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ПРИГЛАШЕНИЕ К ПРАЗДНИКУ

…Взвивается вверх расписанный сказочными 
сюжетами занавес, и под озорную музы-

ку на сцену врывается буйная ватага скоморохов – 
ярмарочные зазывалы и потешники, плясуны и за-
тейники, акробаты и ряженые, великаны и кар-
лики. Царь взгромоздился на ходули, Шут осед-
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лал пивную бочку, завертелись цветные колеса, взлетели пестрые 
шары – и пошла плясать губерния!

Пролог окончен, веселое страшилище карнавала поутихло, и 
начинается одна из самых тихих и самых грустных в мире сказок – 
пушкинская СКАЗКА О РЫБАКЕ И РЫБКЕ, которую я поставил мно-
го лет тому назад в Центральном Детском Театре…

…Ярко апплицированный задник изображал вселенский воен-
ный оркестр. Сверкала медь труб, гремели барабаны, повизгивали 
флейты-пикколо, и нарисованные 
музыканты в мундирах всех времен 
и народов лихо наяривали средне-
европейский победный марш. В 
роли капельмейстера на сцену вы-
ходила ТЕАТРАЛЬНАЯ РЕМАРКА – 
сногсшибательной красоты жен-
щина в эполетах и позументах. По 
взмаху её дирижерской палочки из 
облака дыма возникала перед нами 
сама ВДОВА ПОЛКОВНИКА, приду-
манная Юханом Смуулом, сыгран-
ная Верой Петровной Марецкой в 
спектакле, который я поставил в 
театре имени Моссовета…

…На фронтоне спектакля нас 
встречают улыбающиеся портреты Станиславского и Молье-
ра, объединенные девизом шекспировского «ГЛОБУСА» – Totus 
mundus agit histrionem – ВЕСЬ МИР ИГРАЕТ КОМЕДИЮ. На сцену 
московского драматического театра имени Станиславского, оде-
тую в стилизованную карту Парижа с извивистой лентой Сены и До-
мом Инвалидов, Эйфелевой башней и Собором Нотр-Дам выходит 
МИМ. Три традиционных удара палкой об пол – и начинается пол-
ное музыки и ритма площадное празднество карнавального типа, 
созданное театром современных гистрионов, как они сами сооб-
щают нам в прологе, «по мотивам почтенного Мольера»…

В. Марецкая
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Разные авторы, разные театры, разные спектакли. Для меня 
они объединены одной и той же стихией актерской импровизации, 
одной и той же площадной откровенностью травестии и бурлеска, 
изображением «мира наизнанку», где увенчанное дурацким колпа-
ком ШУТОВСТВО служит образом ВЕСЕЛОГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, для 
которого «глупость – это вольная праздничная мудрость, свобод-
ная от всех норм и стеснений официального мира» (М. Бахтин).

Пожалуй, наибольшую полемику вызвал самый близкий к нам 
по времени выпуска спектакль этого ряда – мюзикл «Мсье де Пур-
соньяк». Одобрительный гул газетных и журнальных откликов не-
однократно прерывался довольно громкими высказываниями тех, 
кто не принял спектакля. Их недоумение вызывала не только сти-
листика решения, но и выбор к юбилею Мольера именно этого на-
звания.

Не оспаривая мнения о том, что избранная мною комедия во 
многом уступает таким шедеврам мольеровского гения, как «Тар-
тюф», «Дон Жуан» и «Мизантроп», я тем не менее обратился имен-
но к ней. Притягательная сила этого произведения была для меня 
в том, что оно рождено в стихии уличного карнавала и балагана, 
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что на нем ощутимо влияние ДОМО-
ЛЬЕРОВСКОГО театра с его фарсо-
востью, святочными представления-
ми, Празднествами Дураков, Осли-
ными Мессами и др. К тому же и сам 
драматург заимствовал на этот раз 
сюжет у итальянских бродячих ко-
медиантов.

Усматривая одну из причин паде-
ния интереса к театру в оскудении 
ЗРЕЛИЩНОСТИ театрального дей-
ствия, в стандартизации приемов и 
форм, мы попытались отойти от ка-
нонического прочтения мольеров-
ской пьесы – ведь ее автор сам был 
блистательным актером и всегда 

призывал к импровизационности, к поискам нетрадиционных ре-
шений. Так появились у нас стихи и песни, куплеты и пантомимы, 
танцы и интермедии, созданные ПО МОТИВАМ мольеровского сю-

жета, но вызванные ПРОБЛЕМАТИ-
КОЙ сегодняшнего взгляда на мир. 
Материалом для них послужили как 
варианты текстов самого Мольера, 
так и цитаты из старых фарсов, за-
имствования как из арсенала ком-
медиа дель арте, так и из сокровищ-
ницы НОВОГО театра. Устами геро-
ев старой комедии современный 
арлекин подверг осмеянию прозаи-
ческое понимание жизни и высказал 
свое поэтическое отношение к миру 
и к искусству, и прежде всего – к ве-
селому и яркому искусству театра. 
И цель наша была – рассказать со-
временными средствами веселую 
ПРИТЧУ О МИРЕ В ИГРЕ И СМЕХЕ.
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Но не страдает ли при таком 
подходе социально-тематичес-
кое начало пьесы? Нет, не стра-
дает. «Мсье де Пурсоньяк» при-
надлежит к числу тех комедий-
балетов, которые были написаны 
драматургом по специальному 
заказу Людовика ХIV и сыграны 
в резиденции короля для уве-
селения двора. Разумеется, ко-
медия не содержала и не могла 
содержать в связи с этим в своей 
фактуре открытой социальности, 
воспроизводимой через ПРОБЛЕ-
МАТИКУ и ТЕКСТ. Иное дело, что, 
как великий художник, Мольер 
СОЦИАЛЕН уже в своей ЭСТЕТИ-
КЕ, в карнавально-народном характере комедии, который всегда 
тождественен демократизму. Именно эту тенденцию, как СОЦИ-
АЛЬНУЮ, мы взяли на вооружение и развили в нашем мюзикле.

Почему я так подробно останавливаюсь на этом? Потому что 
здесь я вижу САМОБЫТНОСТЬ театра; не столько СЛОВО его фор-
мирует, сколько театральное действие и даже – ДЕЙСТВО! Не ради 
обмена мыслями и фактами, пусть даже самыми интересными и са-
мыми свежими, приходит зритель в театр. эту роль прекрасно вы-
полняет сегодня газета, радио, телевидение – надежные источники 
современной информации. Театр – иное. Мы знаем сюжет «Гамле-
та» – и ходим смотреть его каждый раз, стоит только какому-то 
театру поставить пьесу или привезти ее на гастроли. Если театр не 
сумеет РАЗБУДИТЬ спрятанные в человеке силы, УВЛЕЧЬ его своей 
мощью, ПОТРЯСТИ его ощущением сопричастности к МИРУ БОЛЬ-
ШИХ ИДЕЙ, он выродится в еще одну форму дидактики, как это не 
раз бывало в истории тех или иных театральных коллективов. Толь-
ко если театр – ГЕНЕРАТОР ИДЕЙ, и только если театр никого не 
оставляет равнодушным, его искусство становится не ПОУЧЕНИ-
ЕМ, а – УЧЕНИЕМ, художественной философией – одной из самых 
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эмоциональных форм познания мира и его ПРЕОБРАЖЕНИЯ (обра-
тите внимание, что сюда уже входит категория ОБРАЗА!).

Чтобы суметь играть такую роль в обществе, театр должен 
стать для него источником радости.

При встрече с искусством, которое человеку не в радость, я ис-
пытываю недоумение. Нервное и торопливое существование че-
ловека сегодня и без того слишком усложнено, чтобы отягощать 
его созерцанием вещей анемичных, болезненных или просто об-
ращенных к худшим человеческим инстинктам. Призванное совер-
шенствовать нравы и воспитывать в людях умение постигать КРА-
СОТУ, искусство, если в нем не сокрыто ВЕЛИКОЕ ДОБРО, – уже 
не искусство. Безнадежная усталость, растерянность и дряблость 
мысли кажутся мне такой же нелепостью, как и тот неестественный 
вольтаж, которым пытаются взбодрить себя поклонники разного 
рода эстетических, неэстетических и внеэстетических допингов. 
По А. Луначарскому, «ЖИЗНЕРАДОСТНОСТЬ была основной силой 
в Пушкине, и, собственно говоря, все его переживания, так же, как 
и их трагические отражения, представляли собой перманентную 
борьбу этой жизнерадостности с внешними ее нарушениями». Не 
сомневаюсь, что ИМЕННО ЭТО сделало пушкинскую поэзию не-
иссякаемым родником для жаждущих. Лично мой Пушкин велик 
для меня тем, что он СОТВОРИЛ ВЕЛИКОЕ ДОБРО, что «чувства 
добрые» он «лирой пробуждал». Это его ДОБРО стало достояни-
ем не только литературы, но и самой жизни; Пушкин стал Великим 
Художником потому, что он делился с миром тем, в чем мир НУЖ-
ДАЛСЯ.

В чем же сегодня мир нуждается больше всего?
В ДОБРОТЕ…
ДОБРО – одно из самых великих в мире слов.
Хорошего человека поминают ДОБРОМ.
Так велось исстари – с тех незапамятных времен, когда словом 

ДОБРО люди пользовались только в его первоначальном смысле, 
не научившись еще обозначать им свое имущество.

НАЖИВАЯ ДОБРО, люди стали покупать и продавать его, и ДО-
БРО превратилось в ТОВАР. Лучшие головы человечества были 
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положены на плаху, чтобы опровергнуть низменную правду по-
словицы, утверждающей, что ОТ ДОБРА ДОБРА НЕ ИЩУТ. Ищут, и 
прежде всего ОТ ДОБРА, а не от зла! Разумеется, от того ДОБРА, 
которое не стало ТОВАРОМ…

Но и те, для кого ДОБРО было не материальной, а духовной 
субстанцией, так часто разочаровывались в нем, что это отраз-
илось даже на их словаре. Как динозавры, вымирают слова, ко-
торые были когда-то в повседневном обиходе: ДОБРОНРАВИЕ, 
ДОБРОДЕТЕЛЬ, ДОБРОСЕРДЕЧИЕ, ДОБРОСОВЕТСНОСТЬ, ДОБРО-
ПОРЯДОЧНОСТЬ. Они как-то незаметно устарели, и сегодня ими 
скорее поругивают, чем хвалят. ДОБРОСЕРДЕЧИЕ стало симво-
лом ПРОСТОДУШИЯ, а простодушный – это уже простофиля; о 
человеке, не хватающем с неба звезд, скажут – «зато он добро-
совестный»; ДОБРОПОРЯДОЧНОСТЬ стали слишком часто при-
вязывать к представлению о филистерском, мещанском начале; 
ДОБРОДЕТЕЛЬНАЯ девушка – в большинстве случаев уже ирония. 
Назовите доброжелательно настроенного к Вам человека ДО-
БРОХОТОМ – и он, пожалуй, обидится. А уж если вы назовете его 
ДОБРОЖЕЛАТЕЛЕМ, он, чего доброго, и в суд подаст, доказывая, 
что не повинен в писании анонимок.

Что тут сказать? Разве отшутиться каламбуром, что сие – НЕ К 
ДОБРУ? Или попытаться извлечь из этих лингвистических «опытов 
быстротекущей жизни» иной смысл? Но если отбросить в сторону 
всякую игру слов, я убежден – ДОБРОТЫ не хватает сегодня так 
же, как не хватает чистого воздуха в загрязненной среде, как не 
хватает питьевой воды в реках, как не хватает деревьев в лесах и 
лошадей в прериях!

О нарушении экологического баланса кричит нынче весь мир, 
встревоженный тем, что это может стать началом его конца.

О нарушении нравственного баланса кричит нынче его искус-
ство, требуя все большего и большего жизненного пространства 
для ДОБРОТЫ, РАДОСТИ и ВЗАИМОПОНИМАНИЯ.

Не случайно – с чем бы мы ни обратились к человеку, этому обя-
зательно предшествует:

– Будьте так добры...
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ДОБРОТА всегда ко времени, она – лучшее вступление ко все-
му, и театр вышел из нее, чтобы к ней же вернуться.

– Эк куда метнул! – скажет Досужий Читатель. – Пушкин, Красо-
та, Жизнерадостность… Это все суждения «времен очаковских и 
покоренья Крыма!» Нынче эпоха особая…

Нет! Я понимаю, что век – иной, и мы – иные, что на нас обру-
шился такой шквал событий и явлений, которые трудно назвать 
гармоничными… И тем не менее! Каждая эпоха считала себя ис-
ключительной, предрекая в  недалеком будущем неизбежный ми-
ровой потоп, – и что же? Предсказатели упадка человеческой куль-
туры и заката цивилизации канули в Лету, а сотрясаемое бурями и 
ураганами человечество и не думает вырождаться. Поляризуясь в 
Добро и Зло, оно мужает и мудреет. Мир стремится к равновесию. 
Это похоже на то, как, взрослея, каждый из нас приходит к необ-
ходимости видеть мир неразъятым и целостным; только ЭТО дает 
нам силы преодолевать себя.

Но целостности и неразъятости НЕЛЬЗЯ НАУЧИТЬСЯ; к этому 
приходят только в результате мучительного осознания собствен-
ных ошибок и заблуждений. Каждый из нас должен пройти сквозь 
это, и надо уметь переболеть этим недугом, – он вырабатывает 
иммунитет к иным, более сложным формам конфликта с действи-
тельностью, увеличивает жизнестойкость организма. Я убежден –  
благословенны минуты, когда тебе невыносимо тяжело, если 
эта СКОРБЬ продиктована острой болью невозможности сегод-
ня, сейчас изменить мир, лишить его лжи, насилия, лицемерия. 
Сумевший остаться равнодушным к чужой боли, безучастно про-
скользнувший мимо, – лишен радости открытия в себе новых сил, 
новой энергии, новой страсти. Священен в такие минуты гнев 
ненависти, и если не сожжет он человека, не иссушит его душу, 
то обязательно переплавится в то самое НЕЧТО, которое един-
ственно способно питать художественный талант. Без этой боли, 
без этого страдания художник мертв. Поэтому я был бы огорчен, 
если бы мои слова о КРАСОТЕ и ДОБРЕ были  бы восприняты как 
призыв услаждать зрителя звуками нежных флейт, убаюкивать 
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его пасторалями, ублажать приятной лестью и вообще «делать 
ему красиво». Нет, жизнь сурова и многообразна, и жуткая грима-
са шекспировского Ричарда может сказать нам порой значитель-
но больше, чем классическая соразмерность Венеры Милосской. 
Являя нам бездны человеческих падений, Достоевский яростно 
вырывает нас из этого мрака, и мы, познавшие благодаря ему глу-
бины низменного и злого, убеждаемся в нравственном величии 
человеческого духа, способного не просто выстоять, а – утвер-
дить на обломках им же разрушенных старых неправд новую гар-
монию человеческих отношений.

Конечно, не все, что кажется нам ДЕСТРУКЦИЕЙ, таковой на 
самом деле является. Иногда то, от чего мы готовы не оставить 
камня на камне, впоследствии оказывается началом нового худо-
жественного языка. Так пришли в мир Бетховен, Вагнер, Скрябин, 
Маяковский, импрессионисты. Наверное, не столь важно, кто КАК 
плавает – важно, кто доплывет БЫСТРЕЕ. Гоген прав, в искусстве 
бывают только революционеры и плагиаторы; одни плагиаторы 
входят в искусство как нож в масло. Надо уметь быть стойким и 
верным себе, – иначе ваш дом окажется построенным на песке, и 
первый же ветер его снесет.

Но, разделяя мысль о праве каждого художника на бунт против 
тех реформ, которые кажутся нам окостеневшими, я против пре-
вращения искусства в жульничество. Против установки на «оша-
рашить», «шокировать», «подавить». Против параноических выви-
хов больной фантазии. Против некрасивого, невыразительного и 
невразумительного в искусстве, которое ни при каких условиях не 
должно, не имеет право быть инструментом агрессии!

Мои «сердитые молодые люди» в спектакле «Мсье де Пурсо-
ньяк», разрушая мир буржуазного меркантилизма, в финале нахо-
дят в себе мужество понять, что

		  …если мир фальшив и лжив,
		  И не погиб при этом,
		  То, значит, он не этим жив, –
		  А – совестью и светом,
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		  И, значит, с каждым днем острей
		  В нем зреют перемены,
		  И Пурсоньякам всех мастей
		  Пора сойти со сцены!

 		  А тем, кто нашей песне рад,
		  Мы скажем в завершенье:
		  Спеши возделывать свой сад
		  И жди плодоношенья!..

Да, сегодня я убежден: надо возделывать свой сад. Для этого 
я пришел в театр. театр – мой сад, и я его возделываю. Ухаживаю 
за деревьями. Окапываю. Поливаю. Слежу, чтобы на деревьях не 
завелись вредители. Оберегаю от морозов. Делаю прививки. И 
верю, что плодоношение – не за горами. Что взращенные мною 
яблоки будут НУЖНЫ людям. И что они будут вкусными и будут 
издавать особый аромат, аромат моего сада…

Так ли уж знаменателен акцент на том, что ВЕСЬ МИР ИГРАЕТ 
КОМЕДИЮ? Комедию в том смысле, в котором это слово употребил 
Бальзак, назвавший всю жизнь человеческой комедией, или Данте, 
назвавший БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИЕЙ бытие как таковое.

ИГРА перезаряжает аккумуляторы человеческой энергии. 
ИГРА врачует, созидает, заряжает. Человек, воспринимающий 
искусство, равно как и созидающий его, – расслаблен он или  
собран? ОТДЫХАЕТ он – или РАБОТАЕТ?

Подумайте об этом на досуге.

ИГРА в небытовом смысле слова всегда была поиском счастья. 
В игру уходил первобытный человек от тревоги и неуютности, игра 
давала ему энергию для их преодоления, игра обучала его быть 
ловким и смелым, в игре познавал он себя и мир.

Никто никогда не заставлял ребенка играть. Но все, чем он за-
нят, есть игра; и первая улыбка ребенка вызвана игрой.

И разве случайно мы говорим – «мышцы играют», «кровь 
играет», «вино играет»? Или – «судьба играет человеком»? Буря 
на море у поэта не просто буря, тут – «играют волны, ветер сви-
щет…». Рисковать – это «играть с огнем», легкомысленным по-
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ведением навлечь на себя неприятности – значит «доиграться», и 
даже для слова «умереть» люди нашли грубоватый синоним «сы-
грать в ящик».

И разве случайно мы говорим – «игра ума», «игра воображе-
ния», «игра страстей»? Разве красота – не есть игра частей по от-
ношению к целому, разве грация не есть игра линий? Разве лю-
бовь не есть игра самых светлых человеческих инстинктов?

А помните, как у Льва Толстого Федя Протасов рассказывает о 
своей семейной жизни?

«Моя женя идеальная женщина была… Но что тебе сказать? 
Не было изюминки, – знаешь, в квасе изюминка? Не было игры в 
нашей жизни!..».

«Не было игры!» – и жизнь пропала.
А если мы хотим вспомнить о чем-то ярком и впечатляющем?
«Была игра!» – говорим мы вослед за другим классиком.
Все живое способно к игре. Разве не играет ветер с деревом? 

Разве не играют солнечные зайчики даже в луже? Разве не игра, – 
пусть смертельная, но игра! – когда языки огня ласково охватыва-
ют березовую чурку, превращая ее в черную головню? Кстати, вы 
не задумывались, почему мы часами можем смотреть на это?

Разве не игра, когда возятся кошка с мышью, давая жертве 
убежать и тут же впиваясь в нее острыми зубами? Разве не играют 
следующие за кораблями дельфины? Разве не игра – кровавая, но 
игра! – схватка самцов-оленей, предшествующая созданию новой 
семьи?

Да, все живое способно к игре. И наоборот: все способное к 
игре – живо.

А ведь и впрямь: если ребенку не хочется играть, разве не ка-
жется нам, что он заболел?

Все способное к игре – живо, потому что – одухотворено!
И театр, это вечное убежище игры, призван быть искусством 

ОДУХОТВОРЕНИЯ (обратите внимание на содержательность это-
го понятия, в основе которого лежат слова ДУХ и ТВОРЕНИЕ, два 
высших символа человеческой сущности).
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Проработав в театре около двадцать лет, я до сих пор не могу 
понять, в чем его притягательная сила. Для меня.

Театр возбуждает меня. Здесь люди находятся в постоянном 
ожидании ЧЕГО-ТО это ЧТО-ТО, вот-вот случится. И – случается. 
Трудно понять, как из множества грубых и несовершенных эле-
ментов возникает вдруг нечто хрупкое и вместе с тем прочное, 
подлинное и неуловимо-неповторимое – то самое, имя чему – Ис-
кусство Театра. Иногда это – мгновенье, иногда – незабываемый 
вечер, иногда – годами длящееся очарование, нечто сродни об-
ладанию тайной, в которую посвящен круг твоих друзей-актеров 
и зрителей, чувствующих так же, как и ты; все – в движении, все 
рождается вот здесь, сейчас, все – требует особой наполненно-
сти ощущений и размышлений.

В театре я люблю все. Пятна света на складках тяжелого зана-
веса – и незагримированную, раздетую донага сцену. Птичий гам 
настраиваемых перед началом инструментов – и особую завер-
шенность, зрелищность театральной музыки, музыки акцентов и 
настроений, подтекстов и атмосферы. Судорожное «Нет лишнего 
билетика?» от самого метро – и чинные сборы зрителей; величе-
ственно строгих женщин, отражающихся в театральных зеркалах 
рядом с их черными кавалерами – и цветастую роскошь публики 
попроще; все это театр.

И запах клеевой краски, которой сегодня уже, кажется, не пы-
шут декорации. И балерин в их пачках и толстых шерстяных чулках 
на репетициях. И полуобъемные театральные «деревья». И свисаю-
щие сверху медные колокола, не издавшие в жизни ни единого зву-
ка, ибо вылеплены из папье-маше, – это тоже театр.

И бесконечные, на первый взгляд никому не нужные, вводы  
актеров в старые спектакли, все эти замены, вторые составы и  
др. – тоже театр, его напряженные черные будни, увы, не исчер-
пывающиеся премьерами, громкими афишами и театральными 
программами. Это сложнейшие гастроли без выходных, когда те-
атр играет до 80 спектаклей в месяц, и в знойные июльские дни 
репетирует новую премьеру, которую он, конечно же, обещал по-
казать публике еще в мае. Все это тоже театр, и не требуй он от нас 
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такого адского напряжения, может быть, мы и не любили бы его 
так сильно…

Мне нравится в театре радостное и страшное, умное и неле-
пое, простое и запутанное; театр увлекает меня куда-то туда, где я 
еще НЕ БЫЛ… В страну, которой я не знаю, но которую я СМУТНО 
ПРЕДЧУВСТВУЮ.

В театре можно ЗАБЫТЬСЯ, т. е. – ЗАБЫТЬ СЕБЯ, что в переводе 
на сценический язык значит ВОПЛОТИТЬСЯ в нечто иное, оказаться 
в новом для тебя измерении, стать кем-то другим, прожить чужую 
жизнь. «А без игры не забудешься…» – говорит все тот же Федя 
Протасов у Толстого.

Одна из моих любимых актрис – Вера Фе-
доровна Комиссаржевская; дома у меня ви-
сит ее портрет, на котором еле видны строч-
ки из стихотворения современника, написан-
ные, по всей видимости, ее рукой:

…Оттого, что всю жизнь я по жизни иной,
По какой, я не знаю, тоскую…

Может быть, страсть человечества к теа-
тру – и есть тоска по той неведомой жизни, 
которую оно стремится творить «по образу и 
подобию» существующих в нем звуков, слов 
и картин. И даже сознавая невозможность 
ПОЛНОГО воплощения своих представлений 
о мире и человеке, я люблю в театре и эту НЕ-
ВОПЛОЩЕННОСТЬ, – хотя бы как залог веч-
ного движения к совершенству. Этого нельзя объяснить, но даже 
то, что мне часто НЕ НРАВИТСЯ на сцене, я – люблю! Потому что 
внутри каждого явления всегда явственно различимы те элемен-
ты, которые сами по себе – уже Искусство. Не принимая иногда 
данный спектакль или данный театр В ЦЕЛОМ, можно испытать 
огромный восторг от встречи с АРТИСТОМ, который ПРЕОДОЛЕ-
ВАЕТ свое окружение и ТВОРИТ ЧУДО. Иногда достаточно унести 
с собой из театра мелодию, иногда – почувствовать ритмическую 
напряженность художника театра – примерам несть числа.

В. Комиссаржевская
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Нет, моя любовь не распространяется на АНТИИСКУССТВО; 
нельзя любить то, что отрицает самое себя. Но я не мыслю театр 
без плохих спектаклей, и нет для меня лучшей школы, чем дурной 
спектакль – мышление от противного способно дать иногда самый 
неожиданный результат. И, яростно обвиняя кого-то в рутинном 
подходе к театру (чего я от года к году делаю все меньше), ниспро-
вергая те или иные каноны и догматы (чего я, кажется, вообще уже 
не делаю), я – ЛЮБЛЮ их за то, что они – тоже театр, и что, про-
тивореча мне, моим убеждениям и страстям, они становятся тем 
самым частицей меня самого, и в конечном итоге, способствуют 
познанию мной новых содержаний и форм.

Может быть, это плохо обо мне говорит, но у меня нет нелю-
бимых артистов. Я не люблю на сцене НЕ АРТИСТОВ – это да; но 
каждый из тех, у кого на сцене есть СВОЯ ЖИЗНЬ, СВОЯ СТРАСТЬ, 
СВОЙ РИТМ, СВОЯ ВЕРА и СВОЙ АРТИСТИЗМ, мне глубоко по-
человечески симпатичен. Я с ним заранее дружен, потому что мы 
оба с ним делаем одно дело, а оно – нелегкое.

И нет высшей радости для актера – и для меня! – чем та, ко-
торая возникает, когда зрителю в зале ЛЕГКО и РАДОСТНО, рав-
но как и тогда, когда ему НЕВЫНОСИМО БОЛЬНО, ибо из этого 
нашего волнения выплавится затем наша общая ВЕРА, и в ее 
утверждении возникнет наша общая ДЕЙСТВЕННОСТЬ. Хороший 
спектакль – обязательно приглашение к празднику, в этом – залог 

неувядаемости театра; уж сколько раз твер-
дили миру, что он доживает последние дни, 
а он – жив, Курилка, и никакие кино и теле-
видение ему не угроза.

Действительно, что может быть лучше 
театра?

Только театр!

Особенно, когда этот КОНКРЕТНЫЙ театр 
можно осязать в его неповторимости.

– Чем мы сегодня будем УДИВЛЯТЬ? – 
спрашивал Алексей Денисович Дикий, режис-А. Дикий
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серским «внуком» которого я стал с легкой 
руки покойного Григория Нерсесовича Бо-
яджиева. И если актер отвечал Дикому, что, 
собственного говоря, ничего такого у него 
сегодня не припасено, Алексей Денисович 
разводил руками:

– Тогда не выходите на сцену! Если вы 
ничего не ПРИДУМАЛИ, не ИЗОБРЕЛИ, то в 
чем же ваше ТВОРЧЕСТВО?

Опыт Алексея Денисовича Дикого еще 
предстоит нам изучить, в советском театре 
это страница не просто яркая и самобыт-
ная; за этим стоит проблема родников рус-
ского народного театра.

«Эта тема особая и очень важная, и о ней нужно писать с такой 
же настойчивостью, как ныне стали писать о сохранении памят-
ников старины и даже о восстановлении старинного кузнечного 
дела. Будем и мы кузнецами старинного русского театра, – писал 
Г. Бояджиев в статье, посвященной «Сказкам Пушкина» на сцене 
ЦДТ, – это огромное художественное богатство, несправедливо 
забытое. Тут почти нечего хранить, но нужно изыскивать, соби-
рать, нужен союз ученой эрудиции и художественного инстин-
кта. А то, что такие поиски дадут изумительные результаты, не 
сомневаюсь. Пример тому – блистательная, озорная, бунтарская 
«Блоха» Лескова и А. Дикого, которую все мы, старшее поколение, 
пережили, как «именины сердца», как подлинный праздник молодо-
сти, ума и таланта. И горько вспомнить, что этот многоструй-
ный водопад народной русской театральности почему-то был на 
сцене пресечен и иссяк… А ведь от него могли пойти многие бур-
ливые реки. Восхищаемся же мы древнейшими и ныне ожившими 
формами античной трагедии, когда слушаем Папатанессиу и смо-
трим постановки Куна, радуют же нас высвобожденные из веков 
зеленые и цветущие ветви искусства комедии дель арте. Есть 
эта свежесть и сила и в русской театральной поэзии. Это однаж-
ды доказал Алексей Дикий, и вот ныне, удивительное совпадение, 

Г. Бояджиев
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на той же самой сцене через сорок лет расцвел от сего древа мо-
лодой побег…».

Не удержусь от искушения привести здесь фрагменты попав-
шейся мне афиши времен еще крепостного театра (цитирую с со-
блюдением орфографии):

«Сего ІІ мая 1828 году в Сурьянине Болховского уезду опо-
сля обеду по особливому сказу крепосными людьми прапор-
щика Алексея Денисовича Юрасовского на домовом театре 
Сурьянинском представлено будет «Разбойники Средиземнаго 
моря» или «Благодетельный алжирец», большой пантомимной 
балет… со сражениями, маршами и великолепным спектаклем. 
Сія піеса имеет роли наполненныя отменною приятностью и 
полным удовольствіем почему на санкт-петербургских москов-
ских театрах часто играна и завсегда благосклонно публикой 
принимаема была…

За сим дано будет: «Ярманка в Бердичеве», препотешной 
разнохарактерной пантомимической дивертисман, с принадле-
жащими к оному танцами, аріями, мазуркой, тирольскими, ка-
маринскими, литовскими и казацкими плясками, за сим:

Крепосной Тришка Барков на глазах у всех проделает сле-
дующие удивительные штуки:

В дутку уткой закричит, в туже дутку как на музыке играть 
будет, бросив дутку, пустым ртом соловьем засвистит, заиграет 
бытто на свирели, забрешет по-собачьи, кошкой замяучит, мед-
ведем заревет, коровой и телком замычит, курицей закудахчет, 
как подшибленная собака завизжит, голодным волком завоет, 
словно голубь заворкует и совою кричать приметца. Две дутки 
в рот положет и на них сразу играть будет, из зубов шляпу вверх 
подкинет и сразу ее без рук на голову наденет, палкой артику-
лы делать будет бытто мажор, палку на палке концом держать 
будет и прочее сему подобное проделает.

В заключеніе горящую паклю голым ртом есть приметца, и 
при сем ужасном фокусе не только рта не испортит, в чем лю-
бопытный опосля убедитца легко может, но и грустного вида 
не выкажет…».
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И так далее – подробный перечень всего, что будет происхо-
дить на «домовом театре Сурьянинском», занял бы еще несколь-
ко страниц.

Вот как заманивали людей в театр! и стояли у этих афиш, раз-
инув рты! И не могли не пойти на представление! Потому что это 
уже не только афиша, а – целый театр! – со своей стилистикой, со 
своими установками, с собственным этикетом…

Без выдумки нет театра – того праздничного театра, о котором 
я говорю. Роже Планшон, приехав в Москву на гастроли со свои-
ми «Тремя мушкетерами», посадил их на лошадей, и, остановив 
автомобильное движение, праздничная кавалькада двинулась по 
улице Горького, музыкой и радостными возгласами приветствуя 
собравшихся. Спектакль начался на улице, и это сразу стало за-
явкой на СТИЛИСТИКУ представления.

Недавно в газетах мелькнула фотография: «Русские медведи 
из Сибири на строительстве американского цирка». На фото вос-
торженные американцы аплодируют двум дрессированным мед-
ведям из аттракциона В. Филатова, которые сосредоточенно во-
локут на стройку огромные бревна. Что это? Удачный рекламный 
трюк? Не только.

Совсем недавно в Париже на площади Гамбетты прохожие ста-
ли свидетелями представления иного рода. Молодые ребята из 
Движения коммунистической молодежи Франции организовали 
театр, но «отцы города» лишили их помещения, в котором труппа 
играла. И тогда они вышли на улицу, сыграв спектакль-протест, 
разоблачавший дискриминационное решение власть предержа-
щих. В дело вмешалась полиция, но оказалось, что и это вмеша-
тельство актеры предусмотрели, написав для полицейских специ-
альные РОЛИ, которые те и сыграли, ни о чем не подозревая, под 
шум и улюлюканье толпы; полиция была ОСМЕЯНА актерами и 
зрителями.

Многообразие форм представления бесконечно, вспомните, 
как Жан Вилар положил начало Авиньонским фестивалям – еже-
годным представлениям на подмостках, сооруженных в глубине 
бывшего папского дворца в городе Авиньоне. А сколько раз под 
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открытым небом, на фоне замков и церковных строений играли 
Корнеля, Расина, Шекспира! Вспомните красочные народные гуля-
нья, поставленные Н.П. Охлопковым!

Театр – не обязательно площадь и тысячи людей на ней. Ино-
гда это воздействие на очень узкий круг публики. В последние 
годы в мире возникло много так называемых «карманных теа-
тров»: комната, стол, стул, занавешенные окна, три-четыре акте-
ра и пять-шесть зрителей. Впечатление от такого представления 
бывает глубоким и незабываемым. В одной из московских квар-
тир на Пушкинской улице я смотрел поставленный таким образом 
спектакль. Заняты в нем были профессиональные актеры москов-
ских театров. Пьесу они создали сами – по мотивам документов 
эпохи царя Алексея Михайловича и патриарха Никона; получи-
лось нечто вроде современной литургической драмы, поставлен-
ной средствами камерного театра, и это было не только увлека-
тельно, но и необычно по самому общению актера и зрителя, по 
той сосредоточенности, которую предполагает такая комнатная 
близость. Этот праздник стал интересен тем, что в нем не было 
шума и громкости, он вел к радости и ожиданию – через углубле-
ние в самого себя.

Или – совсем иной вариант. Несколько польских студентов 
театрального факультета решили для себя проблему летних кани-
кул следующим образом. Соорудив некое подобие театрального 
фургона, они расписали его веселыми богохульными картинками 
на темы старопольских народных интермедий и фрашек, впрягли 
в него лошадь и, нарядившись в живописные лохмотья актеров 
бродячего театра, отправились по деревням Польши, играя где 
придется – на сеновале и скотном дворе, на опушке леса и под 
копной сена; незатейливые сюжеты, скетчи, песни, пантомимы, 
пародии – их репертуар полюбился зрителям.

Каждый из вас может привести еще столько же примеров из 
сферы театрализации нашего быта, из сферы эмоционального 
воздействия на человека, посещающего и не посещающего те-
атр; поле для режиссерской фантазии неограниченное, и возмож-
ности сценического искусства воистину неисчерпаемы.
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Роль первых эмоциональных впечатлений в становлении лич-
ности известна, и зарождение тех или иных художественных по-
буждений можно проследить, что называется, от самой печки.

Не могу сказать, чтобы родители мои очень увлекались теа-
трами. Дом у нас был скорее сугубо книжный, все классики да ста-
ринные фолианты, исписанные строгой немецкой готикой. Все это 
уничтожила война. Чудом уцелел только пушкинский шеститомник 
довоенного издания: с ним мама никогда не расставалась. Может 
быть, семейный наш пиетет к Пушкину вызван был еще и тем, что 
предметом нашей гордости 
был не только сам поэт, но и 
неутомимый исследователь 
его творчества академик Ми-
хаил Павлович Алексеев, дядя 
Миша, мамин двоюродный 
брат. Мама хранила и тща-
тельно собирала все его пу-
бликации, мы читали их вслух, 
обсуждали, – и Пушкин стано-
вился членом нашей семьи. 
Влюбленность Михаила Пав-
ловича в Пушкина заразила и 
нас, и уже в десятилетнем воз-
расте я мог наизусть прочесть «Руслана и Людмилу», инсцениро-
вал для школьного кружка «Капитанскую дочку» и «Станционного 
смотрителя», писал сценарии для школьных пушкинских вечеров 
и даже пробовал сочинить музыку к «Евгению Онегину», которого 
я поставил в соседней школе, женской (тогда учились раздельно); 
сегодня бы я сказал, что это была моя первая попытка сделать, как 
теперь говорят, мюзикл… Но еще раньше, в самом младенчестве, 
я был зрителем на тех домашних представлениях, которые устраи-
вали возле голландской печки со старинными изразцами мои стар-
шие брат и сестра, а мама аккомпанировала нам на превосходно 
звучавшем «беккере», который стоял в большой гостиной нашей 
довоенной квартиры на бывшей Фундуклеевской. От этой-то печки 

М. Алексеєв
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и веду я для себя родословную «Пушкинских ска-
зок»; звучавшие тогда мамины мелодии, мамины 
импровизации я напел через тридцать лет компо-
зитору Михаилу Алексеевичу Осокину, и что-то от 
них осталось в спектакле «Сказки Пушкина», кото-
рый мы поставили с ним, с балетмейстером Ноем 
Авалиани и художником Эдуардом Змойро в 1966 
году на сцене ЦДТ в Москве. Наивная светлость и 

безыскусность, рожденная ритмом пушкинской строки, остались; 
они жили во мне, в моем детском восприятии – и вдруг пробились, 
живые и настоящие, ПОНЯТЫЕ актерами этой прекрасной труппы. 
Помню первую репетицию, когда Михаил Алексеевич сел к роялю, 
актеры его окружили – и стихийно возник ласковый и негромкий, 
дотоле нам неизвестный – ПУШКИНСКИЙ МИР. Мы увлеклись, и 
вместо того, чтобы прочесть сказку о рыбаке и рыбке по ролям, – 
СПЕЛИ ЕЕ. Неожиданно для самих себя. Спели – и вздохнули: жаль, 
что кончилась. И стало тихо, очень тихо. Я оглянулся – в дверях 
стояла старейшая актриса Центрального Детского театра, наша 
славная Татьяна Николаевна Струкова. Стоит, молчит, слезы на гла-
зах. И – улыбается.

– Что? – спросил кто-то.
Струкова развела руками и с какой-то неповторимо «струков-

ской» интонацией произнесла:
– Как глупо-о – и как здорово!..
И такое прозвучало в этом восхищение, даже хорошая дет-

ская зависть, – что нам всем сразу стало легко… И если удалось 
нам сохранить в спектакле что-то от этого нашего ПЕРВОГО вос-
приятия СКАЗКИ О РЫБАКЕ И РЫБКЕ, то связано это лишь с тем, 
что все вместе мы ДОВЕРИЛИСЬ не умершему в нас ДЕТСТВУ…

ЕГО СВЕТЛОСТЬ ДЕТСТВО в искусстве – пожалуй, самый радост-
ный и тот единственный ЧИН, от которого я бы никогда не хотел 
отказаться.

«СКАЗКИ ПУШКИНА» стали для меня продолжением поисков 
тех средств художественной выразительности, своеобразие ко-
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торых восходит к народным играм, языческим обрядам и скомо-
рошьим представлениям. Условность моих студенческих работ, 
экспериментальные пробы организации Молодежного Театра в 
Киеве под руководством Марьяна Михайловича Крушельницкого, 
у которого я закончил режиссерский курс; в этом театре-студии мы 
с поэтом Иваном Драчем сочиняли по мотивам его поэмы «Нож в 
солнце» некую фантастическую «геодраму»; мои постановки пьес 
Миколы Кулиша и др. – во всем этом присутствовал тогда бродяж-
ный дух бурсацкого украинского зрелища. Особенно возбудил 
общественное мнение поставленный мною по мотивам Квитки-
Основьяненко спектакль «Шельменко-денщик» в Одесском театре 
имени Октябрьской революции. Спектакль тогда не состоялся, – 
очевидно, профессиональная моя неоснащенность не смогла тогда 
убедить моих критиков, что они имеют дело не с отказом от реа-
лизма, а с приходом к еще одной его форме – нетрадиционной. Се-
годня такой спектакль уже никого бы не испугал, а тогда это было 
в диковинку: через зрительный зал на сцену шли странствующие 
бурсаки – прямиком из XVII столетия. Волею судьбы они вдруг ока-
зались вырванными из своего времени и были обескуражены, как 
твеновский янки, попавший во двор короля Артура. Но делать не-
чего, надо зарабатывать свой хлеб, – и, бросив в шапку бумажки с 
именами персонажей, они тянули жребий, кому какую роль играть. 
Поскольку представителей слабого пола в бурсе не было, чубатым 
бурсакам приходилось играть и женские роли; это придавало их 
игре дополнительный комический эффект. Старинный украинский 
народный мелос, куплеты, трюки – все было использовано в этом 
актерском представлении, генеральные репетиции которого про-
исходили при огромном стечении народа и имели успех.

Но если здесь мы имели дело с пьесой бытовой, жанровой, и 
в спектакле многое было построено на правде психологической 
достоверности, если здесь многое зависело от сочности и живо-
писности характеров, то к Пушкину надо было идти с другой сто-
роны, со стороны ПОЭТИЧЕСКОЙ. Я ввел туда ведущего – эдакий 
печально-изломанный ШУТ ГОРОХОВЫЙ, которого я превратил и 
в Сочинителя сказки, и в ее Режиссера, Подсказчика, Дирижера. 
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Пестрая гурьба скоморохов взяла на себя смелость стать Морем 
и Ветром, Золотой Рыбкой и Собакой, Семью Богатырями и даже 
Деревьями в том заколдованном лесу, где Королевич Елисей ищет 
свою Царевну (во втором отделении была СКАЗКА О МЕРТВОЙ 
ЦАРЕВНЕ И О СЕМИ БОГАТЫРЯХ). Именно стихия выдумки и изо-
бретательства, свойственная скоморошьему искусству вообще, 
примирила со спектаклем даже тех, кто поначалу отнесся к затее 
сыграть ПУШКИНА через СКОМОРОХОВ, ПУШКИНА – ЧЕРЕЗ БАЛА-
ГАН (?!) с недоверием. Актеры – это для меня самое ценное! – вы-
ступили АВТОРАМИ сценических эпизодов, а не просто так или ина-
че ТОЛКОВАЛИ те или иные пушкинские строки, и это придавало 
им подчас совершенно неожиданный смысл.

Так Ветер стал Воздушным Змеем, вырывающимся из рук пой-
мавшего за бороду Елисея. Уловив скрытую связь пушкинских 
строк о Месяце с ритмикой народной песни «Светит месяц, светит 
ясный», актеры сделали из эпизода с Месяцем полуконцертный но-
мер с гармоникой и балалайкой, – и т. д. Чаще всего импровизации 
продиктованы были самим ходом репетиции. Королевич Елисей 
скачет на лошади. «Лошадь» – бутафорская голова лошади в ру-
ках у Елисея и пристроившиеся к нему гуськом сзади семеро де-
вушек; последняя привязала к своему поясу хвост из мочалы. Мы 
долго репетируем эпизод. Ничего не выходит. Правильно, но не-
интересно. Актрисы устали. Я прошу их еще раз повторить сцену. 
Они умоляюще смотрят на меня. Только одна из них – та, которая 
держит хвост из мочалы, еще полна энергии. Она хватает Елисея за 
талию, звучит музыка, и они вдвоем делают то, что начинали все-

мером. «Прекрасно! – кричим мы одновременно 
с балетмейстером. – Так оставить. Лошадь после 
третьего захода устала и похудела!» И не оши-
баемся: дети встречают «похудевшую» лошадь 
аплодисментами. Им НРАВИТСЯ такая ПОНЯТНАЯ 
и СМЕШНАЯ игра. В этом смысле можно сказать, 
что спектакль «СКАЗКИ ПУШКИНА» потому и жи-
вет такой длительный сценической жизнью, пото-
му и воспринимается так горячо на гастролях за 
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пределами СССР, в том числе даже в США, куда театр 
возил его на один из фестивалей АССИТЕЖ (Всемир-
ной Ассоциации театров для детей и юношества), что 
он ПОНЯТЕН зрителям всех возрастов, что ему при-
сущ свой особый СЦЕНИЧЕСКИЙ язык. Ценность спек-
такля именно в том, что он СОЧИНЕН труппой ЦДТ, ее 
влюбленностью в Пушкина, и задачей режиссера, ба-
летмейстера, композитора, хормейстера, художника 
и др. было только дать всему этому живую душу, рас-
крыть все актерские возможности, подтолкнуть их к МЕТАФОРИ-
ЧЕСКОМУ мышлению, к мышлению СЦЕНИЧЕСКИМИ ОБРАЗАМИ.

Законы этого СЦЕНИЧЕСКОГО ЯЗЫКА нарушать нельзя. Во 
время гастролей в США Ю. Лученко, игравший роль Шута, решил 
блеснуть знаниями и сказал несколько пушкинских строк на ан-
глийском. И – мгновенно ощутил, что теряет контакт со зрителя-
ми. Если уж ОДИН заговорил ТАК, то почему ВЕСЬ СПЕКТАКЛЬ зву-
чит иначе? – ВОТ ЧТО ВЫЗВАЛО отчуждение малышей, и актер тут 
же вернулся к тому, что делал в сцене ВСЕГДА. Такова специфика 
художественного восприятия: нельзя нарушать закон договорен-
ности со зрителем, КАК И ЧТО мы сегодня будем играть.

В детском театре такие накладки особенно заметны. Начните 
переставлять декорации на свету, но делайте это под музыку – 
ребенок глаз не оторвет от перестановки. Но попробуйте, как во 
взрослом театре, хоть на мгновение погасить свет – возникнет 
шум, дети станут кашлять, свистеть, скрипеть стульями. Дети с 
восторгом следят за творческой лабораторией спектакля – при 
условии, что условия игры соблюдаются. – Это понарошку? – как 
бы спрашивают зрители вначале. – Да, понарошку, – отвечает им 
театр, и не дай бог подсунуть им теперь что-либо натуральное, 
всамделишное, копирующее природу! Реакция – отторжение!

В «СКАЗКАХ ПУШКИНА» есть такой эффект. Море изображают 
скоморохи, натягивая и покачивая семь русских полотенец с узо-
рами, и дети отлично понимают и принимают этот игровой ход.  
При появлении в «море» Золотой Рыбки на заднике возникает вол-
шебное свечение, некая переливающаяся гамма с геометрически 
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резким абстрактным орнаментом. На одном из спектаклей элек-
трик случайно сбил фокус проекционного аппарата; и вдруг заме-
тил, что свечение стало походить на настоящие морские волны. 
Это показалось ему более эффектным с точки зрения реализма, и 
он повторил свое расфокусирование на следующем спектакле. Де-
вочка в антракте спросила:

– Мама, а почему море – сзади, а рыбка в полотенцах купается?
Натуральная симуляция действительности убила условность 

театральной «игры» в «море», и ребенок сразу уловил фальшь про-
исходящего.

В своей монографии о Н. П. Охлопкове Н. Велихова упрекнула 
меня в том, что прием, о котором я рассказал выше, неправоме-
рен, т. к. актеры, изображающие скоморохов, «не пытаются соз-
дать атмосферу моря», не скрывают, а, наоборот, подчеркивают, 
что это – ИГРА. Из неправомерности такого приема она делает ряд 
серьезных эстетических выводов.

Каждому свое. По мне, нельзя уподобляться тому нашему теа-
тральному электрику, которому ради иллюзорности захотелось 
«подбавить атмосферы». Нельзя сидеть на двух стульях. Станис-
лавский считал, что, приходя в театр, зрители должны ЗАБЫТЬ, 
что они в театре. Вахтангов считал, что, приходя в театр, зритель 
должен ПОМНИТЬ, что он в театре. Ничего противоречащего при-
роде реализма нет ни в первом, ни во втором утверждении. Но это 
РАЗНЫЕ театры, РАЗНЫЕ эстетические позиции. И смешивать эти 
два подхода к сценическому искусству есть тема искусников: я не 
из их числа, – да простит мне такую точку зрения уважаемая Нина 
Александровна Велихова.

Я бы не остановился на этом эпизоде, если бы это не касалось 
моего ПРОЧТЕНИЯ и ПОНИМАНИЯ ПУШКИНА, – т. е., того главно-
го, к чему я шел долго, чтобы прийти навсегда. На Пушкине для 
меня многое замыкается – равно как с Пушкина начинается. Это 
действительно так, и я не раз еще обращусь к нему. Тем более те-
перь, когда так случилось, что судьба привела меня в театр ИМЕ-
НИ ПУШКИНА, – т. е., туда, где пушкинские традиции не могут быть 
преданы забвению.
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КАК ВЫ РАБОТАЕТЕ НАД СПЕКТАКЛЕМ?

Каждый раз, когда мне задают этот вопрос, а задают его до-
вольно часто, красноречие мне изменяет. Работаю – как умею. 
Что бы я ни рассказал по этому поводу, между рассказанным и 
реальным будет «дистанция огромного размера». Спросите у 
пианиста, как он ИГРАЕТ музыку, или у композитора – как он ее 
ПИШЕТ; в лучшем случае они предпочтут отшутиться. Между пи-
сателем и читателем стоят письменный стол, между художником 
и готовой картиной – холст, мольберт, кисти и краски, между 
скульптором и созданной им «Вечной весной» стоит глыба мра-
мора и молоток, отсекающий от нее «все лишнее»: процессы 
творчества тут сложны, но писатель, художник и скульптор опе-
рируют НЕОДУШЕВЛЕННЫМ МАТЕРИАЛОМ не располагающим 
СОБСТВЕННОЙ ВОЛЕЙ. Режиссер лепит спектакль из множества 
самых разнообразных элементов; сознательно себя ограничивая, 
он становится тем аэродромом, с которого взлетают ДРУГИЕ! 
Между режиссером и его произведением стоят ЛЮДИ, которые 
делают спектакль ИЗ САМИХ СЕБЯ, люди, которые в одно и то же 
время и АВТОРЫ, и МАТЕРИАЛ. И если сам процесс театрального 
творчества КОЛЛЕГИАЛЕН, представляете, ЧТО необходимо для 
создания ЗАВЕРШЕННОГО И ЦЕЛОСТНОГО произведения искус-
ства?! Режиссер – руководитель человеческого коллектива, зна-
чит, он не просто художник, который может творить по наитию, 
сообразуясь только с собственными инстинктами, пребывая, как 
говорили в старину, в БОЖЕСТВЕННОМ НЕВЕДЕНИИ. Нет, он дол-
жен еще и владеть определенным ЯЗЫКОМ, понятным для тех, 
кого он привлек в СОАВТОРЫ. Другими словами, настоящий ре-
жиссер – всегда идеолог, философ, лидер данной общественной 
группы. Увлечь других своей художественной идеей, поставить 
перед ними ЦЕЛЬ и вооружить их МЕТОДИКОЙ овладения этой 
ЦЕЛЬЮ – что может быть сложнее этого в нашем быстро меняю-
щемся мире? Поставить хорошо один отдельно взятый спектакль 
могут сегодня многие. И только часть их – те самые Режиссеры, 
от которых зависит нынче развитие ТЕАТРАЛЬНОГО ПРОЦЕССА.
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Режиссура есть ХАРАКТЕР ПОВЕДЕНИЯ ЛИЧНОСТИ, харак-
тер мировосприятия и мироотдачи; лишенный этого фундамента 
профессионализм формирует ремесленника, – и только. В этом я 
убежден.

Свой небольшой театральный опыт я считаю достаточно скром-
ным, к тому же многое в нем и для самого меня остается пока  
еще неясным. То, во что я на каком-то этапе верил, оказалось 
моим заблуждением, к счастью, недолговечным; иные же из бы-
лых заблуждений приобрели для меня сегодня характер внутрен-
него закона. Чтобы познать истину, говорит восточная мудрость, 
следует выйти за ее пределы: я нахожусь ВНУТРИ явления и не 
могу претендовать на всеобъемлющий и полный охват его. Поэто-
му, не ставя перед собой цели «объять необъятное», я попытаюсь 
рассказать только о той МЕТОДИКЕ выпуска спектакля, которая у 
меня сегодня сложилась, о МЕТОДИКЕ, которую я пробовал само-
стоятельно, и набитые шишки сослужили мне добрую службу.

Итак, прежде всего выбор пьесы.
Больше всего меня интересуют два круга размышлений.
Первый из них связан с вертикальным разрезом мира. Я люблю 

прослеживать ДИАЛЕКТИКУ ЯВЛЕНИЯ. Меня всегда интересовала 
так  называемая ПРОБлЕМА ЕРЕСИ – зерно отрицает колос, на ко-
тором растет. Мне нравятся те произведения искусства, которые 
умеют охватить весь цикл – от рождения до смерти проблемы, 
исчерпать полностью. В недрах одной господствующей религии 
(науки, политики, морали, веры, идеологии и др.) рождается зер-
но ереси. Проходит какой-то виток истории, и из этого зерна воз-
никает новая господствующая религия – в свою очередь в недрах 
этой новой религии появляется новое еретическое зерно. Круг по-

вторяется. Мне близки такие герои, как Джорда-
но Бруно, Галилей, Лютер, Ян Гус, Ганди, я хотел 
бы поставить пьесу о Сократе, Марксе, Ленине. В 
этом плане мне близки такие авторы, как Гоголь, 
Сухово-Кобылин, Шекспир, Данте, Рабле, Пушкин, 
Гете; мечтаю поставить «Мастера и Маргариту» 
Булгакова, «Сто лет одиночества» Маркеса, цикл 
брехтовских пьес.
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Второй круг размышлений связан с гори-
зонтальным разрезом мира. Это проблема 
отношения ЛИЧНОСТИ и ОБЩЕСТВА. Это по-
стижение механизмов взаимодействия и взаи-
моотрицания разных сторон человеческого 
общения: индивидуальные контакты, группо-
вые, межгосударственные, разные срезы этих 
отношений в их историческом и социально-
нравственном контексте. ЛИЧНОСТЬ сама по 
себе, в самом близком зеркале, – отраженная через ЛЮБОВЬ, 
СЕМЬЮ, ДЕТЕЙ, БРАК; ЛИЧНОСТЬ под всеми иными углами 
зрения. ОБЩЕСТВО само по себе – как хоровое начало мира, 
равно как и в его противостоянии ИНДИВИДУАЛЬНОМУ. Мои 
любимые пьесы – «Гамлет» и «Король Лир», «Тартюф» и «Мизан-
троп», «Ревизор», «Горе от ума» и «Смерть Тарелкина»; из со-
временных – «Жаворонок» Ануйя и «Человек на все времена» 
Болта. Я мечтаю об «Иванове» Чехова, «Живом трупе» Л. Тол-
стого, «Царе Феодоре Иоанновиче» А. Толстого. Меня волнует 
проблематика «Патетической сонаты» и «Народного Малахия»  
М. Кулиша, мне близка драматургия В.С. Розова и А.Н. Арбузова,  
Л.Г. Зорина и М.Ф. Шатрова, А.М. Володина и М.М. Рощина; к это-
му списку теперь прибавился Александр Вампилов…

Но не всякая связанная с этой ПРОБЛЕМАТИКОЙ пьеса меня 
увлекает. В избранной мною для постановки пьесе есть, как пра-
вило, МОНОГЕРОЙ. Герой, в сознании которого происходит основ-
ная драма. Все происходящее в пьесе мне важно ПОСЛЕ ТОГО,  
как я нашел возможность сделать все события ее ОТРАЖЕННЫМИ 
через призму восприятия  главного (для меня!) героя.

Этим героем не обязательно должен стать Отелло: можно 
очень интересно поставить спектакль и через призму восприятия 
ЯГО; вполне возможна и ЛИРИЧЕСКАЯ ВЕРСИЯ трагедии, версия 
ДЕЗДЕМОНЫ.

Почему так стоит для меня вопрос?
Я не верю в успех АНОНИМНЫХ спектаклей. Современная ли-

тература, живопись, кино, телевидение убедили меня в том, что  
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сегодня и природа восприятия театрального 
спектакля – разительно изменилась. Отчего такой 
успех имела новомировская «исповедальная» 
проза, написанная от имени первого лица? Пото-
му что она предложила иной вотум доверия не 
только к событиям, но и к самой фактуре вещи.

– От чьего имени поставлен спектакль? – вот 
что меня интересует. – КТО сегодня тот Един-
ственный Незримый Собеседник, который по-

ведет диалог со зрительным залом?
Все реже и реже приходит успех к спектаклям, авторы которых 

напрямую обращаются к зрителям: это спектакли публицистиче-
ские, митинговые, в них бывает своя прелесть, но мне больше по 
душе произведения, ЗАРАЖАЮЩИЕ как бы сами собой. Чтобы зри-
тель воспринял «Гамлета» так, как хочу я, мне мало сегодня одно-
го Шекспира в его объективно-добросовестном пересказе. Мне  
нужны еще некоторые акценты, переосмысления – и в то же время 
я должен преподнести их зрителю ненавязчиво, как режиссер, ко-
торому не страшно в некотором роде «блистать своим отсутстви-
ем» – разумеется, кажущимся.

Меня должен заменить кто-то внутри спектакля, тот, у кого есть 
право выйти на сцену и самому ОБЩАТЬСЯ со зрителем.

Значит, это кто-то из героев самой трагедии?
В большинстве спектаклей это сам Гамлет. Ход интересный, но 

для меня лично неполный, потому что Гамлет слишком пристра-
стен для того, чтобы обладать целостным мировоззрением.

Ну, а если не искать целостности мировоззрения? Если обо-
стрить какой-нибудь ОДИН УГОЛ ЗРЕНИЯ?

Есть пьеса, в которой сюжет «Гамлета» подан через восприятие 
его Гильденстерном и Розенкранцем. Очень интересная пьеса.

Можно представить себе спектакль о Гамлете в режиссуре 
короля Клавдия. Нет-нет, без всякого сатирического осмеива-
ния Гамлета устами короля-преступника. Представьте себе, что 
перед смертью Клавдий ОСОЗНАЛ случившееся, ОСОЗНАЛ траге-
дию, причиной которой явился он сам; представьте себе короля-
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философа, осененного необходимостью связать вчерашнее с се-
годняшним, – и под этим углом зрения прочтите пьесу о Гамлете! 
И это тоже будет истинный Шекспир, хотя и необычный…

А что же сам автор? Какова его позиция? Перелистаем финал.
Гамлет умирает. Отчаявшись, Горацио тоже подносит к губам 

кубок с отравленным питьем. Принц говорит ему:
– Если ты мужчина, отдай кубок… Отдай! Клянусь небом, я вы-

рву его из твоих рук!..
Почему это так важно для умирающего Гамлета? Почему Гора-

цио не должен погибнуть?
– О, добрый Горацио, – говорит ему дальше Гамлет, – какое 

опороченное имя будет жить после меня, если все останется в не-
известности. Если ты когда-нибудь любил меня сердцем, удержись 
на время от блаженства и продолжай с болью дышать в этом не-
стройном мире, чтобы рассказать мою повесть.

Гамлету нужен ИМЕННО ЭТОТ СВИДЕТЕЛЬ, только ему он до-
веряет «правдиво поведать о смертоносных, кровавых и противо-
естественных деяниях, о случайных карах, нечаянных убийствах, о 
смертях, причиненных коварством и насилием, и, в заключение, о 
неудавшихся замыслах, павших на головы зачинщиков…».

Сохраняя жизнь Горацио и давая ему такое поручение, не остав-
ляет ли нам Шекспир подсознательную веру в то, что виденная 
нами на сцене история передана ДОКУМЕНТАЛЬНО ПРАВДИВО, 
ибо она МОГЛА БЫТЬ записанной из уст очевидца.

А Пушкин? «Еще одно последнее сказанье, и летопись оконче-
на моя…» – что это такое? Случайно ли Пушкин начинает «Бориса 
Годунова» эпической фигурой летописца Пимена? Нет ли здесь, 
может быть, не до конца осознанного желания документировать 
собственный вымысел якобы подлинными показаниями современ-
ника, т. е. – Пимена?

Пушкин категорически отрицает, что это так. 
Работая над трагедий, он тщательно формулирует 
свой объективизм: «Философия без пристрастия, 
государственные мысли историка, отсутствие 
предрассудков и всякой любимой мысли – вот что 
нужно драматическому писателю».
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Пушкин пишет, что «убедительность произведения выигрывает, 
когда зрителю кажется, что действительность здесь равна себе и 
что никто и никак, ни в какой степени не приукрасил или не подта-
совал ее ликов и голосов».

И, конечно же, Пушкин для Пимена – это подсказанный нам угол 
зрения, это ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ОТСУТСТВИЯ ВЕРСИИ – в то время, 
как она повсеместно здесь ОЩУЩАЕТСЯ. Потому что кто же согла-
сится с тем, что пушкинское «НАРОД БЕЗМОЛВСТВУЕТ» – это «фило-
софия без пристрастия» и «отсутствие всякой любимой мысли»?!

Вот эта самая «якобы бестенденциозность» – в искусстве со-
временного театра, пожалуй, самое для меня дорогое. Она спо-
собна реорганизовать не только искусство, но и саму жизнь.

Таким образом, интерпретируя пьесу, режиссер дает собствен-
ную ВЕРСИЮ происходящего, и эффект призмы восприятия – есть 
целенаправленная деятельность постановщика по созданию и во-
площению этой ВЕРСИИ через волевую форму спектакля. Эффект 
призмы восприятия помогает сконцентрировать, сфокусировать 
многие энергии в нечто единое и создать то, что дает возможность 
испытать наслаждение законченного и полного обладания.

Но прежде всего поставим вопрос так: нужна ли режиссер-
ская ВЕРСИЯ? Разве само по себе драматическое произведение 
не есть завершенный акт искусства?

В литературе – да. В искусстве театра – нет. Если я ошибаюсь, 
то пусть драматурга издадут и читают, – значит, он не нуждается во 
мне – режиссере и актере. Но если он хочет, чтобы я дал его геро-
ям свою плоть и кровь, то это не так мало! Я не хочу быть слепым 
орудием в его руках. Я хочу, чтобы учитывался мой опыт восприя-
тия мира, мое мнение, мои идеи. Я для этого пришел в театр – Я 
в широком смысле слова, ибо в этом Я – каждый актер и каждый 
режиссер, если они не те птицы, у которых нет своих песен (есть 
такие виды птиц, которые заимствуют песни у других видов пер-
натых)…

Приблизительно так я думал в 1965 году, когда меня, молодого 
режиссера из харьковского украинского драматического театра 
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имени Т.Г. Шевченко (бывший «Березиль», которым руководил 
Лесь Курбас) пригласили в Москву на постановку сатирической ко-
медии И. Нусинова и С. Лунгина «Гусиное перо». Авторы написали 
современный гротеск на темы воспитания. Героиней пьесы была 
завуч школы имени товарища Мукасеева Василиса Федоровна, изо 
всех сил цеплявшаяся за устаревшие методы воспитания. Не исти-
ной пыталась она воспитать своих питомцев, а верой в кумиров, 
пусть даже глиняных. Пушкинское «тьмы низких истин нам дороже 
нас возвышающий обман» она трактовала весьма упрощенно; увы, 
жизнь обогнала ее, и Василиса Федоровна посрамлена.

Уже на коллективной читке пьесы мне стало ясно, что театр 
и авторы намерены РАЗОБЛАЧИТЬ, РАЗДЕТЬ, ОСУДИТЬ Василису 
Федоровну, и в этом видят свой гражданский долг. Да и актеры, 
выступая на обсуждении, то и дело говорили фразы типа «кале-
ным железом», «с такими людьми я в разведку не пойду», «заслу-
га автором в том, что они не побоялись высмеять Василису Федо-
ровну на уровне остроты  газетного фельетона!» и др.

Вопреки всем этим устремлениям я предложил театру иной ход.
– Представьте себе, что вы, – решил я сказать актерам, – узна-

ли обо всем происшедшем не из пьесы. А вчера приехала к вам 
в гости ваша родственница, человек, которого вы любите и ува-
жаете, – и рассказала бы все о случившемся в школе имени Мука-
сеева. И эта ваша родственница оказалась бы именно Василисою 
Федоровной! Более того, сама Василиса Федоровна решилась бы 
поставить спектакль «Гусиное перо», чтобы никто не смог иска-
зить событий! Какими нарисовала бы она всех действующих лиц! 
Как блистательно выстроила бы логику, оправдывающую ее! С ка-
ким усердием надувала бы она огромный резиновый шар своих 
заблуждений! И с каким бы шумом он лопнул в конце спектакля, 
когда жизнь разрушила бы ее логику – ибо нельзя примирить не-
примиримое! И как далеко это оказалось бы от фельетона – ибо 
какой же это фельетон, если в центре пьесы оказалась бы ЛИЧ-
НАЯ ДРАМА героини, драма заблуждений!

Но ничего этого я не сказал актерам. Придя на первую репети-
цию, я заставил их выговориться и сыграл затем перед ними роль 
человека, который принципиально не согласен с авторами пьесы 
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и будет всячески ЗАЩИЩАТЬ Василису Федоровну. Ошарашенные 
нелепостью моей позиции, актеры стали переглядываться и, пере-
хватив инициативу, попытались, что называется, забросать меня 
шапками здравого смысла. Но я был готов к этому, и произнесен-
ный мною в ответ на их в общем-то не безобидные шутки монолог 
подействовал на занятых в спектакле как ушат холодной воды. По-
няв, ЧТО мне грозит, я не стал упорствовать в своих заблуждениях – 
и приоткрыл занавес. Как только всем стало очевидно, что они име-
ют дело с обычным театральным розыгрышем, диспут вспыхнул с 
новой силой, но это уже было иное. Актеры мгновенно приняли 
правила игры – и дальнейшее стало схваткой приемов, каскадом 
актерской выдумки и изобретательства. Замысел родился, что на-
зывается, на едином дыхании: на собственном опыте убедившись 
в действенности предложенной мною мистификационной логики, 
они поверили, что это действительно чрезвычайно интересная за-

тея – сыграть спектакль ЯКОБЫ 
с позиций Василисы Федоровны.

Такая мистификация стала 
тем более интересной, что глав-
ную роль в спектакле сыграла 
Валентина Александровна Спе-
рантова, актриса огромного 
обаяния и заразительности. По-
требуй я от нее сыграть Васи-
лису Федоровну существом ко-
лючим, неуживчивым или желч-
ным, она бы просто не смогла 
этого сделать. Даже если бы ей 

для этого пришлось прибегнуть к несвойственному ей шаржирова-
нию и карикатуре.

Итак, режиссерская ВЕРСИЯ – в ходе ОТ ОБРАТНОГО, через 
Василису Федоровну. Под этим углом зрения авторы дописали ко-
медию. Василиса Федоровна давала своим коллегам четкие и не-
лестные характеристики, которые в то же время помогали создать 
портрет самой героини. Появилась в пьесе «Учительница, которая 

В. Сперантова
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непринужденно говорит стихами», возникла «Элегантная блондин-
ка, совершенно лишенная возможности духовного роста», обрели 
себя «удивительно принципиальный» и «обаятельно непринципи-
альный» учителя, резко вошел в пьесу «учитель, который занимает-
ся только физкультурой». Актриса Марина Орлова – я узнал – вла-
деет французским: в пьесе появилась роль учительницы француз-
ского языка, «почти Жанны д’Арк, если бы не домашние заботы». 
Работая в пределах своей замкнутой концепции, мы добились того, 
что в зрительном зале поначалу царила повальная влюбленность в 
Василису Федоровну, умную, озорную и строгую. Во втором акте 
зрители начинали сомневаться в необходимости смотреть на мир 
ее глазами. А в третьем начинали весело помогать героям пьесы 
разрушать то фальшивое строение, которое с такой помпой возво-
дила Василиса Федоровна. В сцене краха ее философии возникала 
тема пронзительной жалости к человеку, приговорившему себя к 
мучительной необходимости защищать вчерашний день. Время 
само выталкивало Василису Федоровну, как пробку из бутылки, – и 
финал становился той самой «вовремя поставленной точкой», ко-
торая «леденяще входит в душу» (И. Бабель).

Но вернемся к процессу работы над спектаклей. Итак, пьеса вы-
брана. Родилась режиссерская ВЕРСИЯ постановки. Оформлена 
постановочная группа, замысел оговорен с художником, компози-
тором, балетмейстером, заведующем муз. частью, и, наконец, с 
помощником режиссера. Да, и с помощником режиссера, потому 
что это не только помощник «по надзору и организации», не толь-
ко человек, нажимающий кнопки на пульте, как считают многие, но 
и тот, от кого зависит в немалой степени репетиционный климат, 
нравственный режим работы! В замысел посвящены руководите-
ли всех цехов. Пьеса прочитана на труппе – это необходимо, что-
бы ВЕСЬ ТЕАТР был причастен к вашей работе, а не только те, кто в 
ней непосредственно будет занят. Коллектив должен иметь ПРАВО 
влиять на выбор пьесы, он обязан чувствовать себя соавтором за-
мысла, обладать возможностью коррекции нашей работы: только 
тогда это коллектив единомышленников. Лучше всего, чтобы пьесу 
прочел автор; если не автор, то пьесу читаю я сам, стараясь в чтении 
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еще ничего не интерпретировать. Но если в пьесе сделан перемон-
таж сцен, проведены режиссерские сокращения и др., скажем, на-
писаны стихи, которые станут сюжетами будущих зонгов – то пьесу 
следует читать уже в ЭТОЙ СЦЕНИЧЕСКОЙ РЕДАКЦИИ.

После того, как ВОЗНИКНЕТ зримое представление о спекта-
кле, о его ритмах и фактуре, о его темпераменте и волевой форме, 
режиссер имеет право приступить к окончательному распределе-
нию ролей.

Я знаю – многие думают и поступают иначе. И когда в театре 
вывешивается распределение ролей, оно заранее во всех деталях 
предсказуемо. Для меня это принцип типажного использования ак-
теров, я его не приемлю. Точное ролевое попадание – половина 
успеха спектакля: ошибки здесь опасны, ибо чреваты изломанными 
актерскими биографиями, неврозными ситуациями накануне вы-
пуска, разладом творческой атмосферы. Этого допускать нельзя: 
назначать артистов на роли можно только тогда, когда режиссер 
четко знает, КАК надо эту роль сыграть, каков будет удельный вес 
этого характера в спектакле, какую проблему он будет решать с 
ЭТИМ исполнителем, на ЭТОМ материале, и, наконец, посредством 
какой стратегии и тактики он увлечет актера своим замыслом.

Так, если в предыдущем спектакле перед актером стояла за-
дача, которую он исчерпал, я стараюсь загрузить его ролью иного 
ряда. Но нередки случаи, когда актера надо воспитывать на схо-
жих ролях, чтобы он мог продолжить поиски того, что перед ним 
уже приоткрылось, но до конца не найдено, не закреплено.

Я не очень увлекаюсь застольным периодом. Современный ак-
тер, как правило, умен, образован, начитан и нередко обладает 
целостностью взгляда на то или иное художественное явление. Тут 
важно лишь сговориться, наметить ПЛАН операции. Всякое пере-
напряжение в начальном периоде неразумно: я не стараюсь изла-
гать актерам все, что знаю о пьесе и спектакле. Замысел должен 
созреть в процессе конкретного анализа пьесы, актеры должны 
ПОЧУВСТВОВАТЬ его, а не только понять.

Поэтому для меня период анализа – это эмоциональный пе-
риод. Не надо многословия. Поначалу мы ищем правду сюжетно-
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бытовую, правду поступка, правду факта (для меня факт – это «фи-
зический акт», т. е. действие). Мы определяем, позволительна ли 
данная акция, например, если принять во внимание возраст персо-
нала, его пол, образование, уровень культуры и др. Это проверка 
ПО ЖИЗНИ, а не ПО ТЕАТРУ. Проверка происходит способом при-
меривания действия героя на себя («я в предлагаемых обстоятель-
ствах» К.С. Станиславского).

Стараясь выстроить действенную логику акта, я делю его на 
несколько самостоятельных «пьес», вычленяя их по событийному 
ряду. Затем говорю актерам: вот мы берем такую-то из этих «пьес» 
и будем играть ее отдельно – в концерте. Что нужно сделать для 
того, чтобы она прозвучала как настоящее художественное про-
изведение? Уточняем ее жанровую природу, атмосферу, ищем 
завязку-кульминацию-развязку, определяем его место и значение 
во всей большой пьесе. Тем самым я готовлю актеров к тому, что 
на следующем этапе, на этапе воплощения, эта макропьеса долж-
на стать отдельным «номером» (см. эйзенштейновский «монтаж 
аттракционов»).

Итак, анализ. Разъятие. Членение на фрагменты, на клетки: 
цель – познание и овладение каждой клеткой в отдельности. 
Определение структуры. Актер выступает пока еще в роли КОМ-
МЕНТАТОРА авторского текста и только примеряет на себя ко-
стюм своего героя.

На втором этапе – репетиции в выгородке. Как правило, это 
лучше сразу делать не на сцене, а в репетиционном зале, где ак-
терское внимание не рассеивалось бы. Чем подробнее выгород-
ки, тем лучше. Никаких «этюдов» с «пустышками». Но реквизит 
пусть появляется в руках у актеров не по принуждению, а по вну-
тренней необходимости: выбрасывайте все, без чего МОЖНО 
обойтись.

Этот второй этап – этап актерской импровизации. Не столь-
ко текстовой, сколько – пластический. Сыграть по-настоящему 
крупно на сцене можно лишь человека, осененного какой-то 
«безумной идеей». По чисто педагогическим соображениям  
«бездумность» овладевшей героем «идеи» нередко приходится 
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преувеличивать. Впоследствии, когда действенная логика пер-
сонажа станет плотью и кровью актера, момент преувеличения 
можно будет снять.

Если исполнитель пытается сразу «схватить быка за рога», 
удерживаю его от крайностей перенапряжения: допрыгнув до по-
толка, он будет разочарован. Но искусственно задерживать его 
желание прыгнуть повыше – нельзя: лучше все время подымать 
потолок. Это возбуждает в исполнителе азарт преодоления пре-
пятствия.

На втором этапе мы ищем уже правды ТЕМАТИЧЕСКО-
ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО РЯДА, здесь актер идет уже не от «я в пред-
лагаемых обстоятельствах», а от характера героя. Это поиск прав-
ды не ПО ЖИЗНИ, а ПО ТЕАТРУ, т. е., правды, включающей в себя 
правду жизненную, но находящуюся на более высокой ступени. 
От КОММЕНТИРОВАНИЯ актер переходит к ИНТЕРПРЕТАЦИИ ха-
рактера, а если судить о том художественном ряде, в начале ко-
торого стоит АНАЛИЗ, а в КОНЦЕ – СИНТЕЗ, то на втором этапе, 
промежуточном, происходит процесс ПЕРЕВОДА с языка на язык 
(с литературного – на сценический), или, как я его называю, про-
цесс ПЕРЕКОДИРОВКИ. Заканчивается этот этап созданием «ком-
натного спектакля», который – это важно понимать! – не является 
уменьшенной копией СЦЕНИЧЕСКОГО СПЕКТАКЛЯ. Он выстроен 
по иным законам, и слепое перенесение комнатных спектаклей на 
сцену – губительно. Потому что здесь ИНЫЕ механизмы общения. 
На сцене в спектакле появятся новые пластические решения, воз-
никнут иные ритмы – ибо возникнут новые компоненты: простран-
ство, музыка, свет, оформление, костюмы.

До выхода на сцену я проделываю такой эксперимент. Одну из 
последних репетиций мы посвящаем «радиозаписи» спектакля. 
Записав спектакль на пленку (с шумами, паузами и др.) мы затем 
дважды прослушиваем его. Первый раз – полностью, чтобы охва-
тить явление в целом. Второй раз – по сценам, которые я по ходу 
прослушивания комментирую. После подробного обсуждения это-
го этапа нашей работы мы пишем спектакль еще раз – уже с внесен-
ными поправками.
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Если спектакль репетируется студийно и не зажат суровыми 
производственными графиками, я прибегал к следующему. Расста-
вив выгородки, мебель и др., я прошу актеров МОЛЧА прогнать акт 
или сцену, – т. е., вставать, подходить к партнеру, целовать ручку, 
садиться, негодовать – но МОЛЧА, под записанную ФОНОГРАММУ. 
Надо внимательно вслушиваться в свой голос и КАК-БЫ произно-
сить текст. Через две-три репетиции наступает отрезвление. Актер 
убеждается в том, насколько неподвижен он был в прогоне, кото-
рый считал совершенным, как ограничил себя, а ведь мог сделать 
и то, и другое, и третье! Продолжать репетицию становится невоз-
можным. Самое время предложить актерам сыграть акт уже без 
фонограммы, импровизационно, вне канонической зафиксирован-
ности – «с чистого листа». И возникают самые неожиданные актер-
ские открытия, слышишь свежие интонации, содержимое эпизода 
может наполниться новым глубоким подтекстом. Сработала актер-
ская биология – организм физически устал штампованно повторять 
одно и то же, и теперь, когда шлюз вдруг открылся, сдерживаемая 
искусственно энергия выплеснулась наружу с новой силой.

Когда я учился в Киевском театральном институте, профессор 
И. А. Дорожне читал нам курс лекций по медицине и демонстри-
ровал созданный им прибор для быстрого восстановления силы 
и чистоты звучания голоса, применяемый оперными артистами. В 
приборе Дорожне питаемый от карманной батарейки микромо-
торчик издавал шум определенной частоты, посылаемый в уши 
актера через специальные резиновые шланги наподобие трубок 
от фонендоскопа. Включив прибор, актер должен был вполголоса 
петь, НЕ СЛЫША себя. Две-три минуты такого лечения полностью 
восстанавливали силы вокалиста. Оказывается, организм певца 
в большинстве случаев дает сбои не столько от напряжения свя-
зок, сколько от усталости органов слуха, – достаточно разомкнуть, 
разъединить эти спаренные системы – и равновесие восстанавли-
вается. Приблизительно на этом принципе и строился эксперимент 
с репетированием «под фонограмму».

Я убежден, что актеру помогает ВИДЕНИЕ себя со стороны. Ду-
маю снять на кинопленку «скрытой камерой» театральный прогон 
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и показать его актеру тоже было бы делом полезным. Убежден, что 
в самом ближайшем будущем театр придет к необходимости ис-
пользовать в своей работе телевизионную установку с ВИДЕОМАГ-
НИТОФОННОЙ ЗАПИСЬЮ, как это делают во время трансляции 
хоккейных или футбольных матчей. ВМЗ не требует особых усилий 
(чего не скажешь о киносъемке, связанной с проявлением и печа-
танием пленки) и, думаю, вскоре станет таким же обычным делом 
в театре, как использование сценического круга или светового за-
навеса.

Но это – дело будущего. А пока что мы остановились на том, как 
начинаются сценические репетиции.

К ним я готовлюсь с особой тщательностью. Потому что знаю – 
переход из комнаты на сцену для актера сложен и зачастую болез-
нен. Актер теряет найденное в репетиционном зале самочувствие. 
Разочаровывается эмоционально в том, что уже нашел – и этому 
его чувству нельзя дать укрепиться.

Лично для себя я начинаю с того, что прежде всего выстраи-
ваю КУЛЬМИНАЦИЮ спектакля. Рисую, расписываю, проигрываю 
все роли, отмечаю с художником и композитором ритмы. Четко 
леплю финалы и начала картин, т. е. те структурные узлы, между 
которыми допустима актерская импровизация, – как подход к ним. 
И только после постройки этого мысленного каркаса начинаю все 
заново – и последовательно иду от А до Я, планируя сцену в макете 
или чертеже.

Закончив эту строительную работу, стараюсь максимально об-
легчить актерам их дело, оснащая сцену и декорациями, и стан-
ками и светом, чтобы исполнителям не пришлось делать все «на 
пальцах». Только освоение НОВЫХ ФАКТУР дает актерам «второе 
дыхание».

По мне, сценические репетиции не обязательно должны сле-
довать «по сюжету»; современные пьесы зачастую столь сложны 
композиционно, что легче идти скорее по линиям персонажей. Да 
и в Шекспире, например, полезно бывает решить сначала все сце-
ны Лира, а затем взяться за эпизоды с Эдмундом; сравнительное 
сопоставление этих логических ходов поможет затем обнаружить 
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то, что я называю в спектакле ОТРИЦАНИЕМ ЭЛЕМЕНТОВ. Ставя в 
Саратовском театре им. К. Маркса «Старый Новый год» М. Рощина, 
я чуть ли не до прогонов занимался поочередно – сначала сценами 
в квартире Сабайкина, затем – сценами в квартире Полуорлова. Со-
вмещение этих линий внезапно обнаружило для актеров их АБСО-
ЛЮТНУЮ ЗЕРКАЛЬНОСТЬ; предложи я им такой принцип заранее, 
они, возможно, стали бы «играть в поддавки», и прием оказался бы 
надуманным.

На сцене, поднявшись над правдой сюжета и правдой конфлик-
та, надо уметь добиться еще и метафорической правды ТЕАТРА КАК 
ИСКУССТВА. Во-первых, любая композиция людей, вещей, предме-
тов, идей, ритмов в ее любой зафиксированной точке уже должна 
быть на сцене произведением искусства. Во-вторых, от коммен-
тирования и интерпретации актеры должны придти к АВТОРСТВУ,  
т. е., процесс их поисков должен получить свою законченную фор-
му, чтобы актер стал, наконец, единственным и полным властели-
ном спектакля. В-третьих, от анализа и перекодировки, которыми 
актер занимался на первых двух этапах работы, он должен придти 
к синтезу элементов – тех самых элементов, которые ему в про-
цессе всей работы пришлось заново не только переосмыслить,  
но – ПЕРЕОЩУТИТЬ. Этой цели служат прогоны спектакля, в ко-
торых режиссеру надлежит исполнять лучше всего роль зеркала, 
способного отразить в себе лишь то, что требует развития и закре-
пления. Если актер не делает чего-то подсказанного режиссером, 
если он ЗАБЫЛ какую-то находку, я, как правило, снимаю свое 
предложение: если актер смог ее ЗАБЫТЬ, значит, она не вошла в 
его плоть и кровь, НЕ ПОНРАВИЛАСЬ ему, хотя он, может быть, и 
не отдает себе в этом отчета. Но – все знают: если вам понравилась 
песня, то вы ее запомните, если не понравилась – она так и оста-
нется для вас чем-то невыразительным. Разумеется, речь не идет о 
тех случаях, когда актер не делает чего-то НАМЕРЕННО, когда его 
забывчивость продиктована иными причинами. Но в принципе я 
убежден: за вещи, которые ему нравятся, хороший актер держит-
ся крепко, он знаем им цену.

В период генеральных репетиций спектакль зреет «не по дням, а 
по часам». Для режиссера это процесс окончательного приведения 
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всех элементов спектакля к их единственно возможной сораз-
мерности. Добиться этого – значит решить проблему сцепления 
тех самых «номеров», чистоты которых мы так тщательно доби-
вались в прогонах. Ибо это сцепление возможно только при ве-
ликом накале страстей, и температура этого накала доходит до 
необходимой отметки лишь с появлением еще одного компонен-
та – зрителя.

Спектакль, если он интересно задуман и решен, должен стать 
своеобразной метафорической моделью целого мира или его от-
дельного фрагмента. Выдающийся украинский режиссер Лесь Кур-
бас ввел в сценический обиход такую категорию, как образное пе-
ресоздание; по Курбасу, спектакль есть комбинация развернутых 
во времени и пространстве театральных знаков, несущих опреде-
ленное мироощущение. Самобытность данной театральной шко-
лы определяется сложностью и неповторимостью ее ЗНАКОВОЙ  
СИСТЕМЫ. Эмоциональной завершенности и ПОНЯТНОСТИ этой 
знаковой системы я посвящаю генеральные репетиции – с при-
глашением зрителей. Только после пяти-шести репетиций НА ПУ-
БЛИКЕ я считаю спектакль поставленным; бывают случаи, когда 
зритель самым генеральным образом корректирует актерскую и 
режиссерскую работу – прежде всего поэтому я называю такие ре-
петиции ГЕНЕРАЛЬНЫМИ.

А завтра – вводишь в старый спектакль нового актера – и ищешь 
для него одного совершенно новую методику работы; или начи-
наешь новый спектакль, и изложенные тобой рабочие принципы 
кажутся тебе неприменимыми. Потому что законы творчества не 
могут быть окончательно сформулированы. У каждого художни-
ка – свой устав и свой взгляд на вещи, и я бы погрешил против 
истины, если бы сказал, что – ЗНАЮ, как надо ставить спектакль. 
Как надо – я не знаю. Просто – ставлю, искренне радуясь, когда 
мне удается получить от этого удовольствие. А бывают минуты, 
когда опускаются руки – все мимо, все не туда. Впрочем, так оно, 
наверное, и должно быть, и в этой сложности режиссерского ис-
кусства – его истинная привлекательность.
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Уроки, извлекаемые из поражений, запоминаются надолго. 
Если, конечно, сумеешь охватить все связанное с данным пораже-
нием единым взглядом, если удастся четко ОБОЗНАЧИТЬ ошибку.

С В. Загоруйко мы учились на курсе у 
Марьяна Михайловича Крушельницко-
го – и встретились на совместной по-
становке в театре имени Маяковского, 
где нам предложили поставить пьесу 
Ю. Эдлиса «Мир без меня». Период для 
театра был сложный, Сергей Алексан-
дрович Гончаров еще не пришел тогда 
к руководству, а смерть Николая Павло-
вича Охлопкова внесла в эстетику этого 
замечательного коллектива смятение 
и неуверенность. Влияние его могучей 
личности было так сильно, что растеря-
лись даже самые большие мастера это-
го театра; смерть Охлопкова поставила их перед необходимостью 
выбора нового пути, перед необходимостью пересоздать себя по 
новой модели. Нечто аналогичное происходило и в пьесе, первый 
акт которой завершался автомобильной катастрофой главного ге-
роя, выдающегося советского ученого 
Николая Николаевича Меншикова, слу-
чившейся накануне крупного экспери-
мента, роль которого была кульминаци-
онна и в его жизни, и в жизни руководи-
мого им коллектива. Перед учениками, 
родными и близкими Меншикова возни-
кает такая же необходимость переоцен-
ки своей роли в жизни, необходимость 
принятия на себя БОЛЬШЕЙ дозы ответ-
ственности, осознания былых ошибок и 
компромиссов во имя полного отказа 
от них в будущем. Художник спектакля 
Давид Боровский нашел, как всегда, 

В. Загоруйко

Д. Боровский
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решение острое и предельно выразительное. В первом акте на-
встречу своему эксперименту мчался в машине Никник, и в раз-
горяченном его воображении появлялись рядом с ним – Ученики, 
Жена, Любимая, Друг… В беспредельной своей жесткости и жела-
нии быть преданным ОДНОЙ НАУКЕ Меншиков «отрезал» от себя 
Любовь, Верность, Дружбу, – и незаметно возникающие рядом с 
ним на сидении персонажи так же незаметно исчезли из машины, 
которая летела уже не только навстречу эксперименту, сколько 
навстречу гибели, – ибо совершаемая Никником ошибка была тра-
гической стороной всякой идеи, доведенной до крайности. Идея  
эта – служение ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ через преданность ДЕЛУ – обраща-
лась в свою противоположность; нельзя служить человечеству, от-
рицая одного отдельно взятого человека. Люди, о которых думал 
Меншиков, существовали у автора и в другом измерении: вверху, 
на круглом станке, обтянутом серым сукном, происходили реаль-
ные сцены, подробные в своем достоверном воссоздании жизни, 
характеров и ситуаций. Машина с Меншиковым мчалась по замкну-
тому кругу сценического кольца, исчезая за станком, как только на-
чинались сцены «реальной жизни».

Во втором акте, время как бы обращалось вспять – и реше-
ние было найдено следующее. Вверху на станке, лишенном всех 
примет быта и превращенном в циферблат часов (без стрелок), 
сидел Меншиков в черном строгом костюме; курил папиросу за 
папиросой, размышлял, слушал. Рядом валялось измятое колесо 
от машины и поломанное сиденье; больше ничего не напоминало 
нам о случившейся катастрофе. А внизу, на ленте сценического 
кольца, медленно движущегося теперь В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ, 
происходила РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ: там готовились оперировать 
Меншикова,  находящегося при смерти, из Москвы приезжали 
друзья, ученики, врачи… Кто-то из них иногда поднимался на ста-
нок к Меншикову в черном – и тогда происходило то, что было 
вспышками сознания умирающего, подведением итогов. Менши-
ков умирал – но умирал в счастливом сознании того, что МИР БЕЗ 
НЕГО может, должен и БУДЕТ существовать, и формы этого гряду-
щего бытия определяются тем, КАКОВ сегодня КАЖДЫЙ ИЗ НАС. 
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Трагически пережив постигшую их катастрофу, обретали новое  
дыхание и окружавшие Меншикова люди: для них это тоже был 
СУДНЫЙ ДЕНЬ, и стал он не гибелью, а возрождением, ибо во вся-
кой смерти таится росток новой жизни…

В спектакле были заняты лучшие актеры театра – С. Мизери,  
В. Орлова, Н. Арканов, А. Лазарев, И. Охлупин, А. Ромашин, Э. Мар-
цевич, хорошо оформил спектакль композитор И. Меерович – и 
что же? Произведение НЕ СОСТОЯЛОСЬ – в том высоком смысле 
слова, которым единственно следует себя мерить, если хочешь до-
стичь истинных высот искусства. Почему?

Конечно, можно было бы найти оправдание в том, что пьеса  
Ю. Эдлиса излишне рационалистична. Или в том, что – ставить 
спектакль вдвоем всегда сложнее, чем одному. Или – множеством 
редакторских правок, внесенных в текст драмы, которые в чем-
то сняли драматический накал событий, сняли акцент на ТРАГЕ-
ДИЙНОМ. Но это было бы полуправда. Драматург, несомненно, 
талантливый, Ю. Эдлис, может, и грешит здесь преувеличенной 
умозрительностью сценического построения, но к чести актеров  
надо сказать, что заразительность их игры, страстность и вера в 
предлагаемые обстоятельства ПЕРЕКРЫЛИ эмоциональную недо-
стачу. Отдельные монологи А. Лазарева и И. Охлупина стали пред-
метом истинного искусства – даже вне контекста спектакля. Но 
именно – ВНЕ контекста, БЛАГОДАРЯ актерскому дару – ВОПРЕКИ 
режиссерскому прочтению пьесы!..

Так что же, дело тогда в злой воле постановщиков, навязавших 
исполнителям несвойственную им форму общения со зрителем?

Нет, ларчик открывался просто. Требование ЧИСТОТЫ ПРИЕ-
МА оказалось для нас с В. Загоруйко самым главным – структур-
но спектакль был выстроен настолько точно, настолько четко, его 
конструкции так явно просматривались, что у зрителя не возни-
кала необходимость СОПЕРЕЖИВАТЬ, ДОДУМЫВАТЬ, перевопло-
щаться в судьбы персонажей; для этого в спектакле не оказалось 
пространства. Режиссерский максимализм оказался более па-
губным, чем режиссерская недостаточность, он стал «идеей, до-
веденной до крайности» и дал обратный желаемому результат. 
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И мы, задумавшие разговор о сложности мира, вооружившись 
азбучными истинами, перевели его в плоскость псевдосложности, 

псевдодраматичности. И получа-
лось, что пьеса давно кончилась, 
а прием еще идет.

А ведь еще за год до поста-
новки «Мира без меня» Г. Чух-
рай, придя за кулисы после «Вдо-
вы полковника», сказал мне:

– Спектакль, конечно, впечат-
ляет – гротеск, доведенный до 
абсурда, смешное рядом с отвра-
тительным – это здорово! Но есть, 
есть у вас перебор в сторону ре-
жиссерских форм! Вера Петровна 

такая актриса, что применительно к ней форму лучше «сглаживать».
Я стал с ним спорить, компромиссность была не в моем харак-

тере, но он перебил меня:
– Я не об этом! Замысел, разумеется, надо уметь доводить до 

конца. Но не забывайте о «проблеме пятна». Какова белизна листа 
бумаги, поймешь только капнув на него черной тушью… Я в свое 
время тоже этим мучился. Решил сделать фильм о войне – без во-
йны. Снял. И ничего не вышло! Бился-бился – все мимо. Спасовав, я 
решил сдать назад – и впустил в картину «немножечко войны». Так 
в «Балладе о солдате» появился эпизод, где танк гоняется за чело-
веком. И вдруг все встало на место!

Поучительная мысль. Спорная, но поучительная. Ибо главная 
неудача с «Миром без меня» связана – я убежден! – с тем, что мне 
ВСЕ БЫЛО ЯСНО. Все решено заранее. Оставалось лишь перенести 
на сцену «кабинетный вариант» – и работа напоминала скорее без-
укоризненное воплощение инженерного проекта, чем поиск НЕВЕ-
ДОМОГО, без которого нет ТВОРЧЕСТВА в ИСКУССТВЕ…

Надо уметь отказываться и снова искать – вот наука, которую я 
стараюсь постигать в каждой своей новой работе.

И еще один урок, может быть, не менее важный.

Г. Чухрай
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В режиссерском замысле – в том числе и в режиссерской мето-
дике, которая является составной частью замысла, не может быть 
неточностей. Они чреваты неуправляемыми реакциями. Нельзя пе-
редоверяться внехудожественным критериям, как бы заманчивы 
они ни были.

На написание «Мира без меня» драматурга натолкнул траги-
ческий факт – автокатастрофа, в которую попал известный физик 
Ландау: весь земной шар взволнованно следил тогда за тем, удаст-
ся ли сохранить ему жизнь. Нам был дорог наш Меншиков еще и 
этой схожестью судьбы – и все мы ПОДСОЗНАТЕЛЬНО пытались 
оправдать его – за размах действия, за мужество отказа; и тем са-
мым не смогли сосредоточить внимание исполнителей и публики 
на том, что в Меншикове НЕПРИЕМЛЕМО. А ведь то, что в Чеш-
кове нас сегодня раздражает («Дело выше человека!»), уже было 
в Меншикове, и мы не разглядели, что защищаем, по существу, 
скомпрометированную идею. Таким образом, мировоззренчески 
связанные с 60-ми годами, мы не сумели предвосхитить тенденции 
70-х – и поплатились.

Это первое. И второе – аналогия Меншиков-Охлопков тоже 
была поверхностной, прямолинейной, ситуативной аналогией – и 
вместо углубления в тему заставила нас героизировать, оправды-
вать в Меншикове то, что было исторически обречено. Это не могло 
не привести к необходимости редакции спектакля накануне его вы-
пуска: мы настаивали на его трагедийности, но ведь трагедийность-
то эта оказалась надуманной, мнимой!..

Итак, наличие жесткого режиссерского сценария – обязатель-
но. Но воплощение его должно быть КАТЕГОРИЧЕСКИ лишенным 
этой жесткости. И сегодня я пришел к необходимости строить ре-
петиции как некие импровизации на заданную тему. Мне кажется, 
основной недостаток современного актера – в его скованности; 
раскрепощение, раскрытие его духовных и физических возможно-
стей – вот чему должна служить репетиция помимо своего непо-
средственного назначения, быть наброском будущего спектакля. 
Прежде чем репетировать с актером, я должен знать его характер, 
его склонности, его слабые и сильные стороны; он должен быть мне 
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интересен, любим мною. Советуя что-то актеру, я стараюсь как бы 
перевоплотиться в него, говорить с ним как бы от его имени – так 
легче добиться понимания. Нетерпеливый режиссер слишком то-
ропит актера; этого делать нельзя, результат должен вызреть, как 
яблоко на ветке, иначе оно будет только похожим на настоящее, 
но – лишенным вкуса и аромата.

Когда имеешь дело с актерами молодыми, часто встречаешь-
ся с вариантами, при которых актер или актриса хотят сыграть в 
любимой роли – все: и Гамлета, и Отелло, и Ромео – в одном лице. 
Соразмерность замысла и затрачиваемых на его воплощение уси-
лий – этому тоже должен помочь режиссер, если театр для него – 
психологическая лаборатория. Ибо, творя роль, актер создает 
самого себя, и здесь, может быть, как нигде, нужен созидающий 
эволюционный процесс. У меня всегда вызывало улыбку деление 
режиссеров на «постановщиков» и «педагогов»: ставить спектакль 
и не ставить перед собой задачи вывести работающих с тобой лю-
дей на более высокую ступень нравственности, мастерства и уме-
ния – значит, быть ремесленником, которому нельзя присвоить по-
четное звание Режиссера.

Причем вот что интересно. Чем значительнее, крупнее актер, 
тем развитее в нем чувство неудовлетворенности собой, тем ак-
тивнее он пытается познавать и учиться. Работая на Украине с та-
кими мастерами театра, как Л. Кривицкая или Л. Козачковский, 
И. Твердохлеб или Е. Бондаренко, я был поражен тем, с какой 
жадностью впитывают они каждое слово режиссера, как стара-

тельно выполняют все, что им 
предложено. С увлеченностью 
начинающей студийки репе-
тировала в «Гусином пере» 
Валентина Александровна 
Сперантова! А когда я ставил 
«Вдову полковника» Ю. Смуу-
ла в театре имени Моссовета, 
то был поражен еще больше. 
Главную роль играла Вера Пе-Ю. Завадский
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тровна Марецкая, и, помню, 
на третий день я пришел к 
Юрию Александровичу За-
вадскому с жалобой: Вера 
Петровна на репетиции все 
время что-то пишет! И Юрий 
Александрович рассмеялся: 
он понял, что мне и в голову 
не могло прийти, что Вера 
Петровна КОНСПЕКТИРУЕТ все, что я говорю! Что мог сказать 
я, начинающий молодой режиссер, такой актрисе, как Вера Пе-
тровна Марецкая? Но затем, когда я увидел ее роль, исписанную, 
исчерченную, сплошь покрытую значками, замечаниями, то по-
нял, что дело не во мне, а в ее желании ИЗ ВСЕГО взять ВСЕ для 
своей роли. Жена покойного Л. Козачковского, одного из самых 
выдающихся комедийных артистом Украины, прислала мне после 
смерти мужа его записную книжку, куда была переписана роль, 
которую он играл в моем львовском спектакле «Так погиб Гуска» 
Миколы Кулиша. Многие тайны его актерской лаборатории при-
открылись мне, когда я заглянул в эту 
книжку…

«Если у тебя есть мастерства на 
100 000 франков, купи его еще на 5 
су!» – советовал Дега. Прекрасный со-
вет! Режиссура тоже есть не только 
ежедневное «выдавание на гора», но 
и постоянное накопление – фактов, 
наблюдений, выводов, знаний. Здесь 
ни от чего нельзя отказываться, – да, 
и веревочка в дороге пригодится… 
Режиссер, пришедший к выводу, что 
эти 5 су ему ничего не прибавят – по-
гиб. Мне искренне жаль всех, кто, чис-
лясь по ведомству режиссуры, не со-
стоит в ней – ПО ЭТОЙ ПРИЧИНЕ… В. Марецкая
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Я начал говорить о Вере Петровне Марецкой. Это великая ак-
триса, и я счастлив, что судьбе было угодно свести меня с ней. Ма-
рецкая открыла мне совсем новый театр, театр монологический, 
которым наполнена вся ее жизнь. Театр поистине невероятной 
интуиции, демократический, заразительный и страстный. Все жен-
щины мира делятся для Веры Петровны на тех, которые УЖЕ СЫ-
ГРАНЫ, и тех, которые ЕЩЕ НЕ СЫГРАНЫ. Многие из этих ЕЩЕ НЕ 
СЫГРАННЫХ женщин уже попали в «альбом Марецкой» (его пер-
сонажи иногда демонстрируются друзьям и близким на домашних 
вечерах), чтобы затем ожить в спектаклях и фильмах. «На Марец-
кую» мало пишут, ее индивидуальность выше многих предложен-
ных ей замыслов – и мы, театр и зрители, от этого в колоссальном 
проигрыше.

Фанатическая преданность Веры Петровны воплощаемой  идее –  
не поддается описанию. Уставшая и больная, она, сыграв однаж-
ды весь спектакль, т. е. произнеся двухчасовый монолог Вдовы, 
по моей просьбе вернулась к одной из начальных фраз – и вдруг, 
увлекшись возникшим на ходу новым решением, снова сыграла всю 
пьесу от начала до конца! И как сыграла!

Нет, Марецкая – это Марецкая. У нее я тоже учился режиссуре, 
и Юрий Александрович незаметно, но очень последовательно эти 
уроки закреплял. Я признателен этим большим мастерам нашей 
сцены за науку, которую постиг именно здесь, в театре Завадского 
и Марецкой. Это наука о всемогуществе театра, о его взаимозави-
симости от зрителя, о его отнюдь не элитарном предназначении, 
о его карнавальной природе. И если когда-нибудь мне удастся по-
ставить те настоящие спектакли, о которых я мечтаю, в них обяза-
тельно будет то, что я приобрел, ставя в театре имени Моссовета 
странную пьесу Ю. Смуула «Вдова полковника», или «Врачи ничего 
не знают».

Почему – «странную»? Посудите сами.
Собравшиеся отпраздновать выздоровление Вдовы, выписав-

шейся из больницы, не успевают вымолвить и слова. Битых два 
часа подряд Вдова говорит о своих болезнях, не давая никому 
раскрыть рта – и в конце концов остается на сцене одна. Никто не 



Ùîäåííèêè.197655 

выдерживает этой изощренной пытки словами: падает в обморок 
Дочь, сбегает из дому Внучка, сгорает Зять, испаряется Подруга, 
рассыпается в прах Глухой Старик и сходит с ума Лечащий Врач.

– Декретом меня не уничтожить! – угрожает Вдова пытающе-
муся унять ее Автору. – Я сама кричу вслух лозунги, и это наши, со-
ветские лозунги! Я жила до французской революции – и пережила 
ее! Я жила перед Октябрьской революцией, и после нее появилась 
снова, хоть это и потребовало времени и труда!..

Жанр пьесы Ю. Завадский определил как «анти-антидраму», 
подчеркнув, что в ней содержится заряд острой полемики с пре-
словутым «театром абсурда». В какой-то степени действительно 
пародируя модную на Западе «антидраму», Ю. Смуул создал сати-
рический памфлет, в котором он подвергает осмеянию целое со-
циальное явление, имя которому – Великое Мещанство. Ю. Смуула 
интересует энергия этого животного начала в современном мире, 
которая тянет человека назад, к его далеким пещерным предкам. 
Автор придает этому началу смысл почти апокалиптический – и не-
истово обрушивается на него.

При этом драматургу удается сохранить непринужденную из-
ящность формы, благодаря которой ограниченность и злобность 
мещанства не выглядят качествами общечеловеческими, изна-
чально заданными.

– Я назвал свою пьесу «Вдова полковника», – говорит Автор 
предваряя спектакль, – но пусть не обижается на меня наша до-
блестная армия. С таким же успехом она могла бы называться 
«Вдова академика» или «Вдова министра». Словом, речь идет о 
всех тех именитых мужьях, чьи жены отнюдь не увеличивали их за-
слуг перед отечеством.

И дальше:
– Богов высекали из мрамора, генералов и президентов отли-

вали из бронзы, посмертную славу поэтов, этих властителей хруп-
ких настроений и нежных красок, увековечивал серый гранит. А у 
меня под рукой была лишь глина пополам с навозом. Из уважения 
к материалу я вылепил из нее не бога, не генерала, не президента, 
не мыслителя, не поэта, а Вдову Полковника…
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Вот эту-то ВДОВУ и предстояло сыграть Вере Петровне Марец-
кой. Но КАК сыграть? Воссоздать реальный характер? Или играть 
не конкретного человека, а некую фантасмагорию на тему харак-
тера? Кто – Вдова? Человек? Маска? Монстр?

Вера Петровна сумела сыграть и отдельного человека, и Маску, 
и Монстра, сумела дать на образе Вдовы ЗНАК МЕЩАНСТВА, его 
заостренный до символа, но не утративший своей жуткой реаль-
ности символ. Спектакль как бы ПРОИГРЫВАЛСЯ в болезненном 
воображении Вдовы. Ей казалось, что приглашенные ею гости пы-
таются сказать СВОЕ СЛОВО в этой жизни, и она не могла позво-
лить миру такой роскоши, ибо ВНЕ ЕЕ для нее нет государства, нет 
мира. Безобидная шутка, которой начинался ее монолог, посте-
пенно вырастала в страшную правду ее общения с людьми вооб-
ще; это было ОБЩЕНИЕ НАСИЛИЕМ. Вдова как бы разрастается в  
масштабах: от реального человека – к кошмарной маске мещан-
ства, – такова была кривая развития персонажа, воплощенного Ве-
рой Петровной Марецкой.

Культ празднества, культ пира и веселия, т. е., культ карнаваль-
ности – именно эту человеческую потребность в празднике и са-
мовыявлении подавляла Вдова. В этом смысле не положительный 
веселый тон смеха царил в зале, а магистральная логика смеха 
уничтожающего, характерная особым амбивалентным пафосом 
отрицания-утверждения. ИГРА Вдовы была игрой на подавление, 
принуждение, – и тем самым вела к самоотрицанию и самоуничто-
жению Вдовы в зрительском восприятии.

Притворяясь поначалу безобидной и милой, Вера Петровна 
влюбляла зрителя в свою Вдову – и разителен был контраст зри-
тельского восприятия с тем, что происходило в начале пьесы! Вера 
Петровна до такой степени развивала агрессивную логику завое-
вания Вдовой все большего и большего жизненного пространства, 
что, в конце концов, начинала, спустившись со сцены в зал, терро-
ризировать зрителей, всех сразу и поодиночке. Ее Вдову нельзя 
было усмирить – и в конце концов это привело к новому для спек-
такля решению: неожиданно для самого Ю. Смуула Вдова выхо-



Ùîäåííèêè.197657 

дит из подчинения Автору, и не просто выходит из-под его власти,  
но – УБИВАЕТ его!

Невероятный, из ряда вон выходящий финал (мы не первые по-
ставили пьесу Ю. Смуула в Советском Союзе, и до нас этого финала 
не было – он появился в печатном смууловском варианте только 
после спектакля театра имени Моссовета) – обезумевшая Вдова 
Полковника выхватывает револьвер и стреляет… в Автора! Такой 
финал придавал нашей сатирической постановке трагический отте-
нок; ожившая на сцене Ремарка (ее Вдова не может застрелить, Ре-
марка – бесплотна, она – термин) сажает Вдову в стальную клетку, 
откуда та еще долго отвечает на аплодисменты зрителя злобным 
звериным рычанием (для этой цели была сделана специальная фо-
нограмма рыси, тигра и разъяренной львицы).

Так импровизационный талант Веры Петровны Марецкой при-
дал пьесе Ю. Смуула структурную завершенность, углубив ее кон-
цептуальную сущность.

Вот почему я убежден, что четкое знание ТЕМЫ и ПРЕДЕЛОВ 
ее решения не избавляют нас от необходимости ИМПРОВИЗИРО-
ВАТЬ. Импровизация есть самый активный способ сценического 
поиска действенной линии роли. Только в ЧЕЛОВЕКЕ и ЧЕРЕЗ ЧЕ-
ЛОВЕКА можно воплотить то, что придает сценическому искусству 
завершенность. Поэтому – раскрепощайте актера, помогайте ему 
стать свободным и легким, и если это настоящий художник, не бой-
тесь ему довериться. Не ПЕРЕДОВЕРИТЬСЯ, а именно довериться; 
чтобы он доверился вам, то же должно случиться и с вами.

И он отблагодарит вас такими неожиданными открытиями, что 
вы непременно влюбитесь в него, если не успели еще этого сде-
лать, и уже никогда не сможете с ним расстаться.

А это единственное условие, при котором вы сумеете, не фаль-
шивя, играть с ним на сценическом рояле в четыре руки.

И не просто играть – импровизировать!
То есть, играть не чужую музыку, а творить свою собственную.

… Вот и настал этот час, час расставанья. В последний раз от-
крылся и закрылся тяжелый занавес, аплодисменты поутихли, 
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зрители еще немножко пошумели и, видя, что актеры больше не 
выходят на поклоны, стали расходиться. Их счастливые и возбуж-
денные лица никого не обманывают: премьера прошла хорошо. 
Усталые, но довольные, актеры неуклюже принимают поздрав-
ления и цветы, их фотографируют и просят у них автографы. 
Взволнованный автор перешел на язык пантомимы, бородатый 
художник тискает в объятиях композитора и гудит ему на ухо, 
что в финале напутали со светом. Радостный директор отводит в 
сторону режиссера и сообщает ему, что на премьере был сам N., 
которому спектакль «очень понравился». 

Театр долго не может угомониться. Премьерное возбуждение 
не уляжется и после того, как актеры, сняв гримы и театральные 
костюмы, веселой гурьбой последуют за автором, который при-
гласил их отпраздновать премьеру. Каламбуры, шутки, импровиза-
ционные куплеты, требования новых пьес и новых ролей; тостам 
не будет конца. Зазвучат остроумно препарированные тексты из 
сыгранного спектакля, актеры начнут вспоминать минувшие дни и 
битвы, где вместе рубились они, давая жизнь предложенной мною 
пьесе, – и хотя мне здесь станет вдруг почему-то грустно, я вместе 
с ними буду счастлив сознанием того, что и моего хоть капля меду 
есть в этом сегодняшнем пиршестве человеческого рода.

Об этой-то капле я и говорил сегодня с вами, приглашенными 
мною к празднику, которому всегда предшествуют месяцы и годы 
раздумий, поисков и напряженного труда. Вам, радостно устрем-
ляющимся в искусство, кажется – лиха беда начало. Вы убеждены – 
труден только первый шаг… Но не в театре. Здесь с каждым новым 
шагом идти становится все труднее, и сколько бы ролей не сыграл 
актер за свою жизнь, каждый раз, выходя на сцену, он будет волно-
ваться так же, как волновался тогда – впервые. То же происходит 
и с режиссером, для которого каждая новая пьеса становится на-
чалом нового пути.

Премьера сыграна, и театр наполняется гулким эхом самых 
противоречивых откликов на его работу. Не знаю, как кто, а я до 
сих пор не поставил спектакля, у которого были бы одни только 
поклонники. То, что вызывало восторженное изумление у одних, 
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оставляло равнодушными других и встречало яростное неприятие 
у третьих. Накаляясь, послепремьерные страсти возбуждают, будо-
ражат, подстегивают. Только поняв, что из твоих идей принимает-
ся, а что отвергается, зрителем, можно окончательно сформулиро-
вать для себя, КАКОЙ ты спектакль выпустил, в каких правках он 
нуждается. Но – необязательность, неуправляемость и зависимость 
пестрой стихии откликов от множества случайных факторов приу-
чили меня при оценке своей работы внимательнее вслушиваться в 
себя, полагаться больше на собственное мнение. Выйдя за преде-
лы поставленного спектакля и глядя на него как бы со стороны, ты 
познаешь глубже не только спектакль, но и самого себя. И когда 
схлынет твоя разочарованность самим фактом достижения цели, 
фактом завершения работы, начинаешь видеть все несовершен-
ство своего труда. Вот здесь ты повторился. Здесь тебе изменило 
мужество, и ты остановился на полпути. А здесь ты так и не сумел 
убедить актера в том, что он заблуждается, и в спектакль проникла 
безвкусица… Здесь ты слепо доверился автору и вослед за ним де-
кларируешь то, что нуждалось в переводе на язык театра. А здесь 
твой темперамент оказался излишним, и сцену, обаятельную своей 
неброской глубиной и сдержанностью, захлестнула неуправляемая 
эмоция… Суммируя все просчеты, с ужасом убеждаешься, что их 
накопилось слишком много для одного спектакля, и что расстояние 
между первоначальным замыслом и его окончательным воплоще-
нием оказалось слишком большим… И тогда время, истраченное 
на спектакль, начинает казаться тебе безвозвратно и бессмысленно 
утерянным. Зачем нужна была такая трата энергии? Сомнения одо-
левают тебя с удвоенной силой, когда, придя вечером на спектакль, 
ты вдруг обнаруживаешь, что он по-прежнему волнует не только 
зрителя, но и тебя? Неужели, – думаешь ты, – чувства мои до такой 
степени притупились, что мне достаточно и той малости, которая 
есть в спектакле? Неужели ты не можешь трезво взглянуть на все со 
стороны? Или твоя трезвость по отношению к тому, во что ты еще 
вчера вкладывал всю свою страсть, была бы сродни холодному рав-
нодушию? А, может, это знак того, что как художник ты уже исчер-
пался?.. И, может, самое лучшее – вовремя сойти со сцены?..
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Под  грузом этих сомнений тебе становится невмоготу, и ты на-
ходишь единственный выход. – Нет, мы еще повоюем, черт возь-
ми! – говоришь ты себе и принимаешь РЕШЕНИЕ. Хватит отклады-
вать на завтра! Самое главное надо делать сейчас! Сегодня! Долой 
все компромиссы и нетворческие мотивы! Ветра не будет – надо 
грести руками!

Ты садишься и распределяешь роли в ТОЙ ЕДИНСТВЕННОЙ 
ПЬЕСЕ, которая стала для тебя сейчас светом в конце тоннеля. И 
даешь себе слово с завтрашнего дня работать так, словно это твой 
последний спектакль, словно он – все, что останется от тебя после 
твоей смерти, и по нему когда-то будут судить о тебе. Никому ни-
каких поблажек! В первую очередь – себе! Решено! И ты не отсту-
пишь от своего решения, даже если для этого тебе придется сегод-
ня сжечь все, чему ты поклонялся вчера, а завтра – сжечь все, чему 
поклонялся сегодня. Ты не отступишь!

Сомнения позади. Ты больше не разъедаемый беспросветно-
стью выбора Гамлет. Пепел Клааса стучит в твое сердце, мышцы 
твои наливаются силой, и вот уже в жилах твоих течет не холод-
ная кровь рассудка, а горячее вино страсти. Ты знаешь: поэт был 
прав – там, за далью непогоды, есть желанная страна! Но туда вы-
носят волны только смелого душой!...

С этого начинается режиссура.
Теперь можно снаряжать свой корабль. Выбери матросов, 

которые тебя не подведут, и стань к штурвалу. Какие бы штор-
мы и бури тебе не угрожали, морская пучина не поглотит тебя. 
Ты состоишься! Потому что ты знаешь, куда идешь! И ты не один! 
Теперь все ветры будут тебе попутными! Поэтому – не дрейфь! Я 
желаю тебе, чтобы ни при каких обстоятельствах ты не сбился с 
курса. И чтобы будущий твой спектакль стал для тебя тем самым 
МЫСОМ ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ, которого стремятся достигнуть мо-
ряки, чтобы не только набраться там новых сил, но и снарядиться 
в новые путешествия…

Доброго тебе пути!
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Занимался сборником Юры Рыбчинского. Печатая, со-
ставлял, редактировал. От зари до зари.

Снова печатал сборник Юры. На сей раз, кажется, все. 
Он отнес его Егору Исаеву, того не было на месте.

Посылка от Ярослава – Львов. Конфеты – Нелле ко 
дню рождения, и книги. Хокусаи – альбом. И еще альбом –  
«РЕПТИЛИИ». Ярко решил окончательно разориться. Хо-
тел бы его увидеть.

Вечером был «Протокол одного заседания». Кречмар 
позвонила – не придет. У нее на щеке выскочил какой-то 
фурункул, и она – в трауре.

«Вечерняя Москва» напечатала несколько строчек о 
премьере.

Спектакль был бы неплох, если бы не зал. Аншлага не 
было, многие опоздали – на пятнадцать, на двадцать ми-
нут; оказывается, и такое бывает. Второе действие прошло 
более активно – да и зал наполнился к этому времени. В 
конце долго не отпускали – и лица зареванные. Так что – 
начали за упокой, кончили – во здравие.

Пришел режиссер из радио, записывал Кочеткова и 
меня. Для какой-то рабочей программы. Афанасий говорил 
нескладно, и я от него тоже далеко не ушел. Тем не менее 
радио осталось довольно.

Пришел я поздно – перечитывал пьесу Тополя. Отло-
жил.

Саша Рыбчинская – приедет завтра.

Приехала Саша Рыбчинская. Она немного подурнела, но 
как-то более спокойна, что ли… Юра встретил ее на вок-
зале – не то, что в былые времена. Раньше он не выглядел 

1 апреля, 
четверг

2 апреля, 
пятница

3 апреля, 
суббота, 

1976
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хорошим мужем. Теперь он стал водить 
ее по Москве, накупили всякой всячи-
ны – сыну, а вечером пытались пойти в 
театр Сатиры, но Гринберги сманили их 
в ЦДЛ, на вечер пантомимы. Вернулись 
они домой поздно, счастливые и мо-
крые – дождь. Ночевали – они вдвоем, 
да еще Лева Галстян.

А я утром возился с подготовкой к 
завтрашнему празднеству – Нелля ре-
шила перенести его с 7-го на 4-ое, т. к. – 
воскресенье, и тут пока еще Лида с Ар-
сеном, Мищенко хочет прийти с Евгени-
ей Кузьминичной, вчера я еще Белоконя 

пригласил – он был на «Протоколе». Народу будет немало, 
непонятно, как и разместимся. Хорошо хоть, я вина при-
пас – хорошего.

Оксана – кашляла, но я несмотря на это взял ее с собой 
на «Сказки Пушкина». Опоздал – вернее, чуть не опоздал; 
когда пришел к театру, было без пяти два! Бедная Инге-
бург Кречмар уже заждалась меня; а Руденко, слава богу, 
догадался, и зашел к администратору за местами. Посади-
ли нас всех отлично, в антракте подошли Кузьмин и По-
лупарнев, начался светский разговор. Я представил фрау 
Кречмар Михаила Алексеевича Осокина, затем пошел за 
кулисы с Оксаной. Встречи, охи, объятия – словно мы и не 
расставались. Подписали они мне афишу 400-го спекта-
кля. К их чести надо сказать, что играли они – с подъемом. 
Но все равно кое-что звучит уже тускло. Скажем, оркестр 
у Мишкина – невыразителен в пьяно, валторна вырывает-
ся, неровные скрипки. В двух-трех местах я бы и ударника 
пожурил; да и сам Мишкин тянет кое-где. Хорош новый 
Королевич Елисей (прежний уехал в Израиль – сейчас в 
США, исполнитель антисоветских песенок – с женой га-
стролируют). Но – постарели мои скоморохи, надо омола-

Рибчинський
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живать. И Валентина Александровна устала. В газете – не-
точно: ни Воронов, ни Новожилова не играли. Царя играл 
Фирсов – все наоборот, смысла – никакого, да и музыку он 
не слышит. Я бы ему запретил выходить в этой роли.

Потолстела бедненькая Люся Гнилова. Когда-то она 
была тростиночкой; теперь родила, не следит за собой, 
щечки расплылись, талия только угадывается.

Неважно играла и Галя Иванова – голос сорвала, так 
что все реплики Маленького Богатыря произносил кто-то 
другой.

Дети смотрели с интересом, особенно вторую сказку: 
первую лучше смотрят взрослые.

А электрик – надо же! – все время дает на заднике нату-
ральную проекцию моря! Вопреки всем моим НО! Сделал 
замечание помощнику режиссера, пусть запишет в жур-
нал. Попросил передать Змойро, чтобы тот мне по этому 
поводу позвонил (не было его на спектакле).

Кузьмин – извинялся, что не был еще на «Протоколе» 
(но и вы ведь не очень заходите к нам!). Я обещал – захо-
дить. Взял для этого книжечку апрельскую. И вправду надо 
посмотреть все спектакли.

Повеяло на меня от ЦДТ чем-то прежним – радостным. 
Тут мне в самом деле было неплохо. Да и Шах отдыхает.

А у них лица – нерадостные. Словно выжидают. Нель-
зя жить в театре антрактом – это надо понимать. Каждый  
день – это сегодня, завтра – будет завтра. Сейчас, сегодня 
надо СТАВИТЬ, ИГРАТЬ, ПРИДУМЫВАТЬ – БЫТЬ. Они в боль-
шинстве своем – живут завтрашним днем. Сегодня мол, у 
нас худо, а пережду – вот завтра обязательно все улучшит-
ся! Нет, так не бывает, милые мои товарищи из ЦДТ.

Махлянкин должен был принести к ЦДТ фонограмму 
«Пурсоньяка» – увы, ничего не вышло. Жарковский – сто 
чертей ему в печень! – запротестовал! «Переписывать не 
дам! – фонограмма есть собственность театра, и я могу не 
разрешить!» И не дал. При том, что УЖЕ БЫЛО разрешение 
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от зам. директора, и радист начал переписывать. Дела-то 
ведь на полчаса, пленку Махлянкин дает свою, так что и 
расходов никаких. Нет – все средства хороши, когда надо 
вставить палки в колеса.

Почему? Вчера, когда мы разговаривали с фрау Креч-
мар, рядом был Рохлин. Он был ужасно удивлен таким 
приемом спектакля, и когда ИНОСТРАНКА стала хвалить 
спектакль, да еще в таких тонах, он – не скрыл своего из-
умления. Но потом увлекся, поверил, и в конце разгово-
ра пообещал обрадовать Жарковского и Кузенкова – вот, 
мол, вы, товарищи, поругиваете спектакль, а он пользует-
ся таким успехом, что, возможно, его и в Берлине поста-
вят. Конечно, Жарковскому это не понравилось – отсюда 
и реакция такая.

Скотство.

Вечером я должен был пойти во МХАТ, посмотреть 
«Продавца дождя» в студии. Там девчушка неплохо играет 
Лиззи, Радомысленский советует взять ее в театр. Я – не по-
шел. Понял, что не успею ничего подготовить на завтра. А 
есть у меня план – серьезный. Оч-чень…

Вручили мне в ЦДТ приказ по поводу спектакля.
Сидели мы до трех ночи – Рыбчинский и я. Сочиняли. 

На завтра.

Вчера Игнебург Кречмар отказалась от поездки в Одес-
су, хоть и была тронута приглашением Рыбчинского. Но 
у нее действительно на лице какие-то фурункулы, щека 
распухла, и я ее понимаю – с такой щекой никакой жен-
щине не до мюзикла. В понедельник хочет улететь. Фоно-
граммы «Пурсоньяка» придется прислать ей потом. Вчера 
я передал ей текст «Пурсоньяка» и сборник рецензий на 
спектакль (тот самый, который мы в литчасти делали для 
Покаржевского – у него и пропал в Управлении первый 
экземпляр).

4 апреля 
1976
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Утром, как снег на голову, свалился 
Ярко. Вчера он еще звонил из Львова – 
сегодня вдруг звонит из Преображенки. 
Прилетел – вечером хочет назад. К Нел-
ле на день рожденья.

И – приехала Атена Пашко. Вечером 
уедет на свидание к Черноволу, во втор-
ник будет здесь.

К 5-ти часам гости стали собираться. 
Евгения Кузьминична и Леонида Ива-
новна, Загоруйки, Арсен с Лидой, Лева, 
Таня Павлова, Марина Орлова, Бело-
конь, Рыбчинские, Мовчан и Лена, ну, 
Ярко и Атена, – словом, проблема раз-
мещения решилась довольно своео-
бразно. Я снял с петель дверь в Оксанину комнату, уложил 
ее на ящики из-под картотеки – и возник в центре невы-
сокий стол. Остальных, не поместившихся за ним, мы рас-
садили за журнальные столики – на каждом столике сто-
ял делегатский флажок (ЛЬВОВ, МОСКВА, КИРОВ, ЕРЕВАН, 
КИЕВ). Всем были розданы нагрудные знаки, где стояли имя 
и фамилия, плюс город, или «что-то». (ТАНЮК ОКСАНА – а в 
кружочке – голова собаки; Эмма Загоруйко – БСЭ, Марина 
Орлова была написана по-французски; у кого-то – был год 
рождения, у кого-то – день, у Рыбчинского было написано, 
что из Подола, – словом, каждому было преподнесено «не-
что»). Знаки вешались на шею, по ним гадали – Рыбчинский 
затеял игру в «самовар», и это было ужасно смешно. Тосты 
провозглашались от имени прибывших на «семьпозиум» (от 
седьмого апреля) делегаций. Но по порядку. Раздеться все 
на вешалке не смогли – больно мала, и верхние вещи при-
шлось складывать в спальне на тахте. Для этой цели в кори-
доре висел плакат: «Оставь одежду всяк сюда входящий – 
в спальне» – и стрелка, куда идти. Плакаты висели везде, 
самые разные. Например: на ванной – ЗДЕСЬ УМЫВАЮТ 
РУКИ…, на туалете – ПОДОЖДИ НЕМНОГО, ОТДОХНЕШЬ И 

Ден
ь 

ро
жде

ни
я 

Нелл
и



Ëеñь Òàнþк 66 

ТЫ…, ПОД ЛЕЖАЧИЙ КАМЕНЬ ВИНО НЕ ТЕЧЕТ, НЕ СПЕШИ 
ЗАБЫТЬСЯ И ЗАСНУТЬ! СЫРА ИЗ ИЗБЫ НЕ ВЫНОСИТЬ!; на 
телевизоре стояла хлебница, а сам экран был заклеен пла-
катом ХЛЕБА, А НЕ ЗРЕЛИЩ! Плакатики были и на блюдах: 
на салате возвышавшемся прочной громадой – ЛУПАЙ-
ТЕ ЦЮ СКАЛУ!, на чем-то еще – ЧЕЛОВЕКУ СВОЙСТВЕННО 
НАЕДАТЬСЯ! На бутылке с вином – ВИНО ЗНОВУ ОЖИВАЄ 
І СМІЄТЬСЯ ЗНОВУ… Где-то еще – КОРОЛЬ ЮМОР – ДА 
ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! А ПОДАТЬ СЮДА ЗЕМЛЯНИКУ было 
написано на блюде с яблоками; у входа в кухню – ИДУ НА 
ВЫ-пивку! Несколько странно выглядел плакат: БА! ЗНАКО-
МЫЕ! ВСЕ – ЛИЦА?!, равно как и КТО СПЕР ДЫХАНИЕ В ЗОБУ? 
Оксане больше всего понравилась вариация: А ВЫ, ДРУЗЬЯ, 
КАК НИ САДИТЕСЬ, ВСЕ В МУЗЫ КАНТА НЕ ГОДИТЕСЬ! – хотя 
с Кантом она еще не на короткой ноге. Арсен, знаток китай-
ского, выпустил ДАЦЗЫБАО, в переводе на русский гласив-
шее: Нелли – 10 000 лет, Нелли – наше Красное Солнышко! 
И так далее – всего не упомнишь. И сочиняли, и рисовали, 
и клеили – все вместе.

Да, главный плакат висел над Креслом Нелли – МЕЛИ, НЕЛ-
ЛЯ, ТВОЯ НЕДЕЛЛЯ! (именно с двумя Л!), а рядом –  37 = 3 х 7.

Выпущена была и огромная афиша:

Сегодня, вчера, завтра и всегда – от 4 по 7 апреля

ЖИЗНЬ
НЕЛЛИ КОРНИЕНКО

Душераздирающий водевиль-семьпозиум

Режиссер-постановщик – Нелли Корниенко
Асс. режиссера – Лесь Танюк
Помощник режиссера – Оксана Танюк

  Примечание: Семь позиумов отмерь, 
             один позиум отрежь!

В спектакле участвуют: родные, друзья, враги, соседи, социолухи, 
собаки, дети (в том числе и сукины), театральная общественность, 

приезжие и поэты.
Место действия – малогабаритная квартира.

ВХОД  ПО  ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫМ  УЛЫБКАМ!
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К этой афише была торжественно приклеена фотогра-
фия Мэрилин Монро из «Америки», а над афишей висел 
портрет Нелли Корниенко и Л. Т. работы Бориса Бланка 
(еще периода ЦДТ!)

Вечер начали «пионеры» – т. е. Оксана и Кирилл: они 
вышли на «семьпозиум» с барабанным боем и оттараба-
нили:

		  Раз, два, три, четыре, пять,
		  Мама Нелля – наша мать!
		  Три, четыре, пять, шесть, семь,
		  Нашей маме – тридцать семь!
		  Мы сегодня – шесть, семь, восемь – 
		  Все подарки ей приносим!
		  Шесть, семь, восемь, девять, десять, –
		  Орден ей хотим повесить!
(и повесили ей на шею Буратино)
		  Мы отличные отметки
		  Принесем ей в пятилетке!
		  Чтобы в новой пятилетке
		  У мамы с папой были детки!
Стихи Рыбчинского, режиссура – В. Загоруйко.
Я произнес пародийный доклад – «нечто социологи-

ческое», нашпигованное непонятными терминами; Юра 
Рыбчинский выступил от имени Перпетуум-мобильского 
комитета, вручил Нелле соответствующую «мобилевскую» 
премию – за целый веер достижений; очень остроумно у 
него все было, жаль – не оставил он текста. Хорошее слово 
«от Армении» произнес Арсен.

Был вечер – славный и дружный, каждый чувствовал 
себя свободно. Вино лилось рекой, сосед поил соседа. Ми-
щенко смотрела на этот спектакль с удивлением, но и ей это 
нравилось, я видел. А когда началась серия розыгрышей, 
то… самый лучший розыгрыш был с игрой в «самовар». 
Мы заранее оговорили с Неллей, кому какие задания она 
даст, предварительно уточнив, чьи нагрудные знаки будут 
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ей предъявлены для «угадывания». Нелля вышла в другую 
комнату и оттуда «угадывала», какие знаки (чьи) Юрка ей 
показывает. Он показывал их в определенном порядке, 
а порядок Нелля запомнила. Так что задания были точно 
рассчитаны. Сереже Белоконю с его плохой дикцией при-
шлось набрать в рот вина и произнести строфу из «Белеет 
парус одинокий», Мовчанам – Павлу и Лене – пришлось 
съесть яблоко, лежащее на блюде – при условии, что ка-
саться его можно только ртом; Евгении К. и Мищенко плюс 
Атене довелось спеть «Шумел камыш…», какие-то лингви-
стические задания были даны Лиде Смирновой; Кирюше 
Загоруйко выпало показать Маврикиевну, и он блестяще 
справился с этим заданием, Арсену пришлось произнести 
тост от имени Бабы Яги – каждый изощрялся, как мог. Но 
самое смешное задание было у Марины Орловой. Ей вы-
пало – позвонить в 9.00 Никите Богословскому и спросить: 
«Вы не знаете, где может быть Евгения Кузьминична?» – вы-
слушать ответ и пересказать нам. Когда ударило 9, Марина 
нашла в моей картотеке телефон Богословского, набрала 
номер и от имени француженки, приехавшей в Союз, спро-
сила то, что ей надо было. К телефону подошел сын его Ан-
дрей – папы нет, я сейчас спрошу у мамы. И после паузы 
снова вернулся к телефону, ошарашив Марину ответом: 
Евгения Кузьминична с утра была у Гринбергов, а сейчас, 
наверное, у Танюков.

Марина, да и Евгения Кузьминична так и остались си-
деть с раскрытым ртом – не заметив, как через минуту по-
сле этого разговора в комнату вошел Юра Рыбчинский. 
Дело в том, что я напечатал фальшивую карточку Богос-
ловского и вложил в картотеку телефонный номер соседа 
нашего, дяди Яши. Без пяти девять к дяде Яше пошел Рыб-
чинский, и Марина говорила с ним. Целый вечер только и 
разговору было о том, что вся Москва знает, где Евгения 
Кузьминична – только перед самым уходом я рассказал ей, 
как все это было.
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Нет, вечер был остроумен и изящен, рассказать о нем –  
сложно, потому что не в хохмах этих и не в плакатах – смысл. 
Возникла какая-то очень симпатичная атмосфера, не было 
развлекающих и развлекающихся, равно как и развле-
каемых – каждый действовал, и не в одиночку. Дети жгли 
бенгальские огни и сыпали конфетти, звучала прелестная 
музыка; а потом, когда все смешное приелось, мы начали 
читать стихи. Мовчан, Рыбчинский, и даже аз, грешный, не 
удержался. Но лучше всего, конечно, Юра читал. И еще Ар-
сен читал – на армянском…

И вот эта-то вторая часть, после вина, анекдотов и сме-
ха – тихая и внимательная – понравилась больше всего.

Хороший был вечер. Потому что – подготовились. И все 
принимали участие в подготовке – на этом и познакоми-
лись между собой. И уже никто не ждал от другого «экс-
периментируй меня, Мейерхольд» – каждый «являл свое 
искусство сам».

Атена уехала в 9. Ярко не улетел – заночевал у нас.
Главное – Нелля была довольна. К тому же она прекрас-

но справилась с кроликом (мы его подали, как посла из 
Австралии, которого пришлось, к сожалению, изжарить). 
Кролики были на пять.

*  *  *

4/ІV-76 г.

Други мои!

Привет вам киевский и мои симпатии.

Позавчера выкарабкалась из больницы 

после тяжелой формы аппендицита, который занял у меня 

почти месяц. Сейчас я оживаю, но уже ясно, что в Москву не 

поеду ни в апреле, ни в мае. А собиралась, начиная с декабря. 

С тех пор как перешла в изящное искусство была возмож-

ность посетить в Москве лабораторию режиссеров балета. 

На случай крайний, раз уже меня сюда кинуло, просилась бы 
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на разговоры с Л. Анохиным. Но вот не получилось. И потому 
с такой задержкой, Леня, я высылаю бандероль с карточками 
из лекций Крушельницкого.

Кстати, не успеете ли вы в «Сов. культуру» дать заме-
точку об учителе?

Евг. Елекс. Тоже только что после 1,5 месячной больницы 
Феофании еще приходит в себя, но к дате 18 апреля гото-
вится.

Ничего смешного в моей жизни больше пока не произошло. 
В театре полный застой, хоть и репетируют франківці 
«Леді Макбет» постепенно, подобно «Мадам Сурдис». Пере-
хожу в джазменши, посещала с музыкантом из частного 
дома вечера симф. музыки и битовых составов гастролирую-
щих мальчиков.

Загоруйкам привет. Всегда смеюсь вспоминая его длинную 
притчу об узбекском театре им. Ахындова.

Если бы ты мне написал о себе, о вас.
Обнимаю…

День генеральной уборки.
Утром – встречал на вокзале д. Павлика, мама из 

Киева передала с ним яблоки. Он приехал в команди-
ровку, на три дня.

Провожал – Рыбчинских. Улетели – Лида, Ярослав; в 
среду – полетит Лева и Арсен.

Мищенко – позвонила: а правда ли, что на стене у вхо-
да висел лозунг УКРАИНА – РОДИНА ДОН-КИХОТОВ? Или  
мне – показалось?

Нет, не показалось. Дело в том, что у нас в коридоре на 
стене висит плакат украинского этнографического музея 
(Люда Резунова), на нем – ветряк. Ну как тут было не прице-
пить к этим орнаментам и ветряку – такую славную фразу? 
Леонида Ивановна пропустила, наверное, Евгения Кузьми-
нична ей сказала. Всерьез приняла? Нет, кажется, спраши-
вала об этом с юмором.

5 апреля, 
понедельник



Ùîäåííèêè.197671 

С утра поехал в торпредство к Михаилу Кожушко. Взял 
у него книгу Шидловского – обещанную; прекрасное из-
дание, краткая энциклопедия театра польского. Не знал я, 
что у пана Михаила – такой славный кабинет. Все – работы 
польских народных мастеров – посуда, керамика, коврики, 
люстра (из соломы), вернее, не столько люстра, сколько 
эдакий вертящийся на нитке «мобиль»; ну а мебель!.. Рез-
ное белое дерево, нарочито грубый рисунок – стол, десять 
стульев, лава, буфет. Нестандартно. Я бы себе с удоволь-
ствием заказал нечто в таком духе – будь у меня квартира 
поболе. Приятно и глазу, и руке.

Попросил я Михаила связать меня с их культ-атташе, – 
по поводу пьесы «Кружка светлого пивка». Обещал – когда 
вернется из Варшавы. Уедет туда в субботу.

В театре были отменены все репетиции – была район-
ная лекция по международной проблематике. Я пришел на 
самый конец. Неинтересно. Читал Капица. Нет, не тот.

Играл с Левой в шахматы. Выиграл. 4:1.

По ЦТ транслировали вечер Андрея Вознесенского. 
Нет, не нравится мне его чтение. Неталантливо это. Мно-
го позы, крика, самомнения. А стихи – средние. Раньше он 
тоже баловался словом, но там хоть был какой-то понят-
ный бунт. Сейчас – выхолощен смысл, человек собирает 
урожай с былых посевов – и все.

И он, и Евгений Александрович – уходят. Шумим, брат, 
шумим…

Из их поколения разве что Окуджава удержался. Может 
быть, потому, что его не очень задабривали.

Звонила Лида из Кирова. Ей уже там одиноко – жалова-
лась. И уже не хочет перебираться в Москву. Семь пятниц 
на неделе. Думаю, на прощанье поссорилась с Арсеном – 
отсюда и мизантропия.

6 апреля, 
вторник
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В «Советской культуре» – очерк о Кочеткове. На-
писано вяло. Кстати, Кочеткова я встретил – ему 
Мирошниченко дал читать свою пьесу «Жизне-

люб». Как говорит Афанасий Иванович, пьеса не-
потребно лобовая и провинциальная. Софроновского 

типа. Ему никак не хочется играть этого мирошниченков-
ского Непоклонова – а отказать автору прямо 
он тоже не хочет. Чтобы не обиделся.

Из Потьмы вернулась Атена. Дали ей сви-
дание и даже приняли передачу весом побо-
ле. Выглядит Черновол неплохо и, как считает 
Атена, спокойнее. Не задирается. Атене кажет-
ся, что он потерял свою былую силу воли – глу-
пая, она все еще мыслит категориями «воли» и 
меряет все с ним происходящее черным или 
белым аршином. Там начинается иной отсчет – 
и времени, и психологии. Я думаю, он стал бо-
лее философски смотреть на мир, и это к луч-
шему.

Оказывается, они все (в том числе и Иван Светличный) 
подали заявление на выезд из СССР. Мол, отсидим поло-
женное – а там выпускайте нас. Мотив – не сможем рабо-
тать в условиях слежки ПОСЛЕ лагеря и др. Ведь никому из 
них не дают – ни печататься, ни писать, ни даже работать 
учителем.

Ирину – в Ленинграде – уже нашел некто «по львовским 
мотивам». Разговаривал с ней кто-то, приглашал на бесе-
ды «впредь», она – отказалась. Говорил по-русски, пред-
ставился как работник ленинградского КГБ, расспрашивал, 
негодовал по поводу «несправедливостей на Украине» и 
др. Неужели не оставят ее в покое и там? Никак в толк не 
возьму, что им от нее надо.

Стус после операции чувствует себя плохо. А в целом у 
Атены сложилось впечатление, что есть «пом’якшення ре-
жиму»: после съезда. Впрочем, это может ей показаться.
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Атена тверда в одном: если всерьез возникает вопрос о 
том, чтобы уехать из СССР вместе с Славком, она – никуда 
не поедет. Другими словами, если придется выбирать меж-
ду ним и дочерью, она останется с Ириной.

Надо помочь Ирине в ее занятиях театроведением. Она 
пока дружна там с Кузякиной и Сахновским-Панкеевым: 
кстати, на экзаменах ей в билете выпал вопрос обо мне –  
и она дала Сахновскому ответ по всей полноте, чем его 
очень порадовала.

Поздравили мы с Оксаной маму – Оксана подарила 
Нелле цветной польский календарь, я – огромную трехки-
лограммовую свечу.

Ира Кисунько просила устроить на спектакль ее род-
ственницу. Пообещал ей – на субботу, 10-ое. Василий Гри-
горьевич рассказывал о своем выступлении в Институте 
Истории Искусства, где он говорил о «Протоколе…» – он 
поражен, что эстетики из его отдела НЕ ЗНАЮТ ни пьесы, ни 
фильма. Я был бы удивлен, если бы оказалось наоборот.

Позвонила Марина Гусейнова, хочет, чтобы мы приш-
ли к ним с Евгений Кузьминичной 9-го вечером. Придем –  
очень и она мне понравилась, и повесть в «Дружбе наро-
дов» – отлично написана. Я ее, правда, не дочитал – но не 
по причине ее неинтересности. Дочитаю завтра.

Поздравляли Неллю – тетя Муся из Херсона, Леня Фин-
кель из Черновиц, Толя Крым, опять же Юрко Покальчук, 
Эдик Бутенко – и множество москвичей.

Улетел Лева.
Пришел «Театр» № 3. Номер посвящен юбилею Большого.
Инна Бирич напомнила, что Нелля должна сдать 12-го 

реферат по той украинской книге. Напомнить, – кажется, 
Нелля еще не садилась за него. Такая занудная книга по-
палась на этот раз! согласен я с ней, но написать – надо, 
раз обещала.

7 апреля, 
среда
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А мне – позвонил Саша Вислов, просит в пятни-
цу принести ему статью для «Искусства». Срочно 
надо допечатать! Пообещал ему это.
Подошла Оксана с французским – ничего не зна-

ет. Абсолютно ничего. Корю себя за то, что прервал с 
ней занятия. Так нельзя. Взялся за гуж – и оказался не дюж. 

Нехорошо.
Позвонила мне Ханна Абрамова и попросила вечером 

съездить в филиал Малого Театра на Б. Ордынку. Там сту-
денты Щепкинского училища играют водевили – курс Под-
горного. Отправился я.

Ничего подобного – курс никакого не Подгорного, а – 
Коршунова. И курс неважный. Играли они «Майора Крава-
шона» и «Мизантропа» Лабиша, а из русских – «Девушку-
гусара» Кони. Отвратительно их учит товарищ Коршунов. 
Все наигрывают, подают, пыжатся – не смешно и даже жаль 
их. Ребята сами по себе с данными – Ступников (харак-
терный актер для провинции, выглядит немолодо, играет 
папаш, музыкален средне), С. Тарасов (голос с «бархатом», 
хорошо поет, да и чувство юмора есть, пластичен), В. Ан-
дрианов (он играл Шифоне в «Мизантропе» – довольно 
эксцентрично, резкий такой парень), но школа… А девуш-
ки похуже – выглядит неплохо Алехина, милое такое личи-
ко, но наигрывает застенчивость, манерка эдакая есть, и, 
кажется толстовата; впрочем, может быть, их всех полнят 
неуклюжие туалеты. Остальные девицы – вообще похожи 
на профессиональных мегер с некоего бульвара – Л. Но-
викова, М. Фоминова, Н. Харахорина. Неплох по типажу  
В. Бунаков (эдакий а ля рюс), но отчаянно повторяется:  
все до мелочей ему «сделано», а это – скучно.

Твердо решил, что на завтра – а завтра они же играют 
«Дядю Ваню» – не пойду. Нелепо – брать кого-то в театр из 
этого курса. У них 5 женщин и 12 мужчин, я видел – жен-
щин всех, а мужчин – 10. Словно соревнуются друг перед 
другом – в ужимках, обезьянничании, наигрыше. Это не 
театр.
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ПРОГРАММА
дипломного спектакля студентов IV курса

актерского факультета Театрального училища
им. М. С. Ùепкина (ВУЗ) при Государственном
ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции

академическом Малом театре Союза ССР

ВÅЧÅР СТАРИННОГО ВОÄÅВИЛЯ
Э. Лабиш

«МАÉОР КРАВАШОН»
Водевиль в одном действии

Майор Кравашон  – С. Ступников
Олимпия, его дочь  – Л. Алехина 
Дервьер   – С. Тарасов
Амелия   – Л. Новикова
Антонин, слуга  – С. Михеев
Нотариус   – Ю. Гати
1-й жених   – А. Оæигин
2-й жених   – А. Барковский

Режиссеры-педагоги: 
народный артист РСФСР, профессор В. И. Коршунов 
преподаватель Л. М. Фомин
Музыка – Ю. Б. Грюнберга

Ф. Кони
«ÄÅВУШКА-ГУСАР»

Водевиль в одном действии

Лермон   – С. Ступников
Лоретта   – Л. Новикова 
Габриэль   – М. Фоминова
Роланд   – Тарасов
Фрейтаг    – П. Ремеçов 
       А. Волков
Пивовар   – А. Оæигин

Ф. Кони

ВÅЧÅР СТАРИННОГО ВОÄÅВИЛЯ
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Режиссер-педагог –
ст. преподаватель П. З. Богатыренко
Музыка – П. А. Ипполитова

Э. Лабиш
«МИЗАНТРОП»

Водевиль в одном действии

Шифоне			   – В. Андрианов
Прюнетта			   – Н. Харахорина
Машавуан			   – В. Бунаков
Господин Кокнар		  – И. Игнатов
				       А. Барковский
Госпожа Кокнар		  – С. Соколова
Режиссеры-педагоги: 
народный артист РСФСР, профессор В. И. Коршунов, 
преподаватель В. С. Сулимов
Музыка – Ю. Б. Грюнберга

Педагог по сценической речи – ст. преподаватель 
  Н. В. Шаронова

Педагог по вокалу – доцент М. П. Никольская
Концертмейстеры – Н. М. Ферштадт, Т. Ф. Сафарова
Художник – заслуженный работник культуры РСФСР 

И. Н. Носов
Грим – А. И. Чиненкова
Зав. постановочной частью – А. Я. Новиков

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ КУРСА
народный артист РСФСР,

профессор В. И. КОРШУНОВ

*  *  *

Начал читать прозу Марины Цветаевой в «Новом мире». 
Об актрисе Соне Голлидей. Об Антокольском. И уж не о За-
вадском ли?!Цвет

ае
ва

 –
 пр

оза
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Телефонували – з’їзд кінематографістів у Києві. Вів Лев-
чук. Все як треба.

Але кілька днів тому я одержав 3-тє число «Новин 
кіноекрану». І там на стор. 5 Василь Большак говорить про 
акторів. Цілком у моїй тональності – Недашківська, Брон-
дуков, Наталія Наум, Микола Гринько. От тільки не сказав 

нічого про театр кіноактора. 
Але – зусилля мої не пропали 
марно.

А на 1-ій сторінці – фільм 
«Канал», Льоня Череватенко – 
співавтор сценарію (за рома-
ном І. Гричурка, ударна будо-
ва). В гол. ролях – Іван Мико-
лайчук, М. Задніпровський, 
Ів. Гаврилюк…

Цветаева – первый че-
ловек, которой очень не 

нравится Вахтангов. Фантазия для нее – продукт ума, 
а не чувства (так она пишет, по крайней мере). Любопыт-
но, что она, конечно, выдумывает свою Со-
нечку. Еще любопытнее то, что она пишет о 
проблеме травести, сама о том не подозре-
вая. Для нее ее героиня – вроде двойника, 
эдакий автопортрет, и это, пожалуй, самое 
для меня интересное. Но как блистательно 
владеет она словом! В каких неожиданных 
связях возникает у нее мир?!

В 4 ночи был какой-то идиотский звонок. 
Может, я спросонья перепутал, но кто-то 
молчал секунд десять на все мои «Алло!», 

7 квітня

8 апреля, 
четверг

Цветаева
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а затем женский голос повелительно произнес: «Лесь, не-
медленно приезжай!» «Куда?» – спросил я. – «Ты знаешь!»  –  
отвечала «кто-то» и повесила трубку.

Я было подумал, что случилось что-то в Киеве – с Нико-
лаем Марковичем, звонок можно было принять за между-
городный. Но нет, голос не мамин. Если  бы Рыжкова Рита 
могла назвать меня на ты, я бы подумал, что это она; но на 
такой розыгрыш она пошла бы только в пьяном виде, где-
нибудь на вечеринке, на пари, – а этого я не почувствовал.

Потом мне – к утру – показалось, что меня не называли 
по имени, что имя-то мне почудилось. Если нет, то тогда все 
проще. А если действительно с кем-то что-то неладно?

Но – убей меня бог, не знаю, кто бы это мог быть. Не так 
много людей стали бы со мной так говорить.

Может, это Марина Орлова меня разыграла – в память о 
наших происках по поводу Никиты Богословского? Так нет, 
не ее голос.

Словом, черт знает что такое… В 4 ночи!

Вчера позвонила Ирина Николаевна Гращенкова – при-
гласила меня на сегодня в 17.00 в институт к ним, там – про-
смотр фильма Отара Иоселиани «Пастораль». А в час дня 
сегодня – вдруг отбой: фильм будет, но дирекция запретила 
кого бы то ни было приглашать, кроме работников инсти-
тута. Уж как Гращенкова страдала, так страдала, что только 
ради одного этого стоило не идти на фильм.

Нелля – пошла. Встретились мы с ней уже в половине 
восьмого – у Евгении Кузьминичны. Сегодня – день памя-
ти Александра Иосифовича, были Озеров с Ритой, Мовча-
ны, Дайреджиева, «Юзики», как говорит Рафаил Наумович, 
подразумевая под этим Ларису Владимировну и Иосифа 
Львовича Гринбергов, а с ними и Грудцову заодно – язык 
у него злой, и Ирина Анатольевна. Народу не так много, 
но все – друзья Александра Иосифовича, и вечер был не-
громкий; вспоминали, шутили, грустили.
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Нелля Дайреджиева – тоже хороший подарок. Оказы-
вается, сборник пьес Кулиша не выходит в основном из-за 
нее. Из-за ее нерасторопности. Она не смогла организовать 
тираж – т. е. обратиться в УКРКНИГУ; написала скучнейшую 
аннотацию, долго держала тексты и др. Теперь книга может 
вылететь из плана вообще. Евгения Кузьминична советует 
обратиться к Олесю Гончару – не поможет ли он. Если бы 
наша милая Нелля Дайреджиева хоть одно слово сказала 
по этому поводу год или два тому назад!

Нет, симпатичный человек – это, увы, не профессия, и 
она действительно ничего не знает – о том, за что берется. 
Масса ошибок, неточности, отсутствие каких-либо гаран-
тий – по делу…

В Китае – острые антимаоистские демонстрации. Дэн-
Сяо Пин против Мао. Наверное, его снимут – судьба Линь 
Бяо. Или – победит?

Печатал статью для «Искусства».

Украинский съезд снова утвердил Левчука секретарем 
Союза Кинематографистов. По-видимому, останется на 
своем месте и Козаченко. «Наша малая стабилизация».

Отнес я в «Театр» Саше Вислову статью «Приглашение к 
празднику». Обещал он звонить в понедельник.

Была генералка «Каменного гнезда» и обсуждение на 
Худсовете. Спектакль может получиться, но пока он – глу-
хой. Не трагедийна Викландт. Многовато идей в оформле-
нии, неважно решены костюмы. Васильев будет играть хо-
рошо, но пока что он цитирует себя же – из «Разбойников». 
Очень плохо одели Лякину, а это на нее всегда влияет.

Но сам сюжет пьесы – волнует. Возникает даже какая-то 
диалектика – жаль и разрушающегося «каменного гнезда», 
а не только – Илону… Думаю, это будет смотреться.

Еще бы дотянуть всех, чтобы ансамбль. Разнобой велик 
пока.

9 апреля, 
пятница
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Письмо от Маргариты Терещенко.
...
Дети – Оксана и Лена: купили 30 пачек пластилина, хо-

тят лепить крокодила. Маленького они уже слепили, но он 
же растет. Пообещал, что займусь этим божьим промыслом 
в воскресенье.

Вечером были мы с Неллей, Е. К., Гринбергами – у Гусей-
новых. Очень обаятельные люди. Он к тому же еще и умни-
ца. Лингвист, занимается турецким. О них надо рассказать 
отдельно – устал за день, и почему-то очень болит сердце. 
В последние дни пошаливает. Может, много «раблезиан-
ства»?

Рад за Андрея – в «Комсомольской правде» – рецензия 
на «Нину». Непонятно только, почему нужна НОВАЯ РЕ-

ДАКЦИЯ спектакля, которую осуществляет Лев Аро-
нов? Уж кого-кого, а Аронова Леву я знаю, к такой 

пьесе как «Нина» – он не имеет никакого отно-
шения. Он – боцман, и этим дана его исчерпы-

вающая характеристика. И ставить он может только 
вещи острые, сюжетные, или – жанровые. «Нина» – не 

по нем. Как бы не испортили Андрею пьесу…

Снова выпал снег. Весна в Москве – с гулькин нос; зато 
зима царствует месяцев 6. Уже в ноябре – снег: ноябрь, 
декабрь, январь, февраль, март, апрель.

Гращенкова – позвонила, многократно извинялась за 
накладку с «Пасторалью»: но – будет этот фильм идти в по-
недельник на ГПЗ – она достанет мне билеты. Я не сказал 
ей, что по этому поводу мне уже звонил Гарик Клебанов, 
он на этом самом ГПЗ работает – тоже приглашал. Поведу 
еще кого-нибудь туда, за желающими дело не станет.

Махлянкин встретил Андрея Кутерницкого – тот как 
будто переезжает в Москву. Хорошо бы. Мне – звонил, го-
ворит – не пробило. Верю – у нас все время звонки.

10 
апреля, 
суббота
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Перегорела настольная лампа – и я потратил на нее 
шесть часов. Мне кажется иногда, что делаю я это специ-
ально – уж больно увлекательные все эти починки, ре-
монты. Лучшая форма отключения. Но как бы там ни было,  
уже – горит. Выключатель испортился в ней, и шнур надо 
было заменить. Заодно и розетку починил.

[…было границ] спектакль («Протокол одного заседа-
ния») вечером вызвал бурю восторга! Анастасьев не при-
шел, перезвонил в последнюю минуту, что должен допи-
сать какую-то работу. Но если бы и пришел, не знаю, куда 
бы я его посадил. Везде стояли и висели. В кассе – ника-
кого возврата, даже самые неудобные места раскуплены. 
После каждой фразы – аплодисменты. И актеры, почув-
ствовав такое внимание, вошли в раж. Кочетков сыграл на 
уровне трагедии – многие сидели зареванные. В том числе 
и Вера Максимова. Пришла в кабинет к администратору, 
подаю ей шубенку – говорит что-то похвальное, вроде бы 
традиционное, а глаза – зареванные. Нравится ей больше, 
чем в БДТ и чем у Ефремова. Вот только парторг вызыва-
ет у нее сопротивление. Что ж, так и должно быть – Степан 
Кузьмич похуже Безрукова. Играет хорошо, но – игра-
ет. Ему не веришь, он не революционер ПО СУЩНОСТИ. 
Аверин намного глубже стал, Лякина – тоже нашла вещи 
подраматичнее. А вот Костя Григорьев – все по кускам 
хорошо, но нет единого дыхания, нет ОДНОЙ страсти, и  
он – проигрывает. Не понимает еще, чего же я от него  
хочу – и нервничает. По мелочам пытается быть выра-
зительным – а я бы хотел, чтобы он все вел к теме ОВОД-
МОНТАНЕЛЛИ, разбивал т. с., глиняного идола – через лю-
бовь к нему, Батарцеву, – неимоверную, более чем сынов-
нюю. Мудрит Константин. Но принимают его отлично.

А удивлен я потому, что в прошлое воскресенье, когда 
публика идет в театр невзирая на название, – у нас было 
пусто. Тот же Кочетков играл – шолоховскую «Судьбу чело-
века». Полупустой партер.
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Суббота. Следующий спектакль – 29-го, это четверг. Там, 
думаю, со зрителем не так густо будет.

Почему-то нынче прораба играл Успенский. Вне очереди.
Были на спектакле Рафаил Наумович Стерлин и Ирина 

Анатольевна Луначарская. Звонили, хвалили, – хотят при-
гласить сослуживцев.

Рафа – в штатском….
Ирину Анатольевну, кажется, хотят назначить в музей 

Луначарского. Вернее, она сама – хочет, и ЦК не против. 
разговор о том, что она придет младшим научным со-

трудником в Институт Истории Искусства, в сектор эстети-
ки, будет заниматься Луначарским. Мне кажется, в музей ей 
хочется больше. Там все-таки свое дело, сама себе хозяй-
ка. Организатор она хороший, а заниматься наукой – не ее 
дело. Там бы она и письма отцовские расшифровывала бы.

Пригласили они меня к себе после спектакля – не по-
шел я.

На ночь читал Фрица Хохвельдера. Комедию «Невино-
вный» можно занести в актив – это из тех пьес, которые 
нравились Варпаховскому. Одно оформление, напряжен-
ное действие, мало героев. Нечто Дюрренматтовское. 
Хорошо написаны люди. Проблема прочерчена, но недо-
воплощена – пьесу надо сыграть, воссоздать атмосферу, 
характеры, время. Непреодолимого желания поставить ее 
сейчас же, мгновенно, – нет. И все же автор интересен, я его 
раньше не знал.

Читал еще и Григора Тютюнника – «Крайнебо». Добрий 
стиліст, проте відбір міг би бути й ліпший. Талановитий 
чоловік; пише він приблизно у тій манері, в якій знімає 
фільми Іоселіані. І гумор, і сумовитий тон, і щось невтілене.

Але новелістика мене тривожить постільки-поскільки. 
Хочеться форм крупних, з цілісним осмисленням життя. 
Останнім часом деталізація мене втомлює.
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Обещал я вчера детям лепить с ними крокодила. 
Вот и лепил. Чудовище получилось зеленым, с «кроко-
дильей кожей», пасть, глазищи, в пасти зубы – словом, 
похоже.

Потратил я на это целый день.

Быкова позвонила – просит переговорить с Поюров-
ским или Анастасьевым, не согласился ли бы кто-нибудь 
из них выступить с рассказом о ней на ее вечере в ВТО (в 
мае). Поговорю. Объявлено, что Петр Штейн ставит пьесу 
Тоболяка. Поюровскому позвонил – его до 14-го не будет в 
Москве. Настроение у Быковой – ужасное, ушла бы в театр 
Пушкина, если бы…

Я бы ее наверняка пригласил. Если бы…

Читал. Многое. В том числе и «Колючую розу» Николая 
Хайтова, опубликованную в «Иностранной литературе». 
Одна из самых тревожных проблем времени. Экология. Че-
ловек и природа. Наше будущее – в этом разрезе.

Бутенко позвонил, сказал – из Киева. А через два 
часа – явился собственной персоной. В командировке 
он тут. Ходили с ним обедать в ВТО. Я – каким-то обра-
зом ухитрился вчера простудиться (почти не выходя 
из дому, так – выбежал на 10 минут, проголосовать, – 
выборы): ангина, чувствую себя премерзко.

Пригласил Эдика вечером в кино – он не может, у него 
хлопоты с гостиницей. Повел туда Володю Загоруйко, Ма-
рину Орлову, Гринбергов, Евгению Кузьминичну, Андрю-
шу Стерлина (Луначарского), который пришел с внучкой 
Микояна. Словом, целый цыганский табор я привел.

Впечатление мое от «Пасторали»…
[ ... ]

12 апреля, 
понедельник

11 апреля, 
воскресенье
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идет Отар Иоселиани, а за ним весь 
кинематограф. Снят фильм почти доку-
ментально, профессионально… 

О чем он? Об отсутствии пустоты в 
жизни, о всеобщей завязанности всего 
сущего – в единый клубок. Дождь, чело-
век, мокрая курица под дождем, авто-
бус, строительство дома, горы, квинтет, 
дети… Мысль о круговороте: можно 
было бы свести все к тому банальному, 
что – деревня кормит, к связям с землей 
и др. Нет, тут все как-то сложнее – хотя 
меня и раздражало отсутствие характе-
ров, людей, событий.  Ничего – воистину 
ничего! – не происходит. Герой тут – за 

кадром, это сам Отар, его ирония, его созерцательность, 
его прищур. Эта вот созерцательность, по-видимому, меня 
и раздражала, хотя в ней – смысл…

вполне возможно, что здесь мы имеем дело с новым ки-
нематографическим языком. Это язык ненавязчивой лепки 
«жизни как она есть», без напряжения поступков, без фа-
булы и тревоги. Сними это все какой-нибудь Антониони, в 
этих простейших вещах была бы тревога, гроза или ветер 
как-то влияли бы на нас – не только тагоровски. Непонима-
ние – это уже драматургия. Понимание – это лирика. И т. д.

Но – я думаю, вялость фильма не в этом. Вялость в том, 
что снимает он непрофессиональных актеров. Они прав-
дивы, эти его деревенские и городские типажи, но они 
работают на уровне снятых в фильме поросят, лошадей, 
деревьев и др. единство возникает, но это единство рас-
тительного мира, единство констатации единства. Я это по-
нимаю, но – меня это не волнует. Ни капельки. Гетеобраз-
ная мудрость, положенная на специфику мингрельской 
натуры с ее запальчивостью, шумом и др. И все. Нет внутри 
фильма понимания проблемы, заявленной режиссером, 
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другими словами – люди взяты здесь не в полный накал, 
они – общий фон. Меня не взволновала тут ни одна чело-
веческая судьба, я смотрел вроде бы пейзажный фильм. В 
ней, этой человеческой пейзажности, есть свое очарова-
ние, тем более если смотреть на нее из окна мчащегося на 
всех парах поезда цивилизации. Есть, согласен. Но я хочу 
в искусстве не только узнавать, но и переживать, т. е. со-
переживать. А для этого надо, чтобы люди внутри художе-
ственного произведения тоже жили этим, дышали бы ина-
че, волновались. Но – Отар снимает пастораль, и делает это 
последовательно; раз пастораль, то и герои здесь не тер-
заются, они светлы и задумчивы. Правда, внутри есть дра-
ма – она в поэтике рождающегося чувства девушки, она – в 
неравенстве отношений между людьми «по положению» и 
др., но это проблемы трения, а не проблемы мировой дис-
гармонии. Пастораль! – это исчерпывающе…

У Отара спросили: «Как ты работал с этими «неартиста-
ми», что они так точно все делают?»

Он ответил: «Да просто не выпендривался, и все».
Его спросили: «А все ли они выполнили из того, что ты 

им предлагал?»
И он ответил: «Да ничего не выполнили. Сняли то, что 

получилось».
Так оно, по-видимому, и было. И фильм этот не есть про-

дукт четкого сценария, замысла и др. Он снят, как пишутся 
строки, снят, как дышится – с одного дубля. Просто Иосели-
ани и математик, и композитор, и сам чувствует простран-
ство, время, ритм – это помогло ему из снятого материала 
слепить конструкцию.

Итог: фильм мне нравится, он своеобычен, мысль – 
нужная и др. Но я остался спокоен к тому, о чем хочет го-
ворить со мной автор. Это плохо говорит либо о фильме, 
либо обо мне.

Надо переспать с впечатлением о фильме. Может быть, 
приду к какому-то иному выводу. Бывают фильмы замед-
ленного действия…
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*  *  *

12. 04. 1976

Здравствуй, Нелл.
Привет Лесю, также Оксанке.

Рассказала нашим в общих чертах о Леси-
ном спектакле. Как-то до них уже дошли слухи, что спектакль со 
знаком качества «Сделано в СССР». Хочется верить, что теперь 
Лесю будет легче жить и дышать.

Вот я снова в своем Кирове. Никто моего опоздания не заметил. 
Тактичный народ, ничего не скажешь, правда?

Чертовски рада, что побывала у тебя на дне рождения. Это 
было для меня весьма полезно и среди зимы приятно было посмо-
треть на кучу цветов. Как в добрые летние времена: тепла и кра-
сок навалом.

Хочется лета, моря, солнца. Жадная я, очевидно, ко всякого 
рода удовольствиям. Однако за это получу сполна, как и положено 
в этом мире. Может быть, перехитрить судьбу, сделать вид, что 
удовольствия меня не интересуют, тогда она будет добрее.

Как твой ученый труд, получу ли я его? Надеюсь получить. Слу-
шай, Нелл, Саша Рыбчинская просто прелесть. В ней очень светлое 
начало. Просто тепло вспоминать о ней.

Сейчас я ни рыба, ни мясо, так только готовлюсь стать рыбой 
и мясом, но к понедельнику надо сдать сценарий на телевидение, 
так что хочешь, не хочешь – надо держать форму. Просто как на 
войне.

Дорогая, я искренне хочу, чтоб у тебя было все хорошо. Этому 
миру необходимы счастливые женщины, тогда он не будет сво-
лочным.

				    Л.
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*  *  *

Москва, 13 квітня

Вітаю Вас, Богдане!
Маю сотні тисяч справ – отже, 

й відповідаю лише зараз.
Одержав обидва листи. На жаль, Е. А.-а мене не застала; пере-

казували, що телефонувала, але я був у театрі, а номера свого не 
лишила. Чи не передавали Ви через неї книжки Пітера Брука? Пере-
казують, що в Москві її вже хтось перекладає на російську. Дійсно 
гарна книжка?

Данченка я знаю, він учився двома курсами пізніш; бачив його 
вистави («Маклену Грасу» він зробив у моєму українському варіан-
ті, я відновлював Кулішевий текст за ролями Крушельницького, 
Милютенка, Ужвій, Романенка – бо ж текст є лише російський; ба-
чив «Камінного господаря» і ще декілька.) Сергій тепер після Смі-
яна вважається другим режисером на Україні. Один час і хлопці-
заньківчани були від нього у захваті. А проте згодом він скис. Те-
пер – ніби знову на коні, поставив «Прапороносці» та «Підняту 
цілину», публіка ці вистави не дуже жалує, але успіх вони мають.

Був я здивований, коли прочитав, що С. Л. міг би зацікавитись 
театром-студією. Не знав я за ним любові до старого українсько-
го театру, а надто – до реформаторського. Швидше – навпаки. 
Належить він до тих театральних прагматиків (домінантно 
«сучасних»), котрі з щирим захопленням ставитимуть Рачаду 
або Коломійця із Зарудним – і торочитимуть про злиденність 
цих авторів. Щоправда, Драч розповідав мені, що С. Л. взявся ста-
вити його драматичну поему про Сухомлинського. То було б ці-
каво.

Так випало, що зустрілися з Сергієм у Москві, на перегляді чер-
гової прем’єри у театрі Завадського. Поговорили. Спитав я його 
– і питання моє не викликало в нього заперечення. Він пообіцяв 
поділитися зі мною всіма матеріалами з історії українських ви-
став і театрів, які має і матиме. Для мене це в ньому щось нове.
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А проте я все одно не певен, що його щиро цікавить історична 
проблематика.

Не думаю, що світлини можна буде дістати через музей. Спо-
діваюсь влітку мати якусь дещицю. Аби тільки я не поїхав на 
гастролі (червень, липень – Хабаровськ, Владивосток) – це за-
лежить від того, чи повезуть туди мою виставу («Протокол 
одного засідання» Гельмана). Не знаю, чи писав – я перейшов до 
театру імені Пушкіна, від листопада я вже тут; в театрі Ста-
ніславського мав чималі прикрощі, – не творчого порядку. Нині 
все залагодилося – вистава пройшла добре (хоч преса про неї не 
пише і, думаю, не писатиме), а ще я поставив кілька концертів (у 
Кремлівському Палаці з’їздів та у Палаці Піонерів, це по лінії ком-
сомолу), то високе начальство ніби й задоволене.

Мав нагоду побувати у Києві. «Вона вже старенька, мабуть», – 
написали Ви, і Джульєтта пана Юзка на те реагувала з гумором: 
«Я – старенька? Я ще декотрим молодим покажу!»

Перекажіть від п. Орисі вітання обом Г-ам. Почувається вона 
непогано, живе на пенсію, роботою, м’яко кажучи, не переобтя-
жена. А проте настрій бадьорий. Поменшало біля неї і товари-
ства, декого з давніх друзів вона не дуже жалує. Чорна кицька про-
бігла між нею та Григорієм Порфировичем; заходить іноді М. Л-ш,  
чиїх нових перекладів давно вже не друкували. Здорова, пережила 
 грип – складний, цікавиться книжними новинками, багато буває 
на повітрі. Гарно погомоніли ми з нею і про Курбаса, і про його ак-
торів, і про театр-студію…

Бачив у Києві Драча, ще його тоді не було нагороджено премією 
Шевченка. думаю, то знак непоганий – відзначити таким чином 
усіх «шістдесятників», бо ж і Борис Олійник до них належить. Сам 
Драч переживав, хотів, щоби премію дали Павличкові – той хво-
рий, у нього негаразд з очима. Вийшла у Дмитра П. чимала книж-
ка поезій – своєрідний підсумок поетичного життя. Тут земляч-
ки вчепилися в нього за статтю, це він кинув їм обвинувачення в 
провінціалізмі української літератури. Він мав рацію, вони б мали 
йому подякувати за щиру правду, а не лаятись; але ж він не назвав 
прізвищ, то кожен прийняв це на себе, і Дмитрові і попало зусібіч.
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Драчеві я симпатизую. Остання його книжка – слабенька, він 
сам те розуміє, але є в нього вірші просто прекрасні. Він читав 
їх на вечорі української поезії в Москві: успіх мав – колосальний! 
Добре сприйняла авдиторія ще Бориса Олійника і Павличка. Мен-
ше оплесків випало Коротичу. Відкрив вечір Новиченко, доповідь 
ґрунтовна, але багато нівеляції: усі в нього однаково видатні, 
однаково талановиті, однаково актуальні і т. ін. Не люблю за-
гальників…

Перекладаю статтю Драча для журналу «Дружба народів»: це 
зараз один з найкращих журналів у Москві. Стаття про поетів 
Литви, Латвії, Естонії, Молдавії, Середньої Азії, Вірменії та Грузії.

Мої «Казки Пушкіна» пройшли в ЦДТ уже 400 разів. Готувалися 
до поїздки в США – тепер це відмінено. Кажуть, є варіант – що по-
везуть цю виставу в Індію.

Шукаю польську п’єсу – буде фестиваль польської драматургії. 
Перекладаю деякі дрібниці. У новому театрі мені непогано, але 
шкода п’яти років, покладених на театр Станіславського. Дове-
деться все починати спочатку.

Зичу успіху Антоничеві, перекладеному на англійську. Амери-
канці люблять Уїтмена, думаю, що й Антоничеве («Антонич був 
хрущем і жив колись на вишнях, що їх оспівував Шевченко») – їм 
сподобається. Він для української поезії нетрадиційний – з випе-
редженням. І те, що Павличко зумів надрукувати його поезії – ве-
лика справа. Попереду повніші видання.

Бачите, як розігнався – чотири сторінки ушкварив. Але було 
мені дуже ніяково, що так довго не відповідав. Не писав нікому – 
навіть батькові в Луцьк не мав коли черкнути кілька рядків. Та-
кий ритм цих трьох місяців, що мало не загнуло мене. Зараз буде 
легше.

Отже, на все добре, Богдане. Хай Вам щастить у справах, ві-
тання від мене Ані й хлопцям, яких сподіваюсь влітку побачити. 
Кланяйтесь метрові – і дай йому боже здоров’я. Воно й справді   
добре, щоб книжка його була більш фактична: вдавалися до високих 
теорій добре, коли справи на театрі – добрі. Історії українського  
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театру потрібна детальна реконструкція постав, відтворен-
ня самої фактури – то важливіш за політичні оцінки. Може, й 
нам, грішним, довелося б тоді її прочитати. А я таки маю намір 
написати колись монографію не лише про одного Крушельниць-
кого.

  Щиро вітаю –

П. С. З’їзд кінематографістів у Києві знову обрав Тимофія 
Левчука на голову спілки – я сподівався, що буде хтось енергійні-
ший, молодший і талановитіший. А щойно зателефонували з Ки-
єва – за три дні до початку з’їзду письменників України – зняли з 
посади секретаря спілки Івана Солдатенка. Колись він мені чима-
ло сала за шкуру залив. Не талановитий чоловік. Може, будуть 
якісь зміни? А проте я думаю, що все залишиться, як було.

Будет Гликин мне звонить – в субботу утром, и я пообе-
щал ему написать замечания – подробные – на его пьесу.

Диас Валеев приехал. Спрашивал, не могу ли я поста-
вить «Пророка» или «Охоту к умножению» в театре Пушки-
на. Написал он пьесу «Диалоги», отдал Андрееву, но ходят 
слухи, что Андреев уйдет в Малый. Диас волнуется.

Иосиф Гаврилович позвонил, напом-
нил, что надо мне быть в 15.30 в Доме Кино 
на следующей лекции из послесъездов-
ского цикла.

Люся Дунаевская звонила; Аня не дава-
ла ей по телефону сказать слова. С 26 она 
будет на новой работе, переходит в Ин-
ститут морфологии человека, пока стар-
шей лаборанткой, там обещают произ-
вести в МНС… Хочет зайти к нам, когда – 
не знает.

Звонил Махлянкин – жаловался, что не 
может вырвать фонограмму «Пурсоньяка» 

13 
апреля, 
вторник

Диас Валеев 
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из цепких рук Юры Лаптенко. Думаю, обошлось тут не без 
вмешательства Жарковского.

Эдик Бутенко – устроился к Шерстневу Юре, они друзья 
по Киеву, вместе «колобродили».

Зашел я в театр, взял оставленный мне Саррой 
Брегман пакет (пьесу) – и в Дом Кино. Лекция была 
вялая и скучная. Открыл собрание Л. Матвеев, чи-
тал лекцию Игорь Григорьевич Усачев, кандидат исто-
рических наук, Чрезвычайный и Полномочный посол в 
СССР. Пересказал он все, известное нам по газетам, даже в 
конспективном виде. В первом ряду партера восседал Коля 
Хренов и что-то конспектировал; можно подумать, что он 
узнал для себя хоть капельку нового. Опоздал и красным 
«бураком» вкатился в зал Селезнев – начальству не по-
ложено опаздывать. В президиуме зевал Борис Андреев. 
За колоннами прятался кубышка Лев Гинзбург – чтоб и на 
виду быть, и сбежать смочь. Зал не ломился от слушателей. 
В прошлый раз было больше.

Что мне запомнилось?
«Рейган, или Риган – назвал «разрядку» улицей с одно-

сторонним движением в сторону России».
Фашизм в Португалии – с 1926 года.
«Положение на Ближнем Востоке обострилось».
Голда Меир сказала Киссинджеру: «Садат – клоун, кото-

рый ежедневно подымается на трибуну, чтобы объявить 
нам войну».

При Насере в стране было 4 миллионера, сейчас – бо-
лее 500. Крупная буржуазия пришла к власти, от револю-
ции Насера остались одни «мотивы».

Внешний долг Египта сегодня – 14 млрд. долларов. Что-
бы ему быть на плаву, он должен ежегодно получать по 3 
млрд. долларов в год – займы.

90 % вооружения египетской армии – советское.
«По ряду данных Запад начинает выбираться из кри-

зиса».
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Форд – первый неизбранный президент (сняли Агню 
за взятки, затем обвинили в коррупции Никсона).

Когда компартия Португалии вышла из подполья, в 
ней было 5 000 членов. Сейчас – 120 000.

Итальянская газета о Рейгане: «Красивый, хитрый, не-
много фашист». Рейган в прошлом актер, исполнитель 
главных ролей в вестернах. Был популярен в этом.

Форд провозгласил: «Не ДЕТАНТ, а – МИР ЧЕРЕЗ 
СИЛУ».

Мао – уже 82 года, парализована левая половина. По-
терял дар речи. 2 переводчика. Племянница по губам от-
гадывает, что он пытается произнести, пишет на бумаге, 
он подтверждает – и только после этого переводчик пе-
реводит собеседнику.

Ден Сяо Пина вытащил наверх Чжоу Энь Лай, заболев. 
Премьером назначен Хуа Бо Фен, занимался с/х, затем 
стал министром внутренних дел, и все его боялись.

«Капутисты» – в Китае те, кто идет «по капиталисти-
ческому пути». 5 апреля – праздник поминовения, вен-
ки, шпильки в адрес «вдовствующей императрицы». Во 
внешней политике группировки – едины и прагматисты, и  
«левые».

После лекции беседовали с Толмазовым – на ходу. Он 
настаивает, чтобы я читал «Кружку светлого пивка» на Ху-
досовете – 17-го. Специально уходит от разговора о сущ-
ности пьесы. Неясно, почему. Он либо не понимает, что 
пьеса двусмысленна, либо ему почему-то надо не пони-
мать. Там два акта – ясны, но вот третий… И – что за чело-
век главный герой Михал? Почему он избирает сидение на 
камне – как метод действия? Авторы ему симпатизируют, 
но он – бездейственен, и это сделано демонстративно. Не 
знаю, но думаю, что именно поэтому пьесу не разрешили. 
Ибо если Михал – народ, то это «идеи приходят и уходят, а 
народ остается» – прибавим – «таким же как был». Як сіли, 
так і встали. Годится ли это – к фестивалю? Стоит ли тын 
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городить, заведомо зная, что – СПЕКТАКЛЬ НЕ РАЗРЕШАТ? 
Я бы не раздумывал, если бы речь шла об Эрдмане или 
о Миколе Кулише. Там нет двусмысленности, там – четко 
все сказано, все названо своими именами. А здесь – ни в 
городе Богдан, ни в селе Селифан. Смешно, но – туманно.

Мне кажется, Толмазов это понимает. И предвидит 
удельный вес этой постановки в моей биографии. И я не 
убежден, что должен идти навстречу его желанию при-
влечь публику в театр ЛЮБЫМИ СРЕДСТВАМИ.

Думай, Танюче, думай…

Попросил Борис Никитич приглачить на 15-ое Неллю.
Будет сдача Управлению «Каменного гнезда».

Уехала Евгения Кузьминична – звонила, прощалась. 
Это она рассказала о снятии Солдатенко. Я – рад. Да еще 
с формулировкой – «за использование служебного по-
ложения». Правда, как скептик, я в формулировку-то и не 
верю.

«Вечерняя Москва» напечатала, что закончен конкурс 
«Золотые маски». Присуждено 7 золотых масок и 11 сере-
бряных. Серебряной маской наградили Кочеткова за По-
тапова. Это хорошо. Комично, что Олегу Николаевичу за 
того же Потапова дали – золотую маску. Словом, всем се-
страм по серьгам – в соответствии с их штатным расписа-
нием. Но – все же хорошо, Кочетков действительно играет 
эту роль по-настоящему здорово.

Гарик звонил – приехала и будет у них выступать Эва 
Нагурська. Приглашает приехать завтра к ним к 8-ми, по-
говорить с ней о польских пьесах. Пожалуй, поеду – если 
буду чувствовать себя сносно. А то у меня – из-за анги-
ны, наверное, самочувствие неважное. Настроение –  
мизантропическое, во всем какая-то неуверенность, не- 
уютность…
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Все последнее время это – где-то рядом. Словно я не 
живу, а – готовлюсь к жизни. Вот сейчас сделаю то и это, 
выполню такую-то программу, отдам такие-то долги – и 
тогда начну что-то всерьез. И, конечно, ничего не начи-
наю. То ли болезнь воли, какое-то равнодушие, то ли утом-
ляемость быстрая – режим мой ненормален, днем хочется 
спать, ночью не могу уснуть – читаю много, и такое разное 
все, что непонятно, как все это может вместиться в одном 
мозгу. А тут еще люди, требующие внимания и помощи, и 
понимаешь, что выйти к ним душевно раздетым – значит,  
их ослабить, удручить. Не могу себе этого позволить – и у 
всех впечатление, что жизнь моя проходит «в труде и вдох-
новенье»: как бы не так. Такого бездельника, как я, свет не 
видывал. Столько идей вхолостую…

Может, повлияла на меня статья Хайтова – о мрачных 
перспективах рода человеческого? Он прав – то, о чем он 
пишет, уже стучит к нам в дверь. Но не только в этом дело. 
Себя, себя надо брать в руки.

Чтобы выскочить из этой змеиной кожи сомнений, 
читал Фредро. 
«Пана Гельдхаба» ставить нет смысла, лучше тогда уж 

поставить «Мещанина во дворянстве» или даже «Мартына 
Борулю». Раздражает назидательность, к тому же.

Салонное «ничевочество» комедии «Муж и жена» было 
бы неплохой фабулой для жанровой пьесы; но у Мольна-
ра все это зрелищное. К тому же стихи толкают к псевдо-
романтическому ходу; ставить это так, как написано, нет 
смысла, а для большого ярмарочного представления нет 
материала. Но здорово написана Юстыся!

Конечно, лучше всего звучит комедия «Дамы и гусары», 
но Ремизова поставила когда-то ее так славно, что не хо-
чется после нее браться. Вахтанговцы до сих пор это игра-
ют – и играют неплохо.
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Неплохо начинается «Пан Йовяльский», но дальше –  
много перепевов из Мольера. Я бы сделал Людмира и Вик-
тора бродячими актерами, т. е., поставил их как участни-
ков рыбалтовской комедии, скажем – ездят они по селам 
и играют некий сюжет, таратайка, конь, афиши; «театр в 
театре». И все, что дальше, разыгрывается С ДВУХ СТОРОН. 
Пантомима. И др. Но – мелковата сама идея. Просто – во 
славу театра? После «Пурсоньяка» мне уже мало самоцен-
ной театральности, я бы хотел найти еще и стержень ТРА-
ГИКОМИЧЕСКИЙ; нужна притча.

Может, поставить не Фредро, а какой-нибудь народ-
ный фарс, ну, скажем, «Короля из мужиков» Петра Барыки?  
Или – «Отправления Альберта на войну»?

«Великий человек на малые дела» – это сценично, смеш-
но, но – мне не хочется.

Лучше всего обратиться к «Мести», если уж говорить о 
Фредро. Это потемпераментнее. Перевод хорош, хотя диа-
логи могли бы звучать острее. Требует музыки, ритма, света.

Подумать об этом варианте. Хорошо написан Папкин – 
для Н. Пр.

А перед этим беседовали мы с Эдиком Бутенко – остал-
ся он у нас ночевать, к Шерстневу не поехал. Попросил я 
его прочесть «Кружку светлого пивка» – прочел, и ОЧЕНЬ 
она ему не нравится. Очень. Мол, ни о чем – так, несколько 
фиг в карманах.

Может, попробовать поставить Мрожека? Или – не-
сколько одноактовок: «В открытом море» Мрожека, Руже-
вича взять что-то, Гроховьяка. Назвать, скажем – «Маски». 
Или – «Лица». Или – еще лучше – «Физиономии».

Кочеткову я уже сказал, чтобы он перечитал «Егора Бу-
лычова».

Или – вернуться к идее «Пани Дульской»?

Как в том анекдоте – «А у меня еще было столько идей!..»
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Утром позвонил Михаил Кожушко. Встретимся завтра – 
пригласил я его посмотреть «Каменное гнездо». Привез он 
мне пьесы Мрожека и Юрандота.

К Гарику Клебанову не поехал вечером – устал.
Читал.
Отправил письмо – для этого пришлось выезжать в 

центр – Бойчуку. Зашел в театр – репетиция. Толмазов не 
смог со мной встреться, как сговорились – вызвали его в 
Управление. Сел играть в шахматы с Аугшкапом – проиграл 
1 партию, выиграл – 3.

Устал.

Позвонил Анастасьеву. Он согласился выступить у Бы-
ковой на вечере в мае; слава богу, хоть тут все будет в по-
рядке. Римма Александровна была довольна. Он хочет по-
смотреть ее в «Стрепетовой» – кажется, у них с Борей будет 
послезавтра спектакль.

Аркадий Николаевич очень извинялся, что не смог при-
ехать на «Протокол» к нам. Успеет еще посмотреть.

От желания уйти во что-нибудь иное – сел читать «Де-
кабристы и театр» Королевой. Ленинградцы издали. Мно-
го новых для меня наблюдений. Несколько поверхностно 
пишет она о Кюхельбекере и его «Рассуждениях о восьми 
исторических драмах Шекспира» – тут было о чем погово-
рить всерьез. Нельзя так слепо пересказывать и замысел 
Рылеева о Мазепе: чепуха все это. Интересно, что бы вышло 
у Рылеева, допиши он своего «Богдана Хмельницкого»?

Письмо от отца – уже Нелле. Вызов в военкомат – на 16-ое.
Спать.
Вовк у лісі здох – в киоске у театра продавали журнал 

«Америка». Мгновенно выстроилась очередь, и горка 
журналов тут же исчезла. В розничной продаже его почти 
никогда не бывает. Номер, посвященный 200-летию США. 

14 
апреля, 
среда
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Остроумный, энергичный, красочный. Издают его умные 
люди, учитывающие не одни срез общественной психоло-
гии. Нам не хватает такого мышления в театре – целена-
правленного.

Статья о Франклине.
А мне лично подарок – статья Мала Эттингера «Мюзи-

калы. Взгляд в прошлое» плюс хронологическая подборка 
названий с краткими аннотациями. Отличный справочный 
материал.

Тут же – рассказ о методике лечения гипертонии. А в 
конце номера – заметка о спектакле «Пошли их к черту, 
Гарри!» – о президенте Гарри Трумане. Драма-монолог Са-
муэла Галу.

В 12 утра началась сдача «Каменного гнезда». 
Принимал – Садковой; ни Ануров, ни Шкодин, 
ни Селезнев – не пришли. В двух актах, первый шел 
чуть больше часа, второй – тоже.

Много нерешенных вещей. Прежде всего – сама Ольга 
Артуровна не нашла себя в роли. У нее много наигрыша, 
крика, «нарошных жестов». Она всеми силами стремится 
вырваться за пределы своей индивидуальности – а этого 
делать нельзя. Ну нет, нет трагизма в манере ее сцениче-
ского поведения – так надо было бы вести ее к решению 
трагикомическому, решать роль «не по Пашенной». Увы, 
целые сцены выпадают. Так, где она слушает, думает, улы-
бается – хорошо. А всякое проявление страсти и темпера-
мента – неорганично. Злоупотребляет резкими жестами, 
острыми красками, голосовыми модуляциями.

Мне кажется, первое, чего надо было добиться – зри-
тельской симпатии к хозяйке Нискавуори. Ее боль должна 
была стать для нас главной. И тогда мы поняли бы диалек-
тику ее проигрыша: разумом старуха уже понимает, что 
«гнездо» должно развалиться, а сердцем – не может с этим 
согласиться. А так мы сразу понимаем, что она – просто 
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тормоз, к тому же не интересный, не объемный человек, а 
так, мещанка – и все…

Молод Васильев для роли Аарне. Бедняга, он по тексту 
все время говорит об Илоне – «моя девочка», «маленькая» 
и др. – а рядом с ним Попова Нина, крепкая, ладная девка, 
с румянцем во всю щеку. Инга, которая играет Марту, жену 
Аарне – тоже возрастно ему в мамы годится; возникает не-
правда ситуаций. Либо его выдали (женили) замуж еще в 
младенчестве…

Неправда эта привела к расстановке сил неверной; оба 
они с Илоной – дети, даже она, Илона – старше. Васильев 
пытается подкрепить себя костылями – приклеил бороду, 
говорит солидным баском, нарочно широко расставляет 
ноги, как мужчины в американских вестернах, – и др. Но 
слабость основная в том, что – истошно кричит по всяко-
му поводу. Сразу, с первой сценической минуты это выдает 
в нем натуру слабую, человека, который только пытается 
казаться сильным. Тогда он – не из «каменного гнезда», он 
такой же – «со стороны», как Илона. А это – неправда.

Играла не Лякина, а Нина Попова. Правда, она похуде-
ла, и уже не так спортивно выглядит, как раньше, но лицо 
у нее крупное (с два худеньких личика бедного Васильева), 
фигура – тоже покрепче, чем у него. Не веришь ни в его 
чувственный опыт, ни в их любовь, она – иллюстративна, 
напоказ. Жаль…

Почти в меру своих сил «подавания» – т. е., являли ма-
неру, которой сегодня зрителя отпугнешь, а не заразишь. 
Сегодня мера правды – иная. Должна быть. Ильчук – наи-
грывает, Торстенсен – тоже, Архангельская, Аугшкап, даже 
Буров свою одну единственную фразу произносит так, что 
ему не веришь.

Много еще надо сделать, чтобы спектакль заражал  
аудиторию по-настоящему. Дело не просто в несовремен-
ной манере игры, дело в бутафории отношений, в бутафо-
рии страстей.
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Я бы на месте Бориса Никитича не показывал в таком ка-
честве. Поработал бы еще – кого-то бы прятал, кого-то бы на 
первый план выдвигал, поставил бы иные задачи и др.

Нелля смотрела. И Эдик Бутенко. Оба считают, что спек-
такль средний – и скучный. Что еще не лепится у Викландт.

Завтра – сказали мне в театре – в газете будет сообще-
ние о том, что Кочеткову дали звание Народного артиста 
РСФСР. Это очень хорошо! Я его поздравил.

Ходили с Неллей покупать ей форму спортивную – она 
всерьез обещает бегать на стадионе «Локомотив». Купили. 
Дай боже нашому теляті вовка з’їсти.

Вечером Нелля пошла к Капланяну, а я – в Дом Культуры 
ГПЗ смотреть обещанные фильмы. Провел туда Эмму и Во-
лодю, Петю-математика, Эдика Бутенко; народу было мно-
жество, и все билеты проданы. Нас посадил Гарик.

Смотрели – фрагменты из «Профессия – репортер» 
Антониони, из «Амаркорда» Феллини; затем, после 
перерыва показали старый вестерн 30-х 
годов – «Дилижанс» Форда.

Первый фильм я видел на фестивале, 
в цвете, так что эти фрагменты не произ-
вели на меня впечатления. Да и коммен-
тировал их за кадром Георгий Дмитрие-
вич Богемский не всегда удачно.

На каждом фестивале, если говорить 
языком журналистов, бывает какой-
нибудь фильм-паровоз, который тянет за 
собой все другие фильмы. Таким парово-
зом был фильм Антониони. Но его нель-
зя смотреть фрагментарно, суть его –  
в недосказанности, разбросанной ПО 
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ВСЕМУ ФИЛЬМУ; кроме того, куски показывались черно-
белые, а это уже не то.

Вестерн, показанный в конце – это скорее для Кирюши, 
чем для нас, взрослых. Напавшие на белых апачи, погони, 
трюки, женщины, виски, выстрелы. Сделано лихо, но после 
этого многое решалось уже в ином ритме. С большей на-
пряженностью.

Но эти 200 минут чистого кино я считал бы потерян-
ными, если бы не «Амаркорд». Мир, увиденный глазами 
15-летнего подростка. Смотрели мы не менее половины. 
Непретенциозная комедия, чья мудрость восходит к на-
родному театру, к комедии дель-арте, к фольклору и др.

Актеры – не самые известные (может быть, только один –  
тот который играет безумного дядюшку Тео; его я помню), 
из неаполитанского театра.

АМАРКОРД – слово-заклятье, которое надо произнести, 
чтобы вернуться в детство.

1935 год, герою – 15 (сам Феллини 1920-го года рожде-
ния). Курортный город. считается, что фильм антифашист-
ский – высмеивает тупость итальянского фашизма.

В фильме – 18 эпизодов. Один эпи-
зод – мы его не увидели – Богемский до 
начала фильма нам пересказал. Отец ге-
роя – социалист, и жена не разрешает ему 
ходить на демонстрации. Боится, что его 
арестуют. Заперла она его в комнате – он 
выбирается через окно, крадет патефон, 
залезает на колокольню и там заводит –  
не патефон, я ошибся – а граммофон 
с трубой. Внизу беснуются фашисты, а 
откуда-то сверху слышен победный «Ин-
тернационал»… Неплохо?!

Эпизод о безумном дяде Тео.
Семья Титы приезжает в психиатри-

ческую лечебницу – проведать в вос-
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кресенье дядю Тео. Кабриолет, в нем отец, мать, дедушка, 
сам Я, двое детишек. Забор лечебницы, обтянутый сеткой. 
К сетке прилипли больные – толстый дебил, шизофреник 
и др. Санитары выводят дядю Тео. Это обросший черными 
волосьями высокий человек в коротких холщевых штанах, 
лицо энергичное, подвижная мимика. Семья берет с собой 
Тео – на воскресенье, они планируют заехать на ферму к 
знакомому крестьянину и провести там день.

Кабриолет трясется по пыльной дороге. Дядя Тео по-
едает сладости из коробки. – Что у вас там в кармане так 
торохтит? – спрашивает его Мама, и дядя достает из кар-
манов «камешки»: булыжники он носит с собой, ими так 
хорошо играть.

Они приезжают на ферму, – хотя нет, еще была оста-
новка в дороге. – Мне кажется, дядюшке надо выйти! – за-
мечает Дедушка, и кабриолет останавливается. Дедушка и 
Дядя выходят, идут на обочину, Дедушка поворачивается 
спиной, расстегивает штаны: «Я считаю, для того, чтобы че-
ловек долго жил, ему надо чаще отливать. Как собачке».

Рядом стоит дядя Тео, вид у него – блаженный.
– Ну, что же ты? – торопит его Дедушка. – Надо идти!
– Пошли, – отвечает дядя.
– Но ты же еще…
– Нет, все в порядке, – успокаивает Дядя.
– Но ты же даже не расстегнул штаны!
– Ничего, я так! – дядя отряхивает штанину, и они идут к 

бричке под негодующим взглядом Мамы.
Приехали, выпивают, предлагают дяде, он – отодвигает 

стакан:
– Мне – нельзя, я – сумасшедший.
Не успели Дедушка и Папа отойти на минуту, как – не-

счастье: Дядюшка Тео взобрался на огромное дерево (поч-
ти библейское – такие рисуют на иллюстрациях к библии) 
и кричит оттуда:

– Хочу женщину!!!
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И сняли его оттуда не без приключений. Пришлось по-
ехать в больницу, оттуда прибыла санитарная машина – а в 
ней карлица. Карлица взобралась на дерево, сказала дяде 
Тео несколько слов – и он послушно спустился вниз.

Отличные типы. Маски, но какие выразительные!
Затем был прекрасный эпизод: весь народ, все жители 

поселка выходят в море – на шлюпках, шаландах, яхтах, ка-
терах – встречать гордость фашистской Италии, суперпа-
роход «Рекс». И когда этот огромный страхопуд проходит 
мимо в сиянии огней (ждут они его до ночи), все – в вос-
торге; крики, приветствия, ажиотаж.

Эпизод – «Туман». В молочном киселе – тени – заблудил-
ся Дедушка. Мальчик идет в школу – испугался коровы…

Автопробег – «1000 миль!» Кто в кого влюблен, гимна-
зистки, школьники на балконе.

Но самый яркий эпизод, тут Феллини – весь – сцена с 
Табачницей. Герой – ему 15 – приходит в лавку Табачницы. 
Та, круглая и пышная дама, перетаскивает мешки с таба-
ком. Он предлагает ей помочь, она – ты еще маленький, он 
– нет, я не маленький, я даже вас могу поднять. Ты – меня? 
Это смешно. Почему смешно, могу, давайте попробуем. 
Пышнотелая Табачница идет к двери в задвигает железную 
штору. Поворачивается к парню. Ну?

Мальчишка («маленький бес под кобылу подлез…») дей-
ствительно подымает ее. Пыхтит, еле дышит, но – она вверху, 
ее лицо – блаженство. Камера ниже – его лицо – страдание.

Потом он подымает ее еще, еще и еще. Мы понимаем, 
что сейчас с ним случится сердечный приступ; слава богу, 
этому наступает конец. Но Табачница уже в растравленных 
чувствах. Она вдруг расстегивает свою шерстяную кофту, 
извлекает оттуда огромную грудь – и жмет его к ней. Па-
рень впивается в ее огромные соски…

– Что ты делаешь, – вдруг ВОЗОПИЛА она. – Ты же НА-
ДУВАЕШЬ!
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– А как надо? – пытается узнать мальчишка, но голова его вдруг 
тонет в ложбине между ее двумя ОГРОМНЫМИ молочными фер-
мами .

Потом она деловито отрывает его от себя, прячет свои 
груди на место:

– Довольно! Иди.
Он мнется, она – чего ты хочешь? А, сигарету – всовыва-

ет ему в зубы сигарету, и мальчишка ретируется. Он подхо-
дит к железной шторе, пытается ее поднять, но – не тут-то 
было.

– Я не могу! – признается он.
Табачница выразительно смотрит на него – вот-вот, не 

можешь – а туда же! Подходит, подымает штору, подсовы-
вает его под штору – и мальчишка на воле.

Удивительно смешной эпизод, и вместе с тем сложный –  
и нет и грана пошлости. Биологически интересное реше-
ние, сродни старому мифу или народной песне, – скажем, у 
сербов такие песни бывали.

Феллини – и комедия. И какая комедия! Только надо 
обязательно смотреть ее в цвете, тут, несомненно, цвет 
решительно играет роль. И язык новый; нет, это тебе не 
Иоселиани. Только в страстях – искусство. Должно что-то 
ПРОИСХОДИТЬ! Наблюдать со стороны можно и не в ис-
кусстве, в искусстве нужна АКЦИЯ.

Феллини – страстный человек, он этому поклоняется.

*  *  *

№ 204

Сердитих Танюків (нерозбірливо) тепло і по-дружньому з  

Першим травня, Перемогою вітає зовсім не сердитий …

			   Л[есь Сердюк?]
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*  *  *
15. 05. 76

				    Москва
				    Театр драмы им. А. С. Пушкина,
				    Режиссеру ТАНЮКУ Л. И.

Уважаемый Леонид Иванович1,
очень прошу Вас выслать экземпляр пьесы Леонида Зорина 

«Стресс». Заранее признателен
Главный режиссер театра
					     (О. Соловьев)

*  *  *

Шановні Неля, Оксанко і батько Лесь!
Щиро вітаю Вас з 58-ю річницею Великого Жовтня!
Веселого настрою та гарних святкових днів!
						      Василь В.
3. ХІ. 1976 р.

Лесь, я не забув про книжку. Як тільки повернуть мені – висилаю.

*  *  *
№ 24

Лист від А. І. Крима з Чернівців

Дорогая Неллечка!
Поздравляю тебя и твою доньку с Женским днем! Когда дума-

ешь о тебе – этот день длится вечно!
Обнимаю тебя, твой рыцарь печально-веселого образа 
						      Анатолий Крым.

*  *  *
№ 25

Милые Неля и Лесь!
Всегда очень радуюсь весточке от вас. Спасибо за поздравле-

ние. Я вам от всей души желаю успехов в 1976 и т. д. годах!
1	 Автор листа помилився з "Івановичем"
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Моя голубая мечта – добраться до подготовки театральных 
кадров – лопнула на корню. Этим миром грубо, но весьма весомо 
правят дельцы – быковцы. Жаль – жаль. Все думала поехать в  
Москву и повидаться с вами, но хотя бы письменно хочу сказать 
вам, что очень понравилась книга Леся – это праздник.

Желаю вам бодрости, сил, мужества для новых свершений.

		  С уважением   			 

				    Евг. Ч [мыхало?]

*  *  *
№ 26

Шановні Танюки!
Віншую Вас із Новим роком! Бажаю Щастя, Радості, Добра, 

Втіхи, Гараздів!
Сійся, родися нові книги, режисерські удачі, нові злети, нове 

визнання!
м. Київ, 
		  В. Казка… [ ? ]

Дорогий Лесю!

Щиро вдячний за книгу.
Хай здоровиться, пишеться, ставиться, видається,!
Успіхів і всіляких благ у сім’ї славній – Танюків.
			   Ваш – В. Казка… [ ? ]

3. 09. 75, Київ.

*  *  *
№ 21

Шановні Танюки!
Дякую за вітання, добре слово. Надсилаю Вам «Радугу», у якій є 

рецензія Ольги Красильникової.
Усі живі – здорові!
Всіх вам благ!  		
			   Ваш – В. Казка…

13. 09. 75.
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Александр Соломонович Големба попросил меня про-
честь небольшую венгерскую повесть, переведенную Ев-
генией Моисеевной Терновской (8 листов). «Чудо в Лом-
боше», если я верно расслышал по телефону. Напоминает 
«Скандал в Клошмерле». Конец 60-х годов. На предмет инс-
ценирования?

Сам А. С. пишет монографию о Байроне. Наверное, для 
ЖЗЛ. Но, насколько я помню, когда-то в этой серии была 
книга о Байроне, кажется, Виноградова?

Предлагает мне А. С. еще прочесть «Концерт» Германа 
Бара. Австриец. Сюжет – две пары меняются ролями и, ка-
жется, партнерами. Умер Бар в 1934 году, драматург Бург-
театра. Пьесу рекомендовал ему Бернгардт Райх. Рояль, 
фраки и др.

Договорились, что Големба оставит мне немецкий текст 
«Концерта» и перевод, сделанный Терновской (повести, 
разумеется).

Заказал я Михалу 2 места на «Сказки Пушкина» в ЦДТ – 
воскресенье, 13 часов. Не забыть позвонить ему еще раз 
во вторник утром. Сказал мне Михал, что «Эмигранты» 
Мрожека (вчера он был на «Каменном гнезде» и подарил 
мне сборник пьес Мрожека и – Юрандота. Мрожек самого 
последнего издания, там есть «Эмигранты», «Резня», «До-
лина роз» (или «Остров роз»?), выпущен в декабре 1975).  
Сказал, – что «Эмигранты» поставлены в Варшаве, и он 
даже привез рецензию.

Был в театре, получил зарплату. Чтобы неповадно было 
завидовать – 60 руб. 30 коп., а всего я получаю – 135 (т. е. 
150 с вычетами). Расходы – несколько иных размеров. Ска-
жем, сегодня, – истратил я 151 руб. и 1 коп. – за телефон, 
квартиру (за 10 месяцев!) и междугородные разговоры, ко-
торые ведутся из нашей квартиры с расточительством, до-

16 
апреля, 
1976, 
пятница
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стойным миллионеров. А советская режиссура при своих 
заработках не должна была бы себе этого позволять. Купил 
книг – рублей на 40, продуктов – дня на три – и зарплаты 
как  не бывало.

Тем не менее настроение – превосходное. Книги попа-
лись преотличнейшие – в букинистическом на Кузнецком 
присмотрел я ВЕСТНИКИ ЛУЧШИХ ДРАМАТИЧЕСКИХ ПРО-
ИЗВЕДЕНИЙ ФРАНЦУЗСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ (1901–1902, не 
хватает книги ХІ и І за декабрь 1912, т. е. по логике, книги 
ХІІІ, последней). Всего 11 книг в шести переплетах. Дома у 
меня есть, правда, один том – из разрозненных, VIII.

А еще купил – «Драму и театр» Бранко Гавеллы и «Осно-
вы звукорежиссуры в театре» Ю. Козюренко.

Кстати, не прозевать бы: вышли мемуары Эрнесто Росси.

Борис Бланк приглашает на воскресенье к себе в ма-
стерскую. С Неллей. А Озеров Лев Адольфович, встретив 
нас сегодня в ресторане ВТО, пригласил – тоже в воскре-
сенье – на вечер поэзии в ВТО, который будет вести Свет-
лана Магидсон. Стихи о любви – в исполнении московских 
актеров.

Неверно я перевел название пьесы Мрожека. Не «Рез-
ня», а «Бойня» или «Скотобойня». Это – поправка Эдика 
Бутенко, который сидит рядом и читает «Эмигрантов». От-
дельные куски – вслух. Впечатление такое, что можно по-
ставить – но на малой сцене. Хуже, когда они начинают го-
ворить о политике – тут «понарошку». Эту пару могли бы 
сыграть Григорьев (Костя) и Бурков. Нужны очень разные 
люди, взаимонесовместимые.

А не предложить ли к постановке «Первый день свободы»?
Удручил меня сегодня мой дорой шеф Борис Никитич 

Толмазов, когда стал говорить, что ему «во как надоели 
идейные пьесы! Знаете, мы так устали в театре от размышле-
ний и напряжений, от всей этой «работы ума», «так сказать!»  
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Вот именно, – подумал я, что – так сказать. Потому что ни-
какой особой «работы ума» ни в его спектаклях, ни в спек-
таклях Говорухо, ни в моем «Протоколе…» не замечал. Не 
верится мне в искренность этого толмазовского слова. Тут 
есть еще что-то, кроме «надоели»… Чувствую – да, пока 
только чувствую, никаких других оснований утверждать 
это у меня нет.

К тому же – не о псевдоидейности он говорит, не о псев-
доразмышлениях. По-видимому, где-то в глубине души 
он тяготится не только этими «псевдо», а и просто – мыш-
лением. «Чего бы нибудь поспокойней, для отдыха» – вот и 

вся программа.

Вечером заглянула Галя Иванова, при-
несла листья эвкалипта, заваривала, – я 
послушно полоскал. Кажется, не помогло. 
Посмотрим.

Ее вычеркнули из списков, которые 
театр подал – на звание. Она была у Во-
ронкова в Министерстве. Принял он ее, 
обещал позвонить в театр. Говорил о 
том, что они недовольны Полупарневым, 
Кузьминым, Яновицким. Но – сослался 
на партийные органы, которые Кузьмина 
утвердили вопреки рекомендации Мини-
стерства – и т. д.

Тут же был Эдик Бутенко, который со слов Шерстнева 
пересказал такую же ситуацию в театре имени Станислав-
ского. Где тоже все уперлось «в партийные органы».

Из московского эпоса: когда-то у Клавдии Шульжен-
ко был муж, кажется, Коралли. Эстрадник. Оказался до-
вольно гнусным типом, тратил ее деньги, кутил, затем 
его арестовали за растление малолетних. Исключили из 
партии. Почему-то хлопотать за него взялся – Смирнов-
Сокольский: дошел до секретаря ГК, просил, чтобы вос-

Г. Иванова
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становили. Тот прижал С.-С-го к стенке – почему вы за 
него просите, если он таков? Почему вы хотите, чтобы мы 
его не исключали из партии?

– Чтобы не засорять такими людьми беспартийную про-
слойку! – отвечал Смирнов-Сокольский.

В театре был субботник (нынче всесоюзный ленинский 
субботник, это стало чем-то вроде – впрочем, и не срав-
нишь…) – я не пошел. Ангина. И вообще решил не вы-
ходить сегодня из дому. Впрочем, не помогло – лечился,  
как мог, результата не видно. Наоборот, стал больше каш-
лять – кажется, еще и бронхи.

Словом, везенье…
Целый день приводил в порядок свои бумаги. Нако-

пилось много ненужного. Выбросил множество каких-то 
старых рукописей (черновики, дубли статей), папок, писем. 
Хранил бы, да негде. Бедного Сергея Белоконя хватила бы 
кондрашка, увидь он, как я расправляюсь со всем этим 
«мотлохом»: он подбирает каждую бумажку.

Еще раз перечитал пьесы Кручковского. В том числе и 
«Первый день свободы». Нет, сегодня это нельзя прочесть 
через открытие темы: мир пережил уже куда более слож-
ные варианты. Скажем, Сартр – «Мертвые без погребения». 
Поставить такую пьесу можно было бы только имея в своем 
распоряжении театр и группу актеров, которые способны 
импровизировать (как авторы) НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ…

Написал письма – и в Луцк, а еще – Тарасу Марусику.

Черт знает чем захламлена моя жизнь! Нет дня без от-
влеченья – на чепуху, на Культпросвет и К°. Все эти звонки 
от драматургов, вернее, от пишущих, которые желают стать 
таковыми, все эти просьбы отрецензировать, посоветовать, 
поставить, опубликовать. И смешно и грустно. Завтра – тре-
бует свиданья Гликин, будет звонить Корсунский, из Одессы

Суббота, 
17 апреля 

1976
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 приехал – встреться со мной – Щепотьев, тот самый автор 
«Фрола Скобеева». А еще – Шайкевич, Долинский, Толя 
Крым, Покальчук.

Многовато.

*  *  *

17 квітня 1976
Лист до батька:

Здрастуйте, наші рідні!
Щойно зараз спромігся сісти за листа. І не те 

щоб там хвороби (хоч ангіну маю й досі) чи неймовірна зайнятість 
(того часу і так ніколи не вистачає), а просто руки не доходили до 
твоїх 12-ти зошитів. Думав, перечитаю – тоді вже й напишу.

Новин – серйозних – майже нема. Вистава йде непогано, шукаю 
нову п’єсу. Нелля пише про театр у майбутньому (через 100 років), 
я закінчив роботу для видавництва «Искусство» (статтю про ре-
жисуру), а також переклав на російську статтю Івана Драча для 
журналу «Дружба народів» (№ 6). Оксана – возиться із собаками і в 
перервах між своїми простудами (жартую, звісно) ходить до шко-
ли. Не скажу, щоб добре вчилася – більше читає книжки поза про-
грамою.

Вітання від Володимира Загоруйка; зошитів твоїх він ще не  
читав.

Багато часу йде у нас на друзів – приїздять: зі Львова, Луцька, 
Єревана, Кірова, Одеси, не кажучи вже про Київ. Та й колег з Москви 
у нас чимало буває. Одні ночують, інші приходять так – поради-
тись, треті – в гості, четвертих – ще якась причина привела. 
Якщо у нас буває за місяць 3-5 день без ПРИЇЖДЖИХ, то це вже ми 
вважаємо, що місяць  легкий… А проте не скаржимося, люди все 
гарні, цікаві.

А навколо, нарешті, весна. Театр готується їхати на гастро- 
лі – цього разу далеко: Владивосток чи Хабаровськ. Не знаю, чи по-
їду я, і чи на весь строк. Якщо ставитиму там виставу, то поїду. 
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Де і як відпочиватимемо – невідомо; хочу віддати Оксану до піо-
нерського табору – на море.

Ну й нарешті про «Пригоди Степанка».
Написав ти чимало – ледве встигаємо читати. Бачиш, думаю, 

ти погано їх назвав, оці свої записки. На роман воно поки не тягне, 
бо роман – твір художній, тут потрібна певна майстерність, в 
тому числі й композиційна,  герої, фабула.  Назвав «пригодами» – і 
потягло тебе на пригодницький жанр. А особливих пригод поки й 
нема. То ж не пригода в жанровому розумінні, що ловив ти щупака і 
мало не втопився, або, що зуміли ви обміняти спирту на віз дров. 
Іноді ти важніші для себе речі розповідаєш похапцем, на бігу, а на 
деталях другорядних зупиняєшся надовго. Забагато у тебе при-
кметників, особливо у тих місцях, що ти їх вставив зі своїх ста-
тей; іноді видно, що не той стиль – а більше газетний.  Я б радив 
тобі писати, як говориш – так, нібито ти розповідаєш комусь, 
скажімо, Шурі Дем’янівні. Більш дійово кожну сцену, без зайвини 
описовості.

Є кращі шматки – там, де починається біографія значніша, з 
громадським змістом. А проте одне погано – твій герой (Степан-
ко) залишається для нас чимось статичним. Ми не знаємо, про що 
він думає, виконуючи те-то й те-то, які сумніви його відвідують, 
чого він хоче. Поки що він не жива людина, – літературна…

А він же помилявся в житті, не зразу прийшов до розуміння різ-
них речей, – чи не так? ЯК ЦЕЙ ПРОЦЕС ВІДБУВАВСЯ? – от чого праг-
не читач.

Отож, поки що давай зробимо так. Хай твої зошити полежать 
у мене, а ти – продовжуй писати далі. Нема сенсу редагувати те, 
що ти прислав – краще зробити це вже після того, як по першому 
разу зроблено буде весь рукопис – до наших часів. А тоді вже можна 
буде повернутись до початку і привести все до одного спільного 
знаменника. Бо тільки тоді буде ясно, що ЗАГАЛОМ вийде.

Обіймаємо. Цілуємо. 
				    Пишіть. 
						      Твій Л.Т.
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*  *  *

17. 04. 76
Лист до Марусика Т. П.:

Здрастуй, любий мій юначе з сумними очима! 
Даруй – не зразу відповів на листа.

Пишеш, що дихав у Москві «ще не зовсім забрудненим пові-
трям», – а ми читаємо і думаємо: нам би, дорогий ти наш, хоч ков-
ток дрогобицького повітря. московський смог – не в переносному 
на цей раз, а у прямому розумінні – і весну робить нудною; диха-
ти чимдалі важче. Обіцяють на той рік ще 43 000 легкових авто 
дати на Москву – отже, можеш собі уявити, як воно небавом тут 
буде…

А в інших усіх розуміннях – то так. маєш рацію – краще за все 
шукати рятунку в читанні. Проте багато ще залежатиме від 
твого вміння створити навколо себе свій моральний клімат. Ска-
жи мені, хто твої друзі – і я скажу тобі… чи не так?

Бідолашна Лена (Євгенії Кузьмівни) все мені виговорювала, що 
я тебе «збив з пантелику». Чомусь вона вирішила, що від мене ти 
прийшов до них розгублений і спантеличений. То я її заспокоїв, що 
нічого кепського з Тарасом не сталося – просто він зрозумів, що 
треба міцно тримати хребта. І жити не каліфом на годину, а роз-
раховувати себе принаймні на якусь там сотню років. І лише з по-
зиції цієї сотні дивитись на своє сьогодення. Я так тебе зрозумів?

Клопіт маю з усім – шукаю польську п’єсу, а її нема – гарної, а 
та, що гарна – її не дозволяють і т. д.; дописав статтю про режи-
суру у видавництво «Искусство» – піде в збірнику на 1977 рік; пере-
клав статтю Драча для «Дружби народів» (№ 6). До речі, прочитай 
«Дом на набережной» Трифонова в «Др. народів» (№ 1 – 1976) та 
«Магомед, Момед, Момиш» Гусейнова («Др. народів», № 12 – 1975) і 
напиши мені своє враження.

Непогані новели вийшли у Григора Тютюнника – «Крайнебо» 
(МОЛОДЬ – 1975).
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Що у тебе вдома?  Як мама, тато?  Вітай їх, коли писатимеш.
Євгенія Кузьмівна поїхала у Ташкент, звідти – у Тбілісі. Письмен-

ницькі відрядження.

А коли тобі знову захочеться поскиглити собі в жилетку, зга-
дай, що лишилось якихось нещасних 20-30 років, щоб устигнути 
щось зробити! – і тобі так не захочеться марнувати час, що…

Еге ж?
	 Ну, будь мені здоровий. Нелля – вітає.
				    Тисну.
						      Лесь Танюк

Уехал в Киев Эдик Бутенко – прилетел Иван Мар-
чук. Звонил из Внуково, затем появился. Усы, длинные 
волосы, сардак «от Семыкиной» (по типу Неллиной 
свиты, – серое солдатское, – шинельное, – сукно плюс 
аппликация на нем из этой же фактуры, декоративная. 
Современный силуэт) – «иностранец». Мы с Неллей как 
раз уезжали в мастерскую к Бланку – взяли и Ивана с 
собой.

Бланк Ивану не нравится. Он такое искусство именует 
«плакатным». Боря за полтора часа набросал эскиз пор-
трета, – мне кажется, это будет интересно. Цвет хороший.  
Это – Нелля. Но гуашь высохнет, а тогда все будет произво-
дить иное впечатление. Исчезнет яркость. Так что ему при-
дется писать иначе, не «с ходу».

Иван скупо похвалил, но вдаваться в подробности не 
стал. Он действительно иной. И работает не так размаши-
сто. Кропотливо выводит линию за линией, у него – тща-
тельная отделка деталей, иное заполнение листа.

Я – совместил Бланка и Давида Гликина, которого при-
гласил к Борису в мастерскую. Пока там Бланк писал, ми с 
Давидом заперлись в комнатке поменьше – и часа полто-
ра поговорили о его пьесе. Через эти полтора часа от нее 

Воскресенье, 
18 апреля 

1976
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ничего, кроме воспоминаний, не осталось. А еще через час 
возникла новая пьеса – пока только у нас в голове. Тема –  
как будто бы та же, но, думаю, это будет покрупнее взято. 
Вместо рафинированных штучек приема как такового – 
ход к биологическому. Теперь это не просто 3 пары, а – три 
брата, семья, которая – распалась, потому что когда-то они, 
эти трое, совершили предательство по отношению к чет-
вертому брату. И вот не ладится у них жизнь. Мы застаем 
их накануне приезда этого четвертого брата. Первый акт –  
сплетенные, как нагайка, три одноактовки об этих трех се-
мьях – действие одновременно на трех площадках: един-
ство происходящего. Второй акт – они (семеро) за одним 
столом: открыты шлюзы и могут, наконец, все друг другу 
высказать. Гликин предлагает один мелодраматический 
ход – если мне удастся придумать нечто иное, – пьеса мо-
жет получиться. Остальное ПОЧТИ ясно.

В чисто лабораторном плане я набросал Давиду кар-
касы всех трех одноактовок. Каждая должна быть на 15-20 
минут сценического времени, размер – не более 10 стра-
ниц. У каждой – своя завязка, свои узлы, своя кульминация 
(связанная с приездом старшего брата, как это оказывает-
ся к концу акта).

На втором этапе мы эти три одноактовки должны будем 
слепить воедино. Органично, чтобы ПРИЕМ – одновре-
менное действие на трех площадках – был бы оправдан не 
только по ТЕАТРУ, но и по ЖИЗНИ.

Потому что уже сам прием – острый. Надо его зазем-
лять.

А затем перейдем ко второму акту. Одна сцена у меня 
уже готова – в тексте; сегодня мы с ходу придумали куль-
минационный кусок, теперь остается главное – соединить, 
сочленить, соподчинить все эти фрагменты и найти, КАК 
одно вырастает из ДРУГОГО.

Мне кажется, пьеса может получиться. Если бы только 
Гликин не стремился так БЫСТРО (во что бы то ни стало!) 
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взобраться на Олимп. Слишком много говорит о гаран-
тиях – и мало об остальном.

Беспокоит его и цензура, чужие вкусы, «как мы это 
пробьем» – эт цетера, эт цетера…

Как и обещали Озерову, пошли на его ве-
чер в Дом Актера. Собственно, не его, а – Свет-
ланы Магидсон. Бедный Лев Адольфович, он 
влюблен – и этим все сказано. Он в очках, он 
очарован – и выглядит смешно, ибо все, что 
бы он ни говорил о Светлане, воспринимает-
ся обычно наоборот. Не о красоте речь, не о 
достоинствах, которых я могу не знать за ней, 
естественно, а он – разглядел: но все, кроме 
бедного Озера, видят в ней ПРЕЖДЕ ВСЕГО 
мещанку, хищника, собственника, женщину 
вульгарную, и поэтому – лишенную привле-
кательности. Это драматично – видеть, как 
обманывается такой талантливый и умный 
человек, как Лев Озеров.

Бог был бы с ним, если бы его самообманом дело огра-
ничивалось – кому какое дело, куда ты уходишь от нелюби-
мой жены. Нет, сложнее иное – он «взращивает» из своей 
Светланы ЛИТЕРАТОРА, не понимая, что ей это противопо-
казано! Более того – становится совершенно очевидным, 
что ОНА, ЕЕ ВКУСЫ начинают влиять на него, когда-то безу-
коризненного в этом смысле, а сейчас – увы…

В последних его сборниках – так много сусальности, су-
есловия, «юмора для бедных»… Это – ужасно.

«Знаете, Евгения Кузьминична, – говорит он, – Света пре-
лестный человек. Я люблю ее – потому что она ценит меня, 
прежде всего, как личность, как человека, а не как поэта»…

Очень мило со стороны Светланы. Если бы это было так.
«Мне от тебя ничего не надо!» – говорит она Озеро-

ву, и это умиляет его. Так умиляет, что он выстроил ей 

Л. Озеров



Ëåñü Òàíþê 116 

кооперативную квартиру, обставил дорогой современной 
мебелью, накупил множество безделушек и постепенно 
превратился в человека, который стал не писать, а – за-
рабатывать деньги. Да и как не зарабатывать, когда вдруг 
узнаешь, что куплено кольцо, и надо уплатить за него «все-
го четыреста тридцать рублей» – а их же надо иметь!

Тем не менее – это тоже его личное дело.

Лирика – более чем личное дело, даже когда она опу-
бликована в «Антологии любви». Озеров и Магидсон из-
дали эту антологию, – затем переиздали ее в двухтомном 
варианте (русские поэты – и поэты народов СССР). Готовят 
третье издание – плюс ко всему еще и стихи о любви поэ-
тов Запада и Востока.

Дело хорошее, и антология в целом – получилась. Тираж 
большой (100 000), но на полках не лежит. Вечер в Доме Ак-
тера был попыткой чтения вслух стихов их этой антологии. 
Полторы минуты говорил Озеров, оставляя себя в тени – и 
рекомендуя зрителям ЛИТЕРАТУРОВЕДА СВЕТЛАНУ МАГИД-
СОН. Затем была арфа, любимый озеровский инструмент 
(арфу он вынес и на обложку «Антологии»), рояль – и чтецы 
из филармонии. А вела все Светлана. Она вышла в каком-
то светящемся платье, села у столика к микрофону и стала 
читать вслух, подглядывая в шпаргалку (причем делала это 
с видом нашкодившей школьницы), вступительную статью 
из «Антологии». Читала плохо, не углубляясь в смысл, де-
лая нелепые смысловые ударения – главным было для нее 
дать верную реплику выступающему после нее актеру. По-
этому она, завершая фразу, делала паузу – и, выразительно 
смотря на актера, заканчивала – по слогам:

…разъезжая в стужу и в НЕ-ПО-ГО-ДУ!..

И тогда кто-то начинал петь «Однозвучно гремит коло-
кольчик» – речь шла о судьбе замерзшего в степи Мака-
рова.
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Какие-то вещи ей не удавалось прочесть, и Озеров из 
зала ей суфлировал – не оставляя сомнения в том, что к на-
писанию статьи Светлана не имеет никакого отношения. А 
подпись под статьей – ее.

И сидела она так во время чтения стихов, что это была 
не «ПЕСНЬ ЛЮБВИ» (так называлась АНТОЛОГИЯ), а ско- 
рее – СПЕСЬ ЛЮБВИ.

Отбор – не самый лучший. Актеры читали то, что в их 
репертуаре. Были – Ариадна Ардашникова, Алена Кай-
ранская, Михаил Казаков, Александр Кутепов, Александр 
Осмоловский, пел и играл на гитаре Михаил Новохижин, 
ему помогал наш славный Ник. Ник. Морозов, муж Тани 
Щекин-Кротовой. Объявлены были Консовский и Мышкин, 
но – не пришли.

Странно и нетрадиционно читал Пушкина и Лермонто-
ва Осмоловский. Удручающе плох Арамис Абрамов в роли 
исполнителя Фета: вранье в каждом слове, в каждом жесте. 
Беспомощен оказался Иван Русинов: притворное чтение, 
закатывает глазки, – для дурного салона. Когда он читал

	 Дай мне минувших годов увлеченья,
	 Дай мне былые мятежные дни…,

то заглядывал после каждого «дай мне» – в записную книж-
ку («дай мне… надежд, …дай мне…восторгов» и т. д.) и ме-
ханически похлопывал себя по карманам; так и хотелось 
продолжить вместо него – «дай мне…очки!» – столь мучи-
тельны оказывались эти паузы.

Неплохой куплет спел Новохижин – по мотивам 
«Поговори-ка ты со мной…» Аполлона Григорьева; из ак-
терских прибавлений и импровизаций. Не помню всю 
строчку, окончание ее – что-то там

		  …забрезжило:
	 – У любви который час? –
	 – Половина прежнего…
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Вот это-то самое «половина прежнего» я почувствовал в 
Озерове, когда он сказал мне после вечера, виновато улы-
баясь:

– Кажется, ничего?.. Вот только, жаль, не очень просла-
вил я Светлану, а? Можно бы получше все сделать…

Получше, конечно, можно бы. Но самое слабое звено 
было – именно она. Вышла в вечернем платье – а села в  нем 
так, что господи прости. Говорила умные вещи, но явно – с 
чужого голоса. И слова-то все о любви, а – не веришь ни еди-
ному. Бедные поэты.

Ничего этого Льву Адольфовичу я не сказал. Была у него 
в глазах такая вера в свою Светлану, что – «блажен, кто ве-
рует, тепло ему на свете…»

Что ж, каждый сходит с ума по-своему…
24 мая – вечер советской поэзии. Обещан Блок, Брюсов, 

Пастернак и даже – Мандельштам. Хочется пойти. Но если 
вновь будет вести любезная нашему сердцу Светлана Ма-
гидсон, то…

А ведь наверняка – будет.
Не увлекающийся тонкостями психоанализа Иван Мар-

чук шел домой и гневно возмущался ничтожеством такого 
времяпровождения. Он прав – у него реакция «с чистого 
листа», и на него Светлана произвела отталкивающее впе-
чатление. «Це так, для ідіотиків – школярів, щоб відбити у 
них охоту до поезії».

Иван приехал к Шелесту (сыну), который обещал ему 
свою помощь, но тот – уезжает завтра на конференцию 
куда-то на юг. Так что визит Ивана в этом смысле неудачен.

У Ивана – много идей, в том числе и таких, о которых он, 
я думаю, впоследствии будет сожалеть. Ему хочется сме-
нить декорацию.

Кстати, о декорации. В Доме Актера была выставка ра-
бот театрального художника М. А. Перцова, он главным об-
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разом оформлял спектакли в Вильнюсском 
русском театре. Отличный художник. Маке-
ты, эскизы оформления (в разных манерах – 
живопись, аппликация), костюмы, акварели, 
зарисовки.

У него хороший «Маскарад», «Трехгрошо-
вая опера», «Дачники», Вампилов…

Иван сказал: умерла месяц тому назад 
Ирина Заславская. После смерти Аллы Гор-
ской она жила у Виктора Зарецкого. Рак. Бо-
лезнь ужасно обезобразила ее, и Зарецкого 
мучило – ЭТО.

Зарецкий – постарел, сдал – очень. Семыкина – шьет 
костюмы и понемногу входит в норму; ее восстановили и 
начинают похваливать.

Марчук не очень хвалит Люду – как живописца. «Так 
собі…».

Пытался лечиться и из дому не выходил, – разве 
что в прокатный пункт, где работает соседка Оля, это в 
соседнем доме. Взял напрокат велосипед для Оксаны. 
Оказывается, Лене родители взяли – как же не последовать 
примеру подружки? Разница только в том, что Лена – умеет 
кататься, а Оксана – и не садилась в седло. Но Лена сказала, 
что на велосипедах они будут играть в лошадей – и Оксана 
не устояла. Так что не устоял и я – и вот теперь на балконе 
ржавеет «Орленок». Девица уже, правда, пробовала – на-
верняка по первому разу пришлось туго. Но велосипед 
взят на месяц, так что, думаю, одолеет. Все-таки больше на 
воздухе будет.

Вчера перед сном Юра Покальчук позвонил. Получил он 
от Нелли письмо по поводу Кулиша, но там она не указала 

М. Перцов 

Понедельник, 
19 апреля
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даже, какое это издательство и что конкретно надо сде-
лать. Попутно рассказал о съезде. Козаченко остался в 
секретарях. Вывели из секретариата Чалого – это хорошо, 
на его место – ввели Бориса Олейника. Прогресс. Вместо 
Солдатенко – Поликарп Шабатин.

Остальное – по-прежнему.
Написал он первый акт пьесы. В мае пришлет. Гово- 

рит – получается.

Звонил я Сперантовой. Надо, чтобы она дала Нелле ре-
комендацию для поступления в ВТО. Несколько лет тому 
назад Нелля уже подавала заявление – и ее не приняли. В 
ВТО вообще со скрипом принимают театроведов – теперь. 
Театрального электрика, рабочего сцены, даже пожарника 
театрального – пожалуйста. А театроведа – нет; хлопотно. 
Словно это не творческий союз, а – контора по найму.

Одну рекомендацию ей дал Анастасьев, другую даст 
Сперантова. Валентина Александровна просила повидать 
ее в среду, она будет на пленуме ВТО в Доме Актера, – и 
переговорит еще со Степановой, которая занимается при-
емом.

Позвонил Долинский – был у него разговор с Толмазо-
вым. Борис Никитич, конечно, пьесу не прочел. Обещал в 
течении 10 дней дать ответ – через Нонну Юрьевну. Значит, 
ответа не будет до конца мая.

Попросил меня изъять из текста пьесы страницу с по-
священием: пьесу Ржешевский посвятил ему, Долинскому. 
А то, говорит, как-то неудобно получается, что я словно бы 
заинтересованное лицо…

Ольга Кузнецова звонила, рассказывала о спектакле – о 
«Протоколе». Ей – нравится. Очень.

Кстати, Сперантова тоже начала – с этого. Рассказа-
ла, что и звание Кочеткову дали – быстрее – потому что – 
«Протокол». Его репутация после шолоховского спектакля 
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«Судьба человека» была официально хороша, но – относи-
лись к нему без восторга. Потому что – скучный спектакль, 
и сам Кочетков пытался все на себе тянуть, отсюда – над-
рыв, мелодраматизм. А после «Протокола» – смотрел Абал-
кин, еще кто-то был из какой-то там комиссии, там и она, 
Сперантова, тоже – и на очередном заседании все в один 
голос говорили о том, что Кочетков – актер могучий, один 
из лучших в Москве. Через десять дней и указ о звании был 
подписан.

Звонила музыкальный критик Наталья, если не ошиб-
ся я, Мальтер (со слуха могу и  неправильно написать фа-
милию). Она пишет в «Советскую музыку» заметку о 400-м 
спектакле «Сказки Пушкина» – просила рассказать ей о 
скоморошьем зрелище как таковом и др.

Поговорили. А затем звонил Щепотьев – и этому я рас-
сказывал свое впечатление о его пьесе. Кажется, он со-
гласился, что это – худо. Но уже из того, как он отстаивает 
свое детище, понятно, что он – не сможет написать лучше. 
Его не тревожит день сегодняшний, он весь в – стилиза-
ции. Ближе к эпохе или дальше – вот круг его вопросов. 
Да и о музыке говорит он такие поверхностные вещи, что 
видно – мюзиклом занимается сей киносценарист явно по 
недоразумению.

Впрочем, не надо спешить. Пока что он согласился с 
моей рецензией – и обещал переделать. Должен сразу 
сказать, что я НЕ ОБЕЩАЛ ему на этот раз ничего: обычно 
я никому не отказываю, если просят прочесть, поработать, 
дать совет – и горю на этом. Из этой массы чужих дел ино-
гда трудно выбраться…

Пришла открытка от Разумовской. Юлия Николаевна 
считает, что я, наверное, руковожу издательством «Искус-
ство». Тщетно я писал ей о сложности издания рукописи, 
к тому же НЕ ПОСЛАННОЙ в издательство. С одной сторо-
ны, она хочет, чтобы издали, с другой – не посылает вторую 
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часть книги, боится, что ли – не знаю. А они ждут второй 
части, чтобы из двух слепить одну. Просит меня узнать, как 
там дела, кому дали на рецензию – и др.

Позвоню Сергею Никулину, кажется, сейчас это в его  
ведении.

В 4-м номере «Науки и жизни» – есть статья об играх жи-
вотных (перевод с фр.). Она пригодится мне для той моно-
графии об игре, на которую я собираю материал. «Весь мир 
играет…» – ее условное название. Одна из глав – «Бестиа-
рий Марьяна Крушельницкого». Фрагменты вошли в ста-
тью для «Искусства» («Приглашение к празднику»). Игра – и 
дети. Игрища – и церковь. Игра биржевая. Агоны. Обряды.

Гликин – опять двадцать пять! Позвонил – и пытается 
меня в некотором смысле надуть. Дескать, я додумал все, 
о чем вы говорили – и нашел, что многое из этого ЕСТЬ в 
пьесе, и осталось совсем немного. Словом, пытался про-
дать то же – по другой цене. Слушал я, слушал, а затем пре-
рвал его: пока речь идет только об одном – напишите мне 
до субботы одну из трех одноактовок, сюжеты которых мы 
оговорили, и только после этого мы продолжим диалог. На 
примере анализа и доработки этого сюжета мы с вами, – 
объяснил я ему, – должны выработать ОБЩИЙ ВЗГЛЯД на 
пьесу, на людей в ней, на технологию ее написания, на при-
роду связей между персонажами.

Завтра – Художественный Совет, я должен читать 
пьесу «Кружка светлого пивка». Не смогу читать –  

горло. Попросил Юрия Михайловича Ильчука про-
честь вместо меня; но на Художественный Совет приду.

Позвонил – Кожушко. Оказывается, «Сказки Пушкина»  
18-го отменили: было что-то иное. Но он с сыном смотрел, 
оба довольны. Надо узнать, что это за отмена. Кто-то заболел?

20 
апреля, 
вторник
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Виктор Иванович Коршунов спрашивал, кто мне по-
нравился из его студентов. Я – отвечал уклончиво, т. к. мне 
его курс не очень нравится. Но я не руководитель театра, 
посему – лучше было бы, если бы Толмазов посмотрел 
их сам. Договорились мы с Коршуновым, что я попрошу 
Толмазова устроить в театре просмотр – часа на полтора. 
Завтра надо – договориться.

Юра Герш был в Министерстве у Медведевой, говорил 
о своей инсценировке романа Авижюса. Она считает, что 
театр Пушкина мог бы поставить ее к юбилею 1977 года. Бу-
дет, кстати, объявлен сезон национальной драматургии.

Герш просится в театр – на 29-ое. Заказать ему 2 места.

В. З. [Володимир Загоруйко, режиссер ТV, однокурсник 
Танюка] – рассказал: у них на студии объявлен конкурс. И 
на него выставлены 5 режиссеров – Дима Михайлов, Сав-
кин, Ануфриев, Зелинский (который делал «Кабачок 13 
стульев»), Сергеев (последняя работа по Куприну «Светлые 
ожидания»). Очень для всех неожиданно. Паника.

На 30-ое В. З. приглашает нас к себе. У них – годовщина.

Прочел пьесу Нила Саймона («Совместимая несовме-
стимость» – условно), которую Брегман предложила мне 
доперевести (это пока подстрочник) и отредактировать – 
сократить и др. Пьеса мне понравилась. Позвонил Саре 
Яковлевне. Пусть достанет мне текст оригинала – могу 
поработать. Я бы и поставил ее – есть о чем. Комедия. Но 
есть там серьезная постановка проблемы.

Нил Саймон – хороший автор. И к нам относится уважи-
тельно, это для нашего Министерства важно. Недавно он 
инсценировал рассказы чеховские – спектакль называет-
ся «Добрый доктор». Какую-то его пьесу поставил Львов-
Анохин с Мироновой и Менакером на эстраде.

Покальчук – позвонил из Киева. Он уже закончил пьесу 
вчерне – вышлет на днях.
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День чтения пьес. Две прочитал и третью прослушал.
Одну из низ оставила мне Римма Александровна Быко-

ва. Это – инсценировка польского романа «ПРОЩАНИЕ», 
автор его – Станислав Дыгат. Инсценировка Елены Корки-
ной. Роман опубликован в 1948 году. У нас он издавался в 
«Прогрессе», перевод – А. Граната.

Действие – от первого лица, и лицо – симпатичное. 
Умный, растущий парень, не лишенный сложности, чув-
ствующий время… Но – поставить я это не могу – инсцени-
ровка сделана не столько для театра, сколько для кино или 
для телевидения. В отпущенные мне сроки, прерываемые 
гастролями и отпуском, взяться за такую сложную вещь 
было бы непростительным легкомыслием. Если бы у мене 
было больше времени и труппа чуть СОВРЕМЕННЕЕ мысли-
ла бы (в массе!), я – попытался бы. Довоенный хвост, война, 
Париж, Варшава; интеллигенция, типы – очень хороши. 
Много симпатично написанных женских ролей. Вообще-то 
надо было бы подержать у себя инсценировку до следую-
щего фестиваля польской драматургии…

И очень длинная инсценировка – 103 страницы. Не го-
воря уже о темпе, который – отнюдь не быстрый. Нужны, – 
в этом смысл – паузы, размышления, додумывания. Так что 
материала здесь на три пьесы.

Вторая – пьеса Ани Родионовой «Экскурсия по Мо-
скве». Девять лирических картин о любви девушки Тани к 
некоему экскурсоводу Корсунскому. Обычный порок – хо-
рошо придуманные и написанные люди, – и не связанные 
между собой СОБЫТИЯМИ. Нет сюжета, который бы цепко 
держал все это строение. Размытость формы. Старушка, 
именуемая – Привидение. И еще – очень плохие стихи. 
Их много, они длинны, к песням не имеют никакого отно-
шения. Вялое слово. Лучше бы стихи написал кто-то иной. 
Эту пьесу дал мне Толмазов – я сегодня же ему ее вернул. 
Читать – приятно, но увлечь 1000 человек в зале – этим – 
не берусь.

21 
апреля, 
среда
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Думаю, основная неудача связана с тем, что писала  
она – по заданию. Идет конкурс «Москва и москвичи» – и 
много в пьесе притянутого за уши, такого, что бы соответ-
ствовало этому девизу.

Третья пьеса – «Кружка светлого пивка», которую чи-
тал на ХУДСОВЕТЕ Ильчук. Впрочем, слушателей на это раз 
было с гулькин нос – всего три, не считая меня и Нонны 
Голиковой, которая пьесу тоже знает: Шапорин, Жаркова 
и Бубнов. Открыл «заседание» Толмазов, вынеся на «ХУД-
СОВЕТ» вопрос об участии театра в «Театральной весне». 
Решил он вынести не один, а три спектакля – «Разбойни-
ки», «Протокол одного заседания» и «Каменное гнездо». 
Отдельно выдвинуты постановщики (Говорухо, Толмазов 
и я), композитор Минков, художник Качелаева и актеры: 
Безруков, Бубнов; Аверин, Лякина, Прокопович; Викландт, 
Попова.

Затем Толмазов ушел, и Ильчук два с половиной часа 
читал пьесу. Слушается хорошо. Смешно – многое. Длинно-
вата, сократить первый акт и финальные куски. После все-
го БУБНОВ сказал, что «ежели речь тут идет о сегодняшнем 
дне, то нам врежут по всей строгости! Я понимаю, Михал 
выступает против всей этой шебуршни, все стали бюро-
кратами, все переродились – и поэтому он предпочитает 
вернуться на свой камень». ИЛЬЧУК сказал, что, прочтя 
первый раз, он испугался – «явно посадят нас за эту пьесу, 
если мы – вдруг поставим, и никто не прикроет». И пред-
ложил – а что, если поставить так, словно это все – не на 
самом деле, а – сон, приснившийся всем – после выпитого 
в начале пива? «Потому что если реально – нам ее никто не 
разрешит…». ШАПОРИНУ понравилась сцена мнимого са-
моубийства Улитки, а Нонна ГОЛИКОВА предложила заме-
нить фамилию Костюшко на какую-то иную, менее извест-
ную. Именно этот момент в пьесе самый безопасный, тут 
бояться нечего! Сложность – не в первом, а в третьем акте!

Какие новые для себя детали я отметил – на слух? Пре-
жде всего – абсолютно непонятно, кто это может сыграть.
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Детали: надо сказать, что машина обломалась не просто 
так, а – натолкнувшись на тот злополучный камень («прет-
кновения»), который лежит от начала до конца спектакля 
посреди сцены. Шофер поднял капот (открыл зев лицом на 
публику), рабочие залезли туда, перегнулись – торчат на 
нас пролетарские зады, – много. Копаются в моторе. Кста-
ти, пусть выезжают – с оркестром. Машина должна быть 
странная, с черпалками, ковшами, лестницами – смесь по-
жарной с краном, экскаватором и др. Вплоть до снегособи-
рательной с этими «руками загребущими».

Инженер – с демагогией. Директор – моложе Михала. 
Ядзя говорит – «Нет у меня пива для идиотов!». Рабочее на-
звание пьесы – «Пиво для идиотов»

Торстенсену – играть пономаря?

В газетах – в том числе и «Правде» – пишут о коррупции 
на Украине. Сегодня в «Комсомолке» – о бесконтрольных 
поездках в автобусе (Запорожье). Вчера в «Правде» был 
фельетон «Мысли напрокат» (М. Одинец, И. Шатуновский), 
где крыли зам. министров и других, защищающих липовые 
диссертации. Вчера же в «Сов. культуре» была статья «В чем 
вина Галины Ивановой» – о работнице научной библиотеки 
(АН) – Киев, которую уволили и расформировали весь от-
дел, – а занималась она «стародруками». «С. к.» пишет не-
лицеприятно – в адрес киевских руководителей.

Случайное совпадение? Посмотрим.

Утром был в ВТО. Там – пленум. Сперантова подписала 
Нелле характеристику. Видел там Наума Орлова, Ивана Ти-
мофеевича Бобылева, Лешу Бородина.

В труппу нашего театра взяли нового актера – Булато-
ва из русского ереванского театра, 27-и лет. Оказывается, 
он показывался на ХУДСОВЕТЕ, меня – не предупредили. 
Играл он Карла Моора, может играть Глуховцева.
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Мельком увидел Кочеткова, договорились мы с ним, 
что, возможно, в пятницу вечером встретимся с Мирошни-
ченко.

Вернулся из больницы Пичхадзе – он посещал Вален-
тина Абрамова. Тут все очень плохо. У Абрамова рак, по-
следняя стадия. Метастазы. Просит перевести его в другую 
больницу, НЕ ЗНАЯ НИЧЕГО ЭТОГО…

Вспоминаю его «уход» из «Протокола одного заседа-
ния» – да, он уже тогда НЕ МОГ работать, это бросалось в 
глаза. Мне как будто не в чем винить себя, что я ввел тогда 
на его роль – Мокеева. Иного выхода не было, Абрамов сам 
не вышел три дня на работу, а затем уехал в Рузу. Но, может 
быть, знай я тогда, что дело зашло так далеко, или что во-
обще дело обстоит именно так, – может быть, я говорил бы 
с ним иначе? Сегодня я поговорил десять минут с его сы-
ном, который тоже – я вижу – ничего еще не знает, и у меня 
внутри все перевернулось…

«Л. Г.» пересказывает открытое письмо западногерман-
ского экономиста, профессора Ганса Апеля А. Сахарову. 
Сравнения уровней жизни, цифры, факты, проблемы.

Умер Борис Иванович Соловьев из «Советского писате-
ля»; мы с Неллей часто встречались с ним у Дейчей. Слав-
ный был человек. Знал наизусть, наверное, все стихи, ко-
торые когда-либо прочел! Он мог часами читать – Блока, 
Пушкина, Лермонтова, Цветаеву, Пастернака, Ахматову… 
Его любовью был Блок – он всех в него влюблял.

*  *  *

Уважаемая фрау Кречмар!
Пользуюсь случаем передать Вам привет – и 

вот эти фонограммы из «Мсье де Пурсоньяка». Здесь – десять номе-
ров, которые полностью, конечно, спектакль не представляют, –  
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всего в спектакле около 25 номеров, – но дают о нем представле-
ние. Скорость записи – 38.

Вкратце хочу охарактеризовать каждый номер.
1. ПРОЛОГ. Это – все, что происходит в спектакле до появле-

ния Пурсоньяка. Дальше появляется Пурсоньяк – и следует его 
монолог.

2. КАЗАЧОК – пародийный номер из 2-го акта, следующий после 
сцены с японским «послом». Его исполняют Маски.

3. ПЕСНЯ О СИНЕЙ РЕКЕ. Это номер из 1-го акта, его исполняет 
поэт Эрнест, своеобразная серенада под окном Жюли. Отдельно 
передаю Вам пластинку с записью этого номера – на пластинке 
исполняет эту песню другой артист.

4. КУПЛЕТЫ ДОКТОРА «Я – человек науки, я – доктор-психиатр…» 
из второй половины 1-го акта. Это – первое появление Доктора 
после сцены, в которой Сбригани и переодевшийся Эрнест наду-
вают Пурсоньяка. Запись сделана не в студии, а непосредственно 
на сцене.

5. ДУЭТ ЭРНЕСТА И ЖЮЛИ («О безумье, час печали»), написан- 
ный в стиле пародии на «высокую оперу». К сожалению, на фоно-
грамме – записан только аккомпанемент к номеру, актеры поют 
его «живьем» на сцене. Этот комический дуэт – из 1-го действия.

6. КУПЛЕТЫ ОРОНТА из 1-го действия. («Дочь я запер в доме, как 
в темнице – птичка никуда не улетит…»)

7. Развитие темы Оронта – ФИНАЛ 1-го АКТА, затем танец; 
исполняют Маски и ЖЮЛИ: Оронт забирает дочь из танца и объ-
являет ПЕРЕРЫВ.

8. Танец из 2-го акта, следующий за ФИЛОСОФСКИМИ КУПЛЕТА-
МИ – перед выходом Пурсоньяка, одетого в женское платье.

9. ДУЭТ Эрнеста и ЖЮЛИ – затем па-де-де, затем – «ночная 
драка» из 1-го акта; в фонограмме перед «дракой» нет фразы Эрне-
ста. Между тем по сцене Оронт стреляет в Эрнеста – темнота. 
Через мгновение мы видим Эрнеста, он ощупывает себя, убежда-
ется, что – жив, и – поет: «А вот и не попал!» И исчезает со сцены. 
После этого начинается хаотическая погоня за ним, в объятия 
друг другу все время попадают слуги, Жюли и Оронт, Доктор и 
Оронт и т. д.
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10. Аккомпанемент и Хор к танцу из 1-го акта. «Тарантеллу» 
исполняют Маски, солисты – Нерина и Сбригани. Текст можно 
найти в пьесе, это – сцена после монолога Пурсоньяка.

Вот и все номера, которые мы Вам успели переписать.

Одесский мюзикл «Мама! Папа решил жениться!» привезут в 
Москву и будут играть в конце июня (от 18 по 1 июля) в концерт-
ном зале гостиницы «Россия».

Когда спектакль идет в Одессе в мае – еще не знаю. обещали 
мне сегодня ночью позвонить одесситы – если позвонят, передам 
устно через Елизавету Дмитриевну.

				    С уважением – Л. Т.

Пародия на товарища Танюка, опубликованная в 
«Вітчизні» № 4, стр. 193. Автор – полтавский поет Ю. Рыб-
ников. По мотивам строчки «Я, зануривши в небо го-
лову…». Отже, КУДИ ГОЛОВУ ВСТРОМИТИ…

		  Куди голову діти, не знаю,
		  А замислююсь вже давно,
		  То у двері її стромляю,
		  А то – крізь вікно.

		  У криницю, у квіти, у ночви,
		  У річку, де нурти води…
		  Бідну голову дні та ночі
		  Устромляю невідь-куди…

Молодець Ю. Рибников: не минуло й восьми років, як 
він зумів-таки заримувати вісім своїх рядків. Книжка ж – це 
1968 рік.

Встретил Сашу Гельмана. Рассказал он мне о своей но-
вой пьесе, которую он пишет для МХАТа. Удивляется – та-
кие, говорит, идут слухи о вашем пушкинском «Протоко-
ле», что лучше, чем у Георгия Александровича и даже чем 
у Ефремова. Я спрашиваю – как это у тебя, Саша, хватило 
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смелости сказать об этом вслух – а вдруг услышат? Он не 
обиделся, игру продолжил: «Так я же, говорит, никому об 
этом – только тебе… Так что ничего».

Что ничего, то ничего…

Нужна мне «Психология» Выготского: нигде нет. Не вер-
нул Мовчан? У него еще несколько моих книг, кстати.

Везде – прогнозы: кто станет новым пре-
зидентом США, Картер или Форд. Мне попа-
лись кое-какие публикации о Картере, кто 
он и что… Фермер, выращивающий арахис, 
живет в крохотном городке, баптист. Много 
говорит об утере американцами как нацией – 
самоуважения, о падении идеалов – и винит 
в этом столичную администрацию. Этот-то 
конек и может привести его в Белый Дом. 
Главное в том, что он никоим образом не за-
мешан ни в Уотергейте, ни в других «страстях 
по-американски», он «свой парень», воевал, 
говорит расплывчато, все обещает всем. Аме-
рика вступила в новую фазу, когда ей осточер-

тели профессионалы-политики, которых все знают наощупь: 
для нее они все, абсолютно – лжи-
вы. Вот почему я – убежден, что 
Картер обгонит Форда – при усло-
вии, что американцы НЕ ВЫЙДУТ 
единодушно к избирательным 
урнам. Потому что появись вдруг 
у них по какой-то причине азарт, 
вера в выборы – Картеру несдо-
бровать, Форд даст ему фору. Но 
уже сегодня ясно, что половине 
американцев плевать на то, кто 
будет 39-м президентом, и это на 
руку новому Картеру.
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Форд еще и тем слаб, что он пришел к власти НЕ ВОЛЕЮ 
НАРОДА, а стечением обстоятельств, и это оскорбляет при-
сущий американцам демократизм. Хотя он и завоевал рас-
положение деловитостью своею.

Словом, проверим, в какой степени я окажусь неправ. 
Раз я уже ошибся, уверовав в то, что президентом окажется 
Бобби Кеннеди. Но тут все сходится на Картере: и морда у 
него на снимках общеамериканская. И склонен он к таким 
же речам, как лучшие демагоги страны. И кроет, кроет во 
всю «эту проклятую столицу», невзирая на лица. А это здесь 
(там) «страсть как любят».

Нет, не пропустят нам в Управлении пьесу «Кружка свет-
лого пивка». Встретил я мадам Конашевскую (так, кажет-
ся, ее фамилия?) – прячет глаза. Предлагает обратиться к  
Фредро: «это безопаснее»… «Месть»?

Только что позвонил Виктор Шуленин из телестудии –  
просит посмотреть 24-го по 1-й программе необъявлен-
ную передачу «Волшебный фонарь». Приблизительно в 
21.30, в самом конце программы.

Кажется, получается что-то с устройством Оксаны в 
Анапу – лагерь ВТО. Лена Ситко, которая этим по месткому 
занимается, обещала. Лишняя там какая-то путевка оказа-
лась.

Слава богу, Нелля успокоится, наконец. И Оксане море 
будет весьма кстати.

Купил мемуары Эрнесто Росси («40 лет на сцене»).

Голикова торжественно сообщила мне нынче в театре, 
что – Управление культуры пьесу «Кружка светлого пивка» 
запретило.

Поздравляю, товарищ Танюк.

22  
апреля, 
четверг



Ëåñü Òàíþê 132 

У Толмазова был просмотр – на публике – «Гнезда». 
Приглашенные мною Галя Иванова и Татьяна Павлова – не 
пришли. Дела, – хорошо, что в последнюю минуту позвони-
ли, а то бы я их там ждал.

Весь спектакль я не смотрел – так, подглядывал. Игра-
ла, на сей раз, Лякина. Играла нервно, – и неровно. Кстати,  
чисто внешне ей Васильев больше годится в мужья, чем 
Нине Поповой. Но в Тамаре почему-то много штампов – в 
этой роли. Наигрывает непосредственность.

Чем я занимался в это время? Перезаписывал с Махлян-
киным в радиокабинете фонограммы для Ингебург Креч-
мар. Еле-еле успели. Завтра Е. Ключевская туда летит, надо 
с ней передать.

А до этого заходил в театр имени Станиславского – за 
пленкой. Лаптенко все сделал, что надо было, – но, как за-
тем оказалось, дал половину номеров БЕЗ НАЛОЖЕНИЯ 
АКТЕРСКИХ ГОЛОСОВ. Придется еще раз с ним разгова-
ривать. Отдал вечером пленку Алексею Ключевскому, а в 
Одессу не дозвонился – так что не знаю, когда в мае там 
будет идти «Мама! Папа решил жениться!» – мюзикл Ильи-
на и Рыбчинского. Узнал я только, что в Москву одесситы 
привозят этот спектакль во второй половине июня.

Письмо от Грыця Булаха.

Нелля улетела в Ереван.

Прочитал пьесу «Московский урок» Андрея Кучаева. 
(Городской романс в двух частях, главные герои – Игорь 
и Нина, «им подпевают» – еще человек 10). Эдакое свет-
ленькое искусство, проблема – в излишестве страсти 
противоречия у двух любящих. Мнимая драма. Есть хоро-
шие персонажи, скажем, та же Елена Андреевна (кажется), 
старая интеллигентка. В чем то повторяет Привидение из 
вчерашней пьесы. И вообще много схожего в этих двух 
произведениях. Хотя тут – больше репризности, эстрад-
ности.
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Кучаев – талантливый человек на пустяки. Так получает-
ся. Читаю его вторую или третью пьесу – не хочет думать, 
хочет быть приятным.

Вторая пьеса – «Уходя, оглянись» Эдуарда Володарско-
го – тоже не по мне. Она и толковая, и реальная, и внятно 
все сделано. Да вот не волнует меня, что ли. Форма не-
совершенна. Скорее сценарий для фильма. Нет, правда, 
я бы снял ТАКОЙ фильм. Ибо – типы написаны хорошие, 
есть единство стилистических характеристик, есть острое 
чувство времени, – кажется, чего же еще? Не хватает мне 
композиционной стройности, не хватает театра, узнавае-
мость – еще не все.

Впрочем, кажется, пьеса Володарского уже поставлена 
во МХАТе?

Позвонила Рая Скалий, а затем мы с ней встрети- 
лись – в ВТО. Поговорили, правда, на ходу, так как я спе-
шил на эту самую злосчастную конференцию о современ-
ном герое. Слава богу, у нее дела, кажется, улучшились. 
Правда, лежала в больнице месяца два – так что Покаль-
чук ей не передал диссертацию. И выглядит – неважно.  
Но – написала заявление в ЦК КПУ, лично Щербицкому. И 
уже через два дня ее пригласили в КГБ. Говорили сочув-
ственно, – разумеется: о письме Щербицкому ни слова, – 
так мол, и так, вы все верно делаете, а «эти ваши из редак-
ции – неправильно поступают, нарушают законы», и вы не 
подумайте, что это МЫ виноваты – и в таком духе… Как 
бы там ни было, ее хотели уволить, переводили на более 
низкую ставку – сейчас все это должны ликвидировать, и 
вернуть ей «милости двора»… В Москве она проездом, 
едет куда-то в свой детдом, кажется… Позвонит.

Конференция была никчемушная. Открыл ее Анаста-
сьев, говорил солидно – и «ни о чем»: слова, слова, слова. 

Пятница, 
23 апреля 

1976
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Табель о рангах – прежде всего. Половину спектаклей 
они (выступавшие) не видели. Доклад делала Инна Виш-
невская – черт знает что. Она до такой степени увлеклась 
идеей восхваления «производственных пьес», что произ-
вела в «производственные» «Моцарта и Сальери» Пушки-
на – дескать, это была «первая профессиональная пьеса 
профессионала, в центре которой стояли размышления 
о профессии, в данном случае, о профессии композитор-
ской». Мысль гениальная, несомненно. За такие открытия 
я бы представлял к премиям. Нет, говорила об этом мадам 
без тени присущего ей юмора!

Говоря об эфросовском спектакле, обронила мысль о 
том, что «главную роль в нем играл наиболее интересный 
психологический актер современности Лев Дуров…». Си-
девший рядом со мной Миша Левитин этого не смог вы-
держать и ушел – тут же, демонстративно. Впрочем, в зале 
и без этого была треть публики, так что когда объявили 
антракт, Анастасьеву пришлось убеждать людей не исче-
зать, дабы не пришлось переносить заседание из большо-
го зала в малый…

Что еще отметила Вишневская? Оказывается, уже в 
«Трассе» у Дворецкого были мотивы «Человека со сторо-
ны»… Но она могла бы уточнить, что ТОГДА Дворецкий 
ХВАЛИЛ то, что нынче он пытается ПОРИЦАТЬ – и наобо-
рот!

Нелли Корниенко из Малого театра рассказывала что-
то о своей работе не то в «Мезозойской истории», не то… 
Нет, вру, она умилялась «глубиной прочтения пьесы Гель-
мана в Художественном театре», а о Малом – попутно…

Рыбаков был чуть острее, сказал об отсутствии ансам-
бля в «Заседании парткома» (лидирующем спектакле). Ре-
жиссер свел тут все к конфликту Потапова с парткомом, 
не показав, какова же судьба самого парткома…

Хорошо, что Корниенко похвалила Евстигнеева в роли 
парторга. Он действительно делает это хорошо.
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Рыбаков сказал что-то кислое о «Снятом и назначен-
ном», резкое – о «Мезозойской истории» («это – старо-
модный романтизм!») – и пришел к выводу, что наш пери-
од  характерен тем, что «драматургия опережает театр».

«День приезда – день отъезда» – «тут все на сцене кра-
сиво и спокойно. Но зачем тогда именно на этот завод 
приезжает команда социологов искать причины неблаго-
получия?»

Это – верно. Это – бросается в глаза. «Театральность» 
мешает. Театральность как украшательство. Завод – чи-
стюля.

По Рыбакову, «недосчитались мы в этом спектакле и 
списка хороших актерских работ. Мне удачи одного Тара-
торкина мало…».

Выступала Светлана Мизери. Беда с этими актерами. 
Они зажаты – и чувствуют себя на публике БЕЗ ТЕКСТА 
РЕЖИССЕРА неуютно. Вся красная, в пятнах, она говорила 
об оптимистическом звучании ролей ею игранных. И, бед-
няжка, восемь раз на протяжении пятиминутного своего 
выступления повторила: «Я как актриса, имеющая вкус к 
этому…». На шестом «имеющей вкус» уже стали из зала 
подсказывать следующую реплику… Нет, нельзя им да-
вать говорить – сразу исчезает всякое обаяние. Со сцены 
ведь смотрится она прелестно! Да и в работе над «Миром 
без меня» я не ощутил у нее никакой бедности в мыслях, 
на репетициях – не скромничала. Но там было «по делу». 
А здесь надо – лгать.

Только в одном месте она и была органична – когда 
обрушилась на модничанье, на «иронию» (явно театр на 
Малой Бронной) и т. д. Она – актриса верующего начала, 
эмотивного, романтического хода. И – завершила стиха-
ми Некрасова:

		  Я не люблю иронии твоей,
		  Оставь ее отжившим и не жившим…
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В том, что Светлана говорила дальше по этому пово- 
ду – чувствовался Андрей Александрович Гончаров. Власт-
но чувствовался.

В антракте мы с Владленом Махлянкиным хотели неза-
метно скрыться, но Вера Максимова заметила этот маневр 
и сказала:

– Не уходите, Лесь, сейчас я буду рассказывать, какой 
Вы гениальный режиссер!

Увы – вся моя гениальность исчерпалась одной ее фра-
зой о том, что «во МХАТе роль Батарцева сыграна Зиминым 
крайне неинтересно, а в театре имени Пушкина в спекта-
кле Танюка Аверин играет его глубоко и емко, создавая 
трагическую фигуру».

Но были у Веры дельные мысли. О том, что критика 
должна перестать радоваться полуискусству (без приме-
ров, к сожалению). Что критика должна уметь останавли-
ваться и на просчетах пьес. Вот, скажем, успешно прошли 
«Сталевары», но на недостатки пьесы автору никто не ука-
зал. И вот результат: «Испытание» Бокарева обнаружило, 
что эти недостатки стали главной причиной провала спек-
такля. Бедна речь, бедные ситуации – жаль актеров. Не 
рост драматурга, а – движение назад.

Говорила об «инерционных моментах» (штампует роль 
парторга в БТД Лавров, ему, как парторгу – «не больно»).

Говоря о «Снятом и назначенном», пошла следующим 
ходом: Эфрос в последнее время работает над классикой, 
опыт у него стал большой – этого опыта пьеса Волчека не 
выдержала.

Ну и о ряде других спектаклей – мелочи…
Заседание явно для галочки – скучно было всем, и в 

первую очередь устроителям. Забежал и Мирошниченко 
(утром позвонил мне – странный мужик, он никак не мо-
жет сказать просто, что, вот-де, придет в ВТО. Нет – у него 
обязательно иная редакция: «Знаешь, старик, я, наверное, 
тоже там буду в 3 часа. Позвонили из ЦК, очень просят, что-
бы я заглянул. Неудобно не пойти…»).
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Мне так важно знать, кто ему звонил!

В шесть вечера встретились мы с ним и с Кочетковым 
в Доме Журналистов. Оказывается, там работает жена 
Николая – он представил нам ее как «Ольгу Андре-
евну». А я-то ее помню еще по ЦК комсомола, она 
работала в отделе у Володи Юрьева. Покрупнее ста-
ла, посолиднее. Сидели в ресторане, ели-пили-говорили. 
Обсуждали «Жизнелюба», которого я сегодня утром для 
этого специально перечитал. Нет, ставить это в таком виде –  
нельзя. Журналистика в диалогах. Рассказан Непоклонов, 
а не раскрыт через действие. И – много он вокруг него на-
вертел. Кочетков отнекивался тем, что роль – для Ливано-
ва, Симонова и др. Он, дескать, не сыграет.

Шумно в Доме Журналистов.

Когда Пичхадзе просил меня взять шефство над элек-
троцехом, речь шла о том, чтобы их как-то приблизить к 
творческому процессу, создать нечто вроде молодежной 
лаборатории и др. А сегодня меня «слушали» на партбю-
ро; оказывается, это было партийное поручение, я – «про-
пагандист» и «мусив тлумачити матеріали з’їзду». По вы-
ступавшим до меня «пропагандистам» я понял, что они 
тоже находятся в таком же положении; по крайней мере, 
половина выступавших, как я понимаю, присочиняла эту 
самую «проработку материалов», формулировки, отчеты, 
галочки… Но это удовлетворило партбюро – даже мое вы-
ступление, хотя я и не был очень красноречив…

День сегодняшний мы с Оксаной посвятили уборке 
квартиры. Мыли, скоблили, выносили мусор. Накопилось 
множество старых газет, журналов, рукописей – и своих, и 
чужих. Из выброшенной бумаги можно было бы наделать 
сотен пять книг…

М
ы с 
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24  
апреля, 
суббота
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Позвонила – Нелля. Прилетит во вторник. Хорошо бы 
успеть все к ее приезду завершить. Но дел еще много. Хочу 
переделать стеллаж в спальне, вымыть полы, взяться за 
кухню…

И все-таки – что ставить? Польский вариант, кажется, от-
пал. Надо идти в Управление и говорить о «Стрессе» Зори-
на. И о «Егоре Булычове». Сезон-то на исходе…

Позвонил Гликин. Я обещал с ним встретиться во втор-
ник, в 13.00. 
Кисунькам поменяли номер телефона. Теперь – 434-86-08. 

Толмазов сказал, что от идеи с постановкой Авижюса и 
драмы Шайкевича об убийстве Кеннеди – откажемся.

Надо вернуть пьесу Шайкевичу и инсценировку – Юре 
Гершу.

*  *  *

Письмо от Е. Дейч из Тбилиси:
24 апреля 1976

Дорогие друзья.
Пишу Вам эту открытку на горе Мтац-

минда, откуда во всей красе виден Тбилиси. Два 
дня сидели на заседаниях Съезда, который проходил с большой 
активностью. Слушали одну совершенно блистательную речь. 
Думаю, что только ради того, чтобы послушать такого че-
ловека, стоило прилететь сюда. Оратор удивительный. 27-го 
уезжаем в Сухуми немного отдохнуть.

Желаю вам троим добрых майских праздников.
Привет друзьям.

От Украины здесь Микола Олийнык, который подробно мне 
рассказывал об Украинском Съезде. Рада за Бориса Олийныка.

		  Обнимаю – Е. Д.
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Из глобальных всяких событий нынче ничего особен-
ного. Выборы в Португалии, но об этом мы будем знать 
разве что во вторник. До двенадцати ночи наводили в 
квартире блеск, и, кажется, получилось. Впрочем, мно-
гим я обязан Оксане Яковлевне; утром она приехала из 
Киева. Увидев весь наш хаос – везде стружки, мебель пере-
вернута, все вверх дном – ужаснулась, легла поспать – от-
дохнула – и взялась помогать. Кажется, всю программу мы 
выполнили.

Пришел сосед, дядя Яша, просил денег взаймы. У меня 
нет, придется завтра выехать в центр, снять с книжки. Дяде 
Яше надо расплатиться за ремонт холодильника – думает, 
что отделается тридцатью рублями. Что-то мне вид д. Яши 
не нравится. Не то похудел очень, не то синее какое-то 
лицо. Пьет много?

С Оксаной Яковлевной говорили о ее делах. Какая-то 
выехавшая из Киева в Австралию (замуж) дама устроила 
ей вызов туда. Прислали документы – на эмиграцию в Ав-
стралию, приглашает ее, кажется, племянница. О. Я. – и 
«хочется, и колется». Уехав, она надеется ОТТУДА вызво-
лить Олеся из лагеря. Но понимает, что может получиться 
и наоборот – уедет и больше никогда его не увидит. Так 
что ни к какому решению она не пришла.

Я думаю, что никуда ей ехать не следует. Глупость это –  
в ее годы затевать такие авантюры. На грани с самоубий-
ством.

Сергиенко снова посадили в карцер – кажется, за отказ 
от работы. А все ее письма к Съезду и Жоржу Марше, есте-
ственно, не возымели действия… Она попыталась сидеть 
на двух стульях – и они разъехались.

Но день нынче был у меня пролетарски-трудовой. 
«Трудно свой хлеб добывал человек». Хорошо еще – до-
гадался я телефон отключить; никто не отвлекал. Ложусь 
спать устав донельзя…

25 апреля, 
воскресенье
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Поздно ночью, часу в пятом – звонят в дверь. Приступ 
сердечный – у д. Яши. Вызвали скорую, – примчалась до-
вольно быстро. Судя по всему – стенокардия. Но – с оне-

мением левой стороны, – возможен паралич (частичный). 
Жена его Зоя – сама человек больной, периодически лежит 
в психиатрической лечебнице: так что она ничем помочь 
не могла. Если б она мне не позвонила, я не уверен, что д. 
Яша дотянул бы до утра – черт знает какие доморощенные 
процедуры предлагала совершить бедная Зоя.

Кажется, обошлось. Вечером я уже видел д. Яшу гуляю-
щим возле дома – вывел он своего Мишку на прогулку. «Вы 
что, с ума сошли?» – спрашиваю. «А что! – отвечает, – уже 
прошло».

И не без хвастовства – соседи кругом столпились – 
разъясняет:

– Это у меня – инфаркт был! Другие тут же окочуривают-
ся, а я – вот он! Что значит сильный организм!

И бабушка – со второго этажа:
– Потому что – пьешь! И еще, небось, куришь по пачке 

в день?
Д. Яша – солидно:
– Не… Курить бросил. А пить – уже тоже не пью. Так, по 

праздникам. Вот на май припас бутылочку. Заходите?
Это – мне.
Нет, я не зайду – мы будем у Загоруек.

О. Я. Привезла брошюру. Иван Дзюба «Грани кристал-
лу». Это та самая работа, о которой много говорили – что 
вот-де, он будет опровергать самого себя. Эдакий «авто-
анти-Дюринг»…

Читал. Так, «просвіта». По типу лекции из серии «Зна-
ние». Общие слова, наборы, готовые блоки. Идея – «все хо-
рошо, прекрасная маркиза». Ни анализа, ни размышлений. 
Констатация. На уровне передовицы в газете.

26 апреля, 
понедельник
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И – трескучих фраз – обилие. И та его работа, и эта –  
САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. Храни меня бог от этого уровня…

Читал «Егора Булычова». Павлин – рыхлый, толстый. 
Шурка – рыжая и некрасивая, – кто? Ситко? Тятин – тихий 
юноша; Григорьев Володя – молод? Для Лякиной – молод. 
Хотя скорее Григорьеву Володе по плечу Алексей: Антони-
на и Алешка – совсем шпана.

Медный духовой оркестр. «Отречемся от старого мира…»
Начало спектакля: всеобщая молитва на тему – эту…
Таисье – 19 лет.
В доме все – подслушивают. Егор – играет спектакль для 

Шурки. Своего рода завещание.
Сцены с Меланьей надо делать очень плотские. Это де-

монстрация насилия, она и пришла сюда спровоцировать 
его на ЭТО – как когда-то Баба ядреная. Поставить сцену на 
отражение их былых «вакхизмов».

Зобунова – Викландт? Запугать его – цель.
Не берет ли народ приступом весь этот бастион? Солда-

ты – стреляют вниз, по толпе. Падение крепости…

Умер Гречко. На 72-м году жизни. Вместо него может 
быть Якубовский или Куликов – так поговаривают. Но мне 
кажется, должно решиться как-то иначе. Слишком ответ-
ственный портфель…

По результатам выборов в Португалии: коммунисты – 
около 15 %, социалисты – 35 %, кажется, около 80 мандатов 
будет у социалистов.

Еще раз сел за пьесу Запольской…
Позвонил Шайкевич – я ему сказал все как есть. Он был 

очень огорчен… Сговорились на том, что я попробую по-
казать кому-то на телевидении. Но и тут я не верю в успех 
дела – ЦТ боится таких работ. Если бы еще ЭКРАН; но я туда 
не вхож. Остается ЛИТДРАМА. Но сейчас там – паника, со-
кращение и др., – не до новых идей…

О «Е
гор

е 

Бул
ычов
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Толмазов дал мне читать пьесу «Рыжая лгунья и Сол-
дат» – сказка из серии «Москва и москвичи», которой он 
сейчас очень увлечен. Лирические зарисовки о весне, люб-
ви, веселой суете, вере и обмане. Есть неплохо написанные 
люди, но НЕТ ПРОБЛЕМЫ. Все ясно заранее, поэтому – сто-
ит на месте действие. Пьеса – анонимна, без первого листа 
(штуки Нонны Голиковой, чтобы читающие не знали, с кем 
имеют дело и  не оперировали авторским именем; между 
тем автора знать следует, ибо тогда можно надеяться или 
не надеяться, что он сможет изменить, дописать, испра-
вить. Немаловажно ведь, кто есть кто, КОГО ставить – с ав-
тором опытным ты имеешь дело или с новичком).

Прилетела Нелля.
Беседовал я с Толмазовым. Он выслушал мои сомнения 

по поводу всех его предложений («Москва и москвичи»). 
Настаивал на комедии А. Родионовой.

Я предложил ему прочесть «Пророк из казанского За-
речья» Диаса Валеева. И еще дал ему комедию Л. Корсун-
ского «Белый шар, черный шар» – нет, кажется, он назвал 
ее иначе – «Эффект Чулкова». Последнюю пьесу – не для 
того, чтобы настаивать на ее немедленной постановке, 
впрочем: но если уж сравнивать ее с «Рыжими лгуньями», 
то это – серьезнее. По крайней мере есть некое подобие 
проблемы…

Если бы в театре был такой актер, как Бурков, я, не раз-
думывая, стал бы настаивать на постановке «Пророка». Но 
кто сыграет?

Разве что – Прокопович?

Игорь Козлов – просит заказать ему на «Протокол»  
2 места (на 29-ое).

Обуяла меня жажда деятельности. Памятуя, что близит-
ся лето и приедет жена Бойчука (я обещал ей фотографии 
«Березоля»), позвонил Лиле Мироновне Новоселицкой в 

27 апреля, 
вторник
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Киев. Она работает в театральном музее – не может ли она 
заказать копии фотографий – для меня. Кажется, ничего не 
выйдет. У них забрали много фотографий художники – го-
товят новую экспозицию, вернут они их только в 1977 году. 
Но – обещала посмотреть.

С такой же целью звонил я своему Бальзаку в Терно-
поль; но его на месте не оказалось.

Затем заказал я Пицунду и договорился, что за нами на 
август закрепят комнату (на 4-х человек) те наши друзья, у 
которых мы отдыхали, кажется, в 1973 году.

Из Ленинграда позвонила Ира Волицкая, хочет прие-
хать к нам на первомайские праздники. Разумеется, пусть 
приезжает.

Пришла телеграмма от Ненашева (Владимира Иванови-
ча) из Киева. Театру имени Леси Украинки, как я понял, осе-
нью угрожает пятидесятилетие. К этому юбилею они возна-
мерились поставить пьесу Юрия Щербака о Лесе Украинке. 
Документальные фрагменты, нечто типа концерта с декла-
мацией, песнями и др. «Вы ж это умеете, – сказал Ненашев. 
И прибавил затем, – А что у вас были тут на Украине какие-
то «грехи», меня это не смущает…»

Признаться, меня тоже это не смущает. Давно не сму-
щает. Проблема в ином – хороша ли окажется пьеса; и 
главное – буду ли я свободен осенью. По всей видимости 
– нет. Моя ведь очередь ставить.

Приедет на днях Молостова (если не ошибаюсь, Ирина 
Александровна?!), привезет пьесу сюда. Выпуск – октябрь-
ноябрь…

Громыко пребывает во Франции и очень мило кокетни-
чает с Жискар д’Эстеном. И это тогда, когда тот открыто за-
явил, что не допустит коммунистов к власти и др. Влезаем 
мы в конфликт с франц. коммунистами все глубже. Кстати, 
Марше был в Японии и поддержал там идею возвращения 
японцам Курильских островов…
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Лист від батька з Луцька
27. 04. 76

Здравствуйте наші любі діти, Лео-
нід, Нелля, Оксанка. Вітаємо вас з днем 

1-го травня і бажаємо вам разом з іменинницею – Оксанкою 
провести день народження Оксанки і 1-ше свято – травня, 
якнайкраще, відчути найкращі радощі на душі в кожного з 
вас.

Листа ми, Льоня, твого одержали і дуже за нього вдячні. 
Одноразово передаємо привіт і поздоровлення Вові з дружи-
ною Емою і їх синові. Хай погуляють вони на свято у вас, 
в Оксанки на дню народження. Але що то буде за гулянка, 
коли в тебе ангіна така… Її треба частіше полоскати роз-
створом, в саме: ½ шклянки теплої води, 5 грам соди, солі 
3 гр, 5 капель йоду. Все добре перемішати і 4-5 разів пропо-
лоскати на день. Друге, над каструлькою дихати 5 хвилин 
паром, коли варити картоплю. Таку процедуру приймати 
перед самим сном. За 3-5 днів пройде. Я, Дем’янівна це вико-
ристовували на собі, коли в нас була ангіна.

В нас у розгарі весна. Чимало роботи. Коло могили мами 
вже стільки роботи є поки її приведеш до порядку. Та й до 
Миколи треба частіше їздити. Він так виглядає на обличчі 
більш менше задовільно. Не розмовляє, бо лікарі його залі-
кували своїми уколами. Але мовчу, не хочу піднімати скан-
далу. Побачимо далі. Відносно твоїх зауважень, то думаю, 
що може вони і вірні. Хай полежать ще в тебе. До другої 
частини я зможу приступити лише зимою. Бо запрягти 
себе ще на літо, то для мене буде важко. Літом я мушу про-
вести своє дозвілля на лоні природи, на річці за рибалкою. 
Хоч був я усього вже два рази в Теремному на ставку. На 
уху впіймав. Це моя найліпша забава, відпочинок.

Я думав, що з Вовкою візьметесь удвох і напишете за 
моїм рукописом сценарій, приготуєте два-три кінофільми. 
Тоді й в мене була б більша охота швидко приступити до на-



Ùîäåííèêè.1976145 

писання другої частини. Однак, перед початком другої час-
тини мені обов’язково дещо треба було б поговорити хоча 
б влітку чи раніше з тобою. Власне, в якому аспекті треба 
буде мені викласти матеріал ІІ-ї частини. І ти обов’язково 
напиши мені коли ти зможеш хоч на пару днів приїхати до 
нас, як от у минулому році. Це ти мусиш обов’язково зроби-
ти, бо друга частина в мене вийде набагато більшою. 

Певне буде таких зошитів з 15, а то й більше. Я пишу 
для того, щоб матеріал був надрукований. Звісно, ти не 
письменник-прозаїк і тобі безумовно подати в цьому на-
лежну кваліфіковану мені допомогу буде важко. Для кіно ти 
можеш використати увесь матеріал І і ІІ частини. Роман 
допоможе мені завершити хтось інший. В мене в Києві є хо-
роші і авторитетні люди, які думаю подадуть мені в цьому 
допомогу, а головне, щоб була в ньому вірна політична лі-
нія, потім все інше. Заголовки можна підібрати більш кра-
щі, як от: «Колись і тепер», «Як Степанко став людиною», 
«Таким було моє життя», «Шлях до журналіста», «Шлях 
до вчителя-журналіста» і т. д.

Коли Льова у вас, то передайте йому від нас вітан-
ня. Особливо Олександра Дем’янівна про нього щось часто  
згадує. Боюсь не влюбилась. Ревную просто.

Пишіть нам частіше. На днях, після першого травня 
десь маємо робити ремонт квартири.

		  Цілуємо вас усіх
					     С. Танюк, Дем’янівна.
27/ІV 1976 року.

В «Правде» – огромный подвал о Китае. Некто Игорь 
Александров. Псевдоним – но чей? Этим псевдонимом 
всегда подписывают статью, когда в ней содержится уста-
новочная (государственная) точка зрения.

Кстати, на третьей страничке – заметка о Египте, не без 
ехидной нотки: США давали Египту в долг 60 млн. долларов, 
требуют вернуть (проценты!) – около 128 млн. долларов.

28 апреля, 
среда
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И вообще в мире начинает делаться что-то непред-
виденное… Так, Штаты вдруг заявили, что они не будут 
поддерживать расистский режим Яна Смита и выступят в 
поддержку правительства черного большинства. Каунда, 
лидер Замбии, тут же стал яростно приветствовать этой 
новый курс. Политика удобрения отношений с развиваю-
щимися странами, как сказал об этом «Киссинджер при 
Киссинджере» Соммерфельд. Доктрина Соммерфельда 
(она была раскрыта перед сборищем дипломатов – тоже 
новая форма информации, вне печати) – 1) политика борь-
бы за единство мировой социалистической системы; 2) не-
допущение коммунистов к руководству в европейских и 
др. странах; заглавия в газетах – «Соммерфельд предлагает 
Брежневу другую Ялту!»

В ответ на упреки правых, что настоящая «доктрина» – 
«почти марксистская», Соммерфельд дополнил ее напоми-
нанием о том, что США до сих пор не признают вхождения 
в состав СССР республик Прибалтики и т. д.

Джимми Картер пока обходит Форда на первичных 
(предварительных) выборах.

Джексон свою кандидатуру на президентский пост – 
вот-вот снимет; он уже проиграл, это видно.

Мы никак не решимся назвать аргентинский военный 
режим. У нас уже выработались на этот счет четкие клише –  
«хунта», «фашистская клика», «военное революционное 
движение» и др.; сразу все всем ясно. А тут еще может по-
вернуть неизвестно куда. И вообще переворот странный: 
о нем было официально объявлено в газетах за три дня до 
оного. Почти без жертв. Мадам Перон, 1931 года  рождения, 
весом 44 кг, балерину, – обвинили в коррупции и сослали – 
но на дачу. Правда, арестовали и предадут суду ее фавори-
та, капрала. Эдакий мужик типа Распутина. Впрочем, логич-
но – когда у власти капрал, генералы не могут этого снести. 
Но пока что никто не знает, «куда идет король»…

Куба уже налаживала отношения с США, но – их войска 
были в Анголе (и сейчас есть), и это сразу все обострило. 
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Начались репрессивные санкции против Кубы. Со своей 
стороны, Фидель пригрозил американскому правитель-
ству тем, что разрешит приземление пиратских самолетов 
на Кубе. До сих пор они в таких случаях, если кто-то шел 
на угон самолета, не разрешали посадку – либо арестовы-
вали, выдавали, самолеты возвращали и др. А теперь при-
грозил – разрешит, а это – опасно.

Ведем мы некие странные игры с Испанией. Это было и 
в Греции, когда мы не порвали отношений с хунтой, а так, 
только сверху – охладили. ГДР впрямую подписала с Испа-
нией (еще при жизни Франко) договор (и Куба тоже) – что 
дало повод испанским коммунистам обвинить ГДР и Кубу в 
сговоре с фашизмом.

Кажется, улегся вопрос об испанском золоте. В 1936 
году мы вывезли оттуда много ТОНН (!) золотого запаса, 
вроде бы на хранение. Ну, а теперь экономисты подсчи-
тали, что все это золото разошлось – на вооружение ре-
спубликанцев (тогда), на воспитание детей-сирот и др. Так 
что острота проблемы (возврат!) – исчезла. Но отношения 
с компартией – натянутые. Равно как и с ФКП. Равно как и 
с ИКП. Итальянцы выдвинули лозунг «Единство разногла-
сия»; обвиняют СССР в тенденциях неосталинизма. Отри-
цают необходимость существования генеральной линии 
мирового коммунистического движения. Плюрализм, а не 
диктатура пролетариата. Кстати, итальянцы издают «Китай-
ские репортажи», где отнюдь не ругают Мао…

Не возникает ли проблема создания какого-то Интер-
национала? Без нашего участия? Румыны, югославы, ан-
гличане, французы, итальянцы, испанцы… Многовато для 
того, чтобы этот раскол был случайным. И главное, дело 
упирается в ЖЕСТКОСТЬ наших внутренних отношений с 
инакомыслящими. Это питает недовольство.

Неужели наши боссы не понимают, что ситуацию необ-
ходимо изменить? Что 70-е годы принесли с собой новые 
тенденции, и тот, кто раньше это поймет – выиграет! Дело 



Ëåñü Òàíþê 148 

не в сглаживании противоречий и не во взаимостираемо-
сти идеологий; но проблему разрядки нельзя решить толь-
ко словесными действиями. Мы должны, должны явить 
миру пример воистину демократического государства – и 
если наша геронтократия этого не поймет, если она не най-
дет новых форм общения не только с внешним миром, но и 
не отрегулирует все внутри страны, дело может оказаться 
печальным. Множество из тех, кто сегодня сидит в Мор-
довии и др. лагерях, могли бы быть полезными – во всех 
смыслах; не знаю ни одного человека, которого бы лагерь –  
исправил. Все возвращаются оттуда – наоборот; и это по-
нятно. Потому что кадры там таковы, потому что всякие 
бывшие полицаи, отсидевшие срок, стали бригадирами, 
надсмотрщиками и др., потому что ужесточение режима 
становится нормой, потому что никто никак не хочет при-
знать наличие у нас политических заключенных, потому 
что политические процессы лишены гласности, и, следо-
вательно, никто не гарантирован от субъективных оценок, 
конъюнктурщины, личной мести и т. д., потому что нельзя 
сказать ничего хорошего о службах надзора…

Ожесточение ведет к ожесточению – этот круг порочен 
в самой своей сущности. Рано или поздно это поймут все.

Конечно, для многих компартий Запада все это не сущ-
ностные разногласия, а скорее только предвыборные «охи 
и ахи». Но уж больно многих людей отпугивают известия 
о наших тюрьмах, лагерях и психиатрических лечебницах. 
Тотальность структуры отпугивает. Сам факт неконтроли-
руемой однопартийности.

Толмазов прочитал «Пророка…» Настаивал на поста-
новке комедии о солдате и рыжей лгунье. Минут через 
десять – отказался от своих намерений и согласился с тем, 
что Валеев – интереснее. Назначил читку пьесы на труппе 
(ХУДСОВЕТЕ) – 4-го мая в 11 утра.

Умер Валентин Абрамов. Рак легких.
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Красин – который был ранее судим, затем – эмигриро-
вал, кажется, в США, опубликовал заявление, в котором 
он признает, что все его показания – тогда, на процессе – 
были вырваны у него насилием. Он давал их под страхом 
смертной казни, якобы угрожавшей ему. И невинно ого-
ворил многих. В том числе и Сахарова. Поэтому он про-
сит всех, кому будут инкриминированы его показания, 
ссылаться на это его заявление, опровергающее все, что 
он говорил тогда.

Оказывается, ему при отъезде дали 3 000 долларов и 
взяли с него слово, что он не будет делать никаких анти-
советских заявлений. Теперь он решил, что молчать не 
может – и отослал эти 3 000 долларов назад.

Не знаю, как кто, а я испытываю к нему все-таки отвра-
щение. Есть что-то очень нечистоплотное в этом метании 
слева направо, а справа – налево. Сколько раз он еще будет 
таким вот перебежчиком из нравственности в безнрав-
ственность – и наоборот? Кто может быть убежденным 
в том, что на сей раз он не фальшивит?

Вечером были мы с Неллей на спек-
такле Миши Левитина «Странствия 
Билли Пилигрима» Курта Воннегута. 
Пьесу написали М. Розовский и Ю. Ми-
хайлов по роману «Бойня номер пять, 
или Крестовый поход детей». Худож-
ник – Март Китаев, костюмы – Таты 
Сельвинской, композитор Дашкевич. 
Яркое и странное зрелище, во многом 
«без руля и без ветрил», особенно – 
первый акт. И странность эта – клини-
ческая, болезненная. Актеры работают 
непоследовательно, им задана некая 
форма, выразительная, впрочем, – но 
я, право слово, в первом акте чуть не 
заснул. Много назойливого; мне эту 

Спе
кт

ак
ль 

М
иш

и Л
еви

тин
а п

о 

Вон
не

гут
у

Март Китаев



Ëеñь Òàнþк 150 

лягушку заталкивают в рот – а я со-
противляюсь. Белый больничный тон, 
холст, на нем аппликация – белый бинт 
(скажем, забинтованные человеческие 
ноги, руки и др.). В центре висит клетка 
с куклами, которая – разламывается в 
кульминации, когда – бомбежка Дрез-
дена. И оттуда сыпятся куклы – правда, 
жалкие подобья тех декоративных, ко-
торые – соединены воедино с прутья-
ми клетки. Бинты, носилки, раскладуш-
ки, костыли. Два кресла на авансцене, 
там – сидят эсесовцы, по совместитель-
ству – санитары.

Во втором акте – идет «капустник» – лагерное представ-
ление на темы «Красной шапочки». Это сделано превос-
ходно – и текст, и поставлено, и актерски сыграно. Тут и пу-
блика не скучает. Потому что – пародия, потому что – фарс. 
Ненасильственный ход – идея через развлечение. Если бы 
он весь спектакль смог так решить – впечатляло бы. Осла-
бляют все вещи неотобранные, фантасмагория без един-
ства внутреннего мира, актерская произвольность. Билли 
играл сын старого Майорова, А. М. Майоров. Все правиль-
но, но в самой драматургии нет для него пространства. 
Его герой – только реагирует, он лишен самостоятельных 
поступков, он – производное. Вот он и наигрывает состоя-
ние, утерю памяти, наигрывает «странность». Вместо объ-
явленной Добржанской Мать играла Малько, актриса про-
сто непрофессиональная. А Жену играла Морачева, если 
можно так сказать – играла в стилистике Инны Чуриковой, 
с нелепыми жестами, удивлением (маска) и др. Судьба этой 
актрисы – драматична; ее в театре не признавали – до того, 
как появилась на горизонте Чурикова. Когда Москва ска-
зала, что Чурикова – это «хорошо», вспомнили, что «у нас 
своя такая есть» – и она стала играть…

Тата Сельвинской
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«Бешеного Боба» играл Ованесов, – я такого Ованесо-
ва вижу из спектакля в спектакль. Неплохой новый артист 
Михайлушкин, я его раньше не знал. В эпизоде хорош Ша-
барин (Оборванный солдат) – пластичен, выразителен, де-
лает роль из ничего.

Да, я, как всегда, напутал, они разыгрывают не «Крас-
ную шапочку», а – «Золушку»; конечно, «Золушку» – две 
сестры, Золушка, фея и К°. Сделано это действительно та-
лантливо!

Левитин мне нравится, прежде всего – человечески. В 
нем есть страсть, увлеченность, умение увлечь. Есть недо-
вольство традиционными формами. Есть азарт.

Не хватает – некой программы, отсюда – неотобран-
ность, необязательность решений, ставка на «выразитель-
ность». Отсюда – недостаточность в работе с актером – он 
не знает, КУДА его вести. Насыщая каждый кубический сан-
тиметр спектакля движением, звуком и краской, он не за-
ботится о ВНЯТНОСТИ, доступности. Иероглифы, которыми 
он подчас заменяет решение сцены, просто многоступен-
чаты, просто колоритны, – и поэтому только декоративны. 
Все это пока не направлено единой режиссерской рукой, 
не введено в одно русло – буйства больше, чем озадачен-
ности ИДЕЕЙ.

И все равно – мне кажется, Левитин вырастет в ре-
жиссера сложного и значительного. Если не испортят его 
руганью и похвалой, что почти одно и то же. Хорошо, что  
он – слушает. Он стал расспрашивать нас, и мы не скрыли 
от него всех наших сомнений и недовольств. Он притих – и 
захотел встретиться, чтобы поговорить в спокойной несу-
етной обстановке, не на бегу – и предметнее.

Это обязательно надо сделать. Мы, режиссеры, редко 
общаемся друг с другом – и ПОЧТИ НИКОГДА НЕ ГОВОРИМ 
В ГЛАЗА ДРУГ ДРУГУ ПРАВДУ. Это просто какая-то болезнь! 
На устах обычно – мед, под языком – лед…

Дай бог Мише Левитину не стать таким.
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В 10 утра в театре был просмотр курса Евгения Радо-
мысленского. Часа полтора играли они свои отрывки. Алла 

Конд – Елена в «Женитьбе Белугина»; прокудахтала весь 
текст, веселушка, вернее, изображала таковую. Будет 

вскоре полновата, строит глазки. Рядом с ней – 
блеклый квадратный мальчик, Вячеслав Лисин, 

играл Андрея. Характерный актер, наверняка меч-
тает сыграть Тиля Уленшпигеля (показывался он затем 

и в этой роли), но – как в самодеятельности. Слава Давы-
дов играет на курсе роли фатов и любовников, а ля Вален-
тин Гафт пытается (он понравился Бубнову, Степан Кузьмич 
об этом говорил всем и каждому – и с жаром!, а парень – 
лишенный способности, декламатор, позер) «работать на 
обаянии», которого, увы, лишен. Голос у него приятный, но 
этим его достоинства пока и исчерпываются. Возможно, 
неплохие данные у Головко, но она в роли Валентины (РО-
ЩИН) ничего не сделала, просто таки ухитрилась НИКАК 
не показаться. Была сцена из «Продавца дождя», но Лиззи 
играла не хваленая Сайко, а – та же Алла Конд (скучно игра-
ла). Продавца играл Черменев, этот – пошустрее, но – из 

обычного ряда не вырывается. Не понимаю, 
как мог Радомысленский разрешить играть 
сцену из «Царя Федора» (Ирина – Борис). 
Яковлева, высокая и полная девушка, вни-
мательная, душевная – но удивительно не-
сценичная, зажатая, и душевность ее – это 
застенчивость (актерская, не персонажная). 
Тут виноват педагог – иные законы реше-
ния таких сцен. Равно как нельзя было под-
ставлять Старосельцева под удар, давая ему 
роль Директора в 4-х каплях – сцена на том 
и построена, что говорят люди РАЗНОГО 
ВОЗРАСТА, отчаянно разного… А девочку 
играла Юрьевич – и неплохо. Я бы даже дал 
ей роль малышки в «Пророке из казанского 
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Заречья»; она драматична, достоверна, и может быть смеш-
ной, во всяком случае, чувствует характер. Но как плохо 
это поставлено, как дурно прочтено! Бедные студенты!..

Я отметил для себя еще одного парень-
ка – Кулюхин его фамилия. Тоже в связи с 
«Пророком». На том, что Амир маленького 
роста, там многое построено. В труппе тако-
го парня нет. Я бы дал этому Кулюхину дебют 
в театре имени Пушкина; в театре всегда ну-
жен парнишка такой фактуры. У нас они все 
рослые, могучие, здоровяки. Мы, помню, 
не могли распределить роли в «Глебе Кос-
мачеве» (некому было играть сына Глеба, а 
девочку брать не хотелось, – ложь; пришли 
к выводу, чтобы переписать роль на девоч-
ку). А этот Кулюхин – правдив, обаятелен, не 
лишен темперамента, ритмичен.

Были еще сцены – но все показавшиеся в них актеры – 
свидетельство ненужности таких педагогов, как мой друг 
Женя Радомысленский.

Но каков жук! Подсел к Толмазову и во время показов 
напевал ему на ухо, что сказал о таком-то студенте такой-то 
народный. «Степанова считает, что эта девочка – будущая 
звезда! Куда там Дорониной!» «А если взять этого парня, 
то надо сделать скорее, на него пять заявок – и от «Совре-
менника», и от Эфроса, и… Но я бы хотел, чтобы он попал 
к вам…» и в таком духе все полтора часа. Бедный Толмазов 
так устал от этой агитации, что не стал ПРИ РАДОМЫСЛЕН-
СКОМ обсуждать просмотр, а попросить его удалиться ему 
не хватило духу. Раньше в таких случаях он говорил – по-
звоните завтра, мы вам сообщим решение; приглашенные 
уходили, а ХУДСОВЕТ подбивал бабки. Теперь Толмазов всех 
отпустил; затем по театру ходила Нонна Голикова и «соби-
рала мнения» («Борис Никитич просит, чтобы вы передали 
ему через меня, кто из студентов вам понравился…»).

Кулюхин 
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В два часа было открытое партсобрание – по поводу 
гастролей. Директор доложил ситуацию; начал с больно-
го для актеров вопроса, что за гостиницу (ежели кто хочет 
жить без партнеров) придется доплачивать. День (каж-
дый) стоит театру на гастролях 4000 рублей. По этому по-
воду придется сыграть около 90 спектаклей в месяц плюс 
десять-пятнадцать концертов. Сложность в том, что – не-
хватка людей в цехах, многие не хотят (и не могут) ехать так 
далеко. Нужно сделать множество вводов – на гастроли не 
едут 13 актеров. Например, очень не хочет ехать Ольга Ар-
туровна Викландт – а у нее все главные роли!

Сбор труппы – по-видимому, 13–15-го сентября.

Вечером был «Протокол»; не аншлаг, но играли хорошо. 
Правда, я до конца спектакля не смотрел – за кулисы при-
шла Конашевская из Управления культуры, и мы долго пере-
бирали с ней все польские пьесы. Она пришла пригласить 
меня завтра в Управление. Садковой и Вирен взволнованы 
тем, что театр ничего не делает к польскому фестивалю – и  
т. д. Разговор с ней – прошел всухомятку: она ничего не чита-
ла и никого из авторов не знает. Фамилии Мрожека, Ружеви-
ча – не слыхала. Сказала, что будет созваниваться с Ростоц-
ким (Болеславом). Я обещал утром быть в Управлении.

Читал снова – Словацкого, Фредро. Перелистал еще раз 
книгу Романа Шидловского. Интересует меня не столько 
какая-то конкретная пьеса, сколько сама – Польша. Как бы 
это все совместить?

Поставить «Эмигранты» Мрожека?
Беда еще в том, что на носу – гастроли, и сложнейшие. 

Там репетировать почти невозможно. Остается, таким об-
разом, половина сентября и октябрь. Так что сложное 
какое-нибудь дело и не успеешь поднять…

Кажется, все возвращается тогда к «Морали пани Дуль-
ской». Но – чтобы играла не Викландт, а – Гриценко. И по-
пробовать поставить эту пьесу через старопольскую шоп-
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ку, через лубок, через «театр польских франтов»… А? Най-
ти музыку, оформление решить – именно такое. Маленький 
оркестрик на сцене. Врезки. Польские фрашки. Потому что 
ставить «Дульскую» НАТУРАЛЬНО – мелодрама. Скучно…

В Управлении был у меня разговор с Садковым и Ви-
реном. Поначалу они решили, что я не очень серьезно 
занимался поисками польской пьесы, но после того, как я 
обрушил на их бедные редакторские головы каскад имен 
и названий, десятки сюжетов и фабул – поутихли. Я почти 
было уже склонил их к тому, чтобы они прочли несколько 
одноактовок Мрожека, но Садковой позвонил тут же кому-
то в Министерство Союзное, и этот «кто-то» посоветовал не 
задерживаться на этой фамилии… Хотя вчера Конашевская 
звонила Ростоцкому, и тот не пугал ее, – сказал, что он не 
возражал бы против постановки Мрожека. Единственное, 
что его, дескать, смущает – что фамилии Мрожека вообще 
не было в списке пьес, рекомендованных к фестивалю…

Словом, буду ставить «Мораль пани Дульской». Как – я 
им еще не сказал, но сам факт моего согласия был принят 
ими с восторгом.

Как мало времени для того, чтобы поставить так, как 
хочется!

Из Управления поехал в музей изобразительных ис-
кусств имени Пушкина: там выставка из фондов музеев 
США. Увы, простоял я (с билетом, который Нелля вчера раз-
ыгрывала – и получила – один-единственный!) в очереди, 
длиннющей, как вечерняя тень, – полтора часа. По моим 
подсчетам, мне предстояло простоять еще столько же – и 
тогда бы я, наконец, попал в музей. Ну и час все-таки надо 
было бы побыть на самой выставке. Такой вариант меня 
никак не устраивал, и я ушел – потому что в ином случае не 
успел бы на панихиду…

Валю Абрамова хоронили тихо и скромно. Толмазов 
сказал несколько слов, звучала музыка, выступил еще кто-
то из райкома – и все…

30  
апреля, 
пятница
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В крематорий я уже не поехал.

Вечером были мы (Нелля и Оксана) у Загоруек. Нечто 
вроде их десятилетнего юбилея. Поговорили, повспомина-
ли. У Кирюши – температура поразительно высокая, хотя 
чувствует он себя прекрасно. Эмма подозревает корь, но 
надеется, что нет. Если корь, Оксане несдобровать. Я не хо-
тел ее туда брать, но Кирюша очень страдал, что будет день 
рождения Оксаны – и без него.

Ну да, бог даст – пронесет.
Марина пришла со своим Александром Сергеевичем. 

Простое деревенское лицо, речь – на «о». Особых умствен-
ных усилий не проявляет. «Мне приказали – уничтожить всех, 
я и уничтожил. Ни одного из лесу живым не выпустил» (это из 
разговоров о его борьбе с бандеровцами в 50-х годах). Раз-
ведчик, последнее время работал в Египте. Впрочем, судя по 
всему, он не так прост, как пытается выглядеть. Марина гово-
рит, что он подал на развод – и, кажется, собирается на ней 
жениться. Мне показалось, что она уже беременна.

Марина – во всю прыть пытается догнать вчерашнее. 
Ходит по магазинам (валютным), скупает подряд все, что 
можно на себя напялить. Спешит, спешит, спешит. Малень-
кого росточка, раздавшаяся вширь, она – вызывает улыбку. 
Мне кажется, это ее лихорадочное «приобретательство», 
овладевшее ею столь внезапно, объясняется неверием в 
длительность всей этой истории с ее «генералом». Вот она 
и старается, пока не поздно, извлечь «все выгоды»…

Есть что-то мольеровское в этом. Нет, правда, хороший 
писатель написал бы тут «скупого неорыцаря».

Слушали музыку, болтали, – дети играли. Остались мы 
у них и ночевать; завтра день рождения Оксаны, пусть уж 
наиграются.

Не понравился мне этот апрель. Как-то все «около»,  
«рядом». Нет чего-то такого, за что можно было бы…

Да ладно, чего там!
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Два «Протокола» вранці й увечері, я, звісно, чергував. 
Публіка здебільшого п’яненька, прийшли до театру роз-
важитись на свято. На кожній виставі не більш як триста. 
Кочетков лютий і все просив у мене дозволу зіграти кон-
спективно, в одній дії – «як вони того заслуговують…».

Вечірню виставу подивилась Іра Волицька, і я шкодую, 
що вона потрапила не на якийсь інший показ. Приїхала з 
Ленінграду на ці кілька днів, відпружитись.

Іра – розумна дівчина, захопилась театрознав-
ством, і Нелля вже починає вводити її і в соціо-
логію. Іра всосує все як губка. Розповіла, Кузя-
кіна скаржиться, ніби справи у неї і в Ленінграді 
погані. Наскільки я знаю ситуацію, Наталя Борисівна 
перебільшує. Там всі нею задоволені, заважає тільки її різ-
ка вдача, звичка говорити з колегами в імперативному 
тоні. Там до цього не звикли.

Хоч як нездало вони сьогодні грали, Ірі вистава спо-
добалась. Вона довго розповідала про неї Оксані Яківні, і 
Оксана Яківна двічі перепитувала, чи зняв Лесь те-то й те-
то, а коли дізнавалась, що все на місці – охала. Ірин аналіз 
тонкий, вона бачить і п’єсу, і  режисерський задум, і актор-
ські плюси-мінуси – при всьому тому сприймає ціле, сприй-
має емоційно: вдячний глядач. Оксана Яківна загорілася 
піти ще раз.

У Оксани малої день народження, але вона ніби темпе-
ратурить, і я не випускаю її з дому.
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Отож вони втрьох – і Нелля чет-
верта – засіли на кухні й повели свої 
розмови – про Чорновола, про Світ-
личного, якому півень подзьобав 
пальці, про Олеся; про Атену. Я не 
втручався.

…
Робота з Глікіним: здається, мар-

но витрачаю час, хлопець поспішає 
до успіху й кожну сторінку вважає 
«останньою»; а те зовсім не так.

Читав п’єсу про Лесю Українку, 
що мені передала її Молостова. Щербак до деякої міри про-
сто повторює (варіації?) те, що я вже перекладав з Драча 
для «Дружби народів», кіносценарій «Іду до тебе». Очевид-
но, в основу покладені одні і ті ж документи й листи: звідси 
й схожість. Як на мене, на повноцінну виставу це не тягне. 
Такий собі спектакль-концерт з вставками з самої Лесі, до-
нощики та ін. Мати, батько, Тучапський, Мержинський. 
Фрагментарно. Є кілька постановочних ідей, але – для по-
чатківців. Головне – знаю я Україну, третину тексту цензу-
ра потім зніме й залишиться сама реклама – в театрі Лесі 
Українки поставили про Лесю. Молостова вважає, Лесю має 
грати Ада Роговцева. Не переконаний; Роговцева – актриса 
ліричної драми, тут мав би бути різкіший характер.

Тягне на історію про обшуки й переслідування Поета, 
типові обставини для української інтелігенції початку сто-
ліття. Але все-таки мені здається, ставити це саме в Росій-
ській драмі – крихта з панського столу. Російська драма – 
проповідь цілком іншої на Україні культури, не думаю, щоб 
корифеї українського театру були щасливі, якби їх не стави-
ли українською – а ставили російською.

З іншого боку, ці бібліографічні опуси завжди примі-
тивізують героя. Дають один якийсь аспект, один рівень. 
У мене перед Лесею Українкою є Тривога й Борг. І п’єси, 

Оксана
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яку я прочитав, мені для цього мало. Та ще й театрі, яким 
керує Ненашев…

Якщо вже мені ставити щось на Україні, то не починати 
ж з компіляції! Я б хотів узяти серйозну й самоцінну п’єсу, 
щоб можна було працювати з акторами в певній школі… 
І, звичайно, не в театрі Ненашева.

… 
«Русские скоморохи» А. Белкина – взяти на замітку. Він 

цитує багато старих ігрищ і скомороших вистав. Дає навіть 
тексти деяких «царевих грамот». Йому бракує осмислення 
наведених фактів. Хоч він кілька разів посилається на Бах-
тіна, бахтінського універсалізму йому бракує. Тут би дуже 
придався порівняльний аналіз, співставлення, часові асо-
ціації, проекція скоморошества на театр загалом, інонаціо-
нальні площадні театри й герої… Зібрано великий матері-
ал, але не перетворено все в НАУКУ, у чітку логіку мислен-
ня, у струнку систему гіпотез і доказів.

Але це я вже просто бурчу. Читаю з інтересом.
…
І все таки – чи можна сумістити несумісне? Чи можна зі-

грати скажімо, «Моральність пані Дульської» – через поль-
ську шопку, через майдан? Відповідно скоротивши п’єсу, 
позбавивши її побутового перевантаження подробицями; 
іншими словами, поставивши не саму п’єсу, а показавши 
строкату ПОЛЬЩУ через фабулу «Дульської», привнісши 
сюди фрашку, народний мелос, гру, танець? Чи витримає 
п’єса? І чи не краще просто покопатися зсередини, не пре-
тендуючи на чіткість постановочного ходу?

Але дивлюсь і п’єсу: яка може вийти нудьга!
Ось і потанцюй.
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Леонид  ЗОРИН

АЛОВ И НАУМОВ

Впервые я их увидел в начале 57-го, когда они привезли в 
Ленинград «Павла Корчагина». Я был в этом прекрасном 

городе в связи с одним моим сценарием и, узнав об их приезде, 
пошел вечером посмотреть фильм, о котором много тогда говори-
ли; тут-то мы и познакомились. Выяснилось к тому же, что живем 
мы в одной гостинице, и с просмотра (прошедшего, кстати, с боль-
шим успехом) домой пошли все вместе.

Смотреть на них было одно удовольствие: оба молодые, весе-
лые, удачливые, оба полные замыслов и в той поре жизни, ког-
да нет никаких сомнений, что все будет реализовано, хватило 
бы только времени, а впрочем, времени предостаточно, и, кроме 
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того, кто сказал, что люди смертны все до единого? В конце кон-
цов, есть исключение из каждого правила.

Помню, что легли мы в ту ночь поздно, говорили много и обо 
всем, особенно красноречив был Наумов. Алов предпочитал вы-
сказываться редко, да метко, и вообще их манера держать себя 
была контрастна — порывистый, фонтанирующий Наумов и безу-
коризненно корректный, основательный в каждом движении Алов, 
который как бы уравновешивал неистовый темперамент друга.

Такое впечатление они производили и во все последующие 
годы, но когда мы сошлись поближе, я понял, что под сдержанно-
стью Алова таятся страсти, а веселое буйство Наумова очень ис-
кусно скрывает переменчивость его настроений, — видел я его и 
сосредоточенно нахохлившимся, и уставшим, и ушедшим в себя.

Все это открылось позже, примерно спустя два года, когда они 
пришли ко мне и предложили работать вместе.

Я не очень понимал, зачем им нужен сценарист, — только что 
на экраны вышел их «Ветер», — сценарий они написали без чьей-
либо помощи, поэтому предложение поначалу вызвало у меня на-
стороженность. Работать я привык в одиночку, хорошо знал, что 
два медведя в одной берлоге не уживутся, а уж целых три? Алов 
ответил на мои сомнения коротко:

– Я уверен, что это даст хорошие результаты.
А Наумов заговорил горячо и с необычайной убедительностью: 
– Ты даже не представляешь, какое тебя ждет наслаждение. 

Дни и ночи ты будешь наслаждаться!
Понятно, что устоять против такого соблазна было трудно. Но 

самое интересное было в том, что Наумов не обманул: работа над 
сценарием «Мир входящему» была сплошным наслаждением. Это 
не значит, что мы не спорили и не мучились,— споров и мук было 
вдоволь, но было в этом общении нечто упоительное, его точно 
пронизывал дух веселого соперничества, он подстегивал изобре-
тательность и питал фантазию, каждый старался обратить другого 
в свою веру, и каждый в итоге становился богаче, чем был.

Я очень многому у них учился — взгляду на любой эпизод как 
на самостоятельную драму, пониманию роли изобразительной, 
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пластической стороны в решении лю-
бой (пусть самой важной по смысловой 
нагрузке) сцены и неожиданного, по-
началу ошарашивавшего своею стран-
ностью поворота, решительной непри-
язни ко всякого рода связкам, как пра-
вило, дежурным и приблизительным, 
необходимости высокой температуры 
происходящего события. А меня силь-
но грело, что они ясно понимают то, от 
чего многие режиссеры, сознательно 
или бессознательно, отмахивались, — 
без настоящей литературы нет настоя-
щего кино, роль диалога переоценить 
невозможно, синонимов не существует 
и слово лишь тогда звучит в полную 
мощь, когда оно единственно, вот и не 
нужно жалеть усилий, чтоб отыскать 
это единственное слово.

Алова и Наумова никогда не смуща-
ло обилие описательных кусков, вооб-
ще приближение сценария к повести. Я 
ни разу не слышал от них столь частого 
и привычного для меня вопроса:

– Зачем это? Ведь этого снять нельзя.
Наоборот, они радовались таким кускам прозы, она будила их 

воображение и помогала впоследствии еще точней, еще тоньше 
создать атмосферу. После «Мира входящему» мы встречались 
еще дважды — экранизировали Достоевского, писали громадных 
размеров кинороман, и хотя в этих случаях конечный результат 
принес немало огорчений, процесс был таким же — пронизанным 
радостью и полнотой жизни, — а стало быть, с лихвой окупил все 
потери.

Мне всегда доставляло удовольствие наблюдать их отношения. 
Должно быть, на заре дружбы они подсознательно определили 
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свои амплуа — увлекающийся Наумов и рассудительный Алов, — 
но впоследствии они так привыкли к ним, что жили в них совер-
шенно естественно и непринужденно.

В Наумове всегда было очень ярко выражено актерское нача-
ло, и порою искушение появиться на экране возникало в нем с 
непреодолимой силой.

Периодически он уводил меня пройтись и говорил жарко и 
страстно:

— Ты должен внушить Алову, чтобы он взял меня на эту роль... 
Я ее чувствую.

— Так скажи ему сам.
— Бессмысленно. Мне он откажет. Ты не знаешь Алова. Это 

страшный человек.
Я передавал Алову просьбу Наумова. Страшный человек лени-

во приподнимал брови.
— Не думаю. Вряд ли он подойдет. В сущности, он средний 

актер.
Когда Наумов узнавал этот вердикт, он против ожидания не 

огорчался, скорей он был рад тому, что его предсказание под-
твердилось.

— Так и сказал?
— Вот этими словами.
— А что же ты?
— Я спорил.
— Молодец. Но это бессмысленно. Ты не знаешь Алова. Это 

железная воля. Если он сказал, его не сдвинешь.
— Неужели он так тверд?
— Говорю же тебе. И адски упрям. Однажды мы поспорили с 

ним об одном технологическом процессе. Я говорил, что мы имеем 
дело с мульдой, а он говорил, что с шихтой. Что же ты думаешь? 
Он пытался нанести мне оскорбление действием.

— Ты сошел с ума!
— Нет. Ты не знаешь Алова.
Алов, когда я его об этом спросил, только устало пожал пле-

чами.
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—	Видишь ли, Наумов по натуре импульсивен. Человек он 
смышленый и сообразительный, но ему часто кажется, что он все-
ведущ. История с мульдой весьма показательна...

Я говорил осторожно:
— Все-таки Наумов — человек с достоинствами.
— Да, — нехотя соглашался Алов, — у него хорошая память.
Память у Наумова была не просто хорошая, а феноменальная. 

Когда мы занимались экранизацией Достоевского, он буквально 
потрясал знанием наизусть целых глав. Это было очень характер-
но для этого исступленного книголюба. Несколько дней запойного 
чтения, и потом он произносил страницу за страницей без единой 
ошибки.

Случилось, что ему попался сборник пьес. На неделю Наумов ис-
чез, а потом при встрече разыгрывал сцены в лицах, не сбившись ни 
в одной реплике, ни одного персонажа. Это было похоже на чудо.

Я восхищался, но Алов умерял мои восторги, он боялся, что 
они испортят Наумова. В свою очередь, и Наумов опасался, что 
Алов в конце концов уверует в непогрешимость своего ума.

Однажды пришла открытка от Феллини. Дочь Алова, прекрасно 
знающая язык, перевела ее содержание.

«Я так и вижу перед собой, — писал знаменитый итальянец, — 
гордое лицо Вольдемаро и мудрый взгляд Сандрино...»

Алову открытка понравилась.
— Сразу виден художник, — сказал он благожелательно,  — он 

заметил главное.
Но на Наумова это послание из Рима произвело двойственное 

впечатление.
— Начал он, как художник, не спорю. «Гордое лицо Вольдема-

ро». Пожалуй. Это свежо, это наблюдательно. Чувствуется талант. 
И вдруг на тебе — «мудрый взгляд Сандрино». Странно. Где он его 
обнаружил? Не понимаю, не понимаю...

Я пытался его успокоить.
— Нет, почему же, Феллини написал хорошо.
— Не знаю, не знаю. Начал-то он неплохо. Но потом... Нет, он 

меня разочаровал. Кроме того, эта открытка будет иметь ужас-
ные последствия. Уверяю тебя, ты еще наплачешься из-за нее. 
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Теперь Алов окажется неуправляем. Да, да, мы долго будем вспо-
минать эту весточку и расхлебывать эту кашу. Алов будет душить 
нас своею мудростью на каждом шагу. И ссылаться на авторитеты. 
«Мудрый взгляд»... Это же надо!

Прошли годы. Мое обращение к кинематографу стало эпизоди-
ческим. Театр поглощал почти целиком. Алов и Наумов работали 
уже только вдвоем. Зато литературная первооснова была у них 
высочайшая — Булгаков, Шарль де Костер.

«Бег» уже получил экранное воплощение. У картины есть го-
рячие почитатели, есть и оппоненты. Как всегда, Алова и Наумова 
упрекали в излишней щедрости, расточительстве, недостаточно 
жестком отборе и экономии средств. Я готов согласиться, что эти 
упреки имеют известное основание, но, проработав с ними не 
один год, я знаю, что дело не так просто. И не устаю твердить, 
что не только недостатки — продолжение достоинств. В искусстве 
достоинства часто продолжение недостатков. Чрезмерность, как 
мне кажется,— доминанта эстетики этих художников, и я еще не 
знаю, какой бы результат дала благословенная сдержанность в 
сочетании с природой их таланта.

Была не только работа — и в личной их жизни произошли пе-
ремены. У Алова родилась внучка, у Наумова — дочка. Впрочем, 
новости были не сплошь приятными. Здоровье Алова порядком 
ухудшилось, дали знать себя в конце концов солдатские раны, но 
прав был Наумов, когда говорил о его железной воле,— Алов про-
должает работать с тою же самоотдачей, как в молодые безоб-
лачные дни.

Листаю сценарий «Уленшпигеля» и легко обнаруживаю при 
всем внешнем единстве почерк Алова и почерк Наумова.

Веселый азарт Тиля, его озорные затеи, да, это наумовские 
страницы, а вот героическая оборона Лейдена, мужество осаж-
денных — это написано аловской рукой.

Много союзов распалось за эти годы, а их дуэт выдержал все 
испытания — и временем, и несходством характеров, и привыч-
кой. Более того, я бы сказал, что это и есть образец истинных 
мужских отношений — немногословных и надежных, трогательных 
и высокочеловечных.
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Иногда вечером, собравшись, мы вновь и вновь подумываем: 
надо бы тряхнуть стариной, снова поработать вместе. Но кто зна-
ет, куда поведет судьба и как она нами распорядится.

Однако так или иначе, я ей всегда благодарен за то, что она 
подарила мне эту встречу. Как часто смотрю я на фотографию, 
снятую, когда мы трудились над нашим романом, — сидим на сту-
пеньках одноэтажного дома, еще сравнительно молодые. Фото-
граф отлично запечатлел и гордоe_лицо Вольдемаро и мудрый, 
глубокий взгляд Сандрино.

Зустрівся з Молостовою і переказав їй своє враження 
від п’єси. Вона трохи розчарована, але мислення в неї пря-

молінійне:
– Вы украинский патриот? Патриот. А это пьеса 

о Лесе Украинке! Кому же тогда ставить, если не 
вам?
У неї до мене своя справа. Син її Женя Каменько-

вич з дружиною (здається, Маша) Кузнецовою кінчають 
акторський ф-т ГИТИС. От вона й хоче порадитись, як їй – 
забирати їх до Києва, тобто «определить к Ненашеву» – чи 

спробувати допомогти їм у Москві.
Я пообіцяв познайомитись з ними і 

зробити все, що можу. Марина Боров-
ська говорить, що дружина у Жені – зді-
бна, героїня по амплуа, а він – слабший. 
До того ж його вабить режисура.

– В Киеве, – розповіла Ірина Олек-
сандрівна, – был какой-то актив, на 
котором выступила Ада Роговцева. И 
сказала, что пора, мол, подумать о том, 
почему из Украины уехало так много та-
лантливых людей. Заключительное сло-
во говорил Щербицкий, и  как будто ее 
поддержал.
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Саме це підштовхнуло Молостову написати листа до 
Щербицього, в якому вона перерахувала всіх, хто змуше-
ний був виїхати з України, починаючи з наших Народних 
СРСР і кінчаючи звичайними смертними, до числа яких тра-
пив і я. Чекає відповідь (?).

Однак причина листа – не в цьому. Вийшло так, що її, по-
становника «Катерини Ізмайлової», не висунули на премію 
Шевченка, – тоді нагородили чи не всіх учасників вистави. 
Звичайно, нонсенс. Але – типово український. Вона пояс-
нює це тим, що до неї неприязно ставиться Вітошинський, 
який і викреслив її із списку (подейкують, за гострий язи-
чок). Ображена такою оцінкою її роботи, Молостова шле 
листа Щербицькому. І заразом заторкує проблему мистець-
кої еміграції з України, справді загрозливу…

Традиційна для України проблема. Від Шевченка – до 
двадцятих років; Довженко, якому не давали знімати філь-
ми на Україні, працювати…

Але потім, коли ми занурились углиб питання, Ірина 
Олександрівна облишила всі свої заклики – і я побачив 
скривджену жінку, до якої Україна поставилась негідно 
й гидко. Так, у ній є порція роздратування українським, 
але спричинено це отим постійним биттям об стінку, яким  
зайнята голова кожного хоч якось талановитого чоловіка: 
робиш, робиш, робиш – і замість подяки самі лише кпини. 
До Москви вона приїздить скинути стрес, тут її друзі, тут 
гарні вистави, тут її знають і люблять.

І на цьому другому етапі розмови вона мені гірко каже:
– Разве я не понимаю, дорогой Лесь, что вам и не надо 

пробиваться на Украину? Да они бы рады там сожрать вас с 
потрохами! Это я знаю, что вы не пойдете на уступки, не бу-
дете ставить ни Корнейчука, ни Леваду, ни Коломийца с За-
рудным: а им хотелось бы запрячь вас во все это и наконец 
высечь, как секли когда-то строптивых мальчиков. Шпиц-
рутенами. Все ведь они – там же, на тех же должностях! Ви-
тошинский, который выставлял вас из Львова – самое вы-
сокое начальство. Человек, который НИЧЕГО не понимает 
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в театре! А что делается в ЦК! А если б вы знали, Лесь, 
во что превратили институт! Посмешище!

До неї, каже, вже дійшли хороші чутки про мою 
виставу у пушкінців, але вона вважає, що «Пурсоньяк» 

був вершиною.
–�������������������������������������������������       Спектакль получается отлично только когда почув-

ствуешь волю. Когда никто тебя не инспектирует. – без 
будь-якого переходу. – Я слыхала, Кузенкова снимают! И те-
атр хотят предложить вам? Вы бы взялись? Я уже знаю, что 
бы я у вас поставила!

Мила Ірина Олександрівна, вона постійно в польоті!..

Заднім числом виявилося, що у Кирюші – кір. Оксані ро-
били щеплення ще в саду. Але Кирилові теж робили – а от 
же підчепив. Не треба було її возити до них. Ну та вже пізно 
про це казати.

Температури нема, тому повезли її, як було заплановано 
(щоразу на 2 травня) – до звірят. Цього разу не в зоопарк, а 
у ТЕАТР ЗВІРІВ (вистава Куточка ДУРОВА у парку імені Горь-
кого).

Було сонячно, і повітрям гарним подихали, і звірят по-
дивились. Номери традиційні. Заяць гамселив лапками у 
барабан, лисиця їла з півнем з однієї миски, собаки відшу-
кували номери. Був єнот-полоскун, були ведмеді. Кумиром 
пацанів стала, звісно, мавпа, яка відчайдушно казилася й не 
хотіла під час обіду користуватися ложкою.

Іра – про свій інститут, про Ленінград, про вистави, які 
бачила. Їй у Львові довелося багато пережити. Тепер відхо-
дить. Дуже гарно, що Нелля свого часу умовила її вступати 
саме на театрознавчий, а не на акторський факультет. На 
свої 20 вона трошки розповніла, могла б претендувати на 
характерні (переважно) ролі. А так – добре мислить, напо-
леглива, самостійна.

Гарно!
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У поліклініці сказали, що жодних уколів не робитимуть 
(«гамма-глобулин вводим только детям до 7-ми лет»), хай 
іде до школи – і не забувайте щоденно міряти температуру. 
«Заболеет – так заболеет, тут уж ничего не поделаешь…».

Наші лікарі – це щось!

Юрко Покальчук: цікавився, чи прочитав я п’єсу. Ще ні.
Він рекомендує мені ще одного автора – це Казис Сая з 

Литви. Одна п’єса у Медведєвої з Мінкультури СРСР, – «Толь-
ко никаких следов», друга – «Имаго», – лежить у Марти Лі-
нецької в Театрі Сатири.

У Покальчука виникає варіант поїздки до Польщі.
…

Оксана Яківна – Іра – Стус – вірші.
…

Костя Богатирьов так і не приходить до тями. 
Все більше даних за те, що це не були просто босяки 

й випадкові хулігани. Офіційна версія – по 
голові пляшкою – пив з кимось у під’їзді і 
чогось не поділили – при ретельнішому 
розгляді виглядає на міф. Вдарено його 
металевою трубою, загорнутою в матерію; 
перед тим було вимкнене світло на пло-
щадці, а жінка, яка постійно чергує біля 
входу – чомусь саме на ці півгодини «отлу-
чилась».

От тільки чому саме Богатирьов?
Ніщо нас не вчить. Коли ми вже пере-

станемо задавати такі запитання. А чому 
Алла Горська? Тому.

3 травня, 
понеділок

К. Богатирьов
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ПОСТАРАЙСЯ 
И ТЫ!

Письмо Чарли Чаплина 
дочери Жеральдине

(печатается с 
сокращениями)

В СВОЕЙ КНИ-
ГЕ «Моя био-

графия» Чарлз Спенсер 
Чаплин не раз говорит о 
нравах буржуазной прес-
сы. По большей части 
это слова упрека, раз-
дражения, гнева. Про-
стое перечисление фак-

тов из жизни великого артиста, связанных с крутыми поворотами 
его биографии, наводит на мысль о том, что нелюбовь Чаплина к 
представителям мира буржуазной журналистики не случайна. Для 
желтой прессы Чаплин всегда был «лакомым кусочком». Раздувая 
ту или иную кампанию вокруг человека с мировой популярностью 
во имя дешевой сенсации, журналисты стремились потрафить не-
взыскательным вкусам обывателя. Вот почему цель «покопаться» 
в личной жизни артиста, «вытянуть» на свет нечто пикантное, 
скандальное почти всегда оправдывала те неблаговидные, 
аморальные средства, к которым с готовностью прибе-
гали репортеры «бульварной» прессы.

Чаплин, вынужденный защищаться, прекрасно 
сознавая в то же время силу паблисити, и сам 

Чарли Чаплин.
Линогравюра Александра СОКОЛОВА.
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порой прибегал к услугам печати. Он становился тогда журнали-
стом, потому что, отвечая своим преследователям, делал это по 
всем законам журналистского письма. Помните финал «Диктато-
ра» с монологом о мире, который произносит маленький Чарли 
в одеянии диктатора? Это ведь настолько же кинематограф, на-
сколько высокая журналистская публицистика, если понимать, 
разумеется, журналистику широко, как способ активного воздей-
ствия на умы и сердца миллионов читателей, зрителей. И не слу-
чайно во время монолога Чаплин «выходит» из образа, становясь 
автором фильма, обвиняющим фашизм.

Публикуя письмо Чаплина к дочери Жеральдине, мы предо-
ставляем читателю возможность познакомиться с Чаплином-
журналистом. Письмо это, предназначенное автором для печати, 
публиковалось несколько лет назад многими зарубежными газета-
ми и журналами.

Прокомментировать публикацию мы попросили народного ар-
тиста СССР Николая Гриценко.

Николай ГРИЦЕНКО,
народный артист СССР

ЧАПЛИН ПРОТИВ 
ЧАПЛИНА

Я, КАК АКТЕР, преклоняюсь 
перед Чаплином. В исто-

рии искусства не много найдется 
примеров столь счастливого сочета-
ния в одном человеке выдающихся 

дарований актера, режиссера, писателя, музыкан-
та. Говорят, это дар природы. А я думаю, что при всех 

этих талантах Чаплину потребовался еще талант борца, 
талант веры. Через нищету, бесправие, дискриминацию 

пришлось ему пройти, чтобы завоевать вершины искусства. 
Такое не забывается, даже если человек обретает довольство и 

благополучие.
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И вот письмо... Как верно заметила после его прочтения одна 
наша известная киноактриса, которой приходилось встречаться 
с Чаплином, оно написано не без позы. Во всяком случае — и 
это ощущаешь сразу, — в расчете на широкую публику. История 
разлада Чаплина со своими детьми достаточно известна. То сын 
демонстративно уходит из дому, обрекая себя на нищенское суще-
ствование, то дочь вопреки воле отца выходит замуж за неугод-
ного...

Трудно сказать, чего больше в этом «крушении очага» — тра-
гического непонимания детьми моральных устоев отца или ре-
кламного бума, ставящего целью привлечь к себе внимание обы-
вателя?

Что же до позиции буржуазной прессы, в подобных случаях не 
слишком пекущейся об истине, то она не вызывает сомнений: чем 
громче фамилия «жертвы», тем на больший успех может рассчи-
тывать скандал.

С этой точки зрения письмо Чаплина можно рассматривать в 
двух планах. В плане, так сказать, защитительном, который рож-
ден, по-видимому, стремлением Чаплина оградить свое имя от 
сплетен и напраслины (отсюда определенная поза и чрезвычай-
ная сентиментальность изложения). И в плане напутствия велико-
го артиста делающей первые шаги в искусстве дочери, которое 
отмечено чертами нравственного поучения.

Но письмо интересно другим. Своим конечным выводом, ко-
торый читатель сделает, по-видимому, помимо воли его автора. 
И этот вывод гораздо более ценен, чем все эти наивные в сво-
ей рождественской, сказочной простоте рассуждения «доброго 
миллионера» о трех франках, из которых один следует отдать 
бедняку.

Чаплин един в двух лицах. С одной стороны, гениальный актер, 
создавший образ маленького человека, само бездомное и бесправ-
ное существование которого в мире наживы уже служит обвине-
нием этому миру, его несправедливостям, его фетишу — золотому 
тельцу. С другой — преуспевающий кинопромышленник, миллио-
нер, извлекающий из своего положения максимум выгоды.
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Чаплин против Чаплина. Один развенчивает то, за счет чего 
второй процветает.

Противоречиво? Сложно? Трагично? И то, и другое, и третье.
Мы как-то привыкли оценивать зло в его, так сказать, чистом 

виде. Если человек миллионер, он рисуется нам в виде чуть ли не 
спрута. А вместе с тем обывательски элементарное представление 
о сложных и противоречивых явлениях не всегда находит нужное 
возражение и разъяснение со стороны печатного слова в част-
ности.

Мне приходится иногда слышать, особенно от молодых, вос-
торги по поводу так называемой «шикарной заграничной жизни» 
с бриллиантами, виллами, бассейнами. Конечно, вряд ли человек, 
предающийся восторгам по поводу внешних атрибутов подобного 
«благополучия», может до конца представить себе всю асоциаль-
ность такого существования, всю зависимость от мира вещей, на-
конец, всю аморальность этой зависимости! Но кинематографиче-
ский блеск бриллиантов делает, увы, свое дело, притупляет чув-
ство реальности, толкает к бездумию.

Я не силен в журналистике и методах пропаганды. Я актер. Я 
знаю, что когда мне следует сыграть мерзавца, чтобы быть убеди-
тельным, нужно обязательно попытаться «раскопать» на дне его 
мрачной души что-то похожее на человечное. Это один из законов 
реалистического театра, стремящегося показать жизнь во всей ее 
сложности, противоречивости. По-моему, и в журналистике нужно 
уметь показывать за блестящим фасадом роскошной буржуазной 
жизни ее мерзость и низость.

Мне кажется, письмо Чаплина интересным прежде всего вот с 
какой точки зрения. Оно исподволь, не явно, но вскрывает благо-
получную фальшь того самого «шикарного существования», кото-
рым как раз частенько и восторгается обыватель или неискушен-
ный человек.

И когда я беру газету и читаю клеймящие заметки о вещах бес-
спорных, меня это, честно говоря, не очень-то и трогает. Я и так 
знаю, что убийца-наркоман достоин презрения и смерти, а граби-
тель банка — тюрьмы.
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Поэтому мне кажется, что журналистика, как и театр, должна 
ставить острые социальные проблемы не на примитивных, про-
стеньких, слишком очевидных примерах. Не надо избегать слож-
ных вопросов, которые ставит жизнь.

В нашем случае, с одной стороны, Чаплин-артист дает заме-
чательные советы начинающей актрисе; он говорит об искусстве 
окраин, бедных танцовщицах, не имеющих возможностей полно-
стью раскрыть свой талант. И тут же рачительный богач призыва-
ет дочь платить строго по счету!

«Человек — ничто, вещь — все!» — суровый закон капитали-
стической действительности, в которой истинным мерилом по-
ложения человека в обществе стали акции, золото, бриллианты. 
Именно в борьбе с этим миром вещизма и его конвейерной маши-
нерией и терпит бедствие маленький бродяга Чарли...

И когда отец напутствует родное дитя, в нем художник одержи-
вает верх. Потому, видимо, что истинная честность артиста всегда 
сродни честности отцовской.

В нем просыпается клоун, циркач, прошедший великую школу 
жизни, полную лишений, бесправия, нищенства.

В нем одерживает верх гражданин — художник, создавший 
«Малыша» и «Огни большого города», «Новые времена» и «Дик-
татора». Фильмы, зовущие к самому дорогому на земле — к един-
ству людей.

«Моя девочка!
Сейчас ночь. Рождественская ночь. Все невооруженные воины в 

моей маленькой крепости уснули. Спят твой брат и твоя сестра. Даже 
твоя мать уснула.

Ты так далеко от меня. Но пусть я ослепну, если твой портрет не 
стоит перед моими глазами. Он здесь, на столе, здесь, возле моего 
сердца. А где же ты? Там, в сказочном Париже, танцуешь на величе-
ственной сцене театра Елисейских полей. Я хорошо знаю это, и все 
же, будто тихой ночью, слышу твои шаги, вижу твои глаза, которые бле-
стят, словно звезды на зимнем небе. Я слышу, что ты исполняешь в 
этом праздничном и светлом спектакле роль персидской красавицы, 
плененной ханом Татаром. Будь красавицей и танцуй! Будь звездой 
и сияй! Но если восторги и благодарность публики опьянят тебя, если 
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аромат присланных тебе цветов закружит тебе голову, то сядь в уголо-
чек и прочитай мое письмо, прислушайся к голосу своего отца. Я твой 
отец, Жеральдина! Я Чарли Чаплин, Чарли Чаплин!

Знаешь ли ты, сколько ночей я просиживал у твоей кроватки? Рас-
сказывал тебе сказки, когда ты была еще совсем малышкой, — и о спя-
щей красавице и про злого дракона. А когда сон смежал мои старые 
глаза, я смеялся над ним и говорил: «Уходи! Я сплю с мечтами моей 
дочки!» Я видел твои мечты, Жеральдина, видел твое будущее, твой се-
годняшний день! Я видел девушку, танцующую на сцене, фею, скольз-
ящую по небу. Слышал, как в публике говорили: «Видите эту девушку? 
Она дочь старого шута. Помните, его звали Чарли?»

Да! Я Чарли! Я старый шут! Сегодня твой черед. Танцуй! Я танцевал 
в широких рваных штанах, а ты танцуешь в шелковом платье прин-
цессы. Эти танцы и гром аплодисментов иногда будут возносить тебя 
в небо. Лети. Лети туда! Но спускайся и на землю! Ты должна видеть 
жизнь людей, жизнь тех уличных танцовщиков, которые пляшут, дрожа 
от голода, холода и нищеты! Я был таким, как они, Жеральдина. В те 
ночи, в те волшебные ночи, когда ты засыпала с моими сказками, я 
не спал. Я смотрел на твое личико, слышал, как бьется твое сердечко, 
и спрашивал себя: «Чарли! Неужели этот котеночек когда-нибудь узнает 
тебя?» Ты не знаешь меня, Жеральдина... В те ночи я рассказывал тебе 
множество сказок, но своей сказки не рассказал... А она тоже инте-
ресная... Сказка про голодного шута, который пел и танцевал в бедных 
кварталах Лондона, а потом... собирал милостыню... Вот моя сказка! 
Я познал голод, знаю, что такое не иметь крыши над головой! Даже 
больше, я испытал унизительную боль скитальца-шута, в груди которого 
бушевал целый океан гордости, но брошенные ему монетки должны 
были осушить его. И, несмотря ни на что, я жив, а о живых обычно го-
ворят мало. Лучше поговорим о тебе, Жеральдина.

Ты носишь мою фамилию — Чаплин! Более сорока лет она смеши-
ла людей на земле. Но я плакал больше, Жеральдина, чем они смея-
лись. В мире, в котором ты живешь, существуют не только танцы и 
музыка!..

В полночь, когда ты выходишь из огромного зала, забудь своих бо-
гатых поклонников, но не забывай спросить у шофера такси, который 
везет тебя домой, о его жене... Если она беременна и у них нет денег, 
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чтобы купить будущему ребенку пеленки, положи деньги ему в карман. 
Я сказал в банке, чтобы оплачивали эти твои расходы. Но всем дру-
гим плати точно по счету! Время от времени используй метро, осмотри 
город, хотя пешком или на автобусе. Приглядись к людям! На вдов и 
сирот посмотри! И хотя бы один раз в день говори себе: «И я одна из 
них!»

Да, ты одна из них, моя девочка. Искусство, прежде чем дать чело-
веку крылья, чтобы он взлетел ввысь, обыкновенно ломает ему ноги. 
Когда же придет момент и ты почувствуешь себя над публикой, сразу 
же уходи со сцены. Возьми первое попавшееся такси и поезжай на 
окраины Парижа. Я хорошо знаю их... Ты там увидишь танцовщиц, та-
ких же, как ты, даже красивее тебя, грациознее, с большей гордостью. 
От ослепительного блеска прожекторов твоего театра там не будет и по-
мина! Для них прожекторы — это луна. Вглядись хорошенько, вглядись! 
Не танцуют ли они лучше тебя? Признайся, моя девочка! Всегда най-
дется такой, кто танцует лучше тебя, кто играет лучше тебя. И помни: в 
семье Чарли не было такого грубияна, который обругал бы кучера или 
подшутил бы над нищим, сидящим на набережной Сены...

Я умру, но ты будешь жить... Я хочу, чтобы ты никогда не жила в бед-
ности! С этим письмом посылаю тебе чековую книжку, чтобы могла тра-
тить, сколько захочешь. Но когда истратишь два франка, скажи себе, 
что третья монета не твоя. Она должна принадлежать незнакомому че-
ловеку, который нуждается в одном франке. А такого ты легко можешь 
найти. Стоит тебе только захотеть увидеть этих незнакомых бедняков, 
и ты легко их откроешь повсюду. Я говорю с тобой о деньгах, потому 
что хорошо знаю обманчивую силу этого дьявола... Знаешь, я долгое 
время провел в цирке. И всегда очень волновался за канатоходцев. 
Но я должен, моя девочка, сказать тебе одну истину: люди легче пада-
ют на твердой земле, чем канатоходцы с ненадежной веревки. Может 
быть, в этот вечер тебя обворожит блеск какого-нибудь бриллианта, и 
тогда падение твое неминуемо. Может быть, в один прекрасный день 
тебя пленит прекрасное лицо какого-нибудь принца. В этот же момент 
ты станешь неопытным канатоходцем, а неопытные всегда падают. 
Не продавай своего сердца за золото и украшения. Знай, что самый 
огромный бриллиант — это солнце. К счастью, оно сверкает на лице 
каждого.
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А когда придет время и ты полюбишь, то люби этого человека всем 
сердцем.

Работа у тебя трудная, я это знаю. Твое тело прикрыто куском шел-
ка. Во имя искусства можно появиться на сцене голым, но вернуться 
оттуда надо еще более чистым и одетым...

Я старый, и, может быть, мои слова звучат смешно. Но, по-моему, 
твое голое тело должно принадлежать тому, кто полюбит твою оголенную 
душу. Совсем не страшно, если твое мнение по этому вопросу десяти-
летней давности, то есть времени, которое уходит. Не бойся, эти десять 
лет не состарят тебя. Но как бы то ни было, я хочу, чтобы ты была по-
следним человеком, который станет подданным этого острова голых...

Я знаю, что отцы и дети ведут между собой вечное сражение. Со 
мной, с моими мыслями воюй, моя девочка. Я не люблю покорных де-
тей. И пока из моих глаз не потекли слезы на это письмо, я хочу верить, 
что этот рождественский вечер — вечер чудес. Я хочу, чтобы произошло 
чудо и ты действительно все поняла, все, что я хотел тебе сказать.

Чарли уже постарел, Жеральдина! Рано или поздно ты вместо бело-
го платья для сцены должна будешь одеться в черное, чтобы прийти  
ко мне на могилу. Сейчас я не хочу расстраивать тебя. Только время 
от времени смотрись в зеркало — там ты увидишь меня. В твоих жи-
лах — моя кровь. Я хочу, чтобы даже тогда, когда в моих жилах кровь 
остановится, ты не забывала бы своего отца — Чарли. Я не был анге-
лом, но всегда стремился быть человеком. Постарайся и ты!

		  Целую тебя, Жеральдина.
Твой ЧАРЛИ».

Прочитав я на трупі п’єсу Діаса Валеєва «Пророк из 
Казанского Заречья», яка дивовижним робом нагада-

ла мені «Народного Малахія». Читав – і відчував: їм 
нудно. Багато дидактики, коментарі обтяжують, 
гумор – важкий.
Обговорення підтвердило, що так і є. До прихо-

ду Толмазова всі були одностайні – не треба ставити. 
Прийшов Толмазов – розмова пішла (про всяк випадок?) 
стриманіша.

Вівторок, 
4 травня
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СКОПІНА. Знаете, надо быть очень храбрым человеком, 
чтобы отважиться поставить такое произведение. Или 
очень любить татар. Хотя в Москве их много, для русского 
народа не все эти «суры» понятны. Философия.

АУГШКАП. Пьеса – ничего. Но мне она напомнила «За что 
избили корреспондента» Мдивани. Тоже национальная.

БУБНОВ. Всего так много! И все такое разное!
ГОЛИКОВА. Теряюсь во впечатлениях. Я не знаю, надо 

бы послушать Танюка, как он видит.
Звичайно ж, якби в цьому театрі працював Євгеній Ле-

онов чи Георгій Бурков, я б наполягав на виставі – це від-
центрувало б і п’єсу, і виставу – актор. Тут на цю роль «худо-
бедно» може претендувати хіба Роман Вільдан. Але він спи-
вається, і це відчуваєш – брак енергетики, природної. Тоді 
він надолужує цей брак арлекінадою. В ролі Пророка, та ще 
й на парадоксальній стежці східних сентенцій – це поведе 
тільки до пародії.

Словом, п’єса театрові не сподобалась. Толмазов дово-
див їм, що вони не розуміють поезії, після чого пані Анто-
нюк (яку я скоро охрещу як «Анти-Тонюк») ввічливо поціка-
вилась: «Вы хотите сказать, что ваш этот Диас Валеев знает 
поэзию России лучше, чем я?»

У акторів є одна проблема: якщо ти критикуєш персо-
нажа, якого він грає, актор внутрішньо готовий сприйняти 
це як критику його індивідуальності («не вышел ростом», 
або «режиссеру я не нравлюсь внешне», «он меня не ви-
дит»). Йому важко відділити власний витвір – від себе. Те ж 
із враженнями від прочитаної п’єси. Він проектує будь-яку 
п’єсу на себе: а що я там гратиму, виграшно це для мене чи 
ні. Три чверті акторів протестуватимуть і проти введення в 
репертуар «Гамлета» чи «Короля Ліра», якщо знатимуть, що 
їм там нема головних ролей!

Своєрідний народ. Але треба сприймати їх такими, яки-
ми вони є. Бо, знаючи цей механізм, їх легше переконати у 
найнеможливішому. В тому, в чому будеш безсилий щодо 
людини раціональної, впорядкованої.
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Мені це акторське плем’я дуже подобається. Хоча з 
ними й важко.

Для себе відзначив – погано написано епізод, коли 
вперше виривають дерева (Пророк саджає – люди вирива-
ють, і так без кінця). Треба обґрунтувати. З безлічі мотивів 
вибрати один головний. «Не выпендривайся» – не є тема, 
за кожним таким «не сприймаю» стоїть щось глибше, вро-
джене, загальнолюдське. Досі чітко ніхто не пояснив, за що 
ж таки розіп’яли Христа. Всі аргументи кульгають, кожен 
домислює сам.

Треба викликати Валеєва до Москви, і ми б сіли з ним за 
ще один варіант.

Зняти роль Мігрі – зовсім. Чому? Вона говорить все те, 
що мав би говорити Магфур, тобто вона його дубль, не тре-
ба: Пророк має бути один, самотній. Бабуся Мігрі присутня, 
слухає, а нічого не змінює. Бездіяльна й Акліма, це треба 
прописати.

Фінал – я зробив би так. саджати дерева – це означає 
встромляти у дошки сцени залізні прути-списи, в які впле-
тені бутафорські зелені гілочки. Влучив у підлогу – і яблуня 
росте. А інший прийшов, вирвав списа, – й кинув поруч. 
Прийшов Магфур, знову – поправив, почистив, відновив – і 
встромив списа: полив з лійки. Наприкінці він уже не один 
саджає – всі…

Тоді з’являється НЕВІДОМИЙ, вириває на очах ошалілої 
публіки всі дерева – й кидає їх на землю. Загальний жах.

Прийшовши до тями, люди хапають ці повергнуті дере-
ва як списи – і ось вони вже наші пращури, шекспіри («по-
трясающие копьями»). Фінал: НЕВІДОМИЙ стоїть спиною до 
дерев’яного паркану (стіни), він ледве встигає сховатися в її 
проламі; чи, може, лише його величезна тінь на ній – і в цю 
тінь летять списи-дерева, кинуті здалеку…

Акорд – і тремтять списи, встромлені у стінку.
Зелений ліс на стіні.
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А. Гельман

ПРОТОКОЛ ОДНОГО ЗАСЕДАНИЯ

Постановка Л. ТАНЮКА 
Художник — Б. БЛАНК

Партком в недоумении. Случилось невероятное бригада 
строителей отказалась от премии. Члены парткома стараются 
выяснить, в чем причина неожиданного и непонятного решения 
бригады.

Не так-то просто членам парткома осознать правоту бригады, 
требующей вернуть государству незаконно полученную трестом 
премию. Но от их решения зависит не только своевременный пуск 
комбината. Речь идет о том, сумеют ли герои пьесы отказаться от 
своих ошибок, начать жить и работать по-новому. Что победит 
в каждом из них — стремление к внешне спокойной жизни пли 
необходимость следовать велению своей гражданской совести, 
велению своего сердца?

У каждого из героев этой напряженной истории сегодня — 
особый день. Ничего они не скрыли друг от друга. И, перечер-
кнув себя но старой схеме, каждый из них сумел обрести второе 
дыхание, пересоздать себя.

Это очень трудно но это надо делать, если ты хочешь быть 
человеком, творцом, созидателем нового коммунистического 
общества.

Пьеса А. Гельмана затрагивает кардинальные вопросы жизни 
страны и каждого в отдельности.

В спектакле заняты лучшие мастера труппы — 
народные артисты РСФСР О. А. Викландт, Ю. Аверин, 
заслуженные артисты РСФСР С. Бубнов, А. Кочетков, 

Н. Прокопович, Ф. Мокеев, артисты Т. Лякина, 
К. Григорьев и другие.

«П
ро

ток
ол

…
» 

– пр
огр

ам
ка



Ëåñü Òàíþê 184 

Пічхадзе витяг мене в ДОМ КІНО (таке йому, при-
знався, було партійне завдання!), де чергова лекція. 
Сергеєв Михайло Дмитрович, кандидат філософ-

ський наук, лектор ЦК – «О проблемах социально-
политического развития СССР».
Такий собі спритний говорильник, все на заготовлених 

блоках. Так підігнано, що втомлюєшся слухати. Мова не має 
бути як підстрижений газон – це для салонів. Виступ на пу-
бліці – це ліс, нетрі й галявини, стежки й раптово темно, аби 
потім просвітліло. Речник на трибуні – фрагмент театру. Ба-
лакуни ніколи не вели за собою людей. Має бути спільний 
процес розв’язування вузлів, співучасть.

А цей меле про «коммуникабельность», про те, що «все 
слои рабочего класса у нас исчезли», – раніше були «кос-
тяк, выходцы из деревни – и «рабочая аристократия». А те-
пер ці «слои» ділять за характером праці (кваліфіковані й 
некваліфіковані робітники). Про те, що зараз у ВУЗИ йдуть 
менше, у 1975 році – лише половина випускників середніх 
шкіл подала туди заяви, інші подалися в народне господар-
ство (я б на його місці пояснив це проблемою заробітку!). 
Про те, що складно вирішується проблема міграції з села 
до міста, що триває процес концентрації населення, цілі 
області й райони вимирають (?). Що намічено з 410 тис. 
населених пунктів залишити тільки 29 тисяч. Що в остан-
ні роки 60 % інтелігенції – з робітників і селян, що «партия 
сознательно выравнивает условия» (?), що «у нас 71 млн. 
представителей рабочего класса, на каждых двух рабо-
чих – один интеллигент». А якийсь Волков написав: «Если 
бы наших ученых разгрузить от ненужной административ-
ной и общественной деятельности, это было бы равно-
ценно приходу в науку 100 000 ученых». Гнітить його «ма-
лая информированность на местах о деятельности своих 
местных органов власти – в одном городе численностью 
200 000 человек был проведен опрос, и оказалось, НИКТО 
не знает НИ ОДНОГО решения горсовета и др. – партия оза-
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бочена пассивностью делегатов, которые САМОСТОЯТЕЛЬ-
НО малопродуктивны… тощо».

Анекдот, з якого Сергеєв розпочав:
«Мы – как семечки в мешке: вроде и все вместе нахо-

димся, но – каждый в своей скорлупке…» (з діалогу двох 
робітників, ніби цитували у «Правді»).

Отакими «семечками» були ми всі під час його доповіді.
Я запитав:
–��������������������������������������������������� А так ли уж нужно наших ученых разгружать от обще-

ственной деятельности? Может, вам привести примеры 
полезной общественной деятельности наших ученых? 

На що Михайло Дмитрович замахав обома руками й від-
разу ж:

– Не надо! Я ведь не дискутировать сюда пришел.
Я хотів запитати в нього, людини обізнаної, як здоров’я 

Кості Богатирьова, але, провагавшись, не спитав: могли б 
подумати, що це я з певною метою, та й публіка така, в якій 
більша частина нічим не цікавиться й не знає, хто такий Бо-
гатирьов. Отож я підійшов до нього окремо, коли він уже 
збирав свої папери, й спитав – тет-а-тет. Він умить підтяг-
нувся, подивився на мене уважно – й заперечливо хитнув 
головою:

– Я ничего не знаю.
Після лекції Матвеєв (він був ведучий) оголосив, 

що буде фільм Осики «Тривожний місяць вере-
сень».

Я лишився.
Після «Камінного хреста» Льоня дуже запав мені в душу. 

Ми з ним до певної міри навіть товаришували (один час). 
Він на два роки молодший за мене, був у Москві – заходив 
до нас. (Учився тут у ВГИКу). Цікаво розповідав про нього 
Гриць Халимоненко, який вигадував йому окрему мову для 
«Захара Беркута». Перші два його фільми були наслідуваль-
ними – «Входящая в море» і «Хто повернеться – долюбить». 
«Хреста» він зняв у 1967-68 роках, справді тривожний  
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чеський вересень, але там він 
зумів зануритись глибоко у Сте-
фаника й дати типи. Повільний, 
правдивий, власне український 
фільм. Потім заговорили, що за-
глядає у чарку.

Фільм – середньоарифметичне. 
Варіація на теми повоєнних років, 
західноукраїнське село – банде-
рівці, «яструбки». Надто красиво 
для того, щоб хвилювало. Не мож-
на з тої крові, яку там було про-
лито, коли нищили цілі райони й 
села, будувати романтичні історії з 
комсомольцями й комсомолками. 
Іван Миколайчук грає сільського  

дурника, через якого йде зв’язок з повстанцями. 
Тоня Лефтій – дівчину, яка вирішила «мовчати, аж 

доки все не скінчиться» (в «Гусці» у Миколи Куліша це 
виразніше, там є жанр!). Сценарій – мелодраматичний, 

розсипається, логіка суперечить вирішенню. Або вони 
зеленого понятія не мають, що було справді на Західній 
Україні, – або…

А як погано вони всі у фільмі говорять! Я не про акцент, 
Бог з ним, з акцентом, хоч і це дратувало неймовірно.  
Ріже вухо, коли навіть кращі актори студії, такі як Брон-
дуков – не можуть слова сказати правдиво. Як можна 
пропускати такий брак? Не розумію мого товариша Льоні 
Осики. (З іншого боку, пропустив же Брондукова в «Пре-
мії» Мікаелян – поряд з Глузьким та ін. Ріже слух – проте не 
переозвучили). Не можна віддавати Брондукова на поталу 
типажності, він може бути глибший за своєю фізіономією. 
Там є нутро, – на жаль, так і не розкрите…

Пригадую, 1971-го чи 72-го ми говорили з Осикою про 
«Ніхто не хотів умирати». Вже тоді він був зацікавлений  
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темою. Але тут його долає декоративність, багато «жизни 
понарошку», і він лише удає, що знімає «правду, только 
правду».

Найбільша їхня проблема (українських режи-
серів): їм треба навчитися вибирати акторів. Вихо-
вувати акторів. Таких майстрів як Льоня Биков, Костя 
Степанков, Іван Миколайчук, Гринько – мало. Та й з ними 
в українському кіно духовний простір – тьмяний. Немає 
кіношколи, немає великого числа робіт і фільмів, немає 
конкурентного відбору. Що до нашого берега припливає –  
те й добре. Ось і біжать по акторів до Москви чи Ленін-
граду…

Публіка дивилась ввічливо, третина вийшла із зали. А 
скінчився фільм – загалділи – кожен про своє. Показово.

Це ще – попередній фільмоперегляд, 
стрічка не вийшла у прокат, показ для сво-
їх.

І ось я знову в гамлетизмі – можна чи 
не можна знімати такі фільми? Чи не так 
само лише торкнувся теми Ільєнко у «Бі-
лому птаху» – засудивши, по суті «банди-
та», що його грав Богдан Ступка? Чи, може, 
подвигом є вже те, що вони такі ролі да-
ють – Миколайчукові, Ступці – себто ак-
торами з позитивними імпульсами? Чи до 
цього слід ставитись як до етапу?

Можливо. Але я переконаний, основна 
проблема все-таки не в техніці кіно і не в 
«ідеології моменту». Все починається з режисера. А якщо 
у режисера в голові каша, якщо він для себе самого не ви-
значив, хто йому товариш, хто ворог, за які ідеї він здатний 
покласти голову на плаху, – маємо такі спроби. І хочеться, 
і колеться.

Зараз 1976 рік. З року розгрому празької весни минуло 
вісім довгих і непростих літ. ми дізналися багато нового. 
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Вийшли стоси літератури. Люди відсиділи за демонстрації 
на Червоній площі й повернулися додому. Сотні тисяч лю-
дей полетіли з роботи, загнано в підпілля кращих худож-
ників, поетів, телевізійників, вилетіли-полетіли різні хартії 
тощо. І тільки митці соромливо обходять слизьку тему, бо 
не можуть дати собі ради з тим, як же до всього подібного 
ставитись. Від 50-х минуло понад чверть століття – і досі 
ніхто не ризикує взятися за усвідомлення й вивчення тієї 
боротьби. Хіба на еміграції, – та й там здебільша копир-
саються у власних прорахунках, клан на клан, група на 
групу, пошук стукачів і провокаторів – та й усе. Хоч мені 
говорив хтось, ніби планують робити багатотомовий літо-
пис тих воєнних і повоєнних подій.

То чи можемо ми, митці, називати себе голосами влас-
ного народу, голосами доби? Та не смішімо долі!.. Ми тихі 
й сонні, як осінні мухи.

Я не іншим це адресую – в першу чергу собі.
…
І не в кількості справа. Зрештою, Шевченко залишив 

один «Кобзар». Але – «Кобзар»!

*  *  *

1.05.76 
Київ

Вельмишановний Лесь Степанович!
Сердечно вітаю із Святами Весни й 

Перемоги!
Вам і родині — найліпші побажання!!
Чи відома Вам рецензія  на Вашу книжку про Кру-

шельницького в ж. «Наша культура» (додаток до 
«Нашого слова») № 4 , квітень? Коли ні, то я зможу 
вислати Вам витинку.

З глибокою пошаною  
Кирилюк
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Я знову вертаюсь до фільму 
Осики. Якби вони дуже хотіли 
знати, їх можна було б звести 
з людьми, котрі НА ІНТЕЛІГЕНТ-
НОМУ рівні могли б реконстру-
ювати, що  саме діялося тоді. І 
хто були ті упівці, про яких потім 
НКВД склало стільки звірських 
легенд. Приміром, варто було 
б Осиці поговорити з Дмитром 
Хомовичем Паламарчуком, який 
випустив пречудові переклади сонетів Шекспіра…

А його загребли хлопцем з боївки, взяли бук-
вально в лісі, він і був з отих «страхітних бан-
дитів», про яких писали тоді в кожній радянській 
газеті. Взяли його на Волині, в знаменитій Дермані – 
про це треба читати в Уласа Самчука. І відсидів він «по 
повній» – вийшов з Інти за рік по смерті Сталіна. Там по-
знайомився з Григорієм Кочуром, який заохотив його до 
перекладацької діяльності. Сиділи вони – разом з Юрієм 
Лісняком, з Іваном Савичем, з Олександром Гриньком, з 
Каплером, з Дунським і Фрідом… («Мені повезло!» – хва-
литься Паламарчук).

Так ось чому я згадав його. Він розповів мені епізод – 
майже для фільму. Якось у волинському селі взяли вони в 
полон офіцера. Молоденький, блідий, руки трусяться. Па-
ламарчук дав йому води, заспокоює – не хвилюйтесь, мов-
ляв, візьміть себе в руки. А той каже – як не хвилюватися, 
«я знаю, что меня ждет…». Звідки знаєте, зустрічалися з 
повстанцями, чи як? «Нет, – відповідає, – не встречался, но 
я хорошо знаю, кто такие бандеровцы». Обшукали – піс-
толет, гранату, партквиток – і кілька фото та ще листи. Ну, 
Паламарчук його й питає – можна почитати, що пишуть з 
дому? Той знизав плечима – звичайно, читайте.

Дмитро Хомович розповідав:

5 травня
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– Лист від жінки, червоним чорнилом, почерк відмін-
ниці, але хвилюється – війна. «Дорогой Льошенька, живем 
трудно, но я очень тебя люблю. Дети учатся из рук вон пло-
хо, кушать нечего. Переживают за тебя, – вы же там с бенде-
ровцами воюете, а это звери что ни на есть. А еще сообчаю 
тебе, мой милый…».

Ну й, каже, оце безграмотне «сообчаю» його як по сер-
цю вдарило – уявив собі цю бідну жіночку, десь там з дітьми 
далеко від міста. А він просто зблід – як перед смертю, зуб 
на зуб не потрапляє.

– Чого ви? – питаю.
– Оттого, что вы меня расстреляете.
– Кто вам сказал?
– Ну, у вас нет ни тюрем, ни больниц – всех расстрели-

ваете.
Вивели його, почали радитись – що робити? Я кажу 

командирові, курінний у нас був Макс – відпустити краще, 
молодий, дурний.

Так і вирішили.
– Забирайте свій партбілет, листи, документи – і йдіть.
– На расстрел?
– Та чого там на розстріл – йдіть до своїх.
– Не пойду, они меня тоже расстреляют! Под трибунал 

пойду.
– То вже не наша справа.
Вивели його за село, відпускаємо – а він на коліна – 

впав, переконаний, зараз стріляти будемо. Так і відпустили 
того капітанчика, зовсім ще було зінське щеня. Я йому на-
віть пістолета його повернув, без патронів – бо ж за втрату 
зброї його б точно СМЕРШ розстріляв…

Отакий епізод – з уст очевидця, письменника. Живі ще 
люди, можуть багато такого розповісти. І як зумисне пере-
одягалися НКВД під членів УПА, чинили бандитизм – є й такі 
свідчення!

Вбили людям в голову, що бандити – і усе. Як у двадцяті-
тридцяті про куркулів. З обрізами – і стріляють із-за рогу.
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«Комс. правда» 5.05.76

ЛОГИКА АБСУРДА

ЦРУ И ФБР. Эти две немелодичные аббревиатуры рифму-
ются с таким количеством преступлений против Америки 

и мира, что нужно срочно принимать какие-то меры. Таков в прин-
ципе вывод специальной комиссии сената США по расследованию 
деятельности американских разведывательных органов, извест-
ной по имени ее председателя сенатора Черча. Только что об-
народован финальный доклад комиссии. Раздел «Рекомендации» 
пространен — даже в изложении «Нью-Йорк таймс» он занимает 
полторы газетные страницы, — что не мешает ему быть довольно 
туманным. Констатирующая часть не столько многословна, сколь-
ко «многофактна», хотя, по общему мнению, обнажилась далеко 
не вся суть — скорее муть поднялась со дна. Это не удивительно 
по разным причинам. И, в частности, потому, что профессионалы 
«тайной войны» умеют хранить свои тайны. Коротенькая иллю-
страция на эту тему.

Известно, что за полвека у кормила Федерального бюро рас-
следований его бессменный босс, ныне покойный Эдгар Гувер, 
собрал огромное досье на... президентов, сенаторов, министров, 
политиков разного ранга, в чем, собственно, и заключался одни из 
главных секретов его долгожительства — попробуй тронуть тако-
го пальцем или не согласиться с его рекомендациями. Так вот лю-
бопытна судьба этих досье. По личному распоряжению Гувера они 
хранились в здании загородного клуба, где высшие чины ФБР 
играли в покер с высшими чинами ЦРУ,— вот уж, наверное, 
мировое было первенство. После того как Гувер умер, не-
поколебленный на своем посту, досье сожгли в камин-
ной печи клуба — нужда в них отпала, босс уже не 
мог греть на них руки. Однако одного сожжения, 
видно, показалось мало, и в воскресную ночь, 
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перед тем как в клуб для знакомства с архивами собралась нагря-
нуть комиссия конгресса, дом сгорел до основания. До тла. При-
чина пожара, естественно, «не установлена».

Финальный доклад комиссии Черча в принципе мало отли-
чается от ее предыдущих публикаций, о которых мы уже писали 
в свое время2. Поэтому вряд ли есть смысл множить примеры. 
Им нет ни конца ни краю. От силы два-три, иллюстрирующих не 
столько даже масштабы преступлений, сколько низость самих под-
ходов, глубину падения, в которую швырнула страну преступная 
практика, отличавшаяся, естественно, «высшими принципами».

Помнится, несколько лет назад в пору антивоенных бунтов и 
молодежной бучи в Америке был популярен один плакат. Пароди-
руя слог органов розыска и охранки, он возвещал: «Разыскивается 
опасный преступник!» Далее шли приметы («возраст 33. Одежда —  
рубище. Орудие — проповедь ненасилия...»), из которых станови-
лось ясно, что разыскивается Христос.

Как выяснилось, злая фантазия молодых авторов плаката не 
слишком обогнала действительность. Читаем сегодня доклад ко-
миссии Черча: «Еще в начале 1968 года центр (ФБР) дал указание 
на места, что д-ра Кинга следует уничтожить, поскольку его рас-
сматривают как потенциального «мессию», который мог «объе-
динить и возбудить» «черное националистическое движение». 
«Действительно для ФБР, — говорится далее в докладе, — Мартин 
Лютер Кинг представлял потенциальную угрозу, так как мог «отка-
заться от своей предполагаемой «приверженности» белым либе-
ральным доктринам (ненасилию)». Другими словами, сторонника 
«ненасилия» следовало тайно атаковать и уничтожить в качестве 
гарантии, чтобы он не отказался от ненасильственных методов».

Читаешь доклад и диву даешься: в списке мест, где агенты 
ФБР проводили свои операции, мелькают: начальная школа в Ва-
шингтоне, студенческие организации, церковь в Колорадо. Ничего 
святого...

«Человек, который в течение десяти лет возглавлял отдел 
ФБР, — это мы снова цитируем избранные строки финального до-
клада, — свидетельствует: «Не было такого, чтобы кто-нибудь из 
наших, включая меня самого, поднял вопрос, правомочен ли из-

2	 "Комсомольская правда" от 25 и 26 декабря 1975 года
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бранный нами курс действий, является ли он законным, этичным, 
или моральным. Мы даже не думали об этом, мы были естественно 
прагматичны».

Что же будет сейчас, после драматических разоблачений со 
«шпионским сообществом», как называют здесь двуединое брат-
ство ЦРУ и ФБР? Попробуем найти ответ в самом докладе, в одном 
из эпизодов нескончаемой саги преступлений. Цитируем:

«В 1970 году главы обоих агентств подписали документ в 
адрес президента Никсона, в котором правильно констатирова-
лось, что практика вскрытия писем является незаконной, лживо 
утверждалось, что эта практика уже прекращена, и предлагалось 
возобновить незаконное вскрытие писем, поскольку это, дескать, 
могло принести полезные результаты. Президент одобрил про-
грамму, однако пять дней спустя забрал свое одобрение обратно. 
Тем не менее незаконная практика продолжалась...».

Вот так, ну чем не театр абсурда. Говорится одно, имеется в 
виду другое, а делается тем временем... Впрочем, в абсурде этом 
есть, увы, своя логика. Ибо делается то, что считается Нужным...

А. ПУМПЯНСКИЙ.
(Наш соб. корр.).

Нью-Йорк.

Самі ж «писателі» й старалися. На легендах жити про-
стіше – не треба нічого вивчати, доводити, співставляти.

Проститутки чортові.
У «Правді» постанова про листи.
Зголосився Юрко Гринько: прийде в суботу, просить 

2 місця на «Протокол». Галя Іванова запрошує в ЦДТ на 
прем’єру «Печального однолюба» Симона Соловейчика –  
завтра, театр у фойє, 20.30, режисер Анна Олексіївна Не-
красова.    

Гриць Булах буде після 20 травня, прислав тексти 
«Мольєра».

Леоніда Іванівна Міщенко просить квитки на Таганку, 
на 9-е – «А зори здесь тихие»: дзвонив Боровському – 
нема, в Ташкенті, приїде 7-го чи 8-го.
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Листівка від Євгенії Кузьмівни:
«Два дня сидели на заседаниях съезда (Л. Т. – 

Тбілісі), который проходил с большой активностью. 
Слушали одну совершенно блистательную речь. Думаю, 

что только ради того, чтобы послушать такого человека, 
стоило прилететь сюда. Оратор удивительный. 27-го уезжаем в 

Сухуми немного отдохнуть. От Украины здесь Микола Олийнык, ко-
торый подробно рассказал мне об украинском съезде…».

 9-го вона повернеться.
Український з’їзд – вступ робив Бажан, основну ідейну 

доповідь – Козаченко, потім пішли вітання – дружба наро-
дів етцетера. Розсмішив один Василь Минко – так звітував 
за ревізійну комісію, ніби нову комедію пише, називаючи 
прізвища.

…
Проводжав на Київський вокзал Оксану Яківну. І була в 

нас тривала розмова – про все те, про що тільки ми і тільки 
удвох – говоримо.

Наслідок її приїзду – офіційно ніякий. Була у всіх про-
курорів «по надзору», всі обіцяють «дать ответ». «Ответов» 
у неї і без того тьма-тьмуща, а сенсу?

Слушно обурювалась, що такі люди, як Кочур або Па-
ламарчук, не пишуть спогадів. «Паламарчук бачив там 
Фещенка-Чопівського. Та то ж уже історія! Чого їм бояти-
ся?»

Цікава репліка в Паламарчука – якось він у пані Орисі 
переповідав анекдоти Каплера. Були такі «рекламні 

оголошення» Каплера, одне я запам’ятав:
«Есть в продаже совсем свежая концессия на стро-

ительство коммунизма. Обращаться по адресу: Москва, 
тупик Сталина…».

Паламарчук переконаний, що Каплер говорив це ЩЕ ЗА 
ЖИТТЯ Сталіна…

Бог допоміг їм усім вижити – і Оксані Яківні, і Олек-
сандрові Боніфатієвичу Гриньку, і Савичу, і Кочурові, і
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Антоненку-Давидовичу, і Паламарчуку. Мають відбутися 
зміни і в нашій добі, якийсь якісний стрибок; неодмінно. За 
нашого життя. І зовсім в іншій тональності заговорять люди 
про Валентина Мороза, про Караванського, про Світлич-
них і Вячеслава Чорновола, про Горинів і Лук’якненка, про 
Глузмана й Льоню Плюща. Історія не терпить однієї фарби, 
особливо коли накладено її грубою рукою фальсифікатора. 
З-під нових шарів рано чи пізно проступають старі фрески. 
Проблема тільки в оцьому «пізно».

А ще вдень – диктував польські мелодії, для «Дульської». 
Ще старе, волинське, з дитячого нашого фольклору. Пічха-
дзе записував. Там є ритм вулиці, примітив.

І ще новина сьогодні – гарна: Дайреджієва повідо-
мила, що на збірку Миколи Куліша зібрано тираж 
8 тисяч, – отже, у план випуску нас вставили.

Ура. Ура. Ура. Пишу це слово без знаку оклику, 
бо серед тих 8 тисяч – українського тиражу майже 
немає. Землячки були і є ледачі. Прибалтика – допомогла, 
російська провінція – з нашої подачі – допомогла, Москва 
й Ленінград – дали підписку: українські книжкові органі-
зації – нульовий варіант. Звичайно, якби збирали не на 
Куліша, а на якогось чергового Платона Воронька чи Ко-
заченка – «цифра була б справна».

Розумію Михайла Павловича Алексеєва.

День – польський. Вивчав польські приказки, гортав 
альбоми: я маю добре виданий альбом Яцковського та 
Ядвиги Ярнушкевич «Искусство польского народа». Дещо 
знайшов і в «Сокровищнице Вавельского замка»… Задум 
трохи кристалізується, але як завше безглуздо: остаточно 
мені незрозуміло, ЧИ ДЛЯ ЦІЄЇ ВІН П’ЄСИ…

«Франти вивозять Дульську на білому коні? Під пісеньку 
про маркізу?
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	 Все хорошо, вельмишановна пані,
	 Все хорошо, все хорошо!»
ХОР:	Вшистко в пожондку!
Виникає спокуса перетворити Збишка з елементарного 

гультяя – на такого собі польського «барда». Співає десь по 
кав’ярнях та рестораціях «підпільні» пісні, чим шокує «по-
рядну» пані Дульську. Перебігаю по фрашках.

Збишко скоро дізнається, що Ганка – вагітна від нього.
	 Да, женщина – загадка,
	 Я ж до загадок падок;
	 Беда, коль разрешится
	 Иная из загадок.
Чтоб огласки избежать, есть одна дорога:
Либо вовсе не грешить, либо – очень много.
	 Посмотри на нас, Костюшко! –
	 Заорал верзила.
	 Поглядел Костюшко з неба –
	 И его стошнило.
Твердые лобы помогают баранам
Трудное дело пробить, как тараном.
	 Где на кривду смотрят молча,
	 Там мораль родится волчья.
Збышко –
С мещанством рвет без околичности
(В минуты раздвоенья личности).
	 Фрашка – малое оружие, но в нее я верю:
	 Можно фрашкою стрелять по большому зверю.
Мы часто говорим, что некто, имя рек,
Как ни печален факт, – приличный человек.
	 – Кого ты, мышка, чтишь?
	 – Кота! – сказала мышь.

О сьомій вечора дзвонить Бібікова, зав. кадрами: надо 
приехать в театр, завизировать приказ по «Дульской» – что 
вы согласны со сроками выпуска. А какие там сроки? В 20-х 
числах сдать эскизы костюмов и оформления.
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Це вже майже як у Білій Церкві. Трамвайний гурток! 
Про які ескізи мова, якщо досі не визначено художника 
на виставу? Шапорін (а має бути він) десь на виїзді, ви-
пускає прем’єру, невідомо, коли повернеться: а відпустив 
його наказом сам директор Нуждін. Є в наказі й фраза про 
неперевершення кошторису, про використання старих 
костюмів, – все ВСУПЕРЕЧ задумові, все – виходячи з ТРА-
ДИЦІЙНОГО рішення. Погана самодіяльність, не назвеш її 
і художньою.

Сказав Бібіковій, що не приїду, не завізую, бо все одно 
такий наказ ніколи не буде виконано. До речі,  не назвали 
там балетмейстера.

Вистава у ЦДТ.
Колись у «Комс. правді» була стаття про доне-

цького вчителя математики, котрий запропону-
вав нову методику навчання. Цю історію Соловей-
чик поклав в основу п’єси. Математик ЛУНЬОВ, його 
грає схудлий (це йому пасує) і посивілий Геннадій Печні-
ков. У фойє – сто стільців, люди сидять так, що половина з 
одного боку, біля вікон, а половина – від входу; між ними 
та ще праворуч і ліворуч – працюють актори. Три своєрідні 
сценічні площадки. У центральному проході актори діють 
«на ходу», а праворуч і ліворуч – столики зі стільцями; та 
ще праворуч ширми і рояль. Біля роялю – Крамова (!): два-
три музичних акорди – і починається дія. Вчительська, всі 
сходяться туди, діалоги.

Перше враження: впало в око, що всі мої друзі здали 
й постаріли (на себе ж у дзеркало не дивишся – тепер і я 
уявив себе собі збоку). Лєра Меньковська виглядає обваж-
нілою матроною: а була ж при мені – красуня, циганського 
типу! Майстерності не побільшало: ті ж два-три регістри. 
Працює вона на зовнішній моториці (грає директрису). 
Калмиков почувається близько до глядача незручно, його 
видає почервоніле обличчя, це справді потребує певних 
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зусиль – грати у публіки на носі. Піддає також Чукаєв, його 
персонажа звуть Марком Михайловичем, то він вирішив 
зробити собі єврейський акцент. Зайве. Педаль. Такі ж од-
нопланові Осмоловська, Сальникова, Магда Лукашевич, 
Юпатов, Карпов і Коля Орлов в ролі Академіка (смішний). 
Вистава Некрасової примітивна, ніби й не дуже репетиру-
вали – вивчили текст – і в бій.

Але від того, що публіка поруч, вони намагаються гра-
ти у чверть ноги, і їхнє награвання менш помітне. Публіку 
їхні персонажі не захоплюють – але й не дратують. Вона 
дивиться ввічливо, бо принцип наближення до актора ви-
магає і від неї стриманішої поведінки… «Продавец и по-
купатель, будьте взаимно вежливы?»

Добре працювали Печніков і талановита Наташа Олене-
ва: у неї – соло, але – точно. Ось у кого справжній, непід-
робний талант!

Постаріла бідна Таня Надеждіна. З лиця спала. Про-
те все одно привертає до себе увагу – навіть у крихітній 
ролі.

Новий для мене хлопець – син Арбузова Кирило Арбу-
зов (чи Костя? Та ні, здається, все таки Кирило). Хлопець 
обдарований, проте роль одноманітнить, режисерськи 
слід було б йому допомогти. Та ще й автор виписав смерть 
Льоші, якого він грає, «понарошку», тому хлопець тужить-
ся з самого початку грати фінал.

Всю «чорну лінію» віддали на відкуп Неллі Терновській 
та Юркові Лученку, вони й грали «гальмо», «лиху силу». І 
робили це напрочуд погано (а гарні актори!). Ну, згоден, у 
Лученка роль написана слабо, є лише початок і кінець, та 
й вони декларативні. Але ж у Терновської – роль! А вона 
пропосміхалась від початку до кінця, бадьоро й ловко че-
сала словами – ні долі, ні процесу; нездало…

А я пригадую кращі її часи – вона непогано грала окре-
мі речі! Ніби випустили з неї всю кров і  налили рожевої 
водички. Куди дивилась Анна Олексіївна?
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Нема чого гріха таїти, режисерськи вистава квола. Ані 
вигадки, ані фантазії, ані глибини навіть у тому ілюстратив-
ному ході, що його поклав автор в основу.

Нема й не може існувати окремо «педагогічного театру»; 
театр або є – або його немає. В цій виставі його мало.

Мало – бо слухали Печнікова, тамували дух, коли – Оле-
нева. Та й в самій п’єсі ж проблема. Треба зважити, що гля-
дачами були на загал вчителі.

Була на виставі Наташа Кримова, і я бачив, що їй смішно 
сприймати виставу як «революцію». (Чергову – у ЦДТ). Піс-
ля закінчення – зійшлися в думках: вона теж лаяла Некра-
сову «за плоскую режиссуру». Кримова має рацію. Хоч сама 
спроба Некрасової зробити щось сучасне й камерне – «для 
думання» – спроба корисна. Я привітав її з прем’єрою, але 
говорити детально не став.

Кузьмін Володимир Валентинович запросив мене у 
серпні (не зможу, краще – пізніше!) відновити «Казки Пуш-
кіна».

Це вже ніби поворот у моїх взаєминах з ЦДТ. Кажуть, 
вони готуються їхати з «Казками» до Індії?

У Кримової була операція. Рак молочної залози. Видали-
ли. Вигляд у неї просто трагічний. Лишилися самі очі.

«ГАМЛЕТ» в Шекспировской лаборатории идет с подзаго-
ловком "дискуссия в 3-х действиях". Англичане играют 

не всю пьесу подряд, а некий монтаж эпизодов, причем каждый 
эпизод предваряется и завершается дискуссией о нем. Решение –  
почти концертное, минимум средств, главное – в играемых мо-
лодыми актерами этюдах «на тему» «ГАМЛЕТА». Скажем, что 
было бы, если бы в монологе «Быть или не быть» Гамлет 
решил – «не быть»? И далее следует сцена, придуман-
ная театром, сымпровизированная исполнителями по 
новой логике развития: Гамлет женится на Офе-
лии, им помогает заинтересованный в их буду-
щем Полоний; гибнет добрый честный Лаэрт, 
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узнавший, что Гамлет и Офелия унаследовали трон путем сделки 
и обмана – и т. д. Театр проигрывает вариативные ситуации, де-
монстрируя, как меняются сюжеты, фабулы и даже просто чело-
веческие характеры – от того, что кто-то вовремя не сказал себе 
«нет», или от того, что кто-то отбросил от себя груз сомнений и 
пошел напролом. Поскольку канонический сюжет «ГАМЛЕТА» всем 
ведом, а дистанция между ним и сюжетами демонстрируемыми все 
увеличивается, – дискуссия обостряется, в нее вмешивается зал –  
и вот мы уже имеем дело с неким коллективным мнением: ауди-
тории преподносится новый вариант – зал сам должен выбрать из 
хаоса предложений именно то, единственное решение, в котором 
надлежит играть дальше. Референдум, равно как и блиц-опросы 
в антрактах, показывают, что курс ответов зависит от СОБЫТИЙ, 
ИМЕЮЩИХ МЕСТО СЕЙЧАС, СЕГОДНЯ в РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

Каков же вывод, сделанный театром? Шекспировская лабора-
тория утверждает, что только проецируя происходящее на сцене 
на свой личный чувственный опыт, можно понять, ощутить, по-
знать искусство, – если это действительно истинное искусство. Что 
нет единого восприятия, как нет и не может быть единой оценки 
действий. И что театр – место, где актер и зритель взаимосоздают 
друг друга, а, следовательно, театр может служить моделью диа-
лога между людьми, моделью сближения.

Соединенные Штаты Скандинавии выступили инициатором 
создания Академии Театральной культуры – своеобразного Цен-
тра, в котором моделируется недалекое будущее. Это некий от-
решенный от внешнего мира актерский орден, межнациональное 
«государство в государстве», где театральные деятели всех на-
родов Земли получают возможность высказывать свои взгляды на 
мир – через постановку спектаклей, публикации, диспуты и др. Но 
главная цель Академии – конструирование «жизни такой, какой 
она будет».

Впрочем, после своей программной работы «Заботы господина 
Хроноса» А. Нильсона, сыгранной по всемирному космовидению 
в 2015 году, Академия не подготовила ничего нового. Да и в «За-
ботах господина Хроноса» проблема Времени решена была еще в 
традициях конца прошлого нафталинного столетия, несмотря на 



Ùîäåííèêè.1976203 

ряд новаций, вошедших с легкой руки режиссера Аарне Тийну в 
сегодняшний быт. Я о воздействии на зрительный зал запахами 
и наркотическими возбудителями (безвредными для организма), 
которые просто переносят зрителя на сцену. Впрочем, сцены в 
привычном смысле нет, Тийну от нее отказался. Я имею в виду 
включение в спектакль категорий гипноза, суггестии, биокибер-
нетики, создание фантастического пространства игры, в которой 
зритель может смонтировать в объеме собственный образ. Про-
тив этой новации резонно восстала медицинская служба Акаде-
мии; она предъявила серьезные аргументы опасности для жизни 
участников такого действа через полную утрату самоконтроля. А 
ведь целью Академии есть прогнозирование жизни исключитель-
но через каналы эстетические…

Говорим об этом лишь потому, что у меня была возможность 
посмотреть на фестивале последний спектакль Аарне Тийну –  
«Ревизор» Гоголя. Тот, кто видел фильмы Тийну «Очертя голо-
ву» и «Самые новые левые-левые», убедился в постепенном уходе 
режиссера от эксцентрической буфонности видения мира и в его 
пристрастии к более традиционным формам зрелища – я имею в 
виду компьютерные игры. Уже в этих работах Тийну не скрыл сво-
его отвращения к попыткам возрождения тоталитарного взгляда 
на жизнь как на систему механических отношений: я не согласна 
с его идеей, что это повязано прежде всего с Востоком, с новыми 
тенденциями, просматриваемыми в мусульманских культурах. Од-
нако он понимает, что мир нынче сложен – и призывает к разуму. 
От своей веры в могущество братьев по космосу он давно отка-
зался и выступает активным противником фильмов о космических 
войнах. Это уже прогресс.

Как же поставил Аарне Тийну «Ревизор» сегодня, в 2017 году?
Скажем сразу, что это не столько серьезная декларация, сколь-

ко – шутка. Забава. Развлечение. Это действительно веселый и 
увлекательный спектакль. Не было бы глубоко неверно сводить 
весь смысл постановки только к этому.

На этот раз проекция будущего осуществлена, что называется, 
путем от обратного. Тийну не занимается модернизацией «Реви-
зора», осовремениванием текстов, введением новых фактур и др. 
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Наоборот, режиссер ставит эту пьесу ХІХ века как написанную сто 
или более лет перед тем. Перенося ее действие в бурный рефор-
маторский XVII век, он выбирает на роль Мера актера Эмиля Жан-
вье, двухметрового верзилу с идиотским лицом, весьма смахиваю-
щего на императора Петра Первого. Мер-Жанвье, актер большого 
обаяния и энергии, а ла «русский медведь» – появляется на сцене 
в громадном фартуке масонов с молотком в руках: он вместе «с 
народом» строит и созидает – он тот самый «отец города», кото-
рый радеет за сограждан и желает им добра. Спектакль начина-
ется со знаменитого «окна в Европу», которое прорубает царь-
плотник под всеобщий восторг. Ритуал поздравлений, награды, 
свет в окне… Словом – в человецех мир, на земле – благоговение, 
и во главе этого миропорядка – добрый и энергичный «отец».

И в этом мир, одолеваемый шизофреническими реформами и 
реконструкциями, вброшен некто Хлестаков, существо по меньшей 
мере мифическое. Тийну и итальянский актер Корнелино Бачетти 
превратили гоголевского самозванца и враля в нового мессию. Ху-
дой и бледный, извергает он непонятные заклятия на тарабарском 
языке (если лингвисты из Академии уверены, что это – русский 
язык, мне их искренне жаль) – и в конце концов разрушает се-
мейственно сложившийся статус «свободного города». Хлестаков 
в этом спектакле – тог самый «человек, который совратил Гейдли-
берг». Механически послушные своему Доброму Господину чинов-
ные люди, все эти Шпекины, Земляники и др. – как бы заражаются 
от Бачетти-Хлестакова бациллой демократической ненаказуемо-
сти: впереди – разрушение. Оказывается, в разрушении они об-
ретают прелесть свободы – «что хочу, то и ворочу!».

О чем же говорит спектакль? Только о том, что человек, лишен-
ный права на сомнение и размышление, не терзаемый угрызения-
ми совести, человек-гайка, скрепляющий собой детали большой 
машины мироздания – такой человек обречен. И нужен только 
повод для того, чтобы он развинтился, вывихнулся – тогда летит 
к черту вся человеческая машина, и люди рушат, а не созидают 
свое будущее…

Аарне Тийну говорит об этом легко и просто, его метафоры 
понятны всем и каждому. Скажем – дом Городничего (Мера), его 
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крепость. Тут нет слуг – одни жандармы, решенные в пластике 
деревянных кукол – русских игрушек того времени. Это прида-
ет дому мера нечто от современной жутковатой автоматизации –  
конвейер, четкость, линия, ритм. Одни музыкальные автоматы 
чего стоят! Именно механичность музыки роднит ее, с одной сто-
роны, с шарманочной стихией российской ярмарки, с другой – под-
черкивает день сегодняшний.

Спорная, но не лишенная интереса интерпретация «Ревизора».

Це – ескіз для Неллі, для її прогностики у вигляді «Ре-
портажів із майбутнього».

Ми складали це з нею, жартуючи і тішачись можливістю 
вільного лету: а між тим – на глибині! – страшенно цікаво 
хоч би одним оком зазирнути у завтра. Що буде зі мною 
(з нами) у травні 1986 року? 1996 року? 2006 року? Це ж 
роки абсолютно реальні – 86-го мені буде 48, 96-го – 58,  
2006-го – 68… Ну, остання цифра вже гіпотетична, так дов-
го не живуть.

В якому ж ми світі житимемо? 86-й – це ж уже явно не 
Брежнєв: щось зміниться? Всі вони – одного віку, – отже, їх 
мусить змінити нова якість? Краща чи гірша? Йдемо ми – 
до закритого чи до відкритого світу? Єврокомунізм, спроби 
партійних реформ на Заходи – як ми реагуватимемо на це? 
Репресіями чи лібералізацією?

Лібералізацією чого? Виробництва? Способу життя? Чи 
навпаки – породимо ще одного Сталіна, який прикрутить 
гайки – бо саме цього вимагають таксисти, барометр сус-
пільства.

Набігає, накочується на Союз інформаційна хвиля, – ми 
безнадійно відстаємо, тонемо в нових технологіях, яких не 
розуміємо, яких боїмося, а вони й вирішують. Якщо не буде 
якогось ривка, Америка та Європа залишать нас десь на 
глибині світової провінції. Разом з Китаєм та Індією.

Це при тому, що у нас колосальні прориви в біології, лі-
такобудівництві, у космічних відкриттях (після Корольова 
трохи сіли).
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*  *  *

Киев, 3 мая 76 г.

Дорогой Ленечка!
Сделала разведку в отрасль, вас инте-

ресующую, и выяснила вот что. Фото «Березиля» не выде-
лены, а лежат в пакетах по названиям спектаклей в алфа-
витном порядке (не по годам) в папках т-ра Шевченко. Я 
начала их листать, и оказалось, что на это нужно очень 
много времени. Целесообразнее другой ход: по вашему спи-
ску я могла бы выяснить, что осталось в папках после от-
бора для работы художников по новой экспозиции.

Но это первый этап.
Вопрос пересъемки сложнее. Даже если у нас появится 

новый фотограф, частным образом ему заказать ничего 
нельзя. Для того, чтобы взять из хранилища хоть одно 
фото, я должна получить на это разрешение и расписать-
ся в книге.

Значит, путь такой: если эти фото нужны вам лич-
но (не для издательства), вы или Нелли должны написать 
письмо нашему директору – Вере Андреевне Коженко и по-
просить ее разрешения на пересъемку 20 фото спектаклей 
«Березиля» (лучше с конкретным списком). Вы можете по-
просить ее поручить все это мне, а я уже все подберу, за 
всем прослежу. Если Вера Андр. ответит положительно, 
возможно, она либо не будет ставить вопрос о финанси-
ровании работы фотографа, либо объяснит вам, как это 
оформляется.

Если фотографа у нас еще не будет, но будет ее разре-
шение на пересъемку, может быть можно было бы частным 
образом за плату заказать Галине Кирилловне Копитец 
(знаете, фотокадр «Укр. т-ра» З. Галина…) эту работу.

Так что, Лёнечка, я с радостью выполню вашу просьбу, 
все сделаю по приезде из отпуска (с 3 июня), если за это вре-
мя вы спишетесь с Верой Андреевной, и будет ее добро.
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Буду ждать вашей весточки.
	 Всего вам доброго!
		  Привет вашим и от моих.
					     Целую
							       Л.

Заново переписував цю п’єсу Глікіна. І подобається він 
мені – і ні. Здатний, але як вони всі поспішають жити – успіх, 
успіх, успіх! Ото й біжать по дахах…

Але є одна підозра, серйозна. Глікін боїться ПОСТАНОВ-
КИ ПРОБЛЕМИ. Дратує мене й постійне його: «Ну хорошо, 
если я это сделаю, вы – поставите после этого?».

Боюсь, що він – не зробить, а я – не поставлю. Чи до-
ведеться писати самому. А я цього не вмію. Так, підказати 
хід, зліпити каркас, як у випадку з Кримом – це іноді вихо-
дить. Але написати СПРАВНО П’ЄСУ – тут потрібен інший 
талант…

В «Сов. культуре» Валерій Суховський дав 
статтю про те, як ставлять Бикова на московській 
сцені. Свого часу я пропонував щось такого написати 
Ігореві Захарошку для «Дружби народів»: але відмовився 
потім, бо довелося б аналізувати кузенковський «Обе-
ліск». Або НЕ ПИСАТИ про цю виставу, – що в театрі теж 
прочиталося б відповідним чином.

Суховський пише про виставу Хомського в ЦДТ, про  
Євгена Лазарєва в Театрі імені Маяковського, про Кузен-
кова. Добре – похвалив Бориса Романова. Негаразд, що не 
згадав там Іллю Рутберга, участь якого надала виставі хоч 
трохи поезії (пантоміма, знаки, німецькі вівчарки, вирішені 
через блиски ліхтариків). Дивно, що рецензентові подоба-
ється Веселовська в ролі Джулії: як на мене, і вона, і Ломи-
зов – плакатні. Втім, Ломизова виручає – навіть при його 
плакатності – молодість.

Як с
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7 травня, 
п’ятниця
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«Художник Людмила Столярова делает все возможное 
для того, чтобы эта память была светлой, прекрасной, све-
тящейся изнутри». Комедія. Ні, звільніть мене від такого 
«свечения изнутри», я більше розумію робітників сцени, 
які не просто лаються на цій виставі, а – нищать окремі 
шматки оформлення! (Зачем вы это делаете? – питав я Ми-
колу, машиніста сцени. – Так смотреть же противно, Лесь 
Степаныч, пожалейте хоть зрителя, вы, режиссеры! Поруч 
стояв дядя Петя, якому пішов восьмий десяток, він почи-
нав ще за Станіславського, око в нього досвідчене: «Спек-
такль – мертвый, мы это чувствуем, и тут ничего уже не 
поделаешь».)

Люся Столярова – славна жіночка, непоганий декора-
тор, але на самостійного постановника ще не тягне. Дру-
жина, звісно, є дружина, але істина дорожча: гадаю, він і 
сам зрозумів, що оформлення «Живого трупа» з нависаю-
чою над сценою кришкою труни загублене не в останню 
чергу через оці родинні компроміси…

Хоч цілком допускаю думку, що йому це не так важливо.

Квитки для Міщенко на Таганку дістав.
Читав п’єсу Васильєвої «Веселая притча о настоящей 

женщине» – на прохання Неллі Дайреджієвої. Стилізована 
казка про короля й королеву, їхню дочку Юнію та жениха 
Амура. Автор – леді не без здатності, але без таланту. «Як 
сіли – так і встали». Для театру не годиться.

Увечері – «Протокол», народу – лише в партері, 
амфітеатрі та бельетажі. На балконі – крупа крупу доганяє. 
Адміністратор пояснює – це тому, що свято.

Зіграли посередньо. Кочетков – дуже старався. Раптом 
зовсім несподівано прозвучала Лякіна – через нерв, драму, 
самотність. Зіграла те, з чого ми починали – і від того потім 
відійшли.

Вийшло! Чудова актриса. Їй неприємно грати однаково. 
На кожній виставі пробує щось інше…

8 травня, 
субота
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…
Вивісили обсаду на «Мораль пані Дульської». А я ще досі 

не певен, що ставитиму – через «театр польських франтів».
Якщо взяти за основу народне видовище, це – красиво, 

галасливо й захоплююче. Та чи прочитається за тим думка? 
Нарешті, головне – чи встигну я все відшліфувати, – адже 
маю лише ОДИН МІСЯЦЬ – десять днів у вересні і 20 у жовтні. 
Травень, гастролі, відпустка – все мимо. Та кому буде до того 
діло, що часу – мало?

Торік так само випускали «Розбійників» Шіллера. Сезон 
почали 15 вересня – і змогли здати виставу лише в ГРУД-
НІ. Але вони могли репетирувати й на гастролях. До того ж 
учасників «Розбійників» викликали з відпустки на 10 днів 
раніше, ніж всю трупу, і вони одержали в такий спосіб 20 
додаткових сценічних репетицій. А тут ще й ролі не надру-
ковані! Чи не йду я на відчайдушну аферу, обіцяючи вирі-
шити виставу у плані карнавального видовища? При цьому 
в наказі нема ні композитора, ні хормейстера, я вже мовчу 
про те, що пісні й куплети доведеться писати не комусь – 
мені… Коли мені це робити? Та й чи маю я право на допис-
ки до тексту? Управління знову вчепиться в мене… Якби не 
такий поспіх, я запросив би гарного поета, ми завершили 
б всю літературну роботу, – і тоді було б ясно, чи вартий 
кожух виділки.

Завпост – у драмі: не встигнемо. Двоповерхову 
коробку вертепу – про це й не мрійте!

А я ж хочу на другому поверсі оркестрик 
посадити, у нас в театрі НЕМА повноцінної ор-
кестрової ями. Якийсь розумник скоротив, боровся з 
«впливами Таїрова». Взяли й закрили ПОЛОВИНУ ЯМИ, і 
тепер оркестр сидить лише з правого боку, – ліва частина 
зали його не чує!

Зробив це Ванін.
Зробив – а через півроку, коли яму знищили, вона йому 

самому знадобилася. От він і кричить у нестямі – який ідіот 
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розпорядився цементом яму залити? Йому відповідають: 
«Та ви ж і дали наказ, ви – Ванін!»

Ванін – роздратовано:
– Сегодня я Ванин, завтра – Шманин, сегодня я есть, зав-

тра меня нет – а вы что ж, собственным умом никогда не 
живете?

Мелодії – Пічхадзе. Він у захваті, особливо від теми «При 
каноні стояв…». А я згадав Аллу Горську, з якою ми це спі-
вали. У Львові. Брилинський, Глухий, Кох, Мірус… «При ка-
ноні стояв…». «Гостра куля давно все забива його – а він 
все ще стояв і фурт-фурт ладував…».

Новина. Ольга Артуровна не хоче їхати на гастролі. 
Каже, погано почувається. Вводити на роль Дульської Лілю 
Гриценко? А хто ж гратиме хазяйку Ніскавуорі?

А тут до цього ставляться легко. Яка різниця, хто грати-
ме – аби вистава йшла!

Прийшли до мене діти Молостової. Син її Женя Ка-
менькович та його дружина Світлана Кузнецова. Вчаться у 
ГИТИСе у Володимира Андреєва, який зовсім їх забув і бу-
ває раз у три місяці. Діти мені сподобались. Він – чорний, 
рухливий, швидше для Таганки (до речі, він туди хоче), а 
вона – не вродлива, але славненька й дуже артистична. 
Мабуть, вона була нам у театрі потрібна. Грала вона мені 
маленьку Антігону Ануйля – і в неї віриш. Раджу їм пока-
затися Толмазову: домовився з Ганною Абрамівною, що 
вона пропустить їх 12-го вранці, разом зі студентами кур-
су Коршунова.

Вона все мовчала, – зате Женя «видавав» за себе і за 
неї. Потім вгамувався, і ми добре поговорили – про все. 
Вона все розпитувала й розпитувала – і я спіймав себе на 
тому, що ми далеко відійшли від розмови. Славні дітлахи, 
емоційні.



Ùîäåííèêè.1976211 

Друкував для Неллі характеристику для вступу у ВТО. 
Засідання у травні, а Гозенпуд сама не в змозі цього зроби-
ти. Чорт зна які порядки – ніхто нічого не вміє, нікому нічо-
го не потрібно! Понад усе Олександру Ноєвну тривожить, 
як підписувати – Котовська – в. о. – чи просто «директор»? 
Котовської ще не затвердили – отож и «волнения страсти».

В Грузії – вибухи й підпал. У Раді Міністрів. Спроба за-
лякати Шеварднадзе. Цей чоловік явно розворушив свій 
грузинський мурашник. А позаяк там люди високої емоції, 
все миттю лізе назовні. Аналогічні процеси відбуваються 
всюди, але – у більш прихованому вигляді.

Отже, на обрії починають активно виникати нові сус-
пільні сили, яких партія втримати не годна. Мжанавадзе 
брав брильянтами, Щолоков, чорт зна що в Туркменії. Інши-
ми словами, при «геронтологах» виникли молодші сприт-
ніші клани, – підпільні цехи, ліве виробництво, крадуть з 
армії (бюджет), з будівництва… У великих містах (Москва, 
Київ, Ленінград, Тбілісі) – процеси, судові розгляди, хвиля.

Відблиск міжнародних мафій? Напевне, ні. Напевне, до 
влади ідуть конкурентні національні еліти, обділені існую-
чими групами. Власне, так було і в тридцятих, – цей чинник 
був не останній.

Шеварднадзе заговорив про це на повен голос. Було 
відчуття, що центр його не підтримає. Центр вирішив не 
зв’язуватися.

То все таки вирішили братися за вельможних злочинців?
«Свежо придание, но верится с трудом…»

У Дніпродзержинську відбувся мітинг з нагоди відкрит-
тя бюста Брежнєва – там, де він народився. Показували по 
ЦТ. Брежнєву дали звання маршала.

Давно, дуже давно я не бачив такого культівсько-
го видовища! Такими словами не величали навіть 
Леніна! Ніби змагаються, хто – краще скаже!

Бреж
нє

ву 

ст
ав

ля
ть б

юст
 у 

Дніп
ро

дз
ерж

ин
ськ

у



Ëеñь Òàнþк 212 

Показували й публіку. Тут особливого захвату я не за-
уважив.

Люди як люди. Їм теж соромно.
На семидесятиріччя – вручать звання генералісимуса?

ХАРАКТÅРИСТИКА

КОРНИЕНКО НЕЛЛИ 

НИКОЛАЕВНЫ, 

1939 г. рождения, научного 

сотрудника Института Исто-

рии Искусств

Нелли Николаевна Корниенко – кандидат 

искусствоведения, театровед. С 1958 года высту-

пает в прессе как рецензент и театральный критик. 

Опубликовала большое количество работ по вопросам 

актерского мастерства и режиссуры, по детскому театру, по 

театру народов СССР. В 1974 году в переводе с английского 

в Киеве была издана книга Гордона Крега «Об искусстве театра» 

с большой статьей Н. Н. Корниенко монографического характе-

ра – первое советское исследование о Креге.

В издательстве «Искусство» готовятся к печати две книги, 

подготовленные Н. Н. Корниенко к печати. Одна – сборник 

пьес украинского советского драматурга М. Кулиша, другая – 

монография о выдающемся украинском советском режиссере 

Лесе Курбасе (20 авт. листов).

С 1959 года Н. Н. Корниенко принимала участие в работе 

украинского театрального общества, а, переехав в 1965 году в 

Москву активно включается в деятельность ВТО: выезжает в 

театральными докладами в города РСФСР, на Украину, в Áело-
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руссию, Армению, Эстонию; ее выступления на конференци-

ях ВТО, доклады на симпозиумах, в частности, по социологии 

театра, были отмечены и глубиной проблематики, и высоко-

идейной направленностью, и значительностью собранного ею 

материала, жизненно важного для театра.

В последние годы группа социологов театра, в которую 

входит Н. Н. Корниенко, проводила совместно с Кабинетом 

социологии, организации и управления театра Всероссийско-

го Театрального Общества ряд практических исследований на 

базах театров имени Моссовета и имени Станиславсного. Ис-

следования и сравнительный анализ были проведены ими так 

же в театрах г. г. Калинина, Тулы и Пензы. По результатам 

этих исследований были опубликованы интереснейшие научно 

обоснованные выводы, оказавшиеся полезными в конкретной 

практике театра.

Дирекция Института Истории Искусств рекомендует  

Н. Н. Корниенко в члены ВТО.

Директор И. И. Искусств 		  (М. П. КОТОВСКАЯ)

Уполномоченный ВТО		  (А. Н. ГОЗЕНПУД)

10 мая 1976 года

Бланк так і не закінчив Неллин портрет. Марчук Блан-
ка не визнає, для Марчука все це плакатизм, він сам звик 
«пльонтати». А у Бланка мазок активний, колір промовис-
тий. Є певний вилам в малюнку, така підкресленість іпо-
хондрії, він це любить – деяка манерність салону… Але 
портрет виходить гарний, хоч би що там Марчук говорив. 
Власне, він же бачив тільки ту роботу Бланка, попере-
дню…

Приїхав Левко – вже не з Єревану, – з Києва. Бачив там 
Оксану Яківну; в неї все гаразд. Доїхала без пригод.

Грали в шахи. Я безнадійно програв. Нелля каже, що 
Льова постійно сидить за теорією.

Неділя, 9 
травня 

1976 року
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Мені б його клопоти.
На п’яту вечора поїхали до Галі Іванової – доїдати її фір-

мову «ногу сайгака» (вона що їх там – розводить у себе? В 
майстерні у Маші? Минулого разу – сайгак, сьогодні – сай-
гак!)

Приїхала туди Ніна Димшиц, були там і Перельмутери 
всією родиною. Вадим, як завжди, встиг розповісти силу 
письменницьких історій, запам’ятати (і записати) які мені 
бракує сил.

А треба!
Епіграма на Вознесенського, вечір якого давали по ЦТ:

	 Когда гражданственное чувство
	 К телеэкрану шлет меня,
	 То тут кончается искусство
	 И начинается… фигня…

В оригінали – слівце міцніше – «великий могучий»!

На ніч – бавився куплетами до пані Дульської. Але мені 
чомусь здається, що поставлю я виставу без них.

Оксана починає кашляти. Аби тільки вона не заразилась 
тоді від Кирюшика.

У нього хвороба минає легко.

Стан у Богатирьова дуже поганий. І вже ніхто не має 
сумніву, з якого боку був цей напад.

Вихідний у театрі, і я трохи повозився вдома над пані 
Дульською. А потім прийшов чортів Левко, грали в шахи: 
пора з цим зав’язувати. Хоч я й виграв. А вигравати мені не 

можна: псується характер, починаю поводитись нахабно.
«Бякино радио» не без єхидності повідомило, що Усти-

нову, який тиждень тому одержав звання генерала армії, 
сьогодні присвоїли маршала. Швидко. Таке враження, що 
вони давно вже почали гратися тими званнями. Як старики 
вечорами в лото…

Понеділок, 
10 травня
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Справді – розкрив газету – самі нагородження! Ордени, 
звання, премії… – «куда несется мир стремглав?»

З Сухумі повернулась Євгенія Кузьмівна. Мала листа від 
Івана Драча, в якому багато про мене. Драч говорив з яко-
юсь важливою українською персоною там нагорі, і питаєть-
ся Ївги Кузьмівни: «Чи вступив, нарешті, Танюк у партію?»

Ні, товаришу Драч, не вступив.
Драч просить, щоб я йому подзвонив.
Подзвоню.

Подав у відставку лідер ліберальної партії  
Англії Дж. Торп. Горопашного лідера звинуватили  
у гомосексуалізмі, і він не зміг виправдатися.

Бачиш, як воно буває. Наших на таких верхах не зачі-
пають нікого. Ну там ще можуть пошарудіти по комсомолу 
(народ киває на Тяжельнікова, який нібито має надто те-
плих друзів у ГАБТі); але щоб махнули по лідерах? Боронь 
Боже! У нас такого не може бути.

Біля 1000 чоловіка загинули в Північній Ірландії після 
дуже сильного землетрусу. Зруйновано понад 30 населе-
них пунктів.

З книги, яку дав мені читати Шайкевич. ЗВІТ КОМІ-
СІЇ, ПРИЗНАЧЕНОЇ ПРЕЗИДЕНТОМ ДЛЯ РОЗСЛІДУВАННЯ  
СПРАВИ ПРО ВБИВСТВО ДЖОНА Ф. КЕННЕДІ, видання  
Уряду США російською мовою, вагомий томище сторінок 
на 800:

Освальд – 1939 року народження, родом з Нью-Орлеану. 
Хронічно не відвідував школу, за що був підданий оглядові – пси-
хіатричному обстеженню у Домі Молоді, нью-йоркській установі 
для підлітків-правопорушників (ст.10). Результати обстеження 
показали, що розумові здібності Лі вищі за середні для його ві-
кової групи. Головний психіатр Дому Молоді назвав його «раздво-
енной личностью с пассивно-агрессивными стремлениями» (10). 
Рекомендував психіатричне лікування.
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Через 17 років (власне, не так: 
коли йому виповнилося 17 років) 
вступив до Корпусу морської піхо-
ти. Снайперськи стріляв. 1959-го 
року – турист у Фінляндії, просить 
радянського підданства. Йому від-
мовляють. Перерізає собі жили на 
лівій руці. Прохання про громадян-
ство відхилили, але в січні 1960 

року йому дають дозвіл залишитися в СРСР (13). Працює в Мінську на 
заводі радіоапаратури. В січні 1961 року продовжили дозвіл ще на рік. У 
лютому 1961 року заявляє про бажання повернутись до Штатів.

30 квітня 1961 року бере шлюб з Мариною Миколаївною Прусаковою, 
ленінградкою, котра проживає у Мінську, технік-фармацевт. У лютому 1962 
року у них народилась дочка. 1 червня 1962 року вони залишили Москву й 
два тижні були в Техасі. Участь у діяльності радянської розвідки, яку інкри-
мінувало йому тоді ФБР, заперечував.

1962 року переїздить у Даллас. «…покинул СССР, разочаровавшись 
в советском режиме…». Але «более, чем когда-либо, утвердился в своей 
вере в марксизм» (14).

6 квітня 1963 року втратив працю у фотофірмі, а 10 квітня намагався 
вбити відставного генерал-майора Едвіна А. Уокера пострілом з гвинтівки, 
яку виписав поштою за місяць до того під вигаданим прізвищем (14). У 
вересні 1963 року заявив у посольстві Куби в Мексиці про своє бажання 
відвідати СРСР та Кубу; йому відмовили. 3 жовтня повернувся у Даллас 
(15). З 16 жовтня працює на складі підручників. 20 жовтня у Освальдів на-
родилась друга дочка. Зняв кімнату, де жив під вигаданим прізвищем, сва-
ра з дружиною через це (15). У ці дні забрав ту гвинтівку, з якої стріляв в 
Уокера – в Даллассі (16).

Головний висновок комісії – «мотивы убийства – в самой личности 
Освальда» (23). Ні, на «комуністичну змову» нічого не списують, збереже-
но видимість нейтралітету – тим самим підкреслено нечинність ідеї проти-
лежної змови – змови правих…

«Сама комиссия не могла окончательно определить мотивы Освальда. 
Она постаралась выделить факторы, которые влияли на формирование 
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его характера и могли привести к решению 
убить президента Кеннеди. Этими факто-
рами являются:

а) его глубоко укоренившаяся непри-
язнь ко всякой власти, выражавшаяся во 
враждебности ко всякому обществу, в ко-
тором он находился;

б) его неспособность поддерживать 
сколько-нибудь близкие отношения и по-
стоянные попытки уйти из одной среды в 
поисках другой;

в) его стремление найти себе место в 
истории, и его отчаяние всякий раз, когда 
эти попытки кончались неудачами;

г) его склонность к преступным насильственным мерам, доказанная 
покушением на убийство генерала Уокера;

д) его открытая приверженность к марксизму и коммунизму в том 
виде, как он их воспринимал и представлял. Эта приверженность нашла 
отражение в его антагонизме к Соединенным Штатам даже после его 
разочарования в советской жизни, в его неудавшихся попытках перее-
хать на Кубу.

Все это приводило к тому состоянию, когда он был готов рисковать 
всем, прибегая к жестоким и безответственным действиям» (23–24).

Рекомендації з приводу посилення діяльності Секретної Служби по 
охороні президента – на рівні гумору. По суті, зводяться до того, щоб «луч-
ше работать», «проверять и перепроверять» (27).

Напередодні – 24 жовтня посол США при ООН Едлай Е. Стівенсон піс-
ля виступу з промовою на зборах в Далласі був осміяний. Його штовха-
ли, на нього плювали вороже налаштовані демонстранти перед театром 
Даллас Меморіал Аудиторіум… Мер Далласа Ерл Кебелл закликав місто 
спокутувати свою вину під час приїзду Кеннеді (ст. 41).

Спокутували…
21 листопада на вулицях Далласа з’явились анонімні листівки. Вони 

мали форму оголошень про розшук злочинців поліцією. Під двома фотогра-
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фіями президента Кеннеді, знятими анфас та у профіль, було надруковано 
«розшукується за зраду», далі йшов непристойний перелік подробиць, які 
чорнили президента… Вранці у день приїзду президента на цілій сторінці 
газети «Даллас морнінг ньюс» з’явилося в траурній рамці оголошення, під 
заголовком: «Ласкаво просимо, пане Кеннеді, до Далласу…» (ст. 42).

Доброзичливий прийом, в якому нас так намагається переконати Комі-
сія Уоррена…

Як згадує О’Доннел, президент зауважив, що «если бы кто-нибудь 
действительно желал бы застрелить президента Соединенных Штатов, 
это не было бы очень трудным делом; все, что убийце нужно было бы 
сделать, это найти высокое здание и винтовку с оптическим прицелом, и 
никто не смог бы ничего сделать, чтобы защитить президента от такого 
покушения». Після цієї розмови президент підготувався до від’їзду у Дал-
лас (ст. 43).

І все одно, стверджує Комісія, прийом був блискучий. «Г-жа Кеннеди 
была в восторге от приема. Она повернулась к президенту Кеннеди и ска-
зала: «Господин президент, вы не можете сказать, что Даллас вас не лю-
бит». Президент ответил: «Это совершенно очевидно» (48).

Розходження у свідченнях – разючі. Комісія стверджує, що Конеллі 
поранено було тією ж кулею, що й Кеннеді: пробивши шию президентові, 
вона потрапила у спину губернатора, далі влучила йому в руку і застрягла 
у стегні… Конеллі висловив переконаність, що його поранено було другим 
пострілом, котрого він не чув; перший постріл він почув і навіть подумав, 
що це замах. Агент Кедлерман, який їхав у лімузині президента, чув «серію 
пострілів» (50).

Другий постріл був 
за 5 секунд після пер-
шого (агент Хілл встиг 
за цей час добігти до 
лімузина президента! 
Він закрив собою Джо-
на й Жаклін (51), чим 
врятував Жаклін, інакше 
вона б випала і «була б 
убита».
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Агент Йонгблад «заслонил своим телом вице-президента прежде, чем 
раздались второй и третий выстрелы» (52). Він сів на Джонсона верхи.

У шпиталі ще не знають, що поранено не самого лише президента, а й 
Конеллі. Але вже готують дві палати. Народ у Далласі завбачливий.

Д-р Каріко помітив дві рани: невеличку вогнепальну рану спереду, на 
нижній частині шиї, і велику рану в голові президента, де значної частини 
черепа не було (54).

На президенті був ортопедичний корсет.
За словами д-ра Кларка, невелика вогнепальна рана на правому боці 

потилиці президента, знайдена потім під час розтину тіла, «могла легко 
ускользнуть от внимания, будучи покрытой кровью и волосами» (55).

У задачі питається: скільки ж куль влучило в голову нещасного пре-
зидента? Одна? Дві? Три?

Президента не перегорнули на спину і не знайшли там ще однієї 
рани… (56).

У Конеллі виявилося теж три рани: велика рвана на правому боці гру-
дей, рука (долоня) – з переломом, і на лівому стегні.

Чи не забагато для однієї кулі?

Охорона всерйоз боялась, що віце-президент теж може стати об’єктом 
замаху. Джонсона везли на аеродром у машині, попросивши його трима-
тися «нижче вікон машини» (58).

Місцева влада намагалась затримати відліт літака. Мотив – необхід-
ність розтину тіла – тут, на місці (59).

Під час розтину федеральні агенти принесли хірургам три шматки кіст-
ки, підібрані на Елм-стріт і в президентському авто. Коли їх склали докупи, 
ці шматки склали приблизно три чверті відсутньої частини черепа (60).

Дві рани у черепі і одна – у шию.

Стріляли з шостого поверху, а у вікні поверхом нижче стирчали два 
співробітники Складу: їм на голову «упал цемент, гравий, грязь или что-то 
от старого здания, потому что окна и все тряслось…» (70). «И я слышал, 
как гильзы падали на пол…»

Дослід з гільзами і гвинтівкою повторили для членів Комісії 9 травня 
1964 року, 7 червня на 6 вересня 1964 року. Всі сім членів Комісії виразно 
чули падіння гільз на підлогу (71).
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Експерти вважають, що «значительное повреждение в верхней пра-
вой части черепа несомненно представляет собой выходную рану» (84). 
Кулева рана в шиї привертала до себе увагу лише короткий час, бо док-
тор Перрі видалив її повністю, коли робив трахеотомію» (87).

Експерти дійшли висновку, що всі рани губернатора – наслідок однієї 
кулі. Поза губернатора була тому причиною (93).

Одна і та ж куля, очевидно, пройшла через шию президента, а потім 
спричинила всі поранення губернаторові (103): так вважають експерти.

Авраам Запрудер встиг зняти аматорський фільм в цей час…
Висновок комісії: було три постріли, два з них досягли мети (112).

Проводжаючи Оксану до школи, підозрював, що – хво-
ра: вночі носом ішла кров, кашляє. Але температури не 
було. Увечері зателефонував їй з театру – нічого, почуває 
себе добре. Наполіг, щоб вона зміряла температуру. Ви-
явилось – 37,8. Швидко приїхав, уклав її в ліжко, записав на 
завтра лікаря. Все-таки, кір від Кіри? Такі в неї були сумні 
оченята, у моєї рибочки, – заснула тільки після того, як я 
розповів їй кілька казок.

А в театрі з 10-ї ранку були перегляди акторів. Група з 
МХАТу – все той же Женя Радомисленський. Не розумію, 
нащо дивитися, коли ЖОДНОГО більш-менш обдаровано-
го? Грають довжелезні сцени, Толмазов – не  зупиняє, а ди-
витись – не можна: пародія на театр, а не театр. Де їх бере 
Радомисленський? Всі –  задасті, говорити не вміють. Дуже 
погано.

Перед мхатівцями показувала епізод з «Розбійників» Ла-
риса Бережна, підігравав їй Безруков. Зіграла вона й епізод 
з «Май фер леді» – з вокальним номером. Все – маловираз-
не й з великою напругою. Червоне обличчя. Працює «очи-
ма». І коли Толмазов спитав, кого з тих, хто грав перед нами, 
зарахувати в трупу, я відповів – одного лише Безрукова.

Ми лишилися самі, і Толмазов признався, що йому 
сподобалась Бережна. «Амалию она играет лучше, чем 

11 травня, 
вівторок
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Алентова». Суб’єктивна справа – 
такий смак. Не можна й порівню-
вати. Алентова – актриса досвідче-
на, майстровита, Бережній з нею не 
рівнятися. Але йому подобається 
Бережна як жінка. Вона з ним гар-
но кокетувала. Отак добираються 
актори (актриси) до театру?

Працював з Шапоріним над 
оформленням. Що ближче ми до мети, 
то більшають мої сумніви. Чи ставити ТАК, як я задумав? Якщо 
йти від п’єси – не треба. А йти слід завше від п’єси, це азбука.

І ще, ціле життя сидіти на азбуці? Мені хочеться йти не 
від п’єси – від Польщі. Від гумору польського. Від іронії.

Чи – від прийому? «Гарний прийом – от тільки п’єса за-
важає».

Це, здається, ближче до істини.

Зателефонував Юрко Рибчинський, з Києва. Хворий. 
Кінчає свій спортфільм – і доробляє «Лгунью». Музику пи-
шуть йому відразу два композитори, Левашов та Ільїн. Оше-
ровський обіцяє випустити прем’єру в липні – до 200-річчя 
США.

Між іншим, – таки свято!
То чи годиться такий «пустячок» для такого діла? Правда, 

Юра переконаний, що в руках таких майстрів, як він, Оше-
ровський та Ільїн з Левашовим «пустячок» набирає ваги…

Він дзвонив у видавництво – йому сказали, що віддали 
книгу на рецензію Озерову. Дзвонив Озерову – Лев Адоль-
фович каже, – нічого подібного, рукопису я не одержав. 
Тож мушу я сам тепер – говорити з Єгором Ісаєвим, – інакше 
справа не зрушиться з місця. Лопух цей Юрко; якби не його 
естрада, з нього міг би вийти істинний поет. Проблиски є 
просто унікальні! Але мюзикли й пісеньки здешевлюють 
все, він все менше плаває на глибині…

Бережна
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Сьогодні в «С. К.» дали, нарешті, інтерв’ю в номер – ско-
ротивши все, що стосувалося нових моїх планів. Фразу про 
зорінський «Стрес» залишили, і Леонід Генріхович тут же 
передзвонив…

А затримався в театрі – бо Толмазов попросив мене зу-
стрічати його гостей – ішло «Кам’яне гніздо». Гай-гай, гос-
тей було менше, ніж тих, кому доручено було їх зустрічати: 
шпалерами вишикувалися Бубнов, Аверін, Іванова, Голіко-
ва – ну і я, грішний. Прийшов Абалкін, бачив я ще когось із 
«Театральной жизни». Були якісь коньячні друзі Толмазова 
й Кулешова (художника).

Мав іти «Протокол» – заміна – люди здавали квитки 
у касу. Отже, «Протокол» має розголос, на нього купують 
квитки.

Було в залі чоловіка з 400. Сприймали добре.

Лист від Розумовської. «Искусство» відмови-
ло їй у друкуванні мемуарів Василька. На другу 

книжку й рецензії не було. Вона вважає, я все це 
маю знати краще за неї. Помиляється. Але я зателе-

фоную Нікуліну чи Дубасову, розпитаю.

Проблема мені з моїми українцями. В масштабі Украї-
ни і Василько, і Сердюк, і Ужвій – класики, хоч що про них 
скажи (тільки – позитивне!) – друкуватимуть. Але Василь-
кові мемуари не беруть і на Україні. З того, що вона мені 
показувала, я бачив – там багато дріб’язку, розводиться на 
порожньому місці; добрий редактор мав би скоротити це у 
п’ять разів. А вона ж вважає кожне слово Василя Степано-
вича золотим!

Проблеми української сухозлітки. Гірко, але мусимо 
визнати: «редкая птица долетит до средины Днепра..,»

Бо тих, котрі й за Дніпро літали – давно підстрелили.
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*  *  *

Лист від Розумовської-Василько:

11/IV–76

Дорогой Лесь Степанович!
Не дождавшись ответа на мое последнее письмо, я, как Вы убе-

дились, о себе больше не напоминала.
Сегодня вернулась из Киева. Встретившись с людьми Вашего 

«профиля», – услышала некоторые Ваши предположения, связан-
ные с именем Василия Степановича.

Не посчитаете ли Вы возможным, следуемым и мне написать 
для ясности. Ведь я не сомневаюсь в Вашей доброжелательности.

Кто рецензирует мемуары?
			   С уважением
					Ю     лия Николаевна

*  *  *

Лист від Розумовської-Василько:
8/V–76

Дорогой Лесь Степанович!
Мое предположение, к сожалению – оправдалось. Не случайно 

Ваше молчание, сухой, лаконичный телефонный разговор…
Ваше молчание – молчание осведомленности. Тем удивитель-

нее совет послать 2-ую часть книги. Ведь я давно написала Вам, 
что отослала ее в издательство в указанный мне Дубасовым 
срок, – февраль 1976 г.

На первую книгу я получила рецензию через год (!), но, в сути 
своей положительную, доброжелательную в решении издания ме-
муаров. Требование 2-ой книги, следовало понимать, как желание 
ознакомиться с более широким материалом, именно творческой 
деятельности Василия Степановича.
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За подписью Дубасова получен отказ в издании мемуаров. Вы 
это знаете!

Форма отказа, мотивы не оставляют впечатления объектив-
ности. Ясно, что отказ был предрешен давно. В противном случае 
из 2-х книг – 800 стр. была бы возможность составить интерес-
ную, познавательно-полезную книгу о творческом становлении 
актера, режиссера, педагога, наконец театроведа В. С. Василько 
и его окружения.

Но даже в жанре мемуарном, Василию Степановичу не разре-
шается писать о себе, и так, как он считает для себя интерес-
ным. От него требуется – детальный научный труд о Березиле, 
о режиссуре Курбаса!!

Об этом пишет Дубасов, основывая неудовлетворительность 
материала для издания.

Рецензия на 2-ую книгу мне не прислана. Остается предпо-
лагать, что знакомство с материалом 2-ой книги, может быть 
очень полезным и использованным в дальнейшем… самим рецен-
зентом!! И такое бывало в практике Василия Степановича.

Вы знаете истинные причины моего стремления, надежды, 
что именно Москва отнесется к мемуарам Василия Степанови-
ча без предвзятости и, поймете, насколько тяжело я переживаю, 
такой категорический отказ, решающий для меня и обязываю-
щий к ликвидации архивных материалов о творчестве Василия 
Степановича, а, попутно, истории украинского театра… Так, 
так, так! Fenita la comedia!!

Экскурс в прошлое!
Будучи в Киеве зимой, Вы говорили, что мемуары Василия Сте-

пановича будут переведены на русский язык.
Не имея ответа издательства и, зная, что в Москве нет нико-

го в защиту-поддержку рукописи – я не обольщалась. Но, приняла 
как должное, чтоб именно Вы были переводчиком. Ведь и мне лич-
но Вы говорили о своей заинтересованности в этом материале.

Пишу об этом в оправдание моих писем к телеф. звонку.
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Надеюсь, что наши хорошие, столь доверительные отноше-
ния, как и моя уверенность в Вашем искреннем уважении к памя-
ти Василия Степановича, ничем в дальнейшем не будут поколе-
блены в моем расположении к Вам.

Всего доброго.
Жду письма.
		  С уважением
				    Ю. Разумовская-Василько

11 мая 1976 г.  		  "Советская культура"

ИНТЕРВЬЮ 
В  НОМЕР

На афише Театра имени А. С. Пушкина появилось название нового 
спектакля — «Протокол одного заседания» А. Гельмана. Уже второй 
театр Москвы включил в репертуар эту пьесу. Хотелось бы узнать 

подробнее об особенностях ее постановки у пушкинцев.
Н. РОЩИНА.

Москва.

Рассказывает постановщик спектакля
Л. ТАНЮК

— Интерес к пьесе А. Гельмана понятен: автор затро-
нул самые главные проблемы нашего времени. 

Происходящее в тресте № 101 не просто частный случай; про-
блематика пьесы отражает процессы, с которыми мы встречаемся 
сегодня на всех уровнях нашей жизни.

Именно так мне захотелось поставить пьесу в Театре 
имени А. С. Пушкина.

Вот почему мы не пытались тщательно воспро-
извести «производственную среду». Нас интере-
совали не внешние приметы быта и не простое  
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правдоподобие характеров. Нас волновало нечто большее — про-
блема ответственности каждого из нас за завтрашний день страны, 
мира. Для всех участников работа над спектаклем стала радост-
ным познанием множественности человеческих возможностей, 
нравственным обогащением. Я лично не только встретился с ин-
тереснейшей пьесой, но и с новым для меня коллективом театра, 
прекрасными актерами, участниками спектакля — О. Викландт,  
Т. Лякиной, А. Кочетковым, Ю. Авериным, Н. Прокоповичем,  
К. Григорьевым, Ф. Мокеевым и другими. Они вложили в спек-
такль не только весь свой профессиональный опыт и мастерство, 
но и отдали ему свою страсть, свою любовь.

Для меня спектакль ценен той партийной страстностью и 
бескомпромиссностью, с которыми выходит на сцену его главный 
герой бригадир Потапов в удивительно точном исполнении А. Ко-
четкова.

Своеобразие постановки во многом продиктовано ее изобра-
зительным решением. Художник Б. Бланк дал скупой зрительный 
ряд и вместе с тем сумел создать образ спектакля обобщенный, 
символический.

Дорог мне спектакль и тем, что он послужил процессу воз-
мужания труппы по всем параметрам: творческому, идеологиче-
скому и, естественно, человеческому. Тема гражданственности и 
патриотизма вообще близка этому театру. Достаточно вспомнить 
хотя бы такие названия в его репертуаре, как «Судьба человека», 
«Драматическая песня».

Пьеса А. Гельмана положила начало моей работе в Театре 
имени А. С. Пушкина. Хотелось бы, чтобы творческая атмосфера в 
нашем театре всегда была такой, как во время работы над пьесой 
А. Гельмана. Весь коллектив жил в этот период напряженной жиз-
нью. В театре буквально не было ни одного человека, который так 
или иначе не участвовал бы в выпуске «Протокола одного заседа-
ния». Надо было видеть, как горячо проходили обсуждения про-
гонов! Как близко принимались к сердцу даже теми, кто в спекта-
кле не занят, его потери и приобретения! Много энергии отдавал 
спектаклю главный режиссер театра Борис Никитич Толмазоа. Не 



Ùîäåííèêè.1976227 

часто возникает в театре такая всеобщая увлеченность работой. 
И, конечно же, мы бы очень хотели, чтобы наши зрители смотрели 
ее так же взволнованно, как взволнованно мы ее готовили.

Вас, наверное, интересуют дальнейшие планы театра?  
Б. Толмазов завершил работу над пьесой X. Вуолийоки «Каменное 
гнездо», где в роли хозяйки Нискавуори зрители увидят народную 
артистку РСФСР О. Викландт.

В мае театр выпустит комедию А. Хмелика «Мужчины, носите 
мужские шляпы!» в постановке А. Говорухо.

Летом нам предстоят ответственные гастроли на Дальнем 
Востоке, в Хабаровске и Владивостоке. Театр готовится и к встре-
че со строителями БАМа.

Что же касается меня, хочу поставить пьесу Л. Зорина «Стресс» 
и, по всей вероятности, буду ставить спектакль к фестивалю поль-
ской драматургии на советской сцене. Вместе с молодежью театра 
мы ищем пьесу для внеплановой студийной работы.

Одновременно работаю с несколькими молодыми драматур-
гами над пьесами о современности, пока еще несколько в лабора-
торном плане, и, наконец, размышляю о пушкинской теме.

Интервью вела
Н. ЗАСЛАВСКАЯ.

Фіктивні свої документи, в тому числі й бланки на ку-
півлю зброї, Освальд підписував «А. Дж. Хіделл».

Марина Освальд показала, що вперше довідалась про 
використання Освальдом фіктивного прізвища «Хіделл» у зв’язку 
з діяльністю на користь Кастро в Нью-Орлеані. Вона показала, 
що він примусив її написати ім’я «Хіделл» на членських картках 
у рядку, призначеному для підпису «керівника відділу». Ім’я 
«Хіделл» стояло штемпелем на частині пропагандистської 
літератури, «відділу» і на бланках заяв про прийняття 
у члени «організації». Марина Освальд показала:  
«Я знала, что такой организации не существова-
ло, и я знаю, что Хиделл – это измененное имя  
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Фидель, и я смеялась над такими глупостями». Хиделл був фіктив-
ний керівник організації, єдиним членом якої був Освальд (117).

Складна й плутана історія з відбитком долоні Освальда на гвин-
тівці (119).

«…оба они – Фрэжиер и  г-жа Рэндл – ошиблись относительно 
длины мешка» (129).

Але це суттєво. Якщо пакет був довжиною в 27-28 дюймів, як 
стверджують вони, в ньому була не гвинтівка. Та й ширина пакета, 
за Фрежієром, не така. Цілком можливо, що мішок – інспірація.

Звичайно ж, це думка – не Комісії…

Тіппіт зупиняє Освальда на вулиці ЗА ЗОВНІШНІМ ОПИСОМ, 
зробленим зі слів Бреннана, котрий Освальда добре й не розгле-
дів. Тут теж є натяжка. Шукай вітру в полі – а він раптом (!) візьми 
та зустрінь саме його (160).

Освальд заперечував володіння гвинтівкою (176).
Марина показує, що він сказав їй: «Я стріляв в Уокера» (179).
Йдучи на цю «мокру справу», Освальд лишає їй записку «на 

русском языке» (якщо це можна назвати російською мовою).
Марина зберегла навіть фото будинку Уокера! Звідки така за-

вбачливість?

Трохи нечіткий епізод із замахом на Ніксона. І знову головний 
свідок звинувачення – Марина. Хоч Ніксон і не мав бути в той 
час у Далласі – у квітні 1963 року. І потім: що це за манія стріль-
би? Стрільби у політичних діячів – незалежно від їхньої значності 
і політичної спрямованості їхніх програм? Комісія перекладає з 
Ніксона на Джонсона: вдруге помічаю зусилля Комісії виставити 
й Джонсона людиною, на яку чигає небезпека. «Скачи, враже, як 
пан скаже»?

Начальник даласької поліції Керрі визнав у своїх свідченнях: 
«Ми порушували принцип допиту… Це було проти всіх принци-
пів правильної практики допитів» (195). Йдеться про присутність 
журналістів, рекламу тощо. «На третьому поверсі був просто «ад 
кромешный»: це теж Керрі (198).

Упродовж ночі, між 2 г. 30 хв. та 3 г. у місцеве відділення ФСБ, 
а також у бюро шерифа телефонував чоловік, особу якого так і не 
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встановили, й попереджав, що такий-то «комітет» прийняв рішен-
ня «вбити людину, яка вбила президента» (204).

За добу до вбивства.
Керрі послідовно «відкривав» його журналістам. Йому пропо-

нували перевести Освальда в тюрму потай, без помпи. Він – від-
мовився.

Комісія акцентує на втечі Освальда в СРСР. Однак відразу ж зні-
мається будь-яка спроба звинуватити іншу країну у змові з метою 
вбивства президента.

За свідченням Марини Освальд, на той час, як вона з ним по-
знайомилась, – у березні 1961 року, – він говорив російською на-
стільки вільно, що, виходячи з вимови, вона зробила припущення, 
що він десь із Прибалтики (252).

Якби навіть радянські агенти встановили з Освальдом зв’язок 
ще тоді, як він служив у Корпусі морської піхоти, вони навряд чи 
дали б йому розпорядження перебігти. Якби Освальд залишився 
на службі в якості фахівця по радарах у Корпусі морської піхоти,він 
міг би згодом стати цінним тайним агентом (252).

Гід Інтуриста Римма Широкова була куратором Освальда у  
Москві. «В 1959 году все гиды Интуриста являлись осведомителя-
ми КГБ, и нет причин полагать, что гид Освальда составлял исклю-
чение» (255).

Із записок медичного архіву московської боткінської лікарні, на-
даних Комісії радянським урядом, виходить, що між 21 та 28 жов-
тня він там лікувався від завданої собі рани на лівому зап’ясті… Хоч 
жодний свідок не міг згадати, щоб Освальд говорив про те, що на-
магався покінчити самогубством, Марина показала, що коли вона 
почала розпитувати чоловіка про шрам на руці, він «дуже роз-
сердився» й ухилявся од відповіді. Спроба самогубства, справжня 
чи симульована, а також небажання згадувати про неї – сумісне з 
вдачею Освальда (255).

Не дуже й заробляв Освальд у Мінську, хоч йому дали квартиру 
й одночасно – разову допомогу від Червоно Хреста (п’ять тисяч на 
старі гроші). Заробляв – 700-900 щомісяця, та ще й від Червоного 
Хреста мав щомісячно 700 карбованців.

Але: (!)
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У своєму «Історичному щоденнику» він пише, що гроші ці йшли 
від МВД (так він  називав Комітет ГБ…).

Як це розуміти? Про всяк випадок «приручали»? Чи все-таки 
готували на якісь завдання?

Марина Освальд говорить, що в Мінську він був «підручний то-
каря». Але підручним таких грошей ніхто не платив би – якби то 
був «загальний рівень».

Той факт, що Освальдові дозволили взяти за жінку росіянку, 
для Комісії – свідчення того, що Освальд – не російський агент 
(270).

Є щось надзвичайно цікаве для мене в тому, як наполегливо й 
послідовно, скрупульозно і дріб’язково Комісія доводить, що він –  
НЕ РАДЯНСЬКИЙ АГЕНТ (272). Кумедною є не лише сама логіка. 
Американці – майстри ліпити громадську думку, і міф про неупе-
редженість – для них часто найважливіший міф.

А тепер зовсім божевільне припущення. А чи не можуть ДВІ 
розвідки мати якусь одну СПІЛЬНУ мету? Там професіонали – і тут 
професіонали: їм же між собою легше домовитись, стиль життя 
один, мети – майже однакові (патріотичні), методи – абсолют, ви-
вчають досвід один одного. Якщо довго отак воювати, мимоволі 
виробляється дещо спільне (забудьмо про ідейний бік, вони – з 
обох боків – мають бути в цьому циніками; романтики ідеї гинуть 
перші). То чи не можна собі уявити варіант, коли ФБР і КГБ могли 
б переслідувати якусь спільну мету? З тим же Освальдом? Чи при-
наймні ДО ТОГО або ПІСЛЯ ТОГО?

Щось у цій Комісії Уоррена весь час на це хилить.

…

Серед жителів Форт-Уорта й Далласа була група людей, які 
розмовляють російською (276). Хто ці люди?

Сварячись із чоловіком, Марина Освальд жила то в одних, то в 
інших «руських». Шанував Освальд Джорджа де Мореншілда, да-
ласця, котрий володів російською і котрий пожартував, побачивши 
в Освальда гвинтівку з оптичним прицілом: «Чи не ти оце пальнув 
в Уокера?».

Хто цей де Мореншілд?
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«Личность с ярко выраженной индивидуальностью и 
разнообразным кругом интересов. Он родился на русской Украине 
в 1911 году, а в 1921 г. бежал из России. Нефтяник» (276).

Чоловік явно авантюрний. 1960 року після смерті сина він і 
дружина рушили у восьмимісячну екскурсію, – пройшли пішки по 
нетронутих пралісах джунглів від мексиканського кордону США до 
Панами. Випадково опинилися у Гватемалі саме під час висадки 
десанту в районі затоки Плайя-Хірон. Де Мореншілд засняв там 
довгий кінофільм з детальним описом і подав урядові США звіт 
про свою подорож (279). Чи то справді Америка – країна розкутих 
і незаангажованих людей, «ярко выраженных индивидуальнос-
тей» – чи маємо в даному разі цілком певний ангажемент?

...
Повернувшись із Союзу, Освальд був у контакті з компартією 

США (283). Пропонував компартії та соціалістам робити для них 
плакати, – йому ввічливо відмовляли, – дякуємо, ми вам напи-
шемо… Виступав у пресі й по телебаченню як захисник інтер-
есів нової Куби (287). Між іншим, ще один штрих американської 
демократії: спробував би хто в нас виступити по ТБ чи в пресі як 
захисник інтересів, припустімо, празької весни чи шанувальник 
Дубчека…

Разом з тим ФБР повідомило Комісію, що в його справах, які 
торкаються підпілля кубинців у Нью-Орлеані до вбивства прези-
дента, про Освальда нема нічого (288). Балакав – але не діяв? Чи 
був свій – через що не фіксували?

З оголошення в газеті, у жалобній чорній рамці:
ЛАСКАВО ПРОСИМО, ПАНЕ КЕННЕДІ, ДО ДАЛЛАСУ…

«ПОЧЕМУ страны Латинской Америки переходят в антиамери-
канский или коммунистический лагерь, несмотря на растущие суб-
сидии Соединенных Штатов, на политику Вашего Государствен-
ного департамента и несмотря на Ваши собственные заявления, 
столь типичные для людей, оторвавшихся от действительности?

ПОЧЕМУ Вы заявляете, что построили «барьер свободы» во-
круг Кубы, хотя там теперь никакой свободы нет? Благодаря Ва-
шей политике тысячи кубинцев сидят в тюрьмах, голодают и по-
двергаются преследованиям, тогда как тысячи других убиты, а 
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другие тысячи ждут казни; вдобавок все почти семимиллионное 
население Кубы живет в рабстве.

ПОЧЕМУ Вы одобрили продажу пшеницы и кукурузы нашим 
врагам, хотя Вы знаете, что коммунистические солдаты так же, 
как и наши солдаты, не могут воевать на голодный желудок? Ком-
мунистические солдаты ежедневно ранят и убивают американских 
солдат в Южном Вьетнаме.

ПОЧЕМУ Вы приняли как гостя, приветствовали и развлекали 
Тито – этого троянского коня Москвы, – вскоре после того, как 
наш заклятый враг, Хрущев, заключил югославского диктатора в 
свои объятия и прославлял его как великого героя и вождя ком-
мунистов?

И много других ПОЧЕМУ…».
Підпис – БЕРНАРД ВАЙСМАН, голова АМЕРИКАНСЬКОГО КОМІ-

ТЕТУ ПО ВСТАНОВЛЕННЮ ФАКТІВ (290-291).

Цю акцію приписано четвірці людей, які буцімто бажали «про-
славитись» і завоювати в такий спосіб популярність – щоб досягти 
певних цілей політичного плану. Прізвище самого Вайсмана на-
звано частково з метою заперечити звинувачення консервативних 
груп в Далласі в антисемітизмі (294). З Освальдом та Рубі вони, 
звичайно ж, не були знайомі…

Між тим адвокат Марк Лейн заявив, що один Інформатор пові-
домив йому, що 14 листопада 1963 року Вайсман зустрівся з Дже-
ком Рубі й поліцейським Тіппітом у клубі «Карусель», який нале-
жав Рубі. 2 липня 1964 року Лейн наполягав на цьому свідченні, 
але імені інформатора не назвав.

Автор листівки «Розшукується по звинуваченню в зраді» – Ро-
берт А. Серрі, 38-річний комівояжер типографської фірми, упро-
довж кількох років пов’язаний з генералом Уокером.

Але й тут, звичайно, ніхто нікого не знав…

Кубинський консул відмовив Освальдові у візі, сказавши, що 
«люди такого типу шкодять кубинській революції більше, ніж до-
помагають їй» (299).

«Марина Освальд, будучи СОВЕТСКОЙ гражданкой, проживаю-
щей за рубежом…» (306).
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Валерій Володимирович Костіков – служив у консульстві СРСР 
у Мехіко. За чином – працівник КГБ (307). Освальд мав з ним зу-
стрічі.

Проте Комісія напрочуд великодушна. «По мнению Комиссии, 
основанному на знании личности Освальда, это письмо – от 9 но-
ября 1963 года – представляет собой лишь неуклюжую попытку 
снискать себе расположение советского посольства» (308).

Матір Освальда, Маргеріт Освальд, у своїх свідченнях перед Ко-
місією висловила переконаність в тому, що її син поїхав до Росії і 
повернувся назад, будучи таємним агентом уряду США (324).

Після повернення з СРСР Освальд не курив, не пив і намагався 
відучити від цього дружину (327). Їв мало.

Джек Рубі перед убивством Освальда тішив душу у синагозі, а, 
прийшовши до поліцейського управління, видавав себе за пере-
кладача ізраїльської преси (339).

Рубі висловив переконання, що оголошення Вайсмана було 
спробою дискредитувати євреїв (342). Вранці він ще дивився теле-
передачу, де єврейський раввин виголосив зворушливу похвальну 
промову про президента Кеннеді (343).

«Будучи иудеем – я никогда не употреблял этого термина и  
не хочу входить в это, – внезапное чувство, эмоциональное чув-
ство возникло во мне, что кто-то должен заплатить этот долг 
нашему дорогому президенту и спасти его жену от мучительной 
необходимости возвратиться сюда» (352). Йшлося про те, що 
Жаклін Кеннеді доведеться приїхати у Даллас, коли судитимуть 
Освальда…

…

До висновку, що змови не було, незалежно від Комісії прийшли 
на підставі власної інформації: державний секретар Раск, міністр 
оборони Мак-Намара, міністр фінансів Дуглас Ділон, міністр юс-
тиції Роберт Ф. Кеннеді, директор ФБР Дж. Едгар Гувер, дирек-
тор ЦРУ Джон А. Мак-Кон і начальник секретної служби Джеймс  
Дж. Роулі (372).
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ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРА

И. Л. ГРИНБЕРГУ — 70 лет

Исполнилось 70 лет Ио-
сифу Львовичу Грин-

бергу. Секретариат правления 
Союза писателей СССР и Совет 
по критике и литературоведе-

нию направили юбиляру приветствие, в котором го-
ворится:

«Сердечно поздравляем Вас с семидесятилетием со 
дня рождения. Известный критик и литературовед, Вы на 

протяжении всей своей творческой деятельности находитесь на 
переднем крае литературно-общественной жизни. Ваши работы 
по актуальным проблемам современной прозы и поэзии отмечены 
глубиной и своеобразием мысли, объективностью оценок, добро-
желательностью тона, изяществом стиля.

Ваши книги, посвященные творчеству Э. Багрицкого, Н. Тихо-
нова, А. Суркова, В. Инбер, завоевали Вам высокий авторитет тон-
кого и проницательного критика: о широте охвата художествен-
ных явлений современности свидетельствуют написанные Вами 
монографии «Живые истины», «Пути советской поэзии», «Точки 
опоры», «Полет стиха и поступь прозы». Своими трудами Вы внес-
ли немалый вклад в изучение советской многонациональной лите-
ратуры, в осмысление путей ее развития.

На протяжении многих лет Вы вели большую работу в каче-
стве редактора в Гослитиздате, в издательстве «Молодая гвар-
дия», в журнале «Знамя»; в годы Великой Отечественной войны 
Вы работали в осажденном Ленинграде — в Военно-морском из-
дательстве.

Многообразна Ваша общественная деятельность: член бюро 
Совета по критике и литературоведению, член советов по азер-
байджанской, грузинской и литовской литературам, неизменный 
руководитель творческих семинаров молодых литераторов, Вы 

Грін
бер

гов
і –

 

70 ро
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щедро делитесь своим опытом, знаниями, активно способствуете 
воспитанию молодых талантов.

В день Вашего славного юбилея желаем Вам неиссякаемой 
творческой энергии, здоровья, успехов».

Поздравил юбиляра также секретариат правления Союза пи-
сателей РСФСР.

Когда я слышу слова о возможных формах связи писателя с 
жизнью, мне всегда хочется заметить, что самое рациональное ре-
шение вопроса — «жить в жизни», а не периодически погружаться 
в нее, как в освежающую ванну. Уже много лет с дружескими чув-
ствами и даже не без некоторой зависти слежу я за тем, как «жи-
вет в жизни» мой земляк-ленинградец и нынешний москвич Иосиф 
Львович Гринберг. Блестящий знаток отечественной истории от 
древности до нынешних дней, исследователь современной русской 
поэзии и прозы, он вместе с тем всегда ощущает «пульс» общей 
жизни советской многонациональной литературы, уделяя в своей 
работе внимание литературам многих республик нашей страны. 
Их он знает не понаслышке. И знание это отнюдь не ограничено 
одной только областью литературы. Открытость всем впечатле-
ниям бытия, активная любознательность помогают ему увидеть и 
передать читателю то новое и особенное, что в разное время под 
влиянием разных причин рождается в той или иной национальной 
литературе, в творчестве того или иного художника.

Стремление увидеть новое в момент его становления сделало 
И. Гринберга другом и наставником многих молодых критиков. При-
чем связь его с ними остается крепкой и тогда, когда «подопечные» 
уже давно пустились в самостоятельный полет. Доброжелатель-
ность, любовь к литературе, умение беспристрастно и не оскор-
бительно сказать о реальных просчетах новой работы — все это 
дало И. Гринбергу широкий круг друзей среди собратьев по перу и 
читателей. И я, один из представителей этого круга, хочу пожелать 
Иосифу Львовичу как можно дольше «жить в жизни» и работать.

Е. КНИПОВИЧ

«Литературная газета» присоединяется к этим теплым пожеланиям.
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«Ëит. Ãазета», 12.05.76

Геннадий
ГЕРАСИМОВ,
собственный корреспондент 
АПН и «Литературной газеты».

ОБЩЕСТВО БЕЗ БУДУЩЕГО

Известные американские ученые, социолог Дэниел Белл и эко-
номист Роберт Хейлбронер, отвечают на вопрос корреспондента 

«ЛГ», какой им представляется судьба капитализма.

Под моими окнами течет Гудзон, и чуть в стороне, у 79-й 
улицы, речную рябь украшают белые профили прогулоч-

ных яхт. На Манхэттене это их единственная стоянка, доступная 
только людям с тугим кошельком. Яхты, как дамы на балу, сопер-

УКАЗ

ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

О награæдении писателя Гринберга И. Л. 

орденом «Знак По÷ета»

За заслуги в области советской литературы и в связи 

с семидесятилетием со дня рождения наградить писателя 

Гринберга Иосифа Львовича орденом «Знак Почета».
Председатель Президиума
Верховного Совета СССР 

Н. ПОДГОРНЫЙ. 

Секретарь Президиума 
Верховного Совета СССР 

М. ГЕОРГАДЗЕ.
МОСКВА. КРЕМЛЬ,
7 мая 1976 г.
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ничают друг с другом осанкой, оснасткой, медью, коврами, даже 
зеленью на борту. Но приплясывают-то они на серой грязной 
воде, отдающей гнилью. Значительная часть Манхэттена, включая 
небоскребы Уолл-стрита, сбрасывает в реку свои сточные воды 
неочищенными.

А на противоположном берегу Гудзона, в местечке под на-
званием Западный Нью-Йорк, за какой-нибудь год прямо на гла-
зах выросли три шестиугольные башни этажей по сорок. Большим 
жилым домам здесь принято давать имена. И троицу окрестили 
«Галактикой». Реклама в «Нью-Йорк таймс» соблазняет желаю-
щих снять квартиру не только гаражом и бассейном с парной, но 
также необычной конфигурацией квартир... И та же газета пишет 
о гибели Южного Бронкса, лежащего почти по дороге к «Галак-
тике». Кварталы трущобных домов, зияющие окна — будто война 
прошла или мор.

Американцы в известной мере склонны воспринимать кон-
трасты капиталистической действительности как неизбежный по-
рядок вещей. Но инфляция, безработица, преступность растут —  
пробуждается и политическая любознательность, а юбилейный 
год дополнительно подталкивает на обобщения и прогнозы. Кроме 
того, исполнилось 200 лет «Исследованию о природе и причинах 
богатства народов» Адама Смита. Совпадение настроило многих 
комментаторов на философский лад. Стали подводить итоги капи-
талистического развития вообще. И тогда-то явственно зазвучали 
мелодии, похожие на реквием.

Профессор Гарвардского университета Дэниел Патрик Мой-
нихен, недавний представитель Соединенных Штатов в ООН, дал 
интервью органу деловых кругов — журналу «Нейшнз бизнес».

ВОПРОС. Правда ли, что все большее число людей считает 
частную собственность злом?

ОТВЕТ. Да, это правда.
ВОПРОС. Какую капиталистическую слабость вам труднее 

всего оправдать?
ОТВЕТ. Во-первых, безработицу. Во-вторых, безработицу. 

В-третьих, безработицу. Это величайший изъян американского ка-
питализма.
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Интервью идет под заголовком на две страницы: «Всемирная 
борьба капитализма за выживание».

Другой профессор того же Гарвардского университета, Дэ-
ниел Белл, в своей новой книге «Культурные противоречия ка-
питализма» вспоминает, что всего лишь около десяти лет назад 
французский публицист Жан-Жак Серван-Шрейбер предсказывал 
американское лидерство в технике, экономике, культуре. Сейчас 
Белл пишет: «Прошло несколько лет, и сегодня следует говорить о 
климактерической, критической перемене в американской жизни, 
означающей, что наша экономика уже пережила расцвет и насту-
пил необратимый процесс старения и утраты лидерства».

Подобно Уолту Ростоу («стадии роста»), Джону Кеннету Гэлбрей-
ту («общество изобилия»), Дэниел Белл тоже провозгласил сначала 
«конец идеологии», а потом, в 1973 году, «послеиндустриальное  
общество».

В новом труде Белла «послеиндустриальное общество» почти 
что забыто. В частности, ничего уже не говорится о том, как «ме-
ритократия» — правление достойных — спасет заблудший мир. На-
оборот, подчеркивается пропасть между моралью стяжательства, 
оправдывавшей капитализм ссылками на накопление ради капи-
таловложений, и нынешней атмосферой расточительства, погоней 
за развлечениями и удовольствиями, напоминающей пир во вре-
мя чумы, который Белл называет торжеством Диониса. Но броса-
ется в глаза нарочитое исключение из поля зрения автора классов 
и социальных сил, что дает искаженную картину окружающей дей-
ствительности. И все же тревога Белла, обеспокоенного «культур-
ными противоречиями капитализма», весьма показательна. Так 
радист на море спешит послать в эфир сигнал SOS, даже если он 
еще не разобрался, где и почему корабль дал течь.

В Соединенных Штатах, по свидетельству Белла, «получили 
широкое распространение сомнения относительно обоснован-
ности существующих общественных институтов, особенно среди 
молодежи... Уверенность в будущем утрачена... Мы подошли к ру-
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бежу и присутствуем при кончине самой буржуазной идеи, того 
понимания человеческих действий и общественных отношений, 
особенно в сфере экономического обмена, которые определяли 
характер эпохи на протяжении последних 200 лет».

А выход? Нет, на сей раз не в автоматическом переходе в 
«послеиндустриальное общество», якобы снимающем капитали-
стические противоречия, а в возникновении какой нибудь новой 
религии просвещенного эгоизма. Белл неоригинален, богоиска-
тельством занимались и до него.

«Главная трудность, — заявляет Белл, — в том, что в Соеди-
ненных Штатах очень силен дух индивидуализма. В результате 
Соединенные Штаты никогда не могли полностью овладеть искус-
ством коллективных решений или воспринять идею общественно-
го интереса. Предпочтение отдавалось частной выгоде».

Американское общество, по словам Белла, опиралось на трех 
китов. Кит первый: индивидуальные устремления. Кит второй; 
устранение противоречий, порождаемых неравенством, благодаря 
растущему материальному богатству. Кит третий: разрешимость 
всех возникающих проблем. «Эти предпосылки теперь обанкроти-
лись», — суммирует Белл.

Прочитав книгу «Культурные противоречия капитализма», я 
побеседовал с автором.

Г. Г. Так выживет ли капитализм?
Д. Б. Никакая политическая система не вечна. В обществе мо-

гут происходить самые различные перемены. Более интересно не 
то, что капитализм находится в упадке, а конкретное преломление 
этого явления. Капитализм в Японии представляется мне на дан-
ном этапе весьма сильным. А вот в Англии — очень ослабевшим. 
Происходят перемены и сдвиги в области жизнеспособности и 
жизнелюбия. В Соединенных Штатах тоже произошел сдвиг в сто-
рону утраты жизнеспособности. В этом нет никакого сомнения.

Г. Г. Вы возглавляли «Комиссию двухтысячного года» Аме-
риканской академии искусств и наук, и кому, как не вам, задать 
вопрос: каково будущее американского капитализма?
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Д. Б. Что произойдет в будущем, предсказать трудно. Думаю, 
у нас появится много новых проблем.

На том мы и распрощались.
Вторую беседу на тему о закате капитализма я имел с профес-

сором Робертом Хейлбронером. Мы знакомы довольно давно, и 
поводом для новой встречи послужил выход в свет его очередной 
книги «Упадок цивилизации бизнеса».

Г. Г. Что же, суждено капитализму покинуть историческую 
сцену или это лучший из миров, как убеждал Адам Смит, утверж-
давший, что сложение корыстных интересов каждого дает в сумме 
общее благо?

Р. X. Даже если удастся избежать серьезного спада и обу-
здать инфляцию, то все равно, как я полагаю, цивилизация биз-
неса, которую мы называем капитализмом, должна исчезнуть. Это 
предчувствуют не только марксисты.

Г. Г. Но кое-кто видит спасение капитализма в планировании.
Р. X. Планирование — неизбежный этап. Наши консерваторы 

не понимают, что, если они хотят продлить капитализму жизнь, 
альтернативы планированию нет. Целью государственного регу-
лирования, контроля является сохранение структуры и привиле-
гии, составляющих основу цивилизации бизнеса.

Г. Г. Речь идет о государственном капиталистическом плани-
ровании, не затрагивающем отношений собственности?

Р. X. Правительство всегда было молчаливым партнером 
бизнеса. Адам Смит прямо писал, что частная собственность не 
просуществовала бы и «одной ночи» без правительства. В Сое-
диненных Штатах, несмотря на полувековое и все возрастающее 
вмешательство правительства в дела бизнеса, не произошло ника-
ких значительных перемен в распределении доходов и богатства. 
Доля личного богатства, принадлежащего верхушке, составляю-
щей два процента от общего числа всех семей, в 1922 году была 
33 процента, в 1958 году — 32 процента. И подтверждения того, 
что с тех пор концентрация богатства уменьшилась, нет.

Г. Г. Защитники капитализма, например Даниел Белл, заявля-
ют, что он трансформируется в «послеиндустриальное общество», 
в котором отношения собственности теряют значение.
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Р. X. Это весьма туманный термин. Переход к «послеинду-
стриальному обществу» подтверждают ссылками на перемены в 
распределении профессий и переход большинства работающих в 
сферу обслуживания. Но забывают оговориться, что доля промыш-
ленных рабочих остается почти неизменной. Сфера обслуживания 
возрастает за счет сокращения числа лиц, занятых в сельском хо-
зяйстве, за счет выхода на рынок труда женщин, чей домашний 
труд ранее не получал статистического отражения. Поэтому мне 
хотелось бы предупредить против неправильных представлений о 
массовой миграции из сферы промышленного труда. Фабричный 
рабочий — главное действующее лицо, выдвинутое Марксом, — 
продолжает сохранять приблизительно неизменную долю в общем 
резервуаре труда. И другое замечание. На «послеиндустриаль-
ном» этапе продолжается процесс концентрации бизнеса, сохра-
няется организационная структура промышленного капитализма. 
Так что, что бы ни говорилось о «послеиндустриальном» будущем, 
его следует рассматривать как этап в развитии капитализма, а не 
как шаг за пределы капитализма.

Г. Г. Дэниел Белл и другие изобретатели звонких терминов 
утверждают, что перемены, вызванные прогрессом науки и тех-
ники, меняют, дескать, и сам характер капиталистического строя. 
Через несколько лет и эту «концепцию» сдадут в утиль, как уже 
было с «народным капитализмом» или «обществом изобилия». Но 
останется обвинение против капитализма, который не сумел из-
влечь из науки и техники силу для собственного процветания.

Р. X. Уроки последних десятилетий подтверждают органи-
ческую слабость цивилизации бизнеса. Экономические переме-
ны, происшедшие в Соединенных Штатах с 30-х по 70-е годы, не 
устранили расового насилия, не предотвратили взрыва преступ-
ности, кризиса городов, серьезного упадка национального духа. 
Экономический рост не устранил социальных проблем.

Г. Г. Как выражаются социологи, дело в системе ценностей. 
Страсть к наживе, жажда прибыли оставляют мало места для за-
боты о ближнем и тем более — об общем благе.

Р. X. Спросите американца, живущего в материальном от-
ношении лучше своих родителей: живет ли он счастливее? Стал 
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ли он мудрее оттого, что получает больше информации? Стал ли  
он крепче характером оттого, что сыт и одет? Поставьте эти во-
просы — и вы увидите внутреннюю пустоту цивилизации бизне-
са. Откуда она берется? Прежде всего, ее порождает тенденция 
к подмене безличными денежными ценностями ценностей личных 
и не имеющих денежного выражения. Другой причиной следует 
назвать рекламу, превращающую людей в циников. Телевидение 
учит детей тому, что ради денег взрослые готовы нести чепуху 
и врать. К чему верить в общество, где не прекращается поток 
полуправды и тщательно продуманного обмана, где все знают, 
что только дурак принимает всерьез все эти заявления? Наконец, 
материальные достижения капитализма не порождают должного 
удовлетворения, потому что бизнес не ценит труд. Целью циви-
лизации бизнеса являются прибыль, доход, потребление, эконо-
мический рост или что-либо другое, а труд рассматривается лишь 
как печальная необходимость.

Г. Г. Собственно, уже Адам Смит не строил иллюзий на этот 
счет и писал о «невидимой руке собственного интереса». Сторон-
ники капитализма, оправдывая его существование, ссылаются на 
низменную человеческую природу. Например, католический пу-
блицист Майкл Новак в статье «Во славу капитализма» заявля-
ет: «Капитализм как система опирается на веру в человеческий 
эгоизм». Но человек не рождается Шейлоком — таким его делает 
окружающая среда. Капитализм сам насаждает индивидуализм, и 
тут как нельзя кстати оказывается слово «свобода». Капитализм 
защищают, ставя знак равенства между ним и демократией. Так 
поступает, например, Мойнихен. «Частное предпринимательство 
и демократия», говорит он, делая вид, будто это одно и то же. Но 
даже Белл считает это очевидной подтасовкой.

Р. X. Я сказал бы то же самое. Я не думаю, чтобы будущие 
историки проливали слезы в связи с исчезновением «цивилизации 
бизнеса». Кто жалеет об упадке греческого рабства, прекраще-
нии феодальных отношений между крепостным и помещиком? Кто 
будет сожалеть о выходе в тираж погашения концепции частной 
собственности или об остановке рыночного механизма, могущего 
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добиться любых целей, кроме развития самого человека? Никакая 
другая цивилизация не позволяла эгоизму так влиять на все сфе-
ры жизни. Никакая другая цивилизация, не возводила, чуть ли не 
в степень категорического императива это самое, пожалуй, низкое 
из всех человеческих качеств.

* * *

...В нынешней Америке вошло в моду вспоминать о Древнем 
Риме. Вроде бы крепко стоял на ногах, а свалился. Переиздают в 
сокращенном изложении классическое исследование английского 
историка Эдуарда Гиббона «История упадка и разрушения Рим-
ской империи». Опять же, по совпадению, в этом году исполняет-
ся 200 лет со дня выхода первого тома этого труда. Переиздают с 
подзаголовком: «Уроки для сегодняшней Америки». Не обошелся 
без ссылки на Древний Рим и Хейлбронер в своей книге об упадке 
американского капитализма.

Подобные параллели всегда условны. Резервы американского 
капитализма далеко не исчерпаны. Но в обществе без будущего 
уныние становится нормой общественного настроения.

НЬЮ-ЙОРК. (По телефону)

Оксана хвора – я лишився з нею – і прочитав 6 розді-
лів. такого не вигадаєш у кращих романах Дюма. Гравці. 
При тому гра – азартна, на смерть і репутацію, на честь. 
Неогеростратизм. Навіть якщо всі вони – не самотні месни-
ки. Режисура п’єси не змінює. Це – уклад, філософія життя.  
Це – сьогодення нашого світу. І не дуже вони відрізняються 
від наших героїв… Майже.

Ну й трохи досперечаюсь з отим Герасимовим, який 
так тішиться смакуванням «маленьких радостей советской 
власти».

Він  брав інтерв’ю у Деніела Велла – після Беллової 
книги «Культурні суперечності капіталізму». Белл аргу-
ментовано пояснює, що жодна політична система не є віч- 
ною. «Более интересно не то, что капитализм находится 
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в упадке,  а конкретное преломление этого явления. Ка-
питализм в Японии представляется мне на данном этапе 
весьма сильным. А вот в Англии – очень ослабевшим. 
Происходят перемены и сдвиги в области жизнеспособ-
ности и жизнелюбия». США, на його думку, теж втратили 
дещо в «жизнеспособности».

Про майбутнє – 2000-й рік – він не став говорити. Тоді 
Герасимов розпочав розмову з іншим метром – професо-
ром економіки Робертом Хейлбронером. «На тему о закате 
капитализма». Він пропонує повернутися до планування. 
«Целью государственно регулирования, контроля явля-
ется сохранение структуры и привилегий, составляющих 
основу цивилизации бизнеса».

Герасимов не помічає, що втрапив у капкан – економіст і 
планування робить способом уникнути «заката капитализ-
ма» – у нього й гадки немає про якусь іншу цивілізацію в 
майбутньому, ніж «цивілізацію бізнесу».

Бідаха Герасимов тішиться тим, що зростає кількість лю-
дей, які вважають «частную собственность злом».

Але ось теза економіста, недвозначна: «…Поэтому, что 
бы ни говорилось о «послеиндустриальном» будущем, его 
следует рассматривать как этап в развитии капитализма, а 
не как шаг за пределы капитализма».

Чітко?
Але всі вони визнають, що суть не у способі виробни-

цтва. Не в тому, що марксист визначають як «базис». Іде-
ологія, релігія, расові конфлікти, психологія, – культура 
й наука, зрештою, – ось де резерви будь-якого суспіль-
ства. Не живемо ж ми виключно матеріальними чинни-
ками. Глибоко не влаштовує мене в Америці саме оцей її 
«марксизм» чи «Адамо-Смітство». Але є в ній потужна елі-
та, яка змагається за розвиток демократичних інститутів, 
жертвує величезні гроші на культуру й церкву, є люди, які 
розуміють домінанту моральних цінностей над ціннос-
тями матеріальними. Вони стривожені «внутрішньою по-
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рожнечею цивілізації бізнесу»: самі стривожені, не ми їм 
нав’язуємо критику їхнього суспільства – вони самі на це 
виходять, НЕ БОЯТЬСЯ пошуку нового шляху. На відмі-
ну від нас, які панічно хапаються за догми й велему-
дрі словеса.

Втім, Геннадій Герасимов зробив добру спра-
ву. Для радянського читача кожна така публіка-
ція є спосіб подивитися на себе, порівняти «ЇХНЄ» з  
«НАШИМ». «Свет мой зеркальце, скажи, Да всю правду рас-
скажи…» Без такого діалогу кожна з «систем» – програє.

Тепер мушу шукати книгу цього Белла. Нам, з нашими 
культурними й етнічними традиціями – американський 
шлях так само не годиться. Як і той, яким ми йдемо. Це не 
є природно для середньоземноморської цивілізації, яка 
була відкрита «всім вітрам».

Якщо американцям сьогодні потрібно «більше держави 
у бізнесі», нам треба її все менше й менше. Держава у нас 
придушила людину, зробила її придатком ідеологічного 
механізму, який «отнюдь не безупречен».

Ми ще не на тій стадії, коли треба боятися засилля ін-
дивідуалізму. Тільки індивідуальна людина, відкрита світо-
ві й цікава до життя, здатна пожвавити й оздоровити той 
процес пригасання, який я спостерігаю довкола себе. Мілі-
шають романи, занепадає поезія, триває комашина гризня, 
країна переводиться на пси…

Але й Донцов не має рації. Україна не є нацією певної 
ідеології (тут є свої плюси – і свої мінуси). Якщо Росія була 
завжди державою певної ідеї, «третього Риму», месіанства, 
імперського синдрому, – у нас на Півдні (і на українсько-
му Заході) все цілком інакше. Україну рятував прагматизм, 
«моя хата скраю», хутір, селянин, який хотів будь-що ви-
жити й тому часто був слугою двох панів, такий собі Тру-
фальдіно. Якщо піти від історичного шляху з варяг у греки, 
то ми народ полікультурний, відкритий зусібіч, – а це рух-
лива система вартостей, мінливість духовних цінностей, 
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демократія. Може, тому й було в нас козацтво – отаке, яким 
ми його знаємо, з усім його спектром високого й низького, з 
його найманством, умовними спілками навіть з бусурмана-
ми й ляхами, з його конкістадорством та «вольницею».

Але при цьому головне: приватна власність. Без при-
ватної власності Україна неможлива. Росія – так, бо вона 
прив’язана до «общинности». Ми ж люди моря й степу, 
блукальці й переселенці, поети більше ніж прозаїки, бор-
ці за волю, а не за «ідею», котру нам так часто нав’язували.  
За волю, за власну родину, за право жити так, як хочеться. 
Тут – резерв.

Ось у якому сенсі ми дуже нагадуємо американців – у 
їхній першооснові, людей, які полишили Старий Світ у по-
шуках Нового.

Тому українцям в Америці й Канаді живеться, може, най-
краще.

І ще в Австралії. Навіть марксистськи налаштований 
Петро Ількович3 пишається тим, що в Америці й Канаді  
НЕМАЄ БІДНИХ УКРАЇНЦІВ. Бідних росіян-емігрантів – до 
чорта, бідних євреїв – цілі квартали: українці мають будин-
ки, роботу, «Самопоміч», єднаються, видають газети й книж-
ки: живуть повно. Будують церкви і не забувають України.

Емігрували ж не якісь там особливі категорії людей – 
загал!

Але то вже інша тема, на сьогодні вистачить.

Зовсім про інше.
Юлій Едліс читав на трупі свою п’єсу про Франсуа Ві-
йона «Жажда над ручьем». Ряд переспівів з Війона 

зробив Юрій Ряшенцев. Переспіви – бо у Війо-
на, наскільки я розумію, все було писано одним 

розміром (Еренбург видавав колись його книгу). На 
такий монотонний розмір жодний композитор не пого-

3	 Петро Ількович Кравчук - Голова компартії Канади, громадський діяч
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диться писати пісні: Ряшенцев набив на тому руку з Марком 
Розовським («Бедная Лиза», «Три мушкетера»), в нього це 
добре виходило.

Початок – масовий пролог, від Ката. Цей Кат перейде че-
рез усю п’єсу. Є ще один наскрізний персонаж – Дівчина, 
якої не існувало. Мовчазна, вона завжди поруч з Війоном: 
коли її немає, йому не віршується. Така собі Муза.

У Пролозі Війон – старий, сивий, хворий. 
Картина 1. «Школяр». Молодий і визивний, Війон при-

буває у Париж. Слабка картина. Такого Війона міг би зіграти 
Костя Григор’єв.

Картина 2. «Злодій». Франсуа і К° (кримінальна) грабу-
ють скарбницю чи то церкви чи то колежу. Тут потрібна 
контрдія – хоч би на рівні детектива, бо зараз у Едліса це 
лише «романтическая зарисовка малины». Має бути сто-
рожа, небезпека тощо. Гарні – Маленький Жан, Коллен де 
Кайє. Приваблює лексика.

Картина 3. «Забулдига». Варіація на тему міфу про ідеал: 
віддає Дон-Кіхотом. Викинув би я і «кишкодральное» – «Из 
его же блевотины выудили…» Річ не у пуританстві: просто 
у мене на фразах такого роду починаються горлові спазми. 
Це невротичне. В моїй виставі за жодної умови цього не 
буде.

Тут непогані рядки про «красного марьяжного попа» 
(Ката). Уявляю собі Кочеткова в ролі Ката – це може бути 
значно. Акт завершується ним – «Жаль мне вас! – каже  
Кат, – искренне жаль».

Четверта картина (ІІ дія) – «Вигнанець». Короля тут міг 
би зіграти Прокопович.

Дівчину – бачать усі? Я б вирішував її як з породи хіпі – 
входить, куди й коли хоче, сідає де прийдеться, навіть на 
троні. В основному має бути на підлозі. Хто б зіграв цю ді-
вчину? Потрібна актриса типу Маргарити Терехової.

Гарно звучить в пародії: «О великий и могучий француз-
ский язык!» Тоді актори мали б однією ногою бути у Франції, 
другою – в сучасній Москві…
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Хор Волоцюг та Злодіїв на чолі з диригентом – Катом.
П’ята картина «Полонений». Маленький Жан – робочий 

хлоп, «золоті руки»: хто? Стрельніков? Чи не дрібний за 
майстерністю? Коллен – страшило. Хто?

Дуже добре, що Дівчина – німа.
Як подати початкові ремарки? А ля документалізм? За 

Брехтом? Вони дещо додають.
Картина 6. «Суперник». З’їзд поетів при дворі герцога 

Карла Орлеанського. Гарні багатокомедійні характери. Чу-
дові пародії на «істинно французького поета». Трохи при-
мітивно – з піснею «Не розовым соком, не розовым соком». 
Буколічний метр – автор пасторалей. Нетрадиційно випи-
саний сам Герцог.

Картина 7. «Смертник». Допит у в’язниці перед катуван-
ням. Потрібен гарний актор на де Сіньї, тому написано – 
вельми декларативно. А момент важливий!

Війона починають катувати (Хор його перекриває, ми не 
бачимо мордування): балада.

Далі – епілог: горбочок, шибениця, Кат, веселий натовп. 
Катові прикро, що – помилування (страту замінено вигнан-
ням з Парижу на 10 років). Тут – всі учасники, живі й мертві. 
Може, вивести страчених з хвостами мотузок на шиях?

Гадаю, Едліс композиційно затягнув фінал. Треба об’єд- 
нати епілог з сьомою картиною, рокувати на смерть там – 
помилування – крапка.

П’єса має 94 сторінки, це моєму любому Юлію Пилипо-
вичу треба врахувати. Деякі вірші кепські. Не всі перекла-
ди – Ряшенцева, дещо взято й у канонічних варіантах.

П’єса мені до душі (хоч вона, як все в Едліса, тонкошкі-
ра, йому бракує плоті й жаги, він справді іноді тужиться чи 
імітує натуру). У п’єсі є проблема єресі, яка мене завжди 
гріє, є герой у центрі, ЧЕРЕЗ ЯКОГО можна ставити виставу. 
Знову ж таки бурлеск, пародія, травестія. Багатоповерхо-
вість і симультанність дії. Раблезіанство. Війон, як сказала 
б Нелля на своєму соціологічному арго, – людина спон-
танна, а, отже, людина майбутнього.
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(Ну, в спонтанності людини майбутнього я, скептик, 
вельми сумніваюся)…

Трупі п’єса сподобалась, але й злякала. Дякували, хвали-
ли, але – з оглядкою («Чи дозволять? Чи зможемо?»).

Толмазов мене підтримав, – проте б’юсь об заклад, по-
боїться домагатися дозволу на постановку. От якби САМО 
вийшло – ще сяк так годиться. Якщо ж доведеться битися за 
право постановки – пиши пропало.

Отакий він чоловік, мій шеф, побий його пранці…
Втім, може я на нього наговорюю, а стань я керівником 

театру… Некерівникові легше бути сміливим. А проте, ду-
маю, я поставив би цю тему (не п’єсу, п’єса потребує до-
опрацювання!) і не будучи керівником.

Найпривабливіше, що цього разу є можливість вирі-
шити Едліса не через близьку йому понятійність, – а через 
чуттєве, емоційне, в якому він плаває гірше. Вогонь, вино, 
кохання, гроза, трава, шибениця, кров, кат, урагани, Той 
Париж, котрий ще – Лютеція; нарешті, чудові вірші Поета 
Франсуа Війона. Хоч як би їх там псували переспівами й па-
родіями про «березовий сок».

Відклав би пані Дульську – і взявся б за монсіньйора Ві-
йона. Але: «БЕЗ РОЗМОВИ ЗІ МНОЮ – вже видано жорсткий 
наказ (як у воєнізованому відомстві!) – про «Дульську».

Після читки сиділи у Шапоріна над ескізом оформлення. 
Вийшло цікаво; хоч не так елітарно й витончено, як хотіло-
ся б мені. Все-таки Шапорін «истинно русский художник», 
панські витребеньки шляхетної Польщі йому до одного 
місця. Як предмет, за ним Собакевич, як інтер’єр, то за ним 
Коробочка.

Ходять чутки, що актори НЕ ДУЖЕ РВУТЬСЯ репетиру-
вати на гастролях. Вільдан страшенно зайнятий у виставах. 
Та ще й у Говорухи не ліпиться нічого із «Шляпами», – зму-
шений буде так само репетирувати на гастролях, а у нас з 
ним зайняті одні і ті ж актори.
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Задум же, який я планую, вимагає щирої зацікавленості 
акторів, на «наказному рівні» я не можу поставити «Дуль-
ську» як «театр франтів». Вийде аматорство. Замахнемося – і 
не вдаримо.

Ані Толмазов, ані Нуждін не здатні це зрозуміти. Та я ще 
й не зібрав жодного разу учасників: треба було б обговори-
ти ідею. Ситуація Пікова.

Вечір Римми Бикової почався о восьмій, а я прий-
шов на сьому. Отож мав можливість поговорити із ста-

ніславцями про них.
Страхіття повного розвалу. Бурков подав заяву про 

звільнення, і на гастролі вже не їде. Подали заяви Шерст-
ньов, Бган і Савченко: їх запросила Катерина Єланська до 
свого Літературного театру ВТО.

Саме сьогодні група від місцевкому ходила до Управлін-
ня культури. Оскаржили і вимагали зняти Кузенкова. Слу-
хали їх Селезньов та Шкодін, записували… Були – Рижкова, 
Салант, Кругляк. Шкодін пообіцяв їм питання до осені вирі-
шити («а может, и сейчас прямо»). Але, додав він, не треба, 
щоб актори йшли з театру («Вы же сами Кузенкову помога-
ете удержаться!»).

«Тіні» вийшли, всі одностайні в тому, що – нудота. Вар 
лей грає погано, Філозов – награє, і взага-
лі – дуже сіренько вирішено, ілюстратив-
но. Втім, я б не поспішав з висновками, бо 
це кажуть актори, НЕ ЗАЙНЯТІ у виставі. 
Козлов, Сатановський, Романов, Салант – 
пообіцяли зателефонувати, коли виставу 
дозволять грати на публіці.

На вечорі Бикової людей було не так 
багато, але публіка добірна; слухали й ди-
вились затамувавши подих. Зала – биків-
ська, крім однієї дами: прийшла помилко-

Вечі
р Р

им
ми 

Бик
ово

ї



Ùîäåííèêè.1976251 

во, посеред вистави зрозуміла це і вийшла, чим викликала 
обурення зали. Вечір відкрив Женя Радомисленський з 
черговою радістю на фізіономії: чому я його недолюблюю? 
Бідаха Анастасьєв хворий – серце, а мав виступати. Отож 
ніхто так і не сказав серйозно про Римму Бикову – в біогра-
фічному сенсі, цілісно…

Після сухуватого «анічогейства» Радомисленського 
Римма читала фрагменти з нової програми «Істина» (теа-
тралізована ода – з Горького й Неруди). Як поета, я Неруду 
не дуже люблю – Бикова відкрила його для мене з цілком 
іншого боку. Справді великий Поет. Читання її консульту-
вав Ной Аваліані (парадокс – Римин суперреалізм – і Но-
єва пластика! Але на середині вони сходяться, і в цьому 
рішення). Яскрава червона сукня, працює з трьома хустка-
ми – червоною, синьою і жовтою. Все – з дрібнозубчатого 
вельвету, матеріалу м’якого, він чудово сприймає світло. 
Поставлено лаконічно, п’ять-шість жестів, дві-три мізанс-
цени. Вона в центрі, праворуч і ліворуч – два стільці, на 
спинках яких висять оці кольорові шалики…

Чистенький і ввічливий Радомисленський дуже «не па-
сував» Биковій. Не той театр.

Після своїх «Істин» Римма зіграла трагікомедійну сценку 
з «Тоски-кручины» В. Лихоносова; підігрував їй Миша Януш-
кевич. Вона грала «характерно», з грацією, чаром, – сказати 
б – «простонародно». Вийшло й це гарно – хоч і суперечило 
її даним. А ось друг мій Янушкевич тут послизнувся, на її тлі 
стало видно, що його правда дрібніша, функціональніша.

Потім публіці дали прослухати епізод з радіовистави 
60-х за Галиною Николаєвою (партнером Римми був Ігор 
Горбачов). Цілком ще юна, травестійна Бикова…

Закінчила перший відділ монологом Неллі з «Униженных 
и оскорбленных»: цю роль вона грала в БДТ блискуче. Ста-
вив – Товстоногов, я бачив – але вже без неї. Бикова – це 
колосальний трагізм, вона вміє передавати не лише люди-
ну – ціле явище. Грає скромно, ненав’язливо, не вип’ячуючи 
«своєї сльози»…
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Але не всім це потрібно, публіка з ВТО шукає розваг. 
Римма на те не надається. Після антракту людей у залі по-
меншало. Грала вона сцени з «Стрепетової», з «Живого тру-
па» (немилосердно награвали біля неї Філозов, Антонова, 
і навіть заслужений артист республіки Ігор Козлов працю-
вав на рівні масовочника-спортсмена Леоніда Зверінцева, 
котрий «в образе лакея» не зумів вимовити правдиво («до-
ложить о приходе»!)… бідний театр Станіславського, його 
«последнее детище…» Пізні діти рідко бувають вдалі.

Бикова – й тут на висоті, але все одно, все одно – бра-
кує їй, сьогоднішній – розмаїття. Домінанта ЖАЛІБНОСТІ, 
ПЛАКСИВОСТІ, СКАРГИ – веде до «унылости» рішення. 
Очевидно, її слід вести до інших форм спілкування з гля-
дачем. Вірність собі – нікуди це від неї не піде. Але по-
трібні й інші, гостріші ходи, інші ролі. Не тому, що віддаю 
перевагу оптимізмові. Але глядачеві потрібен сьогодні 
актив – як в песимізмі, так і в оптимізмі (якщо вдаватися 
до цих банальностей). На одноманітному рішенні харак-
теру, навіть опроміненого високою ідеєю, важко тримати 
залу в напрузі. Якщо страждає людина, яка постійно ниє, 
до цього звикаєш… А є така загроза для неї (від життя, яке 
непомітно переходить в мистецтво).

Драма Бикової – драма відсутності режисера. Вона 
пливе сама, звикла сама бути «и кормчим, и пловцом…» 
А течія відносить…

Цілком інше було у фрагменті з фільму (забув назву) 
Геннадія Полоки (50-і роки), де Бикова грає молоду жін-
ку, яка бере дитину на виховання з дитбудинку: приїздить  
майор, який виявляється батьком дитини – складна си-
туація вибору. Манера – неореалізм 50-х, фільм одержав 
премію газети «Атенеум», там була стаття, де Бикову по-
рівнювали з Джульєттою Мазіною. Полока розповів, що 
тоді і Барнет, і Козінцев (його вчителі) високо оцінили її 
роботу. «Нутрячка! – хвалив її Луспекаєв. – Как я!»

Полока говорив гарно, від серця – про свій борг (ре-
жисерський) перед Биковою, про компроміси й режисер-
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ський сором… Сподобався чисто по-людськи. Але все в 
мені перевертається, варто мені згадати його «компро-
міс» – фільм «Единожды один», я дивився його 1 квітня чи 
то 74-го чи 75-го року. Це було архіогидно…

Ось і склади все це докупи…
Втім, він принаймні сказав «щось», а Кузенков – і того 

не зміг. Пороху йому вистачило тільки на три перші заго-
товлені фрази: «Чтобы постигнуть истинное величие Р. А. 
Быковой, надо раздвинуть стены этого зала до размеров 
трех залов, в которых она когда-то играла…» і в такому сти-
лі. На п’ятій фразі почав збиватися з думки, назвав її Рим-
мой Андреевной, почав вставляти після кожних трьох слів 
«так сказать» (у нього це виходить як у Райкіна в номере – 
«Ну и, та…ссать, и мы ей… та…ссать, поможем… артистка 
намерена продолжить свои, та…ссать, эксперименты…»). 
Зала шипіла – він ретирувався, так і не довівши сьому фра-
зу до крапки – і пішов з Будинку Актора.

Був ще від театру Жарковський, той хоч вийшов на кін, 
посміхався, коли квіти їй вручали, міг би й слова сказати, 
але не відважився – (невигідно за кон’юнктурою, щоб Ку-
зенков чого зайвого не подумав…) Це – Сатановський так 
мені пояснив, він усе знає.

Схвильовано привітав Римму Олександрівну Журав-
льов, старенький вже, але палкий і пристрасний. Була ще 
критикеса, оголошена в запрошенні як Т. Е. Листова, котра, 
вийшовши на сцену, почала підглядати у свої шпаргалки – 
щоб сказати банальні фрази про те, що «Бикова – талант-
ливая и безупречная актриса» – ШМЯК ДО КНИЖЕЧКИ – 
«поиски человечности» – ШМЯК ДО КНИЖЕЧКИ – «обра-
щение к светлым идеалам» – ШМЯК до Книжечки – «Вера и 
совесть» – ЗНОВУ ШМЯК! – «вот те далеко не все качества, 
которые» – ШМЯК до КНИЖЕЧКИ! «помогают ей создать 
настоящий образ современника… современницы...»

І вони розповідають анекдоти про Брежнєва, який не 
може без папірця! Артисти й театрознавці! – хай би їм ко-
лись навіки заціпило… Комедія.
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Потім був теплий і славний вечір у малій залі ВТО, куди 
були запрошені актори-станіславці, телевізійні й кіношні 
друзі Бикової, я проголосив тост, трохи жартливий, трохи 
сумний (ностальгійний), трохи задиристий – Римма про-
сльозилася…

Все було добре – от хіба Оля Бган: після другої чарки по-
чала ридати й корчити фігли-міглі. До цього звикли – і ді-
вчину швидко вивели подруги: так мені її шкода!

У Римми були щасливі очі, у Віктора – теж: пили за них, 
несуєтно й без напруги офіційних «виступів». Напружував-
ся лише один Микола Володимирович Салант і вимагав од 
усіх говорити Биковій «правду, правду, одну тільки правду». 
І сам тут же виконував установку, кажучи їй, що вона – вели-
ка актриса, світового класу, чим страшенно її конфузив…

Шкодую дуже, що не змогла прийти Нелля. Її там жда-
ли, Римма Олександрівна про неї двічі питала. Але – Окса-
на: вже ясно, що це і кір, температура до 39 і висип на що-
ках…

Бідна моя мала… Хвалити Бога, спить. Купа ліків.

Вмерла у Ленінграді Бірман. Лежала у 
ленінградській психіатричній лікарні і все 
їй ввижалося, що репетирує із Станіслав-
ським «Синюю птицу». Хвороба її вияви-
лась швидкоплинною. Не знаю, чому й для 
чого поїхала в Пітер, але там з нею стався 
напад. Не сердечний – параноїка. Вона й 
раніше була несповна емоцій (і розуму), 
але тут сумнівів не було. Поклали в па-
лату до гарного лікаря. Гіацинтова їздила 
туди, відвідувала – і тиждень тому, повер-
нувшись, сказала, що Бірман померла. Це 
так вирішив лікар, – мовляв, лишилося їй 

жити кілька годин. В театрі вже писали некролог, коли 
– дзвінок від неї: «Миленькие, я еще жива! Ужасно мне 

тут, заберите, но только не на тот свет!» Жартувала… Ко-В Л
ен

інг
ра

ді 

по
мерл

а Б
ірм

ан



Ùîäåííèêè.1976255 

лоли її якимись неможливими уколами. І ось тепер – і все. 
Померла, не приходячи до свідомості.

Зателефонували Завадському. Старий щось промимрив, 
а потім – тверезо – дуже! – попросив, щоб йому більше не 
дзвонили, бо він дуже розстроєний. І хоче, щоб йому «не 
напоминали о плохом».

Точно так було, коли Юрію Олександровичу подзвони-
ли й сказали, що помер Годзі, якого він дуже любив.

Як мені їх усіх шкода, старих… Відходить той театр, 
який я любив і хотів би любити далі, відходить запах доби, 
яка ще застала Мейєрхольда, Курбаса, Таїрова, Станіслав-
ського. Далі – обрив нитки, голі Кузенкови на голій землі, 
розпорошена культура посередності, масовка. Несмак і 
балаканина, імітація проблем і чекання. Чого?

В чеканні Годо.

Ще раз перечитав Герасимова. Справді, між нами й 
ними – прірва. Не знаю, чи вдасться колись її засипати. Бо 
де того ґрунту взяти? Ясно, що майбутнє за конвергенці-
єю, ясно, що полюси або взаємознищать один одного або 
зближатимуться і втрачатимуть полярність, протилеж-
ність заряду. Але за кого вони приймають, скажімо, мене? 
Чому мене ведуть, чому мені неодмінно хочуть показати 
КОНЕЧНУ ТОЧКУ, яку вони вже ЗНАЮТЬ наперед (хоч це і 
є найголовніша хіромантія!)? Я не школяр, щоб загляда-
ти у кінець задачника, мене більше цікавить сам процес 
відгадування (рішення), тяглість з’ясування обставин і 
перспектив. Їхня категорична відповідь фактично знищує 
об’єкт дослідження. Я не вірю в їхні гарантії прогресу – піс-
ля всього, що вони натворили. Яке моральне право вони 
мають пророкувати? Ми ж уже мали змогу переконатися в 
їхній темряві, в низькій культурі, в їхньому духовному убо-
жестві. Такий собі фатальний  марксоцентризм – «вперьод 
и вперьод, шаг влево – шаг вправо считается побегом и 
наказывается расстрелом…».
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Є два різновиди розуму. Радянський, який постулює, 
бо знає все наперед. І нормальний, який дошукується до 
істини, бо хотів би знати, як воно буде. Один встановлює 
квадрати й грати, інший – робить спробу витлумачити не-
зрозуміле, дати йому ще одну інтерпретацію. У такий спосіб 
виникає нове, яке НЕ ВІДМІНЯЄ старого знання, доповнює 
його.

Ні, друже Герасимов, якщо вже тобі платять гроші за те, 
щоб ти сидів там і вчився, як там у людей ведеться, то не ку-
дахкай, як у Марка Твена, – знесеш яйце, а галасу, ніби зніс 
цілу планету. Я б на твоєму місці почитав уважніше Андрія 
Дмитровича, там з цього приводу є тривожні моменти. Але 
там є перспектива.

Як той казав, дурять нашого брата, безбожно дурять.

Знову дзвонила Розумовська, про Василька.
А треба ж таки визнати, що вони у нас аутсайдери… ви-

пали з поля загальної культури… безнадійно відстали. У 
світі діється стільки цікавого! Не хочуть, не мають потреби 
читати.

Очевидно, на гастролі виїду 15 червня.
До театру не пішов – лікар, Оксана. Бо Нелля конче має 

бути в інституті. Добивався через ВТО путівки в Анапу для 
малої. Поки що відмовили. Але повоюю.

Новий телефон Едліса 291-39-04. Переїхав зі своєї де-
мократичної Червоноармійської на «панську» вулицю 
Чайковського («ростемо ж ми, гей?») 28/35, кв. 31. Дзво-
нив. Толмазов запросив його на «Кам’яне гніздо». Юлій 
хвилюється – чи не захоче раптом Толмазов сам ставити 
його п’єсу? Я його заспокоїв – не переживай, не захоче.

Едлісові слід подивитися «Розбійників» – там уся мо-
лодь. Матиме власну думку й про Говоруху.

П’ятниця, 
14 травня
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Комісія Уоррена

Розділ VII.

«Наиболее важный вывод, к которому привело изучение 
обстоятельств жизни Освальда, сводится к тому, что 

об был глубоко отчужден от мира, в котором жил. Его жизнь ха-
рактеризуется изолированностью, постоянным крушением надежд 
и неудачами. Он никогда и ничем не был удовлетворен. Когда он 
жил в Соединенных Штатах, он возмущался капиталистической 
системой… Ему казалась предпочтительнее жизнь в СССР, и он 
с восторгом отзывался о Кубе. Когда он жил Советском Союзе, 
он, по-видимому, возмущался членами коммунистической партии, 
которые обладали особыми привилегиями, и, по его мнению, тем 
самым предавали коммунизм; поэтому-то он и стал хорошо отзы-
ваться о США…

В то время как Освальд казался многим из тех, кто его знал, 
кротким и безобидным существом, он иногда воображал себя 
«командиром» и, очевидно, серьезно считал себя политическим 
пророком – человеком, который через 20 лет станет премьер-
министром. Его жена показала, что он сравнивал себя с великими 
историческими личностями. Подобную манию величия сопрово-
ждало ощущение угнетенности… В нем были свойства, толкавшие 
его на поступки, в которых явно игнорировались возможные по-
следствия. Он бежал в Советский Союз, стрелял в генерала Уоке-
ра, пытался уехать на Кубу и задумал даже похитить для этого 
самолет. Он убил президента, застрелил полицейского Типпита, 
сопротивлялся аресту, пытаясь при этом убить другого полицей-
ского» (374).

Його цікавість до СРСР призвела до того, що деякі з його колег 
по корпусу морської піхоти почати жартома називати його «това-
ришем» та «Освальдовичем» (387). Граючи у шахи, він вибирав 
червоні шахові фігури й одного разу, напевне, жартома, сказав що 
віддає перевагу «Червоній армії» (387).

Не варто забувати, коли він приїхав з райдужними надіями до 
СРСР, йому не виповнилось ще й 20-ти (394).
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Повернувшись до США, від приготував «две серии одинаковых 
вопросов, которые, как он возможно думал, будут задавать ему на 
прессконференции, когда он вернется» (Л. Т. – з двома протилеж-
ними, взаємовиключними відповідями!) (398).

За логікою Комісії, стріляючи в Уокера, мав намір прославити-
ся… Бо спеціально зберіг документи, які його викривали (404).

Ретельність: фото, на якому Освальд поширює листівки на за-
хист Куби. Дата – 16 серпня 1964 р. (409).

Чи не забагато «випадково збережених» подробиць про людину, 
яку майже ніхто не знав? Чи про КОЖНОГО у США збирають все?

Вбити президента, щоб одержати візу на Кубу – теза, яку роз-
глянуто на стор. 414-415. Трохи безглузда теза. Убивши, він був би 
або арештований, або ніхто не знав, що вбив саме він. І в одному, 
і в другому випадку він не міг би потрапити на Кубу.

Мені здається, що й лист до Арнолда Джонсона про відвідини 
зборів, де виступав Уокер – запізніле виправлення помилки. Він 
потрапив на збори, це могло б потім прислужитися рекламі його 
зв’язків з правими, і режисура вирішила цілеспрямовано «висвіт-
лити» цей факт. Звідси й лист до Джонсона, який його одержує 
вже після вбивства Кеннеді (416).

Шлюб Марини й Освальда – з розрахунку? Вона – хотіла виїхати 
з СРСР (хоч і заперечує це), а він – одружився, «чтобы досадить 
некой отвергшей его Элле»? (417). П’єса, та ще й яка!

«Иногда Освальд бил жену; не хотел, чтобы она пила, курила 
или употребляла косметику» (418).

Мореншілди також показали, що «прямо в присутствии мужа» 
Марина скаржилась на його чоловічу неповноцінність. Вона гово-
рила й іншим друзям, що Освальд дуже холодний до неї, що вони 
дуже рідко мають статевий зв’язок і що він «не мужчина». Вона 
втаємничувала пані Пейн у свої взаємини з чоловіком, повідомив-
ши їй, що статеве життя з ним не дає їй насолоди (418). Одне сло-
во, як сказали б в Одесі – «это еще та парочка!»

Отже, він шукав «ролі великої людини», був незадоволений 
американським суспільством, і, нарешті, його «відданість марксиз-
мові й комунізму» – ось «основні фактори», котрі привели Осваль-
да… і так далі (424).
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За сто років, які минули з 1865-го, було вбито 4 президенти 
США: Авраам Лінкольн, Джеймс Е. Гарфілд, Уільям Мак-Кінлі, 
Джон Ф. Кеннеді. За цей час було і три невдалих замахи. Отже, 
починаючи з 1865 року, замах було вчинено на кожного з трьох 
президентів і кожний п’ятий президент – убитий (425).

А ви кажете – демократія!..

І все-таки – яка щільна стіна стеження! Людина розпи-
сана по днях і годинах. Якщо це можна зробити по відно-
шенню до КОЖНОГО члена американського суспільства, я 
такому суспільству не заздрю. Це ж скільки треба зусиль – 
для такої охорони! (440).

А проте Комісія вважає, що ФБР мало достатньо даних, 
щоб вважати Освальда потенційно небезпечним, бачити в 
ньому потенційну загрозу безпеці президента (445) – воно 
повинно було передати дані про нього Секретній Службі.

Убивство президента – за законами США – не федераль-
ний злочин (якщо тільки вчинено його не в результаті змо-
ви) (457-8).

Що відповідальність за охорону президента була по-
кладена на Міністерство фінансів, є значною мірою факт 
випадковий (460). Секретну службу було засновано в 1865 
році як відділ Міністерства фінансів для боротьби з підроб-
кою валюти й цінних паперів.

	 Скажи-ка, дядя, ведь недаром,
	 Москва, спаленная пожаром…
400 років тому цього дня Москву спалили татари. Це – з 

якоїсь радіопередачі.
Температура в Оксани як на тому татарському пожарищі. 

39,4. Сип. Нічого не їсть, нудить. Чорт бери, іде до кризи.
Заснула.
Читаю «Один год неспокойного солнца» Генріха Боро-

вика. Дещо вже він друкував у пресі, а дещо – нове. Напри-
клад, з текстів прокурора Л. Гаррісона:

Субота,  
15 травня
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«Мы живем в разгар контрреволюции, которая началась 
в США 22 ноября 1963 года… С осени 1962 года Джон 

Кеннеди практически возглавил революцию против холодной во-
йны. Контрреволюция 22 ноября 1963 года убрала Кеннеди при 
помощи операции, организованной ЦРУ. Эта контрреволюция про-
должается – вот и все.

Они уничтожают одного за другим руководителя, который вы-
ступает против системы военной власти в США, или любого до-
статочно красноречивого человека, который стоит между ними и 
планами войны в Азии. Убиты Джон Кеннеди, Мартин Лютер Кинг, 
Роберт Кеннеди… В основе – всегда одинаковая техника… На 
сцене – обязательно «убийца-одиночка». Различия небольшие –  
в деталях.

ЖУРНАЛИСТ. Убийца-одиночка с левыми связями?
Д. ГАРРИСОН. В кавычках, конечно. В действительности, если 

вы вглядитесь в «убийцу-одиночку» поближе, то обнаружите его 
прямые связи с ЦРУ. Так было в случае с Освальдом. Или рас-
познаете в нем профессионального убийцу. Так было в случае с 
Мартином Лютером Кингом, несмотря на то, что до сих пор не 
ясно, – стрелял ли сам Джеймс Рей. Похоже, что он был использо-
ван как подсадная утка. Но это не имеет значения. Это – деталь.

ЖУРНАЛИСТ. А что насчет Сирхана Сирхана? Если у него были 
связи с ЦРУ, они, как видно, были очень тщательно скрыты, или, 
как там выражаются, «изолированы». Вы знаете что-нибудь о Сир-
хане?

Д. ГАРРИСОН. Я не хочу углубляться в это, потому что окружной 
прокурор и власти Лос-Анджелеса могут решить, будто я вмеши-
ваюсь в их дело. Я скажу в общих словах. ЦРУ имеет возможность 
действовать под разными «крышами». Отличительная деталь это-
го случая состоит, кажется, вот в чем: убийца не сознает, что он 
был использован ЦРУ. Он, возможно, определенно считает, что 
состоит членом какой-нибудь другой организации. Назовем ее, 
например, «Иорданская молодежь в действии». Я даже не знаю, 
существует ли вообще такая организация. Это только пример. Но 
ЦРУ имеет более 500 «крыш». Им совсем не трудно найти мотивы 
для любого поступка отдельного человека.



Ùîäåííèêè.1976261 

Нет никакого сомнения, что на каждой дороге, по которой дол-
жен был пройти Роберт Кеннеди в случает победы в Калифорнии 
(на предварительных выборах, которые состоялись там 4 июня), – 
стоял наготове убийца. Он был членом какой-нибудь организации 
и вовсе не обязательно сознавал, что является инструментом ЦРУ 
США» (137).

«ЦРУ настолько всесильно теперь, что оно в значительной сте-
пени автономно. ЦРУ – глобальная сила. Если вы захотите пере-
числить все глобальные силы в мире, вы должны назвать Америку, 
Британию, Россию, Францию, Китай и ЦРУ» (138).

Боровик нагнітає все в один бік. Його приятель журналіст Джо 
каже на стор. 152:

«Видишь ли, я абсолютно уверен, что в стране существует не-
кий высший совет наиболее реакционных и влиятельных людей. 
Время от времени они собираются и принимают решения по са-
мым главным вопросам. В том числе – с кем разделаться… Так 
был убит Джон Кеннеди. Так были убиты Мартин Лютер Кинг и 
Роберт Кеннеди. Но это события исключительные. А каждый день, 
каждую минуту они делают вещи значительно страшнее…»

Це – з його статті про американських мінітменів (144–
207). Про  загони мінітменів, про їхні склади, про обстріл 
ООН з міномета, про замисел замаху на Уоррена, Рокфелле-
ра та ін.. Активний фашистський рух – мінітмени – правіше 
Ку-Клус-Клана й товариства Джона Берча.

З діалогу з рядовим мінітменом:
– У нас нет президента. Делами Белого Дома правит русский 

посол.
– А министр обороны?
– То же самое. А Макнамара был просто членом коммунистиче-

ской партии (205).

Не дуже цікавою виявилась і книга Іванова «Белый дом: 
президенты и политика».

Телефонувала Євгенія Кузьмівна: завтра хоче з нами по-
бачитись Микола Платонович. Він в «Узком», пише доповідь, 
виступатиме на з’їзді. А у вівторок вертається до Києва.
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«По секрету» Євгенія Кузьмівна розповіла, що про мене 
«был разговор на высшем уровне. На Украине. По поводу 
вашего приглашения».

Втомився я сміятися. Всі, кому не ліньки, знають, що 
мене запрошують на Україну: про це і Молостова, і Драч, і 
ось Ївга Кузьмівна. Всі знають – крім мене. Кожне робить та-
ємничий вигляд – чутки, чутки, чутки. А нічого путнього не 
вийде, бо тих розмов, я гадаю, ще й не починали. Так, хтось 
комусь на рівні якоїсь спілки щось міг сказати, а тому вже й 
здалося, що справу зрушено з місця.

Цілу ніч чергував біля Оксани, стежив, щоб не розкри-
валась. Хотілося, щоб вона спала при відчиненій кватирці – 
але є небезпека пневмонії: дуже вже слабка. Жар великий, 
спала нервово, постійно просить води. Годину на четверту 
ранку стихла – і заснула міцніше. Я теж приліг, вставав двічі, 
перевіряв – спить, температура рівна, дихає добре. Вранці 
температура була вже 37,6 – пішло на краще, і я відважився 

поїхати до Бажана.
Приїхали ми туди з Неллею на дванадцяту. Місце 

чудове, це колишній маєток Трубецьких, тепер – бу-
динок відпочинку Академії наук. Свого часу це було да-

леко від Москви: тепер будови підступили сюди під самий 
ніс. Нова Москва майже поруч: але величезний сад, і майже 
нічого не чутно…

Ніна Володимирівна й Микола Платонович дуже  
були втішені нашою появою. «А доповідь?» «Та хай вона го-
рить, – відмахнувся Бажан. – Відпочину».

Спілчанські справи ми обговорювали на ганку, побли-
зу дому; а вже коли пішло «про інше», обережний Микола 
Платонович повів нас углиб саду, це називалося – годувати 
білок. Білки й справді ручні, беруть з долоні.

Бажан розпитував, як мені подобається «Сухомлин-
ський» Драча; я програв йому кілька сцен з цієї п’єси –  

Неділя,  
16 травня
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у варіанті «як у Драча» і у варіанту «як було б треба». Бажа-
нові здається, що Драч розпилює талант, поет є поет – а вже 
кіносценарії чи п’єса потребують цілком іншого. Сам він 
теж пробував багато «совокупного» (його означення) – але 
«вертав додому, вдома я почуваюся впевненіше». Драч, за 
Бажаном, кращий після Ліни Костенко поет… «А Стус?» «Я 
Стуса знаю менше, як і Калинця Ігоря. З молодих, мабуть, 
залишаться – Нечерда, Воробйов, Голобородько». «А Мов-
чан?» «Мовчан – філологічний поет, це дуже цікаво, але, 
розумієте… він швидко забуває власну логіку… чи надто 
словниково мудрує».

Бажан спитав, чи знаю я такого драматурга як Куді-
євський. Ні, але прізвище чув. Микола Платонович 
розповів, що Кудієвський вважає себе учнем Ми-
коли Куліша, – не драматургічно, – просто разом 
вчились, він десь з-під Олешків. Так от Кудієвський 
розповідав Бажанові, що в Харкові він зустрівся з Ку-
лішем – уже після прем’єри «97». І Куліш розповідав йому 
різні історії про те, як ліпилася п’єса. Виявляється, він був 
дружний з Цюрупою, і примірник п’єси послав у 1922-23 
році Цюрупі. Той місяця через три відповів йому деталь-
ним листом. І цього листа Куліш показав Кудієвському. 
«Дорогой Николай! – писав Цюрупа. – Пьесу твою прочел 
я с огромным интересом. Более того – однажды я повез 
ее в Горки Владимиру Ильичу и стал читать ему. Вначале 
читал, на ходу переводя на русский, но Ленин через 2-3 
странички остановил меня и сказал, чтобы я читал в ори-
гинале – понятно, мол. Я прочитал ему всю пьесу. Ленину 
пьеса понравилась, и он сказал:

– Да… Вот это девяносто восьмой коммунист! И как пи-
шет, как пишет!

Кудієвський, виходячи з цієї розповіді Миколи Куліша, 
пише п’єсу, яка так і зветься «Дев’яносто восьмий кому-
ніст».
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Типова письменницька байка, – мертві ні підтвердити, 
ні заперечити не можуть.

По-перше, всі візитери до Леніна занесені в книгу від-
відувачів, і Цюрупи з п’єсою Куліша (це ж дві-три години 
безперервного читання!) там немає.

По-друге, 1922-23 року Куліш ніяк не міг послати своєї 
п’єси Цюрупі, позаяк лише в листопаді 1923 року почав над 
нею роботу, – і закінчив наприкінці червня 1924-го. А Ленін 
помер 21 січня, коли в Куліша й третини не було написано.

По-третє, якби Кудієвський хоч трохи знав, в якому стані 
був Ленін принаймні за рік до смерті, то він би  таких легенд 
не вигадував. Ленін НЕ МІГ РОЗМОВЛЯТИ, за зовнішнім ви-
глядом ще міг відрізнити цифри від букв, але про читання 
не могло бути й мови. І підказати Кудієвському назву його 
п’єси про 98-го комуніста він уже не міг – із свого абсолют-
ного відключення. Невже Україна така провінція, що туди 
так пізно добігає все те, що в Москві знає кожен школяр?

Микола Платонович не робив спроби порятувати рено-
ме Кудієвського, і ми швидко перейшли на інше.

Ще один сумний анекдот – ніби від Полянкера. Коли 
в 37-му Полянкера посадили, його привезли на Солов-
ки. Хтось на приймальному пункті їх «сортує»: питає, кому 
скільки дали. Залежно від того – визначає. Сусіду Полянке-
ра спитали – він каже – 25 років.

– За що ж тобі – двадцять п’ять?
– А ні за що!
– Брешеш, падло, – чітко пояснив чекіст, – ні за що у нас 
25 не дають. Ні за що дають 15.

І Полянкер підвів Миколу Платоновича, це ж ци-
тата з Солженіцина, та й у трьох інших місцях я 

вже це читав. Фольклор…

Бажан:
– Трагічний фінал «97» – «зіпсував Кулішеві Аркадій 

Любченко. Недавно я читав його мемуари. Націоналісти 
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видали. І як вони відважилися таку гидотну видати, там же 
непогані люди є серед видавців! Як він за німців з гестапо 
співпрацював, як Шпака видав – і все це з похвалою! Пав-
личко, як був там, питає в них – що ж це ви не посороми-
лися свого ж сородича у такому вигляді показати? А вони 
хваляться: а що такого? Нема чого соромитись!»

Щось і Микола Платонович плутає. Збереглась фраза 
Гната Юри, який злякався трагедійного фіналу й «романти-
зував» його: «Так і пішли «Дев’яносто сім» по світу у фран-
ківській редакції»; про це Гнат Петрович написав десь у 
«Вечірці» ще коли я був на першому курсі… Та й Гната Юру 
Куліш не послухав – надрукував у Харкові 1925 року свій кі-
нець, який був ДО ЮРИ. Любченко до того відношення ніби 
не мав.

На цю тему я не став з Миколою Платоновичем спере-
чатися, бо спогадів Любченка не знаю, а заочним суддею 
бути не хочу. Однак всі вони – і Крушельницький, і Смо-
лич, і Бажан – в оцінці Любченка одностайні. Мають вони 
до нього моральну претензію. Німці? Співробітництво? 
Чи це просто відгук тих же легенд, що їх розпускали (Во-
лошин) про Гірняка? Тобто вони ОДИН раз возвели між 
собою і ним – непроникливий мур – і чинять тепер тра-
диційно?

Про Надію Віталівну Суровцеву. 
Шляхтянка, панського роду, знала мови. 
Працювала секретаркою у Михайла 
Грушевського. Перейшла від нього до 
Міністерства закордонних справ (Цен-
тральної Ради). Працювала у Директорії. 
Опинилась в Австрії.

А до Австрії приїхав Юрко Коцюбин-
ський, тоді вже український нарком. 
Красень, магія прізвища, мова, чин. Су-
ровцева страшенно в нього закохалася, 
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переглянула свої погляди – і вступила до щойно створе-
ної компартії Австрії. Австрійські комуністи вибрали її в 
якусь Європейську федерацію – а згодом послали в Ка-
наду – збирати гроші для голодуючих Поволжя. Привезла 
тоді Суровцева з Канади біля 6 мільйонів доларів! Ленін їй 
за це особисто дякував.

Десь року 1954-го повернулась вона до Союзу – з при-
ятелькою своєю, колишньою есеркою, замешкала на Пол-
тавщині: повернули їй невеличкий будиночок батьків, і 
жили вони собі там удвох, бідолашні старі.

Проте в житті ніколи не знаєш, що буде завтра. При-
їхав до них додому Солженіцин, він з тією есеркою разом 
сидів, було про що погомоніти. Розмовляли, розповіда-
ли, згадували – а потім виявилося, що він їх удвох вивів в 
«Архіпелагу», під справжніми прізвищами. Він собі виїхав, 
а колесо закрутилося. Почались у них обшуки, їх тягали-
тягали, і зовсім не стало їм життя..

А якось – взагалі чорт зна що вийшло. Під час трусу си-
дів у них понятий – молодий хлопчина, просто сидів – і все. 
За місяць – уночі – стукають до них у двері. Відчиняють. За-
ходить цей молодик, за ним – другий. – Вставайте, обыск 
делать будем! – І без будь-яких паперів, ордерів на обшук –  
все догори дном, шукають не знати чого, повивертали по-
душки, книжки на підлогу… Нічого не знайшли, проте га-
лас здійняли великий. І пішли.

Вранці Надія Віталівна йде у відділок КГБ – що за трус, 
недавно ж робили, і що за хамський такий парубійко, лаяв-
ся останніми словами… Там – дивуються: ніякого трусу ми 
у вас не робили… Як не робили? А хто ж то був? Не знаємо, 
не ми…

Вона таки свого домоглася, і його знайшли. Заарешту-
вали. Виявляється, він жив поруч, у цьому ж селі. І до нього 
приїхав хтось із Києва у гості. Ось він і почав розказувати 
приятелеві, який він тут владика, всі його бояться. Той не 
повірив. Тоді він – далі: я, каже, працюю тут, як сільське ЧК. 
Той сміється.
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– А, каже, смієшся, не віриш? То я тобі доведу! Одягайся 
і пішли! Тут живуть у нас дві революціонерки – я їм, стару-
хам, зараз покажу!

І зробив – трус!
Його посадили. На 6 місяців. Про людське око, бо за 

п’ять днів уже був удома. Але більше «жартувати» не ризи-
кував.

У розповіді Миколи Платоновича все добре, крім одно-
го невеличкого пробілу. Навіть кількох.

Саме Грушевський створив комітет допомоги жертвам 
голоду на Україні – в цьому комітеті працювала Суровцева, 
і я зберігаю в голові кілька її розповідей про це.

Та головний пробіл – що Суровцева 1954 року поверну-
лася. Виїхала вона з Відня до Москви навесні 1925 року –  
і вже 1927 року вона сидить на Лубянці, де її умовляють 
стежити – за ким? за українським же комуністом Юрком 
Коцюбинським! Вона відмовилась – і з неї зробили поль-
ську шпигунку: п’ять років ув’язнення. За кордоном навіть 
були друковані некрологи – що її розстріляли… З заслан-
ня вона вже не вийшла – суди й пересуди: 1932 рік, потім 
1936-й, 1937-й. Маленька перерва була з 1942 по 1950 – 
амністія 1954-го року, але повернутися змогла на Україну 
тільки 1957 року: біля тридцяти років у радянській каме-
рі… Жила вона в Умані, а не на Полтавщині, хоч вона й 
справді полтавчанка, це Бажан не переплутав. Але я ду-
маю, він про неї все це знає, вона ж була легендою для 
його генерації… – не хоче заглиблюватись?

А він же знає – я сам йому розповідав – як почали по-
лювати за її мемуарами, коли вийшли в світ спогади  її ко-
лежанки, Катерини Олицької, який шарварок здійнявся 
навколо неї 1972 року. Сам же Микола Платонович розпо-
відав, що вона давала йому читати свої спогади, і це дуже 
цікаво, це не мусить пропасти. І лаяв Смолича, який поста-
вився до написаного нею вкрай упереджено…
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…
Говорили про видання п’єс Куліша. Про мій переклад 

Антуана. Бажан сміється – я, каже, боявся, що вам дадуть 
жару за «Крушельницького», я радий – що тільки хвалять. 
Але він теж чув, що «землячки» з Києва збиралися писати 
якусь «бамагу» куди – він не знає, але адреси завжди одні 
і ті ж…

Про Антуана:
– Ну це вже, знаєте, треба мати залізне здоров’я. Взяти 

отак, перекласти без угоди цілу книгу, не знаючи, чи хто її 
візьме? – це ви себе не шкодуєте. Так не можна.

– Але ж ви теж ніби робите Гельдерліна – навмання, для 
душі… Це неодмінно треба видати, якнайшвидше!

– Раніше на українську Гельдерліна перекладав лише 
Бургардт. Але його згадувати не вільно.

– Мені сказали, і Стус взявся за Гельдерліна.
– ? Мені говорили, що він перекладає з Рільке. І Гель-

дерліна?

Поетична проблематика йшла вперемішку з москов-
ським кліматом: його дуже цікавить усе – Ефрос, Таганка, 
Висоцький, МХАТ, мій «Протокол…», Товстоногов; окремо 
розпитав все, що я знаю про замах на Костю Богатирьова, 
і був дуже похмурий, почувши, що все сходиться на Галині 
Борисівні… Цікавився моїм враженням від Барабаша. Ніби-
то Барабаш йому (чи Новиченкові?) говорив, що знайшлися 
«Вальдшнепи» Хвильового, один примірник із знищеного 
накладу, у спецхрані (?)

Є в Бажанові аристократ, порода, високий дух. Він його 
не розплескує. Смолич – той моститься під народного де-
мократа. Бажан – не поспішає говорити, діалог – як спів 
мислення. У нього просто ніжне ставлення до Неллі –  
йому перед нею і незручно (Курбас!), і відчуває він у ній аб-
солютно новий сучасний тип, розкутість, волю: заздрісно 
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старому, що так вільно можуть говорити й мислити. Заздрісно – він 
сам про це сказав, і так махнув рукою, що злякав білку…

Отак він і живе двома (чи більше?) життями: тут відпо-
чиває душею, переноситься у свої спогади – а там сяде пи-
сати кондову доповідь про соціалістичний реалізм або про 
погану поведінку українських буржуазних націоналістів. На 
денці того ритуалу – сум і жаль, плач за самим собою і за 
своїм часом. Тому – Гельдерлін, тому – Рільке, тому – спо-
гади про Курбаса, які – обіцяє.

   МИР: ХРОНИКА И ПРОБЛЕМЫ
АМЕРИКАНСКИЕ
ИСТОРИИ

СМЕРТЬ КАПИТАЛИСТА

Каждое общество заслуживает 
тех героев, которых оно имеет. 

Или, если выразить то же самое чуть по-
иному, кумир — это зеркало, в котором 
общество может ясно разглядеть свои 
черты. В обществе, где все отношения 
сведены к денежному знаменателю, где 
мерой успеха является чистоган, нет 
выше звания, чем «миллионер». Всту-
пление в миллионерский «клуб» все 
равно, что посвящение в рыцари в сред-
ние века, — показатель «благородства». Это доказательство не 
просто финансового состояния, но человеческой состоятельно-
сти, превосходства над окружающими, победы в жестоком сорев-
новании, каковым является жизнь. «Миллионер» — имя жизнен-
ной цели. Образование, профессия, выбор поля деятельности, не 
говоря уже о таких эфемерных категориях, как черты характера, 
душевные склонности и моральные свойства, имеют смысл лишь 
постольку, поскольку обеспечивают кратчайший путь к этой вы-
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шке. Сказание о человеке, поднявшемся от нуля к цифре с ше-
стью нулями... В американском «социальном эпосе» нет более 
популярной истории успеха. Для такого есть даже особое выра-
жение: «Soli im de man». «Человек, сделавший себя» — звучит 
гордо, но до обидного однозначно. Сколотивший состояние — 
вот что это значит. И ничего другого.

Быть может, к сказанному нужно только сделать небольшую 
поправку: традиционное «миллионер» сегодня следовало бы за-
менить на «мультимиллионер» — общий рост масштабов и моль 
инфляции принизили авторитет даже высшего капиталистическо-
го сана. Просто миллионом нынче в Америке мало кого удивишь. 
Уже несколько лет назад здесь насчитывали 200 тысяч «миллион-
щиков». Вот если состояние измеряется десятками миллионов — 
се человек. Соль земли, однако, те, к кому применимы цифры в 
сотни миллионов, — это уже подлинные «герои», достойные по-
клонения, таких можно по пальцам пересчитать. Чтобы понять, 
однако, чем был для Америки недавно умерший Говард Хьюз, бе-
рите выше еще на целый порядок! Его состояние исчисляют в 2,5 
миллиарда. Миллиардер среди миллионеров все равно, что чем-
пион среди профессионалов-тяжеловесов в компании любителей-
«мухачей». Говард Хьюз входил в тройку самых богатых людей 
на земле. И все это он «сделал сам». Полубог, живое воплощение 
«американской мечты». Впрочем, теперь уже мертвое.

Когда Говарда Хьюза клали в гроб, 
он весил 40 килограммов. Богатейший 
человек на земле умер от недоедания, 
заметил журнал «Тайм». Таков один из 
парадоксов этой поразительной судь-
бы. В парадоксах, однако, мы ценим 
больше не неожиданность вывода саму 
по себе, а момент истины, которую эта 
неожиданность выявляет. «Голодная 
смерть» мультимиллионера... Какую 
истину содержит она? Что вот, мол, и 
миллионы не помогли, и вообще, де-
скать, «не в деньгах счастье»?..
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У ГОВАРДА Хьюза было две жизни, между которыми, ка-
жется, нет никаких точек соприкосновения, кроме того, 

что и та, и другая жизни его, Хьюза.
Первая — фантастическая история успеха, неправдоподобно-

го в деталях и тем не менее подлинного. Говарду было 19, когда 
отец умер, оставив ему долю в компании, выпускавшей весьма 
эффективные по тем временам нефтебуры — плод отцовского 
изобретения. Для начинающего бизнесмена это было, конечно, 
лучше, чем ничего, но не бог весть что.

И с этого низкого старта неопытный, необразованный — кол-
леджа он так никогда и не кончил — Говард Хьюз рванул с та-
кой стремительностью, что вскоре оставил далеко позади тех, кто 
вначале смотрел на него свысока. Он хватается за разные дела, 
и все они приносят ему успех — деньги и славу. Он увлекается 
самолетами, изобретает, летает на них, перекрывая рекорды са-
мого Линдберга. В годы второй мировой войны он уже выпускает 
военные самолеты. И богатеет, богатеет, богатеет... В возрасте 
21 года он отправляется в Голливуд и с первых шагов становится 
одним из самых везучих продюсеров...

Удачливый бизнесмен, талантливый изобретатель, летчик-
спортсмен, «плейбой», в непременном окружении первых краса-
виц Голливуда — всегда на глазах у публики и на устах у молвы —  
таков Говард Хьюз в той своей жизни.

И вдруг все поменялось. Говарда Хьюза словно не стало. Ни-
кто, кроме слуг и доверенных сотрудников, не видел его и не слы-
шал. Последняя фотография Хьюза относится к пятьдесят второму 
году. Из «звезды» он превратился в свет далекой звезды, о кото-
рой толком неизвестно, то ли она есть, то ли ее давно уже нет. О 
его существовании, настоящем либо былом, напоминали скандалы 
да судебные тяжбы, что то и дело вспыхивали в приграничных 
зонах его обширной финансовой империи, а то и внутри нее. До 
публики доносился лишь грозный рокот да глухой гул в виде сен-
сационных сообщений о гигантских финансовых операциях, свя-
занных с его именем.

То Хьюз продает в одночасье огромную авиакомпанию «Транс 
уорлд эйрлайнс» («TWA») — крупнейшая разовая сделка за всю 
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историю бизнеса, в результате которой на руках у бывшего вла-
дельца оказались сразу полмиллиарда долларов наличными. То 
он скупает пол-Невады: отели, казино, кусок в пустыне... Одна-
ко что означает подземный гул, толком неизвестно. Неизвестно 
даже, кто стоит за всем этим: Хьюз — человек или «Хыоз» — ком-
пания?

Умер Хьюз так же таинственно, как и жил последние два 
десятилетия. Из Акапулько, последнего пристанища мил-

лиардера, раздался звонок, заказ на спецсамолет. Врач и молча-
ливые слуги внесли на носилках человека, находящегося без со-
знания. Имя его пилотам не было известно. Самолет взял курс 
на Хьюстон. По радио на аэродром запросили к трапу «Скорую 
помощь». Однако, когда самолет приземлился, человек был уже 
мертв.

Многие годы Хьюз был человеком-призраком.
Вот как, например, журнал «Ньюсуик» описывает его появ-

ление в Неваде. «27 ноября 1966 года ночью огромный грузовик 
подъехал к черному ходу гостиницы «Пустынная» в Лас-Вегасе. 
Внутри возлежал Хьюз. Он встал, вошел в лифт, который поднял 
его на девятый, верхний этаж. На протяжении следующих девяти 
лет и 4 месяцев его только и видели, что несколько врачей, секре-
тарей и слуг...»

Модель эта повторялась везде где он жил: в Лондоне, на 
Багамах, мексиканском Акапулько. Связь с миром сузилась до 
телефонных звонков к сверхдоверенным лицам почему-то толь-
ко глубокой ночью. Функции связных с миром, или скорее эдаких 
пограничников, бдительно охранявших его добровольное отшель-
ничество, выполняла «дворцовая стража» — 10 мормонов, кор-
мивших его и поивших, выполнявших все пожелания и поручения 
и, главное, считавшихся неподкупными. Впрочем, желаний ста-
новилось все меньше... Утверждают, что больше всего на свете 
Хьюз боялся микробов и подозревал, что все вокруг — от системы 
кондиционирования воздуха до его собственной одежды — кишмя 
кишит заразой.
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Чтобы доказать, что он был все еще жив, он должен был 
умереть, сказал один из его приближенных. Жуткий фи-

нал. Воплощение «американской мечты» и ее разложение и крах. 
Как связать две половинки истории, столь разительно не похожие 
друг на друга? Когда кончилась первая жизнь Говарда Хьюза и 
началась вторая?

Можно было бы сказать, что в 1958 году, когда Говард Хьюз 
исчез с глаз долой. Наверное, такой ответ был бы вполне правиль-
ным, и все же недостаточно. Нет слов: лучше быть молодым, кра-
сивым и здоровым, чем старым и больным. А поведение Хьюза во 
второй его жизни, особенно под занавес, явно отмечено чертами 
безумия... Но если бы дело было в этом, только в этом, не стоило 
огород городить. Водораздел между двумя существованиями лю-
бопытнейшей этой общественной фигуры пролег где-то во время 
второй мировой войны или вскоре после нее. Ибо это водораздел 
не только в жизни одного капиталиста, но и в жизни самого капи-
тализма. Именно в эту эпоху американский капитализм сделал ре-
шающий шаг в сторону того, чем он является сейчас, — социально-
экономической системы, основанной на власти гигантских концер-
нов, все более превращающихся в многонациональные корпора-
ции и сращивающихся с государственной машиной. Изменился сам 
климат, условия предпринимательства. Там, где полвека назад на 
заре деятельности Говарда Хьюза еще был простор для свобод-
ной конкуренции, ныне воцарилась монополия, огромная, обезли-
ченная бюрократическая структура, предъявляющая совсем иные 
требования к тем, кто оказывается в ее орбите.

Говард Хьюз в первой своей жизни — «финансист», «титан», 
«гений». Каждое, естественно, не в эйнштейновском, а в драйзе-
ровском смысле слова. Он сродни энергичному и по-своему обая-
тельному Фрэнку Каупервуду. Во второй — он странный отшельник, 
беглец от мира сего, пытающийся охватить безграничную свою им-
перию, переросшую любые масштабы, которые еще под силу кон-
тролировать по старинке одному человеку. Его детище уже в нем 
не нуждалось, он мог лишь путаться у него под ногами.

Изменились не только масштабы, изменились сами законы  
деятельности. Миллионером Говард Хьюз действительно стал 
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«сам» — союз напора и удачи вознес его наверх. Миллиардером 
его сделала система государственно-монополистического капита-
лизма. Со времен войны его главные компании работали на Пен-
тагон и ЦРУ. Это обстоятельство тонет в подробнейших описаниях 
талантов и причуд, из которых состоят бесчисленные миллиардер-
ские жития, но ведь в нем секрет и суть. Какие каупервудовские 
таланты могут по своему эффекту сравниться с простым фактом: 
каждый заказ военного или разведывательного ведомства тянул 
на сотни миллионов, а то и миллиарды. А ведь бесперебойный по-
ток таких заказов был обеспечен хьюзовскому концерну в течение 
десятилетий. В списке поставщиков двора его пентагоновского ве-
личества концерн занимал весьма призовое седьмое место. Он вы-
пускал ракеты, радары и оборудование для спутников. Совместно 
с ЦРУ он принимал участие в тайных операциях, о которых до сих 
пор ничего неизвестно широкой публике.

Бегство Говарда Хьюза объясняют по-разному. Одни — при-
чинами материальными: это, мол, помогало ему в бесконечном су-
тяжничестве с «внутренними врагами» и конкурентами. Другие —  
патологической боязнью заразы, заговоров. Наверное, и то, и дру-
гое имело место. Однако в его исчезновении видится символ, ис-
полненный куда более глубокого социального смысла. Капиталист 
оказался не нужен собственному предприятию, вреден ему. Дей-
ствительно, каждый раз, когда Хьюз лично вмешивался в процесс 
принятия рабочих решений, дело страдало.

Так было в случае с «TWA», когда ему пришлось судиться с 
собственной фирмой и в конечном счете продать ее. Так было и 
с любимым его детищам — авиационно-электронным концерном 
«Хьюз эйркрафт». Дело однажды зашло так далеко, что могуще-
ственные военные заказчики поставили вопрос ребром: или Хьюз 
прекращает вмешательство в конкретные дела, или прекращают-
ся заказы. Ультиматум хозяину — такое, пожалуй, действительно 
беспрецедентно. Компании, принадлежащие ему, работали тем 
лучше, чем меньше они были с ним связаны. В конечном счете 
он не принимал уже никаких решений. А после его смерти вы-
яснилось: даже подпись «Хьюз», его подпись, на персональных 
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денежных чеках за него ставили другие. Человек, которому при-
надлежало все, не обладал даже собственной подписью.

А начиналось все так блистательно…
«Исчезновение капиталиста». Между прочим, именно гак 

называют некоторые западные социологи этот феномен. «Рево-
люция менеджеров» — другое название. Несколько упрощенно 
смысл этих теорий сводится к тому, что менеджеры — професси-
ональные управляющие — вытесняют капиталиста. Отмечая дей-
ствительно изменившиеся функции собственника и управляюще-
го на современном капиталистическом предприятии, они делают 
из этого вывод, что и сам капиталист исчезает, превращается в 
какое-то другое общественное устройство. Вывод, однако, слиш-
ком смелый. «Исчезновение» капиталиста не означает «исчезно-
вения» капитализма. Да и об «исчезновении» капиталиста можно 
говорить только в определенном смысле слова: он «исчезает» из 
технологического процесса, окончательно демонстрируя тем са-
мым свою паразитическую суть. Но собственник-то он. Он оста-
ется фигурой, обладающей огромными финансовыми и прочими 
возможностями влиять уже не только на производственный цикл, 
а на судьбы общества. 2,5 миллиарда — это ведь его, хьюзов-
ские, деньги. В принципе на них никто никогда не покушался.

В самые «безумные» годы Говард Хьюз широко пользовал-
ся своими беспрецедентными возможностями. В год он тратил 
астрономический суммы на поддержку (или подкуп) политиче-
ских деятелей, в которых нуждался, — от местного до нацио-
нального уровня. Среди бесконечных уотергейтских деталей в 
свое время промелькнула и такая — 100 тысяч долларов 100-
долларовыми купюрами были тайно переданы в фонд комитета 
за переизбрание Никсона.

Нет, капитализм не исчез, но он и не остался таким, каким 
был когда-то. Растущая обезличенность — одна из его черт. Па-
радокс, но он не нуждается даже в личности капиталиста. Драй-
зеровские каупервуды ему уже не нужны. И в этом немалый об-
щественный урок поразительной жизни Говарда Хьюза, одного 
из последних мультимиллионеров старой закваски.
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Завещание Хьюза пока не найдено. Впрочем, предприятия 
Хьюза как работали, так и будут работать — на Пентагон, на ЦРУ, 
на прочих заказчиков. На прибыль — какая бы фамилия ни была 
у их новых владельцев.

А. ПУМПЯНСКИЙ.
(Наш соб. корр.). Нью-Йорк

Оксані значно краще, ніби в неї переливається весь той 
вітальний дух, який я одержав від Бажана й Ніни Володими-
рівни. А може це й не містика, все в цьому світі пов’язане. 
Все.

З Югославії приїхав від Мірри Лалич Михайло Фаркич, 
телефон у готелі «Київський» – 240-64-18. Просить зустрічі. 
Але того, що я обіцяв Міррі передати, я ще не маю.

Лист від Кирилюка, вклав туди рецензію на «Мар’яна 
Крушельницького», яку написав Теофіль Демчук. Там є гар-
но підмічені деталі.

Досі я не відповів – Юлії Миколаївні Розумовській.
…
Ось що цікаво: я навіть не заглядав у «Дульську». Таке в 

мене небажання. Якийсь нуд на серці. Що це мало би озна-
чати? Добре там, де нас нема? Чи проблема саме у п’єсі?

…
Бажан – про Тичину. Поміж Рильським і Тичиною по-

стійно було щось на зразок конкуренції (як між Драчем і 
Вінграновським?). Вони не дуже сердечно ставились один 
до одного (про Драча й Миколу це не Бажан, це я!). 1939 
року Хрущов, виступаючи в Каневі на шевченківських 
днях, дозволив собі сказати щось на зразок: «Рыльский – 
враждебный нам человек, не в ту сторону поглядывает…» 
І Тичина, слабкодухий і боязливий Тичина – не витри-
мав: спалахнув – і при всій публіці наговорив Хрущову (!) 
казна-чого! Мовляв, не тямите в поезії – не пхайте свого 
носа у вірші, Рильський – найкращий наш поет, і зась вам 
до нього!»

Понеділок, 
17 травня
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Ніна Володимирівна поправила, – що це було в 
п’ятидесяті…

Ми з Євгенією Кузьмівною почали традиційно про Ша-
моту – як ви всі його там терпите? А ця історія із Затонським, 
який змушений був виїхати до Москви, а потім – повернути-
ся до Києва? Шамота виявив себе у всій красі. Втім, як і ваш 
хвалений Юрій Барабаш, нове світило… Микола Платоно-
вич остудив нас – не поспішайте з висновками, не будьте 
категоричні, іноді і в Шамоті прокидається щось людське. 
Ось зараз – цілком маразматичний уже Білодід наполягав, 
щоб у шевченківську енциклопедію НЕ ВВОДИТИ Курбаса: 
Шамота заперечив: Курбас у словнику буде. (До речі, вийде 
саме як СЛОВНИК, а не як енциклопедія).

Микола Платонович у захваті від прози Распутіна. «Когда 
он писал последнюю свою повесть, – пояснював він Кузь-
мівні, – ему было 32 года, – а посмотрите, как блистательно 
описывает он переживания старухи, собирающейся уми-
рать! И откуда он все это может знать?!»

На свій сором, я не читав цієї книги Распутіна. Треба до-
ганяти.

У Грузії – вибух у приміщенні Ради Міністрів. Підклали 
протитанкову міну. Такого в нас ще не було!

Унікальний випадок і наступне: Шеварднадзе домігся, 
щоб виборці відкликали свого депутата з Верховної ради –  
заступника голови Ради Міністрів Грузії. Він виявився ха-
барником. Перший випадок. Наскільки я пам’ятаю, навіть 
коли з партії виключили «антипартійну групу» у складі 
«Молотова, Булганина, Кагановича и примкнувшего к ним 
Шепилова», вони залишились депутатами – до закінчення 
свого терміну.

Галя Іванова плаче: Полупарнєв викликав її до себе й 
запропонував піти на пенсію. Хамськи з нею говорив. Я 
вже дзвонив з цього приводу Воронкову – і він пообіцяв її  



Ëåñü Òàíþê 278 

завтра прийняти. А з Полупарнєвим мені говорити нема 
чого, він мене не послухає.

В суботу були у Бланка – з Неллею. Обіцяв закінчити її 
портрет – але, здається, зіпсував. У першому варіанті була 
яскравість і свобода, тут – живопис кращий, але якось 
тоскно. Втім, якого чорта я поспішаю з висновками. Борис 
щодня все робить заново.

Не знаю, що зі мною. апатія. Нічого не хочеться – і ні-
чого немає. Ні ритму, ні жорсткості в руках. Я ніби хворий і 
збляклий. Ні, не грип – хоч я вже місяць не можу вилізти з 
кашлю й температури: щось безформне й позбавлене зміс-
ту. Читаю – без радості, їм – без апетиту, нічого не закінчую. 
Навіть думок у голові – жодної. Так, пливу…

І чогось чекаю. Чи то статися має щось, чи то ДЕСЬ ЩОСЬ 
уже сталося. Втім, все це галімат’я. Завтра треба встати ра-
ніше, «стряхнуть его прах» – і пірнути. У справи, у Театр, у 
Москву, у стару ідіотську «Дульську»…

Це – весна. Тільки – навпаки. Душевний авітаміноз.
Спати.

З іншого боку, найцікавіше в цій п’єсі сьогодні – Збиш-
ко. Збишко, і, мабуть, пані Юльясевич. Його бунт можна 
зіграти як бунт сучасного молодого буржуа, який хоче 
вирватися, вирубитися зі свого кола, як бунт трагічного 
одинака. Зробити все його п’янство й поштість – притвор-
ством, маскою, раєшником. Він – арлекін, епатує батьків і 
оточення. Але потрібен актор, якому публіка б повірила. 
Безруков? Вільдан? Булатов? У Безрукові я боюсь роман-
тичної мелодрами (а ла рюс, а ля Єсенін), Булатова – по-
гано знаю, а Вільдан справляє враження людини імлис-
тої, сирої. Під чоботом він у своєї Тамари чи – вигадка? У 
Збишкові потрібні чоловічі якості. І у великій кількості.

Все вирішить фінальна сцена пані Юльясевич та Збиш-
ка. Якби її грала якась Толмачова чи Лаврова, я знав би, як 
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ставити; грати її не як «панянку у фіжмах і в капелюшку», а 
як душу міцну, безжальну. Ніж сталевий – вона. Юльясевич 
самим фактом свого буття повинна знищити Збишка, до-
вести його до точки, відкрити йому певну істину – про те, 
що жити не можна, не варто, виходу нема! І якби все це вда-
лося мені зіграти всерйоз, я підвів би глядача до того, що 
Збишко – вмер. Загинув.

Втім – навіть – самогубство! Хотів же я колись кінчати 
«Патетичну сонату» Куліша закулісним пострілом – і титри: 
«ІЗ СПОГАДІВ МОГО ПОКІЙНОГО ДРУГА ІЛЬКА ЮГИ…»

Самогубство. А що?

Таке рішення можливе, однак, лише в тому разі, якщо 
Збишко нам сподобається, якщо він стане виразником яки-
хось наших дум. Ось чому крутиться в мені, чи не зробити 
Збишка художньою натурою? Якщо він пише вірші? Чи піс-
ні? І сам виконує?

І після сцени з Юльясевич – здає позиції. Тому – постріл…

Зовсім з іншої опери – крутиться в голові самогубство 
Маяковського. Що ж все таки там було? Що далі в ліс – то 
більше темряви. Кочетков не сумнівається, що це справа 
рук чекістів. Ну а чекісти, звичайно, Бріки. Те, що Брік слу-
жив – точно. Але подейкують, що й Ліля мала до того пряме 
відношення. Плітки?

Ще одне – я спитав Бажана, чи правда, що його ви-
сували на здобуття Нобелівської премії – і що він 
відмовився? Микола Платонович зітхнув, зробив 
якусь невиразну гримасу, явно не маючи охоти по-
яснювати, але я терпеливо чекав. Атмосфера була така, 
що він змушений був хоч якось пояснити.

– Краще не згадуйте. Вже й не знаю, правильно я зробив 
чи ні. Розумієте, якби ж мене висунув хтось із європейських 
письменників… А мене висунув Омелян Пріцак, відомий 
вчений, тюрколог, учень Кримського… Але він націоналіст, 
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з еміграції. Ні, Пріцак далекий від політики, чистий науко-
вець, але про нього пишуть бандерівці як про свого. Хіба 
ви не розумієте, що здійнялося б? Та це же був 1970-й рік, 
тільки-но відгриміла Чехословаччина, ленінські торжества 
(а це значить потрійна цензура!), криза з папером друк. 
книжок (підозрювали ми, що політична). Помер Малишко, 
і мені було не дуже гарно. Десь уже почали копати під Ше-
леста. Я подумав-подумав – і відповів їм, що, мовляв, не за-
слуговую на таку високу пошану, мало моїх перекладів на 
європейські мови…

– А не могло б стати так, що вони, обпікшись на Пастер-
накові, захотіли б Нобелівської премії – для когось із Со-
юзу? Шолохову ж дали – і хвилі не здійнялося…

– Таке скажете, Лесю. Українцеві чи комусь із націоналів, 
Чингізу Айтматову, абощо – не дали б ні за що. Себто Комі-
тет міг би дати, але наші з тим не змирилися б. Я маю в тому 
досвід і вирішив, краще я доживу спокійно. А звідки ви про 
це знаєте?

– Грузини розповідали. Мені якось і вірилося – і ні.
– Не вірилося, що можуть висунути?
– Що відмовитись можна. Ніби ж уже інші часи.
– Ніби. Я таких часів багато пережив. Хвилями йде, хви-

лями. Якщо одна підкидає вгору, неодмінно буде друга – 
вниз. І захлинутися в ній легше, ніж опинитись на гребені. У 
нас Тичина – чим не претендент на таку премію?

– Ранній?..
– Бачите, який у вас рефлекс – як Тичина, то ранній. Хіба 

те, що створив Поет, не лишається навіки, навіть якщо він 
потім повівся якось не так, як хотілося б вам? Це тексти, – 
рукописи, кажуть, не горять…

Але відразу ж сам собі заперечив:
– Горять… і рукописи, і поети. І режисери. Візьміть До-

вженка… Чи оте, що навколо Параджанова. Я цього не ро-
зумію.
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У явній невідповідності з учорашніми песимістичними 
настроями прокинувся нині в гарному гуморі і здоров’ї. За 
вікнами знову нудьга і дощ, проте це не справило на мене 
жодного враження. Не знаю, чи надовго вистачить мені цієї 
енергії, але я встиг багато.

О 9-й зустрівся біля Мінкультури на Неглинній – під 
дощем – з Михайлом Фаркичем, котрий привіз вітан-
ня від Міри Лалич – і купу прецікавого ревізіонізму 
(жартую, звісно). Міра закінчує переклад «Мертвих 
душ» і запрошує мене у Белград на постановку. (Ох-ах, – 
та хто ж мене у той ревізіонізм пустить?).

Фаркич приїхав домовитись про гастролі у приміщен-
ні ЦДТ і просить моєї підтримки: вересень, у них в планах 
Москва й Ленінград. В суботу відлітає, але вранці поди-
виться «Сказки Пушкина», першу виставу, вона закінчу-
ється за чверть 12.

Наполягає, щоб ми в суботу зустрілись.
Ми з Зоріним мали бути сьогодні у Шкодіна; Шкодін від-

мовив – коли я попередньо зайшов до нього переговори-
ти. Ввічливо, з вкрадливим виглядом – але відмовив.

У Шкодіна побачили мене Конашевська – змушений був 
зайти; витрата часу…

Далі – інститут Гнесіних, розшукав там Юрія Аркаді-
йовича Сперанського: він та Абдулаєв умовляли мене 
йти туди на викладацьку роботу. Викладати майстерність 
актора. «Програма» й «умови роботи» викликали в мені 
щось іронічне, і, вислухавши цих двох метрів, я пообіцяв 
подумати. Подумати й справді треба. Що можна зробити з 
дітьми за 8 годин на тиждень? Саме стільки їм відведено 
на майстерність актора – і на підготовчому, і на подаль-
ших курсах. Закони сцени єдині для всіх – для акторів му-
зичного театру теж, і вся ця надумана тарабарщина, що 
«не можна діяти на сцені в половинах, коли написано – у 
чвертях» – дитячий лепет.
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Потрібна цілком інша, наполеглива стадійність: суди-
тимуть же за наслідком, а не за процесом. А що я встигну 
зробити? Ні, потрібні якість інші форми навчання, глибоко 
особистісні, від азів… Справа серйозна, і братися «між ін-
шим» за неї не слід.

Всього цього я не сказав Сперанському, обіцяв подумати.
Відіслав Толі Криму його дві (напів)п’єси.
У театрі мене зустрів веселий Борис Никитич.
– Позвольте сделать вам замечание! – сказав він з осо-

бливим значенням, і я вже приготувався казна до чого. Ви-
явилось – місяць тому я виходив на поклони (прем’єра) без 
краватки, і він повинен мені про це сказати.

Ти ж моя рибочка… Мені б твої турботи!
Потім заговорив про те, що давно не бачить мене в те-

атрі, – але без серйозного докору, швидше – просто гра у 
дисципліну, радянська моралістика.

Подивившись ескіз Шапоріна, Толмазов призначив на 
27-е здачу макету (!). На тому, що неодмінно зробити макет, 
наполягав я сам, але щоб встигнути на 27-е – про це не було 
й мови! (28-го Толмазов летить у Хабаровськ).

Проте – сказано – зроблено. Все відразу закрутилося. 
Умить метнулися шукати макетника, і за годину привезли 
його в театр. Завтра підписуємо з ним угоду – і нехай ро-
бить.

Мій гумор: до цього оформлення тепер би ще – п’єсу… 
Бо «Дульська» може того не витримати. Перекладатимемо 
її на цю мову, а там побачимо.

Між тим у театрі спалахнув бунт. Актори стовбичили 
біля афіші, на якій рукою старої бухгалтерші було напи-
сано, що ЗАРПЛАТА БУДЕТ ВЫДАВАТЬСЯ ТОЛЬКО 19-го (а 
мало бути 17-го), позаяк Московські театральні каси не 
перевели на наш рахунок гроші. Заплатили їх іншим те-
атрам. Обуренню не було меж, куди там твій «Протокол 
одного засідання»! Костя Григор’єв у стилі французьких 
політичних клошарів закликав «брати Бастілію»: ���������«Надо от-
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казаться от работы! Не платят денег – не играем спекта-
клей! Мы им покажем! Такого случая больше не будет! А 
сейчас можно снять все руководство!»

Але саме цього народ і перелякався. «Чё-чё? А ничё!» – 
ось короткий виклад типового російського бунту…

До Толмазова я однак пішов і висловив йому все про 
зарплату. Актори – жебраки, нема чого відіграватися на 
їхньому безгрошів’ї, у них справді ламаної копійки нема. 
Толмазов – директор, мав би й про це подбати. Бухгалте-
рія пояснює, що деякі вистави не дають прибутків («Судьба 
человека»), а їх не знімають – ось і борги… Підняти завісу 
коштує недешево.

Згадав я Одесу, коли український театр був на картотеці. 
Там продавали театральну меблю, щоб розплатитися з ак-
торами… У Москві до такого не доходить: не так, то інакше 
виручать.

Але й «Протокол» ішов не на повній залі. Повертали 
квитки, бо все та ж – заміна. У залі було не більш як 700 гля-
дачів.

Я подивився тільки першу дію, поїхав додому. Там 
чекав на мене Олексій Казанцев. Цей молодий режи-
сер (майже режисер) написав п’єсу, яку 
ставитиме у Ризі Адольф Шапіро. Після 
ЦДТ Казанцев пішов на режисуру (Ле-
нінград, курс Товстоногова). Скрадні ро-
динні проблеми примусили його піти від 
Георгія Олександровича – до Олега Єф-
ремова, і тепер він кінчає школу-студію 
МХАТ. Люблячи й розуміючи свого шефа, 
він ним незадоволений: за п’ять років 
Єфремов прийшов до них лише тричі. 
Ними займався Крісті, а після його смер-
ті режисуру їм викладав Женя Радомис-
ленський, а цей рівень викладу я знаю.
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У нього непогане режисерське мислення, гарно оцінює і 
добрі, і погані московські вистави, має смак, задуми, плани. 
Не має тільки одного, щоб його запросили на постановку у 
Москву – добрячої вистави десь в Орлі чи Курську, куди б 
можна було виїхати й подивитись, який він режисер. Домо-
вились, що переговорять з Лалі Бадрідзе: після зняття Ку-
зенкова станіславці повинні будуть запрошувати молодих 
режисерів. Його міг би на постановку порекомендувати 
Олег Єфремов. (До речі, Єфремов уже дзвонив з приводу 
Казанцева Яновицькому у ЦДТ – і той відмовив. Я думаю, зі 
страху, що Казанцев, вихованець ЦДТ, створить тут якийсь 
свій молодіжний рух?).

До Казанцева, я знаю, непогано ставився Шах-Азізов. Я 
порадив Льоші порадитися з Шахом. Якби Шах захотів, По-
лупарнєв йому не відмовив би. Контрольний пакет акцій 
Шах досі тримає в руках.

Пішов Олексій за північ, в гарному настрої. А прийшов – 
сумний. Що б таке зробити?

Ярослав Лесюк прислав бандероль зі Львова – «Мертвое 
пространство» Питера Брука. Геніально: у Москві її нема в 
продажу. Видав «Прогрес», і, очевидно, у скороченому ви-
гляді: я тримав у руках оригінал, і це була книга поважного 
розміру.

Взагалі, з перекладами діється цікаве. У тому ж «Про-
грессе» вийшла книга Вальтера Холличера «Aggression im 
menschen – bild. Marx. Frend. Lorrens von Walter Hollitscher». 
А в російському перекладі це звучить так: «Человек и 
агрессия. З. Фрейд и К. Лоренц в свете марксизма».  І за-
уваження, набране петітом, не відразу впадає в око: «Пе-
ревод на русский с изменениями». Це вже нове. Не просто 
перекладаємо – видозмінюємо, підганяємо під себе. Але 
книга нудна: не Брука – Холлічера.

До речі, якщо говорити про австрійців, згадав ще одного –  
Хохвельдера. Прочитав сьогодні – на ходу в метро, тролей-
бусах – його п’єсу «Сборник малины». І відніс її у свій актив. 
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Фашизм як такий – зроблено міцно, люди – об’ємні, комедія 
може бути не розважальна: сатира. Але може бути й смішно!

Галя у Воронкова була, – послав її до Зайцева (РСФСР). 
Нічого не вийде, Зайцев – це Шах, а, отже – Яновицький, 
Кузьмін, Полупарнєв. Одна шайка-лійка.

Дзвонила Майя Менглет, цікавилась назвами рецензії на 
Кузенкова (як я зрозумів, негативних?). Десь, каже, робить 
доповідь (?).  Готуються дати Кузенкову бій? «Заворушилася 
пустиня?»

А що сталося у данському королівстві? Другий місяць не 
можу випити склянки кави! Ніде нема… Чи вже прийнято 
рішення, що соціалістична ідея чинна лише для любителів 
чаю? І з молоком перепади, Оксана хвора – не можу ніде 
купити. Актори ще й тому сьогодні шуміли, що в крамницях, 
виявляється, «хоть шаром покати»…

Отже, ми «на пороге перемен»? Так у нас завжди буває: 
притримують продовольчі товари, щоб потім, після змін, 
викинути все на прилавки й сказати – ось як у нас добре! 
Прийшла нова людина – і зразу все змінилося…

Лист від Олега Соловйова з Володимира, головного ре-
жисера. Просить прислати «Стрес» Зоріна. Відіслав бідаху 
до «Театральной фантазии» Зоріна, він знайде її в кожній 
бібліотеці. Заразом попросив його вислати афішу, фото 
й програму «Так погиб Гуска», – він там поставив. Знадо-
биться для Неллиного коментаря – збірка Куліша.

А я думаю, Бажан ще й тому відмовився від висування, 
що не захотів бути Шолоховим. Тобто: якби йому відмови-
ли, це була б одна кампанія. Якби дали – друга. А якби влада 
вирішила ПОГОДИТИСЯ з премією Нобеля, піднесла його 
на щит, як Шолохова, він одержав би інфаркт від того, як це 
сприйняли б люди… Та й з Шолоховим – це був відносно 
спокійний 1965-й…
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Але уявляю собі, що було б, якби Бажан виявився не та-
ким мудрим – і сильніший духом? Як піднесло б це україн-
ську літературу!

З іншого боку – ну що це я його суджу? Бажан є Бажан, 
майстер, яких мало, – а я про нього мовою мудрагеля. У 
проблисках його поетизму виразніше бачиш тьмяне дзер-
кало доби…

«Колчак шел на казнь спокойно, и, знаете, что он на-
певал при этом? «Гори, гори, моя звезда…»
Шапорін.
Я питав Миколу Платоновича, чи можна щось зробити 

для Антоненка-Давидовича? Микола Платонович помов-
чав, а потім сказав – не можна. Нічого. «Якби ж він хоч якусь 
компромісну позицію зайняв…».

Євгенові дали новий термін, нових п’ять років, – за 
«погану поведінку», не підкорився якомусь служаці, а це –  
порушення режиму й образа табірної адміністрації. Єв-
ген – син Бориса Дмитровича, він грає роль заложника – 
за батька, як Шухевич – за свого батька… У такий спосіб 
вони хочуть впливати на Бориса Дмитровича…

Євгенові – 23, посадили його вісімнадцятирічним. Вига-
дали чорт зна що – під шифром «хуліганство».

Оксана Яківна розповіла перед своїм від’їздом –  
про свою розмову в прокуратурі РСФСР: перед 
тим вона була у медиків з Міністерства внутрішніх 

справ, і ті говорили з нею добре, – однак відіслали в 
республіканське. Їй зрештою щось пообіцяли – однак 

тільки після того, як вона заявила, – «якщо ми з сином вам не 
подобаємся, не така поведінка, як потрібна – випустіть нас 
за кордон. Я зараз іду до журналістів і зроблю пресконфе-
ренцію. Бо інакше як холоднокровним убивством не можна 
назвати того, зо ви робите з Олександром Сергієнком».

Середа, 
19 травня 
1976 року
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Вона справді повірила, що ті обіцянки чогось варті. Тіль-
ки страх може їх на щось подвигнути, тільки страх розголо-
су – що десь хтось назве їхні прізвища, з’явиться у пресі,  
по телевізії закордонній…

Левко вчора – до Києва; сьогодні дзвонив: все нор-
мально. Не нахвалиться погодою. Цвітуть каштани.

«Театр» № 5 друкує промови делегатів ХХV з’їзду КПРС: 
Царьов, Каміль Яшен, Ульянов, Ламара Чконія, Норейка. 
Всі – «с глубоким удовлетворением», всі у захваті від до-
повіді Леоніда Ілліча, «высокая честь», – «не можем не 
оправдать доверия партии и народа». Якщо все це пере-
класти на мову театру (а не АГІТПРОПУ!), що це означає? 
Важко зрозуміти. Кожен з них робить своє – грає, диригує, 
читає: як воно кореспондується з цим високим стилем? Чи 
«стиль» – окремо, а життя реальне – окремо?

Може, найкраще в номері – стаття про Варпаховського 
(Юлия Черняк). Є в неї і про нашу виставу, в Театрі Станіс-
лавського, і про ще одну виставу Варпаха – з Боровським –  
«Продавец дождя».

Рецензія на мого «Марьяна Крушельницкого (Эд. Мит-
ницкий).

Щасливий випадок – в моєму примірнику повторюють-
ся сторінки 49-64, тому без всякого варварства вирізаю ре-
цензію Митницького.

Ніби навмисне.
Борис Зінгерман про театр Стріндберга. Маю рацію, що 

для Стріндберга потрібна цілком нова техніка – спочатку 
актор мав би пройти через абсурдизм; з іншого боку, тако-
му акторові не зле було б оволодіти стилістикою мюзиклу. 
Ні, не для того, щоб грати Стріндберга пританцьовуючи і 
співаючи: але тільки так осягнеш внутрішню музичність 
його діалогу, там завше своя мелодія і ритм… Дуже суттєве 
дослідження.
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Михайло Олексійович Осокін дивився вчора «Еще не 
вечер»:

– Лесь, дорогой, спектакль удивительно волнует, 
талантливо смотрится! (Нова форма компліменту, я тако-

го ще не чув). За Осокіним, у виставі є «хрустрація» (? може, 
пов’язане з латинським «руйнувати»? Він навів цей термін 
як вираз розладу життєвих взаємин).

Не подобається йому музика Владлена Махлянкіна. Він 
це доводив, і по своєму резонно. Йому хочеться більшої 
симфонічності, складнішого виходу, і навіть запропонував 
завершити все симфонічним криком – «Так что?».

Хоче порадитись. Він пише оперу «Враги», це перша дія, 
друга дія – дещо латино-американське. То чи не запросити 
йому Андрія Кутерницького для написання лібрето?

Ні, Андрій не візьметься. Він для іншого.
А мене Осокін запрошує послухати його «Пісню про Ро-

ланда», написав щось на зразок опери – за лібрето одного 
бельгійця:

– Хочу, чтобы пришли вы, Полупарнев, Кузьмин…
Кумедний старий: «в одну телегу впрячь не можно…»

Психологи встановили, що 4-річня дитина задає в день 
до 400 питань! Ось у кого треба вчитися жити! Аж завидки 
беруть! Це ж яку треба мати енергію!

Не забути: маю написати до Теофіля Демчука. Якщо в 
нього така гарна пам’ять, він багато що може згадати.

Євг. К. Дейч: я була у дочки Первомайського, там відзна-
чили його день народження. Так вона каже, що у Первомай-
ського лишилась незавершена п’єса. Чи не хочете прочита-
ти? Хочу. Тоді зателефонуйте його дочці Сусанні Леонідівні 
Пархомовській (ви маєте знати її чоловіка Еріка, він веде 
відділ фейлетонів в «Известиях»), тел. 241-77-34.

Подзвоню.
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Нелля була в школі у Оксани. Говорила з учителькою 
математики. Та хоче вивести їй двійку: нічого не тямить у 
цифрах. Я сів рішати з Оксаною задачі. Дуже запустили ми 
цю справу. Логіку розуміє, але… Навіть у таблиці множення 
плутається.

Кепсько.

«Л.Г.», 19.V.76
Иван ДРАЧ

Криница в ледяных полях
Криница в ледяных полях 
Глядит с отчаяньем на шлях,
В снегу. Как перст, одна.
Ей не поет утрами дрозд,
И по ночам не прячет звезд 
За пазухой она.

Глухо замерло нутро.
В цементный колокол ведро 
Не грохает с утра.
И ворот древний не скрипит,
И цепь заржавленная спит,
И голосят ветра.

А кто-то раз с базара шел 
И что-то про себя молол 
Бездумно, просто так...
У сруба постоял чуток 
И прицепил к нему цветок — 
Багряно-красный мак.

Криницу словно обожгло:
Скатилось в глубь ее тепло,
Лишь капелька тепла.
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А человек исчез в полях,
С улыбкой выбравшись на шлях... 
Криница ж расцвела!

О, мир! Еще ты не совсем 
Устал от сложных теорем,
От цифр, машин, бумаг, —
Коль в зимний день, хоть раз в году, 
Прохожий дарит на ходу 
Тебе багряный мак 
Бесцельно, просто так,..

Баллада об узелках
Была у меня когда-то бабушка

Корупчиха, — 
Мне до сих пор ее руки снятся.
Была Корупчиха темной,

неграмотной, — 
Мне до сих пор ее руки светят.
Пекла Корупчиха пироги с калиною, — 
Мне до сих пор свет без нее—темный. 
Кто голоден был —

приходил к Корупчихе,
Она каждого узелком наделяла.
Кто холоден был —

грелся у Корупчихи 
И уносил от нее узелок за пазухой.
Кто был без совести,

тот без совести и остался; 
А она каждого узелком наделяла...
Как приснятся мне черные сны,

пречерные, — 
Придет Корупчиха, узелок свой развяжет. 
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Как приснятся мне светлые сны
с калиною, — 
Придет Корупчиха, в узелок их завяжет. 
Очень уж тоскует Корупчиха в могиле: 
Сложенные руки узелка не свяжут,
Я не верю в скатерти-самобранки — 
Верю в узелки бабушки Корупчихи.
Сам их видел, сам их развязывал,
Сам их связывал в памяти навеки, 
Корупчиха белым платком покрывалась, 
Узлом его никогда не завязывала...
А похоронили ее в чужом платочке, 
Потому что свои на узелки раздарила...

Августовская  баллада
Нам август машет золотым крылом. 
Сгорает сердце. Грустно и светло нам. 
Уходим — старым лемехом, веслом. 
Приходим вновь — протоном и гудроном.

Гортанный ветер мечется, трубя. 
Сгораешь ты на солнечном покосе.
Но пряжки все на замше у тебя 
Давным-давно застегнуты на осень.

Я уж не здесь. А ты еще при мне.
Мы далеко. Нас вихря крутит ласка,
И, как полынь, седеет в тишине 
Старинной драмы горькая рязвязка.

О, льдинка, ласточка! Среди полей 
Глаза твои ясней любого слова:
Все, кроме мига этого, полова,
А этот миг — загадка жизни всей!
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Жажда познания
(Шуточный речитатив)

Открыли колесо? Ну, и катись 
хоть к полюсу!

Жми на педали!
Но все ж тревожусь я. Не успокоился.
А что ж там дале?

Крыло открыли? Летай на «ИЛе»,
Мчи по спирали.
Себя открыть бы? Нет, не открыли!
А что ж там дале?

Ракеты мчатся. Скользят в пространстве, 
Как те кефали.
Уж спину чешут Венере и Марсу.
А что ж там дале?

Даль неземная. Ни ада, ни рая.
Протон обыгрывается в мадригале. 
Прячутся кварки — порода злая.
А дале? Дале? А что ж там дале?

В небе — ни звука. Адская мука.
Жажда познания. Кальций и калий. 
Вчера на Моне Лизе женили Левенгука. 
Дале? Дале? А что там дале?!

Звездное интермеццо
					     Жене

Ложатся звезды навзничь, как и мы, 
Лежат всю ночь и с нас очей не сводят. 
Желают быть людьми
среди кромешной тьмы, 
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Но что-то в небесах у них не все выходит. 
Ложатся звезды навзничь в поздний час, 
Ведь мы для них вверху

с тревогами и снами, 
И сколько этих звезд —

людских влюбленных глаз 
Мерцает и горит — и все зовется нами. 
Лежим звезда к звезде. И любим,

и молчим. 
Нас много пар лежит под небом

на планете,
И по траве роса бежит, как низкий дым, 
И сентябрем уже пропахли стебли эти. 
Лежим на сене раннем. Смолкнул дрозд. 
Костер кимарит в телогрейке пепла.
Свет разлит по земле на миллиарды верст, 
И ты в моих руках от звезд почти ослепла. 
И дети рядом спят. И сын. И дочка спит. 
И с каждого звезда влюбленных глаз

не сводит…
И радость звездная над головой стоит,
И звездная печаль за горизонт заходит…

Перевел с украинского Лев СМИРНОВ

Поиски художника

Лесь Танюк. Марьян Крушельницкий. М.,  
«Искусство», 1974, 224 стр.

Режиссер пишет о режиссере. В этом своеобразие рецен-
зируемой работы. Л. Танюк убедительно воспроизводит 

психологическую, эстетическую и социальную среду, без пони-
мания которой трудно представить себе процесс духовного воз-
мужания Марьяна Крушельницкого. Автор прослеживает нача-
ло творческого пути художника — первые роли в любительских 
спектаклях, первые театральные впечатления, первые граждан-
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ские проявления будущего народного 
артиста, общественного деятеля, ком-
муниста.

Широкообразованный молодой 
артист мечтал «о театре идей» и с пер-
вых шагов в театре проявил серьезный 
и, как оказалось, постоянный интерес к 
судьбе «маленького человека». Траги-
комическое в человеческом характере 
и в человеческих взаимоотношениях, 
так замечательно найденное впослед-
ствии Крушельницким-актером в ролях 

Ивана Непокрытого, Аркашки Счастливцева, Падура, Малахия, 
Тевье-молочника, Мало-штана, Терентия Бублика, Галушки и 
даже короля Лира, стало доминирующим и переросло в свою, 
личную тему в искусстве,— к таким выводам приводят нас раз-
мышления автора.

«Действие первое» творческого пути М. Крушельницко-
го (так называется один из разделов книги) раскрывает истоки 
«бурного актерского взлета, связанного с драматургией Миколы 
Кулиша и режиссурой Леся Курбаса». Этот союз был богат твор-
ческими удачами, поэтому Л. Танюк так тесно свел их творче-
ские судьбы. Если к этому добавить, что Курбас был «крестным» 
и в профессиональной режиссуре Марьяна Михайловича в зре-
лый «березильский» период (постановка «Запорожца за Дуна-
ем» в Харьковской музкомедии под руководством Л. Курбаса), то 
вполне понятен пристальный интерес автора книги к личности 
Л. Курбаса и к созданному им театру «Березиль».

В «Действии втором» Л. Танюк пишет о ранней режиссуре 
М. Крушельницкого, возглавившего Театр имени Т. Г. Шевченко 
(бывший театр «Березиль»). Автор останавливается на спекта-
кле «Дай серцю волю, заведет в неволю», где Крушельницкий 
предстал перед зрителем и как талантливый режиссер и как ис-
полнитель роли Ивана Непокрытого, имел огромный успех.

Анализируя достоинства этапного для Крушельницкого 
спектакля «Дай серцю волю, заведет в неволю», убедительно 

Лесь Танюк
Марьян Крушельницкий
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излагая соображения по поводу поэтического Театра Марья-
на Крушельницкого, Л. Танюк пишет о том, что краеугольным 
камнем фундамента, на котором вырос театр Крушельницкого, 
стали постановки классики. Именно в постановках классиче-
ских произведений, в воплощении ролей классического репер-
туара Крушельницкому удается полнее всего обрести себя. Но 
стоит ли так ограничивать широту художественного диапазона 
Крушельницкого? Тем более, что в книге Л. Танюка мы находим 
много доказательств и свидетельств принципиального значения 
современного репертуара в творческом развитии Крушельниц-
кого. Реконструируемые на страницах книги Л. Танюка спектак-
ли Крушельницкого: «Правда», «В степях Украины», «Фронт», 
«Макар Дубрава» А. Корнейчука, «Молодая гвардия» А. Фадеева, 
«Персональное дело» А. Штейна, сыгранные им роли Малоштана 
(«Диктатура» И. Микитенко), Терентия Бублика, Галушки («Пла-
тон Кречет», «В степях Украины» А. Корнейчука), Ватутина («Ге-
нерал Ватутин» Л. Дмитерко), Ленина в «Правде» А. Корнейчука 
вносят ясность в картину «художественного баланса».

«Второе действие» творческого пути характеризуется пре-
жде всего новым истолкованием ролей, имеющих прочную и, 
казалось бы, нерушимую традицию. Постоянное стремление к 
пересмотру канонических образцов придает творческому облику 
М. Крушельницкого черты экспериментаторства, художнического 
бунтарства. Вместе с тем роль Крушельницкого как художествен-
ного руководителя театра в этот период определена, пожалуй, 
недостаточно четко и объемно.

В «Эпилоге» Л. Танюку особенно удаются страницы, по-
священные «Персональному делу» А. Штейна в режиссерском 
прочтении Крушельницкого и «Королю Лиру» в постановке  
В. Оглоблина с Лиром — Крушельницким, осуществленным в 
Театре имени Ивана Франко. «Спектакль Крушельницкого вызвал 
в Киеве большие споры, его обсуждения проходили в институтах, 
на заводах; он волновал, будоражил. Для Театра имени Франко 
«Персональное дело» стало программной работой, его активным 
вмешательством в современную проблематику».
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Художественным итогом почти пятидесятилетнего творче-
ского труда стал «Король Лир». «Сила таланта Крушельницкого 
делает его Лира понятным современному залу. Нравственная 
причастность к миру играемого персонажа» угадывалась в осо-
бом драматизме исполнения, привнесении своего личного опыта, 
помноженного на размышления шекспировских героев. (Заметим 
в скобках, что следовало бы, по всей вероятности, реконструи-
руя в книге работу Крушельницкого над ролью Лира, не огра-
ничиваться только беглым упоминанием имени постановщика 
спектакля В. Оглоблина.)

Последние страницы книги особенно ценны тем, что вво-
дят читателя в мир профессиональной эстетики Марьяна 
Крушельницкого, обозначают круг его режиссерских поисков и 
тревог, приоткрывают несбывшиеся замыслы, суммируют неко-
торые теоретические положения мастера.

Л. Танюк написал хорошую, нужную книгу. Возможно, не 
беспорную, возможно, в чем-то субъективную, но с глубокой за-
интересованностью рассказавшую о пути большого художника, 
искусство которого обращено ко всем нам — и к тем, кто сегодня 
работает в театре, и к тем, кто приходит туда с надеждой и ожи-
данием.

Э. Митницкий
Киев

День майже дурний. О 10-й ранку переглядали мо-
лодих акторів. Першою показувалась Олена Анатолівна 
Папанова, 21 рік, ГИТИС, курс Андреєва. Грала з якимсь 
хлопчиною сценку з «Как вам это понравится…» Я б назвав 
це по-єврейськи: «Как? Вам ЭТО понравится?!» Отже вона 
грала – з наголосом на кожному слові, – ведучи себе так, 
ніби весь театр Сатири стоїть за її спиною. Ні, до батька їй 
далеко: дурненька усмішка, балаканина, награє, неприрод-
на. Потім все це вона ще раз задемонструвала в Олімпіаді 
Самсонівній. Не сподобалась вона – всім.

Четвер, 
20 травня
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Далі показалась Легурова з Ленінградського театру  
ім. Комісаржевської (Олена Едуардівна, 24 роки, з 1973 по 
1976 – у Агамірзяна). Підігрував їй («Забыть Герострата») 
Костя Григор’єв. Щось він починає мені все менше подоба-
тись… Надривний, кричить, фальшує. Вона ж актриса – хи-
мерна, я до кінця й не зрозумів, гарна чи погана. У сцені з 
«Час» – нема гумору, «факт на лице». Гарно запитала у Тол-
мазова, розгублено-довірливо, чи можна їй заспівати піс-
ню? І заспівала, акомпануючи собі на гітарі – м’яко, прива-
бливо, спершу романс на вірші Заболоцького, потім щось 
із вуличного репертуару. Здається, Толмазов дивився її на 
предмет Лариси Огудалової. Голоси поділились

Далі показувався Ігор Стариков з Києва, працював у 
Театрі Лесі Українки, зараз – у театрі «Ромен». Грав з дво-
ма дамами сцену з «Оглянись во гневе» Осборна, і мушу 
сказати, Джіммі Портер вийшов у нього добре. Різких 
фарб актор, з темпераментом. Справляє враження хлопця 
наполегливого, вольового – хоч іноді підмінює темпера-
мент риторичністю, декламаційністю. Зумисне працює на 
контрастах (українська школа?). А може, це вже заважає 
досвід циганського театру.

Сподобався Художній Раді, хоч і відмітили, що – холодний.

Макет. А потім читав ще одну п’єсу Хохвельдера «При-
каз». Технічно слабіша за «Сборщика малины». Але Міт-
термайєр з його дивовижною забудькуватістю – варіація 
Едипової розплати за вчинений злочин…

Оксана – математика, 2 години. Слабо вона думає. Не 
знаю, що й діяти: Нелля дуже нервово на це реагує.

Забув: Саша Мягченков дав «Вечірню Москву», там ре-
цензія на «Протокол одного заседания». Всі раді і вітають. 
А по-моєму, там неправильно – і про Григор’єва, і про 
Аверіна. Саме ці дві ролі вирішено й зіграно краще, ніж 
у МХАТі. Чого я не скажу про Бубнова в ролі парторга – а 
рецензентові він сподобався.

«Вечерняя Москва» за 19 мая.
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Пішла епідемія певних «акцій» по Москві. Квітень і тра-
вень.

У квартиру одного професора дещо не офіційних пере-
конань зайшли двоє. Не назвавши себе, зачинили двері, 
побили його і викинули з вікна. Третій поверх. Чудом ли-
шився живий – весна, скопаний газон. Почали слідство… 
Не грабували.

Або – син покійного Петра Григоровича Богатирьо-
ва, Костя Богатирьов, перекладач з німецької. Вийшов з 
дому до крамниці, купив дві пляшки сухого вина, піднявся 
ліфтом на свій поверх. Біля входу у квартиру його зустрі-
ли двоє, кілька ран, удар по голові трубою, загорнутою в 
шмаття. Спроб пограбування – ні. І не випадкові п’яниці, ті 
б хоч вино забрали…

Два роки тому таке було з дочкою Міхоелса. Тільки-но 
вона оголосила, що їде в Ізраїль, їй не стало життя. Погрози 
по телефону, нічні дзвінки. В ліфті – їй завдали кілька ран 
ножем, від яких вона з трудом видужала через півроку. І ви-
їхала…

Новий спосіб «наведення порядку». Таке собі «народне 
гестапо»? З Міхоелс це носило виразно антисемітський ха-
рактер…

Щось ненормальне в атмосфері. Всі ці бурхливі наго-
родження, як з мішка, брак продовольства у містах, спа-
лахи незадоволення у Прибалтиці. Річниця самоспалення 
Ромаса Каланти, травень для Каунаса тривожний уже не 
перший рік. В Естонії торік засудили п’ятьох Естонського 
демократичного руху, причому це рух не суто національ-
ний, бо Сергій Солдатов росіянин, Артем Ускевич – укра-
їнець.

Богатирьов – це трагічно. Лікарі вважають, що він жи-
тиме, але – пошкоджено мозок, і – незворотньо… Ніхто не 
розуміє, як можна не знайти убивць?!

Але ж і у випадку з Аллою Горською – не знайшли. Нічого 
не пояснили. Просто з’явилась ще одна жертва – батько…
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Чи все це – просто одинокі – непоєднувані – випадки? 
Не знаю. Всі ми одною шворкою скручені, і моральний клі-
мат для всіх – один.

Оксана Яківна не має сумніву, що Богатирьов – справа ГБ.
Але чому саме Богатирьов?

Сообщаем подробности

СМЕРТЬ В ТЮРЕМНОЙ КАМЕРЕ

В ночь на 9 мая в одиночной ка-
мере Штаммхеймской тюрмы в 

Штутгарте покончила с собой Ульрика 
Майнхоф, имя которой и после ее ареста 
4 года тому назад продолжало оставаться 
символом анархо-терроризма, и в более 
широком смысле, всего левацкого экстре-
мизма в ФРГ.

...Тюремные надзиратели в ту ночь, по 
их словам, не заметили ничего необычного: 
из камеры Майнхоф доносились стук пишу-
щей машинки, тихая музика. (После начала процесса по делу Майн-
хоф – Баадера четырем обвиняемым, до тех, пор содержавшимся в 
режиме  строжайшей изоляции, граничившей с пыткой, были под 
давленим общественности предоставлены некоторые льготы – сви-
дания, книги, радио...) Но наутро Ульрику Майнхоф обнаружили в 
камере мертвой – она повесилась на сетчатой решетке окна на са-
модельном шнуре из полотенца. В ее бумагах администрация «не 
обнаружила ни прщального письма, ни каких-либо других докумен-
тов, позволяющих определить мотивы самоубийства».

Этот финал, поразительно напоминающий конец терористско-
го вожака Ставрогина в «Бесах» Достаевского, был настолько за-
кономерен, что, казалось бы, не мог вызвать кривотолков и по-
дозрений. 42-летняя Ульрика Майнхоф, в прошлом подававшая 
надежды журналистка, приемная дочь известной прогрессивной 
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деятельницы, профессора Ренаты Римек, была интеллектуаль-
но намного выше своих единомышленников – Баадера, Распе 
и Гудрун Энслин, главарей разгромленной полицией анархо-
террористической организации, на счету которой были десятки 
убийств, взрывов, поджогов.

Майнхоф в большей степени, чем ее товарищи по заключению, 
была в состоянии осознать всю бесперспективность тупика, в ко-
тором оказался западногерманский анархо-терроризм, пытавший-
ся «бомбами втолкнуть народ в революцию» и выдвинувший чу-
довищный тезис о том, что «лишь правая фашистская диктатура в 
ФРГ смогла бы поднять массы на борьбу  против капитализма».

В печати давно уже мелькали сообщения, что отношения между 
обвиняемыми резко обострились, ибо Ульрика Майнхоф утратила 
веру в успех и справедливость терроризма.

Наконец, 4 года тюремного заключения, изоляция, голодовки, 
изнурительный судебный процесс, тянущийся уже целый год, не-
отвратимая мрачная перспектива пожизненного заключения впол-
не могли сломить Майнхоф, особенно после того, как, судя по все-
му, рухнула ее идейная опора – сознание (пусть ложное) правоты 
своего дела.

И все же смерть Ульрики Майнхоф выглядит (не без помощи 
судебных органов и тюремной администрации) как самоубийство 
«при невыясненных обстоятельствах». Начать с того, что Штамм-
хеймская тюрьма, где содержались в заключении террористы, яв-
ляется одной из самых тщательно охраняемых тюрем в мире. По-
стоянные проверки, обыски, неусыпный надзор днем и ночью как 
будто бы исключали саму возможность самоубийства. Уже одно это 
обстоятельство невольно заставляет думать если и не о прямом 
участии тюремщиков в смерти Майнхоф, то, во всяком случае, о 
преднамеренном содействии ее самоубийству.  Особенно странным 
выглядело поведение тюремного начальства после  смерти заклю-
ченной: власти делали, казалось, все возможное, чтобы укрепить 
и без того небезосновательное предположение , что Ульрике по-
могли свести счеты с жизнью, как это, кстати сказать, не раз уже 
случалось в западногерманских тюрмах: к поспешно проведенно-
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му вскрытию трупа не были допущены ни адвокаты покойной, ни 
ее родсвенники, ни авторитетные судебно-медицинские эксперты; 
в протоколе тюремных паталогоанатомов с подозрительной на-
стойчивостью подчеркивалось, что результаты вскрытия «полно-
стью исключают возможность насилия со стороны  третьих лиц», 
то есть, проще говоря, убийства.

Сейчас не только сестра покойной и близкие ей адвокаты, но и 
представители широких слоев прогрессивной либеральной обще-
ственности требуют создания специальной комиссии по расследо-
ванию обстоятельств смерти Майнхоф. Это требование поддержи-
вает и Германская коммунистическая партия.

Не следует забывать, что тюрма в Штаммхейме и выстроенный 
на ее территории бункер, в котором проходит процесс, находят-
ся на окраине Штутгарта, столицы земли Баден-Вюртемберг. В 
развертывающейся сейчас в ФРГ кампании по выборам в бунде-
стаг эта земля, где у власти стоят представители правого крыла 
ХДС, является одним из бастионов реакции. Вот почему смерть 
Ульрики Майнхоф в тюрьме – по меньшей мере дар судьбы для 
реакционеров. Уже сам процесс в Штаммхейме, который искус-
ственно затягивается совместными усилиями судей, обвиняемых 
и их адвокатов в течение последнего года, позволил реакции 
усилить давление на кабинет, добиваясь принятия все новых ан-
тидемократических указов и постановлений, создающих в стране 
душную атмосферу политической слежки и «охоты за ведьмами». 
Самоубийство же Майнхоф должно было привести, и дествитель-
но привело, к новому взрыву террористического насилия в стра-
не – раздут тот огонь, из которого леваки, по сути дела, таскают 
каштаны для Штрауса и КО. 

По мнению широких слоев 
прогрессивной общественности 
Западной Германии, трагиче-
ский, но закономерный конец 
Ульрики Майнхоф явился новым 
убедительным доказательством 
необходимости объединения 
всех демократических сил для 
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организации последовательной борьбы против реакционных за-
конов, против растущего влияния  правых сил на внутриполитиче-
ское развитие в ФРГ. Многие видные либеральные деятели, в том 
числе и бывший президент страны Хейнеман, обращали в эти дни 
внимание на то, что именно ограничение демократических свобод 
толкает молодежь на бесперспективный путь экстремизма и анар-
хического террора.

Николай ПОРТУГАЛОВ,
Соб. Корр. АПН и 

«Литературной газеты» 
Бонн (По телефону)

ТЕАТР                     

«ПРОТОКОЛ ОДНОГО ЗАСЕДАНИЯ»

ТРУДНО ли поствить спектакль? Странный вопрос — конеч-
но, трудно, особенно хороший. Однако, куда сложнее осу-

ществить спектакль на основе пьесы, которую знают буквально 
все. Например, благодаря отличной кинокартине «Премия» (на 
основе сценария которой и создана пьеса) с Евгением Леоновым 
в главной роли или по спектаклю, который идет буквально на-
против, в соседнем театре, и не в каком-нибудь, а в МХАТе, где в 
главной роли — Олег Ефремов.

И надо обладать, на мой взгляд, известной отвагой, чтобы ре-
шиться поставить эту пьесу еще раз. Отвагой и верой в свое, толь-
ко тебе присущее творческое видение.

Именно наличие этих качеств и помогло режиссеру Лесю Таню-
ку успешно справиться с постановкой этой пьесы на сцене Театра 
имени А. С. Пушкина.

Пьеса А. Гельмана «Протокол одного заседания» посвящена 
производству и только производству. Время действия ограничено 
всего несколькими часами заседания парткома крупной стройки, 
разбирающего вопрос о том, почему отказалась от премии бри-
гада из 17 человек. Нам не дано ничего знать о личной жизни 
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персонажей пьесы. Но мы тем не менее проникаем в самую суть их 
характеров, их образы раскрываются перед нами глубоко и полно. 
Происходит это потому, что очень правдив, остр и современен 
«предмет спора», определяющий конфликт пьесы.

Не личная выгода, а глубокая заинтересованность в жизни об-
щества движет поступками главного героя спектакля Потапова в 
исполнении заслуженного артиста РСФСР А. Кочеткова.

За его внешней неловкостью и угловатостью мы видим желез-
ную волю, убежденность в своей правоте, кристальную честность, 
ум. Актер не боится показать растерянность Потапова, когда тот 
узнает, что кто-то из бригады все-таки получил премию. Он по-
кидает сцену совершенно подавленным. И происходит интересная 
вещь: актер создал такой характер, что мы угадываем то, чего еще 
как бы не знает и сам герой. И мы уверены: Потапов найдет в себе 
силы извлечь урок из происшедшего.

Образ секретаря парткома Соломахина создает заслуженный 
артист РСФСР С. Бубнов. В первом действии у него почти нет тек-
ста, и перед актером стоит трудная задача показать внутреннюю 
жизнь своего героя, его умение слушать, оценивать события, кри-
тически относиться к самому себе.

Актер с этой задачей справляется. Он умеет мыслить на сцене. 
Мы верим его герою, когда в процессе развития действия он ре-
шительно принимает сторону Потапова. Соломахин — Бубнов не 
отступает и тогда, когда Потапов уходит с заседания. Актер убеди-
тельно и эмоционально раскрывает образ своего героя, сумевшего 
в трудный момент принять единственно правильное решение на-
стоящего партийного руководителя.

Нельзя не остановиться на образе крановщицы Мотрошиловой, 
которую играет народная артистка РСФСР О. Викландт. Будто це-
лую жизнь проживает в спектакле ее героиня. Актриса фиксирует 
противоречия в характере Мотрошиловой. Она раскрывает перед 
зрителем процесс мужания человека. Под влиянием поступка бри-
гады Потапова и того, что происходит на парткоме, героиня Ви-
кландт сбрасывает с себя груз прошлых ошибок и буквально моло-
деет, выпрямляется на глазах у зрителей. Недаром почти каждая 
ее реплика встречается аплодисментами.



Ëåñü Òàíþê 304 

Думается, не надо повторять истину о хорошем режиссере, 
умеющем умереть в актере, чтобы доказать, как продуктивна и 
интересна работа постановщика. В новом спектакле режиссерский 
труд заложен буквально в каждом образе.

Пожалуй, самая трудная роль досталась молодому актеру  
А. Мягченкову, играющему бетонщика Жарикова, члена бригады 
Потапова, пришедшего с ним вместе на партком. Ему предоставлен 
минимум слов. Но актер так достоверен в своей красной курточке, 
которую носят многие наши мальчишки, так жадно его Жариков 
впитывает то, что происходит на парткоме, так горячо реагирует 
на происходящее, что, кажется, этого парня знаешь очень хорошо 
и давно. Актеру удается раскрыть его душевный мир, который со-
средоточен в глазах Жарикова — Мягченкова, светлых, добрых и 
широко открытых.

И получается так, что в этом спектакле нет эпизодических ро-
лей. Почти все актеры постоянно находятся на сцене. А это се-
рьезное испытание на мастерство. К сожалению, не все такое ис-
пытание выдерживают.

Так, исполнитель роли управляющего строительным трестом 
Батарцева народный артист РСФСР Ю. Аверин недостаточно убе-
дительно, как мне представляется, показывает нравственное пе-
рерождение своего героя. Образ, созданный драматургом, более 
емок, чем нам его показывает актер.

Не удалась, мне кажется, и роль начальника стройуправления 
Черникова (артист К. Григорьев). Про него не скажешь, что он не-
достоверен. Но за этой достоверностью не всегда, к сожалению, 
прослеживается характер.

М. БАРУЛИН

Зустрілися з Михайлом Фаркичем, я знайшов йому те, 
що він просив. Завтра на «Казки Пушкіна» не піду. Він уже 
взяв текст і музику у Полупарнєва – як будуть ставити – по-
відомить.

Махлянкін – щасливий: ось-ось вийде платівка (якщо 
вже не вийшла!) із зонгами до вистави «Еще не вечер». Спі-
ває Валентин Нікулін. Але: там лишилися слабіші пісні, не-
має ані «Иронии», ані «Спешки».

П’ятниця, 
21 травня
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Здавали Художній Раді п’єсу Хмелика. Довго. Вистава 
сира, показувати управлінню рано. Хмелик викинув сце-
ну, де режисер Пётр розпивав «на троих» пляшку в 
під’їзді… П’єса – акварельна, художник – Лєна Каче-
лаєва (Говорухо робив з нею «Розбійників»): урба-
ністичний задник, символи, манекени, вивіски: 
це провокує акторів на агресивну поведінку. А 
цього й не треба. Нема костюмів, не готові меблі (це 
під здачу!) Та й сам Говорухо накручує їх грати загонисто, 
голосно, розмашисто – йому здається, що це «тримає зал». 
Але Хмелик не Шіллер.

Але про Говоруху у мене в щоденнику взагалі майже 
нічого немає: спробую розповісти, яка вистава – і яке  
було – обговорення.

Хоч уся ця театральщина й не варта увічнення на скри-
жалях історії, мушу лишитися вірним собі й записати цю 
«сырую правду мира» – одне – як мотлох, в якому я жив, 
інше – як те, чого я не догледів, а потім воно могло розквіт-
нути з пуп’янка у квітку, третє – просто як мій діалог з до-
бою, в якому я рідко коли виходив переможцем. Все мені 
здавалося, що час мій ще не надійшов, він уже на підході, 
але – не зараз, не сьогодні. А той, який ми переживаємо 
сьогодні – випадкова брехня й фальш, які слід відкинути й 
піти далі. Але щоб відкинути – його треба зупинити, дати 
йому назву, визначити Словом… тому, вочевидь, у що-
деннику так багато випадкового й зайвого. Зайві, звісно, 
всі побутові речі, – хто приїхав, з ким бачився, що ляпнув 
такий-то актор на пробі чи що там прикрикнули з управ-
ління культури: але, чорт забирай, це теж було крихтою 
життя, було і є, і «несть тому конця».

Це я відволікся, бо виключився й слухав музику, мило-
го Дебюссі, а він мене постійно розлагоджує. Зауважив: 
аби мені зібратися, мені не треба Бетховена чи Баха, як то 
було колись в інститутські чи катеемівські часи; мене тяг-
не до складнішого, неромантичного. Малер?
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Отже, про мужчин і про «шляпи».
Першу дію почали з висвітленого на авансцені крісла, за 

тюлем – «мислить» і палить цигарки Старостін (грає сина). 
Він сідає, як сказала б пані Орися, до фотелю – і виникають 
інші герої. Тобто, – наводить на думку, що виставу буде ви-
рішено «від сина», через його призму сприйняття. Нічого 
цього далі нема й понюхати, а початок знадобився режи-
серові Говорусі тільки для того, аби було на що покласти 
вступний шмат музики… А такі речі завше знаменують со-
бою аматорство.

За мить всі на сцені зчепилися між собою і заволали ди-
кими відкритими голосами: нічого не можна збагнути. Чому 
так голосно розмовляє Світлана Родіна? Чому дебелий Ста-
ростін намагається удавати «юного мальчика» – та ж він мо-
лодий і без того, без цієї тюзівської манери? А награвання 
просто робить його персонажа нерозумним.

Перша сцена для Алентової стоїть на тому, що вона 
вже прочитала сценарій свого чоловіка й стривожена  
наслідками зйомки такої картини. І все інше, всі інші її тек-
сти – за автором п’єси – лише ширма для того, аби нарешті 
розпочати розмову про сценарій. Алентова цього не ро-
зуміє, вона напряму веде діалог залежно від того, що несе 
в собі кожна наступна фраза, – і виходить порване намис-
то, бусинки без нитки. Алентова «вкладає душу» в кожну 
репліку, пристрасно обстоює кожну дурницю, й виходить 
«сцена вообще». А за текстом саме цього й не слід було 
робити («Не хочешь говорить серьезно, так не говори!» –   
роздратовано кидає їй чоловік). На загал всі поводяться 
істерично (копіюють життєвий темперамент Говорухи, 
який ототожнив себе, здається, виключно із Шіллером, 
бо досі живе «періодами» «Розбійників» і темпераментом 
шіллерівської високопарності; втім, він і до Шіллера, оче-
видно, був «нарваний»). Вільдан – замість того, щоб грати 
вдумливого й талановитого режисера (процес десь там, на 
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глибині) – демонструє нам його прибамбаси, переходячи 
на дотепну самопародію. Ніколи не повірю, що такий ре-
жисер міг знімати фільми за Володіним – а про це мова. Не 
розуміють говорухінці такої звичайної речі, і то річ сумна.

Чернов – теж «піддає», теж плюсує, хоч його й хвалили. 
У сцені з Олею він не може, не мусить бути в’їдливим; якби 
він мав ті риси, які він імітує – силу, різкість, темперамент, 
іронічність, самокритичність – хмеликівський сюжет був 
би неможливий. Я б вів його до сумного гумору, до м’якої 
ненав’язливої скарги – жодного бунту, жодного крику, – 
він ажніяк не революціонер. Васильєва – теж задумано не-
вірно: влетіла до начальницького кабінету ексцентрична 
дівуля, оберемок екзальтації і жаги – це зовсім не те, що 
в автора (треба було б тоді вмовити Хмелика переписати 
деякі сцени!) За Хмеликом, вона холодне й розрахункове 
емансипе, новий тип «научной дамы» або «ділового жаке-
ту»: сама платить в ресторані за себе й мужчину, саме бере 
йому квитки у кіно, тощо. Тобто, все має бути навпаки, в 
цій парі вона – мужчина, а він – соромливий і тендітний, 
як дівчина. П’єса називається «Мужчины, носите мужские 
шляпы!»…

Погана сцена у приймальні, неприродна поведінка ак-
торів. Гарний грим у Торстенсена, який грає Японця, ку-
медно поводиться в ролі другого Японця Стрельніков: але 
ж це капусник! Та ще й скопійований з мого японського 
епізоду в «Пурсоньяку», який станіславці часто грають на 
театральних вечорах і мають успіх. словом, це розійшло-
ся по людях – і ось тепер виринуло як «нове».

Погане взуття у Лєни Сітко, у неї гарні ноги, а взули її у 
якісь жахливі чоботи з Парижу, от і ходить по сцені кноп-
ка на пробках. Ніяким міністром ця кнопка не пахне. Та й 
поводиться вона незграбно. Всі розмовляють з нею як з 
Лєною Сітко, ніби колежанкою – шумлять, скалозублять, 
сидять в її міністерському кабінеті заклавши ногу за ногу, 
палять. Абсолютно не те! Побували в вони у Фурцевої, яку 
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Лєна, очевидно, пробує тут пародіювати. Треба, щоб її слу-
хались і боялися – бо це теж одна з пружин сюжету.

Не вийшла дотепна хмеликівська абракадабра про 
«лямбду ку». Багато тексту випало за криком, за галасливою 
і невчасною музикою.

Уперше бачу на сцені Обеленську. Погано грає, жахли-
вий смак. Як її тут тримають? Шапорін, почувши це, мене 
зупиняє, пальця до губів: «Жена Нуждина!»

Театр.
Немає рішення у кав’ярні – з молоддю, особливо фінал І 

дії. «Факир был пьян, и фокус не удал-си-и!» – кричить Саша 
Мягченков. Скопіна на цьому зіграла – перша дія, каже, не 
вийшла – «факир был пьян… не удал-си-и!..»

Втім, обговорення було доброзичливе, незважаючи на 
всю гостроту й критику. Почав Михайло Шатров – Хмелик 
запросив його як «важку артилерію». Похвалив в цілому, 
легенько «пожурил артистов, которые жутко пережимают, 
а этот Хмелик, почти Чехов». Эталоном назвав роботу Чер-
нова. «Алентова доказала право на возрастную роль, одна-
ко утеряны полутона, исчезло обаяние».

Артилерії не було, вийшов розгублений речитатив з пе-
репрошеннями. Відбув своє, ще раз вибачився, зирк на го-
динник, дуже серйозний вираз обличчя – і ретирувався.

ПІЧХАДЗЕ почав здалеку, від «Великого Тоскани-
ни, который когда-то сказал, что сущность дирижера – 
раскрыть партитуру». І, звичайно, перейшов до суті режи-
сера, який мусить «розкрити п’єсу». Проте бідаха зав муз 
так хвилювався, що, крім варіацій на цю тему, так більше 
нічого й не сказав. Втім, його фраза, що «Пока спектакль 
не получился» примусила Льошу Говоруху смикнутись, а 
коли Пічхадзе почав виясняти, про що вистава, він смик-
нувся ще раз. Похвалив музику, але не потрібна «тема 
війни», і «не все в порядке с возрастным распределени-
ем ролей: не все в одном приеме – и молодые играют 
пожилых, и пожилые пожилых».
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ФЕЛІКС МОКЕЄВ зробив посутні зауваги. Почав з того, 
що Говорухо режисер, який вміє підпорядковувати собі і 
п’єсу, і акторів, і художника з композитором, тому питати 
треба не з них, а з нього. «Пьеса написана акварельно – Го-
ворухо ставит ее как бы маслом на холсте».

ІЛЬЧУК – «сила пьесы в характерах, слабость – в драма-
тургическом построении. Из-за чего сыр-бор разгорелся? 
Сейчас – из-за дурного характера героини Веры Аленто-
вой. А Вильдан переходит из спектакля в спектакль в од-
ном характере. Режиссер, которого он изображает, зави-
стлив и не талантлив… А тогда рушится весь смысл пьесы. 
Люди изображены капустнически, грубыми мазками. Не 
Чернов, а Таня Васильева – эталон того, КАК НАДО играть… 
И – ритм, ритм губит спектакль: нельзя ничего понять».

БУБНОВ зрозумів виставу як «проблему отцов и детей». 
Згодний, що не слід було вирішувати п’єсу на темпераменті, 
ритмі, гостроті – це Хмелик, а не Шіллер; гумор зникає. По-
хвалив Родіну (яка, здалося мені, за всю виставу не мовила 
жодного слова органічно).

ГАННА АБРАМІВНА вважає, що І-дію провалили, а другу – 
зіграли чудово. (У неї завжди все полярно, або-або.) «После 
І-го действия все зрители уйдут, даже самые терпеливые».

Окремо – вона: «Меня озадачило назначение Аленто-
вой на роль матери. Жаль, со мной не посоветовались, на-
значая…»

(Тут справді є резон. Толмазов ревнує Алентову як дру-
жину Меньшова, говорять більше не про нього, а про неї. 
Отож він через її «друга і товариша» Говоруху хотів би її від-
тіснити з ролей героїнь – «пусть знает свое место». І Говору-
хо на це пішов. Толмазов переглядає молодих актрис. Але 
поки що не знайшов).

«Снимите страсти Шекспира и Шиллера!..»
АНТОНЮК почала своєрідно: «Мне сложно говорить, 

наверное, все догадываются, почему…» (Я лише так дізна-
вся, що вона мріяла про роль, яку дали Алентовій). «Но я 
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попытаюсь быть объективной по отношению к Аленто-
вой». Проаналізувала психологічнй хід у першій дії – тол-
ково, ґрунтовно. А про виставу сказала, що це Кустодієв, 
тому – «трещит по швам, потому что – жирно!» Пройшлись 
по Оболенській-Нуждіній: «Нет, такую операторшу не 
только в Лондон и Париж не пригласят, как сообщается в 
пьесе, – ее надо тут же уволить, не приходя в сознание! Я 
видела в этой роли Осипову – она значительно лучше…»

КУЗУБ, завпост – розводив руками – що це ми лаємо ви-
ставу, завишені вимоги, – ось робітники сцени підходили 
до мене, простий люд – тільки хвалили. І у них робота не-
важка, це теж слід врахувати – для виїзних». (Гадаю, один з 
провідних мотивів оцінки «простого люду» – що їм менше 
клопоту).

Старенький Георгій Костянтинович, КОРИФЕЙ-
ЕЛЕКТРИК, ще від часів Таїрова: «Спектакль будет иметь 
успех! Так считаем мы, рабочие. Говоруха пока только разб-
росал мизансцены, своей работы он еще не сделал. Самое 
время приступить к главному – добиваться, чтобы актеры 
хорошо играли. Они еще противные…»

ІОНОВА – теж говорила про суворість Художньої Ради 
(«Если бы не 26-е число, мы бы еще сегодня не смотрели»). 
Боронила «тему войны»: «Если хотите, она для меня – от-
правной момент!» Сказала, що Говорухо не вірив в Аленто-
ву – «так не верил, что три дня назад пытался ее менять…»

Це було мені нове. Алентова може це зіграти, треба тіль-
ки не силувати її бути постійно скандальною, «нарваною», 
істеричною.

ШАПОРІН: «Акварель предполагает малый формат. 
Ваши огромные стены и горизонт давят. Это что – Ангара? 
Стройки коммунизма? Это нежный Хмелик, даже не Хмель, 
а Хмелик… Полюбите его, Алексей Яковлевич. И не взби-
райтесь на ходули, упадете!»

СКОПІНА: загальники, і то більше чомусь ідеологічні. 
Що робиться з цією старою аристократією? Хто їх смикає 
за язика?
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Я – у своєму резюме намагався пояснити, що вихід – у 
зміні манери гри. Сама стилістика спілкування ЦИХ ЖІНОК 
з ЦИМИ ЧОЛОВІКАМИ – неточна. Тут все має бути навпаки: 
жінки мають грати у манері Жана Габена, спокійно й упев-
нено, а чоловіки нехай рефлектують, як жінки. У другій дії 
ЧОЛОВІКИ втрачають свою здибленість, а ЖІНКИ все часті-
ше починають хвилюватися, як звичайні смертні, – забува-
ють про свої «міністерські посади». І тоді все стає на свої 
місця, виникає певна гармонія, порозуміння. Доки ж усі 
однаково кричать, однаково спалахують, нема ПРОПОВІД-
НИКІВ і тих, кого вони ВЕДУТЬ, нема ДУЖИХ і СЛАБКИХ. Че-
рез це й гумор актори «накачують», надимуються… Треба 
шукати манери ближчої до телевізійної чи кіно манери: тоді 
п’єса стане ласкавіша, люди – симпатичніші, і ми хоч якось 
почнемо себе з ними ІДЕНТИФІКУВАТИ; а це єдиний шлях 
до успіху. Поки що вони для нас – персонажі з журналу 
«Крокодил». Щодо оформлення – треба пригасити світлом 
ВЕЛИЧЕЗНІ ЛЮДСЬКІ ПОСТАТІ на заднику, вони дають веле-
тенський масштаб, і це псує п’єсу. Гумор – краще м’який і 
скорботний, гумор правди, а не бурхливої театральності. Та 
ж сценарій, про який мова – володінський, а не якогось там 
Софронова…

На згадці про Софронова почало смикати Толмазова й 
Іонову: та Бог із ними.

Забув сказати про фінальну пісню, яка зовсім не з цієї 
опери: якщо нею кінчати, це зміщує всі акценти.

(На що Говорухо, образившись, сказав, що «вас интере-
сует только тема «мужчины и женщины», а мы хотим ска-
зать о другом, более важном, социальном – и песня для 
этого»).

Тобто він не зрозумів, що «мужчины мусять носити 
чоловічі капелюхи» – це теж «другое, более важное, со-
циальное» – і в глибині душі вважає цю тему ДЕКОРАТИВ-
НОЮ, через що й програє виставу. Бо не взявши цієї КОН-
КРЕТИКИ, не доведеш і «более важного». Не треба було 
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тоді брати ЦЮ п’єсу, якщо в ній хочеш зіграти і Шекспіра, і 
Брехта, і Дюрренматта з Софроновим…

Ну та він сам переконається – у залі на виставах. Публіка 
диктуватиме і свій кут зору, а він буде ближчий до хмели-
ківського.

Головна моя порада – ставити виставу про людей, які 
цікаві передусім тим, що думають. В цьому і суть п’єси, і її 
трагікомедійність. У Говорухи люди не думають, а – вруба-
ються в гущу, крошать і кришать на всі боки – «швед, рус-
ский, колет, рубит, режет…»

У виступі Говорухо загалом погодився з моїми порадами, 
хоч і намагався тримати фасон: ну та це зрозуміло. Ось тіль-
ки про темп не згодний: «Я хочу сам поставить спектакль-
размышление, но – размышление острое, конфликтное, 
темпераментное. Резкое!»

Мінков (композитор) скаржився, що музику вставили 
тільки вчора, все – аж надто голосно, б’є по барабанних пе-
репонках. Захищав «похоронный кусок» («дадим потише – 
и все станет на места»).

Сподобався мені виступ Толмазова. Частіше перекону-
юсь, що він зовсім не той, за кого себе іноді видає. Типово 
бурківське удавання – гра під простака. Насправді – досвід-
чений, психолог, дипломат. Зумів і Говоруху підтримати, і 
Художній Раді вставити перо («А помните, как мы ругали 
«Разбойников»! – и то там не так, и другое непонятно, все 
рычат-шумят, некрасивые, все похожи на обезьяны в джун-
глях, лианы и бамбук – и что вышло? оказалось, мы заблуж-
даемся! Так и сейчас может выйти…»), і зробити кілька важ-
ливих зауважень.

Почав з того, що команді не можна грати без публіки, 
лише вона дасть змогу зрозуміти, що ми поставили, – тоді 
як трагедію можна грати і для однієї людини в залі. (Ка-
тегорично з цим не згодний, механізм взаємодії акторів 
і публіки єдиний, жанр є просто міра демократизму. Та 
й проба без публіки може бути «театром у собі», – однак 
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лише у випадках, коли йдеться про високе мистецтво, про 
істинну стадійність, про Театр!). Далі закинув Мінкову, що 
той відводить розмову убік: суть не в силі звуку, а в доціль-
ності ряду музичних номерів. «Реквием в названной сце-
не нужен не потому, что мы боимся трагизма в комедии, 
а потому, что как бы вы не старались драматизировать 
ситуацию, публика будет иронически относиться к мате-
ри, запутавшейся в предощущениях судьбы своего сына. 
Тут – ошибка жанра: вы играете реквием «от матерей», а 
она для зрителя – фигура комическая. Сделайте это в иро-
нии – и я вас поддержу. Ну хотя бы как у Леся Степановича 
было в «Гусином пере», – когда после поисков девочки в 
учительской начинали ее «преждевременно хоронить» –  
атмосфера сгущалась – и звучал похоронный марш – стр-
рашный, даже тр-рагедийный… Публика замирала – и 
вдруг разражалась овациями: марш-то был сделан на тему 
песни «Я люблю тебя, жизнь…»! Режиссер подчеркивал 
комизм этой сверхтрагичности, ее излишество, перебор –  
за счет несоответствия темы музыкальной – и ее разра-
ботки. Кто у вас там был композитор?

ТАНЮК: Шнитке, Альфред – сделал похоронный марш 
на тему песни Колмановского.

Я був дуже здивований тим, що Толмазов, пам’ятає це! 
(минуло понад десять років!) Чи спеціально готувався – 
коли мене запрошував до театру? Якщо просто врізалося 
тоді в емоційну пам’ять – добре, для такого треба бути про-
фесіоналом. Цікаво.

А почав Толмазов із звичного для себе, з містифікації – я 
человек простой, может, я чего-нибудь не понимаю, і т. ін.

Торкнувшись «темы войны», різко заявив, – «неуместно 
вообще вспоминать войну – в стилистике, заданной авто-
ром и режиссером. Мне не нравится, меня коробит, ког-
да я вижу, как две красивые бабы, молодые и цветущие, 
обутые в монреальские сапожки, вдруг говорят – между 
прочим: «Наши мужики полегли под Берлином…» Это 
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пошлый диссонанс. Либо не вспоминайте об этом вооб-
ще, либо не болтайте об этом – В ПАРИКМАХЕРСКОЙ, за 
маникюром.

Не знаю, що мав на увазі Хмелик, – може, чисто воло-
дінський хід, САМЕ в Перукарні, «промежду делом», саме –  
дисонанс: але Толмазов має рацію – у цій виставі ТАК не 
можна, це дурне, несмак – не більше.

Висновок Толмазова: може, 27-го не показувати Управ-
лінню, здати на гастролях? Говорухо категорично проти; 
а як здавати, коли він має лише ОДНУ сценічну пробу до 
27-го? Роботи – он скільки. Втім, може, це тільки ми з Тол-
мазовим так думаємо, а Говоруха переконаний – «дело в 
шляпе»?

Увечері приїхав до мене Сатановський, забрав залишок 
газет з рецензіями на Театр Станіславського (війна з Кузен-
ковим?).

Але Сатановський як Сатановський. На моє пряме запи-
тання, для чого це все йому, почав «темнити»: мовляв, це 
треба Жарковському, проти якого веде кампанію Кузенков, 
а вони щиро хотіли б Жарковському допомогти. (Показова 
була фраза: «Он же тогда в истории с этим вашим Вадимом 
Делоне вас прикрыл! Ему влепили по первое число – а вы 
отделались легким испугом…» «Легкий испуг» з переведен-
ням до іншого театру, з рішенням бюро райкому… і роль 
Михайла Аркадійовича була зовсім не така янгольська, як 
хоче це явити Сатана. Ну та все одно цікавий хід.)

Смішно. Ренікса. Ці Сатановські й Менглети самі себе пе-
рехитрують.

Там – «і при Прокопі кипів окріп, і без Прокопа кипить 
окріп». Призначено нову Художню Раду. Кузенков вивів з 
неї Веселовську (о майн готт!) і Діму Гаврилова (а два майн 
Готти!), повернув до Ради Кругляка, Саланта, Нікіщихіну. 
Відновлює рівновагу. Кругляк став голова місцевкому, Жи-
вотова виписалася з лікарні, почала виконували обов’язки 
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парторга – її теж вписали в Художню Раду, отож необхіднос-
ті у дублерці – Веселовській – відпав.

«Маневри військ НАТО», – відзначив Сатановський.
…
В «Сов. культуре» – діалог Б. Б. і Франсуази Саган.
…
Мав вести Оксану до лікаря – вранці; але зателефонував 

Борис Гогусь і напросився на візит. Пообіцяв сам послухати 
й подивитись малу. Був, дивився, слухав. Вважає, з легеня-
ми в неї все в нормі. Розповів, які компреси робити (з горіл-
кою), який режим. Далі я втік до друкарки, а Борис і Нелля 
довго сиділи й дискутували на кухні.

…
Телефонували різні люди – вітали з рецензією у «Вечір-

ці». Я й не підозрював, як це багато значить для багатьох. 
Сперантова, Єлисеєва, Салант, Козлов, Літінститут, дівчата з 
ЦДТ, телевізійники, молодь-станіславці. Несподівано – Рос-
тислав Янович Плятт. Поюровський. Ще хтось, я не впізнав.

З того, що Плятт не продовжив розмови про виставу, я 
розумію – фініта.

Мені здається, їх тішить не сам факт похвали вистави, 
скільки факт руйнації легенди про мене як про людину, 
якій НЕ ДОЗВОЛЯТЬ бути. Старий хвіст з підписанням листів 
і наступні акції, безробіття, станіславська історія з капусни-
ком – все це так міцно закріпилося за мною, що всі ці десять 
років вони розглядали мене як потенційного отказника 
абощо. І все вкладали тільки у цей ланцюг. України в їхніх 
тезах щодо мене або не було, або – було мало, рівно стіль-
ки, скільки вони знали… А тут за три дні – і «Сов. культура», 
і «Вечірка» (перевірені видання, туди випадково не потра-
пляють). Отже, табу з Танюка знято?

Може, я помиляюсь, але мені здається – до певної міри 
так, до певної міри – театральної. Проте – мені бо їхні тур-
боти, холера ясна! Швидше навіть – неясна…
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Вчора й сьогодні – прем’єра «Тіней» у Театрі Станіслав-
ського. Дуже просили, але я не пішов. Сів за математику – з 
Оксаною. Враження, що справді рік нічого не робила. Мате-
матичного мислення – на нульовій позначці. Забудькувата 
у цифрах, плутає. Але якщо давати їй вправи за однією ло-
гікою, наприкінці занять починає «кумекати». Але не мушу 
себе тішити – працює лише за аналогією, а ніяк не від сут-
ності задачі.

«Дульська» – вранці: вступна розмова, показ ескізів і 
частково костюмів; лекція про театр на майдані, Польща 
етцетера. Актори здебільша мовчали, та не було й коли ба-
лакати – сорок п’ять хвилин.

Потім прийшла до мене Наташа Куліченко – Київ-ТЮГ, 
прислав її Юрко Крітенко, просив послухати: вона вступа-
тиме до Школи-Студії МХАТ або у Вахтангівське училище. 
Читала страшенно зле: за школою. Дані – є, але – смак, але –  
виховання, але – манера! Всього цього я від неї не прихо-
вав; очі повні сліз, але мужньо витерпіла мої поправки й 
зауваги. Після півтори години наших занять мені здалося, 
вона трохи-трохи краще читає, і ми розійшлися. Набирає у 
МХАТі Масальський. У понеділок там її слухатимуть.

Якби вона змогла відмовитись від цієї «київської мане-
ри», почитати просто, як я того домагаюсь – може, на неї і 
звернули б увагу.

Вдома писав ідіотські вірші до п’єси Габріелі Заполь-
ської. Засів за польський словник, за польські приказки… 
Ні, треба все-таки людину, яка знала б польську краще, ніж 
режисер Танюк.

Бо задум викристалізовується. Але його треба довино-
сити…

Трохи детективу. Вийшовши з тролейбуса біля дому о пів 
на третю, помітив, – в районі «Севастополя» прогулюється –  

Субота, 
22 травня 
1976
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у бік нашого поштового відділення – наш «домашній лікар» 
Борис Гогусь. Поруч ішла якась пані в чорному й щось йому 
доводила, жестикулюючи. Не було сумніву, що то він. Ді-
йшли до пошти, мило спілкуючись – і повернули назад.

Вдома я спитав у Неллі, чи не дзвонив Гогусь. Дзвонив. 
І сказав, що він уже з 9-ої на роботі, що день у нього склад-
ний, і він сьогодні ніяк не зможе зайти глянути Оксану.

Питається у задачці, з якої речі він опинився в іншому 
кінці міста, при такій зайнятості?

Перший висновок – десь тут поблизу в нього дама його 
серця, і він їздить до нас, щоб мати змогу зайвий раз за-
бігти до неї. Але, розповідаючи Неллі про свої «пригоди» 
й «походеньки», він жодним словом не обмовився про су-
сідський варіант. Чи немає тут ще чого-небудь? Я згадав, як 
наполегливо домагався він знайомства, як напрошувався 
на візити, як… Якось мене різонула його спроба почати 
розмову про мемуари Хрущова, – натякнув, що хотів би їх 
прочитати, там, кажуть, є дуже цікаві речі. Але тут хтось за-
телефонував – і розмову ми припинили.

Якщо він не ночував десь поряд з нами, пощо йому при-
їздити сюди, якщо не жінка?

Треба перевірити. Воно й недобре – не довіряти людині, 
але Гогусь – скритний, і дуже хотів знайомства.

До Неллі прийшла Галя Юринова, випускниця якоїсь 
школи з англійською мовою викладання, хоче вступати на 
театрознавчий. Довго й детально розмовляли. Подобаєть-
ся. Розумненька, самостійна, чемність поки що заважає їй 
судити про все глибше, ніж хочеться з першого погляду: 
тобто вона розуміє глибше, але ще соромиться те своє 
«глибше» демонструвати, і це гарний знак. Я відразу до-
ручив їй «діло» – подарував «Экспериментальный театр» 
Еванса англійською із запасів Титуса Геврика, нехай спро-
бує перекладати. І самоосвіта, і може потім вийти щось для 
збірки, якщо вона потягне. І якщо піде наступного року на 
іспит, зможе покласти перед іспитовою комісією рукопис 

Гогу
сь



Ëåñü Òàíþê 318 

переведеної книги (в сенсі перекраденої). Чого не зрозу-
міє – пояснимо, але буде певна конкретність.

Одночасно з нею прийшли Загоруйки, Володя й Кирило; 
а також – Костя Кримець.  Рудий Кримецю емоційно влетів 
до кімнати й умить почав цілуватися з бідною дівчинкою, 
котра зніяковіло не знала, що робити – може так у них, лю-
дей театру, заведено – з порогу? Але щоб не «опростово-
лоситись» «в цьому театральному світі», виду не показала, 
що – злякалась, і трималась гідно. А Костя півникував як 
міг – хвоста розпушив як той павич – і говорив, говорив, 
говорив… Він же й повіз Галю машиною додому (не до 
себе, звісно, хоча, – за нього жодна людина не поручить-
ся) – чим викликав невроз у Неллі – і вона довго не могла 
заспокоїтись. Загоруйко привіз півкіло кави, у зернах, і ми 
влаштували «бенкет у Лисянці»; бо той божевільний Костя 
ще й вина привіз. Бідного Кримця, який розраховував, оче-
видно, на щось вишуканіше, я пригостив такою поганою 
квашеною капустою (сам не пробував, – якби взяв у рота – 
умить пожбурив би у відро для сміття!), що пам’ять про неї 
довго не зітреться з кислої Костянтинової фізіономії…

А з голови мені не йшов мій доктор: якщо це побачення, 
то якесь неемоційне, ділово-буденне. Ніби ці двоє гуляли 
за обов’язком.

З іншого боку, якби йому доручили те, що я думаю, якого 
чорта він почав би на виду у всіх серед білого дня гуляти 
саме тут?

Мало логіки.

У кіно Чехова й Толстого вирішити можна, хоч це й не-
ймовірно важко. А в балеті? Чи припустімо, балет – і До-
стоєвський? Напевне, все-таки існують якісь НЕПЕРЕКЛАД-
НІ на інші жанри речі? Чи тільки – покищо неперекладні?  
І знайдеться який АДЕКВАТНИЙ майстер, який – пере-
кладе?

…
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І все-таки театр існує лише тоді, коли в ньому кипить. 
Тоді він виходить за межі власне театру – і лише після того 
стає театром – таким, яким йому належить бути. Позаяк те-
атр все-таки не технологія (цим надто переймаються фахів-
ці). Театр – зміст, і температура змісту сама породжує стиль. 
Щось такого було в мене у КТМ.

У Москві таким клубом став театр МГУ. Починаючи від 
«Такой любви» Роллана Бикова. МГУ – там же всі починали! І 
Славкін з Петрушевською (вони вже диктують інший стиль), 
і Марк Розовський, і гоноровий Марк Захаров. Ійя Савіна, 
Ілля Рутберг, Шестаков. Цікаво, що всі видатні люди були, як 
правило, дилетантами – починаючи від Грибоєдова з його 
вальсами, від Шевченка з його малярства: ознака таланту – 
всебічність? Чи просто це тип універсальної людини, а ля 
Леонардо да Вінчі?

День народження мами.
Шевченківські дні. Згадалися київські мітинги й розгони.
…
Якщо мені тепер скажуть, що Бланк пише портрети 

швидко, я посміхнусь: сьогодні він знову все замалю-
вав зеленою і, очевидно, почне все спочатку. Робо-
та йшла до завершення, мені здавалося – треба 
тільки зменшити тінь на обличчі і промалювати 
очі – Борис знову утік у декларативність. Але він 
уже розуміє, чого йому хочеться: чітко. Не тільки 
щоб було схоже й красиво, він прагне єдності – через ко-
лір. Але працює надто ефектно, отож вилізає то одне, то 
інше.

Одночасно з Неллиним портретом писав він власний 
ескіз «Оптимістичної трагедії», а потім зробив спробу по-
чати мене. Зробив якийсь яскраво-червоний піджак («Так 
надо, старик! Это твой темперамент!») – і все це відразу 
раптом внесло у портрет динаміку. Але потім почав пропи-
сувати обличчя, використовуючи як тінь фактуру картону –  

Неділя, 
23 травня
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незаторкнуту фарбою, і тут уже нічого не вийшло. Річ не 
в кольорі, кольорово картон непоганий, але він – рівний, 
технічний, фактури іншої – не монтується. Не рукотвор-
но…

Матісс, я бачу, впливає на психіку Борисову, хоч сам він 
у тому не визнає логіки. Я питав. Він – ні в яку. А пише – 
саме за Матіссом, яскравими плямами, щедрими шмат-
ками, замальовує цілі площини одним кольором, потім 
накладає на цю ж площину інший колір, ніби між іншим, 
і на кордоні – лінії різнокольорові. А проте, каже, не можу 
схопити того, що відчуваю, портрет більш натуральний… 
І – зробив він трохи схожим мене на вірменина, очі й синці 
під очима – вірменські.

У всякому разі, мали змогу поговорити. У Малій виста-
вочній залі на Кузнецькому мості були ми на виставці Лаба-
са, про якого кожен з нас чув до того щось загальне, але ро-
біт якого не знав. А тут – його 75-річчя, і ось – експозиція.

Робіт багато, майже п’ять залів, всі – різні. Є й парадні, 
і казенні, і малярськи-нікчемні, як, скажімо, сочинські етю-
ди: але в цілому враження сильне й бешкетне. Цей худож-
ник прожив життя яскраве й складне. Мені сподобались 
його дивовижні «Города будущего» (колись я полював за 
такими ідеями в «Технике молодежи» та ін. наукових жур-
налах), – наївні, як сучасні шкільні твори. У нього потяг до 
руху. Найкраще вдаються йому фронтальні композиції – він 
це вміє здорово схопити! І всі ці його дирижаблі, авіатори, 

плани «з пташиного 
лету» – ах як здорово 
це було б для «На-
родного Малахія» чи 
для «Самоубийцы» 
Ердмана! Та навіть 
для «Мини Мазайла» 
Куліша! Ледве тор-
каючись пензлем 
полотна, він змазує 
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предмети, контури, тіні – і ви вже летите з 
його героями – «В кабине аэроплана».

А театральні його роботи лишили мене 
холодним. Абсолютно. Не попадались йому 
режисери.

Вершина його – «В метро». Їдуть люди 
на ескалаторах – хто вгору, хто – вниз. Без-
конечна стрічка ескалатора, скерована у 
неоглядність, у ту, в якій – «дальше – тиши-
на…» Це портрет цивілізації, тієї, якій ми 
поклоняємося, а вона – диявол…

Там зустрілися ми з Альфредом Шніт-
ке, і далі вже ходили разом. На Альфреда 
справили враження – найбільше – портрети Лабаса. Пор-
тер Переца Маркіша. Генріха Фогелера, портрет сина (одна 
з останніх робіт, гостра й полемічна!). Портрет Татліна! Пор-
трет скульптора Чайкова. На мене вони теж діють – сим-
фонізм без зовнішньої естрадності, відсутні як у Бланка, 
декоративні ефекти. Людина і її сутність – ось про що ми 
говорили «на троих». Дуже гарна виставка і дуже гарна роз-
мова – («три танкиста, три веселых друга – экипаж машины 
боевой» – під назвою «Гусиное перо»).

Звичайно ж, Бланк тут же задався ідеєю АБСОЛЮТНО 
переробити Неллин портрет.

Альфреду сподобалися «Город на 
Западной Двине» – розмитістю, покли-
ком до фантазування… І «Стрелочник с 
женой», 1928.

Були ще гарні ризькі й смоленські 
пейзажі.

«Оголодав» (гарне слово!), пішли у 
«Слав’янський базар», бо це поруч – і 
просиділи там до 10-ї вечора. Тихий 
ресторанчик ставав помалу-малу га-
ласливішим, потім біля нас розпочався 
якийсь базарний банкет, в якому були 
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«задіяні» самі жінки. «Половые» ходили у російських ви-
шиванках та ще й підперезані очкурами: ми пили горілку й 
записали її квасом з хріном і говорили «о Байроне, ну, о ма-
териях разных». Саша виявилась до Борі великим автори-
тетом, посилання на неї як на Маркса-Енгельса («Энгельса 
не трогай, я из Энгельса!» – Шнітке теж уміє жартувати) і на 
сусіду скульптора двида – не вичерпувалися. Їхній шлюб ці-
кавий – ніби й не любов, живуть на різних квартирах, роди-
ни в повному сенсі немає – а проте – це союз, спілка. Навіть 
коли вона говорить йому про його недоліки – Борис слухає 
і мотає на вус. А вона радить слушні речі.

Але на місці Бланка я б написав портрет Шнітке – нео-
дмінно.

Шнітке – це справді явище 
в новій музиці. Універсам. Зда-
ється, він може все – від підроб-
ки класики до найгострішого 
модерну. Телевізія, кіно, музи-
ка симфонічна й камерна, мріє 
про балет, тягне його до вели-
кої форми: ні, справді, Шнітке – 
це ХХ століття…

Здебільшого він мовчить 
або ніяково посміхається. Але 

поступово розговорився, дуже вже гарна виникла атмос-
фера. Здається мені, найбільше його спровокувала на роз-
мову Нелля, вона вміє викликати на дискусію.

Драматичний театр для нього явно не головне. 1964 
рік – «Цезар і Клеопатра» Шоу у Завадського, а потім – 
наше спільне «Гусиное перо» і «Вдова полковника»: які там 
були марші («оркестр всіх часів і народів», мідь)! Виставу 
за Шоу він робив з Женею Завадським, а потім – зараз – з 
ним же – «Дон Карлоса» Шіллера. Альфред запропонував 
Жені зробити в «Дон Карлосі» реквієм на латинські тексти 
(але так, щоб це був потім окремий твір): Женя, скаржить-
ся Альфред, обрізав дещо… МХАТ, де він робив музику 
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до Вампілова («Утиная охота»), радіовистави; задумав кан-
тату за народною книгою про Фауста, але чомусь про це 
не хоче ще.

Шнітке не єврей, як думають, – німець («чертов немец»! – 
каже Бланк, – «не из тех, которые поганые, – наш, свой…»). 
Десь з-під Саратова, може справді, з Енгельса. Каже, йому 
повезло, що батько – армія – служив у Відні, отож перші 
його музичні враження – звідти. Він повернувся до Союзу 
уже сформованим хлопцем, було йому тоді 15 років, і бага-
тьом він був чужий: інші смаки, інше знання.

В принципі, я так розумію, він націлений на оперу, тіль-
ки не може себе тут ще знайти, на балет – говорить про Ді-
ккенса, про Пер-Гюнта, про Гоголя (Гоголь, здається йому, 
найбільше музичний автор: а так!) Я питав, чи не хотів би 
він зайнятися Шекспіром, наприклад, «Тимоном Афін-
ським»? Альфред задумався й не відповів, – а потім, через 
півгодини, коли ми вже перейшли на інше: «Наверное, все 
же нет. Мне хочется не мешать Шекспиру, он сам про себя. 
Другое дело, если бы что-то по мотивам, с большим про-
странством для музыки… Но для этого нужен другой театр, 
не Пушкина».

Сенс того, про що він казав, коли зайшло про класиків –  
що треба їх брати не в їхньому часі, а ніби проектуючи на 
нас, якими б вони були сьогодні; вони ж не вмирають, а 
тільки набирають нового смислу, обростають новими реа-
ліями. І тільки такими вони стають нам близькі – бо розкри-
вають не лише свою епоху, а й нас, сьогоднішніх.

Але сьогодні є дві загрози – з одного боку рок і музи-
ка наркотична, яка б’є по нервах: вона відучує від Баха й 
Чайковського, на цьому тлі вони виглядають дохлими, ви-
бачте за слово. З другого боку, страждає і сучасна музи-
ка, модерна, – якщо вона не рок і не наркота… Ну це так 
само, як у США переходять масово на комікси – бо нема 
часу читати великі романи минулого. Смисл в тому, щоб 
зберегти нову інтелігенцію, якій потрібна і класика, і нова 
музика, нові жанри… молодь втомиться дражнити себе, їй 
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захочеться глибшого, самопізнання. Але ще більше лихо – 
псевдомузика, паровози епохи, з червоними вимпелами: 
це геть відбиває смак від усього, що є музика. Отак і дово-
диться пробиратися через хащу жахливих звуків і шумів. 
Від яких глохне серце.

Боря спитав, в чому причина того, що сучасна (гарна) 
музика занепадає. Шнітке заперечив – про занепад, назвав 
з десяток імен: на його думку, вона виживе там, де брати-
ме не експресією і децибелами, не поп-примітивом (нехай 
буде й це – в дозі!), а виразністю, новизною отут і виявля-
ється талант, як він знайде власну стежку – у цій хащі. У цих 
нетрях джазових та інших джунглів. Падає загальна куль-
тура – і музика це відчуває першою. Зникає потреба схід-
ного споглядання, само зосередження, людина перестає 
реагувати на тонке й ніжне, – тільки музика й поезія здатні 
повернути її до цього стану. Нарешті. На його думку, пере-
може той, хто повертатиме людям здатність до фантазуван-
ня, до творення образів, хто переб’є цим телекомунікацію, 
яка – паразитична, бо дожовує все за всіх і кожного – сиди 
собі й пий пиво…

Я зауважив, що він майже не пив, так – збуджений був 
компанією, розмовою. Найцікавішим партнером була для 
нього Нелля – соціологія, філософія, наука і емоція, Узнадзе, 
Лотман, структуралісти, якої він думки про Льоню Грабов-
ського, Губайдуліну, їй подобається Тарівердієв – а йому?

Але він абсолютно не вірить у занепад серйозної музи-
ки, – навпаки, переконаний, наближається ренесанс, мно-
жаться кількість слухачів, виконавці є унікальні, на рівні 
геніальності – і вони знаходять відгук! Є просто фанатич-
ні любителі нової і класичної музики, поза роком і модою. 
Гряде нова цивілізація, і музика веде до неї, як ведуть туди 
вичислювальні машини, комп’ютери, нові відкриття у ме-
дицині, хімії, біології…

Я спитав, як він ставиться до мюзікла. Альфред відповів, 
що мюзиклів поки що раз-два – і все, бо те, що ним нази-
вають, не є новий жанр: «я видел и слушал вашего «Пурсо-
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ньяка», это не мюзикл – скорее остроумный кафе-шантан»; 
«и вообще это сложный жанр. Но он будет развиваться, по-
тому что опера вся до сих пор на котурнах, вся в романтике 
и страсти, а ей бы разнообразить себя, ей бы разгермети-
зироваться, впустить в свою крепость «и новые измены»… 
Так на каждом этапе бывает, и так будет. Но современной 
оперы еще до обидно мало».

Мені сподобалося, що він, як і раніше, без рецептів і штам-
пів. І дуже скромно оцінює свою роботу, хоч уже можна гово-
рити про нього як одного з кращих музикантів (Європи!).

Бланк під кінець втомився й розслабився. Борис вза-
галі не любить себе тривожити новою фактурою. Особли-
во коли йдеться про складне й драматичне. «Лучше бы я 
этого не знал» – ось його невисловлена позиція. «А оно тебе 
надо? Тебе мало еще? – це до мене, коли говорили ми про 
Костю Богатирьова, Аллу Горську. На Ніні Міхоелс, правда, 
завівся, це його зачепило. Говорили ми про вбивство Міна-
са у Вірменії, якому спалили спершу всі роботи, а потім його 
переїхала вантажівка, – переїхала, потім повернулась і ще 
раз проїхала по ньому: свідків було багато, але вбивцю так і 
не знайшли (!). Бланк сприймає так речі больово, але волів 
би такого не знати. Це – від бажання самозберегтися (не до 
мене п’ють, я й не чокаюсь). Альфред – інший, він усе сприй-
має серцем. Я думаю, і на портретах Борисових це дається 
взнаки – він боїться там бути самим собою – до кінця. Страж-
дає – дуже, але висловити це на картоні – не ризикує. Тому 
найчастіше демонструє щедрість, колір, майстерність.

Я – вірю, що Бланк виросте у глибокого художника – але 
йому слід навчитись НЕ СОРОМИТИСЯ себе, і не насліду-
вати. Він старанно вдає, що на нього ВАЖКО ВПЛИНУЛИ, а 
між тим на нього впливає багато що. В тому числі й колеги 
по праці.

Ще одне: з’ясувалося, Боря Бланк спить і бачить уві 
сні себе кінорежисером! І для Альфреда це не новина. А 
я почув про це вперше. Щось мені такого казав свого часу 
Лунгін, але я не звернув уваги.
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А чом би й ні? То ж бо він так уважно придивляється до 
самого процесу моєї роботи з акторами.

Взагалі кіношники – дуже страждають від того, що вони 
з акторами не можуть працювати постійно. Що не виробле-
но методи. Колись у Театр Маяковського до мене кілька 
тижнів ходив на репетиції Сашко Мітта. Який дуже цікавив-
ся – Курбасом, Мейєрхольдом, Ефросом, Таганкою. Ото в 
нього й фільми гарні, що – через актора.

Між іншим, після Бикова МГУ взяв у руки Сергій Ютке-
вич: це тоді у них пішла там «Кар’єра Артуро Уї». Це все я до 
ідеї казана і сплаву – яскравий талант-особистість – зміст 
безпосереднього життя, міра включеності. Тому ніколи не 
лаймо аматорів, від любові до театру все й починається. Від 
любові.

Євген Микитенко надіслав до Галочки Іванової листа. 
Отже, він біля Адена, двісті кілометрів убік, працює на 

будівництві плотини (греблі). Андрій Рильський – на 
скважині. Місто, в якому працює Євген, якщо Галя 

не переплутала, зветься Гобелен. Температура там 
30–35, в Адені – гірше, бо там велика вологість. Задо-

волений – «купаюсь на пляжі в Індійському океані».
Буде що згадувати онукам Івана Микитенка й Максима 

Рильського.

Стирчав у черзі за путівкою для Оксани, – ВТО. Вже є, 
виїзд 5-го, збори у ГАБТ. А я «Дитячому світі», коли пішов 
Оксані купити необхідне для поїздки, раптом пішла носом 
кров. Чи то спека так впливає, чи то просто здаю…

Дорогою купив у «Пушкінській лавці» «Театральные 
прелюдии» Ф. Комиссаржевского і спогади Ернста Штер-
на «Bühnenbildner bei Max Reinhardt». Про Рейнгардта 
у мене майже нічого, отож книжка доречна. Рейнгардта 
чомусь не беруть у рахунок, він для театрознавців більше 
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комедійний діяч, ніж мистецький, як тепер кажуть, продю-
сер. А між тим це був непересічний режисер, його треба  
вивчати.

«С чего начать повесть об Александре Дейче? 
С того затерявшегося в столетиях дня, когда ав-
стрийский подданный Йожеф Дейч был по прось-
бе Петра Первого отправлен с обозом в далекую 
Россию, по которой бегали медведи, «дабы наладить 
выпуск фарфоровых и другого стекла чаш российских»? 
Или с того дня, более близкого к нам по времени, когда 
отец будущего Саши Дейча, доктор медицины Иосиф Дейч, 
уезжал из Луцка, в котором он родился, в город Киев? Или 
вспомнить другого деда, у которого «железа было больше, 
чем у Орджоникидзе»?

Шкіц для книги про Дейча. Можливий початок.

Нелля переказала мені діалог з Гогусем. Він сам до неї 
подзвонив, питав про Оксану, порадив не пускати в шко-
лу до п’ятниці, боїться ускладнень. Заговорили про море, 
путівку, відпочинок, а далі Неля візьми та й почни кокет-
ливо:

– Мені здається, – я жіночим чуттям розумію – чого ти до 
нас їздиш. У тебе тут дівчина є, так?

– У мене? – здивувався. – Нічого подібного.
– Еге ж, розповідай, – не вгамовується Неля, так ми тобі 

й повірили. Я переконана, є, і дуже близько від нас.
– Близько від вас? Ти маєш на увазі в Сокольниках чи на 

Преображенці?
– На Преображенці.
Він трохи розгубився, потім – питає напрямки:
– Ти що, бачила мене там з кимось?
Неля сказала – ні, не бачила, але – відчуває, що не по-

миляється. Він з полегшенням зітхнув, після чого почав по-
яснювати – ні, на жаль, нічого подібного і т. ін.
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З якої речі йому приховувати, якщо тут «нічого такого»? 
Я не помітив за ним особливої сором’язливості, він нама-
гався справити враження людини відкритої, без таємниць. 
Якби в нього був тут роман, він неодмінно це сказав би. А 
якщо приховує – чому?

Собаче відчуття: і непристойно підозрювати в чомусь 
негарному людину, яку частував у себе вдома вином і хлі-
бом. Не віриш – не впускай. Але сумніватися – мушу, таке 
життя.

Поживемо – побачимо.

Бланк дуже хоче зробити зі мною «Человека на все вре-
мена» Болта. Він взагалі п’єс не читає, а цю – проковтнув. 
Дуже подобається. Каже, умовить і Альфред Шнітке – це 
його матеріал. Може.

На цьому тлі недороблена п’єса Глікіна, яку він мені зно-
ву приніс недосмаженою, втрачає свій сенс. Я її переглядав, 
доки Борис писав мій портрет – не те, не так і не туди…

Бажан – листівку до Євгенії Кузьмівни: питає, як 
здоров’я Оксани. Цього в них, старої інтелігенції, треба 
повчитися – реальній увазі до реальної людини…

У журналі «Вопросы литературы» – рецензія Павла 
Мовчана на збірку статей М. Рильського. Бідолашна Укра-
їна дзвонить до пані Дейч і скаржиться – як таке могло 
статися, що Москва – пропустила у друк прізвища Зерова, 
Самійленка, Олеша? Неприпустима крамола!

Цікаво, що вони сказали б, якби побачили, що Славін, 
пишучи про Олешу («Сов. пис.»), згадує – «мы зачитывались 
поэзией Хвылевого?» Напевне знепритомніли б зі страху. 
А між тим Славін, якому я дав читати Хвильового, відразу 
ж сказав, – неодмінно про нього напише, окремі спогади. 
Київські страхи є для Москви периферійні: недарма у мос-
ковських бібліотеках можна – досі! – знайти Винниченка і 
Грушевського…
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Дзвінок з Ленінграда – пізно вночі. Була пожежа у май-
стерні художника Євгена Русина. Русин задихнувся у диму, 
загинув ще один з його п’ятьох гостей.

Це – продовження тієї ж теми. Зовсім недавно Русина 
почали виставляти за кордоном. У нас він був під заборо-
ною. Він одержав кілька погроз і попереджень.

Тепер ця жахлива пожежа…
Треба дізнатись про все детальніше.

Нелля захопилася книгою Пітера Брука. «Тепер це мій 
улюблений режисер!» – каже вона.

Дуже можливо. Ми його знаємо недостатньо. За тими 
публікаціями й чутками, які до нас просочуються – не такий 
він уже й цікавий. А книга – цілком з іншого тіста. Роздуми 
про театр Арто (для нас – категорично заборонений!), про 
свої експерименти на терені спілкування театрального.

Відносно продовольчої кризи. Москва лишилась на  
1 поясі забезпечення, це єдине місто в Союзі. Київ і Ле-
нінград – перевели на 3-й. Між тим навіть у Москві не всі 
крамниці лишилися крамницями 1-го поясу. Ті, що по око-
лицях – уже 3-й… Куди воно йде?

Відкладаю свою писанину – ще треба багато прочитати.

Захворів Стрельніков, ввожу в «Протокол» Сихру.  
Завтра вистава.

Зорін – наводив мости: обіцяє сам добитися до Шко-
діна.

У театрі макет не готовий, а між тим призначено Худ. 
Раду на 27-е. Я детально говорив з Толмазовим – строки, 
балетмейстер, редакція п’єси. Він – проти редакції, в усьо-
му іншому обіцяє сприяння.

Але – треба ж таке! Голікова нарешті надрукувала  
п’єсу – але – не той переклад, над яким працюю я! Тричі 

Вівторок, 
25 травня
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я її попереджав, аби перевірила, – і ось маєш! За такими 
працівниками плаче хіба що батіг. Треба ж хоч щось мати 
на плечах замість голови!

Тепер мушу не спати цілу ніч і вивіряти, який текст кра-
щий, зводити все до одного, – а потім витрачати ще стільки 
ж часу на виправлення того в ролях! Бо вона ж і ролі видру-
кувала з цього примірника! Разюче небажання працювати!

А зарплата йде. Оце такий радянський порядок. Якби 
це було «за бугром»; нормальний директор відразу її  
вигнав би. У нас – профспілка і права людини. Права лю-
дини на симуляцію діяльності.

Прилетів зі Львова Юрко Брилинський, був у 
мене – в театрі й удома. Завтра заньківчани гра-

тимуть уривки із своїх вистав у ЦДРИ. Я докладав 
зусилля до тієї організації, але прийти – не вийде, 

гратиме Сихра, вводжу, не можна не подивитись…
Сергій Данченко одержав орден Трудового Червоного 

Прапора. Ставить «Украдене щастя» – до ювілею Франка. 
Обком партії не дозволив їм п’єсу про Сухомлинського (?!) 
«Про який такий зелений прапор дитинства говорить ваш 
Януш Корчак? У нас один прапор – червоний!»

Дуже дотепно.
Чорт зна в яких обценьках їх там затиснули. Хотіли по-

ставити «Старшого сина» Вампілова – не можна. А пустити 
п’єсу на всесоюзний екран – будь ласка. Розов, Арбузов, 
Штейн, не кажучи вже про Леоніда Зоріна – «не можна». 
Опанасові заборонили навіть братися за «Борги наші»  
Володарського, репертуар МХАТу. І читати не стали. Не 
можна – і квит. Брилинський вважає, що це не тільки об-
ком – це ще й конкуренція драматургії. Зарудний і Коло-
мієць енд Левада не зацікавлені, щоб ішли інші п’єси, – 
«більше їм залишиться».

«Сухомлинського» довели вже до ви городок. Юрко 
каже, Драч піде в ЦК КПУ – може, проб’ється. Не збагну, 
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що можна забороняти в п’єсі Драча про Сухомлинського? 
Повне ідіотіссімо!

Про те, що Данченко переїде до Києва – припинили роз-
мови.

Юрко сказав ще одну новину: Павличко надрукував у 
«Всесвіті» переклад «Гамлета» – той Гребінка, що ми його 
тут шукали з Ростиславом Доценком. Переклад, кажуть, 
кращий, ніж у Кочура. За моїми даними, Гребінку консуль-
тував Пастернак.

Бачив Юрко і якісь компліменти на мою адресу – поль-
ський «Діалог» за минулий рік. Що це мало бути?

Аркушенко продовжує хворіти. Дочка його закінчила 
Київський театральний, працює у заньківчан. Лежить він 
тут, у московській лікарні.

Пробилась телефонно якась дівиця від Александрової 
і благала мене допомогти завоювати п’єсі цієї Александро-
вої перший приз на конкурсі. Чорт зна яке дурне! Кажу їй – 
як же це, я п’єси не читав, Александрової майже не знаю, а 
ви… І взагалі. А вона: «Ну пожалуйста, мне хочется помочь 
Александровой, она так много души в пьесу вложила!..»

Хворі, безнадійно хворі люди.

"Советская культура", 25 мая 1976 г.                                     
 

ПОДЛИННОСТЬ И ГЛУБИНА

Надежда КОЖЕВНИКОВА

В настенном календаре с фотопортретами киноз-
везд она олицетворяла собой февраль. Портре-

ты печатались на великолепной бумаге, фотомастера 
высшего класса создавали их. И каждая «звезда» 
была ослепительно красива и очень-очень нарядна.  

     люди искусства   
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А у нее — куртка наброшена на плечи, 
легкие волосы откинуты ветром со лба. 
Лоб выпуклый, широкий, умный. И умная 
усмешка в ясных, светлых глазах. Она смо-
трела с фотографии так доверчиво, откры-
то, пытливо, как смотрят и очень наивные 
люди, и те, кому естественность в себе, в 
других дороже всего.

Актриса Ия Саввина... Когда-то — те-
перь уже давно! — сыгравшая «Даму с со-
бачкой». И, как нынче в календаре с пор-
третами кинозвезд, удивила она тогда, в 
первой своей картине, точно, по-чеховски 
понятой простотой, подлинностью герои-
ни. То, что она именно не «дама», и потому 

не курортный это роман, не интрижка, а любовь настоящая, му-
чительная.

И там, и позднее все тот же знакомый, одновременно и наивный, 
и доверчивый, и так все понимающий взгляд! Нужно ли всегда 
актрисе перевоплощаться внешне? Но ведь важнее, труднее, ког-
да перевоплощение изнутри, а улыбка, взгляд, даже прическа — 
гладкие волосы со лба — ее, саввинские. Ведь не требуется же от 
писателя в каждом произведении особый стиль. Однообразие — 
это одно, а печать индивидуальности — совсем другое. И ведь 
главное, чего мы в искусстве ищем,— встреча с индивидуально-
стью, с личностью. Тут, правда, никакой анализ, никакой рентген 
точно не объяснит, когда она есть, личность, а когда, увы, нет.

Саввина — театральная актриса. Но одним театроведением с 
Саввиной не обойтись. И не только оттого, что она играет в кино, 
выступает на телевидении, пишет сама отлично, а в основном от-
того, что, кроме кино и театральных ролей (отдадим их на откуп 
профессиональным критикам), существует и непрерывно лепится 
еще один, главный, образ: личность самой актрисы. И вот туда, 
как в тигель, бросается и переплавляется все. Собственная био-
графия. Биографии, сыгранные на сцене. И то, что связано с про-
фессией, и что вовсе не связано с ней. Так живет, впрочем, каж-

И. Саввина
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дая творческая — опять же! — личность. Живет в нерасторжимо-
сти этих процессов — жизни и искусства. Живет, вбирая из одного 
источника и отдавая в другой, и снова — по закону сообщающихся 
сосудов — так заметила сама Саввина. И потому, о чем с ней ни го-
воришь, так или иначе  возвращаешься к театру, к ее профессии.

Саввина сказала не о себе, о других актерах, которых она ува-
жает, ценит,— о Смоктуновском, Евстигнееве, Ефремове: «Они 
выражают время. Это не злободневность, нет. Таких людей само 
время объективно требует и создает. Отсюда их современность».

То же можно повторить и о ней самой.
«Незвездность», скромность, простота ее облика истинно со-

временны. Актриса, в которой нет ничего «актерского». Она та-
кая, потому что чувствует время, и потому, что именно наше вре-
мя создало ее.

Саввина и в театре, и в кино сыграла много ролей. Разных.  
Она — Анна Сергеевна, Ася, доктор Калинникова, Марютка, Долли, 
Ферри, Соня Мармеладова. И она — в первую очередь и прежде 
всего — Ия Саввина. Слабая сильная женщина. Хрупкая, бледнень-
кая, тихая — с огромным запасом жизненных сил, твердости, воли. 
В ней спектр многоликих женских характеров, женских судеб, и в 
каждой она, Саввина, живет с абсолютной естественностью и с 
полным пониманием обстоятельств, причин в социальной, истори-
ческой их конкретности.

— Но еще не было роли, — говорит Саввина, — которую я до-
думала бы до конца, то есть все бы в ней головно, заранее обо-
сновала. Нет, теоретизировать можно только задним числом...

Конечно, с каждой ролью по-разному. Например, когда у нас, в 
Театре имени Моссовета, готовили «Петербургские сновидения», 
мне нужно было знать о «предмете» все. Но «предмет»-то — До-
стоевский!.. Я к тому времени уже «Кроткую» в кино сыграла, но 
ведь это такая тема, что сколько ни узнавай, все время что-то 
новое открывается. И очень важны сегодняшние впечатления — 
иначе пропадет нерв... Увы, понимаешь, что высоты той, что в 
подлиннике, все равно не достигнешь. Но мне, актрисе, запре-
щено об этом думать. Необходимо чувствовать свое право сопри-
касаться с материалом на равных, по мере сил, отпущенных тебе, 
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приближаться к нему и добиваться 
ощущения раскованности.

Но бывает наоборот. Бывают об-
разы, которые мне легче было бы 
сыграть, если бы я о них ничего не 
знала. Так случилось, когда мне 
предложили сыграть Марию Пав-
ловну Чехову... Я нарочно не стала 
читать никакой специальной литера-
туры, довольствовалась намеками, 
догадками, чтобы высвободить себя 
для осмысления, обдумывания этого 

характера, этой благородной и сложной судьбы. Всю себя Ма-
рия Павловна посвятила брату, зачеркнула собственную личную 
жизнь. Так какой же это должен был быть сильный, волевой, 
твердый, я бы даже сказала, мужской характер! А Чехов? Ведь 
он, так тонко чувствующий, не мог не понимать, какую нрав-
ственную обузу взвалила на него своей жертвой сестра?.. Мне 
надо было пронести в характере своей героини эту загнанную 
драму, эту сложнейшую ситуацию, образовавшими между благо-
роднейшими, интеллигентнейшими людьми. Я сознательно пре-
небрегла чужими воспоминаниями, мемуарами, чтобы не утерять 
свое понимание характера и ситуации. И тогда я могла не сты-
диться своей бездеятельности, пассивности, определенной мне 
по сюжету, ощущая внутреннюю драматургию, свой внутренний 
пласт.

...Это удивительное качество настоящих больших артистов, и 
Саввиной в частности, — умение в молчании, скупых жестах «не-
главных» лиц выявить, выговорить характер, судьбу, так ярко 
иной раз запоминающиеся, что кажется, будто все экранное, сце-
ническое время им и было посвящено. Но случается это лишь 
тогда, когда сам артист с полной отдачей прожил — целиком! — 
жизнь своего героя. Саввина всегда поступает так. И потому ни 
одна из ее героинь на другую не похожа.

А еще она пишет. Статьи, рецензии. Стиль их, пожалуй, род-
ствен так называемой прозе поэтов.

И. Саввина 
"Дама с собачкой"
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— Я могу писать, — говорит Саввина, — только потому, что я 
играю. Мне интересен в первую очередь мир театра, хотя я и не 
хотела бы замкнуться только в нем. Но, еще учась в университе-
те на факультете журналистики, я специализировалась на рецен-
зиях — театр и тогда был мне ближе всего. Теперь журналистика 
не моя профессия. И интересно писать мне бывает лишь в тех 
случаях, когда я предмет знаю изнутри. Как знаю театр...

Хотя, как утверждает Саввина, журналистика, литература «не 
ее профессия», отношение к слову у нее никак уж не безразличное. 
В интонациях произносимых ею стихов Пушкина, Тютчева — не-
проходящее восхищение. А так восхищаться можно, лишь будучи 
причастным, посвященным. Она не декламирует, а сама для себя, 
гордясь и любуясь их талантом, произносит. Оттого, верно, и в 
прозе так мелодична ее речь. Голос Саввиной в спектакле «Петер-
бургские сновидения», само звучание этого ломкого, мучительно 
тонко звенящего голоса — доказательство безвинности, невинной 
загуб-ленности ее Сонечки... Саввина музыкальна, она слышит 
слово как литератор, произносит же его, чувствуя вес, окраску, 
внутреннюю динамику каждой фразы. А ведь есть слова, которые 
именно вслух произносимые живут. Что прибавляет, что вливает в 
них человеческий голос — загадка. И вот, хотя считается что глаза — 
зеркало души, у Саввиной, мне кажется, такое зеркало — голос. 
Негромкий, снижающийся часто до шепота и тогда еще вниматель-
нее, еще встревоженнее в него 
вслушиваешься, тихий голос, в 
котором явственно ощущаешь 
силу, волю, упрямство, когда 
считает она, что права...

Роли, статьи о театре, о 
коллегах актерах, выступле-
ния по телевидению о лите-
ратуре... Такая многогранная 
деятельность — от щедрости 
натуры? Или, может быть, от-
того, что ей тесно только в 
актерском амплуа?

И. Саввина 
"Служили два товарища"
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— Я не живу от роли к роли, — говорит Саввина. — Поми-
мо театра, у меня есть интересы, и не только такие, что так или 
иначе соприкасаются с моей профессией. Я люблю, к примеру, 
заниматься землей и домашним хозяйством, когда остается вре-
мя. Меня иногда упрекают, что я разбрасываюсь, что, организуй я 
свое время с большей жесткостью, я и успела бы больше. Но я не 
разделяю свои занятия на главные и неглавные. То, что я делаю 
в данный момент, для меня очень важно. Но что бы я ни делала, 
о чем бы ни думала, это так или иначе вливается в мою основную 
работу на театре, в кино.

Для Саввиной такое существование — единственно возможное. 
А может, это и есть ключ к тому, что больше всего привлекает 
нас в ней: естественность, простота, подлинность? В наше вре-
мя узкой специализации есть опасность обеднения творческого, 
художественного начала в людях. Чрезмерная поглощенность 
частным, узкопрофессиональным мешает иной раз видеть целое, 
общее. Жить по закону сообщающихся сосудов для творческой, 
творяшей личности необходимо. Необходимо питать себя извне, 
иначе что сказать людям?

— Театр? Это моя работа. Одни работают врачами, инженера-
ми, другие строят, учительствуют. А я работаю артисткой...

Когда пишут о современниках, принято почему-то выдерживать 
тон «объективно трезвый», спокойный, сдержанный. Почему? Что-
бы не избаловать? Так ведь не дети же! А в равнодушии — есть ли 
смысл писать? И потому признаюсь: восхищаюсь! Восхищаюсь «не-
звездностью», «непримадонностью» этой актрисы — тем, что она 
такая, какая есть. И не простая ничуть — сложная. Сложная в своей 
судьбе, в своих ролях, в том, чего хочет в работе  и добивается.

Дивовижна полов була в мене на душі всі ці дні – ніби й 
без причини. Почуваєшся як розгойдане колесо від вело-
сипеда, який робить «вісімки»…

Почалося з того, що я зустрів Іонову, і вона мене запев-
нила, що п’єсу Едліса включили на четвертий квартал 1977 
року. Пошукала папірця – «Постановник п’єси Б. Толмазов». 

Субота,  
29 травня
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Сюрприз не з приємних. Але що поробиш. Якщо Б. Н. хоче 
всерйоз ставити – хліб у нього буде нелегкий. Не його про-
філь. Та й не його фас…

Едліс, каже Іонова, про це знає. Дивно – вчора дзвонив, – і 
приховав це від мене. Недобре, друже Юлій, юлити…

Дивився виставу Говорухи – і розсердився ще дужче. Ні-
чого не виправив, усі кричать і носяться по сцені як скаже-
ні: упертий – собі на шкоду. Якісь деталі прописалися самі, 
але в цілому – він категорично відкинув усе, що йому ради-
ли. Дивились «папы и мамы», – якось реагували, в основно-
му на п’єсу. Голікова потім пояснила – Говоруха вважає, що 
п’єса Хмелика сама по собі нудна, через те й агресія по від-
ношенню до автора, «его надо поставить дыбом». Словом, 
вистава не вийшла, Садковий (від Управління) не знає, на 
яку стати: наступного дня театрові дали в Управлінні при-
курити. Головну помилку побачили у зміні жанру, не при-
йняли й присудили репетирувати на гастролях.

Для мене це біда ще й тому, що тепер до 27-го «Дуль-
ську» не можна буде репетирувати.

Говорухо – молодий, і йому важливіше «выглядеть» по-
слідовним, ніж поставити гарну виставу. Саме це погубило 
Кузенкова – відсутність тверезого погляду, невміння гляну-
ти на себе критично.

Шкода. Мушу знову з ним поговорити – на гастролях. В 
принципі такі речі мав би виправляти художній керівник, 
але Толмазов того не робитиме.

Жаль вистави, акторів – і Хмелика. Та й Говорухи жаль.

З Сихрою я раду собі якось дав. На пробі він був жах-
ливий – крик, невроз, істерика. Я зачинився з ним у гриму 
борній і почали ми читати вголос усі його сцени. «Скажіть 
так!» – і він повторював. Отож я почав давати йому, як у 
драмгуртку, ІНТОНАЦІЮ. Лише це й врятувало його вве-
чері; хоч як він там збивався на манівці, але завчене, за-
зубрене дозволило йому зосередитись – у паузах між про-
голошеним текстом.
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Але Сихра не був би Сихрою, якби не видав якогось «но-
мера». Він поклав перед собою папірці й почав «галочкою» 
відмічати фрази які він УЖЕ сказав… Не помітити цього не 
можна було. На другу дію я силоміць забрав у нього і папір, 
і олівця – і діло пішло краще.

Зорін: Шкодін в Алжирі, «Стрес» – ні з місця.
Шапорін: його макет тягне до православної «пуза-

тості». А я хотів би готику. Його ж не збити – він знавець 
патріархально-купецького побуту.

Прикро й інше: завдання макетникові він давав без 
мене: от він і зробив вежі не за розміром, планування не те; 
ччччорт! А було вже – дванадцята – Художня рада – о 14-й. 
Якось нашвидкуруч доліпили. Макет прийняли – проте це 
обман. Ми його показали поза масштабом, поза дзеркалом 
сцени, весела іграшка всім сподобалась: тепер доведеться 
робити все наново, аби в цій іграшці можна було грати… 
До того ж Шапорін розфарбував макет міщанськими розан-
чиками в ля німецький чайний сервіз, фарфор 18 століття, 
і макет став солоденький як тортик. На Художній раді, бо-
ронячи «честь фірми», я мовчав, зціпивши зуби, а коли всі 
пішли, ми поговорили з Шапоріним по гамбурзькому ра-
хунку…

А на п’ятницю я призначив технічну пробу на сцені, ви-
кликав робітників, щоб вони вигородили декорацію в нату-
ральний розмір, аби не паперове було рішення – реальне. 
Коли ж я прийшов, з’ясувалося, що його Світлість монсіньор 
Шапорін на пробу не прийшли, нікого не попередивши. До-
велося мені зняти піджака, взяти крейду, креслити на під-
лозі, планувати, відмічати: попобігав. За три години ми все 
скінчили й перенесли на папір – мій дорогий художник так 
і не з’явився. Де таке можливе? Через якогось випадкового 
перехожого він передав, що просить мене прийти завтра, в 
суботу – і ми «все зробимо» (?) Я попросив робітників сцени 
не розбирати нашу споруду і не змивати креслень на сцені, 
але й у суботу мій славний художник не прийшов. Я спробу-
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вав додзвонитися йому додому – виявилось, що на телефо-
ні, який в довіднику, живе залишена ним дружина, а він сам 
знімає десь безтелефонну кімнатку, щоб мати можливість 
усамітнитись з Людою (робить за його ініціативою костюми 
до «Дульської»), з якою у них уже рік щось на зразок неза-
реєстрованого шлюбу. І саме в ці дні у них – «історії», чи то 
сваряться чи то, навпаки, любляться – отож «Дульська» без 
художника…

Я лютий, як сто тисяч братів…
А тут ще Оксана. У четвер купив їй готовальню – стару 

вона поламала, погубила всі гвинтики від рейсфедерів-
циркулів; з одного боку купив для неї з іншого – й собі, 
накреслити замість Шапоріна макет. Півсправи зробив, 
дрібніше відклав на ніч (Бланк запросив на перегляд філь-
му «Христос Суперстар»). Повертаюсь – Оксана біля пола-
маної парасольки, гарна була парасоля, натиснеш кноп- 
ку – розкривається, майже ціпок, подарунок нам «із-за оке-
ану». А поруч – Лєна; ворожать. Не знаю, як їм вдалося, – 
пенькнуло кільце, сталеве, що єднає спиці. Розсердившись 
(бо й так був лютий), все одно не сказав нічого зайвого, 
хоч рука свербіла всипати їй, аби не чіпали чого не треба. 
Поклав її спати. А потім бачу – зник з готовальні циркуль. 
Шукав-шукав – марно. Куди подівся? Не знаю. Нарешті  
йде до Лєни й приносить циркуля: «Це Лєна взяла, пере-
плутала – замість свого старого – нашого, гарного». Чомусь 
Лєна не плутає навпаки, лише – собі на користь.

А вночі спати не спалося, встав і почав лагодити кляту 
парасолю. Фізична праця мене таки оздоровлює. Справді –  
відпочив: хоч ліг по третій, спав – добре. (Хоча й не полаго-
див як слід; тимчасово скріпив).

Вранці вирішив підключити її до цієї справи – хай сама 
переконається, що і як зроблено. Виявилось, вона не розу-
міє НАЙПРОСТІШИХ РЕЧЕЙ. Жодної практичної звички. Не 
вміє тримати плоскогубці, не може …. не розуміє і т. ін.

Такої неповаги до серйозних справ я вже не міг знести –  
і дав їй по дупі, нібито й серйозно. Це вже я зараз пишу з 
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дозою гумору – а тоді мені було не до того. Вийшов з рівно-
ваги… Я ніколи її пальцем не торкнув, а тут на тобі… Довго 
не міг заспокоїтись. Отож соромлю і заношу це на скрижалі. 
Але ще більше картаю себе за те, що не прищепив вчасно 
Оксані трудових навиків: так не можна.

Дорогою я багато передумав, але, повернувшись до-
дому за дві години переконався, що вчинив вірно. Не від 
страху, а від реального розуміння того, що за гріхом при-
ходить покара – вона стала іншою. Миттєвість її реакції на 
покарання – навіть кумедно. Відразу ж витерла пил на сво-
єму столі, підмела кімнату, винесла сміття, – чого ніколи не 
робила без нагаду; вимила посуд. Очевидно, потрібний був 
якийсь силовий поворот, зміна ситуації, стрес, – прихід до 
почуття особистої відповідальності, нарешті…

Нелля й Ема (Загоруйко, приїхали у справах до нас при-
нагідно) переконували мене, що парасолю слід віднести 
в майстерню, це копійки коштує: я не відніс. Справа не в 
копійках, а в тому, щоб мала сама могла переконатися, як 
важко полагодити те, що так легко зламати. Ми сіли з нею за 
парасолю, удвох, і вона почала вчитися робити все – і три-
мати обценьки, і випростувати дріт. Сили затиснути пружи-
ну в неї не було, але бажання – вистачило б на двох. Години 
дві прокрутилися, нічого не виходило; нарешті, вигадали 
прилад – затиснули пружину від парасолі в ручних леща-
тах – і, нарешті, полагодили кляту заокеанську парасольку! 
Домоглися таки свого! Треба було бачити, як вона сяяла, як 
акуратно вкладала парасолю у футляр, як складали спиці, 
як повісила на вішак! Це вже щось!

Ні, хоч би там що кажіть, предметний урок – найкращий. 
Це я, звичайно, не про урок нижче пояса. Без того можна 
було обійтись, бо воно таки принижує.

Оксана – дитина гарна, розумненька й самостійна, але… 
Якийсь час вона жила у бабусі – і там відвикла все роби-
ти сама: бабуся її оберігала. Повернувшись з Києва, стала 
уникати таких дрібниць, від яких можна було відмахнутися 
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чи ненав’язливо зіпхнути на інших. Не нагадаєш – сама й 
не подумає. А тут ще й сусідська Таня нагодилася – поча-
ла вчити її мистецтву «обойти», «обмануть», «не сказать». 
Я все, грішним ділом, сподівався на зворотний вплив, що 
Таня робитиме так, як хоче Оксана – поки що надії не справ-
дились.

І нарешті, вона запустила – наша з Неллею вина! – уро-
ки. Особливо математику. Оцінку ременем я їй поставив і 
за це – вона була на межі двійки, могла залишитися на дру-
гий рік! Вчителька, дякувати їй, якось натягла трійку, – але я 
знаю, чого ця трійка варта! Немає аналогії – і задачі вона не 
вирішить. Неуважна, неодмінно допустить помилку, то знак 
забуде, то помножить замість розділити, то нуля по дорозі 
загубить чи знайде зайвого по щедрості душі…

В мене самого бракує енергії і послідовності займатися 
з нею регулярно. Взялись за французьку – і вже видохлися. 
Спробували налагодити щоденну зарядку й миття холод-
ною водою до пояса – де воно тепер? Таких прикладів я міг 
би навести, на свою біду, багато…

Але годі про Оксану. Було ж і не лише це за ці три дні.
Що саме?
Яків Матвійович передав мені якусь замітку з багато-

тиражки – про наш «Протокол». Автор – якась В. Занудіна 
(гарне прізвище для рецензента?): десять-двадцять рядків, 
і майже всі взяті напрокат з мого інтерв’ю в «Сов. культура»: 
все моє, крім однієї коми, яку Занудіна поставила від себе, 
але та кома і зайва…

Може, Занудіна – та сама Заславська Наталя Дмитрівна 
(За… Н… Д…?) і вона просто повторила в «Машиностро-
ителе» свій коштовний опус? Занудіна їй личить – з нею 
неймовірно нудно говорити.

Збентежив мене Аверін. Я й не підозрював, наскільки 
серйозно він сприйняв критику на свою адресу у «Вечірці». 
Каже мені: «Как вы могли допустить такое?» Потім з таким
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же питанням до мене звернувся Пічхадзе. Отаке у них ро-
зуміння критики: на їхню думку я сам мав би корегувати на 
себе рецензії! Або, може, й писати? Це щось надто нагадує 
ті букети, що їх замовляють солісти в опері на вистави – для 
себе. І хваляться потім, скільки кому букетів вийшло…

Аверін був категоричний: «Доиграю еще сегодня, а осе-
нью ищите себе другого актера!»

Але грав на виставі добре.
Хоча й сказав – «Я так этого не оставлю, я напишу пись-

мо – в газету, в горком партии!»
Ану як випадково і в «Театрі» про нього щось аналогічне 

скажуть? Це буде вже «ворожа змова»! Хай би вже краще 
полаяли мене. Бо грає він і справді добре. (Але не можу ж я 
дзвонити з такого приводу Мірошниченкові?!)

Конашевська сказала, що наш «Протокол» нагороджено 
чи то дипломом, чи то медаллю «Театральной весны».

…
Четвер, вечір – Перельмутер, вірші, Нові.

* * * * * * * 
Л.Г. 26.05.76

ДО И ПОСЛЕ 
«СТА ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА»

Рассказывает 
Габриэль Гарсиа  МАРКЕС

Имя Габриэля Гарсиа Маркеса из-
вестно советскому читателю пре-

жде всего по роману «Сто лет одиночества», принесшему ко-
лумбийскому писателю мировую славу. Недавно издательством 

«Молодая гвардия» выпущен сборник, куда вошли рассказы Мар-
кеса и роман «Недобрый час».

  Писатель и время 

М
ар

кес



Ùîäåííèêè.1976343 

Огромный интерес, проявляемый к творчеству этого писателя, 
объясняется не только художественным своеобразием его произ-
ведений, но и остротой социальных проблем, которые в них за-
трагиваются. Итальянский еженедельник «Эуропео» недавно опу-
бликовал беседу с Маркесом о некоторых существенных моментах 
его творческой биографии.

— Не думаю, — говорит Маркес, чтобы в написанном мною на-
шлась хотя бы строчка, не связанная с реальной действительно-
стью...

Маркес родился и вырос в колумбийской деревне Аракатака. 
Воспоминания раннего детства нашли яркое отражение в лите-
ратурных образах его произведений. Так, селение Макондо, где 
происходит действие романа «Сто лет одиночества», во многом 
«списано» с Аракатаки. Даже название не вымышленное: так на-
зывалась банановая плантация неподалеку от Аракатаки.

— Но истории, описанные в моих книгах, — продолжает писа-
тель, — это не просто рассказы о жителях родной деревни. Это 
переосмысление опыта всей моей жизни, неотделимой от жизни 
народа...

С тех пор, как я себя помню, меня возмущала несправедли-
вость в окружающем мире. Я чувствовал, что кто-то вносит беспо-
рядок в мир человека, отнимая у него счастье. Осознание неспра-
ведливости сыграло роль самого сильного стимула, пробудившего 
во мне неодолимое желание учиться и придавшее моему труду 
определенное направление. Политическая устремленность, свой-
ственная моим самым первым публикациям, когда я был еще во-
семнадцатилетним юношей, определяет мое творчество и по сей 
день.

Литературная деятельность Г. Маркеса началась с журналисти-
ки. В восемнадцать лет он стал сотрудником газеты «Эль эспек-
тадор» в Боготе, а затем поехал корреспондентом в Рим. Там он 
занимался в Экспериментальном киноцентре, где преподавали 
Дзаваттини, Дзампа, Проспери. На всю жизнь Маркес сохранил 
интерес к кино. Однако он неизменно отвечает отказом на пред-
ложения экранизировать свои произведения, объясняя это так:
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— Кино и литература — разные жанры. Мои книги задуманы 
как произведения литературы и лишь в таком виде могут сохра-
нить тот смысл, который я попытался в них вложить.

Однако нередко меня посещают идеи, которые я назвал бы 
«визуальными», то есть способными превратиться в фильм. Такие 
идеи я охотно воплотил бы непосредственно в кинопроизведение. 
А вот свои книги я не расположен отдавать кинематографу, ибо 
боюсь, что в результате из них получатся монстры.

Известность пришла к Маркесу лишь после «Ста лет одиноче-
ства». Почему так получилось?

— Этого я не могу объяснить. Кто-то назвал мой роман кни-
гой, не имеющей конца, книгой, которая все время начимается 
сначала. Быть может, именно в этом причина ее успеха. До этого 
романа я опубликовал пять книг, но никто их не знал, никто не 
переводил, критика их просто игнорировала. Я был убежден, что 
это книги удачные, и чувствовал себя жертвой несправедливости. 
А потом, после выхода «Ста лет одиночества», все вдруг заметили 
и мои прежние книги.

Маркес не раз подчеркивал, что его произведения проникнуты 
духом бунтарства. Несмотря на то, что писатель не всегда доста-
точно четко выражал свои политические взгляды, его симпатии к 
угнетенным оставались неизменными. Вскоре после фашистского 
переворота в Чили военная хунта запретила книги выдающегося 
колумбийского писателя, открыто выступающего  против фашист-
ского режима Пиночета. На вопрос, почему Маркес активно зани-
мается политической, деятельностью, он отвечает:

— Жить в Латинской Америке и не заниматься политикой невоз-
можно. В настоящее время я член редакционной коллегии выхо-
дящего в Колумбии журнала «Альтернатива». Эта работа требует 
высокой политической активности, так как журнал наш не очень 
жалуют правые силы: за последнее время в нашей редакции не 
раз взрывались бомбы...

Недавно вышел в свет новый роман Маркеса — «Осень патри-
арха». Он вызвал широкий интерес читателей, и критиков. В нем, 
как и в прежних книгах, писатель остается верен главной теме 
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своего творчества – раскрытию антинародной сущности 
диктаторских режимов в Латинской Америке.

* * * * * * * 

«Правда» 25 мая 1976 года

ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ 
ТВОРЧЕСТВА

Всякий раз, когда на театральной афи-
ше появляется новое режиссерское 

имя, зритель идет на спектакль с особым 
интересом, надеясь познакомиться со све-
жим взглядом на явление современности, 
на характер человека наших дней. Увы, часто его ожидает разо-
чарование. А коли дебютант и заслуживает похвалы, в ответ не-
редко слышишь: «Да ведь дотягивал главный режиссер…» — и на-
зывается известная фамилия. Требования к начинающему долж-
ны быть высокие, верно, но справедливо и другое: с кого много 
спрашиваем — того надо и хорошо вооружить. И здесь возникает 
сложная, неоднозначная проблема.

Рождение, становление театрального режиссера — дело мно-
готрудное. Вуз заканчивают десятки молодых специалистов этого 
профиля, но лишь немногие из них становятся профессиональ-
ными режиссерами, а признанными — единицы. Анализируя про-
цесс подготовки молодой смены, убеждаешься в справедливости 
критики, высказываемой в адрес институтов. Условия и методы 
обучения и воспитания будущих мастеров сцены еще далеки от 
совершенства.

Очень редко режиссер сразу же, как говорится, со школьной 
скамьи, заявляет о себе как о художнике незаурядном, с большим 
творческим диапазоном. Если молодой актер, сыграв в течение 
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года несколько или даже одну роль, достаточно ясно демонстри-
рует свои возможности, то с молодыми режиссерами почти ни-
когда так не бывает. Мастера, представляющие сегодня основные 
силы советской режиссуры,— это, как правило, люди, прошедшие 
нелегкий жизненный и творческий путь.

В пьесе М. Горького «Егор Булычев и другие» у одного из  
персонажей есть реплика: «Каждый свое дело самым трудным 
считает!» Несмотря на очевидную иронию писателя, я тоже свое 
дело — режиссуру — считаю если не самым, то по крайней мере 
одним из труднейших в человеческой деятельности. Оно требует 
разнообразных, а в чем-то даже взаимоисключающих качеств.

Непременное условие профессии — умение работать с людь-
ми. То, что называется «режиссерской дипломатией». Умение 
мягко, ненавязчиво и в то же время достаточно последовательно 
и творчески убедительно вести за собой актеров, «заражая» их 
своим замыслом и радуясь их находкам. А область взаимоотноше-
ний в творческом коллективе, состоящем обычно из достаточно 
самобытных индивидуальностей? Ведь молодой режиссер, придя 
в театр, тотчас оказывается в положении руководителя, в первую 
очередь ответственного за постановку. Здесь столько подводных 
рифов, что многие молодые режиссеры, только переступив порог 
театра, терпят поражение совсем не по творческим (до этого дело 
часто не доходит), а по чисто этическим причинам.

Решающую роль в воспитании молодого режиссера-гражданина 
должно играть руководство театров. Полагаю, что если смотреть 
на дело достаточно мудро и по-хозяйски, то для того, чтобы по-
лучить настоящего режиссера завтра, надо не бояться некоторых 
его ошибок сегодня. Нам не грех почаще вспоминать собственную 
молодость и, указав молодому коллеге на ошибку, мягко, но ре-
шительно дать ему возможность эту ошибку самому (обязательно 
самому!) исправить.

В срывах молодых иногда повинна, думается, и критика. Она 
постоянно ищет «сенсаций» — хочется все время чего-то звонкого, 
яркого, броского. Особенно от молодежи. Наверное, это естествен-
но. Но непоправимый вред наносят режиссеру, который делает пер-
вые шаги, неумеренные восторги — как печатные, так и устные.
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В воспитании молодого режиссера-постановщика есть еще 
одна проблема, которую нельзя никак обойти. Это взаимодействие 
опыта жизненного и литературно-художественного.

Богатство жизненного опыта имеет огромное значение. Это тот 
резервуар, из которого мы черпаем главное в нашей профессии — 
умение мыслить партийно, мыслить социально-психологическими 
категориями человеческого бытия. Режиссура, на мой взгляд, — 
это профессия идеолога и психолога, мыслящего художествен-
ными образами. И политические, и нравственные вопросы долж-
ны решаться в ней по-настоящему бескомпромиссно.

Элементарной технологии постановки спектакля можно 
научить быстро. А вот умение создавать на сцене типические 
ситуации—социально и психологически достоверные, умение 
ярко и заразительно, ритмически точно строить действие при-
ходится вырабатывать годами, и очень важно именно на это на-
правлять внимание молодых режиссеров, воспитывая их миро-
воззрение, прививая им стойкий иммунитет против чуждых идео-
логических влияний.

Художник, по выражению Максима Горького, есть чувствилище 
своей страны, своего класса, ухо, око и сердце его; он — голос 
своей эпохи. Для того, чтобы быть художником такого масштаба, 
надо иметь талант, помноженный на способность остро чувство-
вать проблемы сегодняшнего дня, ощущать то главное, чем живет 
страна. Иной писатель, композитор, архитектор или кинематогра-
фист, не принятый, или не понятый сегодня, может тешить себя 
надеждой на признание в будущем. Деятель театра лишен этой 
надежды. Если у него нет прочного контакта со зрителями, если 
он не пробуждает сегодня в душах человеческих тех изменений, 
которые формируют человека будущего, — он не выполняет сво-
ей художественно-профессиональной, партийной, гражданской 
функции.

Правда — великое оружие искусства социалистического реа-
лизма. Великолепно сказано об этом у Александра Крона в пьесе 
«Офицер флота»: «...своему народу можно говорить только прав-
ду. Призвание художника в том, чтобы изображать мир так, как он 
его видит. Можно учиться у жизни видеть по-новому, но нельзя 
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писать то, что не увидел твой глаз художника, нельзя смотреть на 
мир глазами соседа... Лучше ошибись, но не лги».

Вероятно, я не затронул и десятой доли тех трудностей, кото-
рые сопутствуют рождению режиссера. Но мне кажется, что и тем, 
о чем шла речь, можно объяснить многие нежелательные факты. 
В значительной степени способствовала бы, на мой взгляд, вос-
питанию постановщиков практика создания студий ведущих на-
ших режиссеров в театрах. Сюда могли бы приходить выпускники 
вузов на двух- и трехлетнюю стажировку.

Если бы ведущие театры страны взяли на себя не директив-
ное, а моральное обязательство хотя бы в два года раз поручать 
дипломные спектакли молодым по собственному выбору и не боя-
лись бы возможных неудач, то от этого дело бы только выиграло.

Внимание общественности, зоркий глаз педагогов, добро-
желательная атмосфера, умение дать возможность исправить 
ошибку — вот что поможет разрешить сложную проблему под-
готовки молодых режиссеров.

Р. АГАМИРЗЯН 
Народный артист РСФСР,
главный режиссер театра 
им. В. Ф. Комиссаржевской 

г. Ленинград.

У Лермонтова – «львица с буйной гривой на хребте»? 
Неуважний не розібрався, у кого що, де лев – а де левиця. 
Проте класикові можні, й не таке траплялося.

П’ятниця ранок – поліклініка, черги, довідки; оформлю-
вав Оксану у табір. Жах яка бюрократія.

А в театрі мене знову підвів Шапорін; він як той мило-
сердний німець, котрий рубав тер’єрові хвоста по части-
нах, щоб не було так боляче…

Ішов додому – біля нас усе цвіте, яблуні, берези, запах – 
п’янкий. І я так розлютився, побачивши, що якийсь ідіот-
водій в’їхав у дитячий садок – зламав березу – ту, яку я сам 
же й посадив, 9 років тому! Був якийсь суботник, і ми там
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 трудилися. Тепер ці березки розрослися у цілий гайок, не 
впізнати. Я б його, гада, убив, аби знав, хто він.

Ніби задалися метою – роздрочити мене!
Шкода, не вийшло тоді в нас посадити гай між будинком 

і залізницею. Був би хоч якийсь звуковий фільтр. Та й на ви-
гляд усе – голе. Проте наш індустріальний пейзаж багатьом 
до вподоби.

А ремонтуючи вночі злополучну парасолю, я 
раптом зрозумів, як треба поставити «Дульську». Наш 
терем-теремок – той самий «дім», який – «моя фортеця». 
Родина – держава. Дульська – тиран, філософ нової віри, 
нової моралі, апостол гасла «Все дозволено», аби тільки 
«ніхто нічого не взнав». Дульський – раб: безсловесний, він 
тільки один раз повстає, і тоді каже одну єдину фразу: «А чи 
не пішли б ви під три чорти?!» Ганка – вірить, що Збишек – з 
дисидентів, протестант. А Збишко – починає  бунтом і кін-
чає ренегатством. Перемонтувати текст, щоб Збишко кінчав 
п’єсу монологом про міщанство. Іншими словами, мораль-
на «політизація», навіть «соціологізація» персонажів, – звіс-
но, у фарсі…

А формально вивернути виставу як гастроль польської 
трупи на московському фестивалі. Пролог – польською 
мовою, представлення акторів – пані Олімпія Гриценко, 
пан Роман Вільдан, – «приїхали ми з Кракова взяти участь 
у фестивалі польської драми…» Першу дію – почина-
ють польською, тільки вкрапляючи туди російські лайки 
(«всердцах»!), під кінець першої дії – двома мовами, друга 
дія – лише з вкрапленням польських текстів, у третій дії – 
сама російська мова винятком всюди є польські пісеньки, 
фрашки та ін., які можуть звучати і так і інакше…

Але якби я ще міг написати сам до того музику! У такому 
театрі нікому серйозному не замовиш – ні дозволу не буде, 
ні грошей, а перед композитором – незручно…
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Але все це – дурниці. Головна подія цих трьох днів – 
ми з Нелею подивилися фільм «Христос-Суперстар».

Музика я знав давно, є записи, навіть у нас на 
«Філліпсі», про виставу на Бродвеї – читав. Хом-

ський – бачив виставу, розповідав про неї. Завіса – 
тверда, лягає на сцену й стає помостом для гри, ділить-

ся на три частини: дві вертикальні (це будинки), третя по 
центру – лежить (дорога) і т. ін. Актори танцюють і співають 
навіть під колосниками. Знаю я рішення і лондонської ви-
стави.

Тепер – фільм. На жаль, не в кольорі. Але враження мо-
гутнє й без того. Спіймав себе на думці, що під час перегля-
ду фільму весь покрився нервовим потом…

Відновлю бачене.
Пустеля, сонце, пилюга, пісок. Здіймаючи фонтани пилу, 

мчить автобус. Рештки стародавнього міста десь у пустелі: 
якісь фрагменти будов, колони, – старі й нові, ніби відрес-
тавровані; будівельне риштування. Ніби розпочали рестав-
раційні роботи – і припинили.

Автобус зупиняється, на ньому напис – шрифт араб-
ський. З автобуса вивалюються «хіпові» дітлахи – негри, 
білі, мулати, індійці, дівчата й хлопці; перший танок, танок 

– проба. З машини виймають реквізит, 
всі ці каски, мечі – поряд із сучасними 
автоматами, римські списи, шапки фара-
онів, вбрання фарисеїв та садукеїв. Хтось 
здерся на дах автобуса й відв’язує шести-
семиметрового дерев’яного хреста, – на 
ньому розіпнуть Ісуса. Новий ракурс – і 
ось вони вже танцюють всередині, поміж 
будовами, в самому «палаці».

Це – пролог.
Початок – арія Юди. Юда у фільмі, 

звичайно, негр. Один з кращих акторів, 
пристрасний і трагедійний. Дуже різкий. 
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Великі панорами від нього – він сидить на камені, камінь – 
на вершині, від’їзд: та тлі його, співаючого – внизу процесія. 
Ісус та його апостоли. Стрімко крокує він по шляху, а Юда 
мучиться питанням – для чого? Для чого все одно нічого не 
вийде? Для чого, якщо – марно?

Печера, стовп світла згори: підземелля глибоке. Там – 
християнська громада. Христос, апостоли, Марія. Сюди ж 
приходить Іуда. Марія намочила мокрою шматою щоки й 
лоб Христові: «Най тобі стане легше». Іуда співає – «Чи тре-
ба так, щоб вона тебе ласкала? Чи така ти людина, для цьо-
го? Адже ти – бог! Чи – ні?»

Горять плошки з вогнями, ніч. Римська сторожа – кас-
ки на зразок пожежних, тризубні списи. Дует жерців: чим 
страшний Ісус. На голе тіло – прикраси, метал, ланцюг, ка-
міння: фігурні шапки.

Та ж тема – одержує розвиток: Іо жерців на риштуванні. 
Вітер.

Руки натовпу, який закриває Христа. Летять у небі птахи.
Хор – народ співає Христові «Осанну»; вони тримають 

у руках ніби збільшені колоски. Дуже живописно – ліс у 
руках.

Танок – «Ми любимо життя» – пристрасний, яскравий, 
рвана пластика із стопкадрами, вірніше, із уповільненням 
(в стрибках); гарний початок танцю – пустеля, в глибині 
низка колон, і раптом із-за кожної з’являються танцюристи 
– і знову ховаються, і знову їх стає більше – із-за колон… 
Нас 50 тисяч, і всі ми – за тебе! А за танцем стежить варта. 
Христос – погляд його печальний: «Ні, все визначено напе-
ред: ви зрадите мене».

Понтій Пілат – про свій сон. Типаж інквізитора.
Одна з кращих сцен – бенкет-базар в Єрусалимі. Суміш 

стилів та епох, всі торгують – натхненно, хто чим може: 
фруктами, лічильними машинками, власним тілом, вина-
ми, кулеметами й кредитками. Христос виганяє їх з храму. 
Актор – лише тут розкривається він уперше – прекрасний! 
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За темпераментом, силою пристрасті, привабою. Світлий і 
бентежний розум.

Арія Христа: «Скоро я маю померти…» Це тихий і ясний 
фрагмент, роздум і драматизм – саме в цій ясності. Чому, 
чому я повинен бути одним за всіх – адже я тілки людина? 
У відповідь на це з усіх щілин і дірок лізуть прокажені й 
каліки. Вирішені умовно – перебинтовані голови, але жод-
ного гриму, нічого натурально відворотного. Головне тут у 
співіснуванні натури (камінь, пісок, печера) з повзучими, 
стонучими, благаючими зцілення. «Надто мене мало, надто 
багато вас!» – співає він, але всі чіпляються за нього, і ось 
він уже повержений, похований під їхніми тілами…

Марія вкладає Христа спати: «Заплющ очі, забудь про 
все». Вирішено – крізь прозорий тент. Арія Марії – співає 
про свою любов до нього…

З чорної плями з’являється Іуда. Один з най вражаючих 
відео шматків: з-за обрію з’являються якісь щогла, ще одна, 
багато щогл, вони стають стволами танкових гармат: і ось 
уже на всю шир екрану катять на Юду п’ять танків. Він бі-
жить, крупно – його постать, а ззаду – тінь, стовп пилу, от-от 
його наздоженуть, розчавлять, уб’ють. Страх. Юда прихо-
дить до жерців: «Я сам, я сам до вас прийшов!» Він одержує 
свої 30 срібняків (Але тут є – «Я не хочу брати ваші криваві 
гроші!») Юда повідомляє, що Христа можна знайти у Гетси-
манському саду.

Гетсиманський сад. Два страхітненьких літачки проно-
сяться над головою страдника Іуди. Тайна вечеря на траві. 
«Ви мене зрадите, ти, Петре, зрадиш мене тричі, не встиг-
не пропіяти півень». «Ви п’єте мою кров і споживаєте моє 
тіло – згадуйте про мене, коли мене не стане. Але ні, ви 
відразу ж мене забудете. Ти, ти, Юдо, зрадиш мене, пер-
ший!» Юда втікає від Христа, вівці, Юда в отарі овечій…

Сплять апостоли. Чому ви спите, чому ви спите? І Хрис-
тос здирається все вище й вище – кличе Бога: мені страш-
но, нехай омине мене чаша сія, я боюсь, я тільки людина. 
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Але замість Бога – Юда, поцілунок Юди. Врізки фресок – 
розіп’ятий Христос; він ніби пророчим оком це бачить…

Христа спіймано. Римські стражники ведуть його. Народ 
знущається з нього. «Я тебе знаю, ти був поруч із ним!» –  
кажуть Петрові. Петро відступається від віри, зраджує 
Христа; Марія – ні. Ісуса ведуть до Понтія Пілата. «То ти та-
кий маленький?» Цар Ірод – товстий, бегемот ний, у чорних 
квадратних окулярах, – в купальні. Яви нам чудо! Ісус мов-
чить.

Явлення Христа народові.
Юда: «Як я міг зробити це?» Він жбурляє геть свої срібня-

ки, – біжить, біжить, біжить… Чорний силует розкарячено-
го дерева – і ось уже він повісився на цьому сухому дереві.

– Розіпни його! – гасло народу. Пілат присуджує йому 
30 ударів батогом. Далі йде похід на Голгофу, він несе свій 
хрест.

Розп’яття Христа.
Три хрести, на двох уже висять розбійники. Христа при-

бивають цвяхами до третього…
Фінал – раптовий і різкий. Розіп’явши Христа, всі вони 

умить спішать до свого автобуса. Шалена посадка в авто-
бус, здають у вантаж автомати, списи, шапки, ми бачимо, як 
сідають в автобус виконавці ролей Марії, Юди, Ірода, Пон-
тія Пілата; немає тільки виконавця ролі Христа… Позаяк ми 
щойно бачили його розіп’ятим на хресті, мимоволі асоцію-
ємо їхню раптову й наглу втечу зі зрадою Юди: розіп’явши 
його, вони залишили його в пустелі – і поїхали!

Автобус рушив, та ж пустеля, вечір. У хмарі пилу – вели-
чезна куля розжареного сонця. Воно от-от зайде. І на цьому 
палаючому тлі – самотній хрест. Не три – один. Але на ньо-
му нікого нема.

І – ніби чиясь тінь блукає там, біля хреста… Ось вона ста-
ла чіткішою, ось її розмило. Ми приглядаємося. Ні, нікого, 
це нам здалося…

Фінальні титри.
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У цілому – це експресіонізм. Поєднання непоєднуваних 
речей – один із засобів емоційного впливу. Програвання 
християнського світу сучасним світом, віддача йому – до 
екстазу; жодної стилізації, жодної «правдусі». У все це 
віриш тільки через вкладену туди пристрасть. Кожен грає 
і співає – про себе, про себе особисто. Все це – диктує му-
зика.

Не зовсім зрозуміла – мета. Зневірити? Переконати? У 
чому? у передначертаності? Чи – в необхідності робити 
своє?

Тільки музика і тільки пластика надають цьому сенсу.
Вони є образ життя, яке не потребує запитань і 

відповідей.
Воно само і є – відповідь.
Я не все зрозумів. Напевне, зрозумію колись, потім. Бо 

не може бути мистецтво такої напруги не мистецтвом.
Я б хотів навчитися висловлювати себе так вільно. Без 

сорому й затиску.
Прийом «театру в кіно» – знаменний. Грають вони свою 

виставу у пустелі НЕ ДЛЯ КОГОСЬ. Глядачів нема. Грають для 
себе. Грають, щоб вивільнити себе, звільнитися від чогось, 
що ними оволоділо. І ми, котрі дивимось фільм, реагуємо 
так само напружено – бурхливо розтративши себе разом 
з усіма, від’їздимо від цих пісків і каміння, залишивши в 
пустелі хрест. Біля якого, здається, хтось все ж таки хо-
дить…

Фізична природа фільму цілісна, в ньому ніщо не 
випинає, все – природно, як у гармонійно розвиненому 
людському тілі. З одного боку лише констатуючи (тобто 
не закликаючи), фільм несе в собі неприборкану енергію 
зцілення, і його конечна мета – не в словах, не в ідеях, вис-
ловлених для «споживачів масової культури». Вона в нашій 
ідентифікації самих себе з учасниками дійства, з їхніми ек-
статичними надпоривами, з їхньою жагою істини. Може, 
невисокий рівень духовності ПЕРСОНАЖІВ, всі вони – від 
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Іуди до Христа, від Ірода до Марії, за виключенням хіба 
виконавця ролі Понтія Пілата (я такого обличчя ніколи не 
бачив! – де вони його відкопали?!) – позбавлені так назва-
ного «інтелектуалізму»: але в цьому величезний смисл. Бо 
кожний з них – складова суспільного, загального, частина 
механізму, і річ не в індивідуальному, – ніби говорить нам 
фільм, – йдеться про геніальний людський мурашник. Взято 
за основу чуттєву природу, фільм – активно плотський (не в 
сексуальному сенсі, багато ширше). Цим він промовляє до  
наших праінстинктів; отут і відміна справжньої рок-опери 
від інших різновидів музичного мистецтва. Рок-опера – то-
тальна, їй має бути властива ота «ля террібіліта», якої ви-
магав від художника Мікельанджело – дія, котра збуджує, 
котра страшить.

Мистецтво – як засіб самознищитись чи відродитися.
Тут – перше. Це не трагедія ренесансного типу, яку 

рухає Велика Мораль. І все одно вона – будівництво, а не 
руйнування…

Для записної книжки: «пока волк не выскочил». 
Я кілька разів чув це у крамницях, де алкані купу-
ють горілку. Дай чекушку – пока волк не выскочил.  
Я гадав, на московському арго це якось пов’язано з мілі- 
цією, – міліціонер – вовк, дай, а продавщиця відмовляється. 
А ні. Це пішло від славетного годинника на фронтоні ляль-
кового театру Образцова. 12 цифр, 12 домиків, 12 звірят, які 
вискакують по черзі. На цифрі 11 живе вовк. До 11-ої про-
даж спиртного заборонений…

Цікаво й смішно. Наступні покоління алканів того вже 
не знатимуть. А вже звідки пішло – і поготів.

Ювілей Великого театру. Вся Москва здригається від 
оплесків. Концерт транслювали по ЦТ – слабкий як на 
таку нагоду. Зате вже нагород, орденів і звань наваля-
ли – більше, ніж за всі попередні 200 років. Зараз по ЦТ 
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«Кінопанорама» – Шаляпін, Нежданова, Собінов – старі 
стрічки, старі гравюри. Обухова. А поруч, взяв би їх Вель-
зевул, – «артисты Большого театра готовятся к сдаче норм 
на значок «Ворошиловский стрелок»… Чи це хтось умис-
не – в пародії?

Прочитав два реферати за книгами Маклюєна. З першо-
го разу він здався мені схожим на Далі – екстравагантністю, 
«маклюенізмами», мозаїкою мислення. Але є навдивовижу 
глибокі, на рівні геніальності, спостереження й відкриття. 
Треба читати його повно, з олівцем. І не так «Галактику Гу-
тенберга», як «Противибух».

Автор рефератів – Г. Ф. Пархоменко.
Пархоменко.

Цілком про інше.
Взимку 1959 року ми були у Сосюри, і він 

читав нам унікальні фрагменти із своєї прози 
під назвою «Третя рота». Ми шукали тоді чогось для 

інсценізування, і Крушельницький запропонував нам 
піти до Малишка, піти до Сосюри, до Рильського. Був Боря 
Головатюк, був смішливий Юрко Крітенко, Пазенко Боря і 
хтось із дівчат. Сосюра спочатку віднікувався, нічого в мене 
для театру нема, а потім декламував якісь вірші, цілком 
неможливі тоді для друку – про розстріляних українських 
поетів, його друзів. А потім була оця проза, про яку ми до-
мовились тоді нікому не говорити.

Ці речі Сосюри ходили по руках. Треба було б знайти 
його сина Володимира, десь він працює чи працював на 
кіностудії; не можна, щоб такі речі пропали. Колись ми 
говорили про це з Чорноволом і Світличним: має бути 
архів творів, писаних у стіл, архів невиданих речей – як у 
акторів бувають вечори незіграних ролей. Рано чи пізно 
це вийде у люди. Як вийшов «Майстер і Маргарита» Бул-
гакова, наприклад. І взагалі в Москві й Ленінграді – сила
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таких речей ходить у списках. Чи хтось збирає ці тексти? 
Звичайно, крім тих, хто за ними полює з цілком інших при-
чин…

Той же Стус незібраний, той же Мамайсур. А де вірші Со-
кульського? Та не зібрані й досі Воробйов та Голобородько: 
потім може бути пізно.

Треба порадитись про це з мудрими людьми – 
Антоненком-Давидовичем та Григорієм Порфировичем.

Чому я згадав про Сосюру? Х. із «Дружби народів»  
назвав його антисемітом, зоологічним. А я згадав, як 
він, Сосюра, писав про своїх друзів, про розстріляне 
відродження – там були й строфи про поетів-євреїв, дуже 
хвилюючі. Неприємно, коли чіпляють такі ярлики – а він 
уже не може відповісти. Може, під чаркою Сосюра міг 
щось і брякнути. Але це був світлий поет. Сердечний.

Итак, Маршалл Маклюэн. «Противовзрыв»  
1969. (Англ.)

Основной тезис – что инновации в технологии, в 
особенности же в средствах связи, радикально меняют не 
только наши жизненные стили, но саму нашу реальность, 
наше восприятие мира.

Каждая технология незаметна для людей, которые свы-
клись и живут в ней, как рыбы в воде.

«Все мы – технологические идиоты с точки зрения новой ситуа-
ции. Наши наиболее впечатляющие слова и мысли выдают нашу 
ориентированность на прошлое, а не на настоящее» (стр. 17).

«Телевизионный ребенок»… не хочет думать о карье-
ре специалиста. Он не желает играть социальную роль 
и брать серьезные обязательства перед обществом. 
Необузданная и непонятная эта человеческая по-
требность может проявить себя в разрушитель-
ных формах». Кон
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«Работа это фрагментарная задача и не может вовлечь всю 
личность. Досуг – это вовлеченность, погружение, такие как хобби 
или интересная беседа. Где высок уровень вовлеченности, работа 
продвигается с трудом. Когда же весь человек действует в какой-
нибудь специальной сфере, то он клоун. В каждом обществе име-
ется обширная область акробатики для специалистов. Акробатика 
заключается в том, что человек в своей специальности пытается 
использовать всю человеческую целостность».

С моей точки зрения – галиматья. Дело не просто в тру-
де, а в характере труда. Насколько он – творческий. Если 
он – сочинительство, а не конвейер, если он – радость и 
вдохновение, какое хобби или интересная работа могут 
с этим сравниться? Важна ведь еще и мера затраченных 
усилий! Вовлеченность, погружение – почему это только 
«антитруд»? Если я ничего не затрачу, если я просто «по-
лучаю удовольствие», если для меня высшее – «кайф», то, 
следовательно, я такой человек; сие не есть модель чело-
века в человечестве. И погружение, вовлеченность – как 
следствие телекоммуникаций и т. д. – односторонни, ибо 
они – только потребляют. Почему, скажем, «клоунада» – это 
не созерцать, как «делают человека», а – самим его делать? 
Во втором случае – абсолютная (на уровне всех физиоло-
гических процессов!) «вовлеченность», связанная еще и с 
Высшим Наслаждением Полного Обладания, а тут, в теле-
визионном варианте – только его бутафория, только – зри-
тельная сопричастность. Я нарочно взял такой резкий при-
мер – каков автор, таков и рецензент в данном случае…

«Среда – процесс, а не контейнер» (стр. 30). Очень даже может 
быть, что – не только процесс.

«Среде всегда удается оставаться невидимой. Видно только со-
держание среды, т. е. предшествующая среда…»

«Личное сознание – это антисреда коллективного бессозна-
тельного, как среды». Сомневаюсь в правомерности такой поста-
новки вопроса – вообще. Уравнение, в котором одно неизвестное 
выражается через другое неизвестное.
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«Технологии – это вытолкнутые в социальное сознание архити-
пические формы бессознательного» (31). Интересно!

«Экономические сделки все больше принимают форму обмена 
знаниями, а не обмена товарами. Сама война стала «холодной» 
войной, в которой борьба идет за то, чтобы изменить «имидж» 
(образ) противника с помощью глобального информационного по-
тока (стр. 36).

Ой ли? Мне кажется, он принимает промежуточные ста-
дии развития – за «век коммуникации, век непосредствен-
ных людей». Разве решает сегодня уже – КАК, а не ЧТО? 
Почему «именно движение информации в своего рода 
непрекращающемся глобальном диалоге создает сегодня 
богатство»? (37). Разве материализм отменен – как миро-
восприятие? Почему «технология» есть «расширение» тела 
нашего мира?

«Индустриальный век дал нам своего рода театр абсурда, в ко-
тором люди готовят себя к тому, чтобы действовать не реагируя и 
не отзываясь, гордясь своим отчуждением и невовлеченностью…» 
(41)

«Новые средства коммуникации не являются средствами, свя-
зующими нас и старый «реальный» мир. Они и есть «реальный» 
мир и они по своему усмотрению преобразуют то, что осталось от 
старого мира, хотя «официальная культура все еще пытается за-
ставить новые средства коммуникации делать работу старых».

Все было бы хорошо, если бы мне доказали при этом, 
что новые средства коммуникации создал Господь-Бог, а 
не человечество – для себя же. Если они – тот самый вы-
пущенный из кувшина джин, которые переделает мир в 
неизвестном направлении, то все государства, народы и 
системы следует свести тогда к роли песчинок, от кото-
рых «ничего не зависит». Дело тогда в мировой «запро-
граммированности» на «саморазрушение»? Очень сомни-
тельная версия. А если новые средства коммуникации 
есть самопроизвольно возникшие тотализаторы для игры 
в «неофициальную культуру», то я хотел бы знать, кто на 
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этот тотализаторе будет играть? И почему так едино для 
автора это самое «человечество»?

А вот когда он переходит к более конкретным пред-
ставлениям о разных слоях этого человеческого «пирога», 
ему изменяет даже глубина. По его мнению, «европейцы не 
могут овладеть силами новой технологии, потому что они 
воспринимают себя слишком серьезно и сентиментально. 
Они слишком долго пребывали в старых городских про-
странствах, чтобы быть способными чувствовать новые 
пространства, созданные новыми средствами коммуника-
ции»…

Это какие же европейцы? Скандинавы, например? Или 
испанцы с их яростным католицизмом? Или – французы, 
которых в сентиментальности упрекнуть почти невозмож-
но? По какому же принципу они – едины? По принципу 
принадлежности к Старому Свету? Но тогда «остальные» – 
это Африка, американцы, Восток? Оказывается: русские не 
способны к формированию технологической культуры по 
причине своей «самоуглубленности, суровости, мрачности 
и жестокости». Такая же банальщина, как наши газетные 
писания о китайцах, когда иные из наших умников начина-
ют утверждать, что японцы – «самураи», а китайцы – были 
«трудолюбивы», а стали – «кровожадны» и др.

Кто же – будущие хозяева технологии? Они, по Маклюэ-
ну, «должны быть веселыми и умными. Машина легко по-
рабощает суровых, мрачных и тупых…»

Несомненно, это – американцы, или, в худшем случае – 
канадцы (сам-то Маклюэн из них, «веселых и умных»). Ко-
нечно, лучше быть «веселым и умным», т. е. «здоровым и 
богатым» – чем «бедным и больным» – но, по мне, гораздо 
разумнее сообща переделать машину, чтобы она не стала 
своеобразным прокрустовым ложем для бедного человека 
будущего.

Оказывается, «Америка формирует каждую фазу русской 
жизни и политики благодаря доминирующему положению
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в технологии» (56). В этом резон есть, но – частично; 
можно сказать и наоборот, что и СССР таким же образом 
формирует «каждую фазу американской жизни», создавая 
угрозу сделать ее доминирующее положение и технологии 
не доминирующим… Все мы единой веревочкой связаны, 
в конце концов…

А вот еще: «Русский аскетизм основан на страхе перед новыми 
средствами коммуникации, перед их силой трансформировать со-
циальную реальность. Россия твердо придерживается статус-кво 
сороковых годов прошлого века, которые породили Маркса. Там 
культура кончается. Русская революция достигла стадии книжкой 
культуры. Маркс никогда не изучал и не понимал случайности. 
Он не обращал внимание на железную дорогу и пароход. Россия 
ориентируется на потребительские ценности ХІХ века, но остается 
племенной, или корпоративной и невизуальной культурой» (56).

Это – «шел дождь и два студента; один – в пальто, дру-
гой – в университет».

Но пусть уровень размышлений останется на его со-
вести, в конце концов, «и кому какое дело, кто играет, чья 
гармонь?» Важно другое: почему так метафизируются, так 
гротетскно и панически заостряются проблемы домина-
ции средств коммуникации НАД ВСЕМ ОСТАЛЬНЫМ? По-
чему менять мир дано только им? Почему исключительно 
они способны погубить или возродить цивилизацию, со-
знание и др.? Почему не способ производства, не отноше-
ния по труду, не социальные системы, в конце концов, не 
обладание средствами производства – почему это все НЕ 
ИГРАЕТ НИКАКОЙ РОЛИ? Прогресс, эволюция, революция, 
межнациональные отношения, территориальные драмы, 
войны – все это ничто перед привидением НОВЫХ СРЕД-
СТВА КОММУНИКАЦИИ?

Наивный взгляд на вещи. Но что можно требовать от 
нашего канадского гения, если для него вьетнамская вой-
на – всего лишь «экстравагантная педагогическая попыт-
ка вестернизировать Восток».
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Не дай тебе Бог такого «педагогической попытки» в  
твоей родной Канаде…

А вот мысль любопытная:

«Было бы ошибкой считать, что тенденция культуры к устному, 
акустическому делает книгу устаревшей. Это скорее означает, что 
книга, по мере того, как она теряет свою монополию в качестве 
культурной формы, начинает играть новую роль. Книга в значи-
тельной степени утратила свою монополию как канал информа-
ции, но приобрела новое значение в качестве средства развития 
способностей к восприятию, ощущениям, проницательности».

Кстати, во всем, что НЕ касается ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ 
структуры современного мира, и прежде всего, во всем, 
что касается ЛИТЕРАТУРЫ как таковой – он демонстриру-
ет и талант, и эрудицию, и видение сквозных (глобальных) 
процессов…

Это – верно: «В наше время мы переживаем на большой скоро-
сти все прошлое человечества». Хотя я думаю, что так было и будет 
ВО ВСЕ ВРЕМЕНА, разница – только в интенсивности процесса.

«Любое средство коммуникации искажает истину в гораздо 
большей степени, чем намеренная ложь» (стр. 119).

«До тех пор, пока мы не поймем, что формы, проецируемые на 
нас нашей технологией, гораздо более информативны, чем вер-
бальные послания, которые они содержат, мы будем оставаться 
беспомощными и неграмотными в созданном нами мире» (122).

Все наоборот:
«В начале ХІХ века газеты начали быстро менять характер по-

литики, создавая общественное мнение. В новой стране, какой 
была Америка в то время, новое средство коммуникации – газе-
ты – создало первое в истории государство, основанное на обще-
ственном мнении».

Вывод: «Содержательный подход к анализу нашей культуры 
бесполезен», т. к. «наши новые средства коммуникации не явля-
ются простым средством распространения уже достигнутого опы-
та и понимания». Посылка вполне обоснованная, но – вывод?
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Но – «независимо от того, сколько стен пало, цитадель лич-
ностного сознания не взята. И вряд ли ее можно взять, ибо она не 
доступна для средства массовой информации» (135).

Чтобы приспособиться к «электронному веку» и достигнуть 
«включенного сознания», надо «трансформировать себя в пробы 
и отказаться от традиционной визуальной одержимости фиксиро-
ванной точкой зрения на мир» (139).

«Маркс был такой же жертвой зеркала задней обзорности, как 
и его противники. И тот и другие оказались слепыми к новой среде 
корпоративной формы деятельности из-за их верности ценностям 
печатной культуры» (140).

«Марксисты все время занимались выработкой теории, уже  
после того, как наступила реальность, по поводу которой они тео-
ретизируют»… «То, что они называли классовой борьбой, было 
признаком не коммунизма, а старого феодализма в их зеркале 
задней обзорности. Этот призрак исказил роль новых средних 
классов» (140).

Перечитал я еще раз и «Галактику Гуттенберга. Станов-
ление книжного человека». Торонто, 1962, книгу принес-
шую Маклюэну широкую известность. Должен признать-
ся, что осталась она для меня все равно темным полем, 
и связи культуры с политическими событиями, которые с 
возникновения фонетического письма до развития кни-
гопечатания формировали западную личность и обще-
ство, – остались невыясненными. Он не аргументирует,  
а – сообщает, «чеканит маклюэнизмы». Хорошо бы все же 
прочесть книгу – и эту, и предыдущую – полностью, а не 
только в реферативном варианте.

В целом он кажется мне философом любопытным до 
странности, но именно – до странности. Если бы он не 
старался «объять необъятное» и не мчался таким галопом 
по Европам, я бы вдумался в него глубже. Тут – не успе-
ваешь следить, прыгаешь с мысли на мысль, как по кач-
кам. И в конце чувствуешь – все равно вязнешь. Вязнешь в 
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эрудиции, парадоксах, терминах – и теряешь эти самые 
кочки-мысли. Иногда они – всерьез, иногда – и кочки зре-
ния, к сожалению.

А хочется, хочется научиться думать – и так тоже. Имен-
но научиться – я, как и все мои соразмерники, зашорен не 
столько знаниями, сколько – установками на определен-
ных тип мышления. А тут – человек демонстративно раз-
бивает эту фаянсовую чашку. Вдребезги!

Хочу – аргументации. Не написать ли Кравчуку, чтобы 
захватил одну-две книги? Кравчук обещал приехать летом 
1976 – так что вот-вот…

Несколько дней тому назад Шайкевич оставил мне свой 
киносценарий – я обещал ему прочесть до конца недели. 
Сегодня прочел. Название – «Алеша». О парне, который 
приезжает из Москвы преподавать основы марксизма в 
какой-то техникум.

Неплохо сделанная лирическая история, с любовью, 
«чешковским и античешковским» конфликтом и др. Он 
дал мне сценарий на предмет переделки его в пьесу, и 
тут я не знаю, может ли это получиться. Прелесть сцена-
рия – в самой фактуре жизненных реалий – аудитория, 
лица, стройка, направленные взрывы, любовь под грозой 
в сарайчике, много разных людей и др…. Для театра этот 
«взгляд вширь» – не годится, он не может панорамиро-
вать действительность. Хотя центральный характер, не-
сомненно, симпатичен. Да и другие роли – написаны.

Другое дело, если бы мне предложили снять по этому 
материалу фильм. Пожалуй, я мог бы и согласиться…

Между прочим, сценарий прошел конкурс и реко-
мендован к постановке, так что снимать по нему фильм  
будут.

Не позвонить ли Миле Голубкиной?
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Шел дождь, к Бланку мы не пошли, для него в дождли-
вую погоду – в мастерской темно; поехали к Загоруйкам. 
Там я от всего отключился – и преуспел на трудовом фрон-
те. Починил Вовке зонтик – такой же как у меня, только раз-
летевшийся уже в пух и прах. Нет, все-таки надо было бы 
мне открыть лавочку по ремонту – цены бы мне не было. 
А затем еще Эмма попросила меня сделать им на балконе 
стенку из картона, дабы Холя (кошка) никуда не убегала. 
И – сделал, к тому же довольно профессионально.

Убеждаюсь, что нет лучшего отдыха, чем – такой. Пре-
красно себя чувствую после таких дел. А ведь до этого был 
весь задерганный…

Вернулся почти в полночь. Кирюша демонстрировал 
свои таланты.

У него – снова удача: прошел на роль в фильм к Конча-
ловскому.

* * * * * *

“Кир. Правда”, 30.05.76

ЛИДИЯ  СМИРНОВА

Сто путников идут пустыней знойной, 
Они идут, песчаный ад кляня…
И лишь сто первый – улыбчивый и стройный,
И слышит звон хрустального ручья.
Сто путников к оазису приходят
И, как верблюды, воду жадно пьют…
Сто первый в небе светлым взглядом бродит,
Звезду он ищет путеводную свою.
Сто путников – счастливых, сытых, пьяных –
На сто ладов, усталые храпят…
Сто первый путник бродит по барханам
И слушает, как ветры шелестят.
Ста путникам судьба истреплет нервы,
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Сто путников она к земле пригнет.
Ты и тогда останешься  сто первым, 
Чтобы увидеть звездный небосвод.

* * *

Мы были в самом сердце гор,
Они нас окружали тесно.
Был неприветен свод небесный,
И мы в ночи зажгли костер,
Стволы деревьев пирамидой сложили,
Подожгли сушняк.
И каждый в свой полез рюкзак,
Потрепанный, видавший виды.
На общий плат сложили снедь,
Вина бутылка шла по кругу,
И каждый был готов за друга
Без промедленья умереть.
Не зелье в том виновно, нет,
Его угар прошел бы скоро…
Мы десять дней шли через горы
К вершине вместе, шли – след в след.

* * *

Черкни стихотворенье в мою честь,
Тебе ведь это ничего не стоит,
Довольно призадуматься, присесть,
Готов стишок: и модно сшит и скроен.
Так мне сказал один знакомый мой…
А так как человек он симпатичный,
Хотела я воздать ему хвалой,
Но отсырели вдохновенья спички.
Прости мой друг, пишу не для десерта
От скуки изнывающей души.
Мои стихи, как сестры милосердия,
Придут к тебе, коль станут вдруг нужны.
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Тогда готова для тебя писать
Послания с утра до поздней ночи,
Чтоб раны все твои перевязать
Тугой повязкой из целебных строчек.
Настаивать их не на травах надо,
На жаркой крови сердца, только так.
Помогут – вот и вся моя награда,
В сравненьи с ней все прочее – пустяк.

* * *

Ни перед кем не лицемерю,
Не улыбаюсь всем подряд,
Тому не открываю двери,
Кому их льстец открыть бы рад.
Не потому, что нет корысти,
Я так веду себя, о нет!
…Мне не избавиться  от мысли,
Что вслед за этим есть тот свет,
Тот след, который остается
В сердцах людей, когда нас нет.

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

Третье состоянье
От лета почти ничего не осталось,

Оно замедляет круженье свое.

Едва начала забываться усталость,

Как вот уже срок возвращаться в нее.

Однако с прощанием вовсе не схожи

Полет паутинок и вспышки листвы,
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		  И все еще не холодящие кожи
		  Дыханье прозрачной такой синевы.

		  И все-таки близится время отлета,
		  В которое предоставляется мне
		  Изведать, что незаполнимы пустоты
		  На месте того, что оставил во мне.

		  Оставить листы эти медленно падать,
		  Когда не поделать уже  ничего…
		  Немногое, что воплощается в память,
		  Не живо уже, но уже не мертво.

		  Вот в этом-то, третьем своем состоянье
		  Природа зависит вполне от меня –
		  Вблизи и на прочем, любом расстоянье,
		  От первого дня до последнего дня.
							       75–76

Распутица
		  Когда весной сменяется зима
		  И уступает не без раздраженья,
		  Предупреждает резкие движенья
		  Защитная реакция ума.

		  Покуда это превращенье длится, 
		  Еще есть время, если б захотел,
		  Означенный распутицей предел,
		  Не преступая, приостановиться –

		  Затем что выявляет на краю
		  Вся беспощадность зрения дневного
		  Лишь то, что есть. И я на том стою.
		  И вот ни столько не хочу иного.
		  Таких понятий, как добро и зло,
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		  Я сроду не перебирал названья.
		  Трагическое мира пониманье
		  В конце концов само ко мне пришло.

	 	 Здесь равновесье бесконечно хрупко,
		  Но, в общем, к сути сводится простой:
		  Чем жестче можешь властвовать собой,
		  Тем выше точность слова и поступка.

		  И тем спокойней и свободней тем,
		  Что нечего уже держать в секрете –
		  По детской беззащитности пред всем
		  И детской власти надо всем на свете.
							       1976

Больница
		  Три месяца другая жизнь была,
		  Не замкнутей, но как-то оборонней.
		  Я привыкал глядеть, как посторонний,
		  Сквозь кривизну оконного стекла.

		  Неторопливо и без напряженья,
		  Отъединившись, да наедине,
		  Закономерность внешнего движенья
		  Все очевидней представлялась мне.

		  Затем что не был увлекаем ею
		  И размышленья были холодны.
		  Возможно, что со стороны виднее,
		  Но мало что поймешь со стороны.

		  Была зима. И средь морозных правил
		  Единственное удалось прочесть –
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		  Что все мое останется, как есть,
		  Вернее так, как я его оставил.

		  Мне как диагноз, что необходим
		  Для сколь-нибудь успешного леченья, –
		  Способность эта передать другим
		  Не ношу, но одно лишь облегченье.

		  И все пронзительней день ото дня,
		  Что в том вселенского порядка сила,
		  Что все происходило без меня,
		  Как будто вовсе не происходило.
							       1976

Сходство
	 Ледяная пора так привольно и мерно текла,
	 Чуть не в полдень темнело, и улицы были безлюдны.
	 Но когда проявляются первые знаки тепла,
	 Вот тогда в них поверить бывает особенно трудно.

	 Пусть, что будет, известно доподлинно и наперед,
	 А из разных движений привычней всего круговое,
	 Но поди примирись, что не ты, а тебя что-то ждет,
	 Неприметно сгущаясь вон там, над твоей головою.

	 И когда невзначай, ни с того, ни с сего вовлечен
	 В разговор ни о чем или, так, в осужденье погоды,
	 Остается поверить примете, что все это он,
	 Лишний день, покачнувший весы високосного года.

	 А возможно, что это назревший души передел
	 Вызывает сейчас обостренное чувство сиротства.
	 Если вдруг получается именно то, что хотел,
	 Оттого и не можешь узнать, что немыслимо сходство.
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	 Нынче этот скупок, городской, неприкаянный лес,
	 Между снегом застыв и листвой, не имеет названья.
	 Ну, да все-таки он, и причем безо всяких чудес,
	 Возвращает тебе замечательный труд узнаванья,

	 Без которого, в сущности, не было смысла и нет
	 В обнаженной земле, подступающей к самому дому,
	 Где уже обозначен еще недочерченный след
	 Разъединственной жизни, которая так незнакома…
							       1976

Прикосновение
		  У замыслов на поводу
		  Вольно тянуться! Но по правде
		  Сказать, чего бы это ради
		  Тому бывать, чего я жду!
		  Пора глядеть вполоборота
		  На то, что было впереди.
		  Но ищет мысль черты отсчета,
		  Как бы надежного пути.
		  Идет она тропой сравнений –
		  Живого – с бывшим, с небылым, –
		  Сквозь несущественный весенний
		  Разлив травы и тонкий дым,
		  Связующий разрывы почек
		  С истлевшей, низменной листвой,
		  И представляются чужой
		  И неотличною от прочих.
		  Так были мы разделены
		  Однажды позднею весною –
		  Затем что чувство новизны
		  Сочли болезнью возрастною.
		  Но, выбрав самый легкий час,
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  От вся и всех свободный, вроде,
  Коснулся, наконец, и нас
  Круговорот любви в природе.
  И мне, отжившему на треть,
  От твоего прикосновенья
  Своих деревьев обновленье
  Опять увидеть – как прозреть.
       Май 76
       Москва.

*  *  * *  *  *

«Комсомольская правда» 30 мая 1976 г.

И ЗАВТРА, КАК СЕГОДНЯ?

О чем мечтают 13-летние подростки?  Трудно сказать.
Но если так, то кто же знает правду о вашем сыне или 

дочери? Иногда — преподаватель французского языка, потому что 
один из его учеников вдруг испытал потребность рассказать о себе 
на обороте тетради. Или потому, что у ученика потребовали под 
видом «сочинения на свободную тему» вообразить, какой будет 
его жизнь, когда ему стукнет 35 лет... Именно об этом написали 
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«КАКОЙ ТЫ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ СВОЮ ЖИЗНЬ, КОГДА 
ТЕБЕ ИСПОЛНИТСЯ 35 ЛЕТ?»

такой вопрос был задан тринадцатилетним советским 
и  французским школьникам. Вот что они думают
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около ста учащихся средней школы Ганьи в департаменте Сена-
Сен-Дени. И слагается странный образ общества, в котором они 
будут главными актерами, — общества 2000 года.

В большинстве работ это общество как две капли воды похоже 
на то, которое мы знаем сегодня, если отбросить общее стремле-
ние жить в отдельном доме. «В тридцать пять лет я буду женат, и, 
надеюсь, у меня будет спокойная жизнь и хорошая работа, вклад 
в банке и дом. Я буду заниматься биржей, иногда стану играть 
на скачках»... — пишет юный идеалист о заложенной уже в нем 
модели счастья. Сын слесаря-жестянщика видит себя «в пекарне 
вместе с другим кондитером». По воскресеньям он будет кататься 
на велосипеде. Дочь «торговки овощами и фруктами» будет за-
ниматься тем же, что и родители: «Я очень люблю это ремесло, 
потому что летом ты на солнце; зимой холодно, но если тепло 
одет, то ничем не рискуешь». Ее тревожит, что вдруг ее летом 
запрут в каком-нибудь учреждении. Мальчику-португальцу, чей 
отец штукатур, будущее представляется совсем не розовым, и он 
почти смиряется с этим: «В тридцать пять лет я тяжело работаю. 
По утрам я еду к работе. Я сажусь в автобус, на поезд, в метро. 
У меня дорога берет полтора часа. Я работаю весь день. Вечером 
я возвращаюсь: еще полтора часа дороги. Когда приехал домой, 
обед готов. Его приготовила женщина, которую я люблю, но я не 
женат. Дети играют, они кричат, шумят, они мне надоедают, я на 
них ругаюсь, я отправляю их спать и засыпаю, смотря телевизор». 
Ужасающая ясность ума, если учесть, что это мальчик тринадца-
ти лет, который все же не окончательно отказался от надежды: 
«Такая наверняка будет моя жизнь, если мир не улучшится. Но он 
улучшится. Это нужно».

Социальный детерминизм прорывается в подавляющем боль-
шинстве сочинений. Иногда его окрашивает некоторая наивность: 
«Я думаю, у меня будет жизнь довольно зажиточного рабочего, —  
пишет Эрик, — и у меня будет дача, парусная лодка и «Роллс-
Ройс»!..» Сын торговца кожаными изделиями будет директором 
фирмы спортивных товаров. Сын «мясного оптовика» сначала хо-
тел стать ветеринаром. Но, поразмыслив, он зачеркнул написан-
ное, решил быть «судовладельцем или чем-нибудь в этом роде».
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«Реалисты» видят себя инспекторами полиции, техниками по 
электронным приборам или следователями... — у мальчиков. Для 
девочек же проблемы нет: невозможно представить себе будуще-
го другого, кроме того варианта, когда она замужем, мать семьи 
и учительница.

«Это интересное ремесло для женщины, — пишет Изабель, ко-
торая хочет стать воспитательницей детского сада, — так как оно 
позволяет ей чаще бывать дома». Ее муж тоже будет учителем. 
Это практичнее  в плане  отпуска...

Исключения редки, и эмансипация женщины — это идея, ко-
торая еще не очень глубоко проникла в 4-е классы школы Ганьи. 
Разве что иногда случайно вскрывается какая-нибудь тайная рана. 
Одна девочка пишет, например: «Не выходя замуж, я могу жить 
с кем-нибудь, но главное — я хочу быть свободной, свободной 
(подчеркнуто). И не попадать в ловушку, в которую угодили мои 
родители». Того же мнения придерживается Виржини: «Я не рас-
считываю найти парня, который женится на мне. Глупо было бы 
привязать себя к кому-нибудь, не имея возможности избавиться 
от него, если я с ним поссорюсь!» Но среди примерно пятидесяти 
девочек лишь четыре сознательно выбрали безбрачие или выска-
зались за свободный  союз.

Конечно, мальчики тоже говорят о женитьбе. Но эта забота 
идет на втором месте после профессии или даже подчиняется ей. 
Именно так объясняет Патрис, у которого вопрос о призвании не 
вызывает никаких сомнений: он будет контрразведчиком и рас-
считывает «посвятить себя этому целиком». «Возможно, я буду 
женат, — пишет мальчик, — но моя жена и мои дети, если они у 
меня будут, были бы несчастны из-за моего постоянного отсут-
ствия.  Поэтому, если жизнь мне позволит, я не женюсь, разве что 
если очень сильно влюблюсь. В таком случае я откажусь от этого 
опасного ремесла...»

Патрис — сложный мальчик. У него по меньшей мере один со-
брат, тоже шпион. Далее идут два профессиональных футболиста, 
автогонщик, который время от времени будет и киноактером, дан-
тист, имеющий замок с парком в 200 гектаров, конечно, «Роллс-
Ройс 4,2 л» и лодку с пневмодвигателем — для отпуска. Есть также 
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один провинциальный банкир, который не станет заниматься поли-
тикой, жена американского дельца в Лас-Вегасе (если ей не удастся 
стать капитаном ВВС), одна виолончелистка, пользующаяся меж-
дународной славой, один мошенник высокого полета, который рас-
считывает начать свою деятельность с изготовления фальшивых 
монет для автоматов по размену, и один будущий министр финан-
сов, усатый, полный и обладающий неизбежным «Роллс-Ройсом», 
чтобы ездить на «многочисленные княжеские приемы», куда его 
будут приглашать. В тринадцать лет дети еще умеют  грезить.

Но эти грезы не должны приобретать характер кошмара. Тьер-
ри поедет жить в Вандею: «В больших городах, — пишет он, —  
из-за отравления воздуха придется надевать противогаз, когда 
надо выйти на улицу». Он станет разводить коров, пользуясь до-
ждевой водой: вода в реках будет уже непоправимо отравлена. 
А Средиземное море полно акул, так что купаться станет невоз-
можно. Тут видны следы «Челюсти» (американский фильм. —  
Прим. пер.). Питаться будут сделанными в США таблетками и, 
как рассказывает Тьерри, «во всем мире не будет уже ни одного 
неизвестного острова».

Во всяком случае великий страх тысячелетия сидит в умах 
прочно. Франк представляет себе землю «перенаселенным шаром 
из-за непрекращающегося демографического роста, перезагряз-
ненным из-за заводов, нефтепродуктов, все более и более мощных 
самолетов, автомобилей, радиоактивных отходов... В этом мире 
каждый день тысячи людей будут кончать жизнь самоубийством, 
тысячи будут гибнуть от рук убийц».

Складывается мир наподобие романов Оруэлла: «В тридцать 
пять лет у меня будет среднее социальное положение, я буду ра-
ботать на колоссальном, гигантском предприятии управляемом 
крупными хозяевами, которых не часто увидишь. Все, что мне 
нужно, мне поставляет предприятие или вспомогательные служ-
бы предприятия: одежду, продукты питания, досуг, средства 
транспорта, жилье. По-моему, страны будут организованы при-
нудительным, иногда даже жестоким образом...» И так далее...

Или вот что говорит эта дама: «При нынешней жизни я не 
могу высказать оптимистического мнения о будущем». Она делит  
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человечество на две касты: «независимые» и «автоматы», и отно-
сит себя ко второй категории: «Я отношусь к тем людям, у которых 
жизнь запрограммирована обществом. Относясь к этому классу, 
я даже не знаю, как толковать будущее». Мари-Лор уже надела 
траур по поводу будущих воскресений: «По воскресеньям мы уже 
не будет ездить за город. Из-за загрязнения окружающей среды 
там все исчезнет».Эрик ограничил  свое сочинение одним боль-
шим вопросительным знаком через всю страницу. Ив изобразил  
разорванный земной шар, объятый  пламенем и увенчанный ги-
гантским атомным грибом: он предсказывает  конец мира в 2002 
году. Фредерик ограничился  тремя сухими строчками: « В трид-
цать пять лет я, возможно, уже буду мертв от инфаркта миокар-
да, дорожного происшествия или, как банальное животное , стану 
жертвой загрязнения окружающей среды.

Кто услышит призыв встревоженных детишек? Лишь в очень 
немногих сочинениях не встречается страха перед всепроникаю-
щим загрязнением окружающей среды, даже если этот страх не 
всегда полон отчаяния…

Читая сочинения школьников из Ганьи, понимаешь, что потоки 
политического красноречия выливаются на дорогие светлые го-
ловки  впустую или  почти впустую. Что дебаты об обществе… не 
освободили миражи подростков – одна школьница даже упрекает 
сегодняшние молодые пары за то, что они занимаются «только 
любовью и наслаждениями». «Это нормально, – добавляет она, –  
но все же…» Что кризис и безработица задевают детей немного 
сильнее, чем обычно считается.

Но, по большому счету , 70-е годы, бесспорно, останутся в па-
мяти тем, что породили  целое  поколение  молодых экологов.  Как 
минимум  они требуют дом  посреди  природы. Но профессии  лес-
ника, инженера-водника  и  лесовода, сельского учителя, ветери-
нара, упоминаются  примерно  в четверти сочинений. Бесспорно, 
это то средство, которое нашли городские дети, чтобы бороться 
против  кошмаров конца XX века.

(Обзор сочинений  французских школьников, опубликованный 

в парижской газете «Нувель обсерватёр» журналистом Жераром 

Птижаном, мы приводим с небольшим сокращением).
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ПОД ПАРУСАМИ ДЕТСТВА

Наверно, когда я вырасту, как папа и мама сейчас, я женюсь 
на хорошей жене, не буду пить, курить, вообще я хочу, 

чтобы семья у нас была хорошая. Жене я буду помогать и растить 
детей хорошими людьми. Если будет сын, я его назову Вовой, и 
получится Владимир Ильич, совсем как у Ленина. Если дочь, то — 
Таней, в честь моей бабушки Тани. Жить я хочу в Ижевске вместе 
с семьей. Работать, как дядя Боря, на ЭВМ.

  

Я бы обязательно имел огромные гвардейские усы и время от 
времени курил бы трубку.

В школах будет одна автоматика. На переменах будут прода-
вать мороженое.

  

Мне кажется, что я буду художником на фарфоровом заводе. 
Вот я сижу за рабочим местом, и передо мной стоят совершенно 
одинаковые ослепительно белые чашки. Они какие-то пустые и 
ничего не выражают, просто как мертвые. Но на то я и художник, 
чтобы оживить их. У меня в руках верный помощник — кисть и яр-
кие краски. Вот в руках у меня первая чашка. Она легкая и тонень-
кая, вся просвечивает. Она, наверно, будет в доме у какого-нибудь 
малыша, и он будет каждый вечер пить из нее на ночь молоко. И я 
нарисую ему на этой чашечке маленького слоника — ярко-голубого, 
а всю чашку разрисую 
цветным горошком — 
желтым и оранжевым. 
Фон будет ярко-синим. 
Малышу будет очень 
нравиться эта чашка, 
он непременно полю-
бит ее. А вот уже другая 
белянка — побольше. Я 
нарисую на ней яркого 
петуха с мальчишкой,  
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севшим на него. Петух что-то кричит, всадник горланит, солнце 
улыбается. Из этой чашки будет пить чай какая-нибудь девчонка, 
как я сейчас. Но вот я вижу огромную кружку: из такой не просто 
будут пить чай, а прямо хлебать. Такую обязательно купит житель 
деревни. И я изображу на ней красноствольную сосну вперемежку 
с ярко-зеленой лиственницей и наше уральское озерцо, одно из 
многих тысяч. Я хочу жить так, чтобы моя работа принесла людям 
радость.

Моя мечта — сделать фигурку Ассоль, бегущую куда-то, и ко-
рабль под алыми парусами.

  

Недавно я пробовал сделать радиоракетный отражатель ядер-
ным и водородным бомбам, чтобы еще кое-где сохранившимся 
бомбам не дать выходить на поверхность земли.

...И вот я иду в первый рейс на своем новом корабле. Наш ко-
рабль везет в Японию большую партию конфет «Птичье молоко» 
вечерами, когда я отстою свою вахту, я сижу и смотрю на океан, в 
котором отражается молодой месяц...

  

Когда мне будет 32 года, я буду геологом. Стану ездить в ко-
мандировки, заведу большую собаку. Я буду искать нефть, ходить 
по опасным тропам, искать месторождения полезных ископаемых. 
Я буду спать в палатках, переходить через горы. Собаку я назову 
Мухтар. Она будет очень умная. Когда-нибудь я с друзьями найду 
скопление полезных ископаемых.

Как бы ни была работа геолога трудна, но она очень хорошая. 
Я приеду из командировки домой, меня встретит мама. Собака ля-
жет на свой матрасик и будет уплетать обед. Я лягу на диван и 
высплюсь.

  

Когда я вырасту, я хочу стать мультипликатором. Мне нравит-
ся доставлять радость людям. И даже самому интересно, когда 
твои рисунки оживают. Я даже сейчас пытаюсь «оживить» свои 
рисунки, для этого я беру общую тетрадь и рисую на уголке каж-
дого листка человечка в разных позах. А потом беру все стра-
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нички и с помощью большого пальца быстро отпускаю по от-
дельности каждую страничку, человечек начинает шевелиться. 
Это очень смешно.

  

Мечта моя быть врачом. Лечить не людей, а животных: птиц, 
собак, кошек и самая большая мечта — лечить тигров и львов. 
Дома у себя я заведу много животных и приучу кошку дружить с 
собакой, птицу с кошкой, кролика с хомяком. Я буду приучать жи-
вотных понимать человека. Животных я пугать не буду, от этого 
животные будут злые.

  

Сегодня я окончил институт ядерной физики. Это как раз со-
впадает с моим днем рождения. Придя домой, я увидел телефоно-
грамму. Мне предлагали работу в крупнейшей лаборатории СССР. 
Я не мог не согласиться.

Этот день мне запомнился на всю жизнь. В лаборатории стави-
ли опыты с антивеществом. При столкновении урания с антиура-
нием выделялась колоссальная энергия. Но на получение анти-
вещества затрачивается больше энергии, чем расходуется при 
столкновении. А для полета космических кораблей мало места для 
горючего. И поэтому топливо из антивещества вполне подходит 
для космических кораблей. Столкновение происходит в реакторе 
из нейтрального вещества. Из этого вещества сделана и ракета.

Так вот, в этот день мы открыли способ, как получать антиве-
щество с меньшими затратами.

Через 2 года взлетела первая ракета, работающая на антиве-
ществе. На этой ракете летел мой брат...

Сейчас, когда мне 120 лет, я вспоминаю годы своей юности и 
улыбаюсь.

  

Я буду изобретателем. Я попробую изобрести машину времени 
для того, чтобы наши советские ученые-историки с помощью машины 
времени узнали жизнь людей, которые жили много лет назад до нашей 
эры. Если я изобрету машину времени, я буду изобретать звукоуло-
витель. Звукоуловитель — это тоже электронная машина, которая 
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будет улавливать все 
звуки и будет перераба-
тывать звук в электри-
чество. Вместо ГЭС бу-
дут ставить два или три 
звукоуловителя. ГЭС 
всегда ставят на реках, 
а звукоуловители надо 
ставить в самых шумных 
городах. Или в школе. В 
школе их надо включать 
на переменах.

  

Когда мне будет 35 лет, то я пойду в строители. И буду делать 
разные дома, детские сады,  чтобы  другим  людям жилось хоро-
шо. И все мы, в том числе и я, будем строить коммунизм. А потом 
я куплю машину и поеду в деревню, там я поступлю в сельсовет и 
буду помогать сельскому совету.

  

Я очень люблю животных и хочу, чтобы они никогда не боле-
ли и всегда были здоровыми. Когда я жила в деревне, то у нас 
была овчарка Верный. Я очень любила его, и он меня тоже, мы 
всегда с ним играли. Однажды Верный не вылез из конуры и не 
стал есть и пить. Он заболел. Больницы рядом не было и врача-
ветеринара тоже. Вскоре Верного не стало. И тогда я решила быть 
врачом-ветеринаром. Еще я хочу вступить в комсомол и быть по-
лезной моей Родине.

  

Никто ничего не будет воровать, все будут жить в достатке.

  

Я не буду пить, курить. Так как это полезно для здоровья.

  

Я не мечтаю о большой квартире, о коврах, о золоте, я думаю, 
не в этом счастье. Счастье, по-моему, в том, чтобы быть полезной 
людям.
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  

В тридцать пять лет я не буду жениться до 45 лет. Я тогда 
буду отращивать бороду. В 35 лет я буду работать скотоводом... 
Я б хотел изобрести машину-скотовод, она будет ездить и гонять 
лошадей. Леса у нас будут зелеными, и много машин не будет. Я 
хочу, чтобы в 35 лет не было фашизма и никто никого не убивал. 
Я хочу, чтоб вся земля была неугнетенная и все страны дружили 
между собой. И вожатые не были молодые, как Андрюша, а как 
Пана Леонтьева.

Я буду уже взрослым, дома будут в этажей сто, кругом будут 
расти пальмы с ананасами. Я буду иметь собственную машину 
«Чайку». Семья будет старая. Я женат, семеро детей, три девочки 
и четыре мальчика. Свободно можно лететь с семьей на другую 
планету...  Мои дети будут учиться совсем легко. Если жена соста-
рится, я отнесу ее в больницу, чтоб ей там сделали классическую 
операцию, и она вновь станет красивой.

  

Около дома, в котором я буду жить, будет много зелени, и ре-
бята не будут топтать ее и ломать деревья тоже не будут.

У меня будет большая семья. У меня будет девочка и мальчик. 
Мой сын, когда вырастет, полетит на Луну в ракете, а дочка будет 
врачом.

Еще я хочу, чтобы были такие дома высокие-превысокие, какие 
показывали в каком-то номере «Хочу все знать».

  

Хочу, чтобы на земле был мир и в США было меньше безра-
ботных! Чтобы не было войны В Ливане, чтобы в Чили не было 
столько жертв от хунты!

  

На работе я буду лечить зубы детям, чтоб они всегда были це-
лыми. И чтобы дети никогда не плакали от зубной боли.

  

Когда я вырасту, я буду учительницей. Я буду стараться делать 
так, чтобы в классах не было двоечников, а были отличники и 
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хорошисты. Если ребята будут отлично учиться, то многие могут 
стать учеными. И тогда люди полетят на Марс и на другие плане-
ты. А еще я хочу научить ребят быть добрыми, чтобы они никогда 
не обижали младших, любили животных. Если люди будут добры-
ми, то на земле не будет войны. Чтобы ребята не были жадными, 
этому их надо тоже научить. А хочу я этого потому, что, когда 
люди будут нежадными, то не будет на земле капиталистов. 

  

Я думаю, что к двухтысячному году наша Москва очень изме-
нится. Под землей будут строиться магазины, заводы, фабрики, 
школы и все, что можно построить под землей. А дома, театры, 
цирки, музеи и т. д. будут строиться на поверхности. Вот, что я 
думаю, когда мне будет 35 лет.

  

Я стану архитектором, буду проектировать новые дома, теа-
тры, клубы... Дома будут строиться из цветного стекла, и, открыв 
дверь этого дома, мы услышим тихую, легкую музыку.

Все театры и кинотеатры будут похожи на один огромный теле-
визор.

На советы архитекторов будут приезжать архитекторы с других 
планет. Будут обмениваться опытом, какие у них строятся горо-
да. Вот один архитектор с Марса начал рассказывать, какие у них 
строятся дома: «Наши дома похожи на цветы, на огромные шары, 
кубы. Все это сделано из цветного стекла, пластмассы. В парках 
вместо дворников дорожки убирают роботы. Все это сделано со-
вместно с советскими архитекторами!»...

И, может быть, жизнь также переселится на Луну. Там тоже 
нужны архитекторы. На Луне будут красивые города. И один город 
обязательно будет называться «Детство». Там будут жить только 
дети.

(Мы смогли напечатать 26 сочинений из 239. Их писала ребята 

школ № 564 Москвы, № 1 Челябинска, № 28 Петрозаводска).
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Наш образ жизни

МОДЕЛИ СЧАСТЬЯ

Странно, когда маленький человечек, думая о завтрашнем 
дне, ставит в школьной тетради большой знак вопроса. 

Страшно, когда, представляя будущее, рисует лишь атомный гриб 
иль сухо замечает: «В 35 лет я, возможно, уже умру от инфаркта 
миокарда»... Как тогда жить от 13 до 35?

Понятна тревога журналиста из «Нувель обсерватёр» — дет-
ские грезы приобретают характер кошмара: в двухтысячном году 
коров можно будет поить лишь дождевой водой — речная непо-
правимо отравлена, в Средиземном море уже нельзя купаться: 
полно акул, и каждый день тысячи людей кончают жизнь самоу-
бийством... Юные пессимисты — может ли быть сочетание проти-
воестественней?

Но, по-моему, не менее странно и страшно выглядят представ-
ления о будущем тех французских ребят, которых пессимистами 
не назовешь...

«Надеюсь, у меня будет спокойная жизнь и хорошая работа, 
вклад в банке и дом. Я буду заниматься биржей, иногда стану 
играть на скачках». Это пишет «юный идеалист». Каковы же тогда 
реалисты?

Юная Изабель мечтает о муже-учителе, Но не потому, что 
сама хочет стать воспитательницей. Не родство душ, укрепляю-
щее любовь, как можно было бы подумать, беспокоит ее. Муж-
учитель — «это практичнее в плане отпуска».

«Практичнее» — словарь тринадцатилетнего подростка?
Можно было себе представить, наверное, что среди ребят из 

школы Ганьи встретятся юные пессимисты. Что мир будущего у 
многих будет заселен вещами: «Роллс-Ройсами», особняками, 
парками в 200 га. Мечты отражают реальность точнее, чем это 
можно было бы предположить. Каким мы видим будущее, говорит 
не только о нас самих, но и о том настоящем, в котором мы живем. 
Человек, как известно, — это мир человека.

Но трудно все же было предположить, что тринадцатилет-
ние подростки предстанут в роли разумно-трезвых, бескрыло-
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практичных, прозаически-спокойных взрослых... «Ужасающая яс-
ность ума...»

Некогда Герцен назвал отрочество «самой нашей частью жиз-
ни». Не знаю лучшего определения... «Самая наша» — значит, 
что, не умудренные еще невзгодами, не отягощенные благополу-
чием, мы в это время ближе всего сами к себе, к своей сути, к 
сердцевине человеческого «я», которое рождается, конечно же, 
прекрасным. Везде. Это пора идеальных устремлений и непре-
менной веры, гигантских замыслов и доверчивости, поэтического 
видения, непосредственности, и тайны, и радости.

Если в 13 не мечтать — то когда же?

МОЖНО было, наверное, предсказать и заранее, что наши ре-
бята, сочиняя будущее, не нарисуют в тетради атомный гриб и 
вместо этого напишут: «Земля должна быть планетой мира — это 
цель моей жизни», «Зачем умному человеку война? Он лучше соз-
даст что-нибудь», «Я верю, что к двухтысячному году все оружие 
перекуют на подковы и стремена». Что в мире будущего вещи и 
материальные блага будут, конечно, но как подспорье для дости-
жения целей, не цель. «У меня будет двухкомнатная квартира, я 
куплю Большую Советскую энциклопедию и одну комнату целиком 
превращу в книжный шкаф. В другой будет тумбочка, в которой 
на полке будут стоять мои самые любимые книги». «Когда мне 
будет 35, я стану тренером. Своего сына я тоже буду тренировать, 
и, может быть, он станет чемпионом. Тогда я куплю сервант, где 
выставлю его чемпионские кубки». «Меня переводят на руководя-
щую должность, но я не поддался соблазну: и так вся квартира ме-
ханизирована, а тут еще два телефона (как минимум) поставят».

И то, наверное, можно было предсказать, что рядом с вещами, 
техникой всякого рода — машинами, вертолетами, звездолетами, 
батискафами, роботами — XX век! — в обществе будущего поселят-
ся и трогательные, теплые четвероногие существа. (Хотя казалось 
временами, что уже складывается особая психология городского 
ребенка-урбаниста). «Когда я вырасту буду лесником. Буду жить 
в лесу собакой. В своей избе буду разводить коз. Буду охранять 
леса и животных. «Я закончу зоологический факультет, и у меня 
будет лаборатория и много-много всяких неизвестных хищных и 
нехищных существ, и я буду размножать их, а в свободное время 
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буду гулять с собаками, с породами самыми моими любимыми».
Пожалуй, это и многое другое можно было представить. Но до 

какой же степени наши ребята мечтательно-поэтичны, безудерж-
но фантастичны, безмятежно оптимистичны — никакое взрослое 
воображение предсказать могло (замечу в скобках, что учителя 
работающие с классами, где писались сочинения, сделали для 
себя не одно открытие подобного рода...).

Будущее встает не только растно-живым, красочно-поэтичным, 
наполненным запахами, теплом и воздухом, но главное — испол-
ненным движения. Как те веселые картинки на которые так любят 
смотреть мальчик мечтающий стать мультипликатором. Плывут 
необыкновенные, невиданные корабли, летят звездолеты к иным 
мирам, растут города не только на земле — под землей, на дне 
океана и даже на Луне («Самый лучший город будет называться 
«Детство»), изобретаются такие лекарства, приборы, машины, что 
диву даешься! Они все открыватели, изобретатели, путешествен-
ники. Воображение не хочет примириться с очевидным. «К двух-
тысячному году, – совершенно справедливо констатирует фран-
цузский мальчик Тьерри, — во всем мире не буде уже ни одного 
неизвестного острова». «Будет!» — утверждает мальчик Петя. 
«Некоторые моря отступят, часть дна поднимется, я буду плыть 
на корабле, увижу ненанесенный на карту остров, подойду к нему 
и поставлю наш советский флаг».

Общество двухтысячного года — как глава из научно-
фантастического романа. «И общество будущего, как две капли 
воды, похожее на сегодняшнее». Вот где главный водораздел 
между сочинениями наших и французских ребят. В настоящем их 
тревожит часто общее: люди устают на работе, города отравляет 
угарный газ. Но если юная Мари-Лор «уже надела траур по поводу 
будущих воскресений», то юная Зоя уверена: «Города превратятся 
в леса». Если мальчик из школы Ганьи пишет: «В 35 лет я тяжело 
работаю», то мальчик из Челябинска убежден: «Самую трудную 
часть работы, чтоб люди не уставали, будут делать роботы».

В чем истоки этого оптимизма? Что питает мечту?
Наши дети — больше дети. Но вместе с тем уже и граждане. «Я 

хочу, чтоб быстрей построили БАМ», «К двухтысячному году пре-
кратятся похищения детей, которые будоражат страны капитала». 
«Думаю, что на всей планете уже будет социализм». 
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Более того. Они еще дети, «нормальные дети», а не «старче-
ски умные дети» (помните определение Маркса, рассуждающего 
о значении для истории человечестве искусства греков, античной 
мифологии?) именно потому, что уже граждане. Это не столь оче-
видная, как казалось бы истина. Во всяком случае, приходилось, и 
не раз, читать или слышать утверждения иных зарубежных воспи-
тателей юношества о том, что идейность стесняет непосредствен-
ность ребенка, принадлежность к организации подавляет его лич-
ность, а коллективизм стирает индивидуальности, как водопад 
брызги в общем потоке. Сочинения наших ребят — еще один пусть 
капельный, аргумент против. Они как раз поражают сочетанием 
почти взрослой ответственности за судьбы мира и чисто детской 
непосредственности, коллективистского мировосприятия и инди-
видуального взгляда на мир. Потому они мечтатели, что, думая о 
будущем, развивают ту «модель счастья», употребим выражение 
«Нувель обсерватёр», которое «заложено уже в них обществом. 
Не просто «я хочу быть летчиком», а я буду летчиком, чтобы пере-
возить «айсберги для страдающих от жажды африканских наро-
дов». Не просто изобретатель, а – человек, придумавший «улав-
ливатель, который находит головки бомб, которые еще кое-где на 
земле остались», или машины счастья для всех людей.

Они идеалисты потому, что у общества, в котором живут, есть 
идеалы. Они оптимисты потому, что исторически оптимистичен 
строй, который их растит.

И ВСЕ же вряд ли к двухтысячному году города превратятся в 
леса, а у каждого человека будет свой робот...

И может возникнуть вопрос: а не прекраснодушны ли наши 
ребята? Так ли уж хорош их безоглядный оптимизм? Оправдан 
ли идеализм? Жизнь сложна и будет такой всегда, наверное. Вы-
растая, они столкнутся не только с плохими людьми, но и с тем, 
что мечты не исполнятся так легко, как придумываются. Не запо-
теют ли розовые очки? Возможно — да и не просто возможно, а 
существует у некоторых наших педагогов и такая точка зрения. И 
разочарование, и скепсис, и усталость у иных выросших подрост-
ков они объясняют как раз тем, что были, дескать, они в детстве 
чересчур благородны, имели, выражаясь языком социологов, «за-
вышенные ожидания»...
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Но мечта потому и нужна человеку, что она помогает ему жизнь 
приближать к идеалу. Если нет идеальных представлений — откуда 
же возьмутся борцы? Борьба ведь — это не только воля и мускулы, 
это прежде всего идея.

И ВСЕ ЖЕ, держа в руках эти тетрадные листочки, испытыва-
ешь не только радость. Огромное чувство ответственности. Поло-
жа руку на сердце, спросим себя: все ли дети сохранят те чувства, 
которые владеют ими сейчас?

Не все. Кое-кто вырастет, и мир его не расширится, а сузится — 
до того самого особнячка, о котором мечтает сегодня французский 
мальчик. Найдутся и девочки, которые на первое место поставят 
при выборе спутника жизни не чувство, а нечто более материаль-
но измеряемое. Редкие случаи? Исключения? Что о ним сейчас 
итут говорить?

Именно тут сейчас. Размышляя о нашем образе жизни, который — 
как идею в чистом виде — демонстрируют в своих представлениях 
о будущем наши ребята, не будем ограничиваться лишь констата-
цией различий с другим, не нашим, образом жизни. Будем думать 
о перспективах.

Существует выражение: «Берегите детство». Это значит убе-
речь его не только от войны и голода. Это значит уберечь его 
суть. Тот «огонь сердец», о котором недавно говорилось с самой 
высокой трибуны страны.

Беречь надо всем. Мамам и папам, иной раз за заботой о фи-
зическом здоровье и росте забывающим о росте души и душевном 
здоровье своих детей. Учителям, за частоколом оценок не всег-
да умеющим разглядеть истинную цену своих питомцев. Комсо-
мольским работникам, за лавиной мероприятий теряющим порой 
главное: то, для чего они. Нам, журналистам, чье перо иногда 
излишне робко в разоблачении фальши, мешающей идеальному 
ребенку превратиться в идеального взрослого. Эффективность 
любого труда мы учимся сегодня измерять единственно точным 
критерием — качеством. А эффективность воспитания? 

Как хочется, чтоб, вырастая, дети, чьи сочинения мы с вами 
прочли, сохранили чувства, которые владеют ими сегодня. Но это 
уже зависит не только от них. От нас с вами тоже.

И. РУДЕНКО.
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Але вернімося після поезій на землю.
До Неллі прийшла Тетяна Павлова й Марина Орлова, 

і статті вона вже писати не змогла. Вони влаштували собі 
на кухні дівчатник, а я сів за креслення для цього незда-
лого Шапоріна, який зник намертво.

І тут, унюхавши пахощі спиртного, з’явився наш сусіда, 
вітчим Лєни, шизофреник (?): позичте грошей, негайно 
мушу випити, я вас уважаю і так далі. Грошей я йому не дав, 
тим більше що він активно почав запрошувати мене грати-
ся у виграш на перегонах – коні та ін. – чорт зна на що люди 
час витрачають! – отож троячкою тут не відбудешся. Але 
чарку налив.

Віктор – так його звуть – випив і почав освідчуватися 
мені в приязні й любові, – доводячи, що так жити, як 
живу я, – не можна, «ведь за тобой следят». Я сприй-

няв це за звичайну параболу шизофреника; нічого 
подібного! Виявляється, вже три роки тому (а може, він і 
переплутав що із строками, каже) – прийшли якісь люди 
у ЖЕК до його Ніни (це мама Лєни) і почали розпитувати 
про нас. Для проформи розпитали й про інших, поверхо-
во – про Яшу й алкоголіка Анатолія (котрий льотчик). Але 
про них відразу ж забули – і весь свій запал спрямували 
на нас. Хто вони, хто в них буває, на які гроші живуть, чи 
мають передачі з-за кордону, про що говорять, коли ваша 
Лєна там крутиться… Ніна спитала – хто вони, і вони пред-
ставились їй як «товарищи из ОБХСС», «ищем в этом районе 
людей, которые золотом промышляют». Однак розпитува-
ли про речі, до золота неналежні: хто найчастіше приїздить 
до нас з України, Вірменії, Литви…

Віктор вважає, що ми люди гарні, «вот только не пьете, 
а это не по-русски». Авжеж, не пити – в Росії гріх великий, 
це точно. Він сам по собі хлопець був непоганий, доки не 
захворів: у нього й погляд хворої людини. Неспокійний, 
смиканий, фразу починає – не годен скінчити: мар-
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но намагається видавити з себе щось «інтелігентське». 
Жалюгідне видовище, розбита людина, мені його щиро 
шкода, зіп’ється або черкне себе ножем по венах, – таке 
вже було, намагався убитись. І ось після другої чарки при-
знався, що йому недавно «деньги заплатили» – «за это са-
мое… чтобы я к вам заходил… ну и… сами понимаете… 
Ну а я деньги пропил, виноват, не без этого – так не займете 
ли вы мне… Я ж ничего им не сказал и не скажу…»

Дожилася контора… Якщо вже інших нема – кепські 
твої справи, Галино Борисівно…

Цікаво, що він сам розуміє ницість свого положення, і 
його прихід оцей і розповідь – помста тим, котрі його си-
лують. Він справді мучиться тим, що робить – від цього й 
спроби самогубства. Як можу, намагаюсь його вгамувати – 
нічого це не дає. Він надто запряжений – роботою, умовами 
життя, відсутністю ласки й любові (Ніна теж п’є!), відсутністю 
людського порозуміння, нарешті. Та й приходить він 
до нас – виконувати завдання? Ні? Хочу спілкування (з 
відомого анекдоту – «А поговорить?). Так, він прийшов 
поспілкуватися, висловити себе, вилити душу.

Вилив. Порозумілися. А потім збігав за пляшкою вина 
(де він його дістав, 11 годин!), приніс грибів маринованих 
і картоплі вареної (на газетному папері! в жменьці!)… Тут 
підійшов ще й Сергій Білоконь, який довго у нас не був, 
хворів: довелося і йому розділити цю трапезу.

А говорити з Віктором не було про що, він по-звірячому 
дивиться на тебе й умить зіщулюється, якщо йому здасться, 
що його погладили проти шерсті.

Отакий був вечір, безглуздий і сумний.

Нічого кардинально нового він мені не сказав. Вони і 
до Якова приходили, і міліціонер навпроти – виконавець, 
і Толя-льотчик, гроші позичаючи, не раз натякав на «осо-
бое задание». Цікаво було б тільки з’ясувати точніше, 
коли приходили «товарищи из ОБХСС», коли дали йому
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гроші, яку саме суму і чи одному йому. Ніна відповіла їм 
тоді, – «да, приходят к  ним многие, очень хорошие люди – 
все стихи пишут, политикой не интересуются, есть некото-
рые художники, есть киноартисты, даже знаменитые. Да и 
сами они – грех жаловаться: и Лену накормят, и приютят 
ее, когда отец пьяный придет…»

Це понизило акції тієї ж Ніни в очах «товарищей из 
ОБХСС», через що вони, очевидно, вийшли безпосередньо 
на Віктора і гроші дали вже йому.

Приїхав «Театр-Ансамбль» з Італії. Гратимуть у філіалі 
МХАТу. Добре було б подивитись. Але коли? Театр із Сан-
Франциско ми вже, здається, пропустили.

«Советская культура», 11 мая 1976

Интервью в номер

На афише театра им. 
Пушкина появилось название 
нового спектакля – «Про-
токол одного заседания» 
А. Гельмана. Уже второй 
театр Москвы включил в ре-
пертуар эту пьесу. Хотелось 
бы узнать подробнее об осо-
бенностях ее постановки у 
пушкинцев.
 Н. Рощина (Москва)

Рассказывает постановщик 
спектакля 

ЛЕСЬ ТАНЮК:

– Интерес к пьесе А. Гельмана понятен: автор затронул са-
мые главные проблемы нашего времени. Происходящее в тресте 
№ 101 не просто частный случай; проблематика пьесы отражает 

Додаток
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процессы, с которыми мы встречаемся сегодня на всех уровнях 
нашей жизни.

Именно так мне захотелось поставить пьесу в Театре им. Пуш-
кина. Вот посему мы не пытались тщательно воспроизвести «про-
изводственную среду». Нас интересовали не внешние приметы 
бытия и не простое правдоподобие характеров. Нас волновало 
нечто большее – проблема ответственности каждого из нас за 
завтрашний день страны, мира. Для всех участников работа над 
спектаклем стала радостным познанием множественных челове-
ческих возможностей, нравственным обогащением. Я лично не 
только встретился с интереснейшей пьесой, но и с новым для меня 
коллективом театра, прекрасными актерами, участниками спек-
такля – О. Викландт, Т. Лякиной, А. Кочетковым, Ю. Авериным,  
Н. Прокоповичем, К. Григорьевым, Ф. Мокеевым и другими. Они 
вложили в спектакль не только весь свой профессиональный опыт 
и мастерство, но и отдали ему свою страсть, свою любовь.

Для меня спектакль ценен той партийной страстностью и бес-
компромиссностью, с которыми выходят на сцену его главный ге-
рой бригадир Потапов в удивительно точном исполнении А. Ко-
четкова.

Своеобразие постановки во многом продиктовано ее изобра-
зительным решением. Художник Б. Бланк дал скупой зрительный 
ряд и вместе с тем сумел создать образ спектакля обобщенный, 
символический.

Дорог мне спектакль и тем, что он послужил процессу воз-
мужания труппы по всем параметрам: творческому, идеологиче-
скому и, естественно, человеческому. Тема гражданственности и 
патриотизма вообще близка этому театру. Достаточно вспомнить 
хотя бы такие названия в его репертуаре, как «Судьба человека», 
«Драматическая песня».

Пьеса А. Гельмана положила начало моей работе в театре  
им. Пушкина. Хотелось бы, чтобы творческая атмосфера в на-
шем театре всегда была такой, как во время работы над пьесой  
А. Гельмана. Весь коллектив жил в этот период напряженной жиз-
нью. В театре буквально не было ни одного человека, который 
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так или иначе не участвовал бы в выпуске «Протокола одного 
заседания». Надо было видеть, как горячо проходили обсужде-
ния прогонов! Как близко принимались к сердцу даже теми, кто 
в спектакле не занят, его потери и приобретения! Много энер-
гии отдавал спектаклю главный режиссер театра Борис Никитич 
Толмазов. Не часто возникает в театре такая всеобщая увлечен-
ность работой. И, конечно же, мы бы очень хотели, чтобы наши 
зрители смотрели ее так же взволнованно, как взволнованно мы 
ее готовили.

Вас, наверное, интересуют дальнейшие планы театра? Б. Толма-
зов завершил работу над пьесой Х. Вуолийоки «Каменное гнездо», 
где в роли хозяйки Нискавуори зрители увидят народную артист-
ку РСФСР О. Викланд. В мае театр выпустит комедию А. Хмелика 
«Мужчины, носите мужские шляпы» в постановке А. Говорухо.

Летом нам предстоят ответственные гастроли на Дальнем Вос-
токе, в Хабаровске и Владивостоке. Театр готовится и к встрече со 
строителями БАМа.

Что же касается меня, хочу поставить пьесу Л. Зорина «Стресс» 
и, по всей видимости, буду ставить спектакль к фестивалю поль-
ской драматургии на советской сцене. Вместе с молодежью театра 
мы ищем пьесу для внеплановой студийной работы.

Одновременно работаю с несколькими молодыми драматурга-
ми над пьесами о современности, пока еще в несколько лабора-
торном плане, и, наконец, размышляю о пушкинской теме.

Интервью вела Н. ЗАСЛАВСКАЯ.
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«Советская культура», 11 мая 1976

Александр Хмелик

«МУЖЧИНЫ, НОСИТЕ МУЖСКИЕ ШЛЯПЫ»

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ:

Петр			   – Р. М. Вильдан, 
				    Заслуженный артист Латв. ССР
				    – А. Р. Аугшкап
Анна, его жена		  – В. В. Алентова
				    – А. Н. Емельянова
Вадим, их сын			   – А. С. Старостин
					     – В. К. Васильев
Таня, их дочь			   – С. И. Родина
					     – И. В. Кара-Моско
Таисия Федотова			   – Е. Б. Ситко
					     – Л. Д. Иванова
Кутепов (сотрудник института)	 – В. Д. Косач
Огарков (сотрудник института)	 – В. С. Безруков
Чириков (сотрудник института)	 – В. А. Едининсков 
Митягин (сотрудник института)	 – В. И. Машков, 
				    Заслуженный артист РСФСР
Гена, секретарь Федотовой		 – А. В. Чернов
					     – В. Е. Григорьев
Ирина, оператор на студии		 – В. М. Оболенская
					     – М. И. Осипова
Ассистент				    – С. В. Беседина
Тонака японская делегация 
Судзуки				    – А. Стрельников
					     – В. В. Торстенсен
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Переводчица			   – М. И. Жигунова
					     – Н. Г. Попова
Ольга Свешникова			   – Н. А. Марушина
					     – Т. М. Васильева
Официантка				   – К. С. Жаркова
Женщина в аэропорту 		  – А. И. Кулешова
Молодежь в кафе			   – И. В. Кара-Моско
					     – В. Е. Григорьев
					     – А. Т. Терехин
					     – А. С. Старостин
					     – В. К. Васильев
					     – А. В. Мягченков
Мишка, сосед			   – И. Н. Сыхра
Постановка			   – А. Я. Говорухо
Художник			   – Е. Ф. Качелаева
Композитор			  – М. А. Минков

Звуковое оформление спектакля – В. И. Зотов

Свет – заслуженный работник культуры РСФСР Г. К. Самойлов

Песни на стихи В. Тушновой и Т. Коршоловой

Зав. художственно-постановочной частью – Д. Д. Кузуб

Спектакль ведет Е. Л. Шумская

Главный режиссер театра – народный артист РСФСР,  
лауреат Государственной премии СССР – Б. Н. Толмазов



1976
червень

Кольорові зошити

ФУТУРОЛОГІЯ:
Уоскоу
Ван Стілберген
П. Джонсон
Е. Віннер
Габор Д.



…в небе и земле сокрыто больше,
чем снится Вашей мудрости…

Шекспір, «Гамлет».



З «Дружби народів» – панічний дзвінок від Фіницької: 
скандал! Драч згадує в статті Феофанію, в ЛИТе хвилюють-
ся, чи не закритий це центр – а раптом не можна згадувати? 
«Мы не хотим полететь с работы!»

Я думав, таке можливе тільки на нашій переляканій 
Україні. Вночі всі коти сірі. Феофанія – лікарня для україн-
ського ЦК, привілейована. Але є і Кремлівську лікарню зга-
дують відкритим текстом, з якого дуру тин городити? Але 
Фіницька наполягала, щоб я дзвонив Драчеві і з’ясовував. 
Ні, сказав я, доведеться вам взнавати цю державну таємни-
цю з інших джерел.

Ми всі з держави Лопухіани.
Водив Оксану до поліклініки, довідки, те та се, і був у 

гарному настрої, доки не зустрів Шапоріна. Висловив йому 
в театрі своє «фе», він на початку поліз у пляшку, а потім 
все-таки вибачився. І справа ніби зрушилася з мертвої 
точки. Якби не його бажання все одно збільшити розміри 
конструкції (він так і не бачив вигородки на сцені!). Щоб до-
вести йому нереальність його ліризму, я витратив день – 
посадив його за міліметровку й учив рахувати. Педагогіка 
корисна, але вимагає багато зайвого часу. Спершу вони з 
Людою на мене наскочили – це що ж, я корінним чином 
міняю задум, «тягну до натуралізму»? Після чого довелося 
вести їх на сцену з знову при них все виміряти, аби вони 
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побачили наочно. Лише після того невдоволений Шапорін 
син Шапоріна бовкнув, що він був неправий… І все одно 
намагався «вкрасти» – де 5 см, де 10, а де й півметра: так 
знову набіг зайвий метр висоти. Я забрав креслення й зро-
бив усе вдома сам: хай вам чорт, панове заочники…

У Шапоріна мене розшукував Максименко з Цигансько-
го театру і вкотре почав переконувати мене взятися за від-
родження «Ромен». Баркан подав заяву на пенсію, театр 
хоче очолити Сліченко, а для цього йому чимало бракує… 
ну й закрутилося.

Коли я чорним по білому пояснив Максименкові, що по-
при всі їхні клопоти (а він там голова місцевкому – каже, по-
радився з «партійними інстанціями») я не піду працювати 
до Циганського театру, бо не маю наміру втрачати кваліфі-
кацію і переходити на концертну діяльність. Бо етнографізм 
виводив мене з себе ще на Україні, – але там принаймні був 
перший окоп оборони…

Після того Женя Максименко повів на мене іншу атаку: 
чи можу я допомогти йому перейти до театру Пушкіна? За-
їздили його цигани – хочеться ролей і вистав, а не справді 
«гуляй, душа, без кунтуша!» Він дуже  нервовий, самолюби-
вий, їжакуватий хлопець, рано чи пізно йому доведеться 
піти від циган. Але куди – один Бог знає. Суцільна рефлек-
сія, моторний темперамент, амплуа – «неврастенік». При 
тому що він на сцені хизується своєю брюнеткою вродою 
(а він вродливий!), багато пози, «красивості», акторського 
декоративізму. Колись ми з ним працювали в Харківсько-
му театру імені Шевченка, і там він міг би посісти певну 
нішу. Та вдачею він кострубатий, конфліктний. В росій-
ському театрі він технологічно чужий.

Шкода хлопця, але навряд чи я можу йому допомогти. 
Відклали розмову до вересня.
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"Наша культура"                                      №4 (216) Варшава, квітень, 1976 р.

НА ПОЛЯХ КНИЖКИ

Праця проф. З. Альберта — це книжка з пограниччя спогадів і монографії 
про Державні медико-природничі професійські курси у Львові, як офі-

ційно називався тоді цей лікарський факультет. Відкриття курсів відбулося 14 
квітня 1942 p., а останні іспити тривали до 21 липня 1944 р. Радянські війська 
визволили Львів 27 липня 1944 р. Восени 1943 року на курсах було 1577 чол., з 
них 1238 українців і 322 поляків. Крім цих курсів, проф. З. Альберт згадує і про 
інші паралельні курси (ветеринарні, фармакологічні, технічні, рільничі і лісові). 
Всього вчилося тоді у Львові 3717 чол., з них 2652 українців і 1055 поляків.

Книжка проф. З. Альберта написана просто, становить збірник матеріалів 
про історію окупованого Львова, збагачена майже 220 короткими біографічни-
ми замітками про людей, зв'язаних з тодішнім життям Львова. На жаль, немає в 
ній даних про життя львівського підпілля. Автор говорить про це тільки з приводу 
переховування євреїв. Цінність цієї роботи, як і попередньої статті професора, 
виняткова. Є вона важливим матеріалом про події окупованого Львова. Проф. 
З. Альберт — це не тільки лікар, але й великого масштабу гуманіст, якому близька 
справа добрих відносин двох братніх народів — українського і польського, хоч 
українці про деякі справи років окупаційної ночі можуть мати дещо іншу думку.

Ришард, ТОЖЕЦЬКИЙ

Zygmunt Albert, Lwowski WydziaJ Lekarski w czasie okupacji hitlerowskiej 1941—
1944, Osso-lineum, Wroclaw 1975 г., st. 120, с. 25 zi.

1) Z. Albert — „Zamordowanie 25 profesorów wyzszych uczelni we Lwowie przez 
hitlerowców w lipcu 1941 г., art. w nr 1 z 1964 r. „Przegladu Lekarskiego», Krakow (tzw. 
nr oswie.cimski). Autor niniejszego art. powoluje sie. na prace. prof. Alberta w swojej 
ksiazce z 1972 r.

2) Це непоправна шкода, що західні союзники засудили Шенгардта на смертну 
кару за інші злочини (в тому за ліквідацію полонених льотчиків), не прослухавши його 
або не опублікувавши документів про його злочини у Східній Галичині, а зокрема у 
Львові. Більше даних збереглося про його співробітників — Крігера (який діяв у Ста-
ніславі та брав участь у розстрілі професорів у Львові) і про Куччана (з львівського 
гестапо). Про цих останніх катів саме і пише проф. 3. Альберт в обговорюваній книж-
ці. Варто також додати, що бувший прокурор, що вів судовий процес Бандери з при-
воду смерті Пєрацького, Желенський (племінник Боя), який живе у Парижі, звернувся 
до уряду ФРН з вимогою засудження гітлерівських злочинців за вбивства у Львові 
польських професорів.

3) Hansjakob Stehle, Die Ostpolitik des Vatikans, München 1975 r. St. 238/239.
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НА ПОЛЯХ КНИЖКИ Л. ТАНЮКА

КНИЖКА видана російською мовою, присвя-
чена життю і творчості знаменитого україн-

ського актора і режисера, якого Л. Курбас назвав прав-
дивим європейським коміком.
Автор книжки Л. Танюк, український режисер, учень Кру- 

шельницького написав цю книжку, як невідплатний довг своє-
му вчителю. Він використав все те, що досі написано про Кру- 
шельницького, доповнюючи виписом його метрики з книги наро-
дження.

Перед читачем на весь зріст постає симпатична і обдарована 
талантом постать великого майстра сцени М. Крушельницького та 
його театральне зростання аж до вершин слави.

Для автора «театр Крушельницького» був творчою інтерпрета-
цією школи Л. Курбаса, в якій його самобутній талант став плас-
тичний та завершений. Це показано на прикладах ролей, які він 
по-мистецьки відтворював.

Автор однак помиляється, коли переоцінює вплив І. Рубчака 
на акторське формування М. Крушельницького. Рубчак, за його 
словами, вчив молодих адептів театрального мистецтва «ходити 
по сцені...» Він бувало до них говорив: «Не стійте на сцені, як той 
кілок! Рухайтесь!» і витручуючись на пробах показував їм знані 
йому жести та мізансцени.

Л. Танюк не доцінює М. Крушельницького, як режисера-
деб'ютанта в Драматичному театрі в Тернополі (1920-1921), пи-
шучи, що спроби М, Крушельницького не мали якого-небудь осно-
вного значення для формування його, як режисера (ст. 144).

А тим часом його вдалі постановки нових п'єс як «Царевич», 
«Романтичні», «Осінні скрипки», «Куди вітер віє» в обробці  
А. Бучми, та «У Чайхан Бея», де застосував художній шарж, були 
вже тоді солідною режисерською роботою. Тому то і назначено  
М. Крушельницького керівником театральної секції при відділі осві-
ти Голревкому, а я був тоді його помічником.

М. Крушельницький у той час не займався організацією сіль-
ських шкіл і не працював з С. Сидоряком (написано помилково 
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Сидораком) над підручником «Першої читанки». С. Сидоряк, при-
родник, тоді голова міськради, не міг і не мав часу на таку роботу.

До тексту на ст. 62 треба завважити, що М. Крушельницький не 
бачив спектаклів Л. Курбаса в Тернопільських театральних вечо-
рах, бо він, живучи у батьків, навіть не знав, що такий театр існує. 
До цього театру він вступив на запрошення адміністратора театру 
Т. Демчука після виїзду Л. Курбаса до Києва.

На ст. 35 говориться, що М. Крушельницький грав у театраль-
ному оркестрі ТТВ. Він у тому оркестрі не грав, а був тільки акто-
ром.

На ст. 30, автор подає, що М. Крушельницький під кінець роз-
паду австрійської держави поламав малий барабан, а згодом була 
у нього симуляція перелому руки.

Треба ствердити понад сумнів, що вія не поламав барабана і не 
симулював перелому руки, лише малий барабан замінив на валь-
торнію.

Ролі Карася («Запорожець за Дунаєм») в Українському театрі  
М. Крушельницький не грав. Це була домена І. Рубчака. Ролі Струга 
(«Зимовий вечір») у Новому львівському театрі також не грав. П'єсу 
«Царевич» у підготовці М. Крушельницького Новий львівський  
театр у Вінниці (1919) взагалі не ставив, тому і М. Крушельницький 
не режисерував цієї п'єси.

Режисерські роботи М. Крушельницького, надруковані в 1921 р.,  
були роботами не Українського театру, який діяв у сезоні 1918/1919, 
а належать Драматичному театрові в Тернополі, який діяв у 1920-
1921 роках.

Ці недоліки не применшують вартості книжки. Вона написана 
талановито, з запалом і читається її, як добру повість. Численні 
ілюстрації М. Крушельницького в різних ролях збагачують книжку 
та свідчать про його високе мистецтво.

Теофіль ДЕМЧУК

Лесь Танюк, Марьян Крушельницкий, «Искусство», Москва, 
1974 г. ст. 224
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Нелля написала чернетку статті про театр майбутнього. 
Надзвичайно цікаво! І це далеко не все, чого вона прагне. 
Різні рівні роздумів, швидше колаж, ніж вибудована логіка. 
Нелля нервує, вона в принципі натура дуже відповідальна, 
на максимумі.

Десь на глибині я гадаю, вона йде неправильним шля-
хом. Соціологічна фразеологія скоро розучить її говори-
ти просто і ясно. Звичайно ж, стаття наукова – але про 
явища мистецького ряду, і пройти тут між цією Сціллою і 
Харібдою – важко.

Нелля виходить на метод сценарного прогнозу. Одну 
ілюстрацію ніби з майбутнього я спробував зробити. Мені 
не дуже сподобалось – тепер, коли я трохи відійшов від 
неї. Неллине мислення набагато ємкіше, вона справді 
вчений-інтуїт, вчений високого класу, ерудований. Але 
важко прогнозувати майбутнє через театр. Неодмінно 
щось я втратив.

Льоша Казанцев залишив п’єсу, просить прочитати до 
суботи. Воно вже якось так повелося, – все ми читаємо 
удвох з Неллею, майже все (якщо воно того варте). Тобто – 
якщо я прочитаю щось цікавого, мене просто хапає жаль, 
що Нелля цього не знатиме – так само в неї. Прекрасний 
обмін. Так ось, я думаю, Казанцев приніс п’єсу – поради-
тись не так зі мною, як з Неллею: вона вже здобула собі в 
Москві авторитет критика тонкого й правдивого. Наташа 
Кримова – Саша Свободін – Нелля Корнієнко, ще там один 
чи два…

Казанцев – хлопець недопроявлений. Подобається, 
хоч іноді передбачаю в ньому (через багато років) – філіс-
тера. Зараз він добрий і чуйний. Трохи надто балакучий. 
Театром хворий, хоча й може працювати.

Лист від Олега Соловйьова. Прислав програму «Так по-
гиб Гуска» і фото. Знадобиться Неллі в книжку Куліша. Шко-
да, я  не зміг поїхати подивитись. Перша спроба постанови 
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«Гуски» була моя: Львів, заньківчани, блискучий Козачков-
ський; Алла Горська, Влодко Глухий, доноси Аркушенка, 
Сміян, який підтримував, але тільки тим, що не ходив ди-
витись репетиції (щоб не мати відповідальності). Щаслива 
пора! Навіть те, що мене тоді Галина Борисівна галицького 
виробництва нагло виставила зі Льовав (за 24 години!) – 
сьогодні вже мене тільки тішить. А яка була вигадлива Леся 
Кривицька… «Жух! – я впала!» Або – «Невже – вже?» Галина 
Шайда. Брат Остапа Вишні. Славні були часи – нам здава-
лось – все тільки починається. А воно вже пішло назад…

Другим поставив «Гуску» Голота в Одесі. І ось – третя 
постановка – з підзаголовком: «Реквием по мещанину в 
3-х действиях». Вистава мала успіх, я туди їздив, читав їм 
п’єсу вголос, Соловйов хотів, щоб я ставив… Я не зміг.

Далі засів читати й конспектувати збірку рефератів з 
футурології.

До речі, вдень рився у нотах – і знайшов раптом у Бет-
ховена обробку української народної пісні «Їхав козак за 
Дунай». Не казна яку обробку – найпростішу. Це я шукав 
чогось для «Дульської». 

Але чомусь так зрадів! Всі ми в душі трохи Ступаї-
Ступаненки?

Що на Костю Богатирьова вчинено було замах, під-
тверджує і те, що скоро по тому хтось пожбурив у 
вікно Копелєва каменюку, якою можна було вбити, 
якби вона влучила в голову. Копелєв і Богатирьов при-
ятелювали, – звичайно, Лев Зіновієвич першим сказав, 
зо це не хуліганство, – з Костею, – плановане вбивство. То 
заплатили і йому за відвертість, – підказка, що наступним 
буде він. Обидва вони з Копелевим – германісти…

Суспільство володіє даром соціальної адап-
тації. Ми постійно повторюємо, що повернення  
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сталінських тридцятих неможливо, що процесу не загаль-
мувати, що не можна без кінця спотикатися об одні й ті ж 
граблі. Я вже пережив кілька таких шоків. І не схильний 
відмахуватися від цілком можливого, як це роблять на-
вколо майже всі. Згадую, як суспільство сприйняло арешт 
Даніеля та Синявського. Неймовірно! Вигадка! Щоб знову 
арештовували письменників – за що? За художні твори? 
Та це нонсенс! А потім – розкололися на тих, хто підписав 
листи на їхній захист – і  на тих, хто виступав на процесах в 
ролі громадських прокурорів… Тобто абсолютний відкат 
до тридцятих. А українські перші арешти? А Чехословач-
чина? А, нарешті, другі українські арешти, чистка 1972-го? 
Неймовірно? Вигадка? Так, вигадали «справу Добоша», як 
колись вигадували «справу» з шпигуванням на користь 
відразу всіх держав: що абсурдніша версія, то більше зна-
ходилося тих, які вірили. Я добре пам’ятаю, як наші ін-
телігенти з ЦДТ чи з письменників ходили перелякані й 
«обурені» Аржаком і Абрамом Терцем – дворушники! Як 
посміли? «веером от живота»? «День открытых убийств»? 
Яку жахливу, негідницьку статтю черкнув тоді Єрьомін – 
«Перевертыши». А Зоя Кедріна з її «Наследниками Смер-
дякова»?

Ці два замахи теж не випадкові – нас до чогось готу-
ють. Готують суспільну свідомість.

Шапорін – ленінградець; головний художник Театру 
імені Пушкіна. Здається, кому вже як не йому, знати Пуш-
кіна, та ще й петербурзького. Між тим Шапорін мені дово-
див, що «Медный всадник» – поэма о Петре І-м. «Во славу 
русской истории».

Диваки й школярі. Залишились на рівні юнацький «со-
чинений». Назва – і все. А між тим, якщо вже серйозно –  
це проти Петра, проти «Мідного вершника», проти сліпої 
стихії повені, яка – смерть. Петро в поемі символ Росії, 
символ імперії, знак; але герой поеми – Євгеній, людина 
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нормальна: бідаха-людина з мами – і стихія державності. 
Євгеній – людина, яка переконана, що «мог бы Бог ему 
прибавить ума и денег…»

А прийшла нова доба – і переінакшила Пушкіна: поема 
про Петра І. І переінакшила Лермонтова. Достоєвського не 
змогла переінакшити – заборонила.

Отак і Сталін. Лаяв-чехвостив білу офіцерію, а прийшла 
біда – відчиняй ворота: і погони офіцерські ввів, і ордени 
Суворова й Кутузова ввів, і до церкви пішов з простягнутою 
рукою (до знищеної спочатку церкви!) Це не просто апеля-
ція до «росіянства» – це механізм самопорятування.

А ввечері італійці грали «Солдата-коханця» 
Гольдоні з невеличкою делль-артівською імпрові-
заційною інтермедією на початку. Гола сцена, станки, 
маски, актори грають – і тут же ходять уже не як персона-
жі, розмовляють; спереду на сходах – квартет – три гітари й 
бубон. Грими клоунадні.

Враження – погане. Це і неглибоко, і невибагливо, і не-
весело. Усе написане про них у програмі говорить про них 
поважніше, ніж побачене на сцені. Надто великий упор на 
реставраційне начало. Відсутність проблематики можна 
було хоч би сяк-так перекодувати на видовищність; але 
не вийшло. Публіка особливо не реагувала, хтось був роз-
дратований («обыкновенный балаган»), хтось із ввічли-
вості сперечався. Але помилкою було показати це на сцені 
МХАТу. Я б радив їм розіграти все це прямо на площі, біля 
фонтану, перед Большим Театром, або десь на Таганській 
площі. Це вулична вистава, у вуличній декорації це мало в 
інший сенс.

Отакий «бідний театр», але не засобами, – а силою вра-
ження. Вони мали в репертуарі і Брехта, і «Трьох мушке-
терів», і «Ревізора»: абсолютно не уявляю, як би це могло 
бути. Шкода, не привезли.

Італійці – це мало би бути більш захоплююче.

«С
ол

да
т-к

ох
ан

ец
ь»
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Йдеться про нову театральну течію (групи театральної 
дії, театральної артілі, – Teatro-Insieme, «Театр-вместе», як 
перекладає програмка).

Парадоксальний Брехт сказав, що гарний театр пови-
нен роз’єднувати, а не об’єднувати людей; на глибині цього 
парадоксу є навернення натовпу до процесу мислення, а 
мислення завше індивідуальне: не можна мислити колек-
тивно, як не можна колективно зачати дитя.

Цей же комунальний театр не апелює до людини – він 
зрозумів свою майданну мету надто прямо, отож іде на-
впрошки.

У такій трупі починав колись Стрелер; але вони мандру-
вали Італією у старих візках-каретах, щось на кшталт «Ста-
ровинного театру» Дрізена-Євреїнова, стилізація. Це було, 
принаймні, виразно: та й то він ремствував в одній з публі-
кацій, що почувався ні в сих ні в тих.

У нас ця комедія виходила під назвою «Любовник из 
военных. («Москаль-чарівник»?)

* * * * * * * * * * * * * * *

ТЕАТР-АНСАМБЛЬ

Театр-ансамбль Ассоциации театров Эмилии-Романьи — 
один из молодых коллективов, появившихся в Италии в 

последние годы под знаком протеста против устоявшегося поряд-
ка вещей — как в общественно-политической жизни, так и в ор-
ганизации театрального дела. По-итальянски труппа называется 
ТЕАТRО-INSIEME. Как существительное, слово INSIEME действи-
тельно значит (помимо всего прочего) «ансамбль», но чаще оно 
употребляется как наречие, и тогда оно звучит «вместе». Таким 
образом труппа декларирует, во-первых, коллективность творче-
ства, а во-вторых, общность со своим зрителем; в сущности, это 
название-лозунг: «Театр — вместе!». Идею коллективизма театр 
хочет утвердить не только на сцене, но и в жизни. «Основа нашей 
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работы и наша конечная 
цель — коллективное дей-
ствие. Среди нас нет «геро-
ев», «художественных ру-
ководителей», «звезд»...».

Организационно Тeatro-
Insieme — театральная ар-
тель, «кооператив актеров, 
режиссеров и техников сце-
ны». Такие товарищества 
(«театры-студии», «театры-
лаборатории», «группы 
театрального действия») 
возникают теперь в Италии 
часто, но довольно быстро 
распадаются, а Тeatro-
Insieme заканчивает уже 
седьмой сезон и не только 
отстоял свои принципы, но 
и завоевал известность.

С 1971 года Театр-
ансамбль работает под эгидой АТЭР — Ассоциация театров 
Эмилии-Романьи. Это объединенная дирекция тридцати пяти му-
ниципальных и коммунальных залов Болоньи, Феррары, Модены, 
Пармы, Равенны, Римини и других городов, обеспечивающая сво-
им зрителям разнообразное культурное обслуживание. По утверж-
денному графику из города в город переезжают театральные кол-
лективы, выступает собственный симфонический оркестр, устраи-
ваются фестивали, выставки, диспуты, приглашаются зарубежные 
гастролеры.

Театр-ансамбль открылся в 1969 году пьесой Брехта «Что тот сол-
дат, что этот». Затем последовали — «Карьера Артура Уи» Брехта, 
«Опера нищих» Джона Гэя, «Три мушкетера» в сценической редак-
ции Планшона, «Ревизор» Гоголя, «Женитьба Фигаро» Бомарше, 
пьеса об основателе Итальянской компартии «Товарищ Грамши». 
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Два спектакля были поставлены для показа в школах, с вовлечени-
ем детей-зрителей в игру: инсценировка «Приключений Пиноккио» 
так и называлась — «Сыграем Пиноккио вместе». Разумеется, труп-
па выступает не только в Эмилии и Романье. Незадолго до при-
езда к нам театр играл в Риме «Троила и Крессиду» Шекспира, и 
все его прошлые работы тоже знакомы всей Италии. А «Солдата-
любовника» («Большое представление») театр дважды вывозил в 
Испанию, а также в Югославию, Румынию и Польшу.

Большинство актеров труппы — выпускники Национальной 
академии драматического искусства имени Сильвио Д’Амико в 
Риме, некоторые окончили школу при Миланском Пикколо-театре, 
другие пришли из студенческих трупп (актер Серджо Редджи семь 
лет руководил университетским театром в Парме), и почти все до 
прихода в Тeatro-Insieme играли в подобных же театральных коо-
перативах. Ни у кого из них актерский стаж не превышает десяти 
лет, и только Этторе Конти, один из основателей кооператива, 
играет на сцене уже 33 года.

Спектакль, который показывают у нас актеры Театра-ансамбля, 
состоит из комедии Гольдони «Солдат-любовник» (L'amante 
militare) и «сценария» Фламинио Скалы «Счастливая Изабелла». 
Великого итальянского драматурга Карло Гольдони (1707-1793) 
нет надобности представлять нашим зрителям — им достаточно 
хорошо известны и его пьесы, и книга мемуаров, и, наконец, его 
историческая роль театрального реформатора, превратившего 
«комедию масок» в комедию характеров. Знакомы нам, хотя бы 
в общих чертах и сами эти «маски», то есть постоянные персо-
нажи итальянской «комедии дель арте». Возникновение ее от-
носится к середине XVI века, хотя, как писал наш авторитетней-
ший исследователь итальянской культуры А. К. Дживелегов, «то, 
что стало неотъемлемыми признаками этого театра, появлялось 
не сразу и не одновременно, а собиралось воедино лишь посте-
пенно. Само название не было твердым. Театр назывался либо la 
commedia dell’arte, либо la commedia a soggetto, либо la commedia 
all improvviso. Первое название подчеркивало профессиональный, 
отличный от любительского, придворного или иного, характер 
нового театра. Ибо на тогдашнем языке слово la commedia зна-
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чило не «комедия» в нашем смысле, а «театр»; слово же Tarte в 
соединении с ним значило не «искусство», а «ремесло» или «про-
фессия». Во втором случае подчеркивалось другое отличие нового 
театра от «ученого»: то, что представления его шли без текста, 
написанного полностью автором, что актеры этот текст импрови-
зировали, т. е. создавали его тут же на глазах у зрителей; и что 
в основе пьесы лежал сценарий (il soggetto) ... Название «коме-
дия масок» появилось позднее». Поэтому-то при переводе афи-
ши Театра-ансамбля «сценарий дель арте» мы назвали «сценарий 
для импровизации».

Поскольку представления комиков XVI века были импровизи-
рованными, до нас не могли дойти их «пьесы», но зато дошли 
сценарии. Драгоценный сборник, содержащий пятьдесят «фабул» 
комедии дель арте, издал в 1611 году Фламинио Скала, актер и ру-
ководитель нескольких трупп в конце XVI и начале XVII века. Три 
сценария из этого сборника есть на русском языке в приложении 
к книге А. К. Дживелегова «Итальянская народная комедия» (2-е 
издание, 1962), четвертый разыгрывают сегодня для нас комики 
Театра-ансамбля.

Приключения юной Изабеллы, ее верного слуги Бураттино, ее 
жениха Капитана Спавенто (т. е. «наводящего страх», как име-
нует себя сам Капитан — всегдашний хвастун и грубиян коме-
дии дель арте), непременных стариков (Панталоне и Грациано), 
влюбленных (Орацио, Флавио, Фламинии) и слуг (Франческины, 
Педролино, Арлекина) дают актерам «канву» для разнообразных 
шуток, выдумок и трюков — словом, для демонстрации «театра 
в чистом виде». Покончив с «Изабеллой», актеры заново обстав-
ляют сцену, меняют костюмы, юная Изабелла становится юной 
Розаурой, влюбленный Орацио — влюбленным Дон Алонсо, и на-
чинается комедия Гольдони «Солдат-любовник».

В ней (Театр-ансамбль подчеркивает это в предисловии к 
спектаклю) тоже действуют «маски» — и под своими традици-
онными именами Панталоне, Арлекин, Бригелла, и, так сказать, 
«замаскированные»: разве Дон Гарсиа — это не тот же Капитан 
Спавенто? Создатели спектакля хотели выявить связь комедии 
дель арте с дальнейшей историей итальянского театра (или вернее  
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итальянского зрелища), проследить переход от маски к характеру, 
а вместе с тем поразмыслить, чему может служить в наше время 
«блестящая техника и экспрессивность, которые приписываются 
«типичному итальянскому актеру» — отсюда иронические и само-
критические «замечания и примечания».

Если «маски» достались Гольдони по наследству, то «харак-
теры» этой комедии увидены им в жизни, и, поскольку главные 
персонажи пьесы военные, Гольдони педантично указывает в 
своих комментариях к пьесе, в какие годы и в каких обстоятель-
ствах он имел случай наблюдать нравы и повадки этой среды. 
Молодой офицер Дон Алонсо, влюбленный в Розауру, навязы-
вается на постой в дом ее отца Панталоне. В соседнем доме, у 
вдовы Беатриче, квартирует другой офицер, Дон Гарсиа — во-
инственный, нахальный и шумный. Беатриче хочет соблазнить 
его, а он — Розауру. В стычке двух офицеров Дон Гарсиа ранен, 
и Дон Алонсо за это отправляется под арест, ибо поднял руку 
на старшего по званию. Тем временем на городской площади 
сержант Бригелла вербует новобранцев, и ему удается сманить 
в солдаты доверчивого Арлекина. Однако Кораллина открывает 
Арлекину глаза на тяготы военной службы и ужасы войны; ис-
пуганный Арлекин переодевается женщиной, но его ловят, судят 
и приговаривают к расстрелу... Все, разумеется, заканчивается 
благополучно, но не зря Гольдони пишет, что, познакомившись с 
военным делом, он «навсегда определил для себя держаться от 
него подальше».

Постановщик спектакля — видный итальянский режиссер 
Джакомо Колли. За двадцать лет после окончания Национальной 
академии драматического искусства он поставил больше ста спек-
таклей в театре, на радио и телевидении, несколько из них по 
пьесам русских классиков — Гоголя, Тургенева, Островского.

Автор музыки к спектаклю Джордже Гаслини начал свою му-
зыкальную карьеру как вундеркинд (давал концерты в возрасте 
семи лет), ныне он знаменитый джазовый пианист. Высшее му-
зыкальное образование получил по трем классам — фортепиано, 
композиции и дирижирования; он работает во всех музыкальных 
жанрах, часто сотрудничает с режиссерами театра и кино.
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Оформление спектакля принадлежит художнице Сантуцце Кали, 
учившейся сперва в Палермо, а затем в Зальцбурге. Вернувшись 
в Палермо, она, не оставляя живописи, занялась куклами, книж-
ной иллюстрацией, работами по дереву и металлу. Выставлялась 
в Нью-Йорке. В театре сначала была художником по костюмам, 
теперь создает и декорации.

Более пятнадцати лет приезжают к нам на гастроли итальян-
ские театры. Мы видели традиционные передвижные труппы («ди 
джиро»), стационарные городские театры («стабили»), которые 
когда-то были «новым словом», а потом тоже стали привычными. 
Молодые труппы, подобные Театру-ансамблю, это нынешнее «но-
вое слово» итальянской сцены.

А. АСАРКАН
Участники представления В «СЧАСТЛИВОЙ 

ИЗАБЕЛЛЕ»
В «СОЛДАТЕ-
ЛЮБОВНИКЕ»

Умберто ВЕРДОНИ Панталоне Панталоне
Карлотта БАРИЛЛИ Фламиния Кораллина

Серджо РЕДДЖИ Грациано Дон Санчио
Лучано ВИРДЖИЛИО Орацио Дон Алонсо

Гвидо РУТТА Флавио Капрал
Витторио ДЕ БИЗОНЬО Педролино Генерал

Зара ДИ НЕПИ Франческина Беатриче
Анна-Тереза РОССИНИ Изабелла Розаура

Маурицио МАНЕТТИ Бураттино Второй капрал
Этторе КОНТИ Капитан Спавенто Дон Гарсиа

Раффаэле БЕРТОЛИНИ Арлекин Арлекин
Сандро БОРКИ Чинцио Бригелла

Ренато ТРОМБЕТТА Первый дзанни Солдат
Карло БАБАЧЧИ Второй дзанни Солдат

Зара ДЖИРДЖЕНТИ Третий дзанни Маркитанка

Постановка	 ДЖАКОМО КОЛЛИ
Музыка 	 ДЖОРДЖО ГАСЛИНИ
Декорации и костюмы	 САНТУЦЦА КАЛИ
Заведующий постановочной частью	 РИНАЛЬДО ТЕЗЕИ
Свет 	 ВАНАНЦИО УГОЛИНИ
Заведующая костюмерной	 ЛУИЗА ЗИНЬОНЕ
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Надрукували постанову ЦК про колгоспи, про індустрі-
алізацію сільського господарства. Початок – гострий: це 
може призвести до злиття кооперативної і державної влас-
ності (воно й зараз усе фіктивне, але принаймні є видимість 
«колективного господарства»). Але колгоспи непродуктив-
ні. Вони мають відмерти як демократичний інститут – і ста-
ти індустріальною фермою.

Але сказано у Мольєра: «До діла від думок далеко ще 
чвалати». Форму власності слід міняти в протилежний бік, 
заохотити колгоспника як власника. Що зміниться з мате-
ріальною зацікавленістю під індустріалізації сільського 
господарства? Нічого. Селянин все одно не захоче працю-
вати на цій «індустріальній фермі» як на власному приса-
дибному полі, як у себе на городі.

…
Невелика публікація Драча – у «Л. Г.» Так собі.
…
Зранку пішов до поліклініки – виявилось, не готовий 

Оксанин аналіз. Але без нього у ГАБТ на медогляд йти  
не можна. Між тим нині останній день, до 5-ої вечора. Зай-
шов до голосного лікаря. А вона анітрохи не знітившись, 
каже –������������������������������������������������� выпишем липовый анализ, я же вижу – девочка здо-
рова, так что мы не ошибемся, а настоящий анализ готов 
будет через три дня…»

Всюди одне і те ж. Жахливий розрив між здоровим глуз-
дом і соціалістичним порядком. Вони існують навіть не па-
ралельно. А піди я правильним шляхом – Оксана не по-
їхала б до Анапи. А чому вони не встигли? «Был ваш анализ, 
был, где-то затерялся…» Елементарна розхлябаність.

А вони відповідають: «Как нам платят, так и работаем».
Аргумент.
Увечері о 5-ій були батьківські збори, де нам усе по-

яснили. Вихователька у загоні Оксани – Людмила Василів-
на, вожата – Світлана. Їдуть поїздом «Кубань», самих лише 

2 червня, 
середа
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працівників табору – 80 чоловік (лафа!). Всього «зафрахту-
вали», як сказав начальник табору, 6 вагонів.

Зустріли на Горького Євгенію Кузьмівну, яка умовила 
нас зайти до Луначарських – «на минуточку», подивитись 
собаку, яку вони собі завели. Звісно, то був до чортиків сим-
патичний цуцик, і Оксану увести звідти вдалося не зразу.

…
У крамниці ВТО купив «Дороги театральные» Крыжиц-

кого.

Як і весь тиждень, лив дощ, і душа, як не обсохлий 
горобець, хотіла сонця чи принаймні вітерця, щоб розі-
гнав хмари. Читав учора на ніч статтю Дживелєгова про 
Гольдоні (видання Academia, 1983, – суцільні парадокси: 
рік страшного голоду, від якого на Україні гинуть біля де-
сяти мільйонів селян, інтелігенції, стріляються Хвильовий і 
Скрипник – а паралельно вирує комедія! паралельно три-
ває цілком інше, іншого космосу життя).

Відповідь на вчорашню виставу – простенька: Гольдоні 
переміг комедію масок, здолав Гоцці – (почасти!) – поскіль-
ки перевів італійський театр на рейки комедії характерів. 
А саме в площині характерів учорашня вистава слабува-
ла. Гольдові змінив акторську техніку – а вони знову пішли 
на чисто буфонний і акробатичний хід. Будь-яка стилізація 
кульгає, якщо вона не оперта на сьогодні, якщо немає НО-
ВОЇ пристрасті.

Цікава сторінка у Джівелєгова про причини смерті імпро-
візації (22).

«Ибо что такое импровизация, рассматриваемая не с чисто 
сценической, а с культурной и общественной точки зрения? Это – 
безответственное, неорганизованное, не  направленное никакой 
сколько-нибудь определенной идеей, очень часто совершенно пу-
стое сценическое говорение. Импровизация держалась на театре 
целых два века только потому, что в итальянской культуре все 

3 червня, 
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это время не ощущалось потребности сеять со сцены политически 
направленную идеологию. Наиболее передовые группы итальян-
ского общества были задавлены, а свободой, в том числе свобо-
дой слова, пользовались только самые реакционные. Как только 
передовые группы почувствовали под собой почву, импровизации 
пришел конец. Ибо нужно было вести пропаганду, а пропаганду в 
театре импровизации вести было нельзя. Нельзя вести пропаган-
ду, когда подлежащая пропаганде идеология не контролируется 
единой направляющей волей». Так народжується театр писаних 
п’єс.

Фінкель з Чернівець – просить мене познайомитися 
з його рок-оперою про Пушкіна, написали удвох з одним 
чернівецьким композитором. Той їде до Москви.

Нелля читала рукопис книги Колі Хрєнова – про видо-
вище. Я мимохіть теж переглянув сторінок тридцять. Ці-
каво, хоч іноді спадає з взятого рівня. Висока теорія плюс 
цитування древніх і сучасних авторів, часто незалежно від 
концепції. Виймає думку з контексту й використовує як 
хоче. Як зручно.

Хочу прочитати всю роботу Миколи. Деякі тези ми об-
говорювали удвох, дещо він взяв – позичив – у  Неллі, у Да-
дамяна, але подав по-своєму. Особистість він, безумовно, 
непересічна. Ось тільки дуже переляканий (враження).

«Футурология», выпуск VI. Проблемы современного об-
щества в зарубежной социологии. Реферативный сборник. 
Москва – 1974. Для служебного пользования.

Oslo-London, 1969, p. 78-79

Уоскоу А. «Взгляд в будущее: 1999 год»  Waskow A. Looking 
forward: 1999. – Ln.-Menkind 2000. Ed. By R. Jung K. Galtung J.
14. Гипертрофия войны – атомное оружие – делает войну непри-

годным средством обеспечения целей внешней политики. Отсюда раз-

3 июня 
1976 года
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витие «стратегии разоружения, исходящей не из принципов морали, а из 
прагматического анализа, показывающего, что лучший путь использова-
ния вооруженных сил в «национальных интересах» – это отказ от их ис-
пользования (с. 86).

14. Возникновение «нового класса», противостоящего как рабочему 
классу, так и буржуазии, собственностью и привилегией которого являют-
ся знания. Он как утверждает автор, является носителем совершенно но-
вой идеологии, политики, новых экономических интересов и заинтересо-
ван прежде всего в инвестициях в образование, «его политика защищает 
образование, культуру…» (с. 87). В государственном аппарате, в универ-
ситетах, в сфере бизнеса этот новый класс представлен бюрократией. В 
последние годы все более ясно видно, что он сам из себя создает свое 
отрицание – студенческое движение и признаки зарождения совершенно 
новой цивилизации в лице хиппи, молодежных коммун, воплощающих в 
себе отрицание традиционных институтов семьи и собственности. «Впол-
не вероятно, что этот мятеж в Америке является предвестием того, что 
произойдет (уже начинает происходить с сыновьями и дочерьми нового 
класса в Европе и Советском Союзе» (с. 87).

Одна из задач – создание транснациональных институтов, «не только 
осуществляющих культурные контакты, но и обладающих реальной вла-
стью». Так, он предлагает создать международную «Академию храните-
лей мира» (с. 95). За два года обучения в ней студенты, представляющие 
самые различные идейные течения, превращались бы в сплоченное 
международное братство, «политкультурное и многоязычное», и таким 
образом, создавались бы кадры настоящих специалистов «международ-
ной милиции» (19).

19. Автор предлагает создавать транснациональные группы для  
«вовлечения мировой общественности в изучение и создание будуще-
го» (с. 97). Он считает возможным использовать с этой целью игры и 
моделирование, широко применяемые в различных исследовательских 
организациях. Он ссылается, в частности, на опыт Джеймса Калмена из 
университета Джона Гопкинса, которые использовал эти методы, что-
бы вовлечь детей, часто детей из трущоб Балтимора, в совершенно 
новую ситуацию, которая вполне могла бы выступить через 30 лет. Ав-
тор предлагает создать центры «игры в будущее», куда собирались бы 
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представители разных стран и различных социальных групп, которым 
предоставляли бы возможность «пожить» в различных альтернативах 
будущего (20).

В качестве ситуаций для «игры в будущее» автор предлагает сле-
дующую: 1. Проблема революции в Южной Африке, когда в результате 
разоружения в государстве сохраняется лишь незначительная по числен-
ности международная милиция. При этом следует представить, как по-
вели бы себя правительства США и СССР, деятели ООН, китайские про-
пагандисты и т. д. 2. Деревня в Индии в 2000 году. Как будут вести себя 
в ней американец из Корпуса мира, китайский партийный функционер, 
французский учитель, русский инженер и т. д. и как каждый из них будет 
реагировать на другого.

А. Уоскоу – профессор Вашингтонского ин-та политических исследова-
ний. Настоящая статья опубликована в сборнике материалов конферен-
ции, созванной в 1967 г. в Осло Институтом по исследованию проблем бу-
дущего (Вена), возглавляемая Р. Юнгом, и Институтом по исследованию 
проблем сохранения мира (Осло), возглавляемым Ю. Галтунгом.

Ван Стинберген Б. Постиндустриальное или пред-
революционное общество? Van Steenbergen B. The 
postindustrial or the prerevolushionary society? 

Buchrest, 1972, 24 p.
В докладе на ІІІ международной конференции по социаль-

ному прогнозированию (Бухарест, сентябрь 1972) нидерландский 
социолог Барт ванн Стинберген подверг критике концепцию «постин-

дустриального общества» с позиций радикальной социологии, противо-
поставляя ей свою концепцию «предреволюционного общества». Доклад 
Стинбергена представляет собой интересное явление социологии «но-
вых левых» (25).

Автор солидаризуется с югославскими «неомарксистами», и с «новы-
ми левыми» в Европе и в США в том, что «советский вариант марксизма 
является консервативной силой» (с. 4).

В своем понимании революции он исходит из теории революции, из-
ложенной Г. Маркузе в работе «Одномерный человек».
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Джонсон П. Следующие сто лет. Не наука, а социальные из-
менения сформируют будущее. Jonson P. The next hundred 
years. Social change not science will shape the future. 
“New statesman”. L. 1969.

Английский культуролог, выступает в позиции гума-
нитария довоенного времени; предлагает не акцентировать 
прогноз на научных достижениях, т. к. современный человек к ним мгно-
венно привыкает.

Он считает, что цивилизация будет существовать, только если найдет 
разрешение расовая проблема. Через сто лет ведущие страны «третьего 
мира» по уровню вооружения встанут в ряд с белыми. Между тем про 
профилактике национальных конфликтов делаются лишь красивые же-
сты. В одно из посещений президента Никсона автор обратил внимание 
на его адъютанта – этот молодой человек был цветным. Он находился 
здесь потому, что так полагается: это был стыдливо предусмотренный 
законом черный (в британский кабинет по закону, подобному этому, под-
черкивал автор, введена женщина). Все это должно измениться, если в 
расовом конфликте белые подумают о собственном выживании. Джонсон 
считает, что к 2070 г. убеждение, что одни расы ниже других, исчезнет в 
принципе благодаря уже заметно растущему числу смешанных браков. 
Культуролог предсказывает, что не пройдет и двух десятилетий, как сме-
шанные браки станут чрезвычайно частыми (с. 440).

Институт семьи, как мы его сейчас представляем, долго не выживет: 
скорее рано, чем поздно, люди перестанут вступать в брак, «заменят этот 
институт чем-то пока непредсказуемым».

Второй по важности, следуя автору, вопрос будущего – проблема 
смертности. Резко увеличится продолжительность жизни. Джонсон счи-
тает, что общество должно дать людям право умирать, когда они хотят, 
где хотят и как хотят. Автор высказывает уверенность, что в ближайшее 
столетие человек получит возможность планировать и жизнь, и смерть, 
переходя к ней в момент, когда чувствуешь, что жизнь уже не предложит 
ему ничего ценного. «Это – новая свобода, которую нам предстоит при-
обрести» (с. 440).

Джонсон, как Герберт Маркузе до него, отвергает прогнозы, по кото-
рым упадет роль письменных, книжных методов обучения. Он считает 
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Маршала Маклюэна «самым заблуждающимся из пророков». Масштабы 
процесса чтения возрастут, считает Джонсон.

К «проблеме выбора правящей группы на 5 лет»: сама по себе хоро-
шая, эта система не может долго противостоять современному прогрессу. 
Его тенденции таковы, что правительственные учреждения смогут узна-
вать и учитывать условия жизни и потребности каждого мужчины, жен-
щины и ребенка. Это очень заманчиво. Если машины «желаний и нужд» 
будут в каждом доме и будут связаны с соответствующей центральной 
системой, у нас возникнет демократия, о которой никто не мечтал. Устра-
ивающая обе стороны связь подчиненных с правительством может стать 
полной, всесторонней и почти мгновенной» (с. 440-441).

Но: «Если нам разрешат следить за Белым домом, не будет ли Белый 
дом следить за нами?» (с. 441). Джонсон опасается, что среди жертв бу-
дущего столетия окажется, в частности, секретность: к 2070 году любые 
общения посредством масс-медиа будут контролироваться полицией, 
коммерческими шпионами, военными разведчиками, агентами собствен-
ного правительства, ревнивыми мужьями и женами и т. д., если не соз-
дать гарантии против подключений.

Винер Э. Перспективы человечества и идеологии 2000 г.
Wiener A. The prospects for mankind and a year 2000 

ideology. S. L., 1972, 59 p. (Hudson inst.)
Энтони Винер – известный американский футуролог, заме-

ститель директора Гудзоновского ин-та. Вместе с Германом Ка-
ном написал широко известную книгу «Год 2000», вышедшую в США 

в 1967 г.
Данный текст является приложением к докладу «Социальная ответ-

ственность исследований будущего», с которым Э. Винер выступил на  
ІІІ Международной конференции по социальному прогнозированию в Бу-
харесте (3-10 сентября 1972 г.)

Наиболее важно «дать возможность многочисленным социальным 
группам, нациям и народностям достичь будущего с помощью мирных 
средств, а не с помощью беспорядком и разрушений» (с. 5).

Численность населения будет расти на 2% в год, что составит к  
2100 г. по различным вариантам прогноза 10, 20 или 30 млрд. человек. 
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В качестве основного критерия Винер берет доход на душу населения. 
По этому показателю он выделяет следующие периоды: доиндустри-
альное общество – 50-250 долларов; индустриальное общество –  
500-2500 долларов; постиндустриальное общество – 5000-25000 дол-
ларов; переходные общества – 200-1000 долларов; общество массово-
го потребления – 2000-10000 долларов.

В связи в этим Винер предлагает следующую классификацию госу-
дарств в 2000 г.:

1) явно постиндустриальные (Япония, США, Швеция, Дания, Норвегия, 
Франция, ФРГ, ГДР, Канада);

2) превращающиеся в постиндустриальные (Англия, Бельгия, Австрия, 
Швейцария, Финляндия, Чехословакия, Венгрия, Болгария, Израиль, 
Австралия, Италия, Югославия, СССР);

3) общества массового потребления (Новая Зеландия, Польша, Румы-
ния, Албания, Испания, Греция, Португалия, Ирландия, Исландия, 
Венесуэла, Ливия, Иордания, Кипр, Иран, Тайвань, страны Южной и 
Юго-Западной Африки);

4) индустриальные (Мексика, Ямайка, Бразилия, Аргентина, Колумбия, 
Турция, Иран, Таиланд, Средний Восток. Замбия, Малайзия, страны 
Юго-Западной Азии, Среднего Востока);

5) переходные – превращающиеся в индустриальные (страны Цен-
тральной Америки, Куба, Доминиканская республика, ОАР, Марок-
ко, Тунис, страны Северной Африки, Сирия, КНР, Индия, Пакистан, 
Цейлон, Камбоджа, Индонезия, Филиппины, Родезия, Конго (Кинша-
са), Гана, Кения, Сьерра-Леоне);

6) доиндустриальные (Судан, Нигерия, Эфиопия, Танзания, Уганда, 
Бирма, Малав).

«Международная система государственных отношений»; ее неста-
бильность обусловлена еще и (кроме других причин) «ориентацией этни-
ческих, лингвистических и национальных групп на обсообление – напри-
мер, в Бельгии, Канаде, Югославии» (59).

По мнению автора, война рассматривается в настоящее время как 
неадекватное средство решения национальных споров. В качестве ил-
люстрации экономической нецелесообразности войны Винер приводит 
такой пример: средства, затраченные на войну во Вьетнаме, превышают 
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те, которых достаточно, чтобы переселить все население Вьетнама во 
Французскую Ривьеру и содержать его там.

Роль насилия в международных отношениях уменьшилась еще и по-
тому, что «ослаб идеологический пыл» (60).

Процесс мировой интеграции может привести к кризису капиталисти-
ческих ценностей и открыть дорогу революционным движениям. Основ-
ными факторами коренного изменения взаимоотношений государств в 
течение ближайших десятилетий, по мнению Винера, могут стать следую-
щие: 1) окончание войны во Вьетнаме; 2) военный кризис в Центральной 
Европе; 3) ослабление напряженности между СССР и США; 4) успешное 
строительство социализма в СССР и КНР; 5) ликвидация напряженной 
обстановки на Ближнем Востоке; 6) перестройка военных союзов; 7) 
ядерное вооружение Японии; 8) создание Европейского оборонительного 
сообщества; 9) расширение влияния Кубы в Латинской Америке; 10) при-
менение или широкое распространение ядерного оружия (60).

С большой похвалой отзывается Винер о китайском пути развития, 
который отличает, по его мнению, «уверенность в своих силах, богатство 
культуры, ортодоксальность, дисциплинированность и, по-видимому, 
крепкое здоровье общества» (с. 57).

Вранці у нашому помешканні з’явилося відразу двоє  
собак. Сусідська Тяпа (чоловічої статі) і рудий Супер (леді –  
все навпаки). З нагоди завтрашнього від’їзду Оксани до 
моря ми не почали виганяти їх, нехай вже показиться… Але 
потім прийшла ще Лєна із своїм собакою, а потім заглянула 
Таня з Альмою; отож у передчутті кошмару мені довело-
ся відправити всіх на прогулянку. Правда, за вікном нудив 
дощ, і гулянка виявилась нетривалою, а проте ми встигли 
за час цієї передишки поснідати. Ні, якби Оксана лишилась 
на літо тут, вони всі нас звідси б явно витіснили…

Їхав я у тролейбусі до метро – ще одна «собача» при-
года. Водій загальмував: «Выйдите с собакой, троллейбус 
дальше не пойдет». Суперечка – і після неї з задньої пло-
щадки пані з вівчаркою – з намордником (для вівчарки, а 
не для пані!) – одне слово, все по правилах…

4 червня, 
п’ятниця
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Цікаво інше. Біля мене стояли чотири міліціонери – кур-
санти з сусідньої міліціянтської школи. Так от: всупереч 
обов’язку вони почали захищати собаче право їздити у 
тролейбусі. Вголос, темпераментно! Спершу мені здалося, 
що це – джентльменство щодо доволі симпатичної хазяй-
ки, але ні. Мені стало ясно, що справа саме у породі, вони 
до вівчарок небайдужі: спільність інтересів і, може, занять. 
І коли біля метро міліціонери розійшлися в різні боки, я по-
думав: «Тепер поодинці, потрапивши в аналогічну ситуацію, 
вчинять вони відповідно до закону-інструкції, відповідно 
до припису – чи керуватимуться й особистими симпатіями, 
як оце щойно?»

Бо справа тут ще й у формі. Незважаючи на однако-
ву форму, вони зараз – не працівники міліції як установи,  
вони – учні, представники малої групи, захищають групо-
вий інтерес. Залишившись наодинці з формою і натовпом, 
такий міліціонер перестає бути учнем – і починає вті-
лювати державу, порядок, припис.

Такі перетворення цікаво спостерігати під час офі-
церських зборів у воєнкоматі. Входять до приміщення 
воєнкомату – інженер, вчитель, режисер, лікар, – ввічливі, 
коректні, кожен «сам по собі», кожен – одиниця. Але ось їх 
збирають докупи, і лейтенант Х. чи майор У. починає чита-
ти їм якусь ідіотську (як завжди) лекцію з оборони. Далі їх 
взувають в тісні чоботи, одягають у м’яту форму з чужого 
плеча й везуть на заняття – стріляти на стрільбище, на-
приклад. І відбувається метаморфоза. Людей наче підмі-
нили. Солдафонський гумор, мат, пошлятина, небажання 
думати, автоматизація вчинків. Послухаєш збоку (не «їх» –  
«нас»!) – отара, табун, але ніяк не колектив – людський. 
Одиниці стають юрбою, і відбувається це механічно. Чи-
сто «чоловічі» анекдоти, тривання на одній ноті жлобства, 
байдужість. Але ось знято одяг, замість чобіт – свої чере-
вики чи туфлі, портфелі в руки, плащі й костюми знову  
на «бренных телах офицеров запаса», вони знову стали 
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Іванами Петровичами й  Григоріями Мойсейовичами –  
перед нами знову інженер, вчитель, режисер, лікар, – 
батьки родин, чоловіки, сини…

Психологія людини в натовпі й людини наодинці з со-
бою – різні суттєво, це як нежива й жива природа. Різні мо-
делі поведінки, різні мотивації, різні (!) оцінки одних і тих 
же явищ. До певної міри залежить від міри відповідальнос-
ті – чи, скажімо, від міри анонімності (безвідповідальності). 
Натовп стирає ім’я, прізвище, у натовпі ти найчастіше «один 
з…», той самий, про яких пишуть «та ін…» Отож ти й чиниш 
по-іншому, у тебе інші установки.

На цьому будується вміння маніпулювати свідомістю 
натовпу. Політики й шарлатани мають на цьому успіх. акто-
ри – теж: мистецтво театру теж промовляє до натовпу. Але 
Брехт має рацію – гарний театр об’єднує, роз’єднуючи, 
тобто індивідуалізуючи. Театр творить цілком нову реак-
цію взаємодії людських атомів і молекул, виникає інша 
плоть, яка діє за іншими фізичними законами.

Відвіз я Шапоріну альбом «Сокровищница Вавельского 
замка»; там є камін для Дульської і деякі фрагменти різьби 
дерев’яної. Знову висиджували нашу «фортецю», і цього 
разу вдало. Він ніяк не міг знайти систему дашків. І раптом 
намалював замість даху на бокових вежах п’ять-сім деко-
ративних польських ваз і глеків. Я зразу згадав китайські 
дашки з їхніми драконами, які відкидають палаючих з неба 
вниз духів знову на небо, щоб вони не здолали людей; ви-
йшло щось на зразок цього – Шапорін модифікував посуд 
в ставропольську іграшку, різьблену чи порцелянову. Від 
ваз і глеків ми потім відмовились цілком – на дах поліз-
ли людські ляльки – гайдук, пан, шляхтич, жінка, дитина з 
цуциком, жолнеж, чернець. Закомпанувавши їх, Шапорін 
поставив фігурки на коло – і почав обертати. Отак замість 
дахів вийшла ставропольська іграшка – колесо обертаєть-
ся, і ляльки ніби теж крутяться у хороводі. Центральний  
дах – конус.
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Фактура – різьба, дерево. В ансамблі – стіни й мебля. Це 
витончено й справно. Різьба дає той дрібний ритм, якого 
мені бракувало у Шапоріна (він тяжіє до монументально-
го). Фігурки на даху – не такі вже й малі, висота – 1 м 20 см. 
Разом з дійсними людськими постатями вони створять ту 
іграшковість, якої я домагаюсь.

Чортів макетник так і не прийшов. Ну можна так працю-
вати? Цей Лоєв мене доведе…

«жили собі три товариша – макетник Лоєв, тібетський 
лікар Алоєв і святий отець Аналоєв…»

Захворів Бланк. Сеансу в суботу й неділю не буде, пор-
трет і все інше відкладемо на тиждень. Забрав у УКРКНИЗІ 
на Арбаті три останні книжки Стефана Таранушенка «Мо-
нументальна дерев’яна архітектура лівобережної Украї-
ни». Одна – Євгенії Кузьмівнв. Другу негайно шлю Титусо-
ві, він захоплений старожитнім українським зодчеством, 
третя не буде зайвою в моїй бібліотеці. Микола Плато-
нович мав рацію, книга – прекрасна, хоча й скоротили її 
об’єм – наполовину. Списи, креслення. Фото.

Принцип – друкувати дані лише про ті церкви, які ЗБЕ-
РЕГЛИСЯ – відразу ж знизив для мене рівень і значення 
роботи Степана Андрійовича. Останній з могікан україн-
ського мистецтвознавства, постать уже історична. Його 
посадили 1934 року, і це його врятувало, більша хвиля 
не зачепила. Зараз йому десь під 90 років, сучасник Леся 
Курбаса (на два роки молодший). «Оце, мабуть, останнє, 
що я зможу ще зробити», – сказав він мені про цю книгу 
рік чи два тому…

Але це зниження значності – не від нього, від цензури. І 
трохи – від самообмеження – опишемо хоч би те, що існує. 
Існує сьогодні, – бо завтра і його не стане.

Він показував матеріали по величезній кількості хра-
мів, значної частини яких нема й у пам’яті; і його записки 
були б єдиними свідоцтвами їхнього життя.
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Спасибі й за те, що вони з Бажаном видали цей альбом. 
Добре видали. Таранушенко, Бажан, Логвин.

…
Читав п’єсу Казанцева. Не встиг до кінця. Пише гарно, 

має хист до діалогу, але це все-таки швидше повість у діа-
логах. Матеріал ним володіє, а не він – матеріалом. Забагато 
особистого – такого чого НЕ СЛІД говорити, не вміючи. Бо 
тоді виходить – спекуляція на особистому. З особистого теж 
треба вміти відібрати те, без чого – не можна, над чим ти 
уже піднісся… А тягнути все поспіль у п’єсу тільки тому, що 
«так було» і це – «правда» – не варто.

…
Театр як новий карнавал потоптаних ідей.
…
Майже неможливо пробитися до серця людини, пере-

збудженої суперголосною музикою, оглухлої і екстатич-
ної: до неї не докричишся. А це ж рухається в газову каме-
ру нового музичного Освенціму ціла генерація, рухається 
самозгубно, з веселим відчаєм і викликом! Якщо мене 
почнуть переконувати, що в такий спосіб вони, навпаки, 
загартовуються і бережуть себе для майбутніх драм і тра-
гедій – я не повірю. Я бачив ці пусті очі, я чув цей пусто че-
репний дзвін, я бачив ці гладіаторські юрби. Ця боротьба 
музичних кланів – «свої» на «чужих», фанати на фанатів… 
невесела перспектива.

Рятує лише скепсис і віра в те, що й не з такого людство 
виплутувалося. «А все-таки вона крутиться!..»

Все наше нинішнє життя є наслідок нашого збентежен-
ня. Збентеження означає розслабленість. Найвище чудо 
світу – найвищий творчий акт – зачаття – є антитеза роз-
слабленості. Ерекція, поза якою зачаття неможливе, вини-
кає від колосальної потуги, – від жаги. Мистецтво так само 
неможливе без жаги. Це єдиний чинник, навколо якого все 
обертається. І свідомість не завжди фіксує дозволеність 

Рок
-м

узи
ка



Ùîäåííèêè.1976425 

чи недозволенність дії, – вона лише маленька складова 
могутньої сили інстинкту.

То, може, ці хлопці й дівчата розпалюють себе рок-
музикою несвідомо, апелюючи до інстинкту, який підказує 
їм потребу вийти із стану розслабленості? І, натренуючи 
себе в такий спосіб, вони потім зможуть жити інакше? 
«Меняются времена – и мы меняемся с ними»4 – казали 
латиняни. І ми справді модифікуємося?

Сідаю за футурологію. Цікаво мислять люди! Ілліч – 
переспіви з Руссо, ідеаліст, – а як складно! Завидки  
беруть!»

Габор Д. Изобрести будущее.
Gabor D. Inventing the future. New York, 1964, 237 p.
Д. Габор – крупнейший физик, лауреат Нобелевской премии, про-

фессор Лондонского университета, автор многочисленных научных ис-
следований. Помимо рецензируемой книги, две его книги посвящены про-
блемам футурологии: «Новации: научные, технические и социальные» 
(1970), «Зрелое общество» (1972).

Рост народного благосостояния приведет к тому, что «Россия прибли-
зится к уровню жизни западных стран. С этого момента все то, что раз-
деляет нас в настоящее время, растворится в безразличии» (с. 78).

Проблема контроля за рождаемостью.
Проблема использования досуга. Уже сейчас, пишет Габор, значитель-

ная часть американского населения занята абсолютно ненужной работой, 
которая имеет лишь видимость полезной деятельности (и эта иллюзия 
старательно поддерживается в интересах нравственного и материально-
го равновесия общества). В то время, как число людей, занятых непо-
средственно на производстве, значительно сократилось, число служащих 
резко увеличилось (в период 1947–1961 г. г. с 15 млн. до 40 млн. человек). 
происходит это вовсе не потому, что руководство предприятия настолько 
усложнилось, что требует такого увеличения бюрократического аппарата,  
4	 Tempora mutantur et nos mutamur in illis.
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напротив, труд многих служащих может быть успешно заменен одной 
машиной. Тут действует закон Паркинсона: «работа возникает автомати-
чески, чтобы заполнить свободное время». (Это напоминает знаменитое 
решение генерала Кавеньяка, который приказал рыть рвы, чтобы занять 
безработных, причем другая часть рабочих эти рвы засыпала.)

Л. Т.: Скорее тут годился бы тот самый пример о бри-
танском министерстве морского флота – после того, как 
Британия перестала быть морской державой – ее мини-
стерство – соответствующее – численно увеличилось – 
во много крат…

«До сих пор большинство людей работало, чтобы предоставить мень-
шинству возможность наслаждаться досугом и роскошью, а в дальнейшем 
работать будет меньшинство (причем наиболее одаренная и умственно 
развитая часть населения), чтобы предоставить большинству возмож-
ность жить без работы и без забот» (65).

«Со временем людям низкого умственного уровня все труднее будет 
найти применение. Но каковы бы ни были реальные потребности произ-
водства в рабочих и служащих, необходимо сохранить работу в интере-
сах здоровья и психологического равновесия как своего рода лечебное 
средство, подобно тому как теперь человек делает по рекомендации вра-
ча физкультурные упражнения, занимается спортом и т. д. « (66).

«Алкоголизм (в США в настоящее время существует 4 млн. неизле-
чимых алкоголиков, что в процентном отношении близко к положению в 
Швеции), как и преступность, – это та цена, которую наше общество пла-
тит за преимущества американского образа жизни» (66).

Габор считает, что одна из главных мер борьбы в этим – создание 
новой и чрезвычайно суровой системы воспитания, как это раньше было 
принято, например, у английских аристократов или у самураев.

В будущем люди станут заниматься наукой просто из любви к знани-
ям, не претендуя на открытие: таким образом, наука станет приятным 
времяпровождением наряду со спортом, чтением и т. п. (67).

Искусственное совершенствование человеческой природы, людям та-
лантливым разрешено будет иметь больше детей и т. д. (67).

Беспокоится об искусстве: разве сможет оно развиваться в среде, 
лишенной конфликтов? Только ИЗО и архитектура? Кант: «В Аркадии 
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все таланты погибнут еще в колыбели». Но – будет Моцарт, а не 
Бетховен – вот его ответ (68).

Марш В.–Д. Христианская надежда на будущее и раци-
ональное планирование будущего. March W.-D. Christliche 
Zukunftohoffnung und rationale Zukunftsplanung „Futurum“. 
München. 1971, Bd. 4, № 35, 235–250.

Автор – профессор социальной этики факультета евангелической 
теологии Мюнстерского университета.

«Уже сейчас вызывает серьезную тревогу необычайное увеличе-
ние количества информации, обрушивающейся на отдельного индиви-
да, которую он не в состоянии воспринять. «Ежедневные сообщения о 
Вьетнаме, Восточном Пакистане, голоде или землетрясениях отнюдь не  
превращают нас в «граждан мира», а скорее притупляют наше восприя-
тие» (с. 247).

Иллич И. Общество без школы; изменить ориентацию инсти-
тутов, чтобы вернуться к жизни. (Обзор) Illich I. Une societe 
sans ecde. Paris, 1971, 220 p.; Inverser les institutions. – 
“Esprit”. P. 1972, n. 40 № 3, p. 324–360; Ponz retrsuver la vie, 
“Nonvel observateur”. P., 1972, № 409, p. 62–78.

Иван Иллич – основатель и руководитель Центра межкультурной до-
кументации в г. Куэрнавака (Мексика), занимающегося изучением путей 
улучшения социально-культурных условий жизни в Латинской Америке; в 
прошлом – вице-ректор католического университета в Сан-Хосе (Пуэрто-
Рико) и епископ (сложил с себя духовный сан в 1960 г.). Выступает про-
тив идеологии (или «мира») прогресса, понимаемого как бесконечная 
материально-экономическая «эскалация» и накопление, и предлагает 
установить в качестве основного критерия развития общества не уровень 
производства, а то, в какой мере это общество оставляет простор для 
формирования независимой, всесторонне развитой личности и неинсти-
туциализированых отношений между людьми (88).

«Школа учит путать преподавание с учебой, внушает мысль, будто 
образование состоит в переходе из класса в класс, что диплом есть си-
ноним знания, что правильное владение языком позволяет сказать что-то 
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новое» (с. 11). Человек с «вышколенным» умом начинает считать что ме-
дицинское обслуживание – главный источник здоровья, полиция – основа 
индивидуальной безопасности и т. д. – словом, что все на свете «зависит 
от хорошего функционирования институтов… и всякое улучшение мыс-
литься лишь как дополнительное увеличение ассигнований на больницы, 
школы и прочие заинтересованные организации» (с. 12).

… в мире, где технократы устанавливают те или иные эталоны обя-
зательного потребления нематериальных благ (например, обязательное 
обучение) неизбежно увеличивается число обездоленных, и «бедным» 
считается тот, кто не отвечает этим нормам. Конечно, во все времена 
бедность включала «невозможность действовать в социальном плане», 
однако по мере того, как все социальные функции передоверяются ин-
ститутам, это бессилие получает новое, психологическое «измерение» и 
человек внутренне капитулирует, теряет волю к самозащите и сопротив-
лению» (89).

… школа калечит тех, кто прошел ее выучку, и накладывает клей-
мо неполноценности, второсортности на тех, кто не имел возможности 
учиться. Школа не только не обеспечивает равенство, но самим фактом 
своего существования усугубляет неравенство. Более того, школа вредит 
образованию, поскольку считается, что только она способна его дать»  
(с. 22) и, следовательно, отбивает у человек охоту к самообразованию.

Чтобы обеспечить всем гражданам равные возможности образова-
ния, считает Иллич, надо отказаться от существующего ныне института 
школы. «Смешивать эту цель и обязательное обучение – это все равно, 
что смешивать спасение и церковь» (с. 27). Только отдаление школы от 
государства положит конец этой новой системе узаконенной дискрими-
нации, при которой место человека в жизни и его право на работу ста-
вятся в зависимость от числа лет, проведенных им в стенах школы, и 
знания, не заверенные дипломом, не имеют хождения на рынке труда. В 
сложившейся ситуации главная функция школы состоит не в том, чтобы 
дать образование, а в осуществлении отбора для будущих социальных 
ролей. Таковы последствия монополии на образование, закрепленной за 
школой (92).

Иллич выступает за «десколяризацию» («обесшколивание») обще-
ства, намечая для этого целую программу действий.
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«Детство», по Илличу, открыла буржуазия, это понятие Иллич счита-
ет дискриминирующим, так как оно насильственно продлевает состояние 
безответственности, несамостоятельности, инфантильности, искусствен-
но ограничивает жизненный опыт рамками школьной среды…

«Мы выделяем особую категорию человеческих существ… и эта  
сегрегация позволяет нам отдать их во власть учителя» (с. 56).

Учитель выступает перед учениками в тройной роли. Во-первых, он 
«хранитель института» и, подобно церемониймейстеру, следит за тем, 
чтобы ученики соблюдали установленные правила, подвергает их ряду 
испытаний и руководит их восхождением по ступеням бесконечного риту-
ала посвящения, который предваряет их вступление в жизнь. Во-вторых, 
он выполняет роль проповедника и «цензора нравов» и, беря на себя 
функции родителей, бога и государства, «индоктринирует» своих подо-
печных, внушая им нормы общественного поведения, которыми они долж-
ны руководствоваться не только в школе, но и за ее стенами. В-третьих, 
в качестве «врачевателя душ» он считает себя вправе вмешиваться в 
личную жизнь каждого ученика. Пользуясь всеми этими полномочиями, 
учитель навязывает ученикам свои собственных представления об ис-
тине и справедливости (96).

В своих взаимоотношениях с учителем ученик совершенно безза-
щитен, на него не распространяется ни одна из гарантий индивидуаль-
ной свободы, которые предоставляет всякому гражданину конституция. 
Более того, на том основании, что он несовершеннолетний, его лишают 
даже тех прав, которыми пользуются взрослые, содержащиеся в психиа-
трических заведениях или тюрьмах.

Школьная система: «Хранительница мифа общества, они институали-
зирует все противоречия и является местом свершения ритуала, который 
воспроизводит и одновременно смягчает диссонанс между этим мифом и 
действительностью» (с. 69).

Миф институализированных ценностей, по Илличу, превращает че-
ловека с социально безответственного клиента различных институтов, 
которым он передоверяет свои функции. «Подобное перенесение ответ-
ственности есть признак социального упадка, особенно если оно воспри-
нимается, как нравственный императив» (с. 72).



Ëåñü Òàíþê 430 

Миф стандартизованных ценностей. Школа приучает ребенка к мыс-
ли, что существуют стандарты, с помощью которых можно измерить все 
на свете, включая человеческую личность. Развитие страны измеряется 
темпами роста производства, развитие личности – коэффициентом ин-
теллектуальности и т. д. Усвоив эту логику, человек начинает считать, 
что все выходящее за рамки стандарта и не поддающееся измерению и 
классификации, не имеет ценности. «В вышколенном мире дорога к сча-
стью обозначена показателями потребления» (с. 74).

Миф запрограммированных ценностей; школа предлагает своим кли-
ентам готовый набор знаний, отобранных с учетом спроса… учит «учени-
ков стремиться лишь к тому, что может предложить рынок» (с. 75).

Принимая тезис А. Тойнби, отмечавшего, что разложение господ-
ствующей культуры обычно сопровождается появлением новой церкви, 
которая предлагает надежду обездоленным, на самом деле служа це-
лям нового, идущего к власти класса, Иллич полагает, что в современном 
обществе эту роль призвана сыграть школа (100).

Логическое развитие принципа, превращающего образование в товар, 
который должен быть насильственно навязан потребителю, по мнению 
Иллича, может привести к тоталитарной системе, где всемогущие техно-
краты возьмут на себя воспитательную функцию и будут манипулировать 
людьми во имя прогресса и спасения человечества (101).

Вывод: либо «десколяризация», открывающая возможность для ре-
волюционного преобразования всех структур общества, либо дальней-
шее порабощение человека, дегуманизация и разрушение естествен-
ной среды.

Не «пассивное потребление прогресса», а – ориентировка на  
такие социально-политические и экономические структуры, которые 
способствуют самостоятельности человека и развитию непосредствен-
ности независимости и вместе с тем солидарности в отношениях между 
людьми.

Переходя к анализу современных институтов, Иллич исходит из того 
же критерия. Он выделяет два различных типа институтов. «Манипули-
рующие», которые он помещает справа – и «открытые», «непринудитель-
ные», более скромные институты, которые он помещает слева. Иллич 
сразу же оговаривает, что его классификация не отражает традиционного 
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разделения на правых и левых и что «левые» политики и идеологи очень 
часто поддерживают те институты, которые в его спектре помещены 
справа.

Все господствующие современные институты, по Илличу, правые и 
имеют тенденцию к дальнейшему смещению вправо: армия, военное ми-
нистерство, институты образования, здравоохранения, социального обе-
спечения, юстиции, поскольку все эти формы обслуживания основаны на 
«манипулировании». По мнению Иллича, они не так уж отличаются от 
военного института, который, специализируясь на убийстве, претендует 
на благородную роль «защитника мира». Характерна в этом смысле эво-
люция системы наказания. В былые времена с преступниками обраща-
лись чрезвычайно жестоко, старую тюрьму можно считать одной из форм 
пытки, однако она и не стремилась выдать себя за что-то другое. Только 
наша эпоха дошла до мысли, что «содержание людей в клетках оказыва-
ет благотворное воздействие на их характер и поведение» (с. 96) и при-
знает за тюремщиками воспитательную миссию. Автор не видит принци-
пиального различия между тюрьмой и психиатрическими лечебницами и 
приютами для престарелых – во всех этих случаях «клиенты» вербуются 
силой или прибегают к услугам институтов под давлением обстоятельств, 
не зависящих от их воли (103).

На противоположном полюсе находятся институты, к услугам которых 
люди обращаются добровольно. Самый типичный пример – почта и теле-
фон. Сюда же автор относит рынки, транспорт, водопровод и другие виды 
коммунального и бытового обслуживания. И справа и слева предлагаются 
институализированные услуги, однако, с одной стороны, клиента подвер-
гают принудительной обработке (будь то идеологическое давление или 
прямое насилие, политическая пропаганда, реклама или электрошок), с 
другой – никак не посягают на его независимость.

В центре автор помещает рестораны, гостиницы, коммерческие пред-
приятия, торгующие продовольственными и промышленными товарами. 
Они занимают промежуточное положение, поскольку отвечают реально 
существующему спросу, но в погоне за прибылью манипулируют спро-
сом, и чем дальше, тем больше.
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Оксану відправили в Анапу. «Кубань» відійшов об 11.45, 
але на 9-у ранку всі вже мали бути з дітьми на вокзалі (?). 
Суєта, медогляд, записи-перезаписи – чорт зна що і збоку 
бантик.

Мені здалося, Оксана дуже хотіла їхати – та ще й вияви-
лось, що їде Серьожа Марченко, син актриси Галі Марчен-
ко з ЦДТ, якого Оксана знає ще по садку… Побачивши зна-
йомого, Оксана умить почала «грати», що їй навіть зовсім 
не цікаво, в якому вагоні їде «цей Марченко»… Очевидно, 
через те, що він не звернув на неї ані найменшої уваги. Жах-
ливо кумедні вони – в цьому…

Відразу ж знайшла собі позавчорашню приятельку, з 
якою запізналася на батьківських зборах у ГАБТі, Іру – схо-
пилися за руки і вже не розлучилися, аж доки поїзд не пі-
шов.

Поїхала моя мала до Чорного моря.

Самотніми ми після від’їзду Оксани не лишились. 
Вчора приїхала Оксана Яківна, нині вранці прилетів – 

Левко Галстян, заходила Рая Мороз (Валентина переве-
ли до Москви, до психлікарні, і Рая давала з цього приводу 
пресконференцію для іноземних журналістів).

Від Олеся Сергієнка чотири місяці немає листів. Оксана 
Яківна сподівається, з ним нічого не сталося, – очевидно, 
просто позбавили права на листи тому – що оголосив голо-
дування. Боїться, що його на це спровокували, аби збіль-
шити йому строк ув’язнення: адже строк йому кінчається, 
мусять знову у табір перевести…

Рая сподівається, Валентина випустять у Штати… Не 
дуже собі уявляє, як це можливо. Хіба, в обмін на когось?

Повернулась Надійка Світлична, їй пропонують жити 
у Ворошиловграді, а вона, звісно, наполягає на Києві. У 
Льолі – матір в інсульті. Живуть вони у крихітній кімнатці 
втрьох – Льоля, мама і Надійка з малим. Тобто учотирьох. 

О. Я
., 
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Друга кімната – завалена книжками, там і стільця ніде по-
ставити. Проблема з влаштуванням на роботу. Все ста-
ре, як світ – не заморили у тюрмі – заморимо голодом і 
безгрошів’ям тут.

Валерія Марченка перевели з тридцять п’ятої до трид-
цять шостої зони, де Іван: уже легше. В останньому листі 
додому написав, що читав польські переклади Ліни Кос-
тенко у «Всесвіті» – отже, Ліну друкують? Чи тільки пере-
клади? Оксана Яківна виписала з його листа дошкульну 
фразу: «Здавалося, що після тієї самої публікації в «Літера-
турній Україні» Ліна Костенко звернулася до всеперемага-
ючого методу соцреалізму. Аж тут така поезія, на диво.

А я, бачиш, і пропустив «Літ. Україну»… так мені й треба.

Казанцев – приходив: забрав п’єсу. Аналізували її – 
ділилися враженнями. Назва – «Часть целого» («Антон 
и другие»). Хроніки в дусі Андре Кутерницького, дещо 
співпадає: бентежний герой, котрий вірить у свій літера-
турний поклик, пошуки кохання – зневіра й надії, кінчає 
школу, у ВУЗі – не те… Є навіть спільний для обох драм 
неодмінний художник наприкінці, котрий дає всьому інше 
освітлення… Перша картина – червень 1963, друга – гру-
день 1965, третя – квітень 1970, четверта – вересень 1972, 
п’ята – грудень 1973, шоста – травень 1975. Герой – один, 
інші – в кожній картині – нові. Олексій говорив про бажан-
ня написати п’єсу «об ускользании» – відмирають зв’язки, 
друзі, кохання, ми – втрачаємо, втрачаємо, втрачаємо… 
 А вийшло – про інше. Тому що головний герой інфантиль-
ний і чекає чуда збоку. А пише – добре, відчуває атмосфе-
ру. Бракує композиції. Читаючи, попри загальну симпатію –  
відчуваєш розчарованість. Від некерованих процесів, від 
необов’язковості того, що діється. Імпресіонізм у драмі, 
либонь, можливий, але це – вищий пілотаж. Без нього все 
написане – лише шкіци.
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Склалося враження, що він дуже СТАРАЄТЬСЯ виглядати 
сильним і талановитим. І що це вартує йому душевних мук. 
Через фразу – «нет, пьеса моя, несомненно, талантлива, об 
этом все говорят», – але це не банальне бахвальство, трош-
ки – і гумор, самоіронія, – поряд з похвальбою. Він  намага-
ється відхреститися від того, що він – не провідник, не пер-
ший: а воно так він може і писати, і напевне, поставити – але 
в руках людини, яка його підштовхуватиме до результату, 
людини, яка його корегуватиме. Іншими словами, сьогодні 
я запросив би його у помічники – бо сам він ще не справляє 
враження натури диктуючої. Це тільки ескіз драматурга чи 
режисера, – але ескіз виразний, на перспективу! Втім, іноді 
відчуваєш, що так він може нічого і не здійснити, бо – не 
охоплює явища в цілому, бо має фрагментарний слух і зір.

А скажеш – посилається на невміння сформулювати. Та 
справа не в невмінні – у побоюванні висловити себе чітко. 
І навіть іноді у бажанні пристосуватися – може, не до кінця 
усвідомленому…

А тут і Андрій Кутерницький зателефонував. Ні, не-
правда, що він переїздить до Москви. «В Москве я не смогу 
писать. Чтобы положить ее на лист, в ней надо родить-
ся… Знаете, я потому и Розова с Арбузовым не чувствую, 
не понимаю, что – не московский я. Я бы мог, наверное, 
писать даже в Архангельске, даже в Астрахани – но не в 
Москве. В Ленинграде мне запах улиц помогает, в Москве – 

мешает. Я там не вытяну…»
Його «Ніну» переклали на чесь-

ку мову, ставлять у Прибалтиці, у 
п’яти театрах РСФСР. А ось пере-
клад українською – заборонили...

Чим схожі Кутерницький і 
Казанцев? Вони дуже різні у спо-
собі виразу емоцій. Наприклад, 
Андрій абсолютно позбавлений 
самоіронії – будь-яку дурницю А. Кутерницький 
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сприймає аж надто серйозно. Та ще й максималіст. Казан-
цев натура теж глибока, але на відміну від Андрія – спо-
глядальніший. Він більш жіночний, м’якший, гострі кути 
намагається ПРИРОБИТИ собі – насправді їх немає, і це 
його бентежить («час такий – як без кутів?»).

Але обидвоє вони – люди всерйоз. Домініканські мо-
нахи при зустрічі замість «здрастуй» говорили – «пам’ятай 
про смерть». Обидвоє вони – Андрій та Олексій – несуть у 
собі щось від цього «пам’ятай про смерть». Андрій враз-
ливіший.

Вечір у Струкової. Тетяна Миколаєвна була в ударі. 
Останнім часом її переслідують в основно-
му проблеми світобудови («Почему мне 
снится с недавних пор – только Данте?»; 
«Вот вы говорите – встретились две пы-
линки, соединились – и это было начало 
всех начал; но первая пылинка – откуда? 
Где она-то сама начинается? Начала-то и не 
было, пылинки – не первая, стало быть, точ-
ка отсчета, это не прямая, – пылинки эти на 
кругу, на замкнутом кругу. Значит – жизнь 
есть круг?»

– Да, если хотите, круг; или, скорее, бес-
конечное множество кругов, сфера.

– Но ведь, батенька Лесь Степаныч, вся-
кая сфера предполагать должна собствен-
ный центр?

І таке інше. Це для неї – не риторика, не схоластичні су-
перечки. Їй ось-ось буде вісімдесят, і вона перевіряє себе, 
підсумовує…

У свої 79 вона не може за собою доглядати, отож по-
селили в себе найближчу родичку з чоловіком і сином 
(6 років). Вже 4 роки їх не прописують до неї – щоб не віді-
йшла їм після її смерті квартира. Не розумію цього порядку, 

Т. Струкова 

Стру
ко

ва
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коли до старої жінки не можна прописати – хоч би в якості 
опікунки – когось! Навіть телефона в неї нема, дзвонить від 
сусідів! А раптом що станеться? Хто ж їй води тоді подасть? 
І це в той час, коли який-небудь Сергій Міхалков купує по 
дві квартири своїм синам, влаштовує державну двокімнат-
ну квартиру своїй коханці Наташі, зарахувавши її своєю 
«секретаркою», а через три місяці примудряється купити й 
кооперативну квартиру ще й матері цієї любовниці, відомій 
пройді… Ось уже рік вони з Наташею – «горшки побили», 
і до синька Міхалкова зачастила нова «пані» – чом би і їй 
не побудувати кооперативну квартиру? А тут – жива історія 
театру, старуха, яких нема на світі! – і жодний депутат не в 
змозі їй допомогти. Пообіцяють, поводять за носа – і все за-
лишається як є… Якщо це – закон, то що тоді – беззаконня? 
Якби Струкова належала до іншої «касти», – закон повер-
нувся б до неї обличчям, а  не сідницею…

І яка вона шалена актриса! На місці Кузьміна я поставив 
би для неї СПРАВЖНІЙ бенефіс, дав би їй РОЛЬ! Як можна 
дозволити, щоб такі майстри як Струкова, як Сперантова –  
роками сиділи без роботи! Який антрепренер на Заході 
дозволив би собі розкіш тримати таких майстрів – і не по-
казувати їх публіці! Це можливе тільки у нас, і тільки при 
нашій безгосподарності…

Ішов дощ, і всі шарандахнули у підземний перехід. Я 
подивився – всі заходять, – ніхто не виходить. Колись ми з 

Юрком Рибчинським обмірковували цей кадр: толпа ва-
лить вниз, рух камери – і замість виходу на нашому 

боці вулиці – все забито дошками. А люди пруть –  
і зникають десь у земних нетрях (І метро немає!) 

Юрко відразу ж склав:
		  Словно в рот воды набравши,
		  Переходят речку вброд:
		  Точно так же наш народ
		  Прет в подземный переход.
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  Это – словно репетиция
  Неизбежных похорон:
  Режиссер – сержант милиции
  По фамилии – Харон.

До речі, чи їде Рибчинський в Піцунду? У нього ніколи 
нічого точного.

Оксана Яківна розповідала про Левка Лук’яненка. Ту 
його першу історію я знаю – він створив 
було «Робітничо-селянську спілку», на зра-
зок підпільної партії: вільні вибори, коо-
перація, власність не тільки державна, а й 
приватна (на польський кшталт», юрист, ще 
в армії вступив у партію. Україна не конче 
у складі Союзу, на те є референдум. Націо-
нальне питання – руба.

У 1961 році всіх їх заарештували, скорий 
закритий суд (у львівському ГБ), вирок – на 
смертну кару, когось уже встигли розстріля-
ти, Лук’яненкові замінили жахливим стро-
ком. По суті вони були марксисти, і хотіли 
того ж, на що вийшли потім чехи; але й це 
був смертний гріх, система їх знищила. Лук’яненко вийшов 
у січні цього року. Оксана Яківна високої думки про нього.

(До речі, почув від неї прізвище Гогуся, і був здивований. 
Виявляється, була якась група в Тернополі, якою керував 
Богдан Гогусь, їх теж засудили на розстріл – це 1962-й рік! – 
але замінили на 15 років ув’язнення.)

Родом Лук’яненко не галичанин, – з Черкащини чи Чер-
нігівщини, учився в МГУ. Тепер він в Чернігові – під суворим 
наглядом, з 10-ти вечора до 6-ої ранку має бути вдома.

Написали ми з нею протест – проти примусового 
ув’язнення Мороза в інституті Сербського. Послалися на 
Хельсінкську угоду й на декларацію прав людини.

Л. Лук’яненко



Ëåñü Òàíþê 438 

Пригадую, як я ґвалтував покійного Дейча розпитуван-
нями про німців, які будь-що намагалися виправдати Ста-

ліна – хоч не були затятими прихильниками комунізму. Я 
про Фейхтвангера з його книгою «Москва-1937», про 

Цвейга, про Фрідріха Вольфа. Як міг вірити у сталі-
нізм Вольф – після того, як розстріляли Кольцова? Як 

міг вірити у сталінізм Брехт – після того, як розстріляли 
Третьякова? А Мейєрхольд і його доля? Що ними керува-
ло? Напевне не страх. (Хоч Димшиц і розповідав, що Фрі-
дріх Вольф боявся перед війною арешту!) Рушилась їхня 
віра у можливість збудувати комунізм, і їм дуже не хотіло-
ся це визнавати.

Але кулю в серце пустив собі один Фадеєв.

Павло Мовчан постійно намагається наздогнати Драча. 
Був на «Протоколі», реагував глибоко (тоді ж дивився Толя 
Стреляний), але на портрет Леніна дивився ніби з іроні-
єю. А в самого ж щойно – вірші – «Його ім’я»: – Ле-нін… На 
кроснах пересохлих стебел Наструнчувалась срібна мить, І 
я прислухавсь… сам до себе – Його ім’я в мені бринить…

Продолжение:  футурология:
Во всех странах мира, независимо от политического режи-

ма, «правые» институты выполняют одинаковую функцию и 
действуют одинаковыми методами. Например, школы в 
СССР и США имеют между собой гораздо больше сход-

ства, чем с русскими и американскими школами ХІХ века. 
В организации здравоохранения, социального обеспечения, в 
политической жизни и методах управления Иллич усматривает 
ту же тенденцию к сближению. «Эта институциональная кон-
вергенция ведет к объединению административных структур в 
планетарном масштабе. Их методы, их иерархические систе-
мы, их бюрократический арсенал отвечают международным 
нормам» (с. 108).
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… на карту поставлены смысл и содержание человеческой жизни. 
«Человек должен знать, чего он хочет: получить материальное богатство 
и все больше вещей или же свободу использовать эти вещи по своему 
усмотрению» (с. 108).

Речь идет о двух противоположных концепциях человеческой жиз-
ни, одна из которых берет за основу «делание», а другая – «деяния», 
т. е. творческую деятельность (разницу между ними отметил еще Ари-
стотель). Современная техника позволила человеку перепоручить про-
изводство («делание») вещей машинам и тем самым освободила время 
для творческой активности. Но результатом этой модернизации явилась 
безработица – «унылая праздность человека, считающего, в отличие от 
Аристотеля, что производство вещей, которое он называет работой, со-
ответствует требованиям морали и что праздность, следовательно, без-
нравственна… Это опыт человечества, поддавшегося протестантской ло-
гике. Досуг, согласно Веберу, необходим человеку для того, чтобы он мог 
работать. По Аристотелю, труд – необходимость, позволяющая человеку 
иметь досуг» (с. 109).

Политическая программа, не признающая необходимости «десколя-
ризации», не может считаться революционной, т. к. означает в конечном 
счете лишь «требование получить в больших количествах то, что уже су-
ществует» (с. 127).

Л. Т.: Но ведь это не так уже и мало. Не все из ныне су-
ществующего нуждается в качественной замене, иногда 
достаточно и количественного критерия. Заменив абсо-
лютно все, мы уподобимся китайцам, которые провели 
свою «десколяризацию» на весьма грустном уровне, отка-
завшись даже от тех ценностей, которые не просто пропа-
гандируют систему уже существующей жизни, а систему 
жизни вообще. Нельзя же, в самом деле, отрицать то, «что 
уже существует», – потому что оно «уже существует» – и 
только. Заменив абсолютно все, мы уподобимся геоме-
трам, которые построили угол в 360° – и вновь оказались 
там, откуда начинали…

Но это – так… А вот что считает Иллич дальше:
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Новая система образования ставит перед собой следующие цели:
1. Обеспечение доступа к источникам знаний всем, кто хочет учить-

ся, не делая ограничений ни для каких возрастных категорий (Л. Т. – ре-
зонная мысль, ни у кого она не вызовет возражений);

2. Обеспечение доступа к преподаванию всем, кто хочет поде-
литься своими знаниями, независимо от того, имеют ли они дипломы  
(Л. Т. – тезис слишком вольготный – а если преподавать захочет 
гангстер или параноик? Чтобы иметь право «поделиться знани-
ями», надо еще, чтобы мир нуждался в твоих знаниях, чтобы они 
способствовали развитию, а не закабалению человека) (с. 105).

Иллич настаивает на ограничении роли учителя, как авторитарной 
субстанции. Библиотекарь, хранитель музея, консультант, гид – вот 
примерная модель, на которую предлагает ориентироваться автор.

Иллич настаивает на том, чтобы открыть всем желающим доступ на 
заводы, фермы, аэропорты и др. что даст возможность быстро освоить 
ту или иную профессию. Надо, чтобы каждый умел починить машину, 
радиоприемник, построить себе дом и др. Научившись обслуживать 
себя, он уже не будет зависеть от институализированного обслужива-
ния (с. 106).

Прометей для Иллича – олицетворение той безудержной страсти к 
«деланию» и производству, которая в конечном счете разрушительна 
как для человека, так и для окружающей его среды, а прометеевский 
идеал, доведенный до крайности, породил этику «ненасытного потре-
бления». Небесный огонь, украденный Прометеем, в наши дни обер-
нулся атомной бомбой. Поверив в неограниченность своих возможно-
стей, человек стал переделывать мир «по своему образу и подобию», 
а кончилось тем, что ему приходится переделывать себя и насиловать 
свою природу, чтобы приспособиться к этому искусственному миру, 
утратившему человеческое измерение. Действительность, им создан-
ная, поработила его (с. 109).

«Армия являет наглядный пример абсурдности современных институ-
тов. Каким способом может она защитить свободу, цивилизацию, жизнь? 
Разве что уничтожив их. Когда военные говорят о «безопасности», они 
имеют в виду возможность покончить с жизнью на земле» (с. 179).
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Сегодня мне захотелось побыть одному – и это, 
слава богу, вышло. отправил я Неллю с Левой, Арсе-
ном (прилетел утром) и Таней Павловой погулять на 
ВДНХ, Оксана Яковлевна пошла по своим делам, а я – от-
крыл Пушкина и читал, читал, читал. Домашний утренник 
поэзии – день-то нынче пушкинский…

Мир удивительно неповторим. На Пушкина произвела 
жуткое впечатление «Красавица, которая нюхала табак»; 
что бы сказал он про нынешних красавиц, для которых 
«табачок-пустячок»?.. «Какая странная во вкусе перемена!» – 
всплескивал юный Пушкин руками. Каким было бы его со-
временное выражение лица? Ах, отчего я не табак?!

Можно было бы поставить – как вариацию «Сказок» – 
и отрывок из «Бовы». Сходная стилистика, даже больше в 
ней театральности – монолог царя Дадона, например. И во-
обще интересно бы расшифровать.. Или – размахнулся да 
не ударил? Парню было 16 лет, начитался – о Жанне д’Арк, 
Вольтера, немцев – и решил – а не попробовать ли?..

А это замечательно:
		  Тем и кончил: храбры воины
		  Речи любят локонически…

«Посланье молодой актрисе» – это из серии «что для 
вас важнее, кошка – или картина Рафаэля, кого бы Вы спас-
ли, случись вдруг пожар, а вынести можно только что-то 
одно? – Спас бы кошку, но затем ее отпустил бы…» Неваж-
но, что бездарна, неважно, что «без такта ты поешь» – Пуш-
кин щедр: она красотка, и этим все сказано.

Вчера Леша Казанцев высказал любопытную мысль о 
том, что пушкинский «Борис Годунов» – не пьеса, а сцена-
рий для постановки, что между написанными эпизодами –  
предположительны (недописанные) пантомимические ку-
ски, которые собственно и могут стать основой для нового 

6 июня, 
воскресенье.

Пуш
кін
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прочтения «Годунова». Дескать, Пушкин предвосхитил ки-
номонтажное мышление – потому и следует обратить вни-
мание на наполненность ремарок.

Может, очень может быть, что «народ безмолвствует» – 
дает основания развернуть более широкую картину, чем 
просто – статичное молчание. Вот только – Пушкин ли это? 
Тут важно не досочинить поэта, а – угадать меру, а она – не 
только в  нем, а и в нашем отношении к жизни, к нему, к 
истории…

Но Лешина мысль – любопытна.

Он верно угадал себя:
	 Здесь Пушкин погребен; он с Музой молодою, 
	 с любовью, леностью провел веселый век,
	 Не делал доброго – однако ж был душою,
		  Ей богу, добрый человек.

В меру кокетливо, в меру самоиронично; а между тем 
он в самом деле – проповедник не столько прометеевского 
начала (в том смысле в котором это начало трактует Иллич, 
например), сколько сторонник мудрости тех, кто любит 
ближних и землю больше ее благ; сам факт жизни для него 
наибольшая драгоценность. В том смысле он – человек бу-
дущего, человек незакрепощенный; потому и погиб.

Его праздность – праздность птицы или праздность 
неба; в ней нет ничего умаляющего человеческого досто-
инства. Он сам – то, о чем он поет, и говори он даже какую-
нибудь чепуху, его – хочется слушать (читать). Так певца в 
опере слушают не потому, что он поет; надо только, чтобы 
его песнь была его жизнью. Какая разница, например, ка-
кие тексты пел Шаляпин?

Верноподданнический восторг (1815), выкрикнутый 
им из толпы придворных лизоблюдов «На возвращение 
государя императора из Парижа в 1815 году» – еще одна 
грань пушкинских «телячьих радостей» – и это от полно-
кровия, от распирающей душу веры в жизнь, в себя, в  
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систему, в царя – все вместе это и есть природа – для Пуш-
кина. Позже придут другие краски – сейчас он еще резвый 
щенок, жеребенок, которому хочется промчаться по лугу.

Кто знает, пригрей его тогда время, одаряя ласками и 
орденами – во что бы эта пылкость обратилась? Тут он ра-
дуется, что «и власть мятежная исчезла пред тобой»!

А потом? «Ура, в Россию скачет кочующий деспот…»

И тут же, без передыху – ода «Вольность»! – да, полно, 
так ли мы ее трактуем, как она написана?! Людовик у Пуш-
кина восходит к смерти к «кровавой плахе вероломства», 
«молчит закон – народ молчит, Падет преступная секира..,» 
«Самовластительный злодей» – кто? «Тебя, твой трон я не-
навижу, Твою погибель, смерть детей С жестокой радостию 
вижу». – абстракция? «Мечта прекрасная свободы»?

А как умел ругаться? «Плюгавый выползок из гузна Де-
фонтена!» Это сродни «Письму запорожских казаков турец-
кому султану»!

Мы часто цитируем мысль о том, что
		  И неподкупный голос мой
		  Был эхо русского народа,

не вдаваясь в подробности, что сие значит. Разумеется, мы 
не забываем приложить сюда фразу о социальном пушкин-
ском лице, о революционной направленности этой мысли 
и др. А в контексте – все наоборот: поэт начинает с того, 
что земных богов он не хвалил на лире скромной, благо-
родной, «свободу лишь учася славить», но – «признаюсь, –  
Елисавету втайне пел»!, пел «на троне добродетель С ее 
приветною красой». И вот тут-то:

		  Любовь и тайная свобода
		  Внушали сердцу гимн простой;
		  И неподкупный голос мой
			   Был эхо русского народа.
Так что неподкупность сия – всего лишь «Ответ на вы-

зов написать стихи в честь Ее императорского величества 
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государыни императрицы Елисаветы Алексеевны»; вот это 
какое «эхо» русского народа. «И рабство, падшее по ма-
нию царя»? Отсюда – эхо? Любопытнейшие прыжки – «Де-
ревня» написана после «К Чаадаеву!», а так уже рассыпаны 
«обломки самовластья».

		  Нет, он «не Байрон, он – другой»…
		  Куда к черту сложнее и путаней!

А еще бретер, а еще – задира! То он Орлова подденет 
микроскопом, то ему поручик мешает быть постельной 
собачкой Семеновой, то… – кому только не доставалось?! 
Уроки свободной формы общения остались миру – тоже 
пушкинские. «Пишу – как думаю, как говорю».

К проблеме национальных предрассудков. Пушкин-
скую строку «Ко мне постучался презренный еврей» Жа-
ботинский сделал эпиграфом к своей книге, где собрал 
высказывания русских писателей о евреях, доказывая, 
что они – дискриминационны. При внимательном про-
чтении «Черной шали» бросается в глаза иное. Еврей 
здесь презренен, т. к. он ростовщик, и не национальное 
Пушкина волнует – а нравственное. К тому же Я тут ни-
какого отношения к поэту не имеет… Я – человек, кото-
рый в романтическом порыве способен вонзить булат и 
в «неверную деву» и в того армянина, который ее «лоб-
зал». Не вздумали осуждать Пушкина ни армяне, ни греки  
(дева – гречанка), хотя «мой раб, как настала вечерняя 
мгла, в дунайские волны из бросил тела… «Жаботинский 
тенденциозен. Герой баллады убил гречанку и армянина, 
а по отношению к еврею поступил, я бы сказал, куда сдер-
жанней («я дал ему злата и проклял его» – теперь сказали 
бы, что отношение к нему амбивалентно) – какая уж тут 
дискриминация? Или все дело только в эпитете? Но ведь 
ЭТОТ еврей – доноситель, «стукач»!

Скажи мне, кого ты защищаешь, и я скажу тебе, кто ты…

И за бутылками аи // Сидят Раевские мои… (к Блоку)?
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«А завтра к вере Моисея…» – Пушкин предметен, ве-
щественен, наверное, этим он и отошел от предшествен-
ников, этим он и приблизился к нам – он не стыдится бы-
товой разговорности, «неприличности». Называть вещи 
своими именами – это во все времена умели делать только 
мужественные люди, у которых хватило духу восстать. Это 
всегда запрещалось и – каралось. С другой стороны, это, 
как всякий запретный плод, было сладким. Эротические 
врезки Пушкина наверняка распространялись с быстротой 
выстрела. Какова – хотелось бы узнать предметно! – была 
мера пуританства русского общества?..

Повзрослев, он уже не пинает Наполеона – теперь «на-
родов ненависть почила, И луч бессмертия горит». Прошло 
всего лишь 6 лет – и взгляд Пушкина так непохож на преж-
ний:

		  Да будет омрачен позором
		  Тот малодушный, кто в сей день
		  Безумным возмутит укором
		  Его развенчанную тень!
		  Хвала!.. Он русскому  народу
		  Высокий жребий указал,
		  И миру вечную свободу
		  Из мрака ссылки завещал.
Тут не только ум, тут еще и – великое милосердие. «Или 

хорошо – или ничего…»

Для Пушкина «вам тридцать лет» – это уже «перевали-
ло». А раз так, то «Когда мы клонимся к закату, Оставим 
юный пыл страстей – Вы старшей дочери своей, Я своему 
меньшому брату…»

И сам-то он – «в солидном возрасте» (Мне за двадцать; 
я видел свет… Уж клятвы, слезы мне смешны, Проказы уто-
мить успели).
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Почти французский куплет:	 У Кларисы денег мало,
				    Ты богат, иди к венцу:
				    И богатство ей пристало,
				    И рога тебе к лицу.

«Что нужно Лондону, то рано для Москвы» – не без иро-
нии замечает Пушкин в «Послании цензору». Все, что ниже –  
может написать только структурный человек, видящий 
целое. Именно поэтому – так злободневно, так актуально 
здесь каждое слово, каждая мысль. Даже наивность здесь –  
придуманная, это скорее – прием, чем истинная вера в до-
броту «цензора-гражданина»:

надо полюбопытствовать, кто был главным цензором в 
1822 году. Какими установками руководствовался.

А вот еще – Пушкин горький, которого знают – меньше:
		  Свободы сеятель пустынный,
		  Я вышел рано, до звезды;
		  Рукою чистой и безвинной
		  В порабощенные бразды
		  Бросал живительно семя –
		  Но потерял я только время,
		  Благие мысли и труды…
		  Паситесь, мирные народы!
		  К чему стадам дары свободы?
		  Их должно резать или стричь.
		  Наследство их из рода в роды
		  Ярмо с гремушками да бич.

По мне – это САМЫЙ НАСТОЯЩИЙ Пушкин. Человек на 
все времена. И тот, кто увидит здесь не только разочаро-
вание – будет несказанно глуп. Рука воина, сжатая в кулак, 
зубы стиснуты.

Бьет – наотмашь.
И «Телега жизни» – тоже взрослый Пушкин. Это – на 

века, потому что – исчерпывает проблему. Завершает ее. 
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Мы же из-за одной «матери» – делаем вид, что и остальное –  
не более как шутка…

		  Хоть тяжело подчас в ней бремя,
		  Телега на ходу легка;
		  Ямщик лихой, седое время,
		  Везет, не слезет с облучка.

		  С утра садимся мы в телегу;
		  Мы рады голову сломать
		  И, презирая лень и негу,
		  Кричим: пошел!........

		  Но в полдень нет уж той отваги;
		  Порастрясло нас; нам страшней
		  И косогоры, и овраги;
		  Кричим: полегче, дуралей!

		  Катит по-прежнему телега.
		  Под вечер мы привыкли к ней,
		  И дремля едем до ночлега,
		  А время гонит лошадей.

А между тем нет в мире поэта, который сумел бы об 
этом высказать – так кратко и так много. Афористичность –  
на самом высоком уровне, на уровне употребленного 
здесь мата.

И еще я очень люблю – о саранче, которая летела-
летела…

Совершенно гениально – на графа Воронцова (Полу-
герой, полу-невежда, К тому ж еще полу-подлец!.. Но тут 
однако ж есть надежда, Что полный будет наконец)!

Нередко ссылаются на «Не продается вдохновенье,
			   Но можно рукопись продать»,

– ссылаются, как на пушкинское изречение. Особенно в 
пьесах – например, у Розова, но сие изрекает не Поэт, 
а – Книгопродавец. Точно так же рекламное кокетство 
фразы 		  «Что слава? Яркая заплата

		  На ветхом рубище певца»
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нельзя приписывать Пушкину. Ни в коем случае. Нет боль-
шей нелепости, чем считать, что Пушкин разделяет эти 
мысли…

Не революция интересует Пушкина, а – смерть Анри 
Шенье. Он цитирует – не без восхищения – фрагменты из 
Анри Латуша – а казни Шенье и его друга поэте Руше. Ро-
беспьер для пушкинского Шенье – «пигмей», революци-
онный аэропаг – «остервенелый» и др. А то, что Шенье –  
монархист, что он яростно выступал против Робеспьера, 
проставлял Шарлотту Кордэ – для Пушкина второстепен-
но. При всех условиях СМЕРТЬ ПОЭТА есть преступление.

Окончательная редакция эпиграммы на Воронцова 
(канонический текст – Полумилорд, полукупец, Полуму-
дрец, полуневежда, Полуподлец, но есть надежда, Что бу-
дет полным наконец) – мне меньше нравится. Полумудрец 
и Полуневежда – тавтология; герой, невежда и подлец – 
этого вполне достаточно. Не знаю, это – мое мнение…

И – хватит на сегодня. Вернемся к нашим баранам, на 
сей раз – футуристическим.

Чтобы не забыть: звонила Дзвінка, просила передать 
Оксане Яковлевне – пришло письмо от Олеся. Датирован-
ное срединой мая. Остальные письма конфискованы. Его, 
кроме того, сняли с учета как туберкулезника. Ждет Дзвінку 
и Оксану Яковлевну к себе на свидание.

А еще звонила Лида из Кирова, просила передать Арсе-
ну, чтобы он ее встретил – выедет в Москву «Вяткой», утром 
во вторник будет тут.

Зашел Шайкевич, поохал над пьесой «Алеша», забрал  
ее – и пьесу, и книгу об убийстве Кеннеди (доклад комис-
сии Уоррена).

Еще Махлянкин меня отвлекал от Пушкина, расска-
зывал о генерале, который все-таки готовится писать 
книгу и пьесу о Кубе (но, как считает Махлянкин, побаи-
вается встречи  со мной, т. к. для него режиссер выше 
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генерала – ХА!), а затем – о своей поездке в Алма-Ату, куда 
он отправляется (с дочерью) 14 июня; санаторий. Я самым 
строгим образом предупредил его, что если он, не дай бог, 
поправится там от шашлыков, кои будут ему представлены 
в изобилии, пусть не рассчитывает на сотрудничество с теа-
тром имени Пушкина: нам нужны поджарые композиторы. 
Владлен закончил свой фильм – ЦТ.

Вспомнил, что не выполнил обещания, которое дал вче-
ра Татьяне Николаевне, – не посмотрел по телевидению 
«Рамаяну» (фильм-спектакль, сняли месяца два назад), где 
она занята. Увлекся Пушкиным – и забыл, а когда вспомнил, 
фильм уже кончился…

Да, утром – в 7 – позвонил Николай Маркович из Киева: 
у Антонины Михайловны вчера была операция, аппенди-
цит; удачно. Сам он открывает рыболовный сезон, – лето.

Надо написать ей письмо.

Футурология: 
В качестве нового критерия Иллич выдвигает «конвивиальность»;  

Это новое словообразование призвано выразить довольно сложное, ем-
кое и расплывчатое понятие, которое Иллич противопоставляет произ-
водительности. «Конвивиальность» означает «автономные и творческие 
отношения между людьми, с одной стороны, и между людьми и их окру-
жением – с другой… Это – индивидуальная свобода, реализуемая в лич-
ностном общении при взаимозависимости партнеров, имеющая этиче-
скую ценность сама по себе. Я убежден, что без конвивиальности жизнь 
теряет смысл и люди деградируют» (с. 324-325). «Конвивиальность» 
включает общительность, готовность к взаимопомощи и сотрудничеству, 
непосредственные проявления человечности, которые еще встречаются, 
по мнению Иллича, в странах, считающихся отсталыми, и отсутствуют 
в развитых, где все человеческие функции распределены между инсти-
тутами. (Например, в современном городе прохожие проходят мимо че-
ловека, упавшего на улице, т. к. привыкли к мысли, что оказание первой 
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помощи обязанность врача-специалиста. В результате люди не вмешива-
ются, т. к. сознают свое бессилие помочь, а в конце концов приучаются не 
реагировать, становятся и внутренне равнодушными.)

Иллич считает, что форма собственности на средства производства 
не имеет принципиального значения и  ничего не меняет. Более того, он 
утверждает, что индустриализация, осуществляемая на основе обоб-
ществления «орудия», «почти неизбежно ведет к сталинизму». Другими 
словами, обобществление средств производства ведет лишь к «более 
эффективному и дисциплинированному подчинению людей орудиям, 
если целью остается рост институализированного производства» (с. 70).

Гигантские масштабы крупной индустрии, которая может найти ры-
нок для выпускаемого ею потока товаров, лишь постоянно обновляя и 
«улучшая» их, приводят к искусственному устарению и обесцениванию 
прежних моделей. Но поскольку новая модель доступна лишь привиле-
гированным (как в капиталистическом, так и социалистическом обще-
стве), «вера в превосходство всего нового создает потребности, которые 
невозможно удовлетворить» (с. 75), и тем самым увеличивается число 
недовольных, обделенных и «второсортных» людей. Таким образом, «ин-
дустриальные новшества модернизируют и постоянные воспроизводят 
бедность» (с. 75).

Чтобы предотвратить катастрофу, общество может прибегнуть к двум 
прямо противоположным средствам.

Первое – бюрократическая диктатура, которая введет ограничения, 
необходимые для выживания. Не исключено, что люди, испуганные над-
вигающимися бедами, вверят свою судьбу технократам, которые будут 
поддерживать производство на уровне, приближающемся к критическому 
порогу, и установят режим, обеспечивающий максимальное подчинение 
людей орудиям. Этот «технократический фашизм» позволит человеку 
выжить в условиях, которые лишат жизнь всякой привлекательности и 
ценности: «от колыбели до могилы он будет узником планетарной школы 
и планетарной больницы, которые только по названию будут отличаться 
от планетарной тюрьмы. А главной задачей инженеров станет фабрика-
ция человеческого типа, адаптированного к этим условиям» (с. 76).

Второй путь – политическая система, при которой люди сами будут 
решать, на какое количество редких ресурсов имеет право каждый член 
общества.
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Зазирнувши до майстерні, застав жалюгідну картину: 
Коля робив каркас станка, закінчив – і загорає: «проклятая 
Бибикова не выписывает фанеры, я бы уже обшивал!» Пі-
шов до «клятої Бібікової».

Прецікава леді. Лідія Володимирівна Бібікова – ветеран 
Камерного театру, зараз – зав. кадрами. Обожнює довідки, 
бланки, печатки – символ «чесної бюрократки». Перекона-
на, що театр тримається лише її стараннями і чеснотами, 
входить у все – від репертуару до фінансів, і, як вважає Нуж-
дін, намагається підмінити його, директора-розпорядника 
(хоч їй все одно, кого підміняти, може – всіх і кожного!). Ви-
гляд у неї суворий, суха й підтягнута. Та в цілому, попри своє 
бюрократство – людина симпатична, той самий «театраль-
ний гвинтик», котрий робитиме в театрі своє, навіть якщо 
їй не платитимуть зарплату. Актори нею роздратовані: то 
відмовиться видати мило (за сумісництвом вона ще й керує 
складом), – бо «не написали заявления, что предыдущее 
кончилось!», то викличе до себе в кабінет і почне давати 
рекомендації, як грати п’єсу.

Персонаж.
Фанеру відразу ж виписала – виявилося «плотник Нико-

лай Николаевич растяпа, не на том бланке оформил заказ, 
я его предупреждала!»

Відразу ж заявила після цього, що є «непреодолимая 
сложность» – а вона в тому, що дирекція не спланувала за-
трат на випуск вистави в 3-му кварталі, бо намічалося, ви-
става буде у четвертому. Отож грошей банк не дасть. Дове-
лось іти з’ясовувати – виявилось, нічого катастрофічного, 
потрібна корекція кошторису, і з липня гроші на «Дульську» 
підуть.

Ось якими дурницями доводиться займатися.
Прослухав мелодії, що їх відібрав мені Пічхадзе. Ні, його 

фантазія не пішла далі п’яти обробок польських пісень, чо-
мусь дитячого плану. Мені потрібна простацька народна 

Понеділок, 
7 червня
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фактура, польська «частушка», куплет, «прибаутка», «троїс-
та музика», музична фрашка, манок – але без обробок: не 
підійшло. Потім показав мені свій твір, пролог (чомусь ви-
кладений у формі канкану). Ні, мій Йосиф Гаврилович дає 
мені самі клопоти. Авжеж, Махлянкін і Рохлін були порівня-
но з ним – класики. Я вже не кажу про Альфреда Шнітке…

Що робити – не знаю. Просто дуже треба запросити 
композитора. Пічхадзе не потягне. А запросити – не можна, 
бо це означало б поставити виставу у конфлікт з партбюро. 
А закрити його роботу собою, власним тілом – майже не-
можливо.

Домовились, що він ще пошукає, в тому числі фоно-
грами…

Дугін запрошує на суботу, читатиме свій роман про 
Пушкіна. Продовження. Годину на сьому вечора.

Не встиг сісти вдома за роботу – дзвінок: Рая з сином.
Валі уже великий (сьомий клас!), вона з ним намучи-

лась. Такий вік – не ночував удома, двійки, вскочив у не-
гарну історію з чужим велосипедом та інше. Хлопець  
здібний, з характером, мені подобається. Але без батька 
важко. А Рая жінка м’яка.

Мали вони побачення з Валентином. Їм дозволили від 
тюремних щедрот поговорити не 15 хвилин, а цілу годи-
ну. З Раєю говорила лікар, який його веде. Рая, звичайно, 
розпитувала її, на який предмет Мороза привезли сюди. 
Ні, відповідала лікар, не хвилюйтесь, ми не ставимо перед 
собою такої мети, «вменяем он или невменяем». Ми тільки 
вирішили провести експертизу, щоб визначити, чи не про-
типоказана йому важка праця у таборі (в нього закінчився 
строк тюрми, і місяць тому його мали б перевести у табір), 
і чи не краще йому перебувати на лікуванні в психіатрич-
ній лікарні. Як не в лоб, то по лобі…

Це – інститут імені Сербського, сумно відома уста-
нова…
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Вечір був довгий, і Рая встигла розсваритися з Оксаною 
Яківною. У них давнє тертя. Якось Оксана Яківна написала 
Валентинові листа, де була необережна фраза «ти мусиш 
дивитись на неї крізь рожеві окуляри», – фраза двозначна, і 
Рая зрозуміла її так, що це натяк на якусь не таку поведінку. 
Ясно, вона образилась, бо від Мороза пішли холодніші лис-
ти. Дійшло майже до розриву: втім, гадаю, справа не лише в 
листі О. Я. Отож розмова була «міцна», О. Я. навіть плакала, і 
мені стало її жаль… Отой вождизм її погубить: іноді й мене 
дратує, що вона бере на себе роль такого собі гетьмана-
розпорядника і диктує… Не всі ж розуміють, що це вона 
від власної скутості, спосіб приховати власні проблеми.

Грінберг написав гарну рецензію на книгу Елі Соловей 
про метафору Луговського. Він сам Луговським займався і 
знає смак у його поезії, отож його оцінка дещо важить. Те-
пер нехай би книга вийшла швидше.

Елі не повезло з першою її книжкою. Років п’ять напи-
сала вона монографію про Ларису Рейснер. Всі хвалили-
хвалили – і, звісно ж, поклали під сукно. Книжка не вийшла 
і не вийде. Справа не в авторі – в героїні роману. Навіть не 
стільки в героїні, скільки в чоловікові героїні. Лариса Рей-
снер не вміла вибирати чоловіків. Перший її чоловік був 
Радек, другий – Раскольников.

Написав прізвище «Радек» – і згадав анекдот. Сидять у 
камері троє. Один каже – мене посадили за те, що я висту-
пав проти Радека. Другий – а мене за те, що я виступав за 
Радека. Третій мовчить, і вони обоє – обережно – йому:

– А ты что, онемел? Тебя – за что взяли?
– А чего тут разговаривать. Я и есть Радек…
Думаю, тут можна підставити не тільки одне це пріз-

вище.
…
Рая і Оксана Яківна їдуть завтра, у вівторок.
…
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Чи не можна використати «Непричесанные мысли» Ста-
ніслава Лєца – в інтермедіях до «Пані Дульської»? У п’ятому 
числі «Вопросов литературы» – добірка. Фрагменти були й 
у «Всесвіті».

Подзвонив Юра Бокань (і я зайшов у ЦК комсомолу, де 
одержав величезну суму – 98 крб. Гонорар за той концерт).

Шукав мене Панченко на предмет співучасті у підготов-
ці сценарію проведення фестивалю на Кубі. Тільки цього 
мені бракувало. Що б я там путнього не придумав, все одно 
не поїду – не випустять. То на холеру й тин городити?

Ну й амплітуда в мене – від Валентина Мороза – до 
Куби! Паралельні світи. Прямі, що не перетинаються. Як 
сказав той же Лец, «техника дойдет то такого совершен-
ства, что человек сможет обойтись без самого себя».

Час – це є наш спротив йому, і кожен з нас тут як на 
долоні. Це – з п’єси Едліса, яку ми ставили у Охлопкова із 
Загоруйком. А зараз я думаю, що час нас ще й випробо-
вує. На міцність, на послідовність, на відчуття обов’язку. 
І на універсальність. Значна частина людей ніби випадає 
з доби – коли той універсалізм втрачає. Маю на увазі оцю 
пристрасть жити «командами», обстоювати інтереси «гру-
пи». Чорт зна за що змагалися гвельфи, а за що і гіббелі-
ни; ніхто вже й не пам’ятає. А які пристрасті навколо того 
розпалювалися! Москва поділена на «сфери впливу» і на 
клани, – чи за національним принципом, чи разом вчили-
ся, чи вважають, що вони однодумці (в театрі, скажімо). 
Оце «однодумство» і є якщо не запалення мозку то при-
наймні його атрофія. Та й «однопочування» неможливе, це 
просто гра словами. Ідея «однодумства» породжує ідею 
мистецьких комуналок або гуртків. Аверінцев говорив о 
«распространяющейся пошести кружкового сознания» як 
про загрозу інтелігенції. Загрозу для інтелігенції.
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Тельнюк пропонує мені поставити Тичининого «Ско-
вороду». Я говорив з ним про це ще в Києві, на злеті КТМ, 
але тоді було ясно, що нас уже закривають, що театру 
не бути. «Симфонія» Тичини колосального розмі-
ру, але ж ставлять «Фауста» Гете – на драматичній 
сцені! Хоча – там все-таки є кілька головних героїв. У 
«Сковороді» нема Сковороди, є рефлексії Тичини на фе-
номен Сковороди, в уста якому він вкладає все, чого сам 
не зміг (не ризикнув) сказати. А потім Станіслав, як написав 
Холодний (теж мені суддя!) «стельнючився», і розмови ми 
не продовжили.

Недавно він знову взявся за своє – переконував мене, 
що Тичину можна поставити на сцені.

Можна. Авжеж можна. І це прозвучить краще, ніж «Су-
хомлинський» Драча. Але це можна поставити тільки на 
Україні. І тільки в студії, студії. Або якби хто ризикнув зро-
бити це на своєму театральному курсі, із студентами.

Я б взявся за це по-своєму. То могла би бути вистава не 
про Сковороду. Про Тичину. Сковорода був би тут лише 
точкою підрахунку, дзеркалом.

Це могла би бути вистава просто про Українського 
Поета.

Але Тельнюк якось сказав, що він сам компонував це 
– за уривками, чернетками: тобто композиційно це не зо-
всім Тичина.

Станіслав каже, що захистив видання «Сковороди» Цмо-
каленко. Був донос на видання, його написав Білодід, але 
потрапив той донос до Цмокаленка, який вів літературу в 
ЦК партії.

Раджу йому писати спогади, він багато що знає.
Але як бути із «Сковородою»? дозріємо колись до 

того, щоб ставити не телефонні довідники й не енцикло-
педії, а - !
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Футурология: 

Скиннер Б. Ф. По ту сторону свободы и достоинства.
Skinner B. F. Beyond freedom and dignity. New York, 

1972. (8) 225 стр.

Это – десятая книга Бурруса Федерика Скиннера, профессора 
Гарвардского университета, провозглашенного Американской психо-
логической ассоциацией «крупнейшим психологом всех времен после 
Фрейда». Основной вклад Скиннера в экспериментальную психологию –  
«теория поощрения», согласно которой поведение любого существа с 
высокоразвитой нервной системой можно изменять с помощью положи-
тельных стимулов.

… чтобы у людей возникла привычка вести себя во благо другим. 
Такая привычка неизбежна там, где каждый хороший поступок поощря-
ется. Мощной положительной силой обладают осознаваемые челове-
ком положительные последствия его поступка.

Вознаграждение за работу на будущее получает лишь незначитель-
ная часть участников культурного процесса. (Руссо, замечает Скиннер, 
понимал это, говоря, что детей наказывают для их же блага в будущем, 
но половина из них до будущего не доживает).

Поиск причин там, где следует изучать лишь следствия, есть, по 
Скиннеру, первая ошибка всех критиков и реформаторов общественной 
жизни. Для построения идеального общества, образ которого угадан 
утопистами, совершенно не нужно знать, почему оно возможно. Доста-
точно осознать эту возможность (с. 129).

Л. Т. Думаю, это – половина мысли. Должна быть и вто-
рая половина. Потому что непонятен – аргумент. Почему 
так? Для чего?

В 1948 г. Скиннер написал роман-утопию «Уолден Второй» – попытку 
осмысления такой возможности.

Пути «науки» и «литературы» разошлись, по мнению Скиннера, в 
тот момент, когда наука перестала персонифицировать причины явле-
ний. Постепенно естественные науки освобождались от таких понятий 
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как «сущность», «природа вещества», «жизненная сила» и т. д. И лишь 
поведение в наши дни, как и во времена древних греков, приписывается 
действию некой абстрактной силы. Сила эта называется «личность», 
и образованный современный человек, не признающий ни ангелов, ни 
демонов, в личность верит свято. Он не видит ничего мистического в 
таких диагнозах, как «разрушение личности», «раздвоение личности»; 
он, следовательно, предполагает, что личность есть нечто, отличное от 
человека, и вполне допускает, что в одном теле живет несколько лич-
ностей, например, три, как в системе психоанализа.

«И в такой донаучной форме обсуждается человеческое поведение 
теми, кто занимается им профессионально: политиками и лингвистами, 
теологами и психологами!.. Нам внушают, что для контроля за ростом 
народонаселения следует изменить отношение к детям… что войны 
возникают в головах людей под влиянием природной агрессии и са-
моубийственного внутреннего импульса, влечения к смерти, и что в 
бедности повинны недостаток самоуважения и отсутствие инициати-
вы… Нам рекомендуют успокаивать молодежь, прививая ей ощущения 
смысла жизни и освобождая ее от чувства безнадежности.

Если же окажется, что мы не в состоянии справиться со всем этим, 
значит, мы сами переживаем кризис ценностей, но можем спастись, 
вернувшись к вере в человека. Ничего подобного нет в современной 
физике; почти ничего подобного – в биологии.

Стоит ли удивляться, что у нас до сих пор нет технологии поведе-
ния»? (с. 3).

Сознание подлинного ученого не может примириться с этой «мисти-
кой ценностей», с подменой научного анализа набором метафор.

Утверждая, что поведение может быть объяснено поведением же, 
автор вспоминает классический парадокс Уильяма Джеймса: «Мы бе-
жим не оттого, что нам страшно, – нам страшно оттого, что мы бежим».

James W. What is an emotion? – “Mind”, 1884, p. 188–205.
Выживают – в эволюционном масштабе – не люди, не правительства, 

не государства (все они достаточно недолговечны). Выживают и разви-
ваются обычаи. Автор убежден, что борьба видов не является основ-
ным процессом, не только в культурной, но и в человеческой эволюции. И 
биологические виды, и человеческие цивилизации борются в основном 
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не друг с другом, а со средой. В анатомии и физиологии видов преоб-
ладают структуры и процессы, связанные с дыханием, пищеварением, 
тепловым обменом, воспроизведением. Незначительное место занима-
ют органы и структуры, предназначенные для борьбы с себе подобны-
ми или другими видами (с. 134).

Для Скиннера свобода – альтернатива страдания.
Желания человека, пишет Скиннер, обнаруживаются только там, где 

обстоятельства создают условия их проявления. То, что человек чув-
ствует, переживая желания, определяется предшествующим опытом. 
Не мерзнувший не мечтает о тепле. Не с чувством, следовательно, а с 
обстоятельствами связана свобода человека. У человека нет абстракт-
ного желания свободы, но есть предрасположенность действовать 
определенным образом, уклоняясь от травмирующих аспектов среды 
(с. 139).

Там, где нет нравственной борьбы, не может быть внутренней сво-
боды и героизма (с. 143).

Специальная глава посвящена доказательству неэффективности 
наказания. Оно прекращает нежелательное поведение лишь на вре-
мя, формирует различные способы уклонения от наказания, из кото-
рых, как правило, развиваются неврозы… Чтобы спасти свою гордость 
и свободу, человек заболевает или становится на путь преступления 
(«отклоняющееся поведение»). А общество отвечает на это еще более 
изощренными наказаниями.

Люди инстинктивно ищут путей выхода из этого порочного круга. Они 
стремятся «избежать соблазна», «держаться подальше от греха». Они 
предпочитают не испытывать лишний раз своей способности к внутрен-
ней свободе и соблюдению достоинства. Но не всегда обстоятельства 
и генетические возможности подсказывают такие лояльные формы. К 
чему только не прибегает человек в борьбе с соблазнами наказуемого 
поведения: к заточению и отшельничеству, яду и членовредительству!

Поощряя доброту, самоотверженность, альтруизм, общество не 
должно наказывать своих членов за злобу, жадность и эгоизм. Оно 
должно терпеливо ждать от них положительного поступка, пусть слу-
чайного, и немедленно и сильно закреплять его поощрением. И тогда 
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начнется «цепная реакция добра». Терпимость и профилактика – един-
ственные реальные альтернативы наказания.

Самонаблюдение – социальный продукт. Но бихевиориста интере-
суют не причины, а функции самонаблюдения. В отличие от психотера-
пии, наука о поведении не считает самоанализ вообще благотворным. 
Он нужен там, где сознание недостаточно; дифференцированно он 
имеет смысл, если ведет к улучшению условий поведения. Постоянное 
самонаблюдение не только бесполезно, но вредно, оно парализует дея-
тельность (с. 147).

«Есть ли, – спрашивают у бихевиористов, – в человеке что-нибудь, 
кроме тела? Этот вопрос, по убеждению автора, может задать только 
тот, для кого человек – тело с личностью внутри. Экспериментальный 
анализ представляет себе человека, она его дегомункулизирует. Экспе-
риментальная психология заменила гамлетовское «подобен богу» пав-
ловским «как похож на собаку»! Что же, это шаг вперед… Бог-архетип 
фиктивного объяснения… Человек – далеко не собака, но он, подобно 
собаке, доступен научному анализу» (с. 200-201).

…Страх смерти порожден не религией, а идеологией индивидуализ-
ма. Страх личного уничтожения в условиях, когда нет других ценностей, 
кроме личной свободы и собственного достоинства, не может быть со-
измерен ни с благом других людей, ни с жизнью культуры. Наказание 
страхом смерти – самое страшное и серьезное последствие безответ-
ственной этики личной ответственности (с. 150).

О книге Скиннера «По ту сторону свободы и достоинства» (Обзор).
Американская и европейская критика, не принимая в целом ни идей, 

ни доказательств новой книги Б. Скиннера, отнеслась к ней крайне се-
рьезно.

Марсель Боль де Баль – профессор Свободного Универси-
тета в Брюсселе – о том, что «Европа 2000 г. будет выглядеть 
следующим образом (если за этот период не произойдет 
ни тотальной войны, ни «не обратимого» и внезапного 
краха существующих обществ вследствие экономиче-
ского, социального или биологического кризиса): в соци-
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альном плане – социал-технократическое общество, в котором усилится 
как всеобщая социальная взаимозависимость, так и власть специали-
стов; в политическом плане – федерация, простирающаяся от Атлан-
тики до Урала; в культурном плане – единое и в то же время плюрали-
стическое общество, т. е., по сути своей диалектическое, «стремящееся 
утвердить единство и специфику «Великой Европы» перед лицом двух 
других «Великих» 2000 г. – Америки и Азии» (с. 237).

Автор выводит два возможных варианта предвидимого реального 
образа человека 2000 года. Первый предстает как полностью детер-
минизированный (наподобие неодушевленного предмета) продукт 
взаимодействия внешних и внутренних сил. Это «рациональный», ин-
тегрированный, отчужденный и аполитичный человек, стремящийся 
лишь к безопасности и гедонистическим радостям, пассивный, стан-
дартизованный, более или менее функциональный, более или менее 
адаптированный винтик «одномерного» общества, не способный осо-
знать глубинные противоречия действительности; человек с раздав-
ленным Я, регрессировавший под воздействием социальных структур 
(в частности, системы образования) от генитальной стадии к анальной; 
в конечном счете – «мертвый» человек, как заявляют некоторые струк-
туралисты.

Второй образ, предлагаемый «прометеевской» наукой – это свобод-
ный, автономный, политически сознательный человек, творец, новатор 
и революционер, активно борющийся за построение лучшего общества 
и способный сопротивляться манипулированию (как политическому, так 
и коммерческому); «иррациональный» человек, или, во всяком случае, 
умеющий найти рациональность в том, что общество или социология 
отвергают в качестве «иррационального», надеющийся, и, следова-
тельно, «живой» человек (с. 174).

Значение этих крайних вариантов в том, что они очерчивают «гра-
ницы образа»; чаша весов автора склоняется в пользу первого, «функ-
ционального» образа.
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Знаходжу все більше позитивного у «деревенщиков», 
російській прозі про село. Живемо ми життям міським, 
де національне пролетаризується, – «это чтобы в мире 
Без Россий без Латвий Жить единым человечьим обще-
житьем». Той гуртожиток все-таки є безперспективний, і 
добре, що «деревенщики» вдарили алярм… По суті, Ва-
лерій Шевчук чи Григір Тютюнник – теж «деревенщи-
ки», тільки наші, українські. Іван Макарович Гончар 
дуже наполягає на тому (це наша автобусна поїздка 
– церкви, архітектура!), що розгром України в двадцяті-
тридцяті свідомо почали з руйнування і нищення церков. 
Церква об’єднувала громад, диктувала мораль, уклад 
життя, тут хрестили й ховали, сповідалися й радилися. 
Знищити святиню – ніби вилучити з вулика бджолу-матку. 
Все розпадається. Замінивши церкву червоним кутом, ма-
ємо суцільну пиятику й крадійство. Безбожництво не пе-
ревело народ на інший бік річки, вона велика…

Це відчувають ті, що пишуть про село. Інша річ, що вони 
для декого мода, метод, а не мета й суть.

Розрив між інтелігентом і селом більшає. Між тим інте-
лігент є той, хто мав би розуміти, відчувати цю свою залеж-
ність від джерела. А, отже, й свій обов’язок перед ним.

Осередок Гончара в Києві й виконував почасти цю 
функцію – функцію національної церкви для українського 
інтелігента. Спочатку, налаштований на виключний мо-
дерн і Європу, я не дуже тішився тими старими вицвілими 
вишиванками, рушниками й іконами. Потрібно було пев-
не зусилля душі, аби воно заграло веселкою. Допомогли 
люди, які там сходилися, розмова, – виникло відчуття 
єдиної крові. Я не зразу дійшов висновку, що традиція жи-
вила і Курбаса, і Архипенка, і Драча, і Ліну Костенко, – хоч 
вони в ній не засиділися у дівках. (Курбас: «Стати на плечі 
традиції і піти далі»). Не випадково люди відновлювали 
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знищені церкви по хатах; і там, де це існувало – села були 
заможні, людські, національно орієнтовані. Гончар розпо-
відав, що молодим хлопцем він виліпив у себе в хаті бать-
ківську церкву, прикрасив іконами й оздобив – і з того 
тішився…

П’єса Азернікова – на зразок театрального фейлетону 
на виробничому матеріалі. На завод приїздить соціолог, 
веде досліди в цехах, визначає «неформального лідера». 
Наслідки аналітики стають відомі робітниками цеху, вини-
кає проблема. Написано про це у формі засідання това-
риського суду плюс «наплывы»…

Віддає торішнім снігом.

«Обмін» Трифонова йде на Таганці (Вількін, Ульянова) 
13-го, 17-го. Добре було б подивитись, – а то все вожу дру-
зів – і квит. Так можна й собі перейти в категорію вчораш-
нього снігу.

Надіслав до Анапи телеграму – на відкриття табора:

Справа інфантильна, то ж тільки інфантильне й го-
диться: п’ятнадцять років таборові, буде ватра, пісні, кон-
церт…

…
На половину восьмої поїхали до Кузьмівни: взяли з со-

бою Вадима Перельмутера. Прийшов Лев Озеров. Щойно 

Надіслав до Анапи телеграму – на відкриття табора:

Завидуют мамы, завидуют папы

Тому, кто уехал на берег Анапы;

Да здравствует «Спутник»! Его юбилей

Желаем отпраздновать вам веселей!

Успеха всем вашим мечтам и делам,

Купайтесь, играйте и помните: вам

В далекой Москве, осажденной дождями

Завидуют папы, завидуют мамы…
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з Фінляндії, показував її «в особах». Він ще й талановитий 
актор. Потім так розійшовся, що почав удавати Чарлі Ча-
пліна, київського уркагана з вагонним фольклором (!), на-
ших письменників (схоже!) Навіть носив на носі дрючка, 
як у цирку клоун. А прийшов – похмурий, суцільні скар-
ги… Вечір вийшов якийсь дуже розкутий і теплий: пере-
брали, вочевидь, тисячі тем, включно до ризикованих… 
Повернулися ми о третій ночі.

Ображений московськими снобами Лужанін вчистив у 
«Правді» перекладачів-халтурників із «Советского писате-
ля». Справді це стало полем жахітного заробітчанства – і 
так само жахітно калічить уявлення про національні літе-
ратури народів СРСР. (Так уже повелося вважати – є росій-
ська література – а є «національні»).

«Правда» такого б не дала ні за що. допоміг випадок: 
завідувача літ. відділом «Правди» Кошечкіна щойно об-
рали в члени Спілки письменників, і він з ходу поїхав до 
Мінська в якості заступника голови Ради по білоруській 
літературі. Так Лужанін йому й видав: Кошечкін не став 
узгоджувати – відразу пішло.

Парадокс лише в тому, що Шкляревський належить до 
числа кращих перекладачів. Дав якомусь «негрові» заро-
бити під своїм прізвищем? Таке вони практикують…

Явна, неприхована халтура. Іноді здається, що вони 
роблять це не від незнання. «Чем темнее  небо, тем ярче 
звезды»?

* * * * * * * * * * * * * * *

КРАСНЕТЬ ЖЕ АВТОРУ…

Приближающийся VI съезд писателей СССР среди 
других обсудит и вопрос о переводах. Это об-

суждение необходимо. С помощью переводов богатство 
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братских национальных литератур становится достоянием всего 
советского народа.

Естественно, такое большое дело требует от участников его 
полной творческой отдачи, тщательности. Как ни прискорбно, это 
не всегда и не всеми соблюдается.

Недавно издательство «Советский писатель» выпустило под 
моей фамилией сборник «Окна дороги» (Стихотворения и поэма). 
Поэма «Материнский дом» рассказывает, как белорусские девуш-
ки, освобожденные из фашистского концлагеря, возвращались на 
Родину. У пепелища своей деревни они уснули и увидели во сне, 
что реки зерна вышли из укрытий, чтобы зашуметь колосьями, 
стада диких зверей и птиц просятся к ним на домашнюю службу, 
лесные дички хотят стать плодовыми деревьями. Молодым, хозяй-
кам, все нужно начинать сначала — приручать животных, приви-
вать деревья. Таким образом подчеркивалось: фашизм несет не 
только опустошение, но доводит все живое до одичания.

Эта ведущая мысль поэмы в переводе исчезла, как и обоб-
щение — обретение своей возрожденной земли, земли-планеты, 
большого материнского дома. Поэма распалась на самоцельные 
картинки сказочного изобилия.

А вот как передаются отдельные эпизоды. Девушки шепчутся, 
хотят подключиться к подполью лагеря, обезвреживать торпеды, 
изготовлением которых их принуждают заниматься. Переведе-
но так: «Надо решиться, осилим гада». Ева, Христина вздыхают: 
«Надо»... «Страшно, девчата. Сестра, не робей». «Он с автома-
том». «Руки сильней». Эхо выстрела... Эхо припевки: «Скрутили 
Гитлера друйские девки» (стр. 56—57).

В лучшем случае из этих странных реплик можно догадаться 
о сговоре девчат убить конвоира (хотя после выстрела припевка 
явно не к месту), но отнюдь не узнаешь о намерении вредить про-
изводству вражеского   оружия.

Вслед за этим идет: «Гестаповцы маются — допросы, конфе-
ты... Опять не взрываются в море торпеды!.. Робость, косички сы-
щиков бесят. Тихо, сестрички, им не до песен...» (стр. 57). Все это 
переведено в полном несоответствии с оригиналом. Гестаповцы и 
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не думали «маяться», угощать конфетами, да еще и петь, — они 
просто искали следы подполья.

Такой произвол буквально на каждой странице сборника. Бес-
церемонно разрушаются образы, исключаются важные детали... 
Из девяти строф — проход былых полонянок через Германию —  
оставлена одна с искаженным до нельзя образом: «Их (девушек. —  
М. Л.) слез неподкупных на все зеркала хватило б Европе» (стр. 
62). Такого кощунства в оригинале нет и быть не могло, там про-
сто: «Пожарище затопят пролитые слезы, и в самой малой из 
них сможет отразиться побледневшая Европа. Пусть взглянет на 
себя...»

Не менее огорчительны многие чужеродные вставки в текст. 
Так, после строк: «На Восток идти сестре. А ему вперед — жесто-
ко» — сделана совершенно ненужная дописка: «На ободранной 
коре, на шинели, на броне — след березового сока» (стр. 62).

Далее. «Горбят дах» (по-белорусски дах — крыша) переведено 
«горбят дух» (стр. 50), «черный лес» (по-белорусски слово «лес» 
значит — участь, судьба) – «черен лес» (стр. 52). Немного ниже 
«лес» приобретает, еще более неожиданное значение: «Вепрь 
умолк» переводится как «лес умолк» (стр. 71), а «лосихи» ста-
новятся лисицами (стр. 69). Словом, сборник полон такого рода 
домыслов переводчика.

Рукопись для издательства «Советский писатель» была со-
ставлена мною только из двух книг: «Росы на колосе» (1973) и 
«Жажда крыла» (1974). Выпущенная книжка включает и стихи из 
ранее вышедших сборников. Естественно, она по сути не отражает 
характер и уровень новых работ автора.

Состав книги со мной не согласовывался. В начале июня 1975 
года мне была прислана рукопись перевода, на которой я сделал 
пометы и сопроводил при возвращении письмом, исключавшим 
выпуск недополненной и неисправленной книги. Ответа не по-
следовало даже после напоминания. Полагая, что рукопись под-
вергается серьезной доработке, не счел возможным больше бес-
покоить не внимающую голосу автора редакцию. И вдруг — кни-
га! Причем ни одна из указанных автором поправок не учтена.
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Огорчительно и непонятно, как все это могло произойти в 
столь известном издательстве, при наличии солидного редактора 
(Н. Сидоренко) и переводчика с достаточным опытом (И. Шкля-
ревский).

А в конечном счете краснеть перед читателями приходится 
автору.

Максим ЛУЖАНИН. 
г. Минск.

Була Ліда Смирнова й читала новий цикл поезій. Не най-
кращий.

«Вишневый сад» («Современник»).
Галина Борисівна Волчек взялась за 

«Сад» швидше за все тому, що «інші ж 
ставлять»: нічого власного у виставі нема. 
Є деяка спроба знайти декадентський хід. 
Але тільки одна Лаврова грає і глибоко, й 
осмислено, і дуже нервово. Соловйова-
Аня – скромна й не запам’ятовується. 
Варя-Соколова нагадувала Ірину Кисунь-
ко. Кваша-Гаєв вів тільки «краснобайську» 
тему, це – мало й нудно. Лопахіна грав 
Фролов: спочатку безбожно награвав 
«хама», але в сценах гострих, де є драма 
– почувався впевненіше (грав про себе). 

Але все одно він прямий, монотонний, швидше 
з Горького, ніж з Чехова. Мягков – теж не дуже но-

вий Трофимов. Сидить на двох стільцях – у романтич-
ність чеховського Трофимова актора не вірить (іронічно 

подає всі його надії, мрії). І водночас намагається, вибача-
ючись за його наївність, все одно подати героя в «гімна-
зійній» правді. Не виходить, зникає біль і сум’яття…

Неприродній новий современниківський автор Вокач 
у ролі Сімеона-Пищика: вигляд – прекрасний. Але варто

Середа, 
9 червня
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йому розтулити рота – 
публіка катується. 
Взяли його з кіно, тим 
неприродного актора 
можна дублювати. А 
тут він відверто гово-
рить фальшиво, «для 
кадру». Це зовсім ін-
ший театр. Сходить на 
пси «Современник».

Костя Райкін – Єпі-
ходов. Ну що ж, мож-
на й так… Багато виразних ексцентричних знахідок, але їх 
«надуманість» веде Райкіна в карикатуру. Напевне, Садаль-
ський грає цю роль краще.

Нова для мене актриса Вознесенська грала Дуняшу: до-
волі яскраво. Сексуально заклопотана пані, підбирала під 
себе Яшку: до речі, гарна сцена їхньої першої зустрічі.

Валя Гафт грав Фірса – уперше мені не сподобався. Не-
вдалий грим, стареча хода – а він цього всього НЕ ВМІЄ. 
Він з тих акторів, котрі сильні в передачі ідеї, але не в ла-
дах з матеріалом, коли йдеться про створення характеру. 
«Я в запропонованих обставинах» – це блискуче вихо-
дить у Гафта, у Єфремова, у Смоктуновського, у Жженова. 
Або якщо характер схожий з якоюсь часткою мого Я. А тут 
Фірс – цілком інше. Ось він і награє, як собачий хвіст ніко-
го це не зачепило.

Смішно, але в прислузі числяться артисти Суворов і 
Кутузов. (А між ними – Сморчков). Якісь нові для мене 
люди.

Костюми – Зайцева: гарно пошиті, стрункі силуети, осо-
бливо жіночі, загальна гама – все чудово знайдено. Він ви-
ступає тут як поет костюма – на місці Волчек слід було б за 
ним піти, відчути цей симфонізм вбрання… Всі починають 
у бежево-білій тональності, на балу виникають фіолетові 
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й бузкові, і завершується все у холодній сріблястій гамі 
імлистого ранку. На обрії маячить нове, сталеве, цинічно-
гостре…

Оформив Петро Кириллов: мені сподобалось. Замість 
куліс – штук з двадцять п’ять пофарбованих у біле дерев, 
їх взято у зворотній (ні, в нормальній, бо зменшується) пер-
спективі… Підлога – половик у вигляді паркетних клітин, на 
авансцені сруб криниці (коли в неї говорять – чуємо глибо-
ку луну: цікаво, як вони це зробили?). Ліворуч і праворуч – 
два круглих столики, крісла, садова лава, славетний «шкап» 
і двері у глибині сцени. Все в білому й химерно освітлене. 
Музику – ледь чути, але написано зі смаком (Рафаїл Хозак). 
Багато ілюзійних трюків (запросили Юрія Мозжухіна), Лє-
ночка Мілліотті виконує їх із смаком і талантом.

Вистава не видатна, але й невдалою її не зазвеш, як мені 
говорили. Просто – недопоставлено й  недограно. Без влас-
ного погляду. Забагато загальних місць.

Якийсь хлопець наприкінці вистави прорвався до сце-
ни з валізою. Хтось завищав од страху (терорист?). Розкрив 
валізу й почав жбурляти на сцену букети бузку. Букетів з 
десять…

Я бачив його тільки зі спини, але він здався мені схожим 
на Стаса Садальського. Той знаменитий ексцентричністю. 
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Згадав, як він вітав Сперантову на ювілеї… Цей – якщо він 
не Садальський – не так вітав акторів, як дивував публіку: 
щоразу, як у нього кінчалися букети, починалася хвиля ова-
цій («ага, мол, ты все же истощился, братец?»). Але ні, він 
знову витягав звідкілясь «многія» кілограми квітів і жбур-
ляв, жбурляв, жбурляв їх акторам під ноги, обсипаючи їх 
пелюстками, примушуючи їх піднімати квіти з підлоги, на-
хилятися, обходити… Якщо відверто, це була найвиразні-
ша сцена у виставі. (Анітрохи не злословлю – що було, то 
було.)

Лєна Мілліоті разюче нагадує Ольгу Бган – якою вона 
була три-чотири роки тому. Те, що вона намагається зроби-
ти – близько, але цілковитого злиття з характером немає. 
Цікаво подивитись у Шарлотті Толмачову. Там уже буде ціл-
ком інша міра емоції.

Чому для всіх Лопахін – грубий мужлан, який якщо й му-
читься, то лише тим, що його дід був кріпак? Я дав би роль 
Лопахіна акторові такого (ненав’язливого!) типу, як Мягков, 
як Олег Даль – «брат мой, страдающий брат мой…» Тоді 
все, що діється в п’єсі, – з ним, з Лопахіним – ще одна ілюзія 
досягнення щастя через діло. Цю ілюзію ми всі пережива-
ємо ще від часів арбузівського «надо только, чтобы дело 
человека было чуточку лучше, чем он сам». Життя во славу 
меркантилізму, життя прагматичне як символ? Для мене – 
хіба як ще одна негоція. Апологетика діла – теж своєрідна 
патологія, як і апологетика ідеї. Людина все одно йде тут на 
інший план. Апологетика творчості – інша річ; але тут цьо-
го немає. На творчість і подвижництво людина йде через 
подолання страху, через лінію найбільшого спротиву, але 
це не просто жага роб ленна: це самоутвердження через 
діло.

«Современник» починає підмінювати інтелігентність 
«образованщиной». Його нищить дух поспіху. «Проклятье 
века – это спешка…» Безталанність у відчутті фундамен-
тальних, основоположних цінностей (те, чим він був бо-
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жественний на початку!) Тут тобі кожний задекламує Пас-
тернака й Мандельштама, але не кожний задасться метою 
вибудувати себе самого за новою схемою… Багато афекту 
й ефекту. А є й звичайний богемний примітив. Вони тонуть 
у словах і загальних місцях (в житті! – на сцені їх ще якось 
рятують автори). Спішать жити. Проти цього застерігала Ах-
матова, якою всі вони ніби так пишаються.

 Бедствие это не знает предела…
 Ты, не имея ни духа, ни тела,
 Коршуном злобным на мир налетела,
 Все исказила и всем овладела,

  И ничего не взяла…
Про це в мене був зонг в «Еще не вечер», я вважав, що 

він вирішував виставу. «О, человек, чье имя свято…... Сре-
ди распада и разврата – !»

Якщо ж повернутися до Лопахіна, він ніяка не «акула» – 
а ще один, який програв у зіткненні з життям. Набуваючи 
реалій благополуччя, люд втрачає – на спілкуванні, на лю-
бові, вірі, милосерді. Якщо ми не переживаємо за Лопахі-
на – який же це Чехов?

На Петю Трофимова теж пішла мода – грати іронічно. 
Мовляв, він буде сучасніший, якщо в ньому не домінувати-
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ме традиційна віра інтелігента у завтра тощо. Абсолютний бздур! 
Він повинен бути дуже молодим – не за віком, за світосприйнят-
тям. Такі й умирають рано – не ставши Петрами Петровичами. Його 
віра – теж ще одна ілюзія можливої гармонії: про мене тут радше 
підійшла б релігійна ревність, аніж розслабленість словесних по-
будов…

І все ж головне не в цьому. Мабуть, найбільший промах – не 
знайдено тих хвилин у п’єсі, коли її герої почувають вище щастя, де 
вони – не прибиті життям, де вони – в леті. Екстаз, хвилинний за-
хват, – погодою, собою, співбесідником, шафою, чортом-дияволом. 
Лише тоді амплітуда коливань життєвого їхнього маятника буде 
справжньою, тільки після того вони – стануть справжніми. Адже 
жили ці люди, як і ми всі – переживали не тільки меланхолію й хан-
дру, а – і раділи, і шалено закохувалися, вірили, ділилися одкровен-
нями – зараз, тут! – приходили у захоплення від чогось незбагнен-
ного. Ця наша зверхність до тих, котрі жили перед нами (ми більше 
знаємо, ми живемо пізніше, отже, нам дано більше, ніж їм – бо ми 
можемо знати і своє, і їхнє, а вони нашого вже не втнуть), ця наша 
неповага до їхніх переживань, ця наша амбітність (я в центрі, всі 
інші – по боках!) – і є основний показник розпаду. Просто ми цього 
до кінця ще не усвідомлюємо. Немає і не може бути прогресу в 
тому, як яка доба переживала, тобто – проживала своє життя на 
глибині емоційного пізнання. Ми читаємо Сартра, якого Шекспір, 
звісно, не міг читати. Ми знаємо Сталіна й Мао дзе Дуна, яких Шек-
спір не міг знати. Це правда. Але тому він і Шекспір, що пережив 
свою добу так глибинно, як нашому братові нині й не снилося. І 
наші знання порівняно із знаннями минулих генерацій – найчас-
тіше є втрата, а не здобуток. Так енциклопедія Брокгауза-Ефрона 
значно багатша БСЕ чи якоїсь там УРЕ… інші механізми, інші були 
бджоли, інший мед збирали. Нам би просто повернутися в лоно 
нормальної цивілізації: а ми хизуємося тим, що перші…

Аби не останні.
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9 Июня 1976 г.

  Классика: границы и безграничность  

Ст. РАССАДИН

НЕ ХОДИТЕ В ТЕАТР С ПАПОЙ

Вероятно, дискуссионную статью лучше начать со спора. 
Инна Вишневская, по справедливости высоко оценив 

спектакль Анатолия Эфроса «Женитьба», пожалела, что в нем нет 
«смеющегося Гоголя, а значит, нет и... смеющегося зрителя» («ЛГ», 
№ 12).

Может быть, мы с ней оказались на спектакле в разные вечера: 
в «мой» вечер смеялся я, смеялся и зал. Много и охотно... хотя, по-
видимому, все же не так, как хохотал Пушкин, слушавший «Ревизо-
ра», как прыскали наборщики, когда набирали «Вечера...».

Сегодня Гоголь не так смешон, как во времена, когда о нем пи-
сали еще не исследования, а рецензии. И, главное, не тем.

У смеха свои судьбы: он не так стоек, как трагедия. Он больше 
связан с реалиями родившей его современности, с преходящим 
бытом, и, я думаю, даже наш Зощенко, до сих пор смешной умори-
тельно, все больше обнажает печальный смысл рассказанного. Не 
то чтобы смех умирал или хоть старел, просто меняются его функ-
ции. Точнее, представления о смешном. Помнится, Ключевский 
писал в конце прошлого века, что в фонвизинском «Недоросле» 
герои поменялись комической характерностью и ее обрели Старо 

дум и Правдин: резонерство вышло смешным в 
нерезонерский век.

В спектакле «Женитьба» много смешного: 
порою оно открывается там, где его трудно 
было предположить. И наоборот: не хочется 
смеяться над Агафьей Тихоновной и над коле-
баниями Подколесина: что смешного в жажде 
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любви или хотя бы замужества? Что ненормаль-
ного в нежелании жениться лишь оттого, что так 
заведено? «А ты думаешь небось, что женитьба 
все равно что «эй, Степан, подай сапоги!».

Да, смех историчен, диалектичен, и если само 
время особенно остро высветило в «Женитьбе» 
под видимым смехом невидимые слезы, то с «Бед-
ной Лизой», поставленной Марком Розовским в 
БДТ, получилось наоборот.

«...В сей час надлежало погибнуть непорочности!.. мрак вечера 
питал желания — ни одной звездочки не сияло на небе — ника-
кой луч не мог осветить заблуждения... Ах, Лиза, Лиза! Где ангел-
хранитель твой?» Пушкинская проза сделала так, что ее читатели 
улыбались над стилем Карамзина. Мы не улыбаемся, мы смеемся. 
Смеемся над тем, что смешно: потому и проступает в старой пове-
сти то, что не забавно. И вечно.

Если бы я  писал об этой «Лизе» статью, я озаглавил бы ее «Испы-
тание пародией». Пародийность насмешлива по отношению к уста-
ревшей лексике, к нарочитости и жеманности, еще чуть-чуть, и она 
станет просто невежливой... но она бережна к горестному смыслу 
повести. Наверно, потому в самых (именно самых) смешных ме-
стах спектакля я замечал, что на моих глазах слезы. Не от хохота...

И о «Женитьбе», и о «Лизе» писали довольно; говорили о «кине-
матографическом» решении спектакля на Малой Бронной, о весе-
лом озорстве мюзикла в БДТ. Все так, но я хочу сказать о береж-
ности. По отношению к оригиналу достигаемой порою средствами 
едва ли не дерзкими. По отношению к объективному содержанию 
классики, способному выдержать любой субъективный натиск, — 
к содержанию, которое не меняется. Это мы с вами меняемся, что-
то видя лучше, что-то (не станем заноситься) хуже.

Все удачнейшие интерпретации классики бережны: и жгуче 
остроумный «Балалайкин» в «Современнике», и непредвзято-
свежий «Ревизор» в БДТ, и парадоксальный «Дон Жуан» на Малой 
Бронной, и трезво-трагические «Последние» в рижском ТЮЗе, и 
поэтичнейший «Вишневый сад» на Таганке, и «Банкрот» в Театре 



Ëåñü Òàíþê 476 

имени Маяковского... Вот, кстати, еще одно 
мое несогласие с Инной Вишневской. В «Бан-
кроте» наряду с заново и ново увиденной 
Липочкой очень важен и Самсон Силыч Боль-
шов, этот Самсон, лишенный силы, —  и важен 
именно таким, каков он в спектакле Андрея 
Гончарова. Он не только сатиричен, он и трога-
телен, и лиричен по-своему. Он лучше многих 

собратьев — простодушнее хотя бы, — и оттого особенно дик мир 
замоскворецких купцов, ежели и добродушнейший Силыч всегда 
готов оказаться мошенником.

Вернусь, однако, к своей теме. Та самая бережность, о которой 
я так назойливо толкую, — драгоценнейшее наше завоевание. Она 
не музейно-реставраторская кропотливость, а глубокий интерес 
к классике — именно к ней, к ней как к материалу и средоточию 
идей. Не как к поводу.

Свежее впечатление: только что я видел в БДТ первое пред-
ставление горьковских «Дачников», поставленных Товстоноговым. 
Самое первое, еще не совсем обкатанное, — оттого остерегаюсь 
быть рецензентом. Правда, решусь сказать, что в этой — несо-
мненно! — значительной работе есть актерские неровности, не 
совсем привычные для знаменитого товстоноговского ансамбля 
(хотя если перечислить работы не просто хорошие, а блестящие, 
их все равно окажется неправдоподобно много: Попова. Теняко-
ва, Басилашвили, Лебедев; Рецептор, Борисов), есть затянутость: 
спектаклю предстоит расти, и главное — есть, ради чего расти.

Первое мнение, услышанное мною при выходе:
— Здорово играют... Но зачем надо было сегодня ставить эту 

пьесу? Разве  нынче «дачники» такие?
Однако, если браться за обличение нынешних «интеллигент-

ных» мещан, лучше ставить Рощина. Для этого пишутся — или 
должны быть написаны — современные пьесы. Классиков стоит 
ставить, чтобы понять их современность, ту, что родила их мысли. 
Ведь наше настоящее растет из нашего прошлого, спорит с ним и 
продолжает его, и мы с вами — такие, какие мы есть, — результат 
истории.
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Товстоноговские «Дачники» дороги мне не кивками в сторону 
злободневности — их, слава богу, нет. Все серьезнее. Спектакль, 
если угодно, возвращает нас вглубь, в безвременье начала века, 
сочетавшее оживление технического прогресса с оскудением духа. 
Перед нами — оживший исторический парадокс. Жизнь внешне за-
полнена, действие пьесы соответственно напряжено (любовь, тра-
гедии, разрывы, ревность, самоубийство даже, хоть и полукомиче-
ское), — и в то же время зияют провалы, или, как любил говорить 
Юрий Тынянов, «пустоты».

Человеческая удача спектакля в том, что люди вышли людьми 
неоднозначными, объемными. Самый непробиваемый из героев, 
Басов, и тот наделен своеобразным эксцентрическим лиризмом. И 
трогательно забавен, и настырно жесток в запоздалом своем дет-
ском эгоцентризме Рюмин. Мерзостен Суслов, но и беспомощен, 
и несчастен тоже. Непоправимо несчастен тот, кто был в ту пору 
одним из хозяев жизни.

Зыбка историческая почва. Вдруг замечаешь: «устал», «устала», 
«устали» — странный рефрен для пьесы под названием «Дачни-
ки». И видишь, как стремительно опошляются в годы безвременья 
люди. Тот же Суслов в юные годы веровал в святые слова, и вот, в 
сущности, молодой человек  растлен  непоправимо.

«Дачники» — спектакль о невыносимости бездуховности. Даже 
для носителей ее...

Гоголь сочинял комедию не про действия работников ОБХСС 
в непримерном горторге. Островский высмеивал не работников 
магазина «Синтетика». Горький был озабочен не тем, чтобы про-
видеть современного полупросвещенного обывателя, обеляю-
щего себя культом Хемингуэя или Камю. И наивысшая смелость 
театра (и наивысшая трудность) — обнажить 
тогдашнюю современность пьесы, воскресить 
то, что ее родило, включить ее как звено в цепь 
истории.

В книге Чуковского «От двух до пяти» октябре-
нок не может примириться с печальным концом 
любимого фильма:
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— Аня, я десять раз смотрел «Чапаева», и 
все он утопает. Может быть, пойти с папой?

Это обаятельно, как почти все детское, но 
мы-то, взрослея, вынуждены освобождаться 
от иллюзий. В частности, понимаем: Чапаев 
должен утонуть. Трагически, художественно 
должен. И ничей произвол, даже папин, не по-
может.

Не вызывает уважения благоговейно-музейное отношение к 
букве классики, да не то что к букве, к запятой; не вызывает по-
тому, что это почтение не к Гоголю или Чехову, а к нанесенному на 
них глянцу (как бы не покарябать). Но дерзкая освобожденность 
от смысла, от того, когда и зачем писалась старая пьес а  —  то же, 
что закоснелая архаизация. Новатору тут легче всего оказаться 
архаистом, ибо если классика — только повод для спектакля, это 
значит, что на нее глядят (или ненароком глянули) как на что-то 
устаревшее.

Не зря наиотчаяннейшие эксперименты с классикой относятся 
к тому времени, когда звучали лозунги «Время пулям по стенке му-
зеев тенькать» или «Во имя нашего Завтра — сожжем Рафаэля...». 
Никто из возглашавших, конечно, не стал бы ни стрелять, ни жечь, 
больше того — цель была благородна: «во имя нашего Завтра», но 
искренним было отношение к классике, как к чему-то беспросвет-
но обветшалому. Так что даже обращение Мейерхольда к «Лесу» 
Островского, весьма небесспорное по уважительности, уже каза-
лось Маяковскому отступлением от «левого искусства».

Тогда-то и возникали спектакли вроде юношески лихого эйзен-
штейновского «Мудреца»: молодой Григорий Александров шел по 
проволоке, а на заду актера, изображавшего Крутицкого, красова-
лось: «Жоффр» ( в  честь злободневного тогда генерала). Виктор 
Шкловский вспоминал: «Текст пьесы Островского уничтожался, 
сгорал, раздроблялся».

Это весело вспоминать, тем более, что теперь такого нет. Тре-
пет перед классикой стал такой же модой, как прежнее отрицание 
ее. Но равнодушие есть равнодушие.
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С опозданием я увидел телефильм Сергея Соловьева «Станци-
онный смотритель». С опозданием и с досадой. Стоило ли браться 
за одну из самых загадочных (неразгаданных, во всяком случае) 
повестей Пушкина, чтобы сделать серию красивых картинок?!

Не говорю о том, что в фильме есть элементарные просчеты: 
текст рассказчика, литературно гармонизированный, безмятежно 
всунут в уста смотрителя; ориентация на эстетику немого кино наи-
вна. «Великий немой» возмещал свою обделенность действием, тут 
же появились завороженность и замороженность. Почему? Зачем?..

Мои вопросы не надменно-риторичны. Я, правда, хотел бы по-
лучить ответ. И позиция моя не слишком выгодна: куда более лест-
но делать вид, будто понимаешь, что вызвало к жизни то или иное 
режиссерское решение...

И все же — не понимаю.
Не понимаю и того, зачем Марку Захарову, интересно заду-

мавшему спектакль по чеховскому «Иванову», непременно нужно 
было отдать заглавную роль Евгению Леонову. Нет, конечно, я не 
за то, чтобы загонять замечательного актера в рамки типажности; 
помню Леонова в неожиданно трагической роли Креонта в пьесе 
Ануя «Антигона», поставленной Борисом Львовым-Анохиным, — 
там самой его обаятельной плоти было найдено точное, содер-
жательное применение. Но Иванов! Рядом с потрясающей Инной 
Чуриковой Леонов удручает (да, решаюсь на это слово, вовсе не 
рушащее общего уважения к артисту) необязательностью появле-
ния в этой роли.

Что это, эксперимент? Трюк? Дескать, вот каким я могу вам по-
казать Иванова, льва, влюбляющего в себя женщин, да и почти 
всех сражающего своей личной значительностью при незначитель-
ности дел, — так, что ли?

Но антиштамп — тоже штамп. Иногда вдвой-
не назойливый: полемическая экспрессия рабо-
тает, как рупор.

А вот случай еще более сложный. Настоль-
ко, что прежде, чем высказаться, я должен объ-
ясниться в любви. Причем впервые.
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Анатолий Эфрос – из самых любимых 
моих режиссеров. Мне кажется, в нем, в 
постановщике «Дон Жуана», «Ромео и Джу-
льетты», «Женитьбы», «Вишневого сада», 
счастливо сочетались режиссерская власт-
ность и интерес к личности актера.

Говорят, Мейерхольд, при котором 
вспомнили изречение: «Режиссер должен 

умереть в актере», воскликнул в запальчивости:
— Чтоб я умер? Вот!..
И не совсем благонравно показал кукиш.
Эфрос — режиссер-властелин, никак не собирающийся умирать 

в ком бы то ни было. Он возрождается в актере, в его личности. Я 
вижу Дурова, Волкова, Броневого, Грачева, Яковлеву, Дмитриеву, 
Козакова, Лакирева — и вижу в них (благодаря им) режиссера. Ак-
тер не подпорка к декорации (что бывает), не инструмент даже, 
но личность, заново пробуждаемая: а) драматургом, б) режиссе-
ром...

Потому я и не могу принять телефильм «Фантазия».
В нем танцует Плисецкая, танцует, как всегда, прекрасно. И — 

тоже не новость — обнаруживает возможности незаурядной дра-
матической актрисы; правда, мне кажется, обнаруживает больше в 
танцевальных, а не в драматических кусках. Но, может, просто сто-
ило сделать балет по «Вешним водам», как сделали его по «Анне 
Карениной»? Как кому, а мне досадно видеть Смоктуновского и Ан-
дрея Попова в роли статистов. И Эфроса в роли приложения (пусть 
активного) к балерине (пусть великой). И Тургенева, использован-
ного столь урезанно...

Мы, читатели-зрители, тоже ведь соревнователи. У каждого 
из нас, читавшего «Вешние воды», накручен в голове свой фильм. 
Куда от этого деться?

Оговорюсь не от избыточной вежливости, а от нормальной 
неуверенности: я не хулю «Фантазию», а лишь сомневаюсь. Под-
черкиваю не только потому, что многим телефильм нравится, нет, 
масштаб произведения вообще не измеряется количеством наших 
к нему претензий.
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Досада моя, собственно, одноадресна: если уж брать великий 
первоисточник, то чтобы использовать душевную его глубину. Ина-
че — отчего бы не написать собственную пьесу?

Мне попалось в руки детское письмо: «Скажите, какие произве-
дения могут называться классическими? И кто это устанавливает?»

От свежей первоначальности детского вопроса перейдем к су-
ховатой первоначальности словарей (полезно прикоснуться к эле-
ментарности). Итак что такое классика? То, говорит словарь, что 
стало общим достоянием. А достояние? То, чем мы владеем, —  
имущество, проще, говоря (попутное замечание: тем более не сто-
ит быть мотами).

Классика — это то, что осталось, что живет. Пушкин и Гоголь, а 
не Дружинин или Шаликов, при всем к ним уважении. Классика —  
то, что жизнеспособно. Это значит: дайте ей жить своей собствен-
ной жизнью. Хорошо, добавим: помогите жить. Но своей. По-
своему.

Ще два слова про вчорашню виставу. Тут – костюми, 
оформлення – намагаються створити відчуття естетичної 
наповненості, нескаламученості, ясності в лініях, елегій-
ності. Але сама Волчек – ЇЇ Високість Міщанка, нехай виба-
чить мені майбутнє за таку символіку. Але так: у кожній мі-
зансцені, в кожному акторському рішенні я відчуваю це… 
Тільки Лаврова з її нервовою і неврівноваженою психікою, 
з її непередбаченою ламкою пластикою – поза рішенням 
Галини Волчек. Не піддається.

Театр – складний для передачі Чехова, бо він його в 
принципі не любить, почуває свою над ним зверхність. Взя-
ти Чехова – бо треба скласти іспит, всі зараз ставлять – а 
ми? Теж стадний, орвелівський рефлекс – тепер уже інтелі-
гентної отари.

Цікаво, як поставив би Чехова Гротовський? Або – збага-
чений постановками Беккета і К° – Пітер Брук?

А я сам?

10 червня, 
четвер
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Не знаю. Мені, мабуть, ще рано. Бракує вміння володіти 
людськими станами. Немає створеного мною актора – для 
Чехова, для Куліша, для тієї ж Лесі Українки; для Шекспіра. 
Коли для волчеків Чехов відійде на периферію моди й сві-
домості, можна буде за нього взятися. І поставити про нас 
усіх, вчорашніх і завтрашніх…

Не хочу ставити таку драматургію приблизно. На кузен-
ковщині або толмазівщині. Приблизно – принизливо.

Візит до Пічхадзе – нульовий. Він поставив мені якусь 
польську платівку – довгограючу – сучасна польська 
естрада, якийсь співак з голосом і лінькуватістю Льови Ле-
щенка: ні уму, ні серцю. Скоро Пічхадзе й сам зрозуміє, що 
до вистави це не має жодного стосунку. Але зрозуміти –  
одне, потрудитись – інше. Він ніяк не хоче посидіти у фо-
нотеці ДЗЗ чи піти в муз. відділ Ленінки чи зателефонувати 
хлопцям з ЦТ, там є чудові записи. Все, що він спромігся 
зробити – купив у «Мелодії» пластинку. Не густо, друже 
парторг.

«Книжка у  нього вже є», – сказав би я.

З театру я пішов на виставку Попкова, Нелля при-
їхала туди пізніше (телефонувала до Києва: мама 

видужує, шви після операції не зняли, а ось батько 
знову запив, – розповідає дядько Павло).
Віктор Попков – майстер справжній, не дуже й ска-

жеш, що розвивався «етапами», в різні часи – різний, але 
й лишається собою; суворий романтизм, поезія прози. 
Мало в ньому учнівства й школярства, яке мене так дра-
тує (увечері у Маші Іванової, про це кілька слів потім). Ви-
черпно сказати нічого не можу. До виставки я мислив ба-
нальніш – «шукшинський тип», інтерес до нього підігрітий 
його трагічною загибеллю. Ні, тут є свій погляд на речі, аб-
солютно владний над простором і фарбами, він констатує 
життя – по-своєму.

Вис
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Його вбито було в 1974-му, на 43 році 
життя. Посмертно – торік – державна премія 
СРСР.

Передовсім – колорит. Тут не якесь особли-
ве письмо, хоч його не відмовиш у живопис-
ності; важливіше, що існують улюблені кольо-
ри. Він ніби малиновий, все найбільш сокро-
венне пов’язане в нього з різними відтінками 
малинового – від червоного до лилового. 
Пристрасть у нього не палка – затаєна, вдум-
лива, вона тривожить не миттєвістю, а три-
валим ефектом осягнення. Люди в його кар-
тинах – цим спостереженням я зобов’язаний 
Неллі (за мотивами Бланка про Рембрандта) – не спілкують-
ся один з одним прямими питаннями-відповідями, спілку-
ються з Богом, з совість – через неї – між собою. Це не мета-
фора, так є насправді, він такий художник.

«Розлучення» – напружене чекання («Світлана, тато, 
мама і бабуся») – острах, подано ніби «через Світлану». Не 
шукшинська «жанровість» характерів – швидше її відсут-
ність. Не яскравістю й неповторністю відрізняються люди, 
а – єдністю, саме єдністю – але розчахнутою. Ні, не так: не 
напружене чекання, – вони вже звикли до думки, що – роз-
лучаються, що попереду інше життя: і вони сидять, напру-
жено чекаючи, поки минуть ЦІ хвилини.

Задастий, м’язевий «Полудень» під зеленою кроною, 
граблі, засмаглі тіла, всі добрячі, всі гарно скроєні. Хто 
спить, хто розслабився, мужики – п’ють.

«Вересень на Мезені» – холодний за колоритом, чотири 
постаті й пес у човні – річка. Індивідуалізація – не головне, 
але всі разом вони – частина ріки, пейзажу, глибини всес-
віту. Теж чогось чекають. Не спеціально прислуховуються, 
а – слухають САМИХ СЕБЕ.

Декоративні групи в «Студентах на практиці» (1968): 
ритм груп, композиція.
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«Квітневий місяць» – парний портрет на тлі пейзажу (в 
ескізі олівцем Карл Фрідман – з носом Буратіна – ніби тра-
гедійні ший?) Живопис – просто класичний.

Ритмічні кути, замкненість композиції – «Бригада відпо-
чиває»: взагалі, його цікавить розслаблене людське тіло, 
тіло у стані спокою, – крім Попкова, я ні в кого такої при-
хильності не бачив. Але в цій лінивій статичності тіла – при-
спана кінетика! Цьому сприяє і тло – гаряча охра.

Напевне багато суперечок викликала виставлена тут ро-
бота «Воскресение» («Воскресіння»? російською мовою це 
тотожність, наше «Неділя» того не передасть). Сиві дахи бу-
динків – пласкі, закіптюжені, сірі. Сонця – нема. Бані церков – 
вириваються з масиву будов, порушуючи монотонність со-
ціалістичного міста. (Згадався Платонов!) Розкинувши руки, 
на передньому, найближчому до нас даху – загоряє чоловік 
у плавках. Це – сам Попков (багато його героїв написані від 
«Я» в запропонованих обставинах. (Бороді, принаймні, по-
пковська, череп – його) (у Попкова ленінський тип – не об-
личчя – будови черепа; обличчя є – неодмінно скорботне). 
Розіп’ятий Христос на тлі непередавано вбогої цивілізації? 
А над ним – ліворуч і праворуч – крупно – три голуби. Май-
же як ангели. Єдність колоритного рішення, нічого зайвого. 
Драматично – передусім тому, що немає жодного сонячно-
го промінчика (загорає). Хоч дахи освітлені, слід гадати, 
сонцем; але це сонце по картках, пайкове, воно через силу 
пробивається крізь смог. Світить, та не гріє – і людина само-

тня…
Це все світогляд.
У першій же залі – «Худож-

ники в Паланзі». Шість поста-
тей на тлі гвинтових сходів і 
вікна: такий собі театральний 
інтер’єр. Все між сірим і зеле-
ним, але з гарними перели-
вами. Сирий і невеселий при-
тулок художників у Паланзі 
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– життя їхнє там безрадісне. 
Вони теж чогось чекають. 
(Щоб їх звідти вигнали?) Чи 
просто позують колезі? Хоч 
для «позування» не дуже на-
даються, – позбавлені теа-
тральності.

Таке «позування» й «теа-
тральність» є в роботі 1972 
року «Зимові канікули». Наче 
гукнув їх художник, і всі вони 
обернулись до нього, дивляться – що? Ні усмішки, ні поди-
ву – хіба тільки з приводу власного вигляду: ніби кожен з 
них на картині – один, поруч – нікого… Та й дивляться вони 
на нього вже тривалий час, і це теж їх дивує… Тло – розми-
те, прочитується – силуетно. Вони – підкреслено відірвані 
від тла, освітленням (елемент контражурного світла). Я, між 
іншим, думаю, він почувався там, в приймах у литовців, як 
на чужій землі… це носиться в повітрі – в Паланзі, Паланге-
ні (так воно називалося до революції). Він густо російський 
художник, на гілці свого дерева – одне, а тут – ціком інше. 
Звідси, може, й ця безрадісність, відсутність повноти?

І це теж уже світогляд.
Як і годиться, його шкіци й наброски – гірші, ніж за-

вершені твори на ту ж тему. Так, у «Народженні картини» 
він намагався прийти до нової композиції, – в рисунку; а 
прийшов – до об’ємності рішення, і все змінилося. Двоє ді-
вчаток справа і жінка з лівого боку заглядають через пле-
че художникові. Їхні обличчя – своєрідні рефлектори того, 
що вони бачать на полотні. У першому варіанті жінки в 
малиново-лиловому не було, тільки художник і двійко ді-
вчат. Йому видалося цього замало, таких рефлексій. І за-
раз реакція багато складніша, кути зору розгорнуто шир-
ше… Тут – вражає саме народження чуда. Мабуть, це одна 
з найласкавіших робіт Попкова. Найліричніша. В цьому по-
етичному плані сподобались мені ще дві роботи. «Травневе 
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свято» – червона дівчинка злетіла із скакалкою кудись у 
небо, а віддалік, внизу – наче з пташиного лету – така ж 
червона (красная) церква – меншого розміру – теж злеті-
ла, або, принаймні, підстрибнула. Дерева на передньому 
плані – розмиті, бо вони теж у леті, – принаймні, такими їх 
побачила б дівчинка, якби розплющила оченята (а вони в 
неї примружені, задоволена!) І сама вона – настовбурче-
на, як горобчик, руса – прекрасно! Отаку роботу хотів би я 
мати в себе вдома! Це тобі не «Первомай», це саме божий 
травень, може й дохристиянський.

Друга – теж з елементом лету. Портрет художника Расі-
ма Бабаєва. 1971 рік. Він – в руках альбом – малює – чайок? 
Чайки – навколо, густо. А враження, ніби він абсолютно не-
вагомий – ніби вітер дме йому в спину, підтримуючи його, і 
спершись на вітер, він тільки тому не падає при такому на-
хилі постаті. Є невловимий рух у всьому цьому – він і надає 
чару портретові. Цю роботу я теж хотів би мати, якби…

Величезний вплив – у полотні «Шинель отца» (1972). Це 
взагалі був рік драматичний, для всіх, зачепило людей за 
живе. Я бачив багато творів, датованих цим роком, і вірші, і 
проза – де ніби нічого не було сюжетного (асоціативного), 
а проте – промовисто. Про переживання. Так і тут. Він – усе 
той же Автор – міряє на себе батьківську шинелю. Поруч – 
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три лілові жіночі постаті (малинові?) Цю роботу я вже ба-
чив – і на репродукціях, і на виставці у Манежі. Пишуть про 
її сюжетну вартість, традиція, патріотизм. Не те. Він дома-
гається особливого впливу – через світло, колір, через на-
сиченість всього полотна – роздумом, самозаглибленням. 
Лев Озеров сказав би: «Я вам скажу тогда, чем это пахнет… 
Это, знаете ли, пахнет… Это пахнет вечностью!»

Звісно, якби Попков йому сподобався. Наприклад Ва-
димові Перельмутеру Попков не дуже до душі. Добре було 
б поговорити – чому, не можна ж це звести до звичайного 
«русский – еврей». Але Вадим з тих людей, які слів на вітер 
не кидають. Хочу з’ясувати.

Юрба – густа – «В соборі» – перед розп’яттям, два про-
мені згори – пронизують юрбу; дівулі в міні-юбках, дитина, 
хлопчики в джинсах, довге волосся. Зустрілися – вічне й 
модернове. Екскурсія. Зеленувата гамма. Смислу не сфор-
мулюєш, він у власне малярському рішенні, у самій по-
будові. А цю свою тему – вгорі Бог, якого не бачать ті, що 
внизу, реальні люди – він повторює неодноразово.

Ефект «Північних пісень» – музика тут, у хаті – в очах, у 
трьох співаючих постатях, об’єднаних кольором (а поруч, 
біля пічки – така ж невродлива дівчинка) – із зовнішньої 
неестетичності, навіть потворності – народжується по ін-
ший бік столу, де – слухачі: благословенне, якщо вдатися 
до старого слова, позаяк через джинси та міні-юбки того не 
скажеш… Слова, в яких є корінь «добро» чи «благо», давно 
вже почали видаватися старомодними, я про це написав у 
«Карнавалі…»

Попков не пише жінок визивних, красивих, яскравих, 
у нього життя неприкрите, він не боїться ганджу – бо вміє 
перетворити все на мистецтво. І гандж стає мистецтвом. 
Його старухи вражають чим? Прожитим життям, нетлінніс-
тю – суворою, північною (холод зберігає). Ми роздивлялися 
з Кочуром його фото, він до і після заслання. Кажу, – по вас 
не дуже й видно, що ви були на лісоповалах. Порфирович – 
незворушно: «Я ж працював на чистому повітрі»…
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Оця незворушність плюс внутрішній гумор – є в Попко-
ві. Анітрохи фальшу (навіть коли є патос). Про це не розпо-
віси – слова глухі перед тим, що відчуваєш. Тут краще по-
мовчати: його, попковське мовчання – золото.

Такий мовчазний монолог «Старості» (1970) – викривле-
на червона хата, червона піч, червона фіранка – і червона 
старуха на тлі кривого мідного умивальника. Російською я 
б скаламбурив: «Эта ее красная ночь – красноречива…»

Такі ж «красные» «воспоминания» п’яти баб – де замість 
ікони в «красном углу» – портрет Карла Маркса. Про що 
вони? Про дітей і чоловіків, які не повернулися? З Війни? 
Чи не тільки з війни? Про свою молодість? Господи, що ж 
вони з нами зробили, паразити, – якось зойкнула моя тітка 
Настя…

Такою є робота «Хороший человек была бабка Ани-
сья», – мабуть, одна з кращих, теж певний підсумок його 
сум’яттю перед життям.

Жовта, оранжева, коричнева – пружна за кольором – 
осінь. Десь у центрі великого полотна – невеличкий гор-
бик, штучні (!) квіти у металевому вінку; кілька групок ста-
рух, жінок і дітей. На першому плані – пацан у червоному, 
праворуч – на дерево здерся ще один – цікаво… Люди – 
мовчать, думають про те, що сталося, що станеться і з ними, 
і як вони повинні з цього приводу – і взагалі, – жити. Бу-
денність – і водночас святість, драматизм – але спокійний, 
виважений, без істерики. Мабуть, був дощ, сльота, при-
йшли на цвинтар – хто в плащі, у кого хустка на голові, ви-
різняється єдиний у натовпі – мужчина, в нього на голові 
капюшон (плащ-палатка). Дощ минув, визирнуло сонце (в 
картині його немає, але все кольором стає тепліше, в ко-
льорі нема байдужості). Просто люди ще того не помітили, 
вони – у своєму…

Цей контраст людей, які «ще під дощем» і – осені, котра –  
золота, – дорогого вартий. Це справді могутній талант. Все 
прописано, все доведено до совершенства, ніде  нічого по-
верхового. Великий і могутній художник.
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Був. І для того, щоб його помітили, мусив загинути. Без-
глуздо.

Про все не розповіси, я не фахівець з живопису, тут тре-
ба не дві, а двадцять дві години; звичайно, чогось не по-
мітив, як завше.

Згадую: синьо-жовтий «Сон» (напевне, 1959-й рік) – роз-
митий. Люди важко працювали, і сон у них важкий, вони 
туди «провалилися», через що – все пливе. Зворушливе за-
прошення – «Приходьте до мене в гості» – сам Художник, 
дві постаті (хлопчаки?) і кролик біля ніг Художника, а в руці 
букет квітів; окремо – Художник, окремо – квіти, як і на пор-
треті Художника. Символічна «Дорога на цвинтар», де чо-
ловіка з п’ять-шість везуть труну у кузові вантажівки, а на 
ній номер 37-64 МОЕ…

«Пушкін і Керн», голова 
до голови, тільки – навпаки, 
причому погляд на Керн – 
згори, а поета написано пен-
злем рафінованим, рука тон-
ка, витончена, навіть зніжена, 
в кружевах. Написаний ніби 
сидячим, хоч воно й алогічно, 
і це знову – до теми неспілку-
вання, усамітнення. «Мати й 
син» (отут впадає в око сход-
ство Попкова, яким він себе 
пише – з Леніним), де вона – біля його ліжка. Горизонтальні 
«Двоє» (!) сплять чоловік і жінка, розпростерті після роботи, 
важкої. Чоловік у джинсах, засмаглий, сильні й гарні руки, 
жінка – в легенькій сукні. Втім, це швидше парубок і дівчина, 
аніж чоловік зрілий і жінка. Він – лежить горілиць, на живо-
ті, ми бачимо його ніби зі спини; вона – на спині. В цьому 
теж є рішення, як і в розташуванні фігур – вони не разом, 
віддалені одне від одного; хлопець – на нижній частині по-
лотна, дівчина – вгорі. У всьому відчуваю додуманість, вино-
шеність, зрілість рішення – немає випадкового («а мені так 
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здалося!»). Людина не «пересочиняет» світ, а дає його нам у 
всій ясності й правді, гріх було б написати інакше, ніби про-
мовляє він нам.

Окремо згадав – «Художник в селі» – він же Попков – 
пише Стару; вікно, квіти на підвіконні, ультрамарин…

Я не такий знавець малярства, щоб відразу з кимось по-
рівнювати. Кажуть про рембрандівське начало. Може. Але 
мені цінний саме оцей його колорит, його гама. Йому допо-
могло, що він сильний рисувальник, що вже в малюнку схо-
плює не лише фактуру (хоч це вже дуже багато!), а й свою 
думку про неї, своє враження. Не знаю, хто його вчив (не 
було буклетів, все продано), але вчився він добре.

Алла Горська й Віктор Зарецький, Борис Плаксій і Зали-
ваха, Влодко Патик пораділи б такій виставці. Алла справді 
мені говорила про Попкова – з надією на виріст. Вона була 
в нього в майстерні, і тішилась, що він – національний; хоча 
й сперечалась із ним на тему реалізму. Втім, і мене, і моїх 
друзів навряд чи потішила б оцінка Попкова, – офіційна; 
з нього витворюють пролетарсько-селянську ікону, «героя 
сучасності!» – Братськ, «Бригада отдыхает». Як сказав Мая-
ковський, «покойный этого не любил». Це – пережують і за-
будуть, – не цим він славний, не постаментами, на які його 
пробують запхнути…

Щоб нарешті розлучитися з днем нинішнім, закінчу тим, 
що поїхав на сьому в майстерню до Маші Іванової (Галочка 
Іванова запросила туди мене, Вадима, Євгенію Кузьмівну, 
Марину Орлову). Показала нам кілька своїх робіт. Говорити 
про них поки що рано – так, шкільні спроби оволодіти нату-
рою. Сама Машенька здається мені дитиною кволою, зіпсо-
ваною «благодетельным воспитанием» и «послушанием», не 
знаю за нею ані спалаху емоції чи бурхливої радості, чи гніву 
– все в нормі, стримано й скромно. Це – насторожує, бо тут і 
близько нема стриманої загатою повені почуттів, а швидше 
нагадує про стерильність. (Втім, чорт його зна, може, в тихо-
му болоті чорти водяться? І я безнадійно помилюся?)



Ùîäåííèêè.1976491 

Пише зараз Маша якусь балерину. Пише на чорному тлі. 
Для цього повісила на стінку оце «тло» – шмат чи то шер-
сті, чи то театрального оксамиту – хоче знайти реальний 
ефект відблиску… І коли ми прийшли, вона, бідаха, дуже 
«терзалася» тим, що доведеться пересунути мольберт з 
підрамником на інше місце, – і тоді ефект світла НЕ ПОВТО-
РИТЬСЯ…

Забагато в ній послуху. «Я хотела писать как диплом… 
то-то и то-то, но учитель сказал… это мне не понравилось, 
но у нас такое не разрешили…» І так далі. Навіть коли Ре-
шетников запропонував їй «одягнути» натуру – оголеність 
його шокувала – вона, в кулуарах покуражившись над ша-
нувальником «моральності», відступилась і «одягла» її. Цей 
юнацький конформізм – тупіковий: лише власний кут зору 
дасть митця, це відповідально, і за це треба вміти постояти.

Втім, може, вона й має рацію – зараз, бо тільки вчить-
ся. Але наука, школа – це й виховання характеру. Я вдяч-
ний Крушельницькому, який в нас це закладав… конфлікт. 
Навіть по відношенню до того, з чим сам змирився. «Не  
я – так хоч щоб діти мої були дворянами…» Над Борулею 
ми сміялися; а я розумію Крушельницького. Він взяв на 
себе місію «з варяг у греки», від Курбаса – в роки шістде-
сяті, – вимагав, аби ми зробили те, чого не зміг він сам…

У Маші не було однієї? роботи – тієї, яку в неї купили. 
Там вона написала плоти – вони розсипалися по річці, як 
сірники, і цей ритм щось означав. Я тоді помітив цю роботу 
в Манежі, звернув на неї увагу, хоча й  не знав, що вона – 
Машина. До речі, й Іван Марчук – помітив. Хоча, здається, 
поставився до неї без будь-якого захвату. (Ну, він ні о кого 
не ставиться ЗАХОПЛЕНО, егоцентрик унікальний! Бачить 
виключно себе. Може, так і треба генієві?)

Одне слово, дай Бог, щоб я помилявся, і щоб моя сувора 
оцінка (я не сказав їх про це) була спричинена тим, що я 
прийшов сюди після виставки Попкова. Контраст – разю-
чий: і тут перешопричина мого нинішнього несприйняття 
її робіт.
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Поживемо – побачимо. Все одно бажаю їй успіху і та-
ланту плисти проти течії. Неодмінно поговоримо з нею – 
але наодинці, без гурту, на якому вона не буде самою со-
бою. Я занепокоєний малою амплітудою її переживань. 
Хотів би бачити її в складніших ситуаціях, і не лише в ролі 
«воспитуемой» – переважно жінками. Вони цнотливо її 
бережуть, а їй треба чогось бурхливого. Хай би вже за-
кохалась в когось, щоб хоч якийсь вогонь спалахнув. Хай 
би нагрішила, абощо. Але Галя ретельно її од усього цого 
стереже. Галина сестра померла. Маша – її племінниця, 
стала їй за дочку. Звідси така тривога й опіка. А бабуся – 
теж з мистецького середовища, але вже в тому віці, коли 
переважно хворіють, і Маша, звичайно, боїться завдати їй 
зайвих переживань. Тому – інститутка.

Але сказано – у тихому болоті чорти водяться. Вона ще в 
тому віці, коли – набирають снаги.

Ми привітали Машу з новосіллям: щойно одержа-
ла майстерню, місце дивовижно гарне. Біля Великого 
Кам’яного Мосту, з двох вікон – вид на Москву-ріку, на-
впроти – той живописний дім, де ми дивилися Фалька (за-

раз там французька амбасада) в гостині у його вдови – 
тихо, світло, другий поверх.

Вадим Перельмутер розповідав кумедні анекдоти 
про графоманів, які присилали йому, коли він працював у 

«Московському комсомольці», 
вірші – на кшталт:

 Я встал сегодня рано
 И слышу – что за жуть?
 Течет вода из крана,
 Забытая заткнуть.
Один з них захопився 

«пушкінською темою» і прита-
рабанив роман у віршах а ля 
«Євгеній Онєгін». Який на ціл-
ковитому серйозі починався 
так:
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	 	 Прожив уж больше полувека
		  В разумном творческом труде,
		  Я превратился в человека,
		  Каких вы встретите везде…
Далі – ще краще. Звертаючись до Пушкіна, він філософськи за-

уважував:
		  Я лежу поэтом на диване,
		  Ты висишь портретом на стене…
Про Дантеса:
		  Он поднял страшный пистолет –
		  И жизнь прервал на много лет.
Майже класика.
Був у Вадима в приятелях ще один графоман, котрий все дома-

гався, щоб у підвалі ЖЄКу обладнали стрілецький тир. Вірші його 
були дуже революційні й «актуальні». Вороги соціалізму в нього 
«скрипят зубами», але

		  Их скрипа не боимся,
		  Стрелять мы ходим в тир.
		  И к одному стремимся – 
		  Нам нужен прочный мир.
Це б ще нічого, але з ревністю сучасного ідеолога він, старий 

член партії і т. д., захищав вірші, за які іншого б «заховали у підвалі»:
		  Помнишь, дорогой товарищ,
		  Тот далекий славный год?
		  Там Ильич походкой важной
		  Вчетвером бревно несет.
Кому – пародія, кому – героїка.
А «пушкініст» настільки вжився в пушкінську добу, що у відпо-

відь на Вадимового листа пронепублікаційність його «поезій» в 
«Московському комсомольці» з вельми серйозних причин – загро-
жував «так дело не оставить», – «вы пожалеете об этом, потому что я 
написал на вас заявление в третье отделение горкома партии».

Ось які славетні персонажі населяють нашу добу. Що там Ільф і 
Петров! І вигадувати не треба: герої на кожному кроці…

Я бачу їх довкола щодня. Весь час «течет вода из крана, забытая 
заткнуть…»
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 «С.К.», 22.06.76
Свое слово

ЗАМЕТКИ С ВЫСТАВКИ 
В. ПОПКОВА

Творчество художника Виктора Попкова более десяти лет 
приковывало внимание посетителей московских, россий-

ских и всесоюзных выставок. Оно получило известность и призна-
ние за рубежом — многие произведения Попкова экспонировались 
на международных выставках, а его работам «Двое», «Бригада от-
дыхает» и «Полдень» был присужден почетный диплом парижской 
биеннале молодых художников 1967 года. И все же только персо-
нальная выставка произведений художника позволила в должной, 
хотя, быть может, далеко не полной мере осознать вклад, внесен-
ный в советское изобразительное искусство этим самобытным ма-
стером.

Персональная экспозиция — всегда испытание. Испытание талан-
та и личности, раскрывающее истинный масштаб дарования, нагляд-
но определяющее место художника в ряду современников. Такой 
выставкой для Виктора Ефимовича Попкова оказалась посмертная 
выставка (нелепый, несчастный случай на сорок третьем году обо-

рвал жизнь мастера). Этой пер-
вой, как бы еще прижизненной 
персональной экспозицией, ибо 
краски его произведений не 
успели просохнуть, искусство 
Попкова начало свой, теперь 
уже вечный, диалог с грядущи-
ми поколениями...

Выставку открывает карти-
на, сразу же принесшая худож-
нику широкую известность, 
«Строители Братска». Написан-
ное в 1961 году, это полотно 
находится в русле творческих В. ПОПКОВ. «Осенние дожди»
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устремлений ряда ведущих мастеров, пришедших в искусство на 
рубеже 50-60-х годов. Фронтальная композиция показывает нам 
людей, чьими руками возводилась великая стройка. Высвеченные 
лучом прожектора, они стоят на фоне ночного неба и словно ды-
шащей в темноте, покоренной водной стихии, олицетворяя геро-
изм и романтику созидательного труда. Следует подчеркнуть, что 
этой первой значительной работой молодой художник примыкал 
к наиболее реалистическому и гуманному крылу противоречивых 
поисков начала 60-х годов. В его картине нет ни нарочитости, ни 
экзальтированной огрубленности, ни упрощенного схематизма, 
свойственных многим «программным» произведениям того вре-
мени, ставшим объектом многочисленных подражаний в духе так 
называемого сурового стиля. Образы, созданные Попковым, ис-
полнены высокой духовности, сдержанности и внутренней красо-
ты, они  написаны с подкупающей  достоверностью и одновремен-
но с тем острым лиризмом, которые неизменно питали творчество 
Попкова, составляя глубинную основу и всех последующих мета-
морфоз его исканий.

Этапными в творчестве художника стали 65—66-е годы. В это 
время он создает ряд произведений, вызвавших горячие споры 
среди критиков и искусствоведов, произведений не только талант-
ливых, но и принципиально новых, со своим совершенно самобыт-
ным подходом к явлениям действительности, со своим индивиду-
альным пафосом. Можно сказать, что вместе с картинами «Бригада 
отдыхает» (1965 г.), «Сон» (1965 г.), «Двое» (1966 г.), «Воспоминания. 
Вдовы» (1966 г.) родился на свет тот художник Попков, каждой но-
вой вещи которого с нетерпением ждали на выставках, каждое 
произведение которого не оставляло зрителей равнодушными, в 
каждой работе которого присутствовали некая неразгаданность, 
невольно влекущая и тревожащая не только почитателей его ис-
кусства, но и самых суровых оппонентов.

Сейчас на выставке, ставшей итогом поистине подвижническо-
го труда (чтобы убедиться в этом, достаточно просто полистать 
каталог), ретроспективный взгляд на творчество Попкова дает 
возможность попытаться если не проникнуть в его «тайну» (види-
мо, каждый зритель будет находить здесь что-то свое), то хотя бы 



Ëåñü Òàíþê 496 

задаться двумя вопросами: что хотел сказать нам художник и что 
он сказал?

Эти вопросы, в других случаях кажущиеся тривиальными, при-
менительно к творчеству Попкова обретают особый смысл, ибо 
последнее можно охарактеризовать по-разному, но только не как 
явление однозначное. Когда впервые на одной из московских вы-
ставок появилось полотно Попкова «Бригада отдыхает», меня лично 
поразило странное, как мне казалось, беспокоящее несоответствие 
орнаментально-декоративной, торжественной его формы той впол-
не будничной сцене, которую с большим реалистическим мастер-
ством изобразил художник. Эта красивая круговая композиция, 
этот почти иконный золотой фон, этот настойчивый, подчеркнутый 
ритм — все выглядело (особенно рядом с модной демонстративной 
брутальностью изображения трудовых тем) искусственной эстети-
зацией. В то же время картина была, несомненно, привлекательна и 
в чем-то очень существенном по-особому правдива.

Задумываясь сегодня над этим феноменом, невольно прихо-
дишь к выводу, что подобная нарочитая, на первый взгляд, эсте-
тизация действительности, ее особое гармоническое претворение 
в композиции, цвете, ритме, подчас как бы идущее прямо вразрез 
с внешним сюжетно-тематическим содержанием изображенного, 
не только не случайно для творчества художника, но, напротив, 
составляет его совершенно своеобразную сущностную черту. При 
этом черту отнюдь не формального свойства, но раскрывающую 
глубинную содержательность, нравственный пафос всего его ис-
кусства. Очень наглядно это проявляется, например, в решении 
картины «Семья Болотовых» (1966 г.). В каталоге выставки отме-
чается, что художник стремился изобразить здесь людей, разоб-
щенных своими заботами, погруженных в собственные дела и мыс-
ли. «Люди в этой семье, — пишет автор вступительной статьи В. 
Манин, — связаны между собой только внешне, подобно набору 
кухонных предметов, равнодушно развешанных на стене». С этим 
можно было бы согласиться, если бы предметы в картине были 
действительно «развешаны равнодушно», если бы в цветовом, 
композиционном, ритмическом решении полотна раскрывалось то 
образное содержание «отчужденности», о котором пишет критик. 
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Но дело как раз в том, что весь звучный, необычайно гармоничный 
мажорный строй картины, ее композиционная целостность, ее, 
если хотите, глубинный оптимизм не только придают жанровой 
сцене характер тематической картины, но и вселяют ощущение 
красоты и ясности жизни, утверждают ценность реального челове-
ческого бытия, пусть не всегда легкого и простого, но в сущности 
своей прекрасного, как прекрасна сама жизнь.

Глубокая человечность жизнеутверждающего в своей осно-
ве таланта Попкова особенно остро проявилась в его цикле 
«Мезенские вдовы», посвященном трагической, судьбе военного 
вдовства, суровому испытанию, выпавшему на долю многих ты-
сяч женщин, чьи мужья и дети пали смертью храбрых на полях 
Великой Отечественной войны. Как просто было бы здесь пойти по 
пути нагнетания формальных приемов декадентского толка, как 
легко было бы сорваться на тоскливо-унылые причитания о тщете 
человеческого существования, как заманчив был здесь пафос от-
рицания и отчуждения!.. И, быть может, в сюжетно-портретных   
характеристиках своих героинь художник отдал известную дань 
подобной возможности. Но сила большого жизнеутверждающего 
таланта, которым судьба так щедро наделила Попкова, вылилась 
и здесь в скорбные, но торжественно - монументальные образы, в 
напевную, звучную мелодию, в которой даже физическая ущерб-
ность неожиданно оборачивается острым диссонансом, лишь под-
черкивающим общую мелодичность, а неутешность горя свиде-
тельствует о силе и нравственной красоте народной души, великой 
и прекрасной, как белая северная ночь за окном («Северная пес-
ня», 1969 г.). Близкую тему решает художник и в своей последней 
большой картине «Хороший человек была бабка Анисья».

Представляется, что именно эта удивительная способность гар-
монического разрешения и утверждения как достояния вечности, 
как большой нравственной ценности самых будничных явлений 
жизни и глубоко трагичных ее событий составляет сердцевину 
творчества Попкова, создает тот неизменно волнующий и привле-
кающий художественный конфликт, который по-своему раскрыва-
ет реальный конфликт минутного и вечного, добра и зла, красоты и 
безобразия и который делает искусство Попкова столь острым.
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Будучи художником чрезвычайно отзывчивым ко всем веяниям 
времени, Попков испытывал множество влияний, отдавался мно-
гим увлечениям. Мне даже кажется, что он далеко не всегда сам 
ясно осознавал то, что именно в данный момент утверждает сво-
им искусством, порой соблазняясь достаточно случайными и сует-
ными, а то и просто модными задачами. Но, повторяю, гуманизм 
его таланта, врожденная тяга к реальности, высокая внутренняя 
чистота и любовь к людям неизменно поднимали его творчество 
на ту нравственную и гражданскую высоту, которой проникнута 
выставка. Известная двойственность художественного мировоз-
зрения, где внутренний гармонический пафос его души нередко 
как бы прорывался сквозь внешнюю ироничность, переходящую 
порой в гротеск и даже ожесточенность, конечно, не могла не 
тревожить самого Попкова. На выставке есть несколько вещей ма-
стера, в которых он как бы осознанно стремится преодолеть эту 
двойственность, слить воедино мировосприятие и мироощуще-
ние, так часто противоборствующие в его искусстве. Здесь хочет-
ся назвать цельный и емкий по содержанию автопортрет «Работа 
окончена» (1972 г.) и холст из пушкинского цикла «Осенние дожди» 
(1974 г.). Последний, быть может, вообще лучшая вещь, созданная 
Попковым. Острота решения, поэтичность и гуманизм этого, к со-
жалению, так и не законченного произведения несомненны.

Среди работ Попкова, которым была присуждена Государ- 
ственная премия СССР за 1975 г., я не назвал картину «Шинель отца». 
На полотне изображен сам художник, надевший на себя шинель 
погибшего на фронте отца. Перед ним лежит палитра с пламенею-
щими красками. Сзади, обступая его, говоря ему что-то, стоят его 
героини из цикла «Мезенские вдовы». В картине можно усмотреть 
множество значений, но, думается, художник мог бы назвать ее 
«мои долги». Долг перед отцом. Долг перед народом. Долг перед 
искусством...

Виктор Попков за отпущенную ему короткую жизнь сделал 
все, что смог: он не посрамил памяти своего отца. Он воспел свой 
народ. Он сказал свое слово в искусстве.

О. БУТКЕВИЧ.
«Московск. Правда», 10.06.76 
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ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДУБЛЬ

Вообразим себе такую сцену. Двое остановились у сводной 
репертуарной афиши московских драматических театров. 

Изучают названия.
— Пойдем в Сатиру? Там «Ревизор».
— Но мы же видели его в Художественном.
— Тогда пойдем в Художественный на «Эшелон».
— Мы уже смотрели его в «Современнике».
— Тогда — в Малый.
— Нет, и в Малый не пойдем. «Старика» тоже видели, только в 

Театре имени Моссовета.
— А что у вахтанговцев?
— «Ковалева из провинции», то же самое, что и в ЦАТСА.
— На Бронной идет «Своей дорогой». Этого мы не знаем.
— Ошибаешься, уже смотрели в Театре имени Маяковского, 

только под названием «Неопубликованный репортаж»...
Но оставим наших театралов. Конечно же, в обилии хороших 

и разных столичных сцен, среди десятков хороших и разных спек-
таклей они выберут пьесу, которая им еще не знакома. Тем более 
что диалог этот, как мы условились, воображаемый. А понадобил-
ся он нам лишь затем, чтобы заострить внимание на одной, мягко 
говоря, весьма своеобразной ситуации, сложившейся в сегодняш-
нем московском драматическом репертуаре.

Размышления у театральной 

афиши
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Нередко говорят и пишут о нецеле-
сообразности и нежелательности — по 
вполне понятным причинам — дубли-
рования пьес во время театральных 
гастролей. А разве не возникает такой 
вопрос применительно к текущему ре-
пертуару театральных стационаров 
в пределах своего города, в данном 
случае — нашей столицы? Пожалуй, 
вопрос этот давно назрел. Он не так 
прост, как может показаться с первого 

взгляда, и, разумеется, не так легко найти его оптимальное ре-
шение, удовлетворяющее все заинтересованные стороны. Но по-
ставить и, может быть, вынести на обсуждение вопрос о слишком 
частом, к тому же не всегда объяснимом, не всегда оправданном 
дублировании пьес в постановках московских театров необходи-
мо. 

Вот ведь какое положение складывается на нынешней столич-
ной афише. Помимо уже перечисленных приведу еще ряд повто-
ряющихся названий пьес: «Валентин и Валентина» – в МХАТе и 
«Современнике», «Ночью без звезд» — в ЦАТСА и Театре имени 
А. С. Пушкина, «Русские люди», «Гроза» — в Театре-студии кино-
актера и Малом театре, «Последние дни (Пушкин)»  — в МХАТе 
и Театре имени А. С. Пушкина, «А зори здесь тихие...» — ЦАТСА 
и Московском театре драмы и комедии на Таганке, «Последняя 
жертва» — в театрах имени Гоголя и имени Моссовета, «Двенад-
цатая ночь» в «Современнике» и Центральном детском театре, 
«Альпийская баллада» — в Центральном детском театре и Драма-
тическом театре имени К. С. Станиславского.

Только в этом театральном сезоне,  вызывая шутливые ассо-
циации со спортивным термином «гонки за лидером», выходили 
друг за другом такие одинаковые по своему драматургическому 
материалу спектакли: «Протокол одного заседания» — в МХАТе 
(под названием «Заседание парткома») и Театре имени А. С. Пуш-
кина, «Вечерний свет» — в Малом театре и Театре имени Моссо-
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вета, «Горе от ума» — в Малом театре и Театре-студии киноактера 
(а скоро к ним прибавится и Театр сатиры), «День приезда — день 
отъезда» — в Театре имени Моссовета и Театре-студии киноак-
тера. Список повторяющихся репертуарных названий увеличили 
также в этом сезоне МТЮЗ, выпустив спектакль «Последние», ко-
торый идет и в МХАТе, и Московский новый театр-студия, показав 
вслед за «Современником» пьесу «Из записок Лопатина».

А теперь подобьем итог: на столичной сцене сегодня дублиру-
ется 20 пьес. Не кажется ли вам, что это чрезмерно много?

Мы сознательно не называем здесь имена драматургов, режис-
серов, актеров, никого не упрекаем, не даем никаких оценок, не 
занимаемся никакими сравнениями. Речь совершенно не об этом. 
Мы лишь констатируем определенную репертуарную бесхозяй-
ственность, даже, если хотите, расточительность. Ведь если бы 
каждую из этих двадцати пьес не ставили сразу по два театра, 
наша городская драматическая афиша обогатилась бы двадца-
тью оригинальными, не дублирующими другие, названиями. Это 
значит, что москвичи и гости столицы в двадцати спектаклях из 
сорока имели бы дополнительную возможность познакомиться с 
новыми произведениями современной драматургии, с давно либо 
вообще не шедшими в Москве классическими пьесами. А сколько 
новых актерских, режиссерских откровений и открытий могло бы 
возникнуть за счет этих самых двадцати дублей!

Тут могут сказать, что такие открытия и откровения не исклю-
чены, а, наоборот, предполагаются и даже в известной мере за-
программированы при постановке в разных театрах одной и той 
же пьесы. Что именно этим и вызываются подобные постановки. 
Что одну и ту же пьесу можно трактовать по-разному, находить и 
открывать в ней все новые и новые глубины жизни человеческого 
духа. Что нередко театр сознательно берет уже идущую на другой 
сцене пьесу, имея в виду ее общественную значимость или ради 
интересного, свежего режиссерского замысла.

Все это абсолютно справедливо и верно, никто с этим спорить 
не собирается. Примеры такие можно найти как в прошлом, так 
и в настоящем. И все же... И все же это были, есть и должны 
быть исключения. Давайте положа руку на сердце непредвзято и  
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взыскательно спросим себя: много ли таких событий можно на-
звать в тех двадцати репертуарных дублях, о которых говорим 
сегодня? Отнюдь... Следовательно, правомерное исключение пре-
вращается в явление если уж не массовое, то наверняка распро-
страненное (20!). Нецелесообразность такого превращения оче-
видна: независимо от чьих-то субъективных устромлений и аргу-
ментов, оно объективно ограничивает, сужает одни из источников 
нашей духовной пищи.

Это тем более досадно что иногда дублирование репертуара 
происходит из-за элементарной пассивности инертности театров. 
Заполучить пьесу именитого автора или просто апробированную 
другими куда спокойнее, нежели вести постоянный, трудоемкий 
репертуарный поиск, затрачивать усилия на совместную работу с 
начинающими драматургами.

В нашем разговоре не обойдешь деликатно и проблему возмож-
ной неравности художественных сил иных театров, берущих, одну 
и ту же пьесу. Проблема эта – при всей ее остроте, сложности и 
противоречивости — существует. Отсюда явная и как бы заранее 
известная, заранее заданная неравнозначность художественных 
результатов одновременных и одноименных театральных постано-
вок. И никуда не уйдешь от того факта, что в таких случаях иные 
театральные залы не собирают полного комплекта зрителей или 
как ни горько это произносить, попросту пустуют. А это значит, 
что спектакль, на который было затрачено немало драгоценных 
человеческих ресурсов, материальных средств и в котором под-
час бывают отдельные яркие актерские и режиссерские удачи, не 
дает соответствующей духовной и необходимой финансовой от-
дачи, бесславно и тихо сходя со сцены.

Нет, что ни говори, произвольное, бездумное тиражирование 
одной и той же пьесы в одном городе — не столь уж безобид-
ная вещь. Видимо, соответствующим организациям, которые по-
могают театрам формировать и планировать репертуар, следует 
уделять больше внимания координации этого важного процесса с 
тем, чтобы по возможности избегать репертуарных повторов или 
уж во всяком случае максимально их ограничить.



Ùîäåííèêè.1976503 

А то ведь пока писалась эта статья, в Москве появился вто-
рой «Вишневый сад»: в начале сезона его «вырастил» Театр на 
Таганке, а только что он «расцвел» в театре «Современник». На 
сводной афише московских драматических театров образовался 
еще один репертуарный дубль. Двадцать первый.

Н. ЛЕЙКИН.

Нічого цікавого за день, крім дзвінка з Варшави – Роман 
Орлов. Розшукував Марину Орлову, запрошує до себе в 
гості, цікавився, як я його перекладаю. (Перекладаю з місця 
на місце. Зробив одну тільки пісню – і все загальмувалося.)

До речі, Кожушко – чи поїхав до Варшави? Я обіцяв від-
дати йому дві статті – про «Наталку-Полтавку» у Парижі і про 
драматурга Миколу Івановича Хмельницького, правнука…

…Євгенія Кузьмівна – лист від Андрія Рильського. Про 
Ємен. Спека. Все інше оцінює філософськи. Детальний лист на 
8-ми сторінках: порівняльні ціни (це для їхньої мами, вона – 
турбується, як їм там економічно, чи платять «баснословные» 
суми – чи міф). Сільське господарство, держструктура, по-
рядки, уклад – багато що встиг описати – трудовий хлопець. 
Його вже перевели в Аден, буде при амбасаді.

Марина Орлова виступає тепер в ролі агента – якщо 
маєш гроші, може дістати Ахматову (державно – 1 крб.  
60 коп., на чорному ринку – 15 крб.). Я замовив їй словник 
Даля (державна ціна біля 10, на «ринку» – біля сотні… але 
нічого не зробиш, козак луганській потрібен.

Віслов приніс до театру рецензія Ольги Крисильнико-
вої на альбом З. Кучеренко про Меллера. Просить «отре-
цензировать рецензию». До від’їзду у Хабаровськ зроблю. 
Це ж Меллер!

Прийшовши додому, застав Арсена. Сіли в шахи. На ніч 
читав Ахматову – про пушкінську казку про золотого пів-
ника. Цієї публікації я раніше не знав.

11 червня, 
п’ятниця
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В театрі такий же безлад. Гастролери щось репетирують 
на сцені, дами – гріються на сонці і скаржаться на «сусід-
ських дітей», котрі «учатся в ИМО, и с ними нет никакого 
сладу», «в голове пусто, а туда же – дипломатом будет: те-
перь представляете нашу дипломатию?»

Це справді нове: спадковість зв’язків замість спадковос-
ті неіснуючого капіталу. Батьківські зв’язки; вмираючи, САМ 
передає дітям не гроші, а – записну книжку з телефонами. 
Плюс інструкція, як тими телефонами користуватися, Що 
кому Хто колись зробив, і на чому його можна тримати…

Втім, це не тільки наше. У Болгарії він – ПЕРШИЙ, а його 
дружина – міністр культури. Не краще й у Румунії: Він – Пер-
ший плюс Президент, вона – член Політбюро, Син – Секре-
тар Комсомолу, теж Перший… «Сообразили на троих».

Історія – гарна вчителька, але учні в неї завжди погані. 
Всі династії мають не тільки початок, а й кінець. Як правило, 
страшненький. За гріхи батьків відповідають діти, на них 
все й окошиться потім.

Вдень – писав фрагменти для Неллиної статті про театр 
майбутнього. Але це в мене белетристика, а їй потрібен, ли-
бонь, інший стиль.

Дугін читав 4 розділи з роману про Пушкіна. Надто прав-
доподібно (він пов’язаний натуральністю мислення, описо-
вістю – це мені нецікаво, я про ту добу знаю більше, – ціка-
вий був його погляд, його розворот, його версія!). Пушкін 
у нього «тяготится светом» (а йому ще рано – в 1818 році!), 
надто страждає від того, що йому не пропонують вступити 
в «тайное общество»…

Ні, це дурне. То був цілком інший тип людини.
Хай уже видадуть, – прочитаю в цілому – матиму думку. 

Треба – очима, на слух – я тільки акторів сприймаю.
Коли НЕ ЗНАЄШ, як Пушкін провів такий-то рік і такий-

то день, фантазія підкаже тобі найнеймовірніші варіанти! А 

12 червня, 
субота
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коли ЗНАЄШ, відчуття твоє звужене, все трафаретне: «оце й 
усе?» – питають у таких випадках на Україні…»

Адресую це і до свого щоденника. Тут теж ніби «Оце й 
усе…».

Ніби.

Були у Бланка в майстерні, працював він годин з п’ять, 
але ще не дописав. Старий портрет. Зате зробив новий. 
Неллин. У суворому, аскетичнішому варіанті. За живописом 
цей новий – глибший. Старий (попередній) я хотів забрати, 
але він сиплеться (білила); треба крити лаком, а то нічого не 
лишиться. Бланк: «Какой из меня лакировщик?»

Писав він і мій портрет, там ще я з вірменськими очима. 
На тижні обіцяє закінчити.

Обідати пішли в ресторан ВТО. Повернулися десь на 
першу годину ночі, але – без Льови: він прийшов тільки 
через дві години. Більше за всіх випив, – ну й, відповідно, 
драми… Та хвалити Бога, знайшов дорогу: але окуляри 
розбив – і весь у синцях. Втік так швидко, що не встиг я його 
зупинити. Драми.

Довелося відкласти всі плани й лагодити Галстянові 
окуляри. Чесно кажучи, така робота викликає в мені ще й 
спортивну цікавість – чи вийде. Полагодив. Виклеїв нову 
оправу (з внутрішнього боку, зовні – нічого не видно) – 
буде триматися. Бідний Лев без окулярів уже не був ле-
вом… Та й учора він вельми постраждав, зокрема, в Не-
ллиній думці. Зайшло б далеко, та виручив мій лібералізм 
(а що робити?): як міг втихомирив Неллю – це ж у нього 
на межі хвороби. У всіх попередніх випадках його речі 
виставляли за двері, і він – надовго зникав з обрію… А 
хлопець він між тим золотий… Біда з тими почуттями, не 
приборкаєш.

14 червня, 
понеділок

13 червня, 
неділя
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Пішли тяжкі часи. З крамниць зникло все – аж от «от-
дельной колбасы», котрої раніше не брали. Прилавок чис-
тий, продавці – вишукано-ввічливі («Скажите пожалуйста, 
– колбасы ему захотелось!» – звучить ніби він попросив 
чорної ікри.) Самі консерви, та й ті ніби з військового запа-
су, двадцятирічної давнини. Куди все пішло? На яку Кубу?

Зменшились порціони в їдальнях, ресторанах й кафе, 
введено «рибні дні», підскочили ціни на базарі. Кави нема 
по всій столиці, каву дають лише двадцять хвилин на почат-
ку робочого дня у крамниці на Кірова: черга вишиковується 
до відкриття крамниці – як у Петрограді часів революції.

А всюди – дощі, дощі, дощі. Кажуть, по полях – гниє кар-
топля; перспективи на осінь кепські.

До чого це все йде?

Прийшов шостий номер «Дружби». Перечитав я ще 
раз свого Драча. Багатослівно, але не позбавлене смислу, 
є об’єм, глибина, поінформованість. Драч знає матеріал і 
людей.

А «Феофанію» ЛІТ зняв. Державна таємниця?
Дожилися, що втрачаємо гумор.

Всім була б гарна монографія Биховського про Шопен-
гауера, якби він все-таки довів основну тезу – з Шекспіра 
(взяв за епіграф!) – «У всякого безумия есть своя логика». 
Він надто наполягає на першій половині фрази – іноді 
складається враження, що – «врачу, исцелися сам!» – під 
питанням «здравомыслие» самого автора. Бернард Емма-
нуїлович всупереч усім «бякам» намагається «виправдати» 
Шопенгауера – так, ніби той потребує його захисту. А тезу 
про наявність «своєї логіки» він не довів. Вірніше, остаточ-
но заплутав.

Довів – хіба що у розділі про церкву.
Заперечуючи ЯВИЩЕ, не можна ставитись до НЬОГО 

лише як до ОБ’ЄКТУ КРИТИКА. Не можна бачити в Шопенга-
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уері «хлопчика для биття». Не той масштаб – автора і героя. 
Наївний хід («камердинерський»). Будь-яке «заблуждение» 
(в українській мові й слова такого – в чистому вигляді – не 
існує!), навіть якщо воно таким є, – лише фрагмент складної 
і суперечливої дійсності: без осягнення його не можна спіз-
нати ЯВИЩЕ в цілому.

Це ж треба: якраз 78-го тому з Шопенгауером у моєму 
Брокгаузі-Ефроні немає! Відсутній єдиний том – і саме цей…

Можливо, Росії Шопенгауер справді ні до чого – з її апе-
ляцією до юрби й натовпу. Як «русскому человеку», котрий 
так звик пишатися собою, змиритися з фразою Шопенгау-
ера, що «самая дешевая гордость – гордость националь-
ная», або – «в національному характері мало гарних рис –  
суб’єктом його є натовп». Але українською Шопенгауера 
неодмінно слід видати: він один з тих, кого ми пропустили, 
хто, як і Ніцще, за індивідуалізацією, за вирізнення з юрби. 
Це ж він сказав – коротко й геніально – «Хто не любить са-
мотності – не любить свободи». Та й просто дотепний, на 
побутовому рівні. Коли в мене актори на сцені намагаються 
запалити цигарку чи щось такого, я цитую їм того ж Шопен-
гауера: «Сигара может послужить отличным суррогатом 
глубокой мысли – курите сигары!» Про це колись писав 
Станіславський.

Борис Бланк не визнає Попкова художником, як, між 
іншим, і Вадим Перельмутер. Національна солідарність? 
Бланк вважає його людиною кон’юнктури. «Умелец – не 
больше». Напевне, Борис помиляється. Тут не стільки 
ставлення до робіт Попкова (на виставці ж не був ні той, 
ні інший!), скільки – до самої особи. Все той же гуртковий 
підхід, «наш – чи не наш»? Я особисто Попкова не знав, а 
легенди – чув: але на мене впливають безповоротно твори. 
Чорт його зна, який був насправді той Шекспір (якщо був!), 
але п’єси?!
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Для Бланка Попков не йде в жодне порівняння з Лаба-
сом. Не знаю, не знаю… Вони різні. Лабас не дуже схви-
льований чоловік. Ідея для нього важливіша за власне 
естетику (не в портретах, там – навпаки!). Отож я маодзе-
дунив і доводив, – нехай розквітають усі квіти, – хлопці, не 
повторюйте більшовиків. Це все вже було, коли оцінювали 
ЯВИЩЕ тільки по тому, до якої ГРУПИ належить його автор. 
В Культурі не можна боліти тільки за власну команду, це 
не футбол. Хутірська свідомість губить культуру, примушує 
відкривати америки й винаходити велосипеди. Поширен-
ня кланових інтересів – небезпека впасти у провінціалізм. 
Я не про конкуренцію груп і об’єднань – це будь ласка, це 
добре й здорово. Боротьба й суперечності необхідні. Але 
завжди десь на глибині маєш розуміти, що від тіла культу-
ри не можна відривати нічого, не можна нічого нищити, 
яка б чергова ідея нині не панувала. Дай волю Софроно-
вим – вони знищать Бланків. Дай волю Бланкам – вони 
закриють Попкових. Дискусія й суперечка мають мати на-
слідком з’ясування позицій і порозуміння (не перемогу, а 
саме порозуміння).

Костя Богатирьов не приходить до свідомості.
…
І. С. Сеніна вибрали в Політбюро ще на ХІХ з’їзді, при 

Кириченкові. А Миша Сенін, який покінчив самогубством 
(порізав вени у ванній), не був його рідний син. Вони уси-
новили іспанську дитину, з родини загиблих іспанських 
комуністів. Він був смуглявий красень і, здається, все таки 
грішив з київським балетом… То була група золотої моло-
ді, заводієм серед якої став Параджанов.

Коли він допік владі, шукали, за що його зачепити. 
Миша Сенін став жертвою цих шантажів. Скандал – такий 
батько – і такий син! що говоритимуть! Говорили про вбив-
ство, шукали «злодеев», але це все-таки був шантаж. Він не 
витримав, натура ламка. Знаю це з розповіді Шекери, він
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не любить згадувати. Яка була в цьому роль Параджанова, 
нехай розберуться інші.

…
1963 року старого Сеніна обрали заступником Щер-

бицького по Раді Міністрів. То був справді високий вель-
можа.

*  *  *

14 июня 1976 года

Саша!

Просмотрел я и рецензию Красильниковой, 
и книгу Кучеренко. Впечатление от книги хоро-

шее, ее бы надо отметить – первая книга о Меллере, а художник 
он все-таки первоклассный. Если бы не такая только скучная, 
академическая (школьная) рецензия…

Думается мне, полезно было бы вначале больше сказать о 
Меллере в Швейцарии, о Меллере в Мюнхене в школе Г. Книрра, за-
тем в Мюнхенской академии художеств (закончил в 1912 г. с золо-
той медалью), о Меллере в Париже, где он учится у Бурделя, где 
он выставляется в «Салоне независимых» – 1913 год, – вместе с 
Метценже, Браком, Дереном, Пикассо, Глезом и др.

Это единственный на Украине художник такого масштаба…
На стр. 2 говорится, что «Березиль» с 1934 года – Харьков-

ский театр им. Шевченко; на самом деле – с весны 1935, хотя во 
всех энциклопедиях – по-разному. Но до весны 1935 на афишах 
еще стояло – «Березиль», хотя ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ реорганиза-
ция театра Курбаса началась – 5 октября 1933 года, когда сня-
ли Курбаса.

Многовато она (Красильникова) дискутирует о «театре ху-
дожника», в книге нет выпячивания Меллера над Курбасом.

Я бы не оставлял ничего (стр.2) о театре «поэтического, не 
бытового видения» – это несколько наивно тут звучит.

Иное дело, что книга могла бы быть написана и на более вы-
соком тематическом уровне, что она – только популяризация, 
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а не осмысление, информации в ней достаточно, но – беглой, по-
верхностной.

Ничего не сказано об «образних перетвореннях» (пересоздани-
ях) Курбаса и Меллера, например – в блистательном «Народном 
Малахии» М. Кулиша, сцена сна… Вообще, думаю, Кучеренко мало 
пишет о спектаклях Курбаса-Меллера по пьесам М. Кулиша.

Затем, я думаю, в рецензии много места уделено всяким иным 
обязанностям Вадима Георгиевича – педагогическим, админи-
стративным и др.) – живое и непосредственное слово о лично-
сти художника было бы куда интереснее. Это любопытнейший 
характер, умница, каких мало – потому и воспитал того же 
Дэвика Боровского…) – а о собственно мастерстве художника – 
опять-таки бегло.

Мне кажется, Меллер – не «сценограф», а – театральный ху-
дожник, потому что понятия эти не равноценны, как это ка-
жется Ольге Красильниковой.

А в целом смысл рецензии хотелось бы видеть в том, чтобы 
на Украине вышла, наконец, серьезная и подробная монография о 
Меллере, с подробной характеристикой его художнических пери-
одов, с детальной реконструкцией спектаклей; впрочем, может 
быть, не только на Украине… Когда-то целился такую книгу  
написать я, и много собрал всяких материалов – для этого, но 
так и не отважился. Уж больно сложная личность, и сначала 
должна была бы выйти монография о Курбасе (ту, что  Нелля на-
писала – лежит в «Искусстве» у Сережи Никулина – пока без дви-
жения), а затем можно было бы повести разговор и о Меллере.

Вот, Саша, и все мои мысли по поводу рецензии…
		  С уважением – 
					   

Ранок – театр: макет. Далі запросив нас Толмазов, почав 
лаяти – мовляв, перевитрата в коштах, розмахнулись на 
10 тисяч, а є – дев’ять! – як? хто дозволив? Я не перебивав

15 червня, 
вівторок
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 його – нехай висловить усі «керівні вказівки», має бути ви-
димість субординації. Справді, висловившись, він вирішив, 
що головне зроблено – і все лишилося як і було. Домови-
лись показати йому макет – у четвер.

Шапорін реагував неадекватно. У Толмазова – піддаку-
вав Толмазову, наодинці зі мною – шпетив його на чому світ 
стоїть. Отак шпетитиме й мене – в мою відсутність?

Знаючи, що від’їжджаю, Борис пообіцяв дописати пор-
трет – мій, а Неллин – покрити лаком. Прийшов я до ньо-
го ввечері з повним портфелем книжок. А річ у тім, що три 
дні прийшов суворий папір з ЦУМу, де було сказано, що 
треба НЕГАЙНО уплатити за телевізор (брали у розстроч-
ку чотири-п’ять років тому). Я був давно переконаний, що 
ми вийшли з цієї кабали, але тут і мене сумнів узяв – над-
то суворий тон. Отож зібрав гроші й пішов. А виявилося – 
вони самі наплутали, знайшли якісь старі рахунки, і спершу  
гроші таки взяли, а за десять хвилин все мені повернули: 
помилка. На радощах я відразу ж їх витратив – накупив кни-
жок: «Вопросы театра», 1973, два томи «Маркс и Энгельс об 
искусстве», «Дневники» Мордвинова, сборник «Театр в на-
циональной культуре», том «Московские школьные пьесы» 
(тексты), журнали, дещо з букіністики.

Отож настрій у мене гарний, бери й малюй. Вік би отак 
нічого не робив, ледацюга – сидів би й читав, як у 16 ро-
ків… Таке задоволення маєш від спілкування з розумними 
людьми! Хоча той же Шопенгауер застерігає: «Читати книж-
ки – значить думати чужим розумом». А чому б і не вдатися 
до чужого розуму? Якби отак слухати Шопенгауера – хто б 
його читав самого?

Мого портрету Бланк не дописав, позаяк знову все ко-
рінним чином переробив. І знову вийшов на якусь вірмен-
ську гаму. Тип обличчя – вірменський. Неллин портрет він 
доробив, і я  нарешті його забрав. Проте – очі завидющі, 
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руки загребущі – як би мені забрати й другий Неллин пор-
трет? Той – дивовижно гарний! Там є невластивий Неллі ас-
кетизм, але написано це – прекрасно! Якщо він захоче ще 
там щось переписувати, я його просто застрелю.

А він між тим на це наражається. Страх як любить по-
чинати все спочатку. Скажімо, загляне його славна Саша 
й скаже щось критичне. І Борис може все перекреслити й 
внести щось таке, чого там і близько не має бути.

Але хоч там що, перший портрет (на коричнево-
червоному тлі) я забрав – він удома. Прийшов Вадим Пере-
льмутер, Юра з Лєною – їм це дуже сподобалось.

З Юрою ми говорили до пізньої ночі, навіть до ранку. 
Він запросив до себе в інститут, читатиме політекономічну 
лекцію Карпінський. Поїду неодмінно, хоч це у чорта на 
куличках – він з Нових Черьомушків ще автобусом їхати 
і їхати.

Лєна, його нова приятелька (дружина?) – працює з ним 
поруч у бібліотеці. Соціолог. Розумна.

У «С. к.» – Бурков поставив десь виставу? Він всерйоз 
хоче зайнятися режисурою. Але я не відчуваю у ньому 
вміння ОБ’ЄДНУВАТИ. Не бачив дару відчувати ціле. У нього 
все-таки акторська, глибоко жіноча вдача – в сенсі сприй-
няття. Інтуїт, бере глибоко, але не широко адміністративно. 
В режисурі це часто губить.

Скажімо, Михайло Романов ціле життя вважав, що в 
ньому «загинув режисер». І помилявся, – але як помилявся! 
З якими втратами для життя!

Гарну й полемічну до Інни Вишневської статтю дав у  
«Л. Г.» Ст. Рассадін. «Рассадін. «Не ходите в театр в папой», –  
про класику, її межі та безмежність.

Інна Люціанівна – анекдотистка, «Дорошевич у спідни-
ці», і це вона робить краще, ніж пише. Бо в статтях оцінки її 
примхливі й без аргументів.
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Справді, написала про «Женитьбу» Ефроса – «в спекта-
кле нет смеющегося Гоголя, а значит, и… смеющегося зри-
теля» (№ 12).

Значить, і я, і Рассадін були на іншій виставі, не разом із 
нею, бо при мені зала реагувала прекрасно.

Але в тому й суть вистави, що вона – інша, не традицій-
на: Ефрос чи не вперше в історії цієї п’єси витяг з неї про-
блему, примусив співчувати героям. Та й живемо ми інакше, 
і сміх інший; а Гоголя сприймаємо через «Мертвые души» 
и «Нос», – як колись сприймали через «Вечера на хуторе». 
Я більше люблю «Выбранные места из переписки…», тобто 
Гоголя поверх бар’єрів.

Гарні тут у нього міркування про «Бедную Лизу» Марка 
Розовського, про «испытание пародийностью». «Пародий-
ность насмешлива по отношению к устаревшей лексике, 
к нарочитости и жеманности, еще чуть-чуть, и она ста-
нет просто невежливой… но она бережна к горестному 
смыслу повести. Наверное, потому в самых (именно самых!) 
смешных местах спектакля я замечал, что на моих глазах 
слезы. Не от хохота…»

Взагалі регіт, до якого тяжіє Вишневська і Дмитрієв, який 
пише про цирк і клоунів, – не зовсім прерогатива театру. 
театр може й це, – але він здатний на більше.

Гарно сформулював він «Дачника» Товстоногова: «спек-
такль о невыносимости бездуховности. Даже для носите-
лей ее…»

А назва статті?
– Аня, – сердиться «октябренок» в книжці Чуковського 

«От двух до пяти», – я десять раз смотрел «Чапаева», и все 
он утопает. Может быть, пойти с папой?

«Не понимаю и того, зачем Марку Захарову, интересно 
задумавшему спектакль по чеховскому «Иванову», непре-
менно нужно было отдать заглавную роль Евгению Леоно-
ву. Нет, конечно, я не за то, чтобы загонять актера в рамки 
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типажности; помню Леонова в неожиданно трагической 
роли Креонта в пьесе Ануйя «Антигона», поставленной 
Львовым-Анохиным, – там самой его обаятельной плоти 
было найдено точное, содержательное применение. Но 
Иванов! Рядом с потрясающей Инной Чуриковой Леонов 
удручает (да, решаюсь на это слово, вовсе не рушащее об-
щего уважения к артисту) необязательностью появления в 
этой роли.

Что это? Эксперимент? Трюк? Дескать, вот каким я могу 
вам показать Иванова, льва, влюбляющего в себя женщин, 
да и почти всех сражающего своей значительностью при 
незначительности дел, – так, что ли?

Не сприйняв він, як і я, телефільм Анатолія Васильови-
ча «Фантазія» – за «Вешними водами» Тургенєва, де танцює 
Плісецька і виступає в ролі актриси драматичної. Драма-
тичні шматки в неї гірші за балетні, а такого бути не може, 
не гоже… «Как кому, а мне досадно видеть Смоктуновского 
и Андрея Попова в роли статистов. И Эфроса в роли при-
ложения (пусть активного) к балерине (пусть великой). И 
Тургенева, использованного столь урезанно…»

Я теж думаю – це порушення закону жанру – з одного 
боку. З іншого – спробоа зіграти «на зірках», як у Марка За-
харова з «Ивановым» Кожен твір має свої можливості ін-
струментовки, не можна зазіхати на чужу територію. Це у 
Ефроса не вийшло, справді. Ніхто з колег, театрознавців не 
сказав – відважився лише літератор.

Висоцький в «Гамлеті» починав як Висоцький – не як 
Гамлет. Той же хрипкий голос, та ж знайома інтонація.

		  Гул затих. Я вышел на помостки.
		  Прислонясь к дверному косяку,
		  Я ловлю в далеком отголоске
		  То, что будет на моем веку…
Це і шокувало – і вмить обеззброювало: а як інакше 

може грати Гамлета Висоцький? Навіщо йому гримуватися 
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й ховатися за рющі й бутафорію? І 
ми відразу зрозуміли, що піде мова 
ПРО НАС, – «єднайтеся, гамлети, 
принци безмовні…», про нашу ге-
нерацію, про побитих і арештова-
них, про могили, які ми розкопу-
ємо, щоб дізнатися, куди подівся 
такий веселий колись Йорік…

«Про нас» намагався грати і Ко-
заков, і Марцевич, але там не було 
Любимова й Боровського, а голо-
вне – не було унікального Висо-
цького з його популярністю й ува-
гою до всього, що б він не сказав. Я 
на виставі з якогось моменту зро-
зумів, що вперше слухаю кожний 
рядок Шекспіра, бо звучить все 
абсолютно не так, як я знав, читав, 
бачив…

Ця його роль – мементо морі… Він ніби нагадує нам 
на сцені, що ми – плинні, і треба поспішити з розгадкою… 
Тим більше, що він не страждаючий і рефлексуючий інтелі-
гент – це мучиться питаннями смерті і життя мужик, люди-
на душевно здорова й сильна, сильна від природи-породи. 
Це Гамлет і через Єсеніна, і через Маяковського, через усіх 
тих, хто пішли, НЕ ПОЯСНИВШИ як слід себе. Між тим Давид 
говорив, що Володя не зразу прийшов до того, щоб бути 
собою – спочатку і його вабила роль, спочатку і він пробу-
вав грати аристократи, філософа, мудреця… А потім, слава 
Богу, його понесло – і винесло!

Наша природа сильніша від того, що ми собі нав’язуємо. 
Тільки ми не вміємо її слухати. Там я терпіти не міг манірну 
Яковлеву на перших виставах «Ромео и Джульєтти». А потім 
вона про це забула – і її понесло. Ніби річкою підхопило. І 
вона почала в тому барахтатись – це і був Шекспір.
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Новелла МАТВЕЕВА

Ȕ ȶȽȱȯ ȴȸȶȯȮȲȲ

Кто смешным боится быть, 
Кто в смешные положенья 
Не стремится угодить, 
Тот боится униженья, 
Кто боится униженья, 
Кто вкусил от поношенья,

Кто забит и напряжен, 
Тот не может быть смешон.

Тот же (храбрый!), кто беднягу 
Не страшится оскорбить; 
Кто не даст ему и шагу 
Без стеснения ступить;

Кто не в меру задается, 
Кто над слабостью смеется, 
Кто сердечности лишен, 
Тот действительно смешон!

Не смешна мне ущемленность 
(Если злоба ей чужда). 
Мне смешна самовлюбленность, 
Не имущая стыда.

...О Комедия святая! 
Столь нечасто к нам слетая, 
Жалость, милость нам яви, 
Путь закрой насмешке злобной,
Хохот изгони утробный — 
Суть вещей восстанови!
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С простодушием лукавым 
Вещий толк верни забавам, 
Слезы вызови из глаз, 
О смешливая! 
И снова —
Острым чувством несмешного 
Наделяющая нас!

Пост-скріптум до вчорашнього: Шекспір – це треба 
вміти зірватися з ланцюга.

…
Вранці – подзвонив Натан Злотніков з «Юності». Просить 

передати їм мої вірші – Лев Смирнов перекладе, дадуть до-
бірку. Не знаю, не знаю, якось мені совісно… Не дуже мені 
пишеться – в останні два-три роки.

Втім, здається, дзвонив він мені не зовсім з цього при-
воду. Серед усього було й прохання зустрітися з однією ак-
трисою (Анна Фроловцева, 27 років, 372-18-01); чи не мож-
на її – в театр?

Зустрінусь. Хоч це й дуже наївно.
…
Про Меллера: ні, треба писать ґрунтовну книгу. Куче-

ренко – обмежена альбомністю видання. Ось якби умовити 
на це Лєну Ракітіну!..

(Телефон Натана – 252-44-35 (р.), 203-86-38 (д.).
…
Поїхали до Ю. Ж. – Лев, Арсен, я. Але – мимо. В останню 

хвилину Карпінський вибачився, що – не зможе. Юра виба-
чився, – що поробиш.

Зате погортати в нього вельми цікаві книжки. Яка все-
таки приваблива наука – економіка!

Звідти я поїхав до Тетяни Гулевич. Олександр Павлович – 
у Тбілісі, ставить виставу. Не можна не відзначити три мо-
менти, – сказав би товариш Пімен. По-перше, їхню шикарну 

Середа, 
16 червня.
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й живописну квартиру. По-друге, домашній музей у кімнаті 
їхнього сина Сані (я пам’ятаю його ще хлоп’ям, коли всі при-
ймали його за дівчинку – зараз він такий же тендітний), де 
він зібрав силу старих речей (в основному із звалищ); у кож-
ної речі своя історія, свій образ… Праски, труба від грамо-
фона, шкатулки, віяла, лорнет, вага, дзвоники, таблички на 
двері, скриня, самовар, іконні оклади, стільці, одяг (навіть 
чепчики!)… Він учиться на постанов чому – Школа-студія 
МХАТ, отож таке захоплення – зрозуміле.

По-третє, запам’ятав скотч-тер’єра, таку собі лагідну й 
милу тумбочку з крокодилячою мордою. Якби його поба-
чила Оксана, не відійшла б і на мить. Пес із характером. А 
звати – Гамлет…

Після всіх серйозних розмов Саня засадив нас грати «в 
монопольку» – дуже азартна гра, і ми засиділися до півночі.

Коли повернулися, Левко вже солодко спав.

* * * * * * * * * * * * * * *
«Правда», 17.06.76

Обстановка в провинциях Китая

ЛОНДОН, 16. (ТАСС). Китайцы постарались скрыть большую 
часть внешних признаков беспорядков, однако апрельский мятеж 
в Пекине получил удивительно широкие отзвуки в провинциях, 
пишет лондонская «Файнэншл таймс» в статье о положении в Ки-
тае. Китайская печать может казаться единой в своем восхвале-
нии культурной революции и в осуждении идущих по капиталисти-
ческому пути, однако в стране явно существует раскол, равного 
которому по интенсивности не было с конца шестидесятых годов. 
Важная проблема в настоящее время состоит в том, найдется ли у 
так называемых «левых» достаточно сил, чтобы изменить полити-
ку вопреки оппозиции по всей стране.

С начала апреля почти из половины всех провинций официаль-
но сообщали об актах насилия, грабежах и диверсиях, в том числе 
об инциденте в важном железнодорожном узловом городе Чжэнч-

Кит
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жоу, где одного правительственного чиновника избили до смерти. 
В провинции Хэбэй, пишет далее «Файнэншл тайме», подверглись 
разграблению склады с зерном и оружием. Обычным явлением 
стали дацзыбао и листовки подрывного содержания. Страна пол-
на слухов, в частности упорных слухов о том, что премьер Чжоу 
Энь-лай перед своей смертью предостерег против дальнейших 
культурных революций.

Железнодорожное сообщение нарушено из-за фракционных 
раздоров. Приезжие, побывавшие в Китае в апреле, сообщили, что 
имели место задержки в движении поездов из-за митингов и дис-
путов. В городах Чжэнчжоу и Сиане руководящие работники по-
могали обслуживать локомотивы, а также занимались погрузочно-
разгрузочными работами, чтобы устранить заторы.

Пекинское радио выступило с утверждением, что классовые 
враги пытались убедить военных в том, что «народная армия 
должна быть на стороне народа». Власти, по-видимому, были глу-
боко озабочены слухами, распространившимися повсюду в связи 
с «тяньаньмэньским инцидентом» — мятежом, имевшим место в 
Пекине.

Министерство общественной безопасности, утверждает газета, 
направило представителя в Чжэнчжоу, чтобы расследовать там 
обстоятельства беспорядков. Через три недели после событий 
ему, по-видимому, еще не удалось схватить «преступников».

Провинциальные руководители повсюду собирались на сове-
щания, по-видимому, для того, чтобы произвести впечатление 
единства. Но оно, конечно, может быть лишь поверхностным.

В провинциях велико число руководящих работников, реаби-
литированных после того, как они угодили в опалу во время куль-
турной революции. Они вряд ли симпатизируют радикальным дви-
жениям, носящим более разрушительный характер. Можно пред-
полагать существование недовольства среди военных — на эту 
мысль наводят перемещения командующих военными округами.

Со времени беспорядков в Пекине лица, следящие за обста-
новкой в Китае, спорили о том, означает ли возвышение «левых» 
возможность изменить политическую линию, занятую группой Дэн 
Сяо-пина. Более конкретный характер имеет вопрос об изменениях  
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в нынешнем пятилетнем плане, использовании ресурсов и роли 
внешней торговли.

Обстановка все еще противоречива. С одной стороны, отказа-
лись от упоминания о плане Чжоу насчет быстрой индустриализа-
ции в два этапа, о чем говорили еще несколько недель тому назад. 
С другой стороны, китайцы продолжают публично утверждать, что 
не будет изменений в политике, касающейся внешней торговли.

Со стороны не так просто отделить политические мотивы от 
практических, тесно переплетенных между собой в сфере руко-
водства экономикой. Нефтяная промышленность, которая должна 
была обеспечить поступления от экспорта для платы за импор-
тируемую технику, столкнулась с трудностями в области произ-
водства и сбыта, а также с политическими трудностями. Министр 
нефтяной и химической промышленности Кан Ши-энь исчез со 
сцены.

СООБЩЕНИЕ ИЗ ПЕКИНА

ПЕКИН, 16. (ТАСС). Представители западных информационных 
агентств распространили здесь сообщение со ссылкой на заявле-
ния представителя китайского правительства, из которого следу-
ет, что ЦК КПК принял решение не устраивать больше встреч Мао 
Цзэ-дуна с иностранными гостями. Такое сообщение было сделано 
во время проводов президента Мадагаскара Рацираки на аэродро-
ме китайским официальным представителем Вопреки намеченной 
программе президент Мадагаскара не был принят Мао Цзэ-дуном.

Находящиеся здесь иностранные корреспонденты истолковы-
вают это решение китайских официальных властей тем, что состо-
яние здоровья Мао Цзэ-дуна неудовлетворительное. Отмечается, 
что последние встречи Мао Цзэ-дуна с иностранными посетите-
лями были сокращены по времени до 10-15 минут, что Мао стал 
дряхл и с трудом передвигается

Корреспонденты, в частности, ссылаются на слова недавно на-
ходившегося в Пекине премьер-министра Пакистана Бхутто о бо-
лезни Мао Цзэ-дуна.
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Зорін: йому дзвонив Шкодін, вибачався – чекає нас – у 
п’ятницю на десяту.

Я показав Толмазову макет. Сподобався.
Летимо у Владивосток 30 червня, утрьох – він, я, Пічха-

дзе. До цього немає сенсу: Говорухо випускає виставу, акто-
ри абсолютно зайняті.

Зустрівся з тією Анною Фроловцевою. Враження, що ні-
чого не вийде: такого типу, як вона, в трупі актриси є.

Ефрос сьогодні здає «Отелло». За одними чутками – 
Смоктуновський, за іншими – Волков. Якби ж раніше знати, 
я пішов би…

Бланк тягнув мене на французький детектив, я відмо-
вився. Шкода часу.

Київ: мама вже вдома, операція відбулась непогано. 
Вона одержала від Оксани листа. Прийшло й нам – зворуш-
ливе. Відіслав їй дві бандеролі – одну з печивом, в іншій – 
книга про собаку, коробку цукерок і шорти: просила. Там 
24–29 градусів. Отож – купаються?

17 червня – день нашого весілля. 13-річний ювілей. Ви-
пили пляшку «Напареулі». Згадали цей безумний день, пла-
кати «Так загинув Танюк» на вулиці (кортеж КТМ!), батьки 
запізнились до загсу, грошей на ресторан нема – довело-
ся витрачати комсомольські внески, щойно зібрані: Главак. 
Поїзд на Одесу, тому все з коліс, все умить…

Тривожать мене Неллині мозкові спазми. Раптом – ні з 
того ні з сього – різкий біль, миттєва втрата свідомості на 
кілька секунд, а потім все повільно відновлюється… І ніяк 
не примусиш її піти до лікаря.

Та ще й, очевидно, низький тиск, бо дуже мерзне. Гемо-
глобін значно нижче норми: малокрів’я. Треба щось роби-
ти. Покладаю надії на море й на південь, але це – за півтора 
місяця. А зараз?

Раптом їй НЕ треба на південь?

Четвер, 
17 червня
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Вона дуже викладається. Читає, пише чи говорить з ки-
мось – все на межі. Навіть звичайна телефонна розмова 
приводить Неллю в стан такого збудження, що…

І потім ці десятки підшефних. Аспіранти, абітурієнти, 
просто жадібні до спілкування; ще інші чекають поради або 
рецензії. Гарні люди, але їх багато.

А тут ще й сусіда Анатолій. Котрий – льотчик, Він же па-
рашутист, майстер спорту; він же алкоголік. Вимагав гро-
шей. Довелося дати, бо – не відчепиться. Що життя зроби-
ло з красунем-хлопцем: високого зросту, гарні плечі, довгі 
стрункі ноги, вродливий з обличчя, сиве волосся (а йому не 
більше сорока). Абсолютно спивається. Б’є стару матір, якій 
за 80… вона від  нього втікає…

Дав – і забув. А через годину він знову приходить: дай ще.
Довелося вигнати, «щоб не був такий розумний».
Коли він іде вулицею не п’яний (такого майже не буває), 

він скидається на депутата Верховної Ради чи на директора 
заводу.

Або на спортивного тренера…

Наш театр – це обтятий, скорочений, конспективний 
образ культури. Є таке поняття – культурна сторінка в 
газеті. Від того лише шкода: ерзац-культура дає ерзац-
людину. Може, комусь здається, що такою ерзац-людиною 
краще буде керувати? Не думаю. Просто там, нагорі – такі 
ж «ерзац-замовники», з однієї бочки наливали… Театр 
стає імітацією свободи й розкутості, імітацією образного 
мислення, імітацією культури. Як ота «лекція» в Будинку 
кіно була імітацією «просвіти» й політичного виховання.

Але навіть цей обтятий, недолугий, куций театр – в 
ширшому сенсі – є літопис доби. Саме доба формує його 
ерзац-культурним, саме вона хоче від нього пропаганди 
й агітації, а не естетики. Естетичний вплив – невловимий, 
це річ довга, а тут подавай результат відразу, негайно! 
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Для примітивного агітатора Ефрос чи Товстоногов непо-
трібні, вони «щось там собі мудрують». Ну хай уже там ба-
лет чи опера, там «красиво», «девочки» – а всі ці драматич-
ні театри – що собі дозволяють?

Ось і виходить, що все це разом портретує добу, портре-
тує в абсолюті…

…
Розмова з Леонідом Зоріним: завтра ми у Шкодіна.  

Домовилися, з якого боку зайти.

*  *  *

г. Анапа
Пионерский пр. 2

п/п. «Спутник»

Дорогая мамочка!
Как ты живешь? Мама, ты нашла аль-

бом? Напиши про Тишку. А Супер приходит под дверь?
Я недавно приехала в лагерь. В лагере хорошо. Мы пока не 

купаемся, будем плавать после открытия лагеря. У нас че-
рез день кино, и танцы. На танцах меня приглашали пять 
раз, двум я отказала. Вчера мы смотрели кино «Баллада о 
Беринге и его друзьях».

Бездомных собак нет, но зато начальник лагеря привез с 
собой карликового пуделька Лужку. Он ехал  с нами в поезде.

Напиши папин адрес.
Кирюша уехал в Месхор? Напиши.
Режим дня.
7.30 подъем.
7.35 зарядка.
с 8.30 до 9 завтрак.
с 9 до 9.30 уборка териттории.
с 10 до 12 выход на море.
с 1 до 2 обед.

Два
 ли

ст
и в

ід 

Окса
ни
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с 2 до 4 тихий час (тихих два).
с 4 до 4.20 полдник.
с 4.20 до 6 выход на море.
с 6 до 7 (с 6.30 до 7.30) ужин.
после ужина танцы, кино.
10 – отбой.
Все. Досвидание. Напиши.
		  Целую.
				    Оксана.
P. S. пришли мне, пожалуйста, шорты, и расчетку-

щетку. 
		  Еще раз целую.

*  *  *

17. VI. 76

Оксана!
Я еще не улетел во Владивосток – и с удоволь-

ствием прочел твое письмо.
Уже наверняка тепло – и вы купаетесь в море?! 

Галя Иванова звонила и говорит – завидую Оксане, 
по-хорошему завидую.

А я был в гостях у Дугина, и Босс опять произвел на всех могучее 
впечателние. Тебе – книжка от него и от тети Лили…

А вчера посетили мы Т. И. Гулевич – влюбились в их собаку. 
Черный скотч-терьер, звать его Гамлет (Гапик…) Это сто удо-
вольствий в одном клубке шерсти… Как-нибудь поведем тебя 
туда…

Целую. Своего адреса во Владивостоке не знаю, если будешь 
писать, то так: Владивосток, гастроли московского театра  
им. Пушкина, мне.

Всего тебе – смешного и славного.
					     Твой …
P. S. Спасибо за альбом
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Другий лист від Оксани, сказати б, афористичніший. 
Ходили на море, але не плавали, подивились два фільми. 
Головна «перемога»: «В меня влюбился один мальчишка из 
3-го отряда. Я об этом расскажу, когда приеду домой».

Авжеж, тема не для епістолярного жанру, треба – «в 
особах», «з виразом». Але «до свидания» вперто пише як 
«досвидание». У минулому листі примудрилася написати 
«териттория».

Нехай там їй буде без нас не самотньо, нашій кумедній і 
славній малій…

Зустрілися з Зоріним «на ступеньках крыльца», як співа-
ють у класиці. І ще раз обговорили всі варіанти нападу на 
нічого не підозрюючого Шкодіна. Прийняв він нас мляво, 
намагався виглядати добряком і меценатом (виявляється, 
лише завдяки йому пішла «Варшавська мелодія» у вахтан-
гівців, не кажучи про те, що без нього Ленінської премії Си-
монову не дали б – і такому дусі).

Незважаючи на те, що переговори ми ведемо шість мі-
сяців, і збірка п’є Зоріна лежала в нього на столі, «Стресса» 
він не читав. Пообіцяв прочитати «наступного тижня» (та ні, 
дочекається мого від’їзду і благополучно спустить на галь-
мах).

Відразу пішли з Леонідом Генріховичем до театру – «ку-
вати залізо, доки гаряче» – щоб Толмазов написав в Управ-
ління заявку на виставу. Проте Борис Никитич «так рано не 
бывает», – повідомила вахтерша. А Юлія Карпівна (супруга) 
сказала в трубку, що він «в управлении». Взявши таксі, по-
вернулись до Управління – звісно ж, блеф і дур, Толмазова 
там не було, Зорін «рвал и метал». Я знайшов Толмазова че-
рез годину в театрі, знову все спочатку…

Взяв у театрі квиток на літак (на 30-е) і лишив паспорт 
Бібіковій – у Владивосток без перепустки не пускають.

Купив у «Науці» «Зоря театрального октября» Д. Золот-
ничкого (Ленинград, «Искусство». 1976).

П’ятниця, 
18 червня
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Убивство американського посла в Лівані. Ситуація за-
гострюється. Громадянська війна – багатоступеневе, з вве-
денням іноземних військ (Сірія, наприклад).

В театрі – ремонт, в коридорах завали викинутих паперів.
Надворі в смітті підібрав рукопис п’єси Володіна «В гос-

тях и дома». Кому вона заважала?
Погода – похмура, з дощу не вилізаємо, такий же – на-

стрій. Сумбур в голові. Нічого не роблю з «Дульською»: не 
хочеться. Надіюсь лише на одне: на гастролях зустрінуся з 
акторами – і захочеться репетирувати. Але чи захочеться? 
Не мені – акторам? При їхній щоденній занятості у виста-
вах.

Надійшли газети й журнал з Канади. Нічого нового. Вони 
йдуть із таким запізненням, що все – минулорічний сніг. Я 
вже не кажу про згладжувальну тенденцію.

Вокзал, Льоня, підсумкове…

Нелля умовила Капланяна допомогти влаштувати од-
ного хлопця з Вірменії – в Москву, в інтернат. Іспити склав 
краще за інших, а не взяли – проблема зв’язків… Капланян 
обіцяє допомогти.

Прийшли Арсен и Вадим.

Дзвонив мені Монюков. Шукає Драча, ніби збирається 
ставити його п’єсу. Про Сухомлинського. Як міг, підтримав 
його в цьому подвигові. Це було б просто здорово, якби 
вони відважились. Цікавився Сухомлинським реальним. 
Тут я, можна сказати, перевершив сам себе, згадав навіть 
деякі його казки. Мені здається, Монюкова ми умовимо.

Дочитав «Старые и молодые» Пиранделло. Може, тому, 
що він десять років мусив жити поруч з хворою психічно 
дружиною, йому властива якась особлива тонкість нер-
вового сприйняття людей. В найпростішому епізоді за-
вжди відчуваєш якусь дивовижу, щось недоговорене – але 
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найвагоміше: оцей простір для додумування і є власне та-
лант Піранделло. Розумію, чому його потягнуло на п’єси. А 
може, навпаки, саме від п’єс він прийшов до цього у прозі? 
У передмові: «ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ в понимании Пирандел-
ло означало гротесковый; величайшими юмористскими 
писателями были для него Сервантес и Достоевский». Між 
іншим, читаючи Сервантеса, я теж НІ РАЗУ не посміхнувся.

На українську Піранделло не перекладений? В деяких 
місцях це нагадало мені Коцюбинського; а ще більше –  
«Ротонду душогубців» Тодося Осьмачки, не проти ночі 
будь сказано.

*  *  *

Здравствуй, мама!
Мое письмо ты получила?
Какая в Москве погода?
У нас сегодня был дождь. Мы два раза 

ходили на море, только плавать.
Мы смотрели очень интересный фильм: 

«Провал голубой змеи», и «Синие зайцы». В «Синих зайцах», 
там, как клоун Саша и осел Гена путешествовали.

В меня влюбился один мальчишка из 3 отряда. Я об этом 
расскажу, когда приеду домой.

Уже открылась библиотека. Я взяла книги «Ласси возвра-
щается домой» и «Кренфорд».

У нас был смотр песни. Мы заняли 3-е место.
Как папа? Лева приехал? Передай ему привет.
Я написала письмо бабушке.
Звоните мне. Напиши, мама.
Досвидание.
		  Целую
				    Оксана
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Виглянуло сонце, і хоча вдень обіцяли дощ, ми пішли на 
прогулянку. Однак це в мене не вийшло – раптом приїха-
ла Оксана Яківна, дзвінок з вокзалу – зараз буду. Відправив 
Неллю з Левком і лишився чекати. В паузі взявся за столяр-
ку – робив рамку для одного симпатичного малюночка…

Картинка – прецікава. Якось знайшов я у «Польському 
календарі» репродукцію (автор – Жозеф Вількон), сучасний 
примітивізм. Колір заважає, а сюжет – запам’ятовується. 
Колір – бо репродукція, невідомо, наскільки вдала. Чудер-
нацькі дерева, на них птахи, дорогою біжить лис, а за ним 
стежать із-за чорних кущів якісь незбагненні сили – люди не 
люди, звірі не звірі – квіти та ін. Відніс до Бланка, і з нічого 
робити (знічев’я) почав у нього в майстерні «малярувати». 
Покрив усе новим кольором (гуаш), старався, аби мазок 
був крупний, скидався на олію, потім покрив усе лаком. Ди-
вилися різні люди – ніхто так і не зрозумів, у якій це техніці 
зроблено. Робили розумний вигляд. Словом, заплутав я їх. 
Тепер я цю картинку повісив на стіну у вітальні – і снилися 
мені вночі усілякі доісторичні жахи й пристрасті. Я наче сам 
несуся тією фіолетовою дорогою – куди? – не знаю…

Отож витратив шмат часу на рамку для цього свого 
витвору; а доки сохло, ми з Оксаною Яківною рушили на 
прогулянку – до озера. Треба і їй іноді відпочити на натурі.  
Пару годин сохло, отож багато утяли. Хоч не рано почали. 
Розповідала вона мені історії з табірного життя, кожна з 
яких – сюжет для п’єси. Це не сміє пропасти, це має десь 
знайти собі місце.

Ось я й подумав про одну штукенцію, – назвімо це 
п’єсою.

Коли ми повернулися, Нелля з Левком були вже вдо-
ма. Зійшлася вся Вірменія – Левків брат Алік з пляшкою 
вина, Арсен з величезним запасом непроникливого гу-
мору. Грали в шахи, і вірмени виступали проти мене ко-
мандою, підказуючи один одному вірменською; це мене 

Субота, 
19 червня
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роздратувало, і я влаштував їм геноцид. Шахи призвели 
до перезбудження, геноцид не вдався, я програв, – лаяв-
ся матюками (вино!) і мало не дійшло до скандалу. Нелля 
обурилась, плащ на плечі – пішла – Льова затримав її біля 
ліфта. Словом, негаразд я себе повів, надто самолюбива 
вдача, не люблю програвати.

А хто любить?

Сьогодні вранці (пишу вже у неділю) Левко й Ар-
сен відлетіли. Я надрукував О. Я. дві заяви, і вона по-
їхала до Володимира (на побачення з сином). Отож ми 
лишилися раптом самі, удвох; так рідко трапляється, що 
мимоволі замислюєшся про необхідність корінним чином 
змінити все. Позаяк непомітно для себе не те щоб старіємо, 
але – міняємося на гірше. Забагато суєти й політики, яка за-
вжди все спрощує і опошлює.

І все одно – попри всі виправдувальні причини – мені 
соромно. За вчора. Бовдур. Треба вчитися гальмувати, бо 
недалеко й до якогось кювету.

Листи від Ігоря Герети й Тараса Марусика. Герета обі-
цяє зробити світлини за місяць-півтора (холера ясна, я ж не 
сказав йому, для чого так спішно – але дорога ложка до обі-
ду, тобто до приїзду дружини Б. Б.) Причина – немає на місці 
їхнього фотографа.

Марусик кінчає інститут, на диплом з відзнакою вже 
не тягне, вступатиме у Москві до аспірантури й радиться, 
якою мовою писати вступний реферат – російською чи 
французькою.

Сам не знаю. Бо ще може виявитися, що французької 
вони самі не втнуть…

…Мушу написати листа в Піцунду, що не їдемо. Стра-
шенно дорого. За ніч за койку беруть три карбованці. З 
людини. Ціни на харчування підскочили утричі, отож день 
коштуватиме нам не менш як 15 крб. на добу. А ще дорога, 
видатки, тощо… Не з нашою кишенею.

О. Я
. п
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Емігрували – Андрій Амальрик і Некрич (який випустив 
книгу «1941 рік» – про причини програшу війни, особливо 
початок; дуже анти сталінська книга, це викликало лютий 
спротив проти нього. І Рібін. Звільнили із старих наукових 
співробітників Ігоря Мельчука, який написав листа на під-
тримку А. Д. Сахарова.

Відповіді на книгу Амальрика чекати недовго, якихось 
8 років.

12 травня Сахаров і Орлов оголосили на прескон-
ференції для закордонних журналістів про створення 

групи сприяння виконанню угод, украдених в Хельсін-
ки. Група буде легальна, в межах закону, все робитимуть 

гласно.
Оксана Яківна вважає це визначною, поворотною по-

дією. Треба
Ще раз з олівцем перечитати повний текст заключного 

акту, газету (серпень?) я віддав Оксані Яківні, але знайти ще 
примірник не важко.

Арсен знає Орлова ще по Вірменії, він там у них член-
кореспондент (був).

Є заява групи, про неї вже передавали по радіо – під-
писали Люда Алексеєва, Єлена Боннер, Алік Гінзбург, гене-
рал Григоренко, Мальва Ланда, Анатолій Марченко, Юрій 
Орлов, Рубін і Шаранський плюс ще два, не пам’ятаю – 
всього, сказали, одинадцять.

Там для О. Я. головне – заклик створювати такі групи в 
інших республіках.

Сказала Настя, як удасться…

По «бякіному» радіо виступав Солженіцин, відповідав 
на запитання італійського кореспондента. Дещо по суті, а 
деякі відповіді – пихаті й примітивні: він таки хворий на ма-
нію «пророцтва». Такий собі Големанов…

Чому я проти нього налаштований? Питання було про 
Італійську компартію: в чому проблематика різночитань, 
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чого чекати від цієї тріщини. Здавалося, політикові – та ще 
й з волі, де є прірва інформації – і дати аналіз, аби ми розу-
міли процес.

Але він не обтяжує себе аналізом: всі комуністи однако-
ві, Берлінгуер і його колеги «грають», а переможи вони на 
виборах – країну буде вкинуто у лавину тоталітаризму і т. 
д. Резонно. Але ж його питають про інше. В чому суть і сіль 
розходжень? Аби збагнути якесь явище, мусимо вичерпа-
ти його зсередини, судити його по законах, яке воно саме 
собі диктує – та ж дурневі видно, що є розкол, що існує євро 
комунізм, що солідарність умовна. Ні, він їх все одно ліпить 
докупи – не розуміючи, що чинить НА РУКУ ТОТАЛІТАРИЗ-
МОВІ! Він не дає собі праці вдуматися, вдивитися у новий 
для себе світ, для нього все має два кольори, і в цьому є 
вбогість думки. Дратує це мене, вельми. Будь-який Марку-
зе, не кажучи вже про Антоніо Грамші, Тольятті чи про того 
ж Берлігуера – класики порівняно з нашим небожителем… 
Злі пророки – уже не пророки.

Як і він, я не дуже розумію, що ми називаємо соціаліз-
мом. Хоч у райдужній мрії для мене соціалізм і сьогодні не є 
зло, але їхній соціалізм – теорія. Наш соціалізм – практика: 
бажання «комунізму через рік» – за Мао; колективізація, то-
тальне знищення селянина, у нього відбили саму ідею ра-
дості від володіння землею, знаряддями виробництва! Всі 
ці «перегиби», заслання, розстріли, голод 1933 року. Як кла-
сифікувати нашу реальність, яким терміном її визначити?

Доведено: лише наявність альтруїзму всередині пев-
ної системи сприяє її виживанню. Спартанські структури, 
де все ґрунтується на принуці й наказі, де примус витісняє 
альтруїзм – приречені на вимирання. При тому, що сам аль-
труїзм нездатний себе самого захистити. Себто – альтруїст 
виживає, коли система гине. І навпаки, – альтруїст гине – 
сприяючи виживанню системи.

Оксана Яківна ніяк не може знайти відповідь – чому Са-
харов не увійшов у цю групу, не підписав заяви.
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Справді, чому? Тактичний хід? Груп може бути багато, а 
Сахаров – один?

Микола Платонович Бажан запрошує на свій виступ у 
Літературний інститут: вівторок, ранок. Я не зміг утрима-
тися, аби не сказати кількох слів про Турганова, якого він 
хвалить за те, що той «донес до народа аромат украинских 
дум» (переклав їх). Турганов – персона відома, він «доніс» 
не лише «аромат» і не лише «до народу»… 

«Б. Турганов бережно донес до читателя аромат степ-
ных просторов, веющих от каждой строки украинских на-
родных дум»

До другої ночі читав Вячеслава Іванова, поезії якого нам 
залишив Вадим Перельмутер. Збірка «Нежная тайна. Леп-
та». Изд. «Орры», С.- Петербург, 1912.

Не у захваті. Багато словесної бутафорії, і обриси пли-
вуть. Висока культура, ерудиція – цього не від-
німеш. Але читається важко. Є чудові рядки й 
строфи, але – стилізація, але – архаїзми, але 
– всі ці «венцы», «эфиры», «кипарисы», «елисей-
ские дни», «сладостные трели» и «отверстые 
гробницы» – мене не тривожать.

Коли він не думає про форму, то пише просто 
й гарно:

Ладья вдыхала вихрь бегущий
Всей грудью жадных парусов.
Жодного зайвого слова. Пружна фраза. І вза-

галі він – кращий, коли пише про рух; його ста-
тичність – слаба й хистка.

А може, все не так, і мене просто дратує його словник? 
Бо не люблю я книжників у поезії, від них недалеко до фа-
рисеїв.

Про Вячеслава Іванова чуєш сьогодні все частіше. Ку-
терницьки розповідав, що його башта досі є, він мені її по-
каже, якщо я приїду.

Вяч
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Лідія Зінов’євна Аннібал у червоній туніці на жовтогаря-
чих килимах у «башті» – хіба це вже не картина? Вона рано 
пішла з життя – 1907 року.

Діонісійство, культ вітаїзму, «живого життя», екстаз: Вяч. 
Іванов радив читати містиків (Сведенборга, Беме).

Вона померла від скарлатини, – заразилась від дітей, 
яким допомагала. Обрядова, культова, сакральна смерть, з 
благословінням і ритуалом вічного з’єднання.

Один з найбільших приятелів Іванова – Ерн, який писав 
про Сковороду. Інший – Бердяєв.

…
Але без Вяч. Іванова не збагнеш і Блока…
…
Про інше: в кінотеатрі повторного фільма дивились 

«Стару діву» з Анні Жірардо й товстим, кумедним і славним 
Нуаре. Випадково зустрілися два немолодих – придиви-
лись один до одного й відігрілися. Фільм повільний, роз-
глядає обличчя, деталі, настрої. Музика Неграна. Режисер 
і сценарист – Жан-П’єр Блан: будує все на простих кіноме-
тафорах типу зірваних пелюсток троянди (як час біжить!), 
нагрудного знаку питання на грудях у головного героя, на 
футболці тощо. Все просто: фільм ласкавий, добрий, людя-
ний. Може, інші актори зіграли б пустячок. А ці двоє – дали 
людські долі…

Але повернусь до Вячеслава Іванова. Теоретично він 
один з теоретиків символізму, а насправді? Антропософ, 
позаяк не сховаєш впливів штейнеріанства?

Торік у 8-му числі «Вопросов литературы», каже Нелля, 
була стаття Сергія Аверінцева про Іванова.

Чи радше критик символізму, бо вже у статті «Заветы 
символизма» (1920!) захищає парнасизм (як антитезу сим-
волізмові!), а парнасизм – це той же акмеїзм?

Цікаво, чому ці «діонісійства» мали місце виключно вно-
чі? Проблема «іншого» життя?
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Ось вірш – не з кращих, може; але він міг би мені згоди-
тися для збірки «Поети про театр»:

Вячеслав Иванов

ХОРОМНОЕ ДЕЙСТВО

	 	 	 	 	 Лидии Ивановой
			 

Менга, с честию вчера
Ты носила свой повойник!
А прекрасная сестра
Впрямь была святой разбойник.

Помню сжатыя уста,
Злость и гибкость леопарда
И склоненья у Креста…
Страшен был бандит Рихардо!

Лестницу он уволок
Чрез партер, с осанкой важной.
Курсио, отец, был строг,
Черноокий и отважный.

В шлеме был нелеп и мил
Наш Октавио. И злобен
Дон-Лисардо, – только хил.
Фра-Альберто – преподобен.

В яму Хиль спустил осла;
С Тирсо Хиля ты тузила.
Круглолица и смугла,
Юлия изобразила.

Гордость девы молодой,
Страсть монахини мятежной.
В залу мерной чередой
Долетал подсказ прилежный.
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Кто шатром волшебным свил
Алый холст, червонный, черный?
В черной шапочке ходил
Мэтр-Судейкин по уборной.

Мейерхольд, кляня, моля,
Прядал лют, как Петр Великий
При оснастке корабля,
Вездесущий, многоликий.

То не балаган, – чудес,
Менга, то была палата:
Сцену складками завес
Закрывали арапчата…

Так вакхический приход,
Для искусства без урона,
В девятьсот десятый год
Правил действо Кальдерона.

					     стр. 102.

*  *  *

20 июня 1976 года

Дорогая Людмила Григорьевна!
Я обещал Вам написать письмо в июне – по 

поводу нашего отдыха в Пицунде с 1-го августа (помните, я вам 
звонил, мы хотели приехать на весь август – поэт Юры Рыбчин-
ский из Киева и мы с Неллей?). Жаль, но у нас это не выйдет те-
перь: по всяким техническим причинам. Уезжаю на гастроли во 
Владивосток – далеко, так что по сему поводу и планы меняют-
ся. И Рыбчинский тоже не может.

Значит, мы не приедем.
Привет Вартану Местроповичу и ребятам – Виктору и  

Сергею. Очень хотелось побывать в Вашем солнечном краю – но 
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отложим теперь уже на следующий год.
		  С уважением – 
						      Лесь Танюк.

P. S. Если у вас есть какие-нибудь просьбы в Москву – пишите, 
не стесняйтесь. Рады будем быть вам полезными.

Москва, 17553, Большая Черкизовская, 32, корпус 2, кв. 45
телефон 161-51-00
Нелли Корниенко – Лесь Танюк

А в Москве очень неважная погода, ежедневно дожди. Весь 
июнь.

Итак – всего доброго. Будьте здоровы.
						      Л. Т.

*  *  *

20 червня 1976 року

Здрастуйте, Олександро Дем’янівно і  
Степане Самійловичу, наш видатний  

дід-батько-рибалка-мемуарист – і т. д.!

Хай вам обом буде усміхнене літо – не таке, як у Москві: хо-
лодне, весь час дощі, у крамницях нічого купити, на базарах усе 
подорожчало втричі. Отож хай вам буде краще, ніж нам – судячи 
з листа, і настрій непоганий, і ремонт зробити (а ми ніяк не збе-
ремося).

Оксану ми відправили на море, в піонертабір (Анапа). Буде 
вона там до 16 липня, а якщо вдасться, то й залишиться на 
другу зміну (як дістану путівку). Пише звідти, що – тепло, але не 
купалися, подобається їй там. От тільки собак нема… А без со-
бак – хіба то життя? Один песик на весь табір – у начальника 
табору.

Вітання вам обом від неї та від Неллі.
Загоруйки поїхали теж на море – усі втрьох: в Місхор.
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Я мусив бути вже на гастролях у Хабаровську: помінялося, 
лечу 30-го – зразу у Владивосток. 9 годин у літаку – далеченько. 
Але кортить уперше ступити на берег океану…

У «Дружбі народів» (№ 6) вийшов мій переклад статті Івана 
Драча про сучасну поезію.

Нелля буде в Москві, а у серпні, коли матимем відпустку, хо-
чемо поїхати до моря. Спершу хотіли в Піцунду, тепер – кудись в 
інше місце. Ну, це остаточно з’ясується пізніше.

Вітання вам від Неллі, – це вже вона диктує: кажу, вже написав, 
а вона мені – напиши ще раз. Отак!

А це – вітання від Льови, був він тут у відрядженні, сьогодні 
вранці полетів у свій Єреван. Просив кланятись – особливо – 
Олександрі Дем’янівній.

		  Обіймаємо – ваші Танюки.

Астма, клята астма… тільки й можу, що сидіти, навіть 
уночі засинаю тільки сидячи. Зранку я зібрався їхати в Пе-
редєлкіно, але не зміг. Дім на Черняхівського як вимер – всі 
на похоронах Кості Богатирьова. Так він і не вийшов з коми. 
А день сьогодні ясний і чистий, на небі ані хмарини.

Подзвонив Йосип Михайлович Кисельов. Питав, чи 
дуже я на нього сердитий за рецензію на Крушельниць-
кого. Не дуже, – кажу; тоді він «воспрял духом» і перейшов 
на розповідь по відкриті ним на Україні драматургічні та-
лант. Драч, Юрій Щербак, тепер Феденьов, навіть Анатолій 
Крим – його хрещеники. («Навіть!» – мені здалося, Толя в 
цій компанії ще авансом?). Коли Кисельов почав мені щось 
розповідати про геніальність п’єси «Епілог», то я остудив 
його ентузіазм, сказавши, що писано її в моїй кімнаті, за 
моїм письмовим столом, і каркас п’єси – цілком – продик-
тував Кримові я. Це був, так би мовити, експеримент, ви-
конання завдання. Після чого Йосип Михайлович перевів 
балачку на погоду, здоров’я – і запросив мене у ВТО на 

20 червня 
1976, 

неділя
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засідання секції драматургії. Треба було б, але це у вівто-
рок, здається, ми йдемо слухати Бажана?

Хоче Кисельов розповісти і щось «не для телефона».
Хвалити Бога, принаймні здоровий. Останнім часом 

лихо його переслідувало: смерть дружини, сам лежав кіль-
ка місяців у лікарні…

Далі приїхали Еля Соловей і Світлана Соложенкіна. Ще-
бетали, і, кажу чесно, талановито, їхньому щебету заздрив. 
Еля три дня в Москві, але не могла нас знайти, телефон за-
губила. Худенька, величезні очі. Показувала фото – Василь і 
Ганнуся: дівчинка вся в неї.

Розповідала про Київ. Інтонаційно погано – про Драча, 
так само – про Покальчука. Взагалі це вже не перша реакція 
на Івана – негативна. Спершу подив, потім подив з крихтою 
обурення, а далі «не хочу й говорити». Не розумію причини 
зміни ставлення; бо ж не поясниш все виключно політикою. 
Став гірше писати? Запанів? Увійшов в етап «зрілості» – на 
зразок «прожженных калек» Єсеніна? Я розшукав кілька 
його публікацій за 1971 рік – «Зелена брама»»: поет Божою 
милістю. У дітей «Ворсклою блискають очі» – хто ще б так 
сказав? «Анатомія літа»… «Лялька Джекі» – вже політизація, 
який тобі чорт до Жаклін, хто ти такий, аби читати їй про-
повіді? Але тут промовляє в ньому чоловіча солідарність із 
Кеннеді, «так у нас не прийнято»… Проте це все-таки старе, 
п’ятирічної давнини. Та й не у віршах, очевидно, суть?

А ще був переклад «Балади про соняшник» – «пера 
Юнни Моріц»:

	Были руки и  ноги 
			   у подсолнуха,

	 Было тело – зеленое и шершавое.
		 Он бегал с ветром 

				    на скорость,
		  Он влезал на грушу,
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		  И за пазуху клал гнилушки,
		  И купался у мельницы летом,
		  И лежал на песке,
		  И стрелял воробьев 
					     из рогатки.
		  Он скакал на одной ноге,
		  Чтоб из уха вытряхнуть воду, –
		  И внезапно увидел солнце,
		  Красивое смуглое солнце
		  В золотых переливах прядей
		  И в червонной рубахе 
					     навыпуск.
		  Оно ехало на велосипеде,
		  Огибая на небе 
				    тучи…
		  И подсолнух застыл 
					     на столетья
		  В золотом онемелом восторге:
		  – Дяденька, покатайте!
		  Возьмите хотя бы на раму!
		  Дяденька, жалко вам, 
					     что ли?!
		  Поэзия, солнце мое оранжевое!
		  Ежеминутно какой-то мальчик
		  Открывает тебя 
				    и, воздрогнув,
		  Остается навек подсолнухом.

Не знаю, дуже мені неприємно, коли чую щось поганого 
про нього. Драч є Драч, і тому з нього багато питають. По-
езія творить образ автора, і читач хоче, аби він відповідав 
тому портретові. Гріх його підводити…

Так само й Покальчук Юрко. Мені здалося, він надто 
виставляє напоказ родинні свої взаємини (якщо судити з 
того, що знає Еля, і чого їй загалом не варто було б знати, як 
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і будь-якому іншому смертному, сторонній людині. Мов-
ляв, Юрко скаржиться, що родина Гончарів його тисне 
тощо.

Але я не хочу, аби про Елю склалося хибне враження. На-
впаки – вона одна з найрозумніших і найкращих наших ки-
ївських друзів, щира, тонка, душевна. Й нікого не дозволяє 
собі засуджувати – безпричинно. Людина достатнього такту. 
І таланту. А що таке прохопилося – то її гризота, так є…

Світлана Соложенкіна – така ж, ніби ми щойно вчора з 
нею розлучилися. Живе складно, друкують мало. До Спіл-
ки не прийняли – не прийняли скандально, всупереч усім 
гарним рекомендаціям: а причина – її критичні статті. На 
когось замахнулася – а, виявляється, не можна. Якщо хо-
чеш вступити до Спілки. Вона навіть не має московської 
прописки – все тимчасова й тимчасова. Між тим поет вона 
дуже тонкий, делікатний…

Дзвінка – з вокзалу. Побачення з Олесем їм дали. Ви-
глядає він, каже, не так вже й погано. Питаю – а що означає 
його зняття з туберкульозного обліку? Вилікувався – чи 
навпаки, це знак чогось гіршого? Дзвінка відповіла, що не 
знає.

Оксана Яківна лишилася там, хоче поговорити з тюрем-
ним начальством.

Читав п’яте число «Лит. Грузии». Всупереч моїм споді-
ванням – поганий. Середньої руки новела Нодара Думба-
дзе, не дуже захоплюючий роман Вано Урджумелашвілі. 
Але головне – вкрай погані переклади Анісіма Кронгауза. 
Ось уже хто абсолютно не церемониться, то це він. Вірю 
Вадимові, який вважає, що Кронгауз халтуризм зробив 
своїм фаховим знаком і зумисне перекладає виключно сі-
реньких поетиків – тоді якість не так відчутно.

Але й кращих авторів він калічить. Мені розповіда-
ли про абхаза Олексія Ласуріа. Такий вірш як «Моя вера» 



Ùîäеннèкè.1976541 

(стор. 9) – в його перекладі – погана самодіяльність, гра-
фоманство.

А ось Алла Ахундова переклала вірші азербайджанця 
Фікрета Садига про Піросмані – гарно. Треба зберегти.

Корисно було прочитати і рецензію на балади Отара Чи-
ладзе, про якого мені розповідав Драч.

Іраклій Абашідзе – про першу зустріч з Твардовським.
І все-таки, Кронгауза читати – бридко. Не вперше я на-

штовхуюсь на його опуси. Який кретин може це друкувати?

* * * * * * * * * * * * * * *

Іван ДРАЧ                                               ЗЕЛЕНА БРАМА

ПРИЧЕТНІСТЬ ПЛАНЕТАРНА
Пам'яті трьох космонавтів

І треба   ж так! Скорботи сивий крик 
Упав на нас, подаленів — не зник. 
І треба ж так! Вогненно одцвіли! 
Три юні квітки ставлю на столи — 
Троянди три: одну в Волосожар, 
Одну — в Сузір'я Ліри, третю ж як звіздар
Тримаю в розпачі і думаю — куди? 
І дихають на мене три біди, 
Одна біда — чорнюща чорнота, 
А друга дивна — чиста і свята, 
А третя зводить руку до чола, 
і в тій руці троянда розцвіла 
В Сузір'ї Трьох — у сивому безмір'ї,
В Сузір'ї Туг — у нашому сузір'ї.... 
І треба ж так! Жура — вона не марна. 
Так зводиться причетність планетарна 
До кожного витка, до кожного зітхання.
Ікара сивий прах, Дедала туга рання. 
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Живих єднають мертві. Тих і тих. 
Виборсуймось з банальностей простих, 
Очищені їх смертю вогняною! 
Випростуймо ж стокрилля за спиною...

Ода пороху

Вірли крильми землю збили, 
Порохами  скопотили...

З фольклору.

В поросі сорок першого
Було мені аж п’ять літ.
Порохом сорок першого
курів запорошений світ, 
Порохом в сорок першому
сипались ми дотемна, 
Порохом сорок першого
дух забивала війна! 
Ніколи такого пороху
не знали шляхи мої. 
В серці од першого поруху —
запилені бачу бої, 
І в нас цілі пазухи пороху —
шпурляємо порохом в світ, 
Не пилюгою, а порохом
засипані п'ять моїх літ! 
Літа мої запорошені!
Як пороху не стає, 
Як порохівниці розтрушені,
то йду у дитинство своє, 
А там навіть порох — ПОРОХ,
трагічний мій динаміт! 
іду, закіптюжений порохом,
з отих запорошених літ!..



Ùîäåííèêè.1976543 

Діти ходять по Києву

Діти ходять по Києву.
Скільки ж їх понаїхало! 
Ворсклою блискають очі.
Дністер у їх зорі тече.
Бийся ж у грудь печерські
краваток вогненна віхоло! 
Бугом світяться очі.
Черемош у них казку тче. 
З Росі вони і Стоходу.
З Раставиці вони й Лотариці. 
І падають річенята
з їхніх очей в Дніпро, 
І прагнуть Дніпро перетнути
краватки — їх вогненні птиці, 
Та Гоголь за середину
не пускає їх ні на крок! 
А діти всотують місто
в зухвалі і жадібні очі. 
Ось воно, сиве диво.
казка сільських ночей, 
Громаддям Хрещатика зноситься,
сонмом машин гуркоче 
І в їхню дитячу спрагу
Славутичем чисто тече. 
Вони переплутують вулиці.
Тролейбусами помиляються.
Бігають екскурсоводи 
захекано коло них
Якась там грандеса столична
з машини презирливо лається, 
Якийсь там піжон солом'янський
губи скривити встиг. 
Та діти затоплюють Київ
реготливою зливою-повінню, 
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Юна республіка дихає
і розмива береги! 
Серце моє розчинене,
щебетом сонця наповнене, 
Серце моє прояснене,
ковтнувши цієї снаги. 
Всі діалекти плюскочуть:
то поліський, а то покутський, 
А полтавчаночки котять
своє ніжноласкаве «ель», 
А гуцулята в киптариках,
сплівши руки, як джгутики, 
Випромінюють слово просонцене,
прозоре, мов карамель... 
Чоло золоте Софії,
Арсеналу розстріляні груди. 
Невміло ще клацають «Києви»,
Києвом повні вщерть... 
Вдивляйтесь, майбутні господарі,
мої найдорожчі люди — 
Київ святкує вами,
здолавши смертей вогневерть!..

Балада про Каїна і Авеля

ЖАРТ

Пішли вони у поле. Груддя били. 
Розпушували грунт під кукурудзу. 
Ядучий самосад з бичків курили, 
Бріжіт Бардо просили в сни, як музу.

Два парубійки, Євине поріддя, 
Два патлані, аж біцепси збісіли. 
Хропіли, аж звергалися століття, 
І знов труждались з усієї сили.
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Та з Каїна аж бахнуло прокляття, 
Як брат до брата став у позу хвацьку. 
Як витяг Авель з-під свого манаття 
Коробку ще й лозину чудернацьку.

В коробці тій зміюка сороката 
Шипіла, а перегодя свистіла.
—	  Ну, перестань, —   благав братани 
					     брата, —

Од нього в мене голова зболіла. 
А Єви не було при цій нагоді, 
Десь на осонні прогрівала клуби.
—	 Ну, не крути, мій Авеле, ну, годі! 
—	 А той крутив і щирив білі зуби.
—	 Ну, Авелю, такий ти норовистий, 
Ну, як тебе, мій брате, не вбивати!
І вдарив Каїн вилами в транзистор,
Не прохромивши й порошини з брата...

Анатомія літа

Купається в сонці трава.
Купається сонце в траві,
А на твоїх на бровах
Ходить вітер на голові.
А на твоїх на вустах
Сонячна смута бринить.
Вітер навшпиньки став —
Вирости хоч на мить.
А кострубаті крики,
А кострубаті сосни
Навчилися бути дикими
Ще з минулої осені.
Дивно все. Дивно прозоро.
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Скільки Вам, світе, літ!
Це Ви ж в сповитку од учора
Мій найюніший плід!
Так прагнеться вірити Вам,
Бо люди у вірі живі...
Купається в сонці трава,
Купається  сонце  в траві...

Лялька Джекі

Ціна  тобі,  лялько  Джекі,
			   в доларах рівно двісті, 
Розпродаж у тебе масовий,
			   принаймі за десять тисяч. 
Сюжет дивовижно кошмарний  —
			   де там Агаті Крісті! 
Чи ж можна було, Жакеліно,
			   од слави ції вберегтися!! 
Ляльку твою ж випускають — 
сто шістдесят п'ять сантиметрів зросту, 
Бюєт і стегна — по вісімдесят шість, 
			   а талія — п'ятдесят чотири... 
Надимай тебе, рідну,
			   і шпурляй хоч в Гудзон із мосту. 
Ти русалкою випливаєш —
			   твій усміх бездонно щирий. 
Ти безвідмовна у ліжку,
			   наповнена в міру водою — 
Температуру по темпераменту
				    добира тобі сексапіл. 
Білизна з нейлону чорного.
			   Президентовою   вдовою 
Розділяєш ти ложе священне
			   із десятками тисяч навпіл!
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Красуне Онасісова, хто тебе кинув
   у цю от вінилову кривду! 
Чи ці сексуальні снаряди
  по Кеннеді випустив Хант! 
Соломони емансипації,
 які ваші максими з цього приводу— 
З приводу першої ластівки
   із царства Матріархаті! 
Ідеальна партнерка мужчини.
 Для машини. Чи грілкою — поруч. 
Годишся і для В'єтнаму. 
Не страхаєш, як ті — жовтошкірі. 
Вуха твої не в'януть
  од сержантського басу-мажору.
Мужчини тебе спородили.
   Співвітчизник. І не звірі...

Зранку читали-правили-обговорювали Неллину стат-
тю про театр майбутнього. Зробила вона вже багато; 
може, бракує єдності задуму. Я 
дописав тиждень тому сторінок з 
5 конкретики, ідучи від картини 
сьогоднішнього театру – до того, 
що буде у 2000 році (зростуть ве-
ликі міста, різко зросте кількість 
театрів, можливо – студії, андегра-
унд, «театри для себе»; реформа 
системи театральної освіти, коли 
зникатиме «вал» і студійці самі 
захочуть брати уроки у тих, хто 
їм цікавий). Кілька слів про кар-
навалізацію театрального мисте-
цтва. І – про його опошлення те-
лебаченням.

21 червня, 
понеділок
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Годину на четверту втомились, і діло далі не пішло.
Нелля мислить як філософ, з великою долею абстрагу-

вання; тому заглядає вперед стратегічно. Тут і проблема. 
Бо якою буде країна в 2000 році? «Ось у чому питання». 
Якщо такою, якою ми її віддзеркалюємо через театр, це –  
майже Андрій А. Якщо вийти на чисто політичний рівень, 
доведеться визнати, що за певних умов моторошна са-
тира Орвела – реалізм, хоча й без берегів… 2000-й рік 
рубіжний, абсолютна зміна генерацій: ще років 5–10 – і 
відійде «геронтологія»; зміна буде революційною чи ево-
люційною – тут проблема. У разі революційності суспіль-
ство може зануритись у цілковитий хаос, бо істеричний 
спротив завжди давав тільки катастрофу. Бо ж «окульту-
рення» суспільства не відбувається, швидше навпаки… 
Еволюційність – інша біда, вона розхолоджує масові по-
риви й романтичні мрії, юрба не звикла чекати, їй вийми 
та поклади! Бунт і спалах – це зброя маси, а не інтелігенції; 
інтелігенція частіше тільки під’юджує, а потім її відтісня-
ють вбік; принаймні ТАК БУЛО.

Нелля мислить точними формулами. І не хоче пом’як- 
шувати – нічого. Через те конфлікти й острах, що розумні-
ша людина, то більший з нею конфлікт.

Вона справжній Homo novus. У соціальному сенсі. Є такі 
художні натури, які відчувають ломоту в кістках, коли їм 
доводиться підкорятися – соціумові, начальству, устале-
ній думці. Нелля щоразу вражає мене тим, що вона ніколи 
не залежить від законів суспільства чи навіть малої групи. 
У неї один орієнтир – внутрішня етика, відчуття, інстинкт 
правди. Як правило цей інстинкт веде її до програшів. На 
малих, конкретних дистанціях. Але цей же інстинкт рятує 
її від помилкових кроків, від того, через що згодом відчу-
ватимеш гризоту й каятимешся. Вона ніколи не зробила 
того, чого НЕ ХОТІЛОСЯ. Це прекрасно.

Тому до неї, як до магніту, тягнуться так багато людей. І 
навіть коли в цю орбіту потрапляє хтось НЕ НАШОЇ КРОВІ, 
він їй не годен зробити шкоди. Діє якась рятівна аура…
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…
Приїхала наша славна й втомлена Оксана Яківна, і ми 

повністю переключилися на «справи нетеатральні».
Валентин – уже не в Москві, сьогодні його з Бутирки від-

правили у табір, до Потьми. Визнано його психічно здоро-
вим, всі варіанти з «принудиловкой» відпали. Я так гадаю, 
зіграло роль і те, що справа одержала розголос, що їм не 
вдалося все це розкрутити за лаштунками. Напевне, мали 
вони і свою мету – подивитись на нього, який він, чого від 
нього сподіватися… Які вони зробили висновки у своїх ша-
рашках – важко сказати. Але не можна ставитися до цього 
акту як до випадкового – привезли, помилились, визнали 
помилку… ГБ ніколи не помиляється, там планують без по-
спіху.

Рая теж була сьогодні у Москві. Увечері  вилетіла до 
Львова.

Оксана Яківна згодна – привозили подивитись, – хто це 
такий, що за нього на Заході так стараються – сам Джек-
сон писав листа до Брежнєва, – це коли він тримав ту свою 
страшну голодівку – 145 днів! Рая каже, що нічого покаян-
ного вони від Валентина не дочекалися. І не дочекаються. І 
він, і Стус, і Чорновіл, і Світличний – з іншої глини. Господи, 
є ж люди на світі, і ці люди – українці!

Але якщо глянути на все це без пафосу, куди там твої 
шекспіровій драмі. Ми вже багато знаємо про тридцяті, і 
б’ємо себе в груди, що подібне повторитися не може. Але 
скільки вже раз наступало оте трагічне протверезіння!

Ось як у Оксани Яківни відбулося побачення. Спершу їм 
його не давали, – мовляв, ви приїхали пізно, тепер у нас в 
понеділок вихідний, отже, неділя – день передсвятковий, 
тобто короткий, а вони прийшли до тюрми на першу дня. 
Категорично. Про що вона й подзвонила мені відразу звід-
ти, як ми домовились – і я був обурений, і сказав їй, що за-
раз же буду дзвонити Максу Леону, нехай напише про це 
в «Юманіте», – чи вона згодна? Зрештою, треба, щоб про 
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це порушення законності знали й інші, ви дозволяєте мені 
зв’язатися з Андрієм Дмитровичем? Оксана Яківна сказала, 
що ні, поки що не треба, вона ще піде до начальника тюр-
ми, і якщо він уже не вирішить, то…

Начальник тюрми – домовились – прийме її о першій, 
але вона о першій не прийшла; потрібен був деякий розрив 
у часі. О другій він теж іще не прийняв її, але сказали поче-
кати; отож прийняв. Перша фраза була: «Вы б еще, мамаша 
в ООН жаловаться стали! У нас же порядок, вы нарушили – 
мы можем пойти вам навстречу…»

І «пішли навстречу». Побачення дозволили. Заборо-
нивши тільки – незрозуміло чому – особисте спілкування з 
малим (Олесь не має права брати сина на руки, торкатися 
його тощо). Такий собі «дет-садизм…» Спробуй тут не ма-
тюкнутись.

Малий розрішив проблему по-своєму. Плюнув на все й 
після двох-трьох окриків все одно опинився у батька на ко-
лінах. Олесь сидів і витирав сльози.

– Не целовать! – був гнівний вигук наглядачки.
Істерично по тону. «Мене аж пересмикнуло!» – каже пані 

Оксана.
Малий знайшов вихід. Він одійшов, потім знову забрав-

ся йому на коліна й каже:
– Я тебе буду цілувати, а ти просто сиди. Мені вони нічо-

го не зроблять – не мають права.
І поцілував батька – раз, другий, третій.
І не так легко було його забрати від тата.
А, йдучи геть, повернувся і сказав – тим двом, які були 

на побаченні й заважали:
– Ви – погані! Погані! Погані ви!

В Італії відбулися вибори. ІКП недібрала – одержала біля 
34% голосів, тоді як християнські демократи – 39. Але все 
одно це більше, ніж торік. Як вплине цей новий фактор на 
формування уряду? Переляк у зв’язку з можливим прихо-
дом комуністів до влади на Заході великий…
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А я так думаю, хай би вже прийшли. Тоді стратегічно 
Союз мусив би «вирівняти фланг» – і показати, що він  не 
суцільний ГУЛАГ, інакше підвів би «своїх». Полегшало б і з 
нашими справами. Та й Захід нарешті судив би про марк-
сизм не заочно, – увіч побачив би, хто є і які демократичні 
перспективи.

Проте в соціалістичному таборі твориться щось «енгар-
монійне»…

Верлібр дружби й лапша на вуха. За столом мир і поро-
зуміння – під столом луплять один одного кутими череви-
ками й гострими жіночими черевичками…

…На ніч освоював статтю Ф. Бурлацького про Китай. 
(«Дружба народів», число 6). Доволі детальне досліджен-
ня про Мао Цзе-Дуна з використанням матеріалів 
Едгара Сноу, Ван Міна («Полвека КПК и предатель-
ство Мао Цзе-Дуна»); рясно цитує і самого «Предсе-
дателя». Бурлацький тлумачить його як передусім наці-
оналіста (і не відчуває що це торкається і євро комунізму). 
Розгром Чжан Го-тао, революція 1949 року. «Смерть – белая 
радость». Виховання в покірному колись народі жорстоко-
сті: для цього масові страти й колективні «ігри». Справа Гао 
Гана-Жао Шу Ші. Самогубство Гао Гана. 8-й з’їзд КПК. Горобці 
й екологічна катастрофа. «Народні комуни» і 500 мільйонів 
селян. Курс «трьох знамен» («генеральна лінія», «великий 
скачок», «народні комуни»). Провал і самокритика на лу-
шаньському пленумі ЦК КПУ (23 липня 1959 року. Розгром 
Пен Де-Хуая. Переобрання Мао 17 квітня 1959 року з поса-
ди Голови КНР на користь Лю Шао-ци. Виступ Мао, стурбо-
ваного відставкою – проблема: як подати це масам вигідно 
для власного реноме. Відхід на «теоретичну роботу». 1964 
року на арені з’являється Цзян-Цін. Має 70 років, він «хво-
рий», все частіше говорить про смерть. І 18 серпня 1966 
року – несподівано для тих, хто уже звик, зжився з його 
«відходом», він оголошує про створення загонів хунвейбі-
нів. Кінець ери хунвейбінів у 1967 році. Кошик плодів манго 
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робітникам і селянам. Поразка Лю-Шао-Ци. Відсторонення 
Лінь Бяо. Смерть Чжоу Ень-лая: рак? Тепер – Ден Сяо-Пін. 
Хуа Го-фену – 55 років. Цзян Цін – 64…

Політик бере в ньому гору над ідеологом.
Націоналізм Мао специфічний. Йдеться про особливий 

образ життя старого Китая, про модус і психологію цен-
тризму, серединності. Якщо довести, що Китай є центр 
світу, культ Мао логічний. Великий урок всім соратникам 
«Председателя»: ліплячи його СКУЛЬПТУРУ, вони місили 
глину для власних поховань. Вирішивши погрітися в тіні 
його пальм, вони не розрахували – він випхав їх на сонце, і 
вони обгоріли. Метою всіх цих «сачків» та «культурних ре-
волюцій» було зміцнення віри в «доброго царя», котрого не 
слухають «воєводи». Народ підігрівала щоразу оновлена 
ілюзія дійовості. «Вы хочете песен? – Их есть у меня!» Ви-
явилося, що можна стріляти у професора, можна спалити 
мудру книжку, можна навіть вдарити в обличчя вчораш-
нього міністра! – виникає ілюзія повноти життя. Це гаря-
чить. Це творить міф про власну значність – для міщанина, 
для малої людини.

Бурлацький пояснює це дрібнобуржуазним середови-
щем, з якого походять ці Мао, Гітлери, Герінги. Тут тобі весь 
тиждень, а не одна середа…

У цьому ж числі – Броніслав Холопов про художницю, 
якої я зовсім не знав – Варвару Дмитрівну Бубнову. 17 трав-
ня їй виповнилося 90, живе в Сухумі. Якщо потраплю до Су-
хумі, неодмінно її розшукаю. Його привів до неї молодий 
художник Гіві Гергая і друг дому – інженер Лев Іполитович 
Шотт. Торік у ЦДЛ була її виставка.

Мабуть, вистачить. Думаю про таке різне, чого, мабуть, 
не слід читати на сон: сну не буде.

Між тим уже друга ночі…
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ДОКЛАД МАНДАТНО КОМИССИИ

Председатель  комиссии  
А. Е. РЕКЕМЧУК

Совсем недавно все мы с глубоким 
душевным волнением, с чувством 

гордости за торжество ленинских идей, за 
успехи Страны Советов внимали работе 
XXV съезда КПСС. Решения съезда вдохно-
вили советский народ на новые трудовые 
свершения, на успешное выполнение от-
ветственных заданий десятой пятилетки.

Эти решения явились окрыляющим 
стимулом и для советских писателей, чья работа получила такую 
высокую оценку в документах партийного съезда, и прежде все-
го в докладе Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича   
Брежнева.

Создание новых высокоидейных, талантливых, ярких произве-
дений, в которых отразится героика эпохи, воплотятся типичные 
черты советского образа жизни, черты нашего современника — 
строителя коммунизма, — в этом видели и видят свой творческий 
и гражданский долг писатели страны.

Горячее одобрение внешней и внутренней политики партии, 
деятельности ее ленинского Центрального Комитета в полный го-
лос прозвучало на прошедших республиканских съездах писате-
лей, на собраниях всех писательских организаций. В своих высту-
плениях писатели говорили о постоянном внимании Центрального 
Комитета КПСС к развитию литературы и искусства, к их возрас-
тающей роли в деле воспитания идейной убежденности и высоких 
нравственных качеств советских людей.

Здесь, в Кремле, собрались писатели — представители всех на-
родов нашей страны. В своих произведениях, на разных языках, 
во всем многообразии жанров они славят свое социалистическое 
Отечество, воспевают подвиг советского человека. Они осознают, 
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что их художнический талант есть национальное достояние, и от-
дают его народу. Их помыслы и дела безраздельно принадлежат 
великой борьбе за дело коммунизма.

Мандатная комиссия докладывает съезду, что всего на респу-
бликанских съездах писателей было избрано 567 делегатов. На 
съезд прибыло 542 делегата. Не смогли присутствовать на съезде 
по уважительным причинам 25 делегатов. -

Проверив полномочия делегатов VI съезда писателей СССР, 
Мандатная комиссия установила, что все делегаты избраны в со-
ответствии с Уставом Союза писателей СССР тайным голосовани-
ем, с соблюдением установленных норм представительства.

Мандатная комиссия отмечает, что к настоящему времени в 
сравнении с V съездом писателей в составе нашего творческо-
го союза произошли существенные перемены. Делегаты V съез-
да представляли 7290 членов Союза писателей. Ныне, на нашем  
VI съезде, представлено 7942 члена союза.

Между V и VI съездами в члены Союза писателей СССР были 
приняты 1511 человек, из них более 400 — в возрасте до 35 лет, 
что составляет 26,5 процента всех принятых. Этот показатель го-
ворит о том, что совместная работа Союза писателей СССР и Цен-
трального Комитета ВЛКСМ с творческой молодежью дает ощу-
тимые результаты. Следует заметить, что сейчас, как правило, 
в литературу приходят молодые люди, за плечами которых уже 
имеются серьезный жизненный опыт, солидная трудовая био-
графия, глубокие личные знания явлений научно-технической 
революции. Мы вправе ждать от этих литераторов зрелых и до-
стоверных произведений, изображающих героику нашей совре-
менности.

Среди делегатов съезда — 43 женщины, 524 мужчины.
462 делегата — члены КПСС, это 81,5 процента от общего числа 

делегатов. Мы хорошо знаем, что каждый советский писатель —  
член КПСС или беспартийный — разделяет убеждения нашей род-
ной Коммунистической партии, является борцом за ее идеалы. Вот 
почему свой писательский съезд мы можем назвать съездом со-
ратников, которые партийно, идейно, выражаясь словами Маяков-
ского,— «всей сердечной мерою» служат делу партии.
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Эту ответственную роль писателей — надежных помощников 
партии — хорошо знает и ценит народ. 42 писателя были в числе 
делегатов XXV съезда КПСС. Шестеро из них избраны в централь-
ные руководящие органы КПСС, 45 — в руководящие органы ком-
мунистических партий союзных республик, 36 делегатов являются 
членами крайкомов и обкомов. В числе делегатов нашего съезда — 
26 депутатов Верховного Совета СССР, 60 депутатов Верховных 
Советов союзных и автономных республик, много депутатов мест-
ных Советов.

Творческий труд, общественная деятельность советских писа-
телей высоко оценены партией и правительством. Среди делега-
тов нашего съезда — 28 Героев Социалистического Труда, при-
чем 20 из них удостоены этого высокого звания после V съезда 
писателей. 1 делегат — Герой Советского Союза. 499 делегатов 
награждены орденами и медалями Советского Союза.

120 делегатов имеют почетные звания: это заслуженные дея-
тели искусства, заслуженные работники культуры, народные поэ-
ты и писатели.

22 делегата — лауреаты Ленинской премии, 1 делегат удостоен 
международной Ленинской премии «За крепление мира между на-
родами», 76 — лауреаты Государственной премии СССР, 120 — ла-
уреаты республиканских Государственных премий, 9 — лауреаты 
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премии Ленинского комсомола, 36 — лауреаты республиканских 
комсомольских премий.

Мандатная комиссия приводит состав делегатов по возрасту: 
до 40 лет — 37 делегатов, от 41 до 50 лет — 149, от 51 до 60 лет —  
192, от 61 до 70 лет — 138, старше 70 лет — 51 делегат.

Сегодня здесь, среди нас,— ветераны: 66 делегатов — чле-
ны Союза советских писателей со дня его основания. От всей 
души мы рады приветствовать их, сподвижников и сотоварищей 
основателя нашего творческого союза — Алексея Максимови-
ча Горького, и пожелать им прочного здоровья, неиссякаемого 
вдохновения,

66,5 процента делегатов приняты в Союз писателей в после-
военный период. Среди делегатов нашего съезда — 186 участни-
ков Великой Отечественной войны. Общеизвестно, какой значи-
тельный и яркий вклад внесло в советскую литературу поколение 
писателей-фроитовиков.

Мандатная комиссия считает, показательными данные об обра-
зовании. 401 делегат имеет высшее образование, из них 69 — вы-
пускники нашего Литературного института имени Горького, 82 де-
легата имеют незаконченное высшее образование, 70 — среднее, 
11 — незаконченное среднее, у 3 делегатов — самообразование, 
79 делегатов обладают учеными степенями и званиями, 22 — яв-
ляются действительными членами и членами-корреспондентами 
Академии наук СССР и академий наук союзных республик.

Приведем данные о составе делегатов по жанрам литерату-
ры, На нашем съезде 242 прозаика, 224 поэта, 25 драматургов 
и кинодраматургов, 55 критиков и литературоведов, 16 детских 
писателей, 3 переводчика, 2 очеркиста. Разумеется, эти цифры в 
известной мере условны. Все мы знаем, как часто писатели высту-
пают в самых различных жанрах: прозаики обращаются к боево-
му очерку, а поэты — к публицистике. И это вполне естественно. 
В наших, советских условиях писатель всегда является активным 
и страстным пропагандистом. Возрастает роль писателя в драма-
тургии театра, кино и телевидения. Мастера нашей многоязычной 
литературы считают для себя честью, и долгом работу в области 
художественного перевода.
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Национальный состав делегатов ярко свидетельствует об ин-
тернационализме нашего общества, нашей социалистической 
культуры. Здесь, в Кремле, собрались делегаты 48 национально-
стей, пишущие на 45 языках. Братство литератур нашей многона-
циональной страны — результат ленинской национальной полити-
ки и впредь будет верно служить утверждению дружбы народов 
СССР, их росту и процветанию, их общей борьбе за построение 
нового общества.

Мандатная комиссия считает, что на съезде представлены все 
поколения советских литераторов, все национальные литературы, 
творческий и общественный актив Союза писателей. Такой состав 
делегатов, несомненно, будет способствовать успешной работе 
съезда.

Мандатная комиссия просит съезд утвердить ее доклад и разре-
шить обменять временные удостоверения делегатов на мандаты.

Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа
Киев бомбили,
Нам объявили,
Что началась война…

Довелося встати рано, щоб встигнути на десяту 
на з’їзд. Євгенія Кузьмівна прислала нам гостьові 
запрошення. Але Нелля йде на репетицію до Капла-
няна (Театр імені Вахтангова). А я пішов слухати Бажана 
в Літінститут.

Я зустрів там Драча, Коротича, потім прийшов Борис Олій-
ник; Ніна Володимирівна розпитувала про Неллю й Оксану, 
Лев Озеров малював на всіх дружні шаржі, у конференц-залі 
було душно, і бідний Микола Платонович ледве витримав 
цю екзекуцію доповіддю. Нормальні люди віддрукували б 
доповідь, роздали б усім брошури, Бажан сказав би щось 
оригінальне й неформальне хвилин на п’ять, побажав би 
всім гумору й здоров’я – та й по всьому. А тут його приму-
сили – з таким високим тиском! – виголошувати банальні 

З’їз
д п

ис
ьм

ен
ни

ків
: 

Баж
ан

, Д
ра

ч

22 червня, 
вівторок



Ëеñь Òàнþк 558 

сентенції  півтори години поспіль! – хоч скла-
дали цю доповідь всією секцією, всією Радою 
з перекладу, ЦК двічі або й тричі редагувало 
(редагував?)…

Почав Бажан по-людськи, згадав перший 
день війни… згадав потім і тих, кого не стало 
за ці п’ять років – відстань між письменниць-
кими з’їздами…

Доповідь – дуже мало критики. Основне – 
про переклади з російської і на російську 
(годину часу!), ще десять – про літератури 
народів СРСР, ще п’ять – про переклади з 
мов соцкраїн і лише за кілька хвилин до кін-
ця – про найцікавіше, що всіх зацікавило – 

про перспективи перекладів світової класи-
ки і сучасних авторів Заходу. Багато імен, ба-
гато успіхів (етцетера). Назвав серед пере-
кладачів Драча – але НЕ НАЗВАВ – Миколи 
Лукаша, Кочура, Стешенко – ні-ко-го.

Обережний, вихований, благочинний 
Бажан…

Знову хвалив Турганова, котрий – «до-
ніс…»

Але це, може, й не головне: тріскотняви 
було небагато, робочий підхід. Хоча, повто-
рюю, НЕПРОПОРЦІЙНИЙ.

Після Миколи Платоновича сказав два 
слова Тихонов, щось темпераментне й абеткове – Ломідзе. Далі вий-
шов Левон МКРТЧЯН, прізвище якого Тихонов вимовив тільки з тре-
тьої спроби, що всіх розвеселило. Левонові доручили сказати про 
«науку перекладу», він керує кафедрою у себе в Єревані. Говорив він 
довго. Правда, усвідомлюючи, що «длинноты» не прикрашають його 
мови, пересипав їх рясно вірменськими анекдотами, а це завше має 
успіх. на початку, кажучи про сучасність, сказав, що бачив недавно 
малюнок – традиційні Адам та Єва, з традиційними фіговими листка-
ми – «но листки эти на молниях!» до питання про сучасність – «вре-
мени молний на фиговых листьях»). Цитував Новеллу Матвеєву:

Бажан

Драч
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	 Я из камня сделал шелковое слово,
	 Как сказал когда-то Рудаки.
	 Он не знал, что переводчик снова
	 Сделает кирпич из шелковой строки.

Це дуже сподобалось – перекладачам. Мені – теж.
Третім жартом закінчив – чи то з Маршака, чи то з Кор-

нія Чуковського, – щоб поетам платили на 5 карбованців 
більше, вони краще працюватимуть…

З Левоном ми говорили перед початком про «тенелю-
бивую» Петрових. Він колись написав передмову до її пер-
шого і єдиного видання, книжка вийшла, звісно, у Єревані, 
там були – він читав їх у Дейчів – майже геніальні рядки –

	 Ни ахматовской кротости,
	 Ни цветаевской ярости –
	 Поначалу от робости,
	 А позднее от старости.

	 Не напрасно ли прожито
	 Столько лет в этой местности?
	 Кто же все-таки, кто же ты?
	 Отзовись из безвестности!

Зараз вона вже у Москві. А ці рядки я вперше почув – від 
Чічібабіна! Який теж був «столько лет в этой местности!..»
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Після анекдотів Левона розумно оголосили перерву. 
Ми поговорили з Миколою Платоновичем та Ніною Воло-
димирівною (нічого особливого, компліментарно: а що ж, 
я по гарячих слідах нападатиму на нього за Кочура й Лука-
ша? Хто я такий, щоб удавати, ніби краще за всіх розумію, 
що треба, а що не треба?)…

І пішли у ВТО – Євгенія Кузьмівна, Драч, який пода-
рував мені свою останню книжечку, Юля і ще хтось. Там 
було секційне засідання драматургів, і застили ми на сцені 
розперезаного Анатолія Софронова, котрий хвалив себе і 
свої опуси; щоправда, закінчив розумною думкою – закли-
ком створити у Москві два нових театри – Театр Дружби 
Народів і Театр Народної Комедії.

Жодного посутнього слова не вимовив представник 
Узбекистану (?), далі щось темпераментно й голосно до-
повідав Мелентьєв – але теж у порожнечу. Після перерви 
на сцену вийшов Штейн, читав якийсь «етюд, де рефреном 
ішла думка про те, що якщо «звежды зажигают, значит, это 
кому-нибудь нужно», але кому саме – не пояснив, та й неві-
домо, про які він сьогодні «звезды». «Общепит», макарони 
по-флотськи, дурне.

Я був, очевидно, єдиний там режисер – бо всі колеги-
українці почали відразу ж нав’язувати зі мною «ділові кон-
такти». Підійшов Фольварочний: написав дві п’єси, хоче 
показати їх мені. З тією ж ідеєю почав розмову Левада, по-
тім – Зарудний. А коли ми пішли обідати в їдальню ВТО, до 
нас підійшов Підсуха, симпатичний чолов’яга, теж пробує 
себе в драматургії, – теж пришле свої п’єси. Йосиф Кисе-
льов радив ще познайомитися з Феденьовим. Виглядає 
Кисельов погано, я його ледве впізнав…

Далі мав виступити Мдівані, але б цього вже не витримав.
Асоціація:
		  Искусству нужен так Мдивани,
		  Как ж… ржавый гвоздь в диване.
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Драч розповів про свій похід до театру Монюкова. Він 
дивився там інсценізацію повісті Єлизавети Драбкіної. 
Каже, – середньоарифметичне враження. Його «Сухомлин-
ського» вони щойно читатимуть.

Зустрів у ВТО Малашенка, який ще дужче обріс бородою 
(білою!). Запрошує в гості Ігор Захарошко. Едліс Юлій – удав, 
що вкрай здивований моїм повідомленням про те, що Тол-
мазов сам хоче ставити п’єсу про Віййона, хоч було зрозу-
міло, що він про це знає і, с-с-сучий син, схвалює… Та Бог з 
ним і з його єврейсько-молдавськими іграми – він завжди 
сам собі робить проблему там, де її можна було б уникнути. 
Бачив Колю Мішіна, який писав про Молодий театр (у нього 
лялькові п’єси, це не по моїй лінії). Мішін познайомив мене 
з драматургом із Чернівців (знає Льоню Фінкеля). Був Сад-
ковий з управління культури, який дуже здивований тим, 
що я не на гастролях з театром й не репетирую «Дульську», 
а – у Москві…

Кузьмівна, нічого не підозрюючи, здивувалася – й питає 
Едліса напряму – ви ж обіцяли це Лесю Танюку, – а тепер 
Толмазову? Юлик, вы же его так ругали – камня на камне не 
оставили? Что случилось?

Едліс став пояснювати щось там про плани, управлін- 
ня – «мне сказали – Лесь занят…»

Після чого я процитував з його п’єси – фразу Віййона:
– Прощай, Карл… вели своим переписчикам занести в 

альбом посылку к моей балладе, я сочинил ее:
		  Мой добрый принц! Я говорю затем,
		  Что внятен мне и тот, кто вечно нем,
		  И мудрецу кивну, и шалопаю –
		  Но я есть я! Увы, кому повем:
		  Я над ручьем от жажды умираю!

Едліс провів мене дуже подивованим поглядом…

Вдома – годину поспав. Жахливо боліла голова. Далі за-
сів за реферативний збірник «Маоизм: политика, идеоло-
гия, культура» (Современные проблемы КНР, выпуск ХХІ).

Ось де п’єси, панове Зарудні, Фольварочні, Едліси й Левади!
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*  *  *

Москва, 22 июня 1976 г.
Краснодарский край

353410, г. Анапа
Пионерлагерь «Спутник» ГАБТ, 4-й отряд

Оксане Танюк

Дорогая Оксаночка!
Тебе пишет Евгения Кузьминична. Очень рада за тебя, что 

ты находишься на берегу синего Черного моря. А в Москве хо-
лодно, дожди. Я каждый день хожу на Съезд писателей, мама 
и папа очень заняты. Папу видела сегодня, вместе на Съезде 
слушали доклад Бажана. Напиши, как ты живешь, есть ли 
животный мир (я имею ввиду собачек). Все-таки осенью заве-
дем щенка.

Обнимаю тебя.
			   Любящая тебя Евгения Кузьминична.

«Правда», 23.06.76

Избиение коммунистов в Китае

Пекинский журнал «Хунци» опубликовал в июньском номере 
пространную статью, из которой следует, что Мао Цзэ-дун 

не собирается прекращать избиение КПК. В статье утверждается, 
что в КПК существует «правое крыло», которое «сохраняет значи-
тельную часть власти в партии и государстве». Авторы статьи не 
называют пока новых имен, но заявляют, что это «представители 
буржуазии внутри партии», «лица, идущие по капиталистическому 
пути, наподобие Лю Шао-ци, Линь Бяо, Дэн Сяопина». Журнал 
призывает вести с ними «решительную борьбу».

Примечательный факт: эти угрозы раздаются после того, как 
в ходе «культурной революции» Мао Цзэ-дун разгромил партий-
ные организации КПК на местах, равно как и центральные органы 
партии, в которой он видел препятствие установлению своего без-
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раздельного господства и утверждению враждебного марксизму-
ленинизму антисоциалистического курса.

Действительно, две трети состава ЦК КПК, избранного на  
VIII съезде в 1956 году, были ошельмованы и репрессированы. 
Более половины членов и, кандидатов в члены Политбюро попали 
в разряд «черных бандитов», «врагов идей Мао Цзэ-дуна». Из чис-
ла партийных руководителей вне критики в тот момент остались 
только трое: сам Мао, а также Линь Бяо (объявленный впослед-
ствии предателем) и Чжоу Энь-лай (ныне покойный).

Массовое исключение из партии честных коммунистов сопро-
вождалось принятием в ряды КПК новых членов, отбиравшихся по 
одному основному признаку: беспрекословное подчинение дирек-
тивам Мао. И все же расправы с членами КПК не прекратились. 
Вскоре после IX съезда КПК (1969 год) развернулась усиленная 
критика по адресу «контрреволюционных элементов», снова про-
бравшихся, по словам маоистов, в ряды партии.

В связи с тем, что Линь Бяо был обвинен в заговоре, в 1971 
году началась тотальная чистка сторонников этого деятеля, счи-
тавшегося официальным преемником Мао. Только среди военных 
по «делу» Линь Бяо, как сообщала зарубежная печать, к суду 
было привлечено свыше 30 тысяч человек. На последовавшем за 
этим X съезде КПК (1973 год) анафеме была предана почти по-
ловина состава Политбюро, образованного в итоге предыдущего, 
IX съезда.

Однако слишком рано радовались те, кто думал, что эпоха тер-
рора в Китае на этот раз ушла в прошлое. Не успели стихнуть 
дифирамбы по адресу устроителей X съезда КПК, как по стране 
опять прокатилась волна репрессий, сопровождавшаяся развер-
тыванием шумной пропагандистской кампании против следующей 
группы «правых уклонистов».

Наконец, весной нынешнего года вслед за устранением Дэн 
Сяо-пина, который после смерти Чжоу оказался вторым челове-
ком в партии и государстве, была предпринята еще одна массовая 
чистка, которая с каждым днем приобретает все больший размах. 
Как в столице, так и в самых отдаленных провинциях избиению 
подвергаются и старые, и новые члены партии, которых называют 
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не иначе, как «классовыми врагами» и «поборниками капитализ-
ма». В печать проникли сообщения об арестах и казнях «контрре-
волюционеров».

Не будет преувеличением сказать, что Мао подверг гонениям 
не меньше коммунистов, чем в свое время гоминьдановцы и япон-
ские оккупанты, вместе взятые. Он устраняет не только тех, в ком 
видит своих реальных или воображаемых соперников, но и рядо-
вых членов организации, которые подозреваются в недостаточно 
слепом следовании маоизму.

Об этом свидетельствует и последняя статья «Хунци».
М. ЯКОВЛЕВ.

Политический обозреватель ТАСС.

* * * * * * * * * * * * 
«Правда», 23.06.76

Радиодиверсанты 
и м п е р и а л и з м а

ВОПРЕКИ ДУХУ ВРЕМЕНИ

В последнее время определенные круги Соединенных Шта-
тов Америки заметно активизировали кампанию, цель ко-

торой — взять под защиту деятельность двух радиостанций, рабо-
тающих вот уже свыше двадцати лет под фарисейскими вывеска-
ми: «Радио «Свобода» (PC) и «Радио «Свободная Европа» (PCE). 
Широко известно и открыто признано официальными представи-
телями США, что оба радиоцентра финансируются американским 
конгрессом через так называемый «Совет международного радио-
вещания». Работают же они под непосредственным руководством 
и по прямым заданиям Центрального разведывательного управле-
ния США.

Не менее хорошо известен и провокационный характер передач 
обеих станций. Прикрываясь камуфляжной сетью «свободы инфор-
мации», PC и PCE занимаются по существу подрывной антисовет-
ской, антисоциалистической пропагандой. Они не брезгуют ложью, 
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откровенной клеветой, иезуитски перемежая объективную инфор-
мацию с тенденциозно подобранными и соответствующим образом 
«обработанными» фактами.

Впрочем, ведение радиопропаганды — это лишь надводная 
часть «айсберга» PC и PCE. Три четверти деятельности этих под-
рывных центров, один из которых — PC — вещает на Советский 
Союз, а PCE — на другие социалистические страны, занимает ру-
ководство различными враждебными социалистическим государ-
ствам организациями, сбор разведывательной информации поли-
тического, военного и иного характера, а проще говоря, шпионаж 
в пользу ЦРУ и других специальных служб. Определенную «поль-
зу» приносят радиоцентрам и их заокеанским хозяевам так назы-
ваемые «инакомыслящие», всякого рода отщепенцы, под тем или 
иным предлогом покинувшие свои отечества, осевшие затем на 
Западе и добывающие свой хлеб предательством, ложью и кле-
ветой.

В последние месяцы мировая общественность узнала много но-
вых фактов о подрывной противозаконной деятельности ЦРУ как в 
самих США, так и в других странах. Эти разоблачения не минова-
ли и двух «сестер-близнецов» — PC и PCE, хозяева которых были 
срочно вынуждены предпринять ряд маскировочных мер в виде 
сокращения штатов, объединения под одной крышей обоих радио-
центров, расположенных на территории ФРГ, в Мюнхене.

Разумеется, после того, как по этим западноевропейским фи-
лиалам ЦРУ были нанесены столь чувствительные удары, перед 
«работодателями» встала задача реабилитировать по возможно-
сти эти учреждения, убедить общественность в «невинном» харак-
тере их деятельности и как-то легализовать их дальнейшее суще-
ствование.

Прежде всего была сделана попытка доказать, что оба радио-
центра якобы теперь не принадлежат ЦРУ. Однако тот факт, что 
деньги на содержание PC и PCÈ отныне выделяются конгрессом 
США, а не непосредственно ЦРУ, еще ни о чем не говорит. А вот 
наличие на руководящих должностях в системе обеих станций со-
трудников, и агентов американской разведслужбы — вполне убеди-
тельное свидетельство ведомственной принадлежности PC и PCE.
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В статье «Вопреки интересам разрядки» («Правда», 13 января 
с. г.) был назван ряд сотрудников ЦРУ, занимающих ключевые по-
сты на PC и PCE. Ни один из руководителей «Совета международ-
ного радиовещания» не смог опровергнуть эти данные. Не смогли 
этого сделать и американские конгрессмены. Мы можем пополнить 
список. Вот эти люди: Ганс Фишер, директор кадрового аппарата 
административного отдела РС/РСЕ, состоит на службе ЦРУ с 1947 
года; Фред Эйдлин, также сотрудник ЦРУ, работает на PCE с 1968 
года, в 1970 году арестовывался в Чехословакии за шпионскую дея-
тельность; Рассел Пул, руководитель отдела безопасности PC, под-
чиняющийся непосредственно штаб-квартире ЦРУ в Вашингтоне; 
Хью Элбот, в качестве сотрудника ЦРУ осуществляет контроль за 
содержанием радиопередач РС/РСЕ; Айзек Пейтч, кадровый ра-
ботник ЦРУ, до 1968 года руководил отделом «спецпроектов» PC, 
ныне ответственный сотрудник «Комитета PC и PCE»; на службе в 
ЦРУ состоит и Фрэнсис С. Рональде, являющийся исполнительным 
директором PC. Можно бы назвать и таких сотрудников ЦРУ, как, 
например, Юджин Сосин, Жан Лекаш, Жорж Лева и другие,  кото-
рые  организуют, направляют и непосредственно руководят «дея-
тельностью» PC и PCE по заданиям американской разведки.

Сейчас в защиту PC и PCE особенно рьяно выступают предста-
вители крайне правой реакции США. Используя накал политиче-
ской борьбы, вызванный не в последнюю очередь кампанией по 
выборам президента США, они пытаются привлечь на свою сторо-
ну голоса тех, кто не хочет идти в ногу со временем, не находит в 
себе сил или желания отрешиться от воззрений периода «холодной 
войны». Вопрос об отношении к PC и PCE является ныне предме-
том торга между политическими группировками в стране. Кое-кто 
спекулирует и на утверждениях, будто ликвидация радиоцентров 
была бы ударом по престижу США, и без того подорванному перед 
лицом всего мира. При этом весьма своеобразно, если не сказать 
больше, трактуется роль PC и PCE в планах американской внешней 
политики и договоренностей, содержащихся в Заключительном 
акте общеевропейского совещания.

Это обстоятельство заслуживает того, чтобы остановиться на 
нем подробнее.
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Когда палата представителей США весной этого года приняла 
решение о выделении в предстоящем 1977 финансовом году 58 
миллионов 385 тысяч долларов на содержание PC и PCE, она руко-
водствовалась «соответствующим» заключением сенатской комис-
сии по иностранным делам. Комиссия же пришла, оказывается, к 
выводу, что деятельность обоих радиоцентров «полностью соот-
ветствует внешнеполитическим целям США».

Если же вспомнить, что перед этими радиоцентрами были по-
ставлены задачи, «добиваться изменения существующей системы 
в Советском Союзе» и других странах социализма, а именно так 
были сформулированы в «Общем руководстве по ведению передач 
PC» их цели, то возникает неизбежный вопрос о том, как увязать 
это с хельсинкскими договоренностями и рядом двусторонних со-
глашений между США и СССР.

В последнее время «режиссеры» PC и PCE перешли к более 
утонченным й изощренным методам ведения психологической  
войны. Изменились тактика, методика ведения подрывной пропа-
ганды, но никак не ее содержание.

Разумеется, говорить об этом вслух в американском конгрес-
се избегают. Речь там идет о другом. Как заявляют некоторые 
конгрессмены, PC и PCE выполняют-де благородную миссию —  
они восполняют «информационный голод», от которого буд-
то бы страдают народы социалистических стран. Причем дела-
ется это, как утверждают члены палаты представителей вроде  
С. Соларза, Д. Фассела и других, якобы «в полном соответствии  
с Заключительным актом общеевропейского совещания» (?!).

Однако ссылки на положения Заключительного акта абсолют-
но несостоятельны. Они рассчитаны на неосведомленность многих 
рядовых американцев, которым так и не удалось познакомиться с 
полным текстом этого документа. Не выдерживают критики и об-
ращения иных конгрессменов к таким международно-правовым 
документам, как Устав ООН, «Декларация о принципах междуна-
родного права, касающихся дружеских отношений и сотрудниче-
ства между государствами в соответствии с Уставом Организации 
Объединенных Наций», и другие.
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Здесь налицо намеренное искажение духа и буквы названных 
документов. Ведь 35 государств — участников общеевропейского 
совещания, как об этом говорится в Заключительном акте, согла-
сились, например, что «они будут также уважать право друг друга 
свободно выбирать и развивать свои политические, социальные, 
экономические и культурные системы, равно как и право уста-
навливать свои законы и административные правила». Далее они 
заявили, что будут «воздерживаться от любого вмешательства, 
прямого или косвенного, индивидуального или коллективного во 
внутренние или внешние дела, входящие во внутреннюю компе-
тенцию другого государства-участника, независимо от их взаимо-
отношений».

Нельзя не напомнить также и о том, что подрывные переда-
чи PC и PCE прямо противоречат духу и букве двусторонних со-
глашений, заключенных США и ФРГ с Советским Союзсм и оядом 
других социалистических стран. Достаточно, например, сослаться 
на Совместное советско-американское коммюнике от 3 июля 1974 
года, в котором, в частности, говорится, «то оба государства ре-
шили неуклонно продолжать прилагать совместные усилия по 
развитию широкого взаимовыгодного сотрудничества «на основе 
принципов суверенитета, равноправия и невмешательства во вну-
тренние дела, имея в виду содействовать росту взаимопонимания 
и доверия между народами обеих стран». Или на договор между 
СССР и ФРГ, содержащий обязательства строить свои отношения 
на основе принципов Устава ООН и тем самым на принципах су-
веренитета, равенства и невмешательства во внутренние дела. 
Предоставляя же свою территорию для размещения радиостанций, 
ведущих враждебную подрывную пропаганду против социалисти-
ческих стран, боннские власти, хотят они того или нет, нарушают 
принятые на себя обязательства как по отношению к СССР, так и к 
Польше, Чехословакии и другим странам.

Любопытно, что попытки «легализовать» PC и PCE делаются и 
в области спорта. Международная спортивная общественность уже 
однажды дала от ворот поворот представителям PC и PCE, пытав-
шимся обманным путем проникнуть на зимние Олимпийские игры в 
Инсбруке. Теперь же агенты ЦРУ, эти платные радиодиверсанты и 
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провокаторы, под прикрытием Национального олимпийского коми-
тета США добиваются аккредитации на предстоящей Олимпиаде в 
Монреале. Канадская «Газетт» писала по этому поводу: «Хотелось 
бы надеяться, что Международный олимпийский комитет и его 
руководитель лорд Килланин не допустят того, чтобы подрывные 
центры ЦРУ смогли отравить атмосферу игр, обстановку праздника 
и дружбы, которая обычно царит на этом международном форуме 
силы, красоты и ловкости».

Довольно неприглядно выглядит и откровенный нажим США 
на Испанию, требующих продления соглашения об использовании 
мощных передатчиков PC, расположенных под Барселоной. Срок 
действия этого пятилетнего соглашения истек 23 марта 1976 года.

Многие испанские органы печати с возмущением пишут о грубом 
американском давлении. «Радиостанция «Свобода» начала свою 
деятельность в эпоху разнузданной пропаганды «холодной войны» 
под руководством ЦРУ США, — заявляет журнал «Испания-21». — 
С учетом изложенного PC и ее деятельность противоречат доку-
ментам, подписанным в Хельсинки». Другой журнал — «Посибле» 
отмечал и такую немаловажную деталь, что передатчики PC и PCE 
использовались ЦРУ и для «дачи шифрованных указаний амери-
канской агентуре, действующей в странах социалистического со-
дружества».

«Если «Голос Америки» отказывается предоставить свои пере-
датчики для радиостанции «Свобода», то почему же мы должны 
терпеть эту радиостанцию на испанской землей?» — резонно спра-
шивает мадридская газета «Арриба».

Подстрекательски-подрывная, незаконная, с международно-
правовой точки зрения, деятельность американских радиоцентров 
вызывает справедливое возмущение народов Советского Союза, 
других стран социалистического содружества, широких кругов 
международной общественности.

Многочисленные письма, поступающие в редакцию «Правды» 
от советских людей, свидетельствуют о том, что они решительно 
осуждают провокационные передачи PC, расценивают их как гру-
бое вмешательство во внутренние дела нашей страны, как клевету 
на наш социалистический образ жизни, на Советское государство 
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Гневную отповедь выступлениям «Свободы» дали в своих письмах 
в газету ленинградский рабочий П. А. Алексеев, свердловский ин-
женер В. А. Чернышев, врач Г. Г. Кузнецов из г. Красный Луч и 
другие читатели. Многие из них солидарны с ветераном Великой 
Отечественной войны А. Л. Конюховым из Белгородской области, 
который требует: «Необходимо перед всем миром заклеймить по-
зором эти радиостанции, где работают всякие отщепенцы и явные 
враги нашего государства, распространяющие ложь и клевету на 
наш строй».

Нет сомнения в том, что в наше время, когда процесс оздоров-
ления международного климата, разрядки международной напря-
женности набирает силу, существование и деятельность радиоцен-
тров, подобных PC и PCE,— вредный анахронизм, препятствующий 
развитию взаимопонимания и доверия между народами, упроче-
нию мира и безопасности.

Ю. АЛЕШИН.

Якби мені вдалося довести, що ідея раю виникла пізні-
ше за ідею пекла, можна було б висунути цікаву гіпотезу 

про те, що ідея раю – перша утопія, перша версія суспіль-
ства майбутнього. Напевне ж – спочатку склали гарну 

казку, а вже потім – казку страшну. До раю людина 
посадила все, чого їй бракувало на землі: його земне 

життя, повне смертей, жахів і хвороб, і було для нього 
своєрідним пеклом. Це вже потім на будь-яку отруту тво-
рили «протиотруту», і якщо вже існує рай, то десь має бути 
й «антирай» – для рівноваги…

Цікаво, що в словнику Брокгауза-Ефрона я не знайшов 
статті про Пекло. Про Рай – будь-ласка, навіть про Чисти-
лище.

Чи я не там дивився? Треба почитати теологів.
Між іншим, треба поговорити про це з Ю. А.

Утилитарное, небожественное происхождение идеи рая для 
меня не требует доказательства. Это не столько религиозная до-
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гма, сколько первоступенчатая наука. Наивная, но по законам пси-
хологии эпохи – аргументированная, обоснованная идея. Вне этой 
идеи человек – червь, следовательно – «летай иль ползай – конец из-
вестен». Рай и ад нужны были человеческому знанию, чтобы выйти 
из разряда муравьев и стремиться к индивидуальному, поелико 
вера в ДО и ПОСЛЕ увеличивала поле человеческой жизни, способ-
ствуя его ВИДОВОМУ выживанию. Вот в каком смысле интересно 
сравнить идею Рая с первыми утопиями, – с той же «Республикой» 
Платона…

Це могло б знадобитися для Неллиної статті?

Вчора дурів над текстами про Мао, а сьогодні знову 
сидів над театром майбутнього. У Неллі унікально глибо-
кі здогади чергуються з дивовижною приблизністю й не-
дбальством структурного підходу. Як наслідок – мозаїка. 
Скидається на мої «Кольорові зошити».

«Мы все учились понемногу – чему-нибудь и как-нибудь…»

Але я читаю американців, канадців – та є мозаїка, ті ж 
пропуски логіки, ті ж спонтанні відкриття. Може, це норма 
доби? І ми всі одним миром мазані?

Никулін з «Искусства»: захворів, зустріч його з Неллею з 
приводу книги про Курбаса – відміняється. Шкода, що роз-
мови не буде до мого від’їзду: тоді все може відкластися до 
осені.

Чомусь згадалося: Підсуха вчора говорив, що Кравчук 
приїде в СРСР не зараз, як обіцяв – восени. На два місяці. 
Спершу поживе місяць у Середній Азії, де писатиме книгу, 
а потім місяць візьме на львівські архіви, – у нього в плані 
перша українська еміграція в Канаду.

Сьогодні у Неллі – обговорення другої частини книги Ми-
коли Хрєнова. Я почав читати, – не завершив, перескочив на 
Неллиного Боль де Баля. Звісно, Боль де Баль цікавіший… 
Але й Колю треба прочитати, голова в нього добре варить.
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Проїздом з Орла, де кінчаються гастролі Херсон-
ського театру, опинився у Москві Віктор Рубан. До 
театру не потрапив, поїзд о першій ночі, то ж за-

зирнув на пару годин увечері. Розповідав про Сашка 
Горбенка, який виріс уже в заслуженого діяча мистецтв. 

Одержала звання і його Нора. Тесть обіцяє посприяти 
тому, щоб Сашко став і директором, і головним режисе-
ром… Я в принципі за поєднання цих функцій, і якщо вже 
так, керувати театром має режисер, а не режисером –  
бюрократ-директор. Але режисер повинен мати хист і до 
господарської діяльності, інакше – швах… На жаль, бага-
то хто домагається в театрі повної влади не для того, аби 
вдосконалювати методи управління і поліпшувати театр, 
а – з чисто амбітних мотивів. Мені думається, в Олександрі 
Петровичу цей мотив звучить виразно – навіть якщо суди-
ти тільки з прикладів, розказаних про Рубана.

Між тим репертуар у них – нерівний, публіка не ходить 
ні на Шатрова («Лошадь Пржевальского» зняли за два мі-
сяці – спершу пішли студенти, на назву й на прізвище ав-
тора, а, скуштувавши приваб херсонського рішення, ости-
гли, інтерес до вистави як рукою зняло), ні на Арбузова («В 
этом милом, старом доме»). Не можна, звісно, все валити 
жужмом на самого Горбенка. Винне тут і місто. Важко укра-
їнському театрові на півдні України, де українська мова – у 
приймах. Така політика. А політика, – та ж війна, тільки 
іншими засобами. (Тоді що таке театральна політика – ві-
йна між ким і ким?)

Але й Горбенко винен. В останні роки надто активно 
вирішує «кар’єрно-глобальні» проблеми, – принаймні, так 
вважає Рубан. Наприклад, замовив якомусь від ставнико-
ві з орденами п’єсу про підпілля у Херсоні доби німець-
кої окупації. Героїку з пострілами, вибухами, фанфарами 
й прапорами. У п’єсі кінці з кінцями не зійшлися, і навіть 
убоге українське міністерство довго не зважувалося дава-
ти виставі путівку в життя. Врешті-решт дозволили: видо-
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вище – сумне… Між тим за цей подвиг театрові дали якусь 
медаль (!) У цьому світі все навпаки…

У Сашка – далеко йдучі плани: колись він поставив 
п’єсу з історії Херсона (про адмірала Ушакова?), і мав  
від того похвали й нагороди. Вирішив повторити. Попере-
ду – пошуки п’єси про «сегодня рабочего Херсона». Гран-
діозний задум. І це називається театром? І задля цього 
треба було вчитися режисури? Й промовляти до акторів 
високі слова? Бідні хлопці, вони навіть не уявляють як бу-
дуть покарані за це життям…

Між тим уже й зараз – кепсько: публіка не йде, акто-
ри ремствують. В Орлі жодний рецензент не написав про 
Горбенкові вистави. Сашко, звичайно, ображений – його 
не розуміють. А я думаю, суть саме в тому, що його розу-
міють. Сумно.

Рубан бачив когось із Симферополя, і той розповідав 
йому про симферопольські гастролі Театру Станіслав-
ського. До приїзду театру всі квитки (!) було розкуплено. 
Після перших вистав «Испытания» і «Чепракова» глядачі 
почали скандально повертати в касу квитки… Скидаєть-
ся на правду. Я поцікавився «Пурсоньяком»: ні, «Пурсо-
ньяка» ще не було, його поставили на останню декаду. 
Дивляться – більш-менш – «Продавця дощу» та «Вовки і 
вівці». Навіть «Прощання в червні» не має успіху, незва-
жаючи на посилену рекламу Варлей.

Сам Рубан – худий, в окулярах, цілий день бігав по 
книжкових крамницях, купував п’єси. Мені подобається 
цей толковий хлопець, з гарним літературним смаком. А 
ще він пише вірші й прозу; я знаю його ще по Києві. Не 
дуже схильний до політики.

Без показухи – українська проблема йому болить, це 
справді чоловік з породи нових українських інтелігентів. 
Чесний.
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Він пішов – а ми лишилися втрьох – сонна Оксана Яків-
на і ми з Вадимом Перельмутером, який з’явився у нас 
десь об одинадцятій і щез біля двох. У нас із ним найчасті-
ше – нічні розмови. Це особливе коло питань, – філологія, 
Срібний вік, Пастернак, Вяземський, Семен Ліпкін, поети 
початку століття; з новітніх цінить хіба Юнну Моріц (звіс-
но, після Ахматової, Цветаєвої, Петрових – тут список чи-
малий).

Неллі не було, вона до пізньої ночі сиділа у Капланяня й 
рецензувала його «Річарда»: у п’ятницю Радж Нікітіч (Рачія 
Нікітіч) виставу здає…

Вадим приніс нові вірші – гарні! А потім ми перейшли на 
теми сумні. Не знаю, у якому зв’язку я згадав, як кілька днів 
не могли поховати Ольгу Берггольц на Пискарьовському 
цвинтарі, де – так багато її поезій. Вона заповіла поховати 
себе там – а уряд ні в яку… Така ж ситуація виникла після 
смерті Зощенка, коли його син прийшов до міськради за 
дозволом на поховання, а йому відповіли: «Подождите, нам 
надо посоветоваться» (офіційно він тоді не був «реабіліто-
ваний»). «Ждали три дня, но Она…» тобто комісія міської 
ради, так і не зважилася вирішити – між тим був червень, 
літо, спека… Син письменника махнув на все рукою, збив 
сяку-таку труну й поховав батька – на дачі… Через три 
тижні надійшов з Москви дозвіл! – тіло вирили й перепо-
ховали…

А тепер з розповідей Вадима – про Євтушенка.
Євтушенко познайомився із старим Шервінським десь 

у Ташкенті під час якоїсь конференції – й відразу, роз-
повідає Шервінський, захотів провести його до готе-
лю. Дорогою, звичайно, зайшла розмова про поезію. 

І Євгеній Олександрович відразу ж спитав його, вважає 
Шервінський його першим поетом – чи ні.

– І що ж ви відповіли?
– Я відповів ухильно, – казав Шервінський, а потім, коли 

Вадим не відставав од нього, пояснив. ������������������– Понимаете, Евге-
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ний Александрович, – сказал я, – я принадлежу к той кате-
гории интеллигенции, которая воспитана временем, когда 
поэтов еще не рассчитывали на первый-второй…

Це мені сподобалось.
Коли Євтушенко прийшов на «Вечір» (тобто на зда-

чу «Еще не вечера»), де Гребенщиков виконував зонги 
на його тексти, він зробив одне-однісіньке зауваження: 
«Мало песен…»

У ресторані ВТО він жалівся потім акторам, что «в теа-
тре Станиславского меня не приветили», – себто «не воз-
дали почестей»; він не звик – так. мусив бути культ Євту-
шенка, виклик на сцену, мусили забути автора й сюжет – й 
шанувати одного Євгенія Олександровича.

Хоч його пісні там були вдалі, давали виставі й п’єсі ціл-
ком інше освітлення, – і він сам був цьому свідком. При-
гадую, як він нервово слухав самого себе, як озирався на  
зал – чи помічають, що він, Євтушенко, тут?

Втім, чого я дивуюсь – це ж було при мені, коли він з 
вельми серйозною міною на обличчі пояснював, чому Єв-
тушенка видають у 84-х країнах, а Пушкіна – ні… Заявив 
же він – уже цього року, що Євтушенко – це його псевдо-
нім, а прізвище – Росія…

Отакі ми поети.

«Дорогим Танюкам – з київським привітом! 
Іван Драч. 22. 06. 76» – на титулі «Київського неба».  

Це йому видала «Молодь». Що тут є? з кінця – уривок із «Су-
хомлинського», син гестапівця Вальтер Функе і українка 
Мар’яна, Хор і Вчитель. Тут мені запам’яталося – з Брехта: 
«Труднощі гір – уже позаду. Тепер починаються труднощі 
рівнин»… Перед тим іде поема «Зелений прапор Януша 
Корчака» («Мій прадід був склярем, помічником сонця…»), 
а ще перед тим  «симфонія» (а ля Тичина?) «Леонардо да 
Вінчі». Ця поема, либонь, мені найближча – чар Італії і мені 
не байдужий; крім того, тут Драч далекий від політичних 
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ідеологем, які часто псують його останні вірші (і тут!)… 
Хоча тут уже з’являється те, чого Іванові слід стерегтися: 
забагато сюжету.

Що таке «тішбище»? (стор. 100)
Поема про Лю саме і є оця домінанта сюжетності – на 

шкоду жестові й мові.
Може, найдужче сподобалась мені «Таємниця» – балада 

про Жінку на похоронах, тут ніби Іван такий, яким я його 
знаю по «Спразі» й «Смерті Шевченка»… З цієї ж серії – «Над 
могилою батька»: йому взагалі про смерть і поховання пи-
шеться талановито, він тоді виходить на цілісність і космо-
согонію. (Щоб не сказати – «космогонію»?)

А батька його я запам’ятав добре – тоді, як пішки ходив 
до нього додому, в добу КТМ і «Ножа в сонці».

«Таємниця початку».
«Як я плачу за ним – за Василем Шукшиним». Тут більше 

рефлексії, ніж поезії; не виходить, коли владно не береш в 
руки матеріал, коли тебе веде емоція, а не ти її. Іван пере-
живає щиро, але це так і лишається переживанням Івана –  
не поезією. Хоч те, що це теж – про смерть, дає віршеві 
глибину.

Замилування усмішкою Олеся Гончара: так, але тут і по-
трібна була б драматургія, гори і долини. Не можна просто 
колекціонувати варіації одного образу. Усмішка є – а пор-
трет не виходить. Усмішка без обличчя.

Андрієві Вознесенському та Марісу Чайлайсу навряд чи 
сподобається, що в дзвін дружби б’ють не тільки Пушкін-
Шевченко-Райніс, а й Лєнін. То вже інші дзвони, «О дзвонарі 
мої!»

Але Київщина має бути Іванові вдячна – хто її ще так 
вихвалив і викохав, як Іван Драч? Не з усіх калібрів, але 
стрільба влучна.

Добре.
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23 июня 1976 г. «Литературная газета»

Заметки о спектаклях
«Рассказ от первого лица», 
«Обмен», «Фантазии Фарятьева».

В. Комиссаржевский

ОБМЕНУ НЕ ПОДЛЕЖИТ

Вначале лиц вообще не было, то есть были какие-то абсо-
лютно одинаковые серо-черные очертания голов, друг за 

другом, как в амфитеатре, заполняющие пространство сцены.
Головы были одинаковыми, потому что они были разными. 

Это отнюдь не парадокс: мы пришли смотреть пьесу о школе, и ху-
дожник сразу же захотел нас ввести в курс дела: плохим, а иногда 
и хорошим, педагогам кажется, что на них из-за парт смотрят со-
вершенно одинаковые существа, которых надо вооружить опреде-
ленной суммой информации. Вот и все. А потом оказывается, что 
к каждому из них нужно подобрать (и это совсем непросто) свой 
собственный и совершенно особенный ключик. Черно-серые ли-
нии на белой стене переплетались, складывались еще и в какое-
то подобие музыкальных инструментов. И это тоже помогало нам 
понять, сколько усилий надо потратить на то, чтобы раскрылась 
и зазвучала музыка человеческих душ. Среди унылых рядов без-
ликого амфитеатра была нарисована большая разноцветная, как 
праздник, бабочка. «При чем здесь бабочка?» — услышал я шепот 
за спиной, но в это время актеры уже внесли на сцену черную 
школьную доску, а из белого квадрата в глубине вышел артист 
Л. Круглый, как и полагается теперь, без грима. И тотчас же, на-
чав урок по русской литературе, стал диктовать стихи Пушкина: 
«Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел...» 
Затем взгляд его упал на черную доску, он подошел к ней и, ре-
шительно зачеркнув свое прозвище «мягкий человек», крупными 
буквами выведенное мелом, начертил название пьесы Анатолия 
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Гребнева «Рассказ от первого лица», умно и изящно поставленной 
молодым режиссером Е. Радкевичем, с помощью художественного 
руководителя постановки А. Дунаева и художника В. Дургина в 
Театре на Малой Бронной.

Как вскоре выяснилось, Борис Николаевич Свешников, кото-
рого играл Л. Круглый, был не только преподавателем литерату-
ры, но еще и недавно назначенным директором школы, и именно 
от него в значительной степени зависело, чтобы каждый из вве-
ренных ему учеников «вовремя созрел» и стал человеком. Вот он-
то «от первого лица» и рассказывал нам, как это трудно сделать.

Первая часть спектакля кончается забавной и многозначи-
тельной мизансценой: Борис Николаевич, приняв участие в ре-
бячьей игре, с завязанными глазами гоняется за своими питомца-
ми, ловя руками воздух. Это своего рода «метафора наоборот»: 
разумеется, директор школы искал свои пути, но на его глазах не 
было повязки, он искал не вслепую.

Многое в жизни мне, становится понятней через свою про-
фессию человека театра. Так, мне давно казалось — в связи с тем, 
как подчас далеко не сразу принимаются зрительным залом те 
или иные неканонические прочтения известных или доселе неиз-
вестных пьес в театре, — что хорошо было бы еще в школе ввести 
спецкурс, так сказать, «антистереотипного мышления». Тогда бы 
легче было потом преодолеть в жизни тот «рефлекс отталкивания 
и раздражения», что возникает, по Павлову, когда люди встреча-
ются с чем-то новым, непривычным, опрокидывающим их прежнее 
представление о предмете.

И вот Свешников — Л. Круглый увлеченно, лукаво и азартно 
вовлекал учеников в этот прекрасный круг самостоятельной мыс-
ли. «Это чьи стихи?» — спрашивал он. «Раннего Пушкина». — «Вы 
их любите?» — «Конечно!» — «А вот Белинский их разнес». — 
«Почему?» Такого рода примеры совершенно выводили из себя 
заведующую учебной частью Валентину Федоровну, но Борис Ни-
колаевич не унимался. Над педагогическими приемами Бориса Ни-
колаевича в школе посмеивались. Свешников — Круглый обладал 
отличным чувством юмора и хотя был действительно ранимым и 
«мягким человеком», но когда нужно, проявлял неуступчивость и 
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завидную твердость. Ничто не могло заставить усомниться в на-
сущности его призвания. Раздавался школьный звонок, и он сно-
ва, после подчас весьма драматичных ситуаций дома, оказывался 
в школе «на передовой», на весьма важном и опасном «производ-
стве» человеческих судеб и биографий.

Много смешного, грустного и умного в этом «Рассказе от пер-
вого лица» — учителя, не скрывающего своих ошибок и маленьких 
открытий. Но главным для меня осталось лишенное каких бы то 
ни было патетических «возвышенностей», исполненное истинно 
лирическим воодушевлением и тревогой размышление о том, как 
постепенно, от первоклашек, формируется из класса в класс че-
ловеческая личность. Порой гордая и прекрасная, но еще нередко 
увеличивающая процент брака в том деле, которому служит учи-
тель. Когда и почему появляется первая ложь? Когда черствеет 
сердце? Когда возникает маленькая, пока еще невинная корысть? 
Как это угадать? Как установить причину? Как это сделать невоз-
можным в гражданах XXI века?.. И не только в школе. В жизни...

…ЛИЦА бывают разные, рассказы, соответственно, 
тоже. Кто бы мог представить, что человек лет трид-

цати пяти, милый, слегка полнеющий, только что сидевший у себя 
дома перед экраном телевизора, неожиданно встанет, обратится 
к нам и тоже «от первого лица» начнет свою исповедь, вернее —  
дознание, «очную ставку» совести с поступками собственной жиз-
ни, от которой нам вскоре станет не по себе.

«И с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, 
и горько жалуюсь» и горько слезы льо...» Но слезы лить  и про-
клинать было поздно, ибо  Виктор Дмитриев — антигерой Юрия 
Трифонова уже свершил все уголовно ненаказуемые, но страшные 
«недочеловеческие» — как он сам когда-то говорил своей жене 
Лене — поступки, с которыми нас познакомили повесть «Обмен», а 
совсем недавно — спектакль Юрия Любимова в Театре на Таганке.

Как же это случилось, что тот далекий мальчик, живший когда-
то на даче в Павлинове, тот мальчик, что рисовал нежной аква-
релью кусок сада, забор и собаку Нельду на крыльце, мальчик, 
который вырос в семье на редкость порядочных людей, пройдя 
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«процесс мучительного оподления» (Салтыков-Щедрин), оконча-
тельно «олукьянился», что станет понятным, если вспомнить, что 
женился он на Лене Лукьяновой. А семья Лукьяновых, включая са-
мую обольстительнейшую представительницу их рода, отличалась 
бульдожьей хваткой в достижении своих вполне земных желаний 
и благ.

...На авансцене, по воле художника Д. Боровского, сгруди-
лись вещи, старые, облезлые, готовые сдвинуться с места и поки-
нуть этот неустойчивый мир. С одной стороны — комната матери 
Виктора. Актриса А. Бовина и Ю. Любимов сумели сделать мать 
каким-то светящимся центром спектакля, прозрачным, излучаю-
щим доброту. Почти всегда рядом с ней, начеку, скрывая вечный 
страх за нее, скрывая жалость и презрение к брату и не скры-
вая неприязни к Лене и всем видам «лукьяноподобия», — резкая, 
умная, трогающая сердце Лора — З. Славина. Содержательно, 
«по-чеховски», играет ту же роль В. Радунская.

Вездесущая, то отражаясь ночью в зеркале спальни, то воз-
никая в деловых кабинетах, то закатывая «тактическую» истерику 
при муже «на территории противника», то есть в комнате свекро-
ви, Лена Лукьянова — А. Демидова. Она тихим, ровным голосом 
внедряет в Виктора свои хитроумные деловые планы, пожалуй, 
недостаточно пользуясь при этом своей чисто женской властью, 
что явственно читается в повести. В этом спектакле заняты два 
состава: Лена Лукьянова – И. Ульянова: в ее исполнении тоже 
есть известное разночтение с повестью, она несет в себе излишне 
отчетливо черты лукьяновской породы.

В сущности, все персонажи драмы находятся на сцене и слы-
шат «рассказ от первого лица» Виктора Дмитриева. Когда надо – 
выступает из сумерек монументальные, похожие на нэпманов, как 
их рисовали когда-то, родители  Леночки, если нужно, появляется 
дочь Дмитриевых Наташка – вся в мать. Или милая женщина Таня, 
чью жизнь походя сломал, уже будучи женатым, Витя. Либо его 
лучший школьный друг Левка Бубрик, которого он предал,  чтобы 
занять высокое место в столичном институте. Как видите, на со-
вести Виктора Дмитриева не одно преступление, не одна, мягко 
говоря, «душевная неточность».
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А в центре всего этого нагромождения вещей, у мерцающего 
телевизора, как уже было сказано, сидит Витя Дмитриев – артист 
А. Вилькин. Почему-то он сидит у себя дома в измятом дождеви-
ке. Если я не ошибаюсь, он не снимает его на протяжении всего 
спектакля. Может быть, он все еще надеется успеть впрыгнуть на 
поезд своей судьбы, который умчит его куда-то далеко, в иную 
жизнь? В какие-то «роковые мгновения» его подленького бытия 
по белой открытой стене сцены со странным гулом стремительно 
проносятся  разноцветные огни. Поезд уходит все дальше. Виктор 
на него безнадежно опаздывает. Идет время, он сидит у теле-
визора, а за пыльной баррикадой вещей, там, где свет, танцует 
изящная пара фигуристов. Может быть, это всего лишь примета 
времени, а может быть, крушение самой жизни, красота, что он 
прозевал…

Чем искреннее, исступленнее, правдивее старается Дмитриев –  
А. Вилькин восстановить свою жизнь, оправдаться, тем очевиднее 
становится, как, совершив  однажды сделку с совестью, он неиз-
бежно  продает свою душу «черту». «Коготок увяз – всей птичке 
пропасть». Кстати, один из «чертенят», «черной молнии подоб-
ный», мечется по всему спектаклю. Этот квартирный маклер, упо-
мянутый у Ю. Трифонова в одной или двух строчках повести, не 
булгаковский Воланд, конечно, но вполне может быть одним из 
его свиты. Дело, конечно, не только в этом «чертике» (которого 
артист С. Фарада играет с таким азартом), хотя и он, разумеется 
присутствует в истории падения Виктора Дмитриева.

«В мире нет ничего, кроме жизни и смерти. И все, что под-
властно первой, – счастье, а все, что принадлежит второй, – уни-
чтожение счастья». К такому выводу приходит в повести Дми-
триев. Там, где нет творчества, идей, преодолевающих смерть, 
отлично чувствуют себя микробы потребительского отношения к 
жизни. Берегись! – предупреждает повесть и спектакль Ю. Лю-
бимова.

В свое время знаменитый дед Виктора, знавший еще Веру За-
сулич, говорил ему об этом, но он, как известно, мало прислуши-
вался к его советам. Даже в минуты дедовских похорон он думал 
не о них, а о портфеле, где лежала столь любимая Леной сайра.
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Психология характера естественно соединяется в этом спек-
такле с его образным смыслом. Когда в зал, как воспоминание, 
входит молодой, веселый отец Виктора (арт. А. Пороховщиков), 
инженер-путеец, одержимый идеей садов, посаженных его рука-
ми, что цветут до сих пор на земле, мы сразу чувствуем масштаб 
поколений. Но все окружение Виктора в институте, куда он попал, 
столь однозначно в своем  деловом практицизме, а его знаменитый 
дед, за которым мы должны были бы, казалось, почувствовать силу 
и мудрость старого большевика, так неприметен и безлик, что это 
не может не нанести урон духовному потенциалу спектакля.

В последний раз пролетает разноцветный след уходящего 
«поезда», след исчезающей совести Виктора Дмитриева на белой 
стене. Вот он входит в комнату матери. Она спокойна, она еще 
верит, что у нее просто язвенная болезнь, которая скоро пройдет. 
И тогда происходит то, чего все это время добивалась от мужа 
Леночка Лукьянова. Корчась от отвращения к самому себе, в муке 
и слезах, не вызывающих у нас жалости, Дмитриев – А. Вилькин 
просит мать дать ему ключ, так как они с Леной решили обменять-
ся и жить вместе с ней. Они спешат словчить на ее скорой смерти 
от рака, и Ксения Федоровна это понимает. «Ты уже обменялся, 
Витя. Обмен произошел, – тихо отвечает сыну мать, закрыв гла-
за». – Это было очень давно… Так что ты не удивляйся, Витя, и не 
сердись. Просто так незаметно…»

Скоро она сообщит о своем согласии. Она поняла, что обре-
чена, и подленькое предательство совершилось. Огромный белый 
пластиковый саван закрывает рухлядь столпившихся вещей, а там, 
где свет, кружит и кружит в полете алая фигуристка на льду…

«Мы с Ксенией ожидали, что из тебя получится что-то дру-
гое, – сказал однажды Виктору дед. – Ничего страшного, разуме-
ется, не произошло. Ты человек не скверный. Но и не удивитель-
ный…» Думаю, что в данном случае он был излишне деликатен.

Еще одного удивительного человека я недавно встретил  
на малой сцене Большого драматического театра имени 

Горького в Ленинграде в пьесе «Фантазии Фарятьева», написан-
ной только вступившей в нашу драматическую литературу Аллой 
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Соколовой. Пьеса эта талантливо продолжает, на мой взгляд, вам-
пиловское понимание  драмы. Ее поставил Сергей Юрский, он же 
играет фантазера Фарятьева.

«Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя со-
зрел… кто странным снам не предавался…». Так вот, Павел Фа-
рятьев, хотя и был всего лишь умелым дантистом, предавался 
странным снам. Одним его «странным сном» была очень красивая 
женщина, которую он любил, как ему казалось, так, как еще никто 
не любил на свете.

Второй его сон был еще  более странным. Впрочем, это был не 
сон. Днем и ночью он размышлял: почему это люди во сне летают? 
Почему бывает так, что ты попадешь куда-нибудь, где наверняка 
никогда не был, а тебе кажется, что ты уже здесь был? Почему 
тебя порой охватывает какая-то тоска по неведомому… И из всего 
этого он заключил… что люди – инопланетяне, прилетели когда-
то на Землю и должны совершить нечто прекрасное. Конечно же, 
это была не научная фантастика, а несколько необычный прием, 
заставляющий нас снова и снова думать о делах земных. В тече-
ние тех двух дней, после которых Фарятьев  должен был получить 
окончательный ответ любимой, мы окунулись в мир двух семей и 
снова поняли, какой неожиданной может быть  истина о человеке. 
У Н. Теняковой, играющей избранницу Фарятьева Александру, в 
этой трагической истории с незаурядной силой прозвучал старый 
и всегда новый мотив неразделенной любви и счастья ее обрете-
ния. Она убежала из дома к тому, кого любила, дав до этого согла-
сие боготворившему ее чудаку. Я увидел поразившую меня совсем 
молодую актрису С. Крючкову в роли сестры Александры – Любы, 
поначалу казавшейся некрасивой, странной «девочкой с комплек-
сами», которая завидует красоте сестры и говорит всем гадости, в 
том числе  Фарятьеву, а потом рыдает по ночам от любви к нему. 
И, наконец, я еще раз убедился в силе искусства Сергея Юрского, 
чей Дон-Кихот – Фарятьев своей странноватой улыбкой умел при-
крывать и фантазию, и любовь, и боль.

Мы все летали во сне  и порой некоторые из нас испытыва-
ли тягу к неведомому, но мы знали и знаем, что принад-

лежим Земле, и знаем, что законы нашей нравственности требуют, 
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чтобы мы очень внимательно всматривались в духовный мир чело-
века, прислушивались к «рассказам от первого лица», даже когда 
рассказа нет, когда человек молчит, но мы видим, что ему худо, 
что он ждет нашего соучастия. Мы всегда должны быть готовы к 
обмену мыслями, горем или любовью и никогда при этом не по-
лучать сдачу «разменным бытом с бытия», и никогда не менять 
высокие идеалы на высокие потолки.

Кюзаджан Л. С., упорядник книги про маоїзм (Москва-
1974) пише в передмові:

«…редактор русского эмигрантского журнала «Возрождение» 
князь С. С. Оболенский в 1969 году нашел нужным подчеркнуть, 
что «…в Западной Европе, особенно среди «левой» молодежи и 
интеллигенции, последовательно революционный коммунизм Мао 
все успешнее конкурирует… с компартиями советского толка» 
(«Возрождение», Париж, август, № 212, стр. 156).

Новий пункт підрахунку?
Про «революційний комунізм» Мао писали старий 

троцькіст Ісаак Дейчер та «опортуніст» Г. Петков. Перший 
радісно зазначив уже в 1966 році, що «маоистские теоре-
тики пишут о советском бюрократизме: в их рассуждениях 
во всех отношениях много общего с рассуждениями Троц-
кого, который называл это «термидорианским духом» со-
ветского бюрократизма. Несколько десятилетий спустя по-
сле Троцкого они намекают на  «опасность» реставрации 
«капитализма в России».

А Петков у брошурі, друкованій у Венесуелі, у захва-
ті пише про маоїзм, завдяки якому в Китаї нібито з успі-
хом долають «окостенение и бюрократизацию партии 
и государства, эти два бича социалистических стран». 
Петков стверджував далі, що в Китаї «предпринимается 
попытка создать нового человека, делая упор в основном 
на моральные и этические рычаги социализма и пытаясь 
восстановить некоторые прекрасные и даже романтичес-
кие революционные традиции, чтобы держать народ в 
постоянном революционном напряжении, являющемся 
лучшей школой социализма».

М
ао

їзм
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«Л.Г.» 23.06.76

     Ответ    
по существу

ВОТ ТАК-ТО, ДЖЕНТЛЬМЕНЫ!..

Редакция «ЛГ» получила письмо, подписанное четырнадца-
тью американскими журналистами, аккредитованными в 

Москве. По своему содержанию — это протест, по форме — уль-
тиматум. Возражая против опубликования в нашей газете (№ 21) 
статьи «Поправка ЦРУ к... конституции США», авторы письма «ре-
шительно протестуют», «возмущаются» и «отвергают».

Они требуют «сатисфакции»: газета должна принести из-
винения. Иначе... один бог ведает, что будет иначе. Во всяком 
случае при чтении письма воображение рисовало нам образ 14 
оскорбленных в лучших чувствах, кристально чистых мушкетеров, 
которые, вцепившись в эфесы своих наполовину выхваченных из 
ножен шпаг, угрожающе застыли в ожидании ответа...

Следует отметить, что против статьи как таковой мушкетеры, 
видимо, не возражают. Да и было бы странно возражать про-
тив публикации, на 99 процентов составленной из высказываний 
самой американской прессы. Было бы еще более странно, если 
бы авторы письма попытались «защитить» ЦРУ, после того как 
всю мировую прессу обошли разоблачения, связанные с деятель-
ностью этой оскандалившейся организации, диапазон которой 
простирается от подготовки убийств неугодных американскому 
военно-промышленному комплексу иностранных политических 
лидеров и отечественных борцов за гражданские права, от за-
говоров и подкупов до подслушивания телефонных разговоров и 
слежки за гражданами собственной страны.

Нет, справедливости ради следует отметить, что мушкетеры 
не защищают ЦРУ, он о нем просто умалчивает. Послание, на-
чинающееся холодно-безличным обращением «Джентльмены!» 
и заканчивающееся бескомпромиссно-угрожающим требованием 
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«опубликовать поправку и извинение», относится к тем несколь-
ким строчкам упомянутой статьи, в которых говорится, что три 
американских корреспондента в нашей стране — Рен, Крымски и 
Френдли — занимаются деятельностью, более близкой к «подви-
гам» пресловутых героев романов Яна Флеминга, чем к работе 
журналистов.

Повторяться ни к чему, но мы памятуем завет Вольтера, что 
«каждое письмо заслуживает ответа». Вот наш ответ:

«Джентльмены! Все ли у вас в порядке с памятью? Да? Тогда 
вы не можете не понить, что в американской прессе (в том чис-
ле и в ряде печатных органов, которые вы представляете) время 
от времени появляются некие зловещие списки. В них — имена 
работающих за рубежом советских граждан, превращенных по 
милости, ваших редакций в... злокозненных шпионов. Где были 
тогда ваши «шпаги»? Посылали ли вы в эти американские органы 
печати возмущенные протесты в защиту своих бездоказательно 
обвиненных советских коллег?

А вы, джентльмен из «Тайма»? Неужели забыли статью в ва-
шем журнале от 22 марта этого года? В ней 15 журналистов и 
дипломатов из СССР были названы «разведывательным отрядом, 
действующим на Капитолийском холме». Доказательства? Один 
«член отряда» характеризуется как «неуклюжий парень с густы-
ми бровями», другой — как «невозможно напыщенный и высо-
комерный». Остальные 13 объявлены агентами скопом: перечис-
лены лишь фамилии и официальные должности. Убедительно, не 
правда ли? Так, может быть, вы, корреспондент «Тайма», чья не-
разборчивая подпись значится на письме в «ЛГ», опубликовали 
в журнале, который представляете, протест? Может быть, даже 
пригрозили уйти в отставку, если выдвинутые против советских 
людей обвинения не будут доказаны или, в противном случае, 
если журнал не опубликует «поправку и извинения»?

Так же «доказательны» выступления газет «Вашингтон пост» 
н выходящей в Нью-Йорке «Сохо уикли ныоз», а также кое-каких 
других органов американской печати, по страницам которых вов-
сю разгуливали в последние недели «красные агенты». Когда же 
представитель нашей страны обратился к официальным американ-



Ùîäåííèêè.1976587 

ским лицам с просьбой разъяснить, на каком основании советские 
люди, честно и добросовестно выполняющие свой долг журнали-
стов или дипломатов, объявлены шпионами, то услышали: «Это 
дело прессы. Никто не вправе требовать от нее ответа».

Мы поступили совершенно иначе. Вам, господа обиженные, 
нужны доказательства? Их предостаточно. Редакция располага-
ет десятками писем советских граждан, подтверждающих полную 
правоту нашего выступления. Часть их уже известна американцам 
из интервью, которое дал корреспонденту телевидения США ре-
дактор иностранного отдела «ЛГ» О. Н. Прудков, и из его беседы 
с представителем «Ньо-Йорк таймс» Реном. Кстати, Рена приняли 
в нашей редакции по первой же его просьбе. И вообще иностран-
ные корреспонденты часто обращаются по различным вопросам 
в «Литературную газету», и мы стараемся оказать им помощь и 
содействие.

Так вот, из писем, часть которых предъявлена Рену, явствует, 
что сей корреспондент:

а) фотографировал запрещенные для съемок объекты в 
Усть-Илимске;

б) выпытывал у жены военнослужащего сведения о ракетной 
части, в которой находился ее муж;

в) пытался выяснить секретные данные о заводе во Фрунзе;
г) настойчиво расспрашивал в городе Алдане, какие здесь 

расположены воинские части, бывают ли учения и какие 
рода войск в них принимают участие;

д) интересовался, как осуществляется подача электроэнергии 
Якутской ГРЭС воинским частям.

Мы сообщили господину Рону, что ему предъявлены лишь не-
которые из доказательств его не совместимой со статусом журна-
листа деятельности.

Наши читатели написали нам и об аналогичных действиях 
корреспондента «Ньюсуик» Френдли, о его повышенном, если не 
сказать больше, интересе к информации военного характера. Так, 
например, в Хорезмской области он усиленно расспрашивал о на-
личии войск.
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Видимо, почувствовав, что поза «оскорбленной невинности» 
никак не соответствует данному моменту, третий член «святой 
троицы» — корреспондент Ассо- шиэйтсд Пресс Крымски счел за 
лучшее совсем не обращаться в редакцию со своими претензиями. 
Он поступил весьма предусмотрительно. В распоряжении редак-
ции уже тогда имелось следующее письмо:

«Уважаемый товарищ редактор!
Если Вы решите публиковать мое письмо, прошу не указывать 

мою фамилию, адрес и место работы. Обо всем этом я сообщу 
официальным властям и попрошу рассматривать мое заявление 
как явку с повинной и чистосердечное раскаяние. К тому же мое 
имя прекрасно известно корреспонденту Ассошиэй- тед Пресс в 
Москве Джорджу Крымски.

Я познакомился с ним месяца полтора тому назад. Узнав, что 
я служил в Советской Армии и работаю на одном из военных 
объектов, он проявил интерес к жизни «простых солдат» Совет-
ской Армии. Затем мы встречались еще несколько раз, и каждая 
встреча сопровождалась настойчивым угощением меня спиртны-
ми напитками, к которым, кстати, Джордж очень неравнодушен.

Вначале мне импонировало такое его внимание, попытки, как 
мне показа лось, получить объективную информацию о жизни на-
шей страны. Он много говорил о роли «свободной печати», о ее 
влиянии на политику стран Запада. Мне казалось, что Джордж —  
искренний и честный человек и между нами могли установиться 
дружеские отношения, если бы своим дальнейшим поведением 
он не вызвал бы у меня подозрений.

Так, на одной из встреч, которая происходила в квартире 
Джорджа, после угощения он предложил отвезти меня домой 
на своей машине. Затем, остановившись в Лялином переулке, в 
течение полутора часов расспрашивал меня о службе в армии, 
о морально-политическом состоянии войск, о дисциплине, об 
отношениях между подчиненными и командирами и о многом 
другом. Затем, после долгой и непонятной езды по городу, про-
должавшейся больше двух часов, он написал на листке своей 
рукой условные выражения, которые я должен применять при 
разговорах с ним по телефону. Джордж сказал мне, что будет 
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теперь называть меня «Джоном», и просил в разговорах с ним 
использовать это имя. И снова расспросы об армии, настойчивые 
уточнения и т. д.

Как мы уславливались, я должен был звонить Джорджу каж-
дый понедельник. 24 мая я не сделал этого, а написал два пись-
ма. Одно — официальным властям, т. к. я со всей очевидностью 
понял, куда втягивал меня назвавшийся другом американский 
журналист, представитель официального американского инфор-
мационного агентства. Почему я пишу Вам? Потому, что Ваша 
газета уделяет много внимания пропаганде решении Хельсинки, 
развитию контактов, обмену духовными ценностями.

24 мая 1976 г.

Р. S. Чтобы не возникло у Вас сомнений в искренности мое-
го рассказа, посылаю записку (или правильнее — инструкцию), 
которую написал для меня корреспондент Ассошиэйтед Пресс 
Джордж Крымски».

Вот так-то, джентльмены. Пора бы уж вам привыкнуть, что мы 
голословных утверждений не допускаем...

В письме, своеобразном «приглашении к дуэли», вы ссылае-
тесь на то, что издания, в которых работают вышеупомянутые 
корреспонденты, «решительно отрицали какую-либо связь с 
ЦРУ».

Но какова цена подобного рода заверениям, если не так давно 
(в номере от 26 мая) издатель газеты «Нью-Йорк тайме» Артур 
Оке Сульцбергер сделал публичное заявление, Из которого легко 
можно понять, что при нынешней практике работы ЦРУ он сам не 
может поручиться за то, что тот или иной корреспондент газеты 
не является сотрудником этого малопочтенного заведения!

Все тот же Сульцбергер в уже упомянутом заявлении поста-
вил точки над «и», написав, что «нынешняя политика ЦРУ ведет 
лишь к тому, что бросает тень на всех корреспондентов», и что 
«очень важно, чтобы не только читатели, но н наши источни-
ки информации (! — Ред.) получили заверения, что имеют дело 
только с нами, а не с какой-то секретной правительственной ор-
ганизацией».
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Газета «Вашингтон пост» в номере от 11 июня высказывает-
ся еще определеннее. В статье известного обозревателя Чарль-
за Сейба «Пятно ЦРУ на прессе» отмечается, что, несмотря на 
протесты со стороны различных журналистских организаций, ЦРУ 
продолжает использовать группу корреспондентов (до 25 чело-
век) в своей работе. «Их связи с ЦРУ, сама обстановка, в которой 
ЦРУ не может категорически опровергнуть подобные обвинения и 
прекратить использование журналистов в своих целях, подрывают 
репутацию американской прессы», — справедливо подчеркивает 
газета.

В своем письме вы обвиняете «ЛГ» в стремлении «разжечь 
споры и создать атмосферу подозрительности, которая не толь-
ко затруднит нашу узаконенную деятельность как журналистов 
в Советском Союзе, но и больно заденет ваших же читателей». 
Неужто вам, джентльмены, теперь не ясно, что именно некоторые 
ваши коллеги из США создают эту атмосферу подозрительности? 
Неужто не ясно, что именно вы должны были бы «принести из-
винения»?

Чем объясняется появление «письма четырнадцати», тот шум 
и гам, которые подняли американская печать и радио по поводу 
выступления «ЛГ»?

Первое: господа «журналисты» попались с поличным.
Второе: провалилась еще одна попытка использовать дух 

Хельсинки для прикрытия антисоветской или просто шпионской 
деятельности тех, чей долг состоит в развитии дружеских связей 
между народами.

Третье: статья в нашей газете приводила новые убедительные 
данные, раскрывающие кухню ЦРУ, деятельность которого вызы-
вает справедливое гвзмуще- ние во всем мире.

Всем этим только и можно объяснить ту, извините, истерич-
ность, которую вы, джентльмены, проявили.

Но ведь существует неписаный закон: люди, уличенные в не-
честной игре, не вправе требовать сатисфакции, и относится это 
не только к карточным шулерам. Так что уберите ваши шпаги, 
дуэль у нас с вами не состоится».
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Вчора Нелля довго ще розповідала про Капланяна. 
Бідаха, він ускочив у тарапату, і не знає, як з того вибор-
сатися…

Аби хоч якось утримати позиції, Равенських прийшов 
до Царьова і заявив, що хоче поставити п’єсу про Бреж-
нєва (склав цей опус Софронов, це – період оборони 
Новоросійська, там діє він сам під іменем комісара 
Бережньова). Головну роль гратиме Коршунов – і 
так далі.

Обережний і дальновидний царедворець Царьов 
ні слова не сказав про те, що п’єса – жахлива, що з його 
точки зору – це заздалегідь провалена ідея (п’єса справді 
архіпогана, і Царьов це добре знає). А – запропонував Бо-
рисові Івановичу прийти днів за два-три з розподілом ро-
лей. Тим часом почав наводити довідки, хто і як ставиться 
до п’єси (чи до ідей втілення). І зрозумів, що обережний 
Дьомічев не наполягатиме на постановці (а раптом за-
валиться? Хто винен? Міністр культури! А подать сюда 
Ляпкіна-Тяпкіна!). Дьомічев хотів би знайти підстави, аби 
спектакль не вийшов, – звісно, залишившись ні при чому 
і виступаючи на людях ревним прихильником цього «но-
вого мистецтва». Отож Царьов обережно переговорив з 
усіма учасниками п’єси-вистави (окремо з кожним) – і в 
результаті заявив Равенських, що п’єса блискуча (це вже 
на гастролях), театр дуже за те, щоб вона пішла в Малому 
театрі, але – ставити її повинен інший режисер, бо йому, 
Равенських, трупа не довіряє. Справді, провідна група ак-
торів заявила, що з Равенських вони «на такое крутое дело 
не пойдут». Відразу ж Дьомічев видав наказ про зняття Ра-
венських з посади чергового режисера; тимчасово, – оче-
видно, проведуть на пенсію). Сам себе переграв: звичай-
но ж, ідучи до Царьова з пропозицією, Равенських «ішов 
на ви», – сподівався В ТАКИЙ СПОСІБ зняти Царьова… Але 
прорахувався.
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Далі події розгорнулися так. Капланянові зателефонував 
Царьов – приїздіть на переговори. Рач був уже в Москві, – 
вранці до нього в готель заявилась Гоголєва. «От имени и 
по поручению» вона запропонувала йому портфель голов-
ного режисера Малого театру, відразу ж поставивши умо-
вою – доведеться починати з п’єси Софронова про Бреж-
нєва. Капланян почав віджартовуватися тим, що зайнятий, 
у нього попереду гастролі в Аргентині: Гоголєва пояснила, 
що «мы через посольство это поломаем, спектакль нужен 
к декабрю, ко дню рождения Брежнева, когда ему будет 
70… Капланян знову своєї – та ні, я випускаю виставу у Бра-
тіславі. На що Гоголєва з прямотою міністра закордонних 
справ розтлумачила: «Ничего, со словаками договориться 
проще». Капланян сказав, що не знає п’єси. Вже за годину 
зателефонував Софронов (був на дачі), і, «обрадованный 
известием, что» Капланян погодився ставити його шедевр, 
втішив його, що «немедленно подошлет ему пьеску…» Ще 
за годину дзвонить Зубков: «Товарищ Капланян, «Театраль-
ная жизнь» будет печатать ваш творческий портрет, сейчас 
к вам приедут фотограф и журналист…» Без нього його 
оженили – скоро подзвонив навіть Зорін – «я-де слышал 
от Арбузова, что вы, Рачия Никитич, согласились ставить – 
подумайте, как вы можете соглашаться? Это же черт знает 
какая пьеса!» і так далі…

Словом, Капланяна загнали відразу за всі червоні пра-
порці. Ставити він категорично не хоче, але досвід і прак-
тика відказують йому, що Царьов і компанія не проти зро-
бити з нього козла відпущення – і з радістю спишуть неви-
хід вистави на рахунок його політичної недальновидності: 
треба, щоб він відмовився, сказавши, що п’єса Софронова 
нехудожня і лише компрометуватиме вождя. Розумний Ка-
планян не має сумніву, що тоді він потрапить з ринви під 
дощ – за нього візьметься круто софронівська кліка. П’єсу 
він прочитав, це написано «удручающе плохо, глупо и под-
халимски».
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Ситуація. Він, у якого у Вірменії «є все» (його вираз) – 
може втратити і повагу, і авторитет, і становище…

Не заздрю його терзанням.
Як він думає вийти з такого піке?
Нелля каже, він відмовлятиметься, але мотивуватиме 

відмову тим, що в сьогоднішньому стані Малий театр не 
годен підняти такої справи. Такої великої справи, планетар-
ного масштабу. Тут і драматургія потребує серйозної до-
робки, і, головне, часу мало. Театр повернеться з відпустки 
не раніш як у другій половині вересня, ювілей – у грудні, а 
на випуск більш-менш пристойної вистави у Малому театрі 
не може піти менше ніж 6-7 місяців. Не можна ж ризикувати 
якістю! Равенських репетирував тут таку прекрасно написа-
ну п’єсу як «Цар Федір Іоанович» біля двох років! Так це про 
царя! А про генерального секретаря – менше? А проблема 
актора? Роль Леніна вперше виконували найкращі актори 
країни – Щукін, Штраух, Флоринський, Бучма, Крушель-
ницький: іншим не дозволили. Умовте Смоктуновського чи 
Ульянова зіграти головну роль, дайте мені рік репетиційної 
роботи на доведення п’єси і на проби – тоді можна до цього 
поставитись серйозно, «со всей ответственностью».

Отакі вірменські мудрагелі. Резонно. Головне – зараз 
спустити все на гальмах, поки йде бійка між Равенських та 
Царьовим. Бо ніхто ж не мислить на глибині про художній 
бік справи. Вона для кожного з них – спосіб зміцнити своє 
становище. Царьов так само викликав незадоволення про-
ти себе – і йому не хочеться підставити свою спину. А між 
тим він так само винен у розкладі Малого театру нарівні з 
Равенських, якщо не більше.

Поживемо – побачимо.
Незадоволений Капланян і Симоновим. Євгеном Ру-

беновичем. По-перше, тим, що той майже кинув дружину 
й захопився – ким би ви думати? Нашою любою Наталею 
Величко. Ну й Наталі! Все було б нічого, якби у дружини Си-
монова не такий трагічний стан… У неї рак, і вона вмирає. 
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І тут Наталі слід було б відійти у тінь. Недобре. І Капланян 
сказав це Симонову.

У Симонова загострюються взаємини з трупою, і це від-
бивається на репетиціях Капланяна. Ревність, заздрість. Ти-
пова ситуація.

У Симонова був день народження. Запросив він чоло-
віка 5 з 6 найближчих, як він сказав, друзів. Дотепний Етуш 
підняв келих, сказав тост за майбутнє. Але додав, що настрій 
його «омрачен тем, что в прошлом году в этом зале рядом 
с главным режиссером сидело не 6, а 60 человек, и это все 
тоже были "самые близкие друзья". Если дело пойдет таки-
ми темпами, что мы будем делать в следующем году»?

Я гадаю, «в следующем году» (або й раніше!) керувати 
театром буде Ульянов. Він давно цього хоче, і має не це 
право. І має можливість. Трупа йому довіряє.

Вранці – Леонід Генріхович Зорін. Весь у рефлексії. 
Шкодін прочитав п’єте – і сказав: «Я в этом деле вам не со-
юзник». Пояснював, що «время такое», що їм, виявляється 
«нужны сейчас только пьесы о революции и о рабочем 
классе!» (це він говорить – «їм!) Ну й комедіянт!), що він ла-
ден себе розтерзати, але нічого не може вдіяти. Зорін йому 
каже, – «получается, комедия как жанр никому не нужна, 
кроме зрителя!» На це Шкодін відповідає йому монологом 
про те, який Зорін талановитий чоловік, як він чудово жар-
тує, і як складно в наш час бути чиновником і залишатися 
порядною людиною… «Ай да Шкодин, ай да сукин сын!..» 
У Новели Матвеєвої є щось на зразок епіграми. Про само-
бичування.

		  Самобичевание красиво.
		  Именно поэтому права,
		  Выпоров себя несправедливо,
		  Унтер-офицерская вдова…
Жарти-жартами, але плани наші пенькнули. «Стрес» не 

піде. А я на цю п’єсу дуже сподівався.

Зор
ін 

Л. Г
. 
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Нелля – про виступ Пархоменка, – який реферував Ма-
клюєна («Шамана интеллектуальных джунглей», як пишуть 
злі язики, до яких Пархоменко не належить, – навпаки, він 
радше Маклюена апологетизує).

Не в рефераті – в усному виступі. Гарно було б запро-
сити його до нас. Шкода, що його приятель Вадим їде до 
вівторака в Ленінград.

Нове для мене – ідея фантоматики Лема, фантомото-
гія, передбачення Лемом нової ери – фантомологической 
культуры. Більш індивідуальні засоби впливу на людську 
психіку. Я писав про щось подібне у тих сторінках.

Сьогодні вона засіла за роботу – і пишеться їй дуже 
гарно й, наскільки я можу зрозуміти, чітко. Все ліпиться 
воєдино. Буде просто прекрасна стаття, на межі…

У книжці про маоїзм я бачив думку про те, що «маоизм 
подтвердил правильность идей Бакунина».

Парадокс і в іншому: ми так криємо Бакуніна і Кропоткі-
на – а в Москві досі є вулиці Бакуніна й Кропоткіна. З най-
ближчими соратниками розправлялися крутіше. Вони зни-
кали вмить – з життя і з пам’яті.

Капланян розповів: стукає хтось раненько йому в 
номер. 8-ма ранку. Відчиняю. Миловидний юнак. Пред-
ставляється – Юнніков (якщо я не переплутав прізвище), 
режисер Малого театру. – Щось я вас не знаю, хоч з усіма 
режисерами знайомий. – А я новий. Призначений до вас 
асистентом по роботі над п’єсою Софронова. – Он як? Але 
даруйте, ще нічого не вирішено. – Так, я знаю, але мені на-
казали прийти до вас і спитати, які будуть ваші розпоря-
дження. – А ви п’єсу Софронова читали? – Ні, Рачія Нікітіч, 
ще не встиг, я зразу – до вас…

Завидна оперативність. Де їх тільки беруть, таких 
«в’юнникових»?

П’ятниця, 
25 червня
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На перегляді у вахтангівців зустрів Шаха. Схуд, але три-
мається добре. Був зі мною вельми привітний і балакучий. 
Враження, що совість у ньому все-таки є. Десь там на за-
двірках…

Встигли погомоніти в антракті з Татою Сельвинською. 
Вона поставила у Наума Орлова в Челябінську «Баню», ро-
бить зараз «Макбета». Тата сиділа біля Зоріна, і ми з Лео-
нідом Генріховичем підвели заразом підсумки всього, чим 
нам «нашкодили»… Він в деталях переповів мені всю роз-
мову, в якій Шкодін намагався виглядати так, ніби його пріз-
вище – випадкове.

Вистава Капланяна – покращений варіант його 
єреванської вистави, котру я бачив під час гастролей 

молодіжного вірменського театру в Москві. Річарда 
грав Тухікян.

Завіса відкрита. На чорному 
оксамиті – величезний трон-крісло. 
Щось велично-просте: різьблене де-
рево, простий малюнок. Але – роз-
міри! – на такому кріслі спокійно мо-
жуть розташовуватися 20–30 чолові-
ка. Перше враження – зараз на сцену 
вийде велетень, метрів дванадцяти 
на зріст, сяде п’ятиметровим задом 
у крісло, запустить свої довжелезні 
руки у залу й почне по одному ви-
ловлювати з нього нас, ліліпутів. Ви-
ловлювати – і в рот…

Замість велетня – із-за трону виходить хтось ніякий, 
кривобокий, горбатий. «Ноги его подобны месяцам года, и 
каждый шаг его – это «тридцать – тридцать один», «трид-
цать – тридцать один», як сказали б у комедії делль-арте. Б’є 
годинник, і цей хтось, – він виявився Річардом – обходить 
трон, зникає, знову з’являється – щоб через якусь щілину 
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здертися на нього, як хлопчисько лізе на дах сараю… За-
лізши, він розглядає цю споруду, котра явно «не по ньому». 
Сплигує. Виходить на авансцену, де оркестрову яму пере-
городили містком; звідси звучатимуть прямі монологи в 
зал. Такий заспів вистави – доки Ульянов виголошує свій 
перший текст, хлопчики у стилізованих строях простолю-
ду доби чварів Червоної та Білої Троянд, вийшовши із-за 
лаштункв, умить перетворять «трон» у сценічну площадку-
поміст. Спинка трону стане сходами, бокові перила опус-
тяться, до них теж підведуть драбини – виникне химерна й 
незрозуміла споруда, котра по ходу дії ставатиме то столом 
для засідань, то місцем битви, то місцем страти…

Ульянов відразу задає тон виставі – його Річард грає 
трагіфарс. Крім усього іншого, він знущається і з самого 
себе – кпить із своїх фізичних негараздів, зі своїх планів, зі 
своїх думок. Головний об’єкт висміювання – сам факт такої 
відвертості перед публікою. В цьому є якийсь виклик юрбі 
– а подивіться, як я вас усіх висміюю, мені навіть не хо-
четься вашої прихильності, я – граюся в неї! Він – блазнює, 
атракціонить, і це його блазнювання – страшненьке, бо за 
ним стоїть мазохістське начало.

Ульянов вибирає в залі партнера – і розмовляє з ним. А 
позаяк Рач посадив нас у центр другого ряду, і ми потрапи-
ли у світло, Ульянов двічі або й тричі говорив зі мною. Ні, 
саме напряму зі мною – 
запитував, я якось реагу-
вав, і він, залежно від ре-
акції – провадив монолог 
в інший бік… У другій дії 
такий же фокус він про-
робив з Неллею і Тетяною 
Павловою. Цікаво – від-
чувати актора отак поруч. 
Його я розумію – для до-
вірливої розмови йому 
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потрібен хтось не абстрактний, потрібні очі – і вже я старав-
ся бути йому гарним партнером. І ще один раз Ульянов «зі-
грав на зал» – у третій дії він від середини сцени спиною іде 
до нас. Зала завмирає – він от-от опиниться в оркестровій 
ямі і зламає собі карк. Ні, він відступає по кривій – і потра-
пляє саме на місток. Ще крок-два – і ось його нога зависла 
над порожнечею глядної зали; жінка з першого ряду охну-
ла – впадет! Падає! Ульянов-Річард ніби цього й чекав –  
різко обернувся до неї – що, мовляв, злякалась? За кого 
злякалась? І вже текст подальший – від цього повів, від цієї 
точки…

Ну та все це не головне.
По діагоналі – через станок – сторожа зі списами, вони 

ведуть Кларенса. Карельських у ролі Кларенса почав де-
кламувати, та ще й так пихато, а горло – затиснуте, звук 
горловий. Женя – гарний актор, але тільки в ролях, де з 
ним працює режисер у психологічному плані: полишений 
напризволяще, він – награє. Награвав він Мечика у Мар-
ка Захарова в «Розгромі». Награвав ще щось. Награвав він 
спершу і в мене у якійсь серії «Наших сусідів» – ТБ. Правда, 
на зйомках працював краще, ближче до органіки. А тут він 
зіграв Кларенса, щиро кажучи, кепсько – і в першій сцені, 
і в сцені його вбивства. Це – шкода. До того ж смерть Кла-
ренса вирішено дуже пластично, його заколюють висячим 
на решітці – і так виносять, розіп’ятим… Це – вражає. Але 
вражає у відриві від правди характеру. Отож перший мли-
нець у виставі був недопечений…

Сцена з похмурим лордом Гастінгсом-Абрикосовим –  
прохідна. Абрикосов грає тільки недовірливого, всіх  
підозрюючого придворного, і в цьому сенс характеру.

Із-за станка виносять вкритий білим покривалом (з чор-
ним хрестом посередині)  гріб з тілом короля Генріха VI. 
Ідуть зі смолоскипами слуги, далі – леді Анна, далі – гро-
бокопи з лопатами. Під час молитви леді Анна наступає на 
біле покривало (воно живописно спадало з труни, покри-
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вало несуть слуги, – а ззаду, як шлейф, його підтримувала 
леді Анна) ногою. За сигналом Річарда труну несуть далі, а 
покривало сповзає з нього й лишається на сцені. З цим по-
кривалом Річард і леді Анна грають сцену – він її притягає, 
обвиває ним. Пластично, в цьому є ефектний хід – і взагалі 
вистава побудована на таких речах, як ця. В цьому є кон-
кретна мова вистави, і в межах цієї мови – все послідовно. 
Може, це іноді віддає традицією 60-х (охлопковські побудо-
ви, і Крушельницький це любив, та й у Олексія Дмитрови-
ча Попова була такого роду виразність), але всередині цієї 
традиції Капланян послідовний.

Леді Анну грає Максакова: спочатку вона мене просто 
розлютила. Дурна базарна баба, сама «русская баба» – буль-
варна, з білим звуком. А трохи згодом – заспокоїлась, віді-
йшла від виключної лайки до смислу, почала вдивлятися і 
слухати – і первісне моє враження стерлося. Не скажу, щоб 
і в подальшому це стало відкриттям – взагалі жінки у ви-
ставі працюють погано, але завдяки Ульянову – сцену слу-
хали добре. Шекспірові прийшла до голови блискуча ідея –  
поєднати непоєднуване. Вольтер має рацію – Шекспір вар-
вар, і лише завдяки своєму варварству він не побоявся 
отаке сотворити. Ульянов купався в тексті – йому страх як 
подобалося грати на найжахітніших струнах. Він і завивав, і 
падав, і боявся її меча, м’яв її в руках як у постілі – і бруталь-
не, тваринне рішення виправдовувало те, що сталося. Коли 
леді Анна зникає – в страху, розтоптана, розчавлена, оше-
лешена – Ульянов-Річард виходить на авансцену і виймає 
з кишеньки на поясі рожеву шмату. Сказавши монолог, ви-
тирає піт – і витирає довго, ретельно: ми розуміємо, як він 
потрудився, як виснажливо йому було зіграти таку сцену! 
«Який артист пропадає!» – хочеться повторити у цю хвили-
ну услід за Нероном...

До речі, тут викинуто текст: у канонічному варіанті 
Глостер лаявся з носіями, зупиняв процесію… Але в ціло-
му Капланян іде за шекспірівськими ремарками.
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Менш зрозуміла наступна сцена, де королева Єлиза-
вета (Парфаньяк) вислуховує звинувачення Глостера. Далі 
з’являється королева Маргарита (Коровіна) – теж не в кращо-
му виконанні. А ще тут – слабенький герцог Бекінгемський, 
його грає (гірше не можна!) Кацинський, котрий намагається 
виглядати на сучасного мазунчика, але – безрезультатно…

У сцені Кларенса – знято все, що йде перед приходом 
убивць. Капланян зняв сон Кларенса, який багато значить у 
Шекспіра – для тієї трагедії передчуттів і пророцтв, яку від 
вибудовує. Капланян зніме й сон Глостера – коли він уже 
король; взагалі пророче для нього у виставі не головне.

У першій дії є епізод з хворим королем Едвардом, його 
грає Граве. Примирення вирішене в такий спосіб, що всі 
виконавці, подаючи один одному руки, не приховують, що 
це лицемірство: вони обіймаються зло, хапаючись за мечі. 
Хворий король цього не помічає, він чує тільки слова. А 
слова – мирні.

Зняв Капланян сцену герцогині Йоркської з дітьми.
Грає її дуже погана актриса – Ізмайлова; мені сватати її 

в одну телепередачу, я погодився – і мав з нею муку. У Ка-
планяна й у мене погані порадники? Ця Ізмайлова слова не 
може сказати щиро, не кажучи вже про глибше тривання. 
Отаким примітивізмом (вульгарність Максакової, страх ле-
генди й потойбіччя, посередність випадкових акторів, яких 
до Шекспіра й на дух підпускати не можна, хіба що після 
добрячої порки (як це буде українською? бо ж і на Вкраїні 
шмагали, давали хльосту, годували березовою кашею)…

Геніальність у деталях; а тут він до деталей і фрагмен-
тів неуважний. Лондонських громадян режисер примушує 
виносити зі сцени («на общественных началах») ліжко по-
кійного короля Едварда – і виходить дурниця. Бо слухати 
подібні тексти з вуст камердинера чи лакея – смішно. До 
речі, потім же ці актори (в тих же строях) діють у сцені, де 
«народ» умовляє Річарда прийняти вінець. Тут забракло Ка-
планянові простоти модернізації: якби він зробив усіх цих 
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персонажів умовними «людьми плебсу» абощо, якби не так 
пхався в конкретику доби й побуту, публіка сприйняла б це 
нормально. А так – і  наполягає на альбомній конкретиці й 
соціальній приналежності театрального костюму – і маніпу-
лює передачею текстів «из уст в уста». Воно й не ліпиться.

Зняв він діалог герцогині Йоркської з малим герцогом 
Йоркським – там, де той ще говорив про скоринку хліба, 
котру міг згризти зубами дядько, щойно народившись… Я 
б не випрямляв Шекспіра накладанням вето на такі мета-
фори; це й означає його роздягати. З цього епізода лиши-
лось тільки функціональне повідомлення про арешт Рівер-
са і Грея – та їхнє вбивство. Капланян доручає всю «чорну 
роботу» Рекліфу й двом убивцям Кларенса: один ззаду на-
кидає жертві на голову чорного мішка, інший прохромлює 
арештованого лезом. Редкліф постійно щось жує, чи горіхи 
лускає, чи насіння лузає, випльовуючи лушпиння. Вбиває 
ніби мимохіть, робота звична, рука звикла сама.

Сцену, де Глостер обіцяє Бекінгему маєтки страчених, 
Ульянов, Зорін (Кетсбі) та Кацинський проводять, плямка-
ючи якоюсь булкою. Він – жує, дає їм, – не можуть відмо-
витись, відламують, жують, хоч вона їм кілком у горлі… 
Сидять на сходах. Типова шантрапа. Дуже поганий у ролі 
графа Ріверса – Волинцев. Тупий, бидло, і взагалі ні се ні те. 
Зате запам’ятовується Толчанов у ролі Єпископа. Головним 
чином, діє упевненість, вікова фактура: це актор перекона-
ний, від нього йде відчуття доброї школи, правди й розуму. 
На дуже обмеженому й скороченому матеріалі.

Але пристрасть серйозно несе один лише Ульянов. І 
взагалі, якщо сказати чесно, це моновистава. Моновистава 
Ульянова – і Капланяна. Ну, десь там ззаду ще маячить Шек-
спір, але його «романтично раціоналізують». Інші персона-
жі відходять у тінь.

Слуги накривають поміст червоною шматою: виникає 
стіл. Картина Ради. Глостер і Бекінгем спершу біля столу, 
далі Глостер на столі й ходить по ньому своїми кривими 
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ногами. Вбивство Гастінгса – тут, він і його убивці – на цьо-
му столі-престолі. Гастінгс піднімає червоний обрус – він 
у ньому як у мантії – і ось уже бачимо тільки його голову – 
на червоному тлі безмежжя. На цю голову накидають чор-
ний мішок – і його вже нема, один лише кривавий згорток,  
у якому барахтається, борсається приречений… Наступ-
ної картини цей чорний мішок з головою винесуть Глосте-
рові – ось, подивись…

Лорда-мера вони не переконують, як у Шекспіра – а за-
лякують. Чистої води шантаж.

І взагалі – новина вистави у тому, що ніхто для себе не 
відкриває кривди, ніхто тим не вражений, не здивований: 
тут всі все бачать, бачать усе лицемірство, брехню, зло – 
і все одно чинять так, ніби нічого цього не існує. Виграш 
певний є і в такому рішенні. Але програш – так само: у 
прозріннях шекспірових персонажів є функція системи 
дзеркал, які поступово розпалюють глядача, який так 
само епізод від епізоду відкриває очі на світ, на можли-
вість такої зради, такого злочинства. Якщо ж соціум звик 
до злочинства, вся трудність потрясіння лягає тільки на 
глядачів: і тоді бракує дзеркала, через яке вони б щоразу 
множили своє потрясіння. Такий закон театру – і Шекспір 
один з його творців. Ми, намагаючись довести публіці, що 
живемо в інші часи, що люди Шекспіра не знали Сталіна й 
Освенцімів, не знали газових камер і розстрілів у підва-
лах Луб’янки, а тому й переживали, як діти, – чинимо зле. 
Кожне відкриває для себе все заново, кожний із глядачів 
має пережити це власною душею, перейти через безод-
ню – сам.

Кацинський провалив сцену, де Бекінгем розповідає, як 
слухав його народ. Сцена гарна – а він – не зміг…

Глостер, який виходить сюди «між двома єпископами» – 
єпископи, поскидавши враз балахони (капюшони), стають 
наразі тими, хто вбив Кларенса, підручними Раткліфа. Над-
то театрально… і по-суті пошло, все ті ж старі антиклери-
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кальні мотиви. Ні, це просто дитячий лепет прямодушного 
Капланяна.

У Шекспіра громадяни відразу ж кажуть «амінь» – після 
того, як Бекінгем проголошує Річарда королем Британії. 
У Капланяна «народ безмолвствует», і варта примушує їх 
«схвалити» нову владу – списами й англійськими матю-
ками. Лобово. Якщо вже йти від трагіфарсу, фінал можна 
було б вибудувати і на сарказмі, на криках народу, який 
удає, що він – «за», люто, до остервеніння – «за». Пафос 
вигуків «Хай живе Річард! Слава Річарду!» – але фізіономії, 
але пики, але вирази облич! Міг би вийти справжній тра-
гіфарс, і я б повертав – сюди. А зараз – прийом скінчився, 
а п’єса ще триває. З першої хвилини ми розуміємо ідею 
«народ безмолвствует», але був уже «Борис Годунов», і 
клементарна цитата – наївна. Бо товкмачить цю «ідею» ще 
десять хвилин. Капланян напряму переніс рішення з єре-
ванської вистави, у Москві цього мало. Тому фінал акту, 
можна сказати, відсутній.

Третя дія – коротша (перша – година десять, друга – 55, 
третя – 50). Хоч сюди увійшли Шекспірів четвертий і п’ятий 
акти. Скорочено багато. Я б радив викинути і сцену з коро-
левами – грають погано, всі. (Якщо залишив – аби жінкам 
було що в цій чоловічій виставі грати: джентльмен.) Гарний 
шматок – розлад з Бекінгемом: «Я тебя сотру, как пылинку, 
сдуну!» Ульянов бере його за голову – і дме на нього. Ілю-
стративно, але – добре. Так само вбиватиме Річарда у фіна-
лі Раткліф – дмухнувши на нього перед тим…

Смерть Річарда – ефектна. Річард бачить лезо вбивці –  
і намагається втікти від нього, буквально здирається на 
стіну. Ця стіна – стінка крісла-трону, отого велетенського, 
для Гуллівера в Британській Ліліпутії. Там десь угорі його 
й наздоганяє удар Раткліфа – і мертвий Річард зависає між 
небом і землею, пришпилений, як булавкою метелик з ко-
лекції Набокова, – до спинки трону – на висоті п’яти-шести 
метрів від підлоги сцени…
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Не зрозумів, чому Річард у такий дивний спосіб лапає 
пажа. Якщо Капланян хоче натякнути на схильність Річарда 
ще й до гомосексуалізму, то виходить галімат’я, – головним 
чином тому, що грає пажа переодягнена актриса. Ось ми 
й думаємо в залі: чи то Глостер зумисне перебрав кохан-
ку на пажа, аби мати змогу її полапати, чи то справді він 
схильний до хлопчиків. Дурне, нічого не додає – таке собі 
«модничання».

Бій – вирішено світлом. На сцені нікого крім Річарда, він 
у червоній мантії та короні, б’ється з привидами – і промені 
прожекторів з лож, блимання й метушня яких творить хаос 
і тривогу. Один з небагатьох моментів, де він не боїться на-
голосити на потойбічному, ірраціональному.

Сон Річмонда став чомусь сном Річарда; навіть не сном –  
метафорою: тексти всіх жертв Річарда знято, персонажі за-
явлені хіба портретно: виразна композиція – кладовище. 
Хрести, хрести, хрести. Але придивившись, бачимо, що по-
руч з хрестами – не горбики землі, як здалося попервах, а 
люди. Ось Бекінгем, ось Гастінгс, ось хлопчики: Річард під-
ходить до них і впізнає – відхитнувся… Тут нема й мови про 
те, хто переможе, як у Шекспіра. Нема й шекспірівського 
фіналу з перемогою Річмонда. Річарда вбивці пришпилю-
ють як бабку до спинки крісла-трону; завіса… Ще одним 
екземпляром у колекції стало більше.

Шекспір, на відміну від Капланяна, вірить у силу відпла-
ти, в її неминучість. У Капланяна, як і у виставі Пансо, нема 
ні жертв, ні злочинців: боротьба за владу всіх перетворила 
на звірів. У Пансо Річард і Річмонд надягають перед двобо-
єм жахливі маски – морду кнура й маску черепа з оскалени-
ми зубами: Бартошевичу вони здалися схожими на дикунів, 
що беруть участь в ритуальному танку. Обидва – дикуни.

І лише Данченко із Стригуном ближчі до традиційно-
«рондового» рішення – «як сіли, так і встали». Не думаю, 
що це сьогодні найцікавіше – «повертати на круги своя». 
Курбасів фінал «Макбета» був значніший – так уже прочи-
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тувався елемент прозріння у сьогодні, в нинішню жорсто-
кість і цинізм.

Поїхала Оксана Яківна. Дуже дякувала – відпочиваю, 
каже, у вас душею, що не людина – відкриття. Де ви їх таких 
цікавих, понавизбирували? А я кажу їй – воно само діється, 
магніт до магніту, тільки треба знати, які полюси відштов-
хуються, які – притягаються: вони вам цікаві, а кожен з них 
мені говорив, що ви для нього чи неї – відкриття. А Левко 
Галстян, який просто у нас уже прижився, сказав: «Якщо на 
Україні багато таких людей як Оксана Яківна – у неї є май-
бутнє».

Вірю і я у майбутню Вірменію. Хіба тільки одне: надто 
вони свою культуру в’яжуть з Росією, абсолютний вплив 
(хоча й гарної Росії, Пастернака й Ахматової, але – вплив!); 
культ російського захисту перед страхом турецької різани-
ни. Проте Капланян має рацію, коли каже, що армяни – по 
всьому світові, і «наша диаспора крепче вяжет нас с миром, 
чем с Россией. Россия – просто норма хорошего соседа. Но 
и она у нас многое берет взаймы – те ж скульпторы, зодче-
ство. Да вот и режиссеры… (скромний жест на себе)».

Друга ночі…

Вчора – не дописав, втомився. Ще мені здалося – гарна 
музика Фелікса Арамяна, але використано її декоративно. 
Забагато там «барабанной дроби», «бою годинника» (як 
сказав мені сусіда по кріслу єреванець, капланянівський 
актор – «сплошные барабанные дроби»!) – це дратувало. 
Зайцевські костюми надто деталізовані, хоча зшито все 
добротно, особливо – жіночі строї. Бекінгема він раптом 
взув у лакові туфлі й натягнув на нього щось схоже на ни-
нішній модерновий піджачок. Як на мене, Зайцев тут ні 
до чого, в Капланянівському рішенні костюми мали бути 
грубішими, ближчими до варварства, натуральніші (так 
було в єреванській його поставі – шкіра, метал). Зараз – 
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витонченість, яка відверто конфліктує з не витонченістю 
інтриг і дій.

Бутафорський горб у Річарда. Надто його багато. І ви-
дно, що це – товщинка.

Деякі тимчасові підсумки (може потім, коли подивлюсь 
на п’ятій–десятій виставі, вважатиму інакше).

Максимальному успіхові вистави заважає, що Ульянов – 
самотній. Його могутній талант, мужицька сила, його блаз-
нювання – самотнє, воно не породжує протистояння. Нема 
на сцені стихії, яку йому довелося б приборкувати (як це 
було у житті неодмінно!) Всі інші – це тільки вахтангівська 
форма, зовнішність, жест: не вражає. Приблизно цим же 
страждав «Цар Федір Іоанович» – всі дивилися Смокту-
новського, байдуже оминаючи інших. Принцип сольної 
вистави – напевне, Капланян цього не планував. Якби 
Капланян керував театром, він узяв би сюди і Борисову, 
й Етуша, і Яковлева, тут міг бути й Гриценко, і з молодих 
є хлопці глибшого таланту. Втрати незворотні, вони ніби 
підкреслюють дистанцію між вірменською пластичністю 
рішень та їх наповненістю російською (вахтангівською) 
акторською плоттю. Тому будуть закидати Капланяно-
ві опірність. Знижується й загальне враження – вистава 
мала би приголомшити, зім’яти глядача, вразити, – а ми 
зараз лише оцінюємо.

І все одно Ульянов – ве-
ликий майстер: скучив за 
Шекспіром і за масштабом. 
Скучив – і кинувся на нього, 
як голодний на хліб…

Друге – те, про що я вже 
сказав. своєрідно бажаючи 
наздогнати «інтелектуалів», 
Капланян не довіряє своїй 
інтуїції. І поряд з метафора-
ми «темного звучання» – ого-
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лює, випрямляє Шекспіра, звільняє його 
від чортів та відьом, він снів і привидів, 
від легенди й фантастичного начала. 
Надто тверезим подає він час, – відбува-
ється відрив сюжету від тла, від пережи-
вань доби.

З якогось боку, й у Пінського є про 
Річарда ІІІ як про героя монодрами, як 
про титана, який проковтнув усіх своїх 
родичів, суперників, заслонив одним 
собою життя всієї нації. І все одно нація 
мала би бути у виставі могутнішою, – 
тоді рельєфнішим виглядає сам процес її 
нищення й упослідження. Річардові ІІІ – 
Ульянову «повезло» – йому попалися здегенеровані про-
тивники й династичні опоненти.

Ще одне. На місці Капланяна я б спробував пошукати 
в цьому Річарді й щось історично нове, – те, що обумов-
лює його перемогу над ворогами, причинність його вікто-
рій. Бо ж Річард якимись своїми рисами є людина Рене-
сансу, недарма він подає себе як той хто «пошлет самого 
злодея Макьявеля в школу» (Пінський, ст. 25). (На наступ-
ній сторінці – «великий ум и страстный патриот Н. Маки-
авелли»).

Досягнення ж вистави – саме у подвійності гри Ульяно-
ва. Він найкращий у монологах, які звучать як діалоги двох 
Річардів: одного, який «отпетый злодей» – і іншого – акто-
ра, який його «грає», тобто, віддавши йому власну плоть, 
захищає. Для мене це робота акторськи унікальна – від-
критість прийому, грою, подвійністю гри… Він виразно 
демонструє механізм упокорення – натовпу, честолюбця, 
жінки; карнавальний хід.

Є гарне російське слово – сумасбродство. Ульянов дає 
енциклопедію політичного «сумасбродства».
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«Все лекарства мира не в состоянии 
заменить пользу движения»

ГОРЬКАЯ СЛАДОСТЬ ПОКОЯ

В Киеве закончился 
3-й Всесоюзный съезд 
геронтологов и гериатров. 
Корреспондент «Недели» 
Т. Торлина попросила 
участника съезда — 
доктора медицинских наук 
профессора 
И. Аршавского рассказать 
о проблеме долголетия, 
о предупреждении старости.

Нынешний век не знает недостатка в эпитетах. Он и косми-
ческий, и синтетический, и атомный. Я бы прибавил к этой 

веренице еще один — век комфорта.
Чуть ли не треть страны переселилась в последнее время в но-

вые дома с удобствами. К ним привыкают быстро. Вспомните, как 
однажды на несколько дней отключили горячую воду — и вы вос-
приняли это почти трагически! А ходить пешком?! Мы позволяем 
себе пройтись разве что до остановки автобуса, мы предпочитаем 
ездить, да еще обязательно сидя.

Ах, этот желанный, желанный комфорт! Мы принимаем его с 
восторгом, щедро, с избытком одариваем им тех, кого больше все-
го любим, — наших детей. Мы окружаем комфортом и старость. Но 
так ли уж он непререкаемо хорош?

Геро
нт

ол
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НА ЭТОТ вопрос еще в прошлом столетии великолепно отве-
тил автор «Обломова». И. А. Гончаров предоставил своему 

герою полную возможность вволю есть и вволю спать, почти не 
двигаться, наслаждаться покоем и праздностью. Казалось бы, при 
таком безмятежном существовании человек должен жить долго. 
Но интуиция подсказала писателю другой исход. Он похоронил 
Обломова молодым, в тридцать с небольшим...

«Нет-нет! Человеку нужно щадить себя и стараться экономить 
силы»,— слышу я голоса оппонентов. Ведь существует же пред-
ставление о так называемом энергетическом фонде, с которым 
человек появляется на свет. Этот фонд, этот запас энергии попол-
нить нельзя. Он лишь расходуется — подобно шагреневой коже, 
тает от каждого вздоха. «Первый шаг младенца есть первый шаг 
к его смерти» — эта ироническая формула Козьмы Пруткова пре-
красно выражает сущность теории «исчерпания энергии». Если 
взять ее на веру, то жизнь каждого из нас — однажды заведенные 
часы. Туго стянутая пружина начинает раскручиваться с первого 
же мгновения нашего существования. Как только завод кончится, 
часы станут. Это конец жизни. 

Многолетние исследования заставили меня и моих коллег при-
йти к противоположной точке зрения. Всякое движение, всяческая 
активность, умственная и мышечная, — это не только трата энер-
гии. Когда человек идет, бежит, работает, его дыхание становит-
ся чаще, энергичнее бьется сердце, интенсивнее течет по жилам 
кровь. А раз скорость кровообращения увеличивается, то за мину-
ту, скажем, по сосудам пробегает больше крови. Значит, организм 
получает больше кислорода и питательных веществ, сам себе воз-
вращает истраченную энергию, но уже с избытком, с процентами! 
Образуется некий энергетический капитал, а значит, в следующий 
момент возможна и еще большая активность.

В КЛАССЕ млекопитающих нет существ, которые жили бы 
дольше человека. Биологические пределы человеческой 

жизни — 120-150 лет. А у самых ближайших «родственников» —  
человекообразных обезьян — только 45-50. Что же продлило 
людское существование? Цель? Нет, не та, что заставляет все 
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живое карабкаться, бороться, защищаться, выживать. Хотя био-
логический смысл жизни — оставить после себя потомство и тем 
самым исполнить свою видовую миссию — движет и человеком. 
Но у животных это единственная цель пребывания на земле. У 
людей же постепенно сложилась и другая — труд, труд насущный, 
сопряженный с радостью, с удовольствием, с творчеством. Для 
этой второй, созидательной миссии человеку понадобился более 
совершенный мыслительный аппарат. «Гомо сапиенс» стал един-
ственным, у кого так долго длится рост и так поздно наступает 
половая зрелость. Но существует определенная связь: чем дольше 
организм человека растет, тем дольше он живет. Человек идет к 
физической и умственной зрелости медленно — ведь он «строит» 
свой чудо-мозг! — оттого и переживает он орангутангов, шимпан-
зе, горилл... Второй — главный! — смысл существования озаряет 
жизнь и, побуждая к действию, продлевает ее.

Когда человек мал, сама природа заставляет его двигаться. В 
утробе матери ему временами голодно, и он вынужден шевелить-
ся, чтобы пропустить через капилляры плаценты побольше крови, 
которая несет ему питание и кислород. В первые дни жизни он 
страдает от недостатка тепла, и потому. Сучит ручками и ножка-
ми. Дискомфорт, но, разумеется, в известных границах, – стимул к 
действию. Это полезный физиологический стресс.

Вспомним о долгожителях. Это в основном горцы, живут они 
там, где воздух разрежен, где кислорода меньше, чем в низинах. 
Словом, где определенная некомфортность среды. И на этот де-
фицит кислорода, на физиологический стресс организм отвечает 
движениями и еще раз движениями. Они усиливают кровообраще-
ние, утоляют кислородный голод. И одновременно как бы подза-
водят часовую пружину жизни.

Творческая цель деятельность во имя цели тоже не дает чело-
веку покоя. Тоже ставит его в некомфортные условия. Это тоже 
физиологический стресс, который побуждает действовать. Имен-
но люди напряженного творческого труда живут долго. Немец-
кий философ Кант и русский ботаник И Мичурин прожили 80 лет,  
В. Гюго и И. Гёте — 83 года, физик Ньютон — 84. биолог Ж. Ла-
марк — 85, физиолог И. Павлов, художник И. Репин — 86, географ 
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П. Семенов-Тян-Шанский — 87, композитор Д. Верди — 88, химик 
Н. Зелинский — 92, художник Тициан — 99... Эти люди не просто 
дожили до преклонных лет. Они работали.

СТАРОСТЬ — гостья незваная, нежеланная. С одной сторо-
ны, она немощна, но с другой — мудра. До поры до време-

ни, пока склероз сосудов не уменьшит до предела число нервных 
клеток, человек умнеет, его работоспособность растет. Это дало 
повод 82-летнему Л. Толстому записать в дневнике: в глубокой 
старости люди думают, что доживают свой век, а на самом деле 
тут-то идет самая драгоценная, самая нужная работа жизни — и 
для себя, и для других. Дело в том, что интеллектуальная деятель-
ность обходится организму во много раз дешевле, с энергетиче-
ской точки зрения, нежели мышечная работа. Нервные клетки —  
самые стабильные, самые живучие. До конца дней те, что работа-
ют, не только восстанавливают израсходованное, но и дают «при-
быль».

Избавиться от старости нельзя. Но, воспользовавшись чудо-
действенной пружиной — деятельностью, ее можно отодвинуть. В 
этом убеждают эксперименты на животных. С первых дней жизни 
мы даем лабораторным кроликам и крысам систематическую на-
грузку. Одни плавают в бассейне, другие бегают в клетке, пол 
которой движется, подобно эскалатору в метро, и вынуждает бе-
жать в противоположном направлении. Животные «работают» в 
разных режимах. Некоторым мы позволяем лениться, на других, 
наоборот, обрушиваем сверхнагрузки. Третьи «трудятся» в меру, 
в условиях оптимума.

Так вот, оказывается, эти последние гораздо жизнеспособнее 
и тех, что развиваются в обычных условиях, и тех, что недогру-
жаются, и тех, что перегружаются. Обычно крысы после 8-10 ме-
сяцев уже не в состоянии иметь полноценное потомство, в 12-13 
месяцев забиваются в угол, у них тускнеет шерсть, резко падает 
активность — приходит старость. А «оптимальные» подопытные и 
в 16-20 месяцев свежи, бодры, даже порой продолжают плодиться. 
В их мышцах и головном мозге накапливается не по возрасту мало 
кислых продуктов обмена. Старость настигает их на 3-6, а иногда 
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и на 12 месяцев позже, чем обычных крыс. Это доказывает, что 
«лишние» месяцы, годы, а то и десятилетия природа дарует тем, 
кто с младенчества, точнее, с внутриутробного возраста вынуж-
ден двигаться. Но подчеркиваю: двигаться в меру. Ведь известно, 
что в зависимости от дозировки одни и те же воздействия могут 
оказывать на организм разное влияние: слабые — лишь возбуж-
дают жизненные процессы, средние — активизируют, сильные —  
тормозят, очень сильные — парализуют.

Я — за разумные нагрузки, за разумное движение с оглядкой 
на здоровье, на возможности, на возраст. С годами организм сам 
«прописывает» себе дозировку. Главное же, чтобы какая-то актив-
ность сохранилась. Все равно, идет ли речь о профессиональном 
труде, связанном с физическими усилиями, или о профессиональ-
ной умственной деятельности. В свое время Н. Бурденко писал, 
что тот, кто работает, всегда молод. Иногда, утверждал он, мне 
даже кажется, что труд вырабатывает какие-то особые гормоны, 
повышающие жизненный импульс. Известный хирург был близок 
к истине...

КОГДА же наступает старость? Один человек уже в 50 чув-
ствует себя изношенным, дряхлым, другой в 80 с лишним 

еще бодр, свеж, полон энергии. В этом смысле имеет значение не 
календарный, а биологический возраст. Старение — процесс глу-
боко индивидуальный. Здесь действует формула — как аукнется, 
так и откликнется. На закате жизни вся жизнь человека заявляет 
о себе в полный голос. Если не позволял он телу и душе лениться, 
то остался таковым до конца дней своих и сам отодвинул свою 
старость. Привычка — тиран. Ленивыми не рождаются, ими ста-
новятся. Однако есть иная лень — реакция на вечные перегрузки. 
Я читал где-то об индусах, которые недоумевали, зачем белые до 
изнеможения гоняются с ракеткой по теннисной площадке — по-
чему эти состоятельные люди не нанимают вместо себя кого-то? 
Им, изведавшим горечь труда, была понятна лишь сладость покоя 
и комфорта. Для тех же, чье существование до краев заполняла 
работа, активная деятельность, патологическим стрессом являет-
ся... выход на пенсию. Он может окончательно выбить человека; 
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из седла. Вот почему так важно использовать и жажду дела, и на-
выки, и опыт, и способности пенсионеров.

Сейчас немало рассуждают о том, что «помолодели» многие 
болезни, в частности сердечно-сосудистые. Причина? Гиподина-
мия. Иначе говоря, дефицит движений. Спасение ищут — и спра-
ведливо! — в физической культуре. Однако сомневаюсь, что она 
может вдруг помочь человеку, никогда ранее не дружившему с 
физкультурой.

Кстати, «помолодевшие» болезни избирают себе жертвы чаще 
всего среди мужского населения. Да, женщины живут дольше. Так 
было всегда. Подобная закономерность наблюдается и в мире жи-
вотных: самки переживают самцов. В физиологии женщины до-
минирует то, что она должна дать жизнь новому поколению. И в 
детстве, и в юности, и до конца зрелого возраста ее организм го-
товится именно к этому. Природа как бы выдает ей авансы, чтобы 
было на что содержать будущие существа. В ее кровь поступают 
особые гормоны, призванные усиливать восстановительные про-
цессы. У тех же, кому суждено быть отцами, все иначе. Им такие 
гормоны неведомы. Им уготована авангардная и защитная роль. 
Отсюда и широкие плечи, и высокий рост, и физическая сила. Но, 
несмотря на все эти качества, мужчины вовсе не представляют со-
бой сильнейший пол. Многие пороги чувствительности у них даже 
ниже, чем у женщин. Например, они хуже переносят боль... По 
сравнению с прекрасной половиной человечества мужчины плохо 
выдерживают натиск патологических стрессов. Вот и получается, 
что они — слабейшие... Физиологические различия определяют 
и особенности патологии в старческом возрасте. Если мужчины 
страдают главным образом склерозом венечных сосудов сердца, 
то у женщин чаще поражаются сосуды головного мозга.

ПОДСЧИТАНО, что в середине прошлого века из всей энер-
гии, производимой и потребляемой на земле, 96 процентов 

приходилось на мускульную силу человека и домашних животных и 
лишь 4 процента — на долю техники, водных колес, ветряных мель-
ниц, паровых машин. Сейчас небольшой процент энергии произво-
дится за счет мускульных усилий человека. Научно-технический 
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прогресс избавил человечество от изнуряющего физического тру-
да и в то же время поставил его в противоестественные условия, 
несовместимые с его биологической природой. Ведь формирова-
ние человека в ходе эволюции было неразрывно связано с значи-
тельными физическими нагрузками.

Комфорт, вернее излишний комфорт, укорачивает жизнь. Ты-
сячу раз прав француз Тиссо, известный медик, утверждая: дви-
жения способны заменить любое лекарство, но все лекарства мира 
не в состоянии заменить пользу движений.

* * * * * * * * * * * * * * *
93-выпуск

ДИРЕКТОР САНДУНОВСКИХ БАНЬ

Сандуновские бани» основанные в начале 
XIX века и названные в честь известных тогда 
актеров — супругов Сандуновых, принимают 
миллионы посетителей за год. Покоряя 
незыблемостью традиций, покоем и уютом, 
обстоятельным душевным обслуживанием, 
всем своим неповторимым обаянием, которое 
влекло к ним Пушкина и Грибоедова, Дениса 
Давыдова и Щепкина, Чехова и Горького, 
Шаляпина и Качалова... И именно Сандуны 
владеют сегодня переходящим Красным 
знаменем отрасли, держа первенство по всем 
показателям. Более четверти века руководит 
знаменитыми банями Петр Николаевич 
Струженцев, который стал в этот раз гостем 
нашей 13-й страницы.

— Пожалуйста, Петр Николаевич, представьте читателям ны-
нешние Сандуновские бани.

— Охотно. Это десятки залов, комнат и кабин, составляющих от-
деления высшего, повышенного и первого разрядов, соответствен-
но мужских и женских. Это два бассейна для купания, специальное 
душевое отделение, парикмахерские. Это прачечные и гладильни, 
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где ваши вещи, пока вы моетесь, выстирают, высушат и выгладят. 
Это 275 работников (среди них — 65 парикмахеров, 60 простран-
щиков, 16 мозолистов, 10 мойщиков, 11 трапанистов, то есть тех, 
кто убирает бани). Наконец, это пляж в Серебряном бору и лодочная 
станция там же...

— Пляж? И лодки?!
— Сандуны входят в Объединение банно-прачечных учреждений, 

пляжей и лодочных станций. Каждой бане поручен тот или иной пляж 
со станцией. Наш, номер три в Серебряном бору, славится ухожен-
ностью, и лодки обычно в добром состоянии.

— Сколько человек одновременно могут принять Сандуны?
— Шестьсот сорок. А сколько за день — сказать трудно: многие 

проводят по четыре, по пять часов кряду.
— Один мой знакомый говорит: «Зачем ходить в баню, если 

дома есть ванна?» Ваше мнение на сей счет?
Извините, но знакомый этот, мягко говоря, чудаковат! Как же 

тогда быть с многотысячелетним опытом человечества? Со всей 
народной мудростью, с историей медицины? За 1.800 лет до на-
шей эры в священных индусских книгах «Веды» («Наука жизни») 
было сказано: «Целебен поток воды, вода охлаждает жар лихорадки, 
целебна от всех болезней...» Еще одно изречение древних индий-
ских мудрецов: «Десять преимуществ дает омовение: ясность ума, 
свежесть, бодрость, здоровье, силу, красоту, молодость, чистоту, 
приятный цвет кожи и внимание красивых женщин». Каково? Не-
давно «Неделя» писала о раскопках города Мохенджодаро; 5 тысяч 
лет назад существовал этот город, и в нем были бани. Само слово 
«баня», как говорят, происходит от латинского «баль-неум», что озна-
чает «прогнать боль». О пользе бань писали Геродот и Аристотель, 
Гиппократ и Гален, Овидий и Гораций. У Горация есть стихи: «Бро-
шу я мяч и с Марсова поля отправлюсь в баню...» Нет, знаете ли,  
ванна — вещь хорошая, но баню с парилкой и прочими атрибутами 
она не заменяет!

— Петр Николаевич, какие бывают на свете бани?
— В сущности, двух главных видов: римские и русские. Все 

остальное — варианты. В римских воздух в самом жарком помеще-
нии сухой, а в русской парилке непременно влажный — это основная  
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разница. Когда-то их так и разделяли по названиям: «горячие воз-
душные ванны» и «парные ванны».

— А турецкие? Те, что описал Пушкин в «Путешествии в Арзрум»?
— Так ведь турецкие — они и есть римские. Вообще-то «горячие 

воздушные ванны» устраивались во времена фараонов Древнего   
Египта и еще раньше. Но в Риме особенно ими увлекались. Термы 
(бани) Каракаллы — 12 гектаров, 2.500 мест. Термы Диоклетиана 
— целый банный город, 3.500 мест... И где только ни появлялись 
римские легионы, всюду возникали термы. Затем их унаследовали 
турки, взяв в XV веке Константинополь. А уж у Порты другие народы 
Востока переняли — под названием турецких. В середине прошлого 
века медик Ричард Бартер организовал в Ирландии такие же бани, 
но с улучшенной вентиляцией; тогда в старом названии добавилось 
слово «римско-ирландские».

— Теперь о русской бане. 
— Зародилась на Руси, а популярна во многих странах. (Между 

прочим, хоккеист Анатолий Фирсов рассказывал, что в Канаде тоже 
есть свои Сандуны, которые никогда не пустуют. Какой-то потомок 
Сандуновых построил). Русскую баню пропагандировал врач Анто-
нио Нуньес Риберо Санчес, долго живший в России; он в 1774 году 
трактат выпустил: «О парных российских банях, поелику споспеше-
ствуют они укреплению, сохранению и восстановлению здоровья». 
Благодаря Санчесу, а за ним и многим другим знатокам парилки 
по нашему образцу стали делать во всем мире. Скажем, финская 
сауна — русской бане сестра.

Простейшую русскую баню легко соорудить — хотя бы в землян-
ке, только чтобы пол, стены и потолок были деревянные. Да еще 
каменка полагается — печка каменная либо просто камни, которые 
нужно накалять и водой поливать для образования пара. Лучше, 
конечно, иметь такое устройство, как у нас в Сандунах: и каменка 
есть, и полки в парилке, и залы с ваннами, обычными душами и 
душем Шарко, с бассейнами...

— Иначе говоря, со всем тем, что манит народ в Сандуны...
— И особенно наша парилка манит. У нас в высших разрядах 

стены парилок обшиты мореным дубом, без единого металлическо-
го гвоздя, на дубовых шпунтах держатся; это особую прелесть наше-
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му пару придает. Вместе с березовым веничком, когда на верхней 
полке температура градусов семьдесят. А если в таз чуть-чуть квасу 
добавить да в печь эту смесь плеснуть — какой дух по всей парил-
ке! Или липового настоя, или мятного, или эвкалиптовой настойки —  
дышится, словно весной в дубраве! Березового сока тоже хорошо 
подлить. Тот же Фирсов, хоккеист, немного арбузного сока добав-
ляет: будто на бахче парится. А боксер Владимир Софронов пред-
ложил подсыпать ложечку сухой горчицы, заранее поджаренной; 
подышишь, говорит, горчичным духом, никакой грипп не возьмет... 
Кстати, давно замечено: в парилке, где стены выложены кафелем 
или другой плиткой, пар не тот. Мы, кстати, и в остальных разрядах 
стены деревом обязательно обошьем.

— Сколько воды потребляют Сандуны и откуда она берется?
— Из городской теплосети, но проходит через сандуновские 

обогреватели-бойлеры. Требуется ее много, по норме — 400 литров 
на посетителя.

— Какая баня лучше и полезнее — римско-ирландская, она же ту-
рецкая, или русская?

Считается, что в римской скорее происходит обмен веществ 
в организме, человек гораздо больше и быстрее теряет в весе. 
Понятно, сухой воздух на кожу сильнее действует; при подагре, 
например, или ревматизме он более показан, чем влага. Русская 
баня действует мягче, но тоже ускоряет обмен веществ, организм 
освежается, как бы обновляется. Медик все это объяснил бы про-
фессионально, я-то хозяйственник... Ну, скажем, через четверть 
или полчаса пребывания в парилке (срок зависит от конституции 
вашего тела) увеличивается число кровяных шариков, содер-
жание гемоглобина в крови. Объем грудной клетки растет, ведь  
вы дышите все чаще. Список болезней, в борьбе с которыми па-
рилка — незаурядное средство, занял бы» целую колонку на этой 
странице. Лучше всего с лечащим врачом посоветоваться на сей 
счет. Или книгу Алексея Галицкого «Щедрый жар» прочесть, там 
масса полезных сведений и советов. В преклонные годы или в че-
ресчур нежном возрасте на верхний полок парилки забираться не 
стоит. Но крепкому, здоровому человеку, особенно работающему 
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физически, парилка — первый друг. Недаром же в Сандуны прихо-
дят париться после матчей целыми футбольными командами.

— А кто еще приходит?
— Мы, конечно, не медики, но нечто схожее в профессии име-

ется. Тайну клиента не разглашаем... Много кто приходит. И самые 
известные люди, и просто москвичи, которые, хотя и в квартирах с 
ваннами живут, не мыслят себя без сандуновского наслаждения и 
сандуновской встряски раз в неделю; и многие приезжие, наслышан-
ные про нас, прочитавшие о Сандунах у Владимира Гиляровского в 
книге «Москва и москвичи», где так и сказано: «Москва без бань —  
не Москва!», где Чехов Антон Павлович прямо заявляет: «А я лю-
блю Сандуны...» В художественной биографии Федора Ивановича 
Шаляпина рассказывается, как он в Сандунах парился; из облаков 
пара его бас гремел: «Веник — всему начальству главный!» И пел 
Федор Иванович (на мотив «Волга, Волга, мать родная»): «Баня, 
баня, мать родная!..» У нас больше полувека пространщиком ра-
ботал Василий Семенович Митин, поговорите с ним — помнит, как 
Алексей Максимович Горький в Сандуны приходил, как самые боль-
шие звезды Художественного театра у нас отдых себе устраивали...

— Но и бане полагается день отдыха. Что происходит в Сандунах 
каждый вторник?

— Все насквозь проветривается, вентилируется, просушивается: 
санитарный день. Ну, и те свои сотрудники, кто захочет, могут в этот 
день помыться на просторе, без посетителей.

— И вы в том числе?
— Всенепременно. А то что же — банщик без бани?
— Петр Николаевич, смотрели телефильм «Ирония судьбы, или 

С легким паром!»? Скажите, та ситуация в бане, из-за которой все 
дальнейшее в фильме случилось, могла на самом деле произойти в 
Сандунах?

— Буквально как в фильме — нет. Возьмите поправку на ново-
годнюю фантазию и на комедийный жанр. Кстати, и снимали этот 
эпизод не у нас, а, кажется, в Центральных банях. В Сандунах ки-
нематографисты в основном парадную лестницу высшего мужского 
разряда снимают, за ее торжественность...

— Расскажите, как вы стали директором Сандуновских бань?
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— Долгое время при воде состоял: в Химках пляжем заведовал... 
До Великой Отечественной я был токарем на «Каучуке». В армию 
призвали — служил на Дальнем Востоке до 1945 года. Парторгом 
роты был, а звание – сержант. Демобилизовался, в Москву вернул-
ся, а отец мой — он тогда на верфи маломерного флота работал, 
катера и лодки делал — говорит: «Очень нужен старательный завпля-
жем в Химки». Ну, я, если за что берусь, все старание вкладываю: 
жилка такая. Навел на пляже порядок. Некоторое время спустя 
Бескудников Михаил Степанович, тогдашний директор Сандуновских 
бань, пригласил меня к себе работать. А уходя на пенсию, рекомен-
довал меня на свое место. Вот я и директорствую в Сандунах — тому 
уж двадцать шестой год.

— Спасибо за рассказ, Петр Николаевич.
— Пожалуйста. Пользуемся случаем, приглашаем читателей 

«Недели» в Сандуны. И, как говорится, легкого пара!
Гостя расспрашивал Э. ЦЕРКОВЕР. 

Сфотографировал Г. Дубинский.

День невиразний. Зранку подзвонила Євгенія Кузь-
мівна, треба зустрітися з Іваном Драчем. А я між тим уже 
змовився з Бланком. Але Бланк – анекдот, ніяк не годен 
розпорядитися своїм часом: прокинувся, каже, о 12-й, далі 
до першої не спромігся поснідати – отож я не можу від його 
примх залежати.

Переніс з ним на завтра.
По телевізії ішов грузинський детектив про кражу 

скрипки – і я згадав, що ту книгу я теж читав; але в романі 
йшлося не про Грузію – про Москву: факт справжній, коли 
вкрали скрипку Ойстраха. Злодія в грузинському фільмі пе-
реінакшили – у Москві вн був Яшка-Ломик, в Грузії – Яшка 
Ломідзе…

Подзвонив Ярко зі Львова. Туди приїздить Театр з Ма-
лої Бронної, – радився, що йому дивитись. Можливо, його 
направлять у ту лікарню в Олику, де – Микола. Тоді обіцяє 
розповісти всі подробиці… Але ще, може, й не поїде туди – 

Субота,  
26 червня
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хоче рік повчитись у львівській ординатурі – в універси-
теті.

На з’їзді обрали з півсотні секретарів – мамма міа! Від-
повідно до традиції, секретарі з союзних республік упро-
довж трьох місяців житимуть у Москві й очолюватимуть 
відповідні секції. Наприклад, три місяці – Бажан, далі три 
місяці – Кешоков, потім – Танк… Чи не забагато керівників, 
навіть виходячи з «дружби народів»? відбувається якась 
панічна бюрократизація письменницької структури. Та чи 
лише письменницької? За законом Паркінсона – будь-яка 
система стримить до самовідтворення…

Секретарями правления избраны Г. Г. Абашидзе, Ч. Айтма-
тов, А. Т. Алимжанов, А. А. Ананьев, Т. Аскаров, С. А. Баруздин,  
Н. П. Бажан, Ю. В. Бондарев, П. П. Боцу, П. У. Бровка, Ю. Н. Вер-
ченко, А. Т. Гончар, Н. М. Грибачев, Р. Ф. Казакова, И. А. Касумов, 
А. П. Кешоков, В. М. Кожевников, В. П. Козаченко, Курбанов,  
П. А. Куусберг, Л. М. Леонов, М. К. Луконин, А. М. Малдонис,  
С. В. Михалков, А. М. Мирзагитов, Г. М. Мусрепов, С. С. На-
ровчатов, Л. Н. Новиченко, К. Н. …нов (К. Яшен), В. М. Озеров,  
Б. И. Олейник, Г. Р. Приеде, Б. Н. Полевой, В. А. Петросян,  
Р. И. Рождественский, А. Д. Салынский, С. В. Сартанов,  
К. М. Симонов, Е. И. Скурко (М. Танк), А. А. Сурков, Ю. И Суровцев,  
Н. С. Тихонов, М. Турсун-заде, Н. Т. Федоренко, А. Б. Чаковский,  
А. Н. Чепуров, О. Н. Шестинский, М. А. Шолохов.

По телевізії показали екранізацію «Старшого сина» 
Вампілова. Леонов грає Сарафанова дуже зворушли-

во й боляче. Коля Караченцев – Бусигін, Боярський –  
Сільва, Світлана Крючкова. Акторськи все добре й ви-

разно, вони відчувають Вампілова, актори нового почер-
ку – і тягнуть за собою «старого» Леонова. Мене пронизало 
вітром спогаду – так стало раптом шкода Сашу… така без-
глузда смерть. І всі ці посмертні «шефи» – починаючи від 
Вишневської та Піменова, – Інна Люціанівна перша ж поті-
шалася з «чурки» Вампілова». Глухі ці біля театральні криси, 
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глухі й сліпі. А коли вже грім гряне – 
вони перші.

Фільм людський і роздумливий. 
Цінний особливо тим, що його герої 
увійшли в кадр одними – а закінчи-
ли зовсім іншими. З ними відбулося 
перетворення, преображення: отут 
Вампілов, оце він відкрив. Тому й 
не виходило на сцені, що цього не 
розуміли, сприймали на сюжетному 
рівні. Хороші актори й гарний режи-
сер (В. Мельников, я його не знаю).

У Євгенії Кузьмівни ближче по-
знайомилися з Юлею Ільїною. Вона 
вчилась в Літінституті разом з Ана-
толієм Кримом, в 1973 році закінчила факультет поезії. 
Повернулася до Києва (пише дівчина українською) – Київ 
її не прийняв. І ось вона в Москві, три роки – без роботи, 
без прописки. Знімає кімнату, грошей нема, випадкові за-
робітки. Слава Богу, в «Рад. Письменнику» вийшла її збірка 
«Останній день канікул» – щойно. Борис Олійник пообіцяв 
прописати її в Києві. Юля – славна й тиха дівчина, до своїх 
злигоднів (а їх чимало) ставиться як усі ми – вони і є – і її 
немає. А вірші – є, і непогані; Юля уникає бутафорії, пра-
цює над словом. Є певна мовна декоративність, але це 
мине, всі ми починали з цього і з зайвини знаків оклику. 
Звісно, їй треба на Україну, щоб мова стала для неї не чи-
мось «зі сторони», «збоку». Підписала нам книжечку – від 
імені «поетеси без зворотної адреси»…

Гортав у Євгенії Кузьмівни збірку Станіслава Зінчука. 
Останню. Погано. Хоча й сподівається, що у всіх ситуаціях 
його виручить «грудка рідної землі» – обманюється: потрі-
бен ще й талант.

Втім, на цей рахунок я можу й помилятися. Одержав же 
Богдан Чалий (Ліна Костенко сказала про нього чудово: 
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«сам Чалий, а вірші у нього сірі в яблуках!» (якусь премію в 
Італії! Ну, італійці на українських поезіях вельми тямлять, 
це зрозуміло… Чи тлумачити це як виключення? Однак 
якщо дивитись на загальну картину стану української лі-
тератури, то це – норма… Іде до влади Чумазий. Це вже не 
Збанацький і не Козаченко, а Чалий та Іван Солдатенко. За 
ними приходять Коротич і який-небудь Сергій Данченко, 
які повторять теж. Різниця буде лише в рівні освіченості й 
способі пристосування. З іншого боку, якщо не Данченко в 
українському театрі – то хто? Саша Горбенко? Це ще гірше, 
нижчого рівня. Данченко працює «в межах дозволеного», 

– але воістину працює, тобто трудиться. Та й Коротич у 
такому разі старається?
Минулої п’ятниці помер у лікарні Костя Богатирьов. 

Ховали в неділю. Убивцю досі не знайшли. Та не дуже й шу-
кали. Вони (слідчі) не вельми й поспішали: слідчий прий-
шов на місце злочину лише через два дні. А перед тим 
жекові надійшло розпорядження «привести лестничную 
клетку в порядок», отож сліди було змито. Бідна старенька 
Мокульська, яка переполошила злочинців, не помітила ні-
чого, крім ліфту, який, твердить вона, спускався. А між тим 
ліфтерші цього дня на чергуванні не було. Суцільні спів 
падіння – і цьому домі ліфтери чергують постійно, нікуди 
не відлучаючись із комірчини при вході. А тут – один від-
почивав, інший захворів – просто не прийшов, а всі довід-
ки в нього навіть з цього приводу виявилися в порядку.

Потрапили мені на очі щойно надруковані поезії Нико-
лая Рубцова, теж убитого. Його задушила ніби коханка, – 
обидва вони, переказують, були п’яні, – і вона душила його 
«п’ять годин»… Ні, світ не можна назвати нормальним.

Вірші – дуже гарні, там багато «понимания и уважения 
к смерти», багато передчуття власної долі. Дуже драматич-
ний він у відносинах із життям, яке відверто його не жалу-
вало.
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У повітрі розлитий трагізм – як світовідчуття. «Время 
вышло из своих сочленений». Не витримує людське тіло та-
кого навантаження як життя. Ще не можна сказати про це 
на всю можуть, по-шекспірівськи, бо сама людина – дрібна 
(теж доба!); але все частіше й частіше зустрічаєш голоси не-
здавлені, натури не приборкані, все ближче й ближче під-
ходить людина до власної цілісності. Відчуваю це  нутром.

Угноївши собою переходову добу, сучасна філософія 
уступить місце (поступиться місцем) добі дії, коли зрозу-
міти стане синонімом «зробити», «здійснити». «Гамлети, 
Гамлети, принци безмовні…»

Натан!
Отобрал десять стихотворений – самых разных. Улетаю во 

вторник-среду во Владивосток; памятуя о нашем разговоре, отва-
жился все же – послать. Если сочтете что-то из этого пригодным 
для себя, покажите Леве Смирнову, он когда-то предлагал мне – пе-
ревести.

С Анной – мы познакомились. Но – все деловые варианты отло-
жили до осени. Сейчас – гастроли, никаких просмотров не может 
быть. А в сентябре она будет мне звонить – продолжим.

Всего доброго –

107533, Москва, Большая Черкизовская, 32, корпус 2, кв. 45
тел. 161-51-00

Євгенія Кузьмівна, після того, як пішла Юля, роз-
повіла, що одержала з Києва дві анонімки. Очевидно, 
одна і та ж людина, хоч перший лист написано нормаль-
ним почерком (але теж без підпису й адреси), а на другому 
– літери з нахилом, навпаки. Сенс – «донос на гетьмана-
злодея царю Петру от Кочубея»: як ви можете приятелю-
вати з Танюками, коли Нелля Корнієнко – антисемітка, а 
її чоловік – полковник КГБ? Виявляється, цей Танюк до 
театрального інституту закінчив розвідувальну школу, 
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через що в театральному інституті навіть не приходив на 
військову кафедру, де йому, як і всім, присвоїли звання 
лейтенанта запасу. Ну й у такому дусі…

Євгенія Кузьмівна дуже лаялась. На її думку – це міг би 
бути Лесь Герасимчук. У нього була спроба прорватися до 
Москви, і він прийшов до неї додому. А коли сидів у неї, 
раптом дзвоню я, і він по тону розмови переконався, каже 
Є. К., «что у нас с вами самые теплые отношения». Позаяк я 
мав прийти, він, котрий мав намір сидіти ще довго, умить 
позбирав свої папери – і зник. «Теперь он решил, что нас 
можно рассорить. Письма – на русском, но с явными укра-
инизмами. Тональность гнусная».

Найприкріше, що ці листи вона знищила. «Чтоб и следов 
этого не было у меня в доме!»

Нехай би якраз сліди й лишилися, – ніщо не мусить іти в 
безвість, колись би та виплило, хто чим займається.

Але не думаю, що це Герасимчук. Навряд чи дійшов би 
він до такої дурі. Особливо «занимательная» байка про 
розвідувальну школу і про полковника. Полковника я 
знав в інституті одного – полковника Нечитайла, славного 
українського дядька, який викладав нам чи то якусь там 
цивільну оборону чи шагістику: його афоризми ішли в усі 
наші «капусники». Хоч що там гово рить про Герасимчука 
пані Орися, не повірю, що в нього не всі вдома. Примітив-
но надто.

А Нелля – нічого собі антисемітка! Особливо коли кло-
почеться навколо віршів і прози Перельмутера, коли тур-
бується про Льоню Фінкеля, Анатолія Крима чи про своїх 
аспірантів, починаючи з Дондурея і кінчаючи Інною Бірич. 
Особливо тішилося б з того коло Дейчевих друзів, Лев 
Озеров та Грінберги…

Ні, це хтось багато дурніший за Леся Герасимчука.
Я спочатку був лютий. А потім заспокоївся й вирішив 

дивитись на речі філософськи. Комусь я в Україні відвер-
то заважаю. Поки що це були антикурбасівці – доноси по 



Ùîäåííèêè.1976625 

«Крушельницькому», «друзі» по театру й театрознавству, 
відділ театру Академії Наук.

Але – кому? Безумовно, це хтось із України. Але хтось 
не з близького кола – ті знають про міру нашої дружби з 
Євгенією Кузьмівною Дейч. Ті мусили б піти складнішим 
шляхом.

Само Ге-Бе? Не дуже віриться, у них сила інших методів. 
Це все-таки хтось літературний чи «білялітературний».

Злий на мене – через Драча – хіба один Віталій Коротич. 
Але і цей на такі штучки ніколи не піде…

До речі, Євгенія Кузьмівна згадала, що під час свого ві-
зиту до неї він і про пані Орисю говорив, що вона – «давній 
агент КГБ». Непрохідний кретин цей Герасимчук, – якщо 
тільки кретин.

Хотів віддати Євгенії Кузьмівній прозу Вадимову, – не 
віддав. Почав читати сам – і не можу одірватись. Вона ж все 
одно зараз їде до Києва – отож ділових варіантів не може 
бути.

Ще одне. Виявляється, до неї з різних боків доходили 
чутки, що Вадима не друкують – «за хвосты». У нього був 
колись обшук (він тоді вчився в Літінституті), його звину-
ватили в спекуляції різними «бякиними» книжками, в тому 
числі й «издательства Чехова, а сие большой криминал». 
Чи так було насправді, не скажу, але якщо й закидали йому 
поширення якихось книжок, то це не «форца», а радше 
політика… Проте не можна ж перекреслювати через оті 
«хвости» всю його поезію!.. І, як казав класик, якщо людина 
купує книгу, значить, вона їй потрібна!

А все-таки на душі гидь – від усіх тих пасквілів. Це ж 
комусь захотілося потрудитись! Продумати ідею, скласти 
листа, написати, дізнатись адресу… Яка мета? Можливо, 
це все-таки не пов’язано з театром, а швидше – з літерату-
рою? Бо як там не є, тут я ролі форпосту – від української 
літератури, і цей форпост має певну позицію. Отже, авто-
рові така позиція явно не подобається.
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На кий біс Євгенія Кузьмівна поспішила? По штампах 
можна було б переконатись, з Києва це – чи імітація. Та й 
по почерку дещо б з’ясувалося. Може б знайшлися в яко-
мусь Дейчевому чи моєму архіві листи – інші – з таким же 
почерком?

Філософія філософією, – а неприємно…
Висновок: не перебільшуй сьогоднішніх прикростей. 

Завтра можуть статися більші.
Це порадив Шонберг. Зовсім гарний композитор.

Перечекавши грозу (а вона була страх симпатична й 
відсвіжуюча), пішов до Бориса Бланка. Він знову – цілком 
і повністю – переробив мій портрет. Намагався братися й 

за Неллин, але я не дав. Одночасно з портретом писав 
він і свій чортів ескіз – місяцю возиться, а нічого не 
виходить. Це до «Оптимістичної трагедії», котру по-

ставив Ігор Южаков. Там нічого немає, крім білих схо-
дів і червоно роялю, і важко знайти живописне рішення. А 
Борисові ходить саме про виставочний ескіз.

Звершив я й ту справу, з якою він 
звернувся до мене раніше.

Про Едварда Дробицького.
Не записував, бо ще незрозуміло 

було, що з того вийде. Та й Бланк про-
сив, щоб це не вилізло на відкритий 
скандал.

Плакатист Едуард Дробицький, 
котрого знаю і я, а не тільки Бланк, 
виставлявся в Польщі на останній бі-

єнале й одержав там золоту медаль. Звичайно ж, була пре-
са, інтерв’ю, запрошення на інші виставки. Приїхали кілька 
чоловік, відібрали кращі його плакати й повезли до Варша-
ви. За тиждень і він туди – бо є виклик, дорогу оплачують 
самі поляки… Приїздить, а йому в посольстві СРСР кажуть: 
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а вы на открытии выставки не 
показывайтесь.

– Чому?
– Да потому, что ваших ра-

бот там нет и не будет.
– Как так?
– А вот так. Выставляются 

только работы двух других 
лауреатов. Ваши – нет.

– А где же мои работы?
– У нас. Вон там, лежат не-

распечатанные.
Він все-таки пішов на ви-

ставку, але на розпити журна-
лістів відповідав так, як його просили – що, мовляв, роботи 
не встигли приїхати.

Виявилось, коли він уже був у дорозі, польському міні-
строві культури зателефонував секретар Спілки Художни-
ків і сказав, що виставляти Дробицького не можна. Йому 
доповіли, що роботи там – антирадянські. І що Польща по-
милилась, оцінивши їх золотою медаллю.

Оця фраза про «помилку Польщі» і стала мені в пригоді. 
Ми порадилися з Кожушком і виробили план. Пішов лист з 
Варшави, від оргкомітету – обурений – на міськком партії, 
– як це так, хто може вирішувати за Польщу, у нас свої кри-
терії, – просимо розібратися.

А треба сказати, що всі такі «рекомендації» затверджу-
ються попередньо і на Спілці, і в міськкомі партії. Тут уже й 
міськком розсердився – хто це нас так підставив?

Між тим саме в ці дні до Польщі виїхала група ленінград-
ських художників, в основному авангардисти – які брали 
участь у підпільних виставках. І про це було сказано в листі.

Фінал – все нормально, перед Дробицьким вибачились, 
сказали, що це хтось переплутав прізвища, не про цього 
йшлося. (Три-ха-ха!)

Бланк був щасливий і на радощах скінчив мій портрет.
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Принаймні, сказав, що – скінчив.
Отож все добре, що добре кінчається.

Поляки собі в кашу наплювати не дадуть.

Я спитав у Альфреда, якої він думки про україн-
ську музику.
Він пояснив, що з консерваторських класиків мало 

кого знає. Але в Києві є два композитори, до яких буде 
прислухатися музична Європа: Валентин Сильвестров і Ле-
онід Грабовський. А у Львові є Мирослав Скорик. «Но это 
уже все ребята не молодые, им по сорок – их уже знают в 
мире». «Но там, мне кажется, их давит провинция, песенни-
ки разные… как у нас».

Розмова не випадкова. Їх п’ятьох – ще Альфреда Шнітке, 
першим і Соню Губайдуліну – назвав недавно П’єр Булез. А 
про Грабовського й Сильвестрова не раз говорив Шоста-
кович.

Але вони не авторитети для Української Спілки Компо-
зиторів…

Виїхали електричкою у Білі Стовби, а там до держфіль-
мофонду ішли через ліс – пахощі, чистота, сонечко! Справ-
ді, повітря таке, що хоч у японських банках продавай –  

самі ж і купуватимемо! Ішли півгодини чи трохи біль- 
ше – а набралися озону так, ніби виїздили на дачу.

Фільми жодного враження на мене не справили. 
«Хрещений батько» демонстрували у чорно-білій ко-

пії, з перекладачем, котрий не дуже справлявся з ділом і 
перекладав «близько до сюжету». Я сюжет знаю і без нього –  
роман друкували у «Всесвіті», і мені здалося, що фільм –  
бліда копія роману. Дуже бліда. Хвалений Марлон Брандо 
теж не видався мені видатним: все добре, все правдиво, 
але – одноманітно. Не в НЬОМУ відбувається, а навколо 
НЬОГО; це мені завжди не подобається. Все-таки будь-яке 
мистецтво – це є драма душі, навіть архітектура…

Понеділок, 
28 червня 
1976 року
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«Не спрацьовує» і те, що фільм знято кінематографічно 
в манері 30-х років (такі ж типажі, той же спосіб зйомки – 
операторський). Ті, що бачили в кольорі, кажуть, ми багато 
втратили – жовта Сіцілія – це було знаменито.

Другий фільм був відверто «для Дмитрієва». Він на за-
куску вибирає собі щось смішне. Показали нам «Смеющие-
ся 20-е годы» – збірку новел з двома кіногероями, товстим 
і тонким. Товстий скидався на Пуговкіна (вірніше, Пугов-
кін – на нього). Знято й зіграно майстерно, але в традиці-
ях трюкового кіно. Два дотепних кадри. Довжелезний, як 
жердина, поліцейський, потрапивши під будівельний ліфт, 
вилізає звідти, обтрушуючись і чортихаючись – але вилізає 
карликом. Другий кадр – від дружин втікають наші головні 
герої, дружини заскочили їх у коханок – і женуть їх. Вулиця. 
Біжать наші Товстий і Тонкий. Далі в кадрі Дружина, цілить-
ся в них з рушниці. Ба-бах! Постріл. І раптом з усіх вікон (а 
будинки багатоповерхові!) починають вискакувати напів-
одягнуті «джентльмени»; на ходу вбираючись і взуваючись, 
зникають у провулку. Знято по-справжньому смішно.

До речі, впадає в око одне: жодного сюжету, в якому б 
не висміювали (добродушно) поліцейського. Його мажуть 
кремом, штовхають в калюжу, зривають з нього штани, 
б’ють – на цьому збудовано багато трюків. Треба було б до-
слідити цей психологічний феномен: чому саме поліцей-
ський? Втілення порядку – в ситуації відсутності порядку? 
То це мало би бути ближчим до драми. «Порядок» – є забо-
рона гумору? Чи для більшості «порядок» є просто дурне, 
комедійне, проти чого слід протестувати? З нашого міліці-
янта сміються менше, – але це просто тому, що бояться. Ще 
бояться. В принципі це буде, й осміянню піддадуть всіх –  
суддів, міліцію, голів чогось там… доберуться й до уряду, 
як добралися до Василя Івановича Чапаєва…

Я переконаний, що висміювання охоронців влади є 
знак демократизму країни. І лише там, де ці охоронці бо-
яться за свій авторитет, де вони соромляться виставляти 
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себе в комедійному вигляді – процвітає розбещеність цих 
охоронців. Виборний український гетьман дозволяв себе 
облити брудом, закидати грязюкою, облаяти найсмачні-
шими словами, і це зрештою зміцнювало, а не розхитува-
ло його авторитет. Те ж відбувається при вижартовуванні 
поліцейського чиновника: сміючись, люд ніби порівнює 
себе з об’єктом сміху, і – підноситься духом. Але піднесен-
ня це – ілюзорне, бо влада, як була, залишається на своє-
му місці, а той, котрий сміявся – на своєму. Навіть більше: 
осміяння приводить до зміцнення вже існуючої структу-
ри: насміявшись донесхочу, людина вже вилила своє не-
вдоволення, і це ознака того, що людина знову «увійшла 
в рамки», що й вимагалося довести. Це розуміла церква, 
даючи простолюдові змогу раз на рік осміювати  навіть 
самого Бога чи Папу під час карнавалів, коли обирали Ко-
роля Дурнів, возили його на ослі тощо…

Ми дивимося на це трохи по-азійському, з китайським 
страхом розвінчання божества. І для утворення автори-
тету влади вживаємо в мистецтві найчастіше самі знаки 
оклику. Така наша «недоумкуватість» веде до інфляції го-
лосних слів. Ще трохи – і ніхто нікому не віритиме.

Анікст, дивлячись фільм, намагався його коментувати –  
«на комічний лад», змагаючись у цьому з Дмитрієвим. 
Анастасєва привітали з народженням внука, хоч на діда 
Аркадій Миколайович анітрохи не схожий. Максимова 
розповідала про варіанти призначення Равенських. Оль-
га Кузнецова відмовляла Віктора Каліша друкувати його 
статтю, де він обережно говорить якісь критичні слова на 
адресу Марка Захарова. (Мовляв, йому зараз і без того 
важко, не час його дратувати дрібними заувагами. А якщо 
не дрібними?) Віктор був обурений наглістю Марка і ще 
там чимось у ньому. Юрій Ансенійович розпитував Неллю 
про Курбасових «Гайдамаків» – може, хоче сказати щось 
про них у якійсь своїй статті. Ми з Анікстом усамітнилися 
й говорили про Костю Богатирьова…
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Атмосфера мені сподобалась – в ній щось від суперечок 
у паризьких кав’ярнях, де всі змагаються в красномовстві, 
на ходу ліплять численні справи й малюють один одного на 
серветках.

Серветок не було.

На Президента Португалії обрано Антоніу Рамалью Ба-
неша, який одержав 61% голосів. Майор Сарайва ді Кар-
валью, колишній військовий губернатор Лісабона, «чья 
кандидатура была выдвинута некоторыми левацкими и 
левыми группами» – получил (себто одержав) 17%. Піньє-
ру ді Азеведу, якого жодна партія не висувала, одержав 
14%, а комуніст Октавіу Пату – біля 8%. Показова ариф-
метика?

У «Правді» – заява Ярошевича про те, що оголошене 
підвищення цін призупиняється, уряд «визнав за необхідне 
знову проаналізувати цю проблему».

У Польщі – звісно, про це в «Правді» ні слова – були хви-
лювання, і чималі. Геть аж до підпалу приміщення парткому 
в одному з міст. При Герекові – це одне з перших заколо-
тницьких хвилювань такого розміру, отож зрозуміло, чому 
всі стривожені. Але ціни все-таки не піднесли. Врахували 
попередній досвід. Як же тепер вони вийдуть зі скрути? За 
який рахунок? Знов допоможе «старший брат»? Та він і сам 
хотів би, аби йому допомогли з продовольством…

Котрийсь із американських сенаторів виступив з реві-
зією доповіді Комісії Уорена про вбивство Кеннеді. І вису-
нув необхідність перевірки всіх даних – щоб упевнитись у 
неприналежності Освальда до кубинської змови. І подав 
доповідь з аргументацією. Отож перевірятимуть і цю вер-
сію. Хоча нею займалися чимало…

Я так гадаю, це фальшивий слід. Убивство Кеннеді – це 
чисто американська, кланова справа, олігархічні групи  

Виб
ор

и у
 

Пор
туга

лії

Пол
ьщ

а –
 

Яро
шеви

ч



Ëåñü Òàíþê 632 

ділять сфери впливу. Куба, Мінськи, КГБ виступають тут 
тільки в ролі «хлопчиків для биття». Наступне покоління 
владарів ФБР відкриє цю завісу, – знову ж таки, з конку-
рентних мотивів…

До цієї історії повертатимуться ще не раз.

Я сів за свої переклади «Тараса на Парнасі» й «Енеиды 
навыворот». Перечитавши, бачу, треба ще раз як слід 
підрихтувати. І вирішив не надсилати Драчеві. Он Бланк 
скільки разів переписує свої портрет. І нічого, живе.

Юрій Гастєв написав книгу про алгебраїчну логіку. 
Рада інституту, де він працює затвердила її до друку.
Але хтось пильний угледів, що Гастєв посилається в од-

ному місці на Валентина Турчина, а в другому – на Єсеніна-
Вольпіна. І зажадав, щоб книгу повернули на повторну ре-
цензію.

Тоді інший пильний рецензент розшукав у книзі ще 
один гріх. До бібліографії Гастєв увів працю якихось «ір-
ландських медиків», у назві якої було щось про «дихання, 
серце і свободу духу»: і буцімто публікація цієї праці відбу-
лась у березні 1953 року…

Рецензент виявився «семи пядей во лбу» і дійшов ви-
сновку, що має справу з містифікацією. Що назву роботи 
взято чи то з бюлетеня здоров’я Сталіна, чи то звідкись по-
руч, і дата відповідна. Ця містифікація (?) дорого обійшлася 
авторові: книгу не видаватимуть, Гастєва зняли з роботи, 
Раді заборонено без Президії АН утверджувати будь-що до 
друку.

…
Далі я сів читати про Антоніо Грамші.
…

На телебаченні відбувся чудовий вечір, присвя-
чений 80-річчю Павла Антокольського. Окуджава, Белла 

Ахмадуліна, Завадський, Межиров, Ія Саввіна – і, звичайно, 

Вечі
р П

ав
ла

 

Ант
ок

ол
ьсь

ко
го 

на
 

Т
Б

Іс
тор

ія 
з  

Ю
р. 

Гас
тєви

м



Ùîäеннèкè.1976633 

сам Антокольський, живий, гострий, 
темпераментний, вибуховий. Як він 
читав! Яка пристрасть, яка енергія! 
Розумом осягаєш, що він – старий, 
дуже старий, обличчя, очі – не при-
ховаєш. Але заговорить – і бере тебе 
здорова заздрість, що люди здатні 
так думати, так радіти, так пережива-
ти, так страждати.

Гірше за інших виглядали на цьо-
му святі щирості «люди від театру». 
наприклад, абсолютно не схвильо-
ваний нічим Юрій Олександрович, 
«друг Павлика». Якось я його й не запам’ятав поряд з Ан-
токольським… Так само нецікавою була Саввіна, яка трохи 
підфальшовувала віршами Антокольського.

Хвилювалась Белла, проте говорила незахищено й про-
сто, а тому – любовно, їй віриш. Трохи розумував Межиров, 
двічі повторив одну і ту ж думку, не помітивши того (бо так 
написано); а виступав він двічі або й більше. Та й вірші свої, 
присвячені Антокольському, прочитав абияк…

Булат Окуджава виглядав не таким юним, яким ми зви-
кли його бачити (а вірніше, чути). Сказав добре – про те, 
що людина Павло Григорович Антокольський і поет Павло 
Антокольський – різні люди, і – збільшують один одного.

Знято все спокійно, просто, без витребеньок. Є форма 
діалогу з глядачем. Таких передач треба побільше, вони 
олюднюють наше стадо. Юрба стає групою людей.

Ось і я – закохався в Антокольського! Моцартівський 
тип!

Чаша святого Грааля – чаша, з якої пив Христос під 
час Таємної Вечері? Взагалі легенди про св. Грааль – щось 
найбільш таємниче з усього відомого. Була колись книга 
«Смерть Артура», яку написав Томас Мелорі, есквайр: всі 
вони звідти – і чарівник Мерлін, і фея Моргана, і красуня 

П. Антокольський
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Гуіневра, дружина короля Артура, і рицарі Круглого столу. 
Парсифаль – з іншого роману, це вже німецька версія.

Чи існують російські або українські розробки цієї теми? 
Доба рицарства – може, найбільш шекспірівська доба в  
театрі.

Це що, пошук втраченої гармонії? Єдності з Богом? Бо ж 
і колхідський похід за золотим руном – все-таки не матері-
альний, це подорож за мрією. Може, це просто мандри за 

Поезією?

Коли я зауважив Вадимові Перельмутерові, що 
він пише іноді важким розміром, і це швидше інтелекту-

ально напружена проза, хоча й римована, Вадим за кіль-
ка днів приніс мені папірця, де були тюремні рядки сина 
Леоніда Андреєва, Даніїла Андреєва. Листочок лишився у 
мене; рядки просто унікальні:

О триумфах, иллюминациях, гекатомбах,
Об овациях всенародному палачу,
О погибших и погибающих в катакомбах
Нержавеющий и незыблемый стих ищу…
Опрокидывающий правила, как плутоний,
Зримый будущим поколеньям, как пантеон,
Встань же, грубый неотшлифованный, многотонный,
Ступенями нагромождаемый сверх-пеон.
Не расплавятся твои сумрачные устои,
Не прольются пред кумирами, как елей,
Наши судороги под расплющенной пятою,
Наши пытки и наши казни запечатлей!

Унікальні тим, що він писав їх у камері, у беріївських 
застінках, у паузах між катуваннями й вибиваннями  
«зізнань». Яких так і не вибили з нього.
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*  *  *

АН НАУК СССР
«Итальянские коммунисты  

об идейном наследии  Антонио Грамши».  
Реферативный сборник. Москва – 1974. 

Для служебного пользования.

Раджоньери Э. «Грамши и Тольятти – революционная традиция»
Считает, что в статье 1937 г., написанной в связи 

со смертью Грамши, «некоторые биографии Грамши освещаются под 
углом зрения, не лишенным упрощенства», Грамши характеризуется как 
«первый итальянский большевик». «Чрезвычайно серьезные сомнения 
вызывают утверждение о влиянии Сталина на учение Грамши о партии, 
развитое им в 1925-1926 г. г.» (статья Тольятти) – стр. 8.

Тольятти П. «Актуальность мысли и действия Грамши» (1967)
Реферируемая статья – доклад ПТ на совместном за-

седании ЦК и ЦКК ИКП 17 апреля 1957 г., посвященном 29-й годовщине 
со дня смерти Антонио Грамши.

«За гробом Грамши шли лишь два человека – его брат и сестра его 
жены. Партия, которую он создал…, была распылена, существовала 
лишь в форме небольших ячеек, в глубоком подполье… Идеи Грамши… 
многие были склонны считать лишь достоянием истории… Но прошло 
10 лет. – и… (12-13).

С 1947 года началась публикация «Тюремных тетрадей».
П. Т. возражает против адресованных А. Г. обвинений в волюнтариз-

ме (стр. 17).
Диктатура пролетариата, следовательно, не является средством для 

того, чтобы воспользоваться «исторически удобным случаем» (кавычки  
П. Т.), а является исторической необходимостью, основным институтом, 
гарантирующим развитие общества под контролем пролетариата. Кон-
кретные формы диктатуры пролетариата также определяются истори-
чески, в зависимости от уровня развития движения, от уже достигнутых 
завоеваний и от ближайших целей, стоящих перед ней (19).
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Решающим фактором является наличие сознательной организую-
щей силы, способной руководить обществом, на всех фазах построения 
нового общественного строя. Учение Грамши в этом вопросе непосред-
ственно смыкается с идеями Ленина, однако концепция партии как «кол-
лективного интеллигента» придает ему оригинальный характер, превра-
щающий его в законченную теорию политики (20).

П. Т. «Таким образом, интерпретация и развитие Грамши теории ре-
волюционного марксизма заключает в себе утверждение необходимости 
национального пути к социализму, определяемого историческими усло-
виями нашей страны. Именно этот национальный путь он стремился 
найти» (22).

Для П. Т. наследие Грамши – «не только наша собственность, но до-
стояние всей нации, которое надлежит развивать прежде всего нам» (22).

Тольятти П. «Перечитывая «Ордине нуово» (1967) 
Статья опубликована впервые в политико-теоретическом 

органе ИКП «Ринашита» 18 января 1964 г. “Rinascita”. Poma. 1964. 18 
genn. n. 21 № 3.

Возвращаясь к проблеме свободы и постановке ее в работах Грамши 
туринского периода, а затем в «Тюремных тетрадях», П. Т.отвечает тем 
исследователям, которые приписывают Грамши противоречие между 
пониманием свободы, присущим рабочему классу в его борьбе за по-
строение нового общества, и признанием руководящей роли партии 
рабочего класса как «Современного государя» и «коллективного ин-
теллигента». Это противоречие, говорит П. Т., коренится в самой при-
роде вещей и получает свое разрешение только в действии. «Элемен-
ты свободы и принуждения постоянно присутствуют и переплетаются 
в глубоких исторических процессах. Революция является величайшим 
актом освобождения в истории человеческого общества. В то же вре-
мя нет ничего более авторитарного, чем революция. Она протяжении 
того длительного периода, когда идет непрерывная борьба и проис-
ходит медленное строительство и преобразование, оба эти момента –  
в партии и в ее деятельности – должны быть слиты. Позиция Грам-
ши в этом вопросе в 1919-1920 г. г. была четкой и ясной. Он отвергал 
представление о власти пролетариата как диктатуре партийных орга-
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низаций. Революционный процесс, преобразующий общественные от-
ношения, носит объективный характер. Он вытекает из «столкновения 
противоречий, присущих человеческому обществу», и «реакции истори-
ческого сознания народных масс». Но это – процесс, которые требует 
сознательного руководства. Новое историческое сознание трудящихся 
получает «живое воплощение» в партии, оно подтверждается теорией 
партии. В политической силе партии, в партийной организации оно на-
ходит тот мощный бастион, без которого оно не могло бы утвердиться и 
восторжествовать. Следовательно, партия – это «живая и динамическая 
модель человеческого сообщества, в котором дисциплина сочетается со 
свободой и которая вызывает к жизни всю энергию и энтузиазм, на кото-
рые способен человеческий дух». В этих словах Грамши, написанных в  
1920 г., содержится уже суть концепции партии, развитой затем в «Тю-
ремных тетрадях» (29).

Когда Г. говорит о «современном Государстве», продолжает далее 
Т., не нужно искать здесь двусмысленности. «Государь Грамши – это 
передовое сознание человечества, которое хочет утвердить себя как ру-
ководитель всего исторического процесса». Это – новое видение жизни, 
результат процесса мышления, который сводит «не только философию 
к истории, но историю к политике, а политику к борьбе классов, к борь-
бе людей за преобразование всего мира согласно их представлениям». 
Нельзя отклонить это видение, в котором развиты и углублены основные 
концепции марксизма, говорит Т., с помощью избитых ссылок на опас-
ность тоталитаризма, якобы неизбежного при данной концепции партии. 
Несомненно, такого рода опасности всегда существуют. В деятельности 
партии в определенные моменты могут возникнуть случайно, а иногда 
и глубокие причины для застоя и инволюции. Грамши открыто говорит 
об этом, когда он указывает, что трудно исключить предположение, что 
партии придется «выполнять также и полицейскую функцию, т. е. функ-
цию защиты определенного политического и правового порядка». Но и 
выполнение этой политической функции может носить прогрессивный 
или регрессивный характер. «Она прогрессивна, – пишет Г., – когда на-
правлена на то, чтобы удерживать в рамках законности реакционные 
силы, отрешенные от власти, и поднять на уровень новой законности  
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отсталые массы; она регрессивна, когда стремится подавить живые 
силы истории и сохранить уже превзойденную, антиисторическую закон-
ность, ставшую чисто формальной» (30). Критерии для оценки деятель-
ности партии следует искать в самой этой деятельности: «Если партия 
прогрессивна, она функционирует «демократически» (в смысле демо-
кратического централизма), если партия регрессивна, она функциони-
рует «бюрократически» (в смысле бюрократического централизма). Во 
втором случает партия представляет собой простого нерассуждающе-
го исполнителя, она является (в техническом отношении) полицейским 
органом и ее название – «политическая партия» – представляет собой 
метафору, носящую мифологический характер (30).

Группи Л. «Концепция гегемонии у Грамши». Рим, 1972, 175 р.
Книга известного итальянского философа Лючано 

Группи, члена ЦК ИКП – публикация его девяти лекций.
Концепция гегемонии является постоянной и прочной 

точкой соприкосновения между Грамши и Лениным 
(36).
В отличие от Грамши, который понимает под гегемони-

ей то просто способность к руководству, то руководство вкупе 
с господством, Ленин под гегемонией подразумевает преимуще-

ственно функцию руководства, причем не только политического, но и 
морального, культурного, идеологического (37).

Кажется, пишет Группи, что гегемония и диктатура пролетариата – 
синонимы, но на самом деле между этими понятиями есть некоторое 
различие. Гегемония – это способность к руководству, которая обеспе-
чивает диктатуре пролетариата необходимую социальную базу. Она 
есть руководство тем процессом, который принимает в дальнейшем го-
сударственную форму диктатуры пролетариата (33).

В «Тюремных тетрадях» Грамши, заимствуя терминологию Макья-
велли, называл партию «современным Государем». Это было не толь-
ко конспирацией, вызванной тюремными условиями. Как подчеркивает 
Грамши, Макьявелли исходил из того, что политика «имеет свою авто-
номную область и подчиняется собственным законам, которые не могут 
основываться на традиционной морали, а всегда создают свою новую 
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имманентрую мораль, целью которой является спасение не индивиду-
альной «души», а всего государственного сообщества (р. 93). «Государь» 
Макьявелли, в толковании Грамши, – объединитель, великий духовный 
и нравственный реформатор, который во времена Макьявелли невоз-
можен. Это не просто инидивид, а «выражение коллективного процесса, 
коллективной воли, преследующей определенную цель» (р. 94). В со-
временном мире таким реформатором является партия (46).

С проблемой партии теснейшим образом связана проблема интел-
лигенции, которая рассматривается в «Тюремных тетрадях» неодно-
кратно. Это непосредственно связанао с тем местом, которое занимает 
у Грамши концепция гегемонии, и ролью, которую играет в этой концеп-
ции интеллигенция. В самом деле, говорит Грамши, для возникновения 
гегемонии необходимо, чтобы имелись кадры, способные создать ее. 
Интеллигенты и есть те кадры, которые вырабатывают для экономиче-
ски и политически господствующего класса его идеологию и внедряют 
ее в обществе.

Интеллигенты не являются самостоятельной социальной группой, 
но каждая социальная группа, выполняющая самостоятельную функцию 
в процессе производства, создает свою интеллигенцию – технических 
специалистов. Эти интеллигенты не ограничиваются, однако, ролью спе-
циалистов на производстве. «Именно они придают экономически господ-
ствующему классу классовое самосознание и сознание своей функции –  
как в социальной области, так и в политической, именно они придают 
гомогенность господствующему классу и его руководству» (р. 101-102, 
тут – 47).

Эти кадры собственной, связанной с производством интеллигенции, 
которые создает экономически господствующая социальная группа для 
утверждения своей культурной и политической гегемонии, Грамши на-
зывает органической интеллигенцией. Но каждый вновь пришедший к 
власти класс застает и кадры старой интеллигенции, возникшей в пред-
шествующей социально-экономической формации, по терминологии 
Грамши, традиционную интеллигенцию. Новый господствующий класс 
стремится ассимилировать традиционных интеллигентов, и это ему уда-
ется тем лучше, чем успешнее он создает свою собственную органиче-
скую интеллигенцию.
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Грамши считал, что члены политических партий в некотором смыс-
ле все могут считаться интеллигентами, т. к. партия выполнят функции 
руководства – и в какой-то – пусть малой – степени эту функцию в 
принципе должен выполнять каждый ее член. В этом отношении разли-
чие между умственным и физическим трудом не являлось для Грамши 
решающим. Интеллигент – кадр аппарата гегемонии. В этом смысле 
полуграмотный сержант, батрак, возглавляющий организацию поден-
щиков, даже неграмотный или полуграмотный, если он способный 
руководитель, является в качестве руководителя, воспитателя масс, 
организатора – интеллигентом (48).

Грамши, придавая большое значение борьбе с механистическим 
детерминизмом, посвятил ряд заметок в «Тюремных тетрадях» критике 
книги Н. И. Бухарина «Теория исторического материализма. Популяр-
ный учебник марксистской социологии» (М., 1921). Грамши считал, что 
учебник м/л вообще невозможная вещь, т. к. марксизм, в отличие от тех 
концепций, которые уже исчерпали все возможности своего развития, 
постоянно развивается в соответствии с развитием самой действи-
тельности. «Марксизм по самой своей природе не может быть сведен к 

учебнику».

Натта А. «Концепция политической партии в «Тюрем-
ных тетрадях». Рим, 1967, р. 46–77. 

Статья члена Политбюро ИКП Алессандро Натта 
помещена в специальном, приуроченном к 30-й годовщине со дня 

смерти А. Грамши, сборнике.
1. Современный Государь. Сам Грамши, отмечает А. Н., объяснял, 

почему в первые же годы заключения он обратился к изучению «Госу-
даря» Н. Макьявелли, что привело его к преобразованию идеи-мифа 
«Государя» в концепцию современной революционной партии рабочего 
класса и позволило «поставить на службу революционной партии наибо-
лее высокое выражение политической доктрины» (с. 48), возникающей в 
Италии. Гениальность Макьявелли и его революционное значение Грам-
ши усматривал не только в решительном отстаивании идеи автономии 
политики, но и в интуитивном понимании главной исторической задачи 
эпохи – создания единого национального государства – и в тотальной, 
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страстной преданности определенной политической цели – выяснению 
путей и методов, которыми должна была следовать итальянская город-
ская буржуазия эпохи Возрождения, чтобы выполнить эту задачу (73).

Данная Грамши интерпретация труда Макьявелли направлена про-
тив крочеанского идеализма, а также против грубых попыток фашизма 
найти в «Государе» оправдание «извечной необходимости» тирании и 
абсолютизма. Несомненно, утверждает А. Н., радикальная критика Грам-
ши представлений о Макьявелли, как «чистом ученом», отстранившемся 
от политики, «разоруженном пророке», наивном глашатае диктаторской 
власти «харизматического типа», и подчеркивание его качества интел-
лектуального политика, борца и человека действия, полностью погло-
щенного борьбой за разрешение главной политической проблемы свое-
го времени, свидетельствую о понимании идей и личности Макьявелли, 
которое потому могло быть столь ясным и четким, что оно представляло 
и размышление Грамши, о самом себе, о своем собственном опыте. 
«Справедливо отмечалось, что образ Макьявелли в «Тюремных тетра-
дях» – это реальное изображение самого Грамши» (с. 50, тут – 74).

4. «Коллективный интеллигент»…
На руководящую группу падает основная ответственность за динами-

ческий процесс объединения и «согласования» различных элементов –  
процесс, который должен основываться на дискуссии, на сопоставлении 
идей, на демократическом методе принятия решений, на критике, на том 
активном воспитательном отношении, которое, согласно Грамши, важно 
не только в школе, но и в жизни партии (85).

Концепция «харизматического вождя», «непогрешимого носителя 
истины», вокруг которого подбирается путем кооптации определенная 
политическая группа, типична, считает Грамши, для «начального этапа 
развития массовых партий» и для бюрократического централизма, кото-
рому свойственен авторитарный, догматический, персоналистский под-
ход к функциям управления и руководства. Подлинного руководителя 
партии Грамши сравнивает с дирижером оркестра, действия которого 
основываются на «предварительном согласии, достигнутом в процессе 
сотрудничества». Таким образом, проблема отношения руководители-
массы, централизм-демократия становится чисто «технической пробле-
мой», проблемой разделения труда, воспитания» (86).
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Окетто А. Теоретик революции на Западе. Рим, 1967 (Член ЦК)
В учении Грамши содержится в зародыше получившая 

развитие в последние годы концепция общества не огосударствлен-
ного, не централизованного, где власть не отождествляется с партией. 
Грамши наметил общие черты такого общественного организма, в каком 
функции государства постепенно переходят к самому обществу, а обще-
ство характеризуется органическим плюрализмом и социализм предста-
ет в нем как конкретное воплощение принципов свободы, реализуемых 
в ходе создания новых взаимоотношений между людьми. Эта перспекти-
ва имеет конкретное теоретическое обоснование: для Грамши понятие 
«государство» никогда не сводится только к полицейским функциям, а 
включает в себя и гражданское общество, являясь воплощением един-
ства политического и гражданского общества. Теория Грамши таким об-
разом, вполне совпадает с положением макьявелизма о постепенном 
отмирании государства (116).

Чомусь снилися «Гугеноти» Мейєрбера. Гугеноти були 
у довгих хутряних шапках і зі смолоскипами, вони бігли 
через темний ліс, а від них втікав Даниїл Андреєв, худий 

і високий, схожий на Шаляпіна в гримі Мефістофеля. На 
плечі а ля кавказька бурка в нього була накинута вед-
межа шкіра. Теліпалася, до п’ят, лапи по землі воло-

чаться, заважала втікати…
Це – коли я був у Бориса в майстерні, по радіо співав 

Шаляпін. Його не оголошували, але кожний номер ми, 
прослухавши, називали. Одного назвати я не зміг – Бо-
рисові сподобалось, він сказав, що це, очевидно, «что-то 
очень хорошее, – наверное, из «Князя Игоря». Я б сказав, 
що швидше з якихось «Гугенотів» Мейєрбера – і тут чомусь 
згадав дружину Яншина Нонну Володимирівну Мейєр – 
чисто лінгвістична асоціація. Мейєр-хольд, Мейєр-бер, – 
повторював я про себе, і можу присягнути, й не подума-
лося тоді, що «бер» – ведмідь. А воно десь у підсвідомості 
причаїлося. Рівно як і Даниїл Андреєв, про якого я розпи-
тував і чиї вірші приніс мені Перельмутер.
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Говорили ми про Шаляпіна, і я згадав, що він писав – 
«так я и не сыграл того Мефистофеля, которого нафантази-
ровал. Сыграл и спел другого, а своего, которого чувствую, 
не сумел…»

А ще був уві сні сам Бланк – щось чаклунськи писав на 
мольберті (жодного разу не бачив його за мольбертом, він 
кладе полотно чи картон на стіл) – немов фотографував. 
Люди підходили, він по черзі їх якось туди вписував – і від-
разу стирав правою рукою, варто було їм відійти… Черга 
рухалась, і в нижній частині картини бура пляма ставала 
все більшою і більшою. Бланк був такий, як на автопортреті, 
з пророчо піднятою рукою тільки в ній – пензель…

Мені б, як Ступакові, варто було б записувати свої сни. 
Трапляються іноді такі, що прокидаєшся. Немає в них жод-
ної «назидательности», суцільний темний ліс і туман. Що ми 
проживаємо у снах? Те, до чого не додумалися вдень? Що 
лишилося на глибинах підсвідомості й шукає виходу?

А ось же сидів над комуністами, розминав на всі боки, 
вивчав; що не рядок – то нове й вражаюче. Але жодного 
сну! Чи це ще попереду?

Хлопці показали в театрі (столярка) барабан і башту – 
споруда вже набирає зрозумілих обрисів. Звичайно, не обі-
йшлося без дурниць. Шапорін не дав їм розмірів внутрішніх 
арок, що ведуть на барабан, і вони зробити їх стандартни-
ми, 75 см ушир. А в мене на кресленні – 1 метр. Доведеться 
їм переробляти – арки мають бути ширші, щоб можна було 
внести контрабас чи барабан, крісло…

Дурниця й по висоті, теж через Шапоріна. Теж переро-
блять. Довелося дати їм дещо на випивку: а що робити? Тут 
вони прийшли у захват і пообіцяли сьогодні ж виправити 
помилки мого любого художника.

Зайшов до Шапоріна. Чортяка завіси не намалював, ро-
бить якість сторонні халтури. Толмазов скоротив йому ко-
шторис на 2000 крб. Я розпорядився зробити це за рахунок 
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Пічхадзе (гонорар композитору – все одно Пічхадзе нічого 
самостійного не написав). Шапорін: «А вы не боитесь оби-
деть секретаря партбюро?»

Починається.
Забрав у Бібікової паспорт і перепустку у прикордонну 

зону. Без цього у Владивосток не пускають.
Галя Іванова лишила свій талліннський телефон і адре-

су. Напишу їй з океану. Маша з мамою їдуть у Дагестан, там 
Маша писатиме свою картину.

По ТБ ішла остання серія «Червоного і чорного». Ні, 
все-таки Герасимов вельми спростив пана Стендаля, 

звівши його до рівня провінційного офіцерика Анрі Бей-
ля. Єременко міг би краще зіграти, складніше, але – зава-
жає йому сценарій. Немає рішення, є набір крупних по-
анів і закадрових розумувань. Жюльєн – суцільне розмір-
ковування, раціоналіст до нитки, і всім від того – нудно. 
Жінки – бляклі й невиразні. Білохвостикова гарна, коли її 
Матильда – горда (смішно, коли таке мале зінське щеня 
починає у це бавитися). А в драматичних сценах – вкрай 
поверхова.

Сам же текст у Стендаля – блискучий. Хочеться перечи-
тати без посередників, навіть таких, як Сергій Герасимов.

Транслювали виступ Брежнєва з Берліна.
Ну й ну. Все це чули не тільки ми, а й німці.
Єдина надія, що там не всі розуміють російську мову.

Вітаю тебе, товаришу Драчу.
Ти так скоропостижно щез із столиці, що я не 
встиг поговорити з тобою про одну справу. При-

нагідно через Євгенію Кузьмівну – поговорімо – 
заочно, принаймні.
Років з три тому я переклав з білоруської дві 

народні анонімні поеми – «Тарас на Парнаса» та 
«Энеида навыворот». Наскільки я знаю, вони україн-
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ською не друкувались. А між тим ці поеми – явище оригінальне, 
і цікаве не тільки для білоруської літератури. Особливо – «Ене-
їда», вона дуже «подражаніє» Котляревському, хоч є й свої осо-
бливості. А «Тарас на Парнасі» – не лише бурлеск, травестія, а 
й приваблива народним, простолюдним сприйняттям «еліти»: 
по-справжньому смішно. «Тараса на Парнасі» – пригадую, пере-
казували у нас і на Волині (як я ще під стіл пішки ходив), прозою, 
правда… Як казку.

Так от – чи не міг би ти це діло надрукувати – під своєю ре-
дакцією, може, якусь вступну статтю зробити – про впливи і 
т. ін.?

Хотів тобі послати й переклад, але погортав свої папки і 
бачу, що кілька сторінок загубив, та й хочеться ще допрацюва-
ти – є й слабкі місця у перекладі товариша Танюка (якщо, звісно, 
прийняти на віру, що, крім слабких місцю, є й інші…)

Словом, перекажи через Євгенію Кузьмівну, як ти дивишся 
на цю штуку. «Тарас на Парнасі» – письменницькі мотиви, як 
вони, бідахи, пхаються «на той Парнас» – і Булгаріни, і Гречі (до 
речі)…

А я на гастролях допрацюю – і у серпні можу тобі вислати, 
якщо захочеш.

Вітай пані Марію та Максима з Мар’яною (трьох М – це ти 
зумисне?!). А тобі – персонально – «всякие приветствия» – від 
Неллі, яка, варто мені було сісти в літак, подалась до Єревану.

		  Тисну. Будь.
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(квітень-червень)

Квітень

Статья для «Искусства»: ПРИГЛАШЕНИЕ К ПРАЗДНИ-
КУ  (7),   День рождения Нелли  (65),   Очерк о Кочет-
кове в «Сов. культуре»  (72),   Водевили в училище  
им. Щепкина  (74),  Цветаева – проза  (76),   Рецензия 
на «Нину» Кутерницкого  (80),   Фильм «Пастораль» 
Иоселиани  (83),   Лист до Бойчука від 13 квітня  (87),   
Лекция о международном положении  (91),   О коме-
диях Фредро  (94),   Сдача «Каменного гнезда» 15 апре-
ля  (97),   «Амаркорд» Феллини  (99),  Кружка свет-
лого пивка  (122),   Письмо к фрау Кречмар  (127),   Па-
родия на мои стихи  (129),   Форд или Картер?  (130),   
Мы с Кочетковым у Мирошниченко  (137),   О «Егоре 
Булычове»  (141),   Международное  (146),   Спектакль 
Миши Левитина по Воннегуту  (149),   Студенты кур-
са Радомысленского (младшего)  (144)

Травень

Ірина В., Кузякіна  (159),   Л. Зорін про Алова й Наумо-
ва  (162),   І. Молостова – п’єса про Лесю, Щербак Ю.  
(168),   І. Молостова, діти, лист до Щербицького  (170),    
В. Занудина – «Протокол». Фото з вистави  (171),   Кос-
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тя Богатирьов у лікарні   (172),   Лист до Чапліна до 
дочки Джеральдіни  (173),   Микола Гриценко про Чаплі-
на  (174),   «Пророк…» Діаса Валеєва. Худ. Рада  (180),   
«Протокол…» – програмка  (183),   Політінформація в 
Домі Кіно  (184),   Фільм Осики «Тривожний місяць ве-
ресень»  (185),   Українська акторська кіношкола  (186),  
Режисери бояться говорити правду  (187),   Дми-
тро Хомич Паламарчук, перекладач Шекспіра  (189),    
А. Пумпянський про ЦРУ та ФБР «Логика абсурда»  
(191),   Кузьмівна про Шеварднадзе. Вибух.  (194),   Реп- 
ліка О. Я. – Каплер  (194),   Ура! Зібрали тираж для Ми-
коли Куліша  (195),   Польський день  (195),   «Печальний 
однолюб» С. Соловейчика в ЦДТ  (197),   Моя вставка 
для прогностичної статті Н. К.  (201),   Як ставлять 
Бикова в Москві  (207),   Ванін – і театральна орке-
строва яма  (209),   Брежнєву ставлять бюст у Дні-
продзержинську  (211),   Характеристика Н.К.  (212),   
Джона Торпа звинуватили у гомосексуалізмі   (215),   
Звіт Комісії Уорена  (215),   Мемуари Василька друку-
вати не будуть   (222),   Інтерв’ю – «Сов. культура», 
Заславська  (225),   Звіт Комісії Уорена продовження  
(227),   Грінбергові – 70 років  (234),   Ген. Герасимов 
«Общество без будущего»  (236),   Держава, приватна 
власність, Україна  (245),   Ю. Едліс – Франсуа Війон –  
«Жажда над ручьем»  (246),   Вечір Римми Бикової  
(250),   В Ленінграді померла Бірман  (254),   Ми в гос-
тях у Бажанів в «Узком»  (262),   Байка Кудієвського 
про Мик. Куліша і Леніна  (263),   Арк. Любченко зіпсу-
вав фінал «97»?  (264),   Суровцева  (265),   Смерть Го-
варда Х’юза  (269),   «Дульська»  (278),   Бажан і Но-
белівська премія  (279),  Михайло Фаркич з Югославії  
(281),   Інститут Гнесіних  (281),   Олексій Казанцев  
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(283),   О. Я. в прокуратурі РСФСР  (286),   М. Осокін 
про «Еще не вечер»  (288),   Російські переклади з Дра-
ча (Лев Смирнов)  (289),   Рецензія Е. Митницького на 
мою книгу  (293),   Смерть Ульріки Майнгоф  (299),   Ре-
цензія на «Протокол» у «Вечірці»  (302),   Перегляд і 
обговорення Хмелика («Мужчины…»)  (305),   Гогусь  
(317),   Борис Бланк, Матісс. Лабас, Альфред Шнітке   
(319), Микитенко-Рильський з Адена  (326),   «З чого 
почати книгу про Дейча»?  (327),   Київські переляки  
(328),  Юрко Брилинський, Данченко з орденом і в об-
ценьках  (330),   Стаття про Ію Саввіну  (331),   Оксана 
і педагогіка  (339),   Маркес  (342),   Агамірзян захи-
щає молодих режисерів  (345),   Я знаю, як поставити 
«Дульську»  (349),   Фільм «Ісус Христос – суперстар»  
(350),   Вираз «пока волк не выскочил»  (355),   Спогад 
про Сосюру – зима 1959  (356),   Конспект Маршалла 
Маклюєна, 30 травня  (357),   Вірш Ліди Смирнової у 
«Кіровській правді»  (365),   Кілька поезій В. Перельму-
тера  (367),   Тринадцятилітні про завтра – прогноз  
(372),   Сусід Віктор розкриває таємниці  (388). 
Додатки:
1.	 Текст інтерв’ю у «С. К.»  (390).   
2.	 Програмка до вистави «Мужчины, носите мужские 
шляпы» Хмелика, реж. А. Говорухо  (393) 

Червень

Рецензія Т. Демчука на «Крушельницького  (400),   Олек-
сій Казанцев  (402),   Костя Богатирьов у лікарні  (403),   
Суспільство до всього адаптується  (403),   «Солдат-
коханець» Гольдоні  (405),   Футурологія: Уоскоу (414); 
Ван Стінберген (416); П. Джонсон (417); Е. Вінер (418); 
Габор Д. (425); Марш В. Д. (427); Иллич И. (427, 438, 
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449), Пушкін  (441),   Боль де Баль Марсель (459), Во-
єнкомат – і масовка  (421),   Таранушенко про церкви  
(423),   Рок-музика  (424),   О. Я., Рая Мороз, інші  (432),   
Струкова  (435),   Рибчинський про Харона  (436),   Чому 
німці виправдовували Сталіна?  (438),   Тельнюк пропо-
нує «Сковороду» Тичини  (455),   Деревенщики – та Іван 
Гончар у Києві  (461),   Максим Лужанін про переклади: 
обурений  (463),   «Вишневый сад» («Современник»)  
(466),   «Не ходите в театр с папой»: Ст. Рассадин  
(471),   Виставка Віктора Попкова  (480),   Графоман-
ські віршики у викладі Вадима  (490),   Шопенгауер  
(504),   Лист до С. Віслова про книгу Кучеренко  (507),  
Гамлет Висоцького  (512),   Вірш Н. Матвеєвої «К музе 
комедии»  (514),   Китай  (516),   Два листи від Оксани  
(521),   О. Я. поїхала до Володимира  (527),   Солженіцин 
як злий пророк  (528),   Вяч. Иванов  (530),   Балада про 
соняшник у пер. Ю. Моріц. Драч – поезії  (536),   Не-
лля і прогностика  (545),   Стаття Бурлацького про 
Китай  (549),   З’їзд письменників: Бажан, Драч  (555),   
Ю. Алешин «Вопреки духу времени»  (562),   Ідея раю 
та ідея пекла  (558),   Віктор Рубан, Горбенко, Херсон  
(570),   Євтушенко-Шервінський  (572),   Збірка Івана 
Драча  (573),   В. Комиссаржевский: «Обмен», «Фаря-
тьев»  (575),   Маоїзм  (582),   «Отповедь» джентльме-
нам  (583),   Равенських-Царьов (Брежнєв, Софронов)  
(589),   Зорін Л. Г. (Шкодін)  (592),   «Річард ІІІ» Капла-
няна, а не Шекспіра  (594),   Геронтологія: «Горькая 
сладость покоя»  (606),   Директор Сандуновських 
бань  (612),   Список секретарів СП  (618),   Телевистава 
(фільм?) «Старший сын»  (619),   Юля Ільїна  (619),   Ще 
раз про Костю Богатирьова  (620),   Копія листа до 
Натана в «Юність»  (621),   Анонімки на мене й Неллю  
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(621),   Польська справа Едуарда Дробицького  (624),   
Шнітке про Сильвестрова й Грабовського  (626),   Білі 
Стовби: «Хрещений батько» та ін.  (626),   Вибори у 
Португалії  (629),   Польща – Ярошевич  (629),   Історія 
з Юр. Гастєвим  (630),   Вечір Павла Антокольського на 
ТБ  (630),   Чаша святого Грааля  (631),   Вірші Даніїла 
Андреєва  (632),   Тольятті про Антоніо Грамші  (633),   
Группі Л. про Антоніо Грамші  (636),   Снились мені гу-
геноти  (640),   Червоне і чорне  (642),   Копія листа до 
І. Драча  (642)


