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c і ч е н ь

Çî øèò ¹62

2 січна 
1976 рокуЗвичайно ж, як і щоразу на початку року – повна хата на-

дій та оптимізму. Миття дарує людині в кращому разі одну-
єдину неповторну мить щастя, і секрет його, за Уайльдом, 
в тому, щоб ця мить повторювалась якомога частіше. Втім, 
Уайльдові й не повезло.

Мені завжди мило у новорічну ніч; існуємо всі ми наче 
в іншому вимірі, і цей всесвіт належить нам з Неллею; ніби 
й не мав наміру говорити високопарно – а вийшло. День 
як рік і рік як день – по той бік гора, по цей бік друга, – 
поміж щастям і нещастям лежить усе поле життя (болото? 
провалля? чорний ліс?), і проблема щоразу в тому, аби 
його засіяти і вчасно зібрати врожай...

Але я розмудрувався: то в мені ще бродять вчорашнє 
шампанське.

Дивились прем’єру фільму «С легким паром или Иро-
ния судьбы?» Ельдар Рязанов, особливо не перенапружу-
ючись, зафільмував оту свою п’єсу, яка шлягером проко-
тилася по театрах. Я свого часу категорично відмовився її 
ставити (хоча й розумів, що матиме успіх – суцільна релак-
сація і – «ніякої тобі ідеології», яка вже так людям осточор-
тіла). Видалась вона мені третьорозрядною, дратувала 
одновимірність і примітив, ставка на аматорів пива.

А сьогодні я подумав, що марно ми списуємо лю-
бителів пива з рахунку. Явище обивателя амбіва-
лентне; самим фактом свого існування він, як Ф
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Савватій Савлович Гуска – ігнорує оті ви-
сокі цілі, про які я писав вище. Ігнорує, 
позаяк просто хоче жити а ля природа. 
В тому числі й пити пиво як нормальна 
людина і ходити в лазню без конвою.

Так от: всупереч цим «але» фільм 
вийшов гарний. Рязанов опоетизував 
героїв і дав їх грати тонким і правди-
вим акторам. У фільмі з’явилося те, 
чого не було в п’єсі – ліризм. І саме 
він вивів усе на рівень людської нос-
тальгії за добром і простотою, за зви-
чайними (а не «гражданскими»!) по-
чуттями. У такий спосіб Рязанов знову 

підтвердив ідею первинності акторства й самоцінності 
акторської гри. М’який і ніжний Мягков, польська стату-
етка Брильська, Жора Бурков, Ширвіндт. Мягков заспівав 
голосом Сергія Нікітіна, і навіть як, – який голоси розпіз-
нає й запам’ятовує, як собака запахи, пам’ятаючи їх потім 
десятки років, спершу «не врубився»; мені здалося, співає 
сам Андрій. Бо це було психологічно правдиво. Чудово й 
те, що Рязанов запросив не «шлягерників», а Тарівердіє-
ва, – цей не вміє «як усі». Нарешті, він ушляхетнив фільм 
романсами на тексти Пастернака, Цвєтаєвої, Ахмадуліної, 
Євтушенка; тобто переніс усе в сферу людей іншого духу, 
ввів обивателеві ін’єкцію антиобивательства.

Володя Загоруйко підтвердив, що Брильську озвучува-
ла Валя Тализіна. Це прекрасна актриса, з гострим характе-
ром, самобутня. Звідси й природність Брильської. А співає 
замість неї – Алла Пугачева. Авжеж, якщо з трьох таких жі-
нок зліпити одну – вийде сама досконалість. Або загадка.

Ахеджакова: бідне циганське дитя. Я хотів би постави-
ти колись що-небудь з нею та Бурковим. Вони актори не-
розкриті, експлуатують їхні типажі – між тим я певен, там 
є поклади золота й срібла, золотого ключика до них ще не 
підібрав ніхто.
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Рязанов подає одновимірність нашого життя як норму. 
Без жодного натяку на протест проти цього. «Лишь бы че-
ловек был хороший...» Бо й за тієї вбогості, якою ми ситі по 
горло, виявляється, можна жити, і жити весело. Для повно-
го щастя треба тільки ходити перед Новим роком до лазні 
й любити пиво...

Все, що було у п’єсі театральною умовністю (повторність 
інтер’єру, дубль умеблювання, смаків та звичок – радянський 
штамп), він у фільмі «заземлив», задемонструвавши кіношно 
«неумовність» – поїзд, вокзал, Москву й Ленінград. І вже піс-
ля цього глядачі повірили Мягкову, абсурдизм штамповано-
го життя став реальністю осміяння (висміяння).

Фільм на всі смаки. Цікаво, проте, чи подобатиметься 
він за кордоном, де інший спосіб життя. Чи й для них існує 
свій норматив, який їх так само тисне? У нас – штамп радян-
ський, у них – американський?

Подумалося мені, що це, може, перша кінокомедія в 
Союзі – без бюрократа й злодія, без передовика й консер-
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ватора, – ні тобі Яго, ні Отелло, ні секретаря парткому чи 
профспілки. У класичному сенсі – стрічка «без конфлікту», 
без традиційної «боротьби».

Але це на перший погляд. На глибині існує конфлікт 
натур, що їх засадили в соціалістичну колбу й змушують 
жити банально, для мікроскопу. А вони ностальгують за 
іншим. Тому вони потрібні один одному, відбувається по-
шук душі.

Варіант милої різдвяної казки з щасливим фіналом. Ди-
вуюсь, як продрімали наші алкогольні цензори цей гімн 
звичайному келихові пива. Чи щось міняється? І «на сія-
тельних вершинах» вже навчилися мислити окремо про 
сюжет, окремо – про естетику явища, окремо – про атмос-
феру картини. Маємо явний прогрес.

Власне, тут і є відповідь на те, як з гидкого каченяти 
п’єси виріс лебідь фільму. Сенс справді в тому, що «треба 
жити», жити звичайними людськими втіхами й називати 
їх банальними (бо небанальне, мовляв, – лише героїчне). 
Жити нормами «малої людини», як це є у всьому світі, а не 
революціонізувати, месіянити, затягати задля майбутнього 
паски й відмовляти собі у кухлі пива.

Неокласики втікали від революції у «болотяну лукро-
зу», аби не надриватися; потребами змін у соціумі («змі-
ни» як «привиди» Ібсена). Курбас ховався од бурі й дурі в  
Молодому театрі. Для них мистецтво було найвищим за-
собом «бути», – на відміну від формули «запрягатися у 
прогрес».

Проте Курбас і неокласики втікали у простір вишука-
ного мистецтва (порівняй театр Арто на Заході, загадки 
абсурдизму, інтелектуальні головоломки), в елітарність. 
Тут йдеться все таки про масову свідомість. Яка, мовляв, 
різниця між революцією і затишком родинного життя, со-
ціалізм чи комунізм – живи і край. Будь природній, не пере-
напружуйся, течія життя рано чи пізно приб’є твого човна 
до якогось берега.
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Або не приб’є...
Важливо одне – в човні не країна, не «лад», не «колек-

тив», у човні ти один.
А якщо ти можеш вирулити без партії, без «установки», 

без заангажованості, – то навіщо вони тоді – партія, уста-
новка, заангажованість?

«Мысль интересная!» – сказали б у цьому випадку Дер-
жавін і Ширвіндт.

Звичайно, є небезпека рослинного життя, без руйнації 
стереотипів, наслідком якого є відсихання гілки чи жовта 
трава. Рівність вагітна ентропією. Наслухаймось різдвяних 
казочок, вгамуймося и пиймо пиво. Вам усім – казочка, а 
мені – бубликів в’язочка.

І не одна.
Життя покаже, прохідний фільм – чи з перспективою. 

Мені здається, він залишиться, його приємно дивитися.
Тут ми, очевидно, зійшлися в думках з Брежнєвим. Був 

перегляд у ЦК партії, надто ревні цензори вимагали «редак-
ції», а Леонід Ілліч розчулився, заплакав – і похвалив. Отож 
відразу й поставили на перше січня, в найкращий час.

Що ж, фільм може подобатись і «верхам» і «низам», ко-
жен виноситиме з нього своє.

Я щиро вітаю свого колегу Ельдара Рязанова і моїх друзів-
акторів з цією стрічкою, яку мені хотілося дивитись.

Там є щось таке, про що слід буде поміркувати на до-
звіллі.

Звірі – не сміються, це привілей людини. Позаяк живе-
мо у постійному стані кризи, виручає і подовжує життя 
тільки сміх.

Я, котрий визнає за мистецтвом виключно 
високу шекспірівську функцію, – сам най-
більше люблю ставити комедію. Це важко 
пояснити.

Але це так. Найгостріші речі сприйма-
ються на межі трагедії і клоунади.
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Я звернув увагу, що для мене сміх є навіть ліками від аст-
ми; одвертає напад задухи. Треба було б поговорити про це 
з лікарями – це ж не просто нерви, напевне відбувається в 
організмі якась хімічна реакція. Ніби вбризнули у кров чер-
воного вина чи принаймні адреналіну. Після комедійної ви-
стави я добре сплю й мені не сняться жодні жахи.

Чи може існувати сміхотерапія – в медицинському сен-
сі? Бо в сенсі мистецькому ми її маємо давно. Хіба не кра-
щий для нас лікар – Чарлі Чаплін? І що примітивніше він діє, 
то більше ми сміємося.

*  *  *

Листівочка від Атени.
71-94-18 мій телефон. 

26.ХІІ-75 

Дорогі наші!
Сердечно вітаю з новим роком! Хочу, щоб 

Вам було добре, щоб не було ніяких прикрос-
тей. Хай Оксанка росте на радість і щастя, 
а у Вас обох, рідні Неллю і Лесю, хай ніколи 
більш не насуваються колоди на Вашому 
творчому шляху. Будьте! Любимо Вас, ду-

маємо, а я дякую тому далекому рокові, що звів десь докупи наші 
стежки. Цілую усіх трьох.

Ваша Атена
P.S. Думала, що буде можливість заглянути до Вас хоч на годин-

ку. Але на цей раз в побаченні «отказано». «Хочу бью, хочу жалую». 
Без Іринки мені пусто, але беру серце в кулак. Вона ж каже, що по-
чула себе там людиною.

Як у Вас там? Може колись найдете час на пару слів і зробите 
мені свято.

Всього тільки доброго Вам. 
Атена
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Листівка й дві фотокартки від 
Елі Соловей: Ганнусі 7 місяців, Ган-
нуся на шиї у Василя; фізіономії у 
них прекрасно щасливі й розсла-
блені. Якби хто знав, який я радий 
за Елю; мені здавалося, що їй важ-
ко буде знайти людину по серцю, 
надто вона тендітна душею. Тепер 
все позаду. А написати їй слід не-
гайно – взагалі соромно, що так відстаємо...

*  *  *

Любі мої Танюки, з Новим роком, 
хай він вам буде щасливим!

Чом ви мене розлюбили, забули й 
кинули? В нас росте Ганнуся, скоро 
їй рік, тому живемо на прискорених 
обертах, а я так взагалі на межі всіх 
сил (працюю з початку навчального 
року, кручуся «як білка під колесом»). 
Зовсім уже весело стало, відколи ми вступили до ЖСК 
і оплатили наші блискучі перспективи. Мабуть це мій 
варіант щастя, щоб усе давалося не надто легко, але я 
не нарікаю. Донька, навколо якої ми обертаємося наче 
навкруги свого сонечка, дуже нас тішить і винагоро-
джує за все. Але я страшенно скучила за вами, за своєю 
Москвою... і так сумно не мати від вас жодних ві-
стей, нічого про вас не знати. Неправильно – це я так 
вважаю. Але ми на міцному якорі. А взяли б ви, та при-
їхали до нас, хоч би й на Різдво. Ми б вам і заколядували і 
куті дали і спати знайшли б де покласти. Га?

Цілую вас. Відгукніться! 
  Вітання вам від Василька.
      Ваша Ліля
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Тиждень шалений. З ранку до вечора – «Премія». 
30 і 31 взяв другу дію, дещо вдалося закріпити. 

2-го і 3-го – першу, і сьогодні переконався, що 
з другою дією справи гірші. Кочетков у першій 

дії – веде, там у нього (Потапова) – вчинки. У дру-
гій розігнавши сани, він сідає на них – і його несе, поза 

його волею. Вчинки там роблять інші, а він переважно 
відбивається – приймає або заперечує чужі рішення. Чле-
ни парткому у другій дії мають бути активніші, вони – в на-
ступі, вони – захисники генеральної (як їм здається) ідеї, а  
він – тримає оборону й суб’єктивно програє. Доводиться 
будувати напад з арсеналом слабким: знову чортів Абра-
мов. Абрамов – я так наполягаю! – повинен зіграти лю-
дину, яка щиро, всєю душею вірить в успіх «планів і міро-
приємств», переконаний, що «моральними» проповідями, 
зборами й накачками можна змінити життя, він є співець 
загальних зборів і поет політінформацій, я таких знав. Йому 
здається, що він ЗРОЗУМІВ Потапова й ХОЧЕ йому допомог-
ти. Його мовою – означає вірно ОЗБРОЇТИ Потапова (ідео-
логічно), дати йому потрібні для досягнення мети ЗАСОБИ. 
Насправді ж ці  любаєвські засоби виявляються порож-
ньою витратою енергії, вся потужність – у свисток. Потапов 
нюхом чує марність його зусиль, вони – різні. Заперечуючи 
засоби Любаєва («Я поговорю з бригадой, и все решится: 
премию они получат, конфлікт будет снят!»), Потапов вре-
шті приходить до заперечення самого Любаєва. Після чого 
Любаєв із захисника Потапова стає непримиренним його 
ІДЕЙНИМ противником; він раптом усвідомлює, що Пота-
пов пропонує саме ревізію, – ту, яка замете його, Любаєва. 
Для мене Любаєв не є пустопорожній демагог, яким напи-
сав його Гельман; я хочу дати його ЖЕРТВОЮ певного ладу 
мислення. Віра, а не знання – ось його фундамент. Але віра 
щира, він ЩИРО здивований, коли помічає у Потапові ЗА-
ПЕРЕЧЕННЯ, перекреслювання його зусиль. Йому здається, 
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що він ЗА ПОТАПОВА – от тільки треба його «ледь-ледь» під-
правити, скерувати його дії в потрібний бік, – і все стане на 
своє місце. Оце «ледь-ледь» він і намагається зробити.

Взагалі, мені набагато цікавіше робити виставу про 
«заблуждения человеческие», ніж про інтриги партійно-
го «мадридського двору». Люди з кар’єристськими нахи-
лами, хитруни й склочники, словоблуди й одверті бреху-
ни – що в цьому може бути трагедійного? Це – комедія 
(хай навіть драма), жанрова комедія характерів. А якщо 
драма, то – міщанська, без виходу на високу духовність. 
П’єса риторична, їй бракує ПОВІТРЯ ПРОБЛЕМИ, вона 
надто прив’язана до «виробничого побуту», до всіх отих 
«пусковых объектов», «коммуникаций», «квартальных 
планов». Від них не втечеш – поза як тоді зникне її «сю-
жетна гострота», гострота конкретного випадку, винят-
ковість цього «і раптом сталося...». Який же вихід? Я бачу 
його в тому, що люди, вирішуючи цей конкретний випа-
док, МИСЛИЛИ б на рівні загального, проектували його 
на весь лад нашого життя, підходили б до нього, як, ска-
жімо, підходив РАДНАРКОМ до проблеми «оголосити чи 
не оголосити червоний терор у відповідь на терор білий» 
(зумисне – для Неллі – роблю застереження, що знаю, як 
було в історії насправді з тими терорами, але виходжу з 
хрестоматійної формули). Інакше кажучи, не в зреченні 
від побуту чекає нас успіх, а в тому, щоб перетворити оце 
«конкретне» на філософське. Для цього члени парткому 
не повинні бути заземлені, їхні позиції не можуть бути 
продиктовані дрібними інтересами. Нехай всі вони будуть 
переконані, що тільки цим ключем можна відімкнути две-
рі, що тільки МІЙ кут зору, МОЯ пропозиція врятує справу. 
І люто домагаються свого, надихані КРАЩОЮ частиною 
свого «я» . Стерильність? Можливо. Але мені йдеться про 
те, як ускладнити проблему. Бо й насправді не та чи інша 
схильність людини скеровує світ. Розкрити механізм ре-
акції певної стабільної групи керівників на ЄРЕСЬ, дати  
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механізм її придушення и поганьблення – а потім зрозумі-
ти, усвідомити її невідворотність, її історичну неминучість. 
І тоді після подолання власного консерватизму прийти до 
нової віри – у необхідність змін, інакше – нерухомість, 
смерть. Це має статися з кожним членом партбюро. Тоді 
друга дія – народження нових людей, це скидання старих 
панцирів, оновлення. Воно є складне й болюче, як будь-які 
пологи, але воно – життя. Якщо цього не станеться, мені 
не було сенсу звертатися до цієї п’єси. За концепцією сво-
єю це саме МОЯ п’єса, МОЯ тема. Мене завжди цікавило й 
цікавить, як у надрах однієї релігії (ідеології, політики, сві-
товідчуття) народжується єретичне її заперечення. Єресь 
міцніє, поширюється, відвойовує собі життєвий простір 
і після якогось якісного стрибка стає Новою державною 
(системною) релігією (ідеологією, політикою, світовідчут-
тям). І тоді в надрах її виникає Нова єретична ідея – після 
чого знову повторюється той же історичний хід.

Але який громадський темперамент, яке могутнє сце-
нічне мислення потрібне для того, щоб глядач відчув за 
«виробничим» сюжетом «Протоколу...» – оце. Як він має 
співчувати Потапову, а потім секретареві партбюро, а по-
тім Батарцеву, як розуміти їхні персональні драми, драми 
руйнації їхніх надій! Якою прозорою має бути концепція ви-
стави! Як все має бути з р о з у м і л и м!

І тут – основна складність. Мені потрібні актори-воїни, 
актори-трибуни. Отут вся холера й захована! Абрамов і  
Ко пропонують мені дрібну правдусю факту, котрий, від-
верто кажучи, мені «до лампочки». Пустять чи не пустять  
у строк комбінат – мені байдуже. Бо це не є предмет дра-
ми. А ось ЛЮДИ на лезі ножа, в ситуації, з якої вони мо-
жуть вийти лише через заперечення своєї старої шкіри 
(а це боляче!) – на це я, либонь, піду дивитись. Чи зумі-
ють вони? Чи вистачить їм духу? Чи знайдуть вони сили 
ЗМІНИТИ світ, змінити те, що ЗАЛЕЖИТЬ ВІД НИХ? А коли 
це не просто люди, а – лідери, провідники певних груп, 
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установок, способів мислення, – це ще дужче мене цікави-
тиме. Чи залежить щось від однієї окремо взятої людини? 
Чи світ є сума некерованих механізмів, які перемелюють і 
нищать цю окрему людську волю? Лише у відповіді на цю 
групу питань я бачу сенс роботи над виставою. Суворою і 
трагедійною. Втрата віри й ілюзій – хіба не категорія тра-
гізму? Адже Нова Віра ще проблематична, і людині не дано 
прожити тисячу років, і за свою мить під сонцем вона не 
встигає спізнати глибинної філософії ВИДУ. Якби людина 
була не людиною, а людством, вона б могла не сприйма-
ти це як трагедію. З точки зору людства «Гамлет» – лише  
невеличка щербинка на дорозі; з точки зору самого Гам-
лета – це непоправний розрив «ланцюга часу»; обидві сто-
рони мають рацію. Через те и конфліктують.

На словах любі мої артисти все це розуміють. Але 
одні заскочені тим, щоб «дати в ролі закінчений тип ба-
лакуна», інші, знаючи про свою емоційну неміч, імітують 
пристрасть і темперамент, треті уводять все у напівтони 
й акварельність, прагнучи жанрової правди факту, а ще 
інші – намагаються вирватися із залізних обіймів задуму 
(«все будут играть Шекспира – а я сыграю Розова, и меня 
заметят!»).

Всі ці дні я загострював на тому їхню увагу. З'ясувалося, 
дечого я не зумів їм раніше пояснити, і вони мене НЕ ЗРО-
ЗУМІЛИ (так, принаймні, сказав Костя Григорьєв). Прозву-
чала фраза, якої я давно чекав. Мовляв, конфлікт у тому, 
що це просто «люди не те...» «То що, – питаю, – заміни їм 
«тими», «кращими», – і конфлікт вирішиться? Якщо спро-
ектувати в цілому на наше життя – ви переконані, що за-
міни «поганих керівників» «гарними керівниками» – і сис-
тема працюватиме пречудово? І нема жодного ганджу в 
самій системі?»

Мовчать. Глибокодумно мовчать.
Був епізод, коли вони спробували знайти вихід не там, 

де треба. В другій дії Кочетков на три голови перекрив 
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Абрамова й Сихру, хоча й працював не на повну потугу. 
Просто вони були дохлі (Сихра репетирував за Стрельні-
кова). Отож не клеїлось. І виник стихійний мітинг на цю 
тему – полярні думки, протилежні оцінки. Вони почали до-
водити, що він – грубий, хамить, а не переконує, що йому 
треба трохи підрізати темперамент. Кочетков – зрозуміло, 
своє. Коса на камінь – скри крешуть, вогонь. «Ось, – кажу, – 
бачите, коли вас допече, ви можете – на рівних!»

Абрамов – запропонував зняти його з ролі. (Прозвуча-
ло це трохи екстазно, на три чверті «для красного слівця»). 
Я чітко відповів, що зробити це ніколи не пізно, але такий 
досвідчений актор, як він, міг би й спробувати стрибнути 
вище. Тим паче що нічого особливого я від нього не вима-
гаю; а втікати від труднощів у кущі – остання справа.

– Ви мені потрібні, і я вірю, що ви зможете зіграти Лю-
баєва так, як це треба для вистави. Інша річ, що задум на-
стільки чіткий, що будь-який ухил від нього я відразу ж 
помічаю й помічатиму: не сподівайтесь, що тут «можливі 
варіанти». Мені потрібна в цій музиці саме партія роялю, 
на скрипці зіграють інші. Отож я буду до вас вимогливий, –  
втім, як і до всіх інших.

Десь на глибині я підозрюю, що Абрамову просто бра-
кує  людської енергії, елементарної життєвої сили – аби 
зіграти так, як я його прошу. Він останніми роками як по-
гаслий вулкан. Збуджуючись, він сам себе накручує, і це від-
разу видно. В його темпераменті є фальш.

Не виключаю, що варіант із зняттям з ролі реальний. Я 
вже подумав, що він з великою правдою зіграв би прораба 
Зюбіна. Той – «маленький собака», забитий, затюканий чо-
ловічок, – котрий знаходить в собі сили РАПТОМ повстати: 
на мить. Мовчить усю виставу, а потім, відважившись, кидає 
начальству: «все у нас плохо, потому что на стройке поряд-
ка нет». Може, поміняти їх з Буровим?

Дзвонила Струкова, запрошувала на новосілля. Не зміг. 
Толмазов улаштував вечірню читку «Території» за Куваєвим, 
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інсценівка Вол. Миколайовича Токарєва. Сам Куваєв – гео-
лог, недавно вмер. Не дожив і до п’ятидесяти.

Токарєв читав невиразно, і на другу дію я попросив 
Бубнова: але все одно я нічого не зрозумів. Це не театр. 
Люди є – однак проблема їх не в’яже. Фактура роману ці-
кава, інсценівка – слабенька, багатоепізодна, ввів якусь 
умовну «женщину в черном», родом із наших «шістдеся-
тих». Художня рада не прийняла, Толмазов почув багато 
неприємних слів, Токарєв сидів червоний, і мені його було 
по-людськи шкода. Але шкода й акторів, яким довелося б 
це грати. Тим паче, що Толмазов не Товстоногов і не дав би 
тому ради.

Потім я говорив з Толмазовим. Так я й думав: п’єсу йому 
нав’язало Управління, він не зміг сказати «ні» – і зробив це 
руками Художньої Ради.

А я думаю, такі речі підривають авторитет головного ре-
жисера. Бо саме від нього чекають рішення.

Абсолютно всі вважають ці три години за втрачений час. 
Токарєв, перед читкою робив компліменти «Пурсоньяко-
ві», кружляв навколо мене, розповідав, що бачив «Маклену 
Грасу», знає про Курбаса та Гірняка /?/. І все одно я не висту-
пив. По-перше – субординація бо я не член Художньої Ради, 
а думки моєї ніхто не питав. По-друге, я справді нічого не 
зрозумів. Сумбур. Якби ще я прочитав очима. Та ще й мене 
кликали у зв’язку з «Протоколом» до телефону, міг щось ва-
гоме й пропустити.

6-го читаємо ще одну п’єсу – арабську. Нонна ствер-
джує – дуже гарна. Не знаю жодної гарної арабської п’єси. 
Втім, як і поганої. Але якщо їхні п’єси такі ж, як їхні фільми, 
це не моя парафія.
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************************************
«Комсомольская правда», 4.01.76

 Рецензирует читатель 

В ПОИСКАХ ЧЕЛОВЕКА

Едва ли найдется театр, в репертуаре которого не значи-
лись бы пьесы Вампилова. До сих пор не прошла горечь 

утраты яркого дарования, но разве не завидная судьба – к не-
полным тридцати пяти годам создать целостный художествен-
ный мир, создать свой театр!

Наиболее полное представление о творчестве Вампилова 
может дать «Избранное», недавно выпущенное издательством 
«Искусство». В книгу включены широко известные пьесы «Про-
щание в июне», «Старший сын», «Провинциальные анекдоты», 
«Прошлым летом в Чулимске» и еще не увидевшая света рам-
пы «Утиная охота». В издание вошли также ранние рассказы и 
сценки, дающие возможность пытливому читателю проследить 
становление и развитие писателя.

В чем же заключена огромная притягательная сила вампи-
ловских пьес?

Раскованность и легкость диало-
гов, за которыми скрыта колоссаль-
ная работа уже начинавшего чув-
ствовать свою силу, мастера, умение 
проследить истоки и корни конфлик-
тов, высветить человеческие судьбы 
– все это естественно входило в при-
роду его таланта. Счастливый сплав 
этих качеств способствовал тому, что 
художественные поиски драматурга 
совпали с определенными, значи-
тельными тенденциями нашего обще-
ственного развития.
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При всей своей напряженности драматическое действие у 
Вампилова обычно не выходит за пределы бытовой сферы.

Но «увеличительное стекло» театра позволяет драматургу 
проследить внешне почти незаметные душевные порывы геро-
ев, а в способности к глубоким нравственным движениям об-
наружить основу их социальной стойкости. Бытовое и личное у 
Вампилова всегда обнаруживает свою социальную подоплеку.

Драматургия Вампилова в целом оказывается тончайшим 
художественным срезом характера сегодняшнего человека. 
Почти все его герои молоды, им редко за тридцать. Вслед за 
Колесовым, Бусыгиным, Шамановым мы пристальней всматри-
ваемся в окружающую действительность, учимся за мишурой 
кажущегося, ложного различать истинные ценности.

Поразителен жанровый диапазон драматурга. Комедия, 
драма, трагикомедия, блестящее начало так и не законченного 
водевиля – Вампилов стремился к постижению жизни всеми 
средствами, имеющимися в арсенале драматургического ис-
кусства.

Творческая биография драматурга оборвалась на взлете. 
Он не все успел сказать людям. Но мы ощущаем его живым 
современником, потому что его пьесы, если воспользоваться 
словами Леонида Леонова, определяющими высокое предна-
значение театра, помогают «увидеть, каковы они, творческие 
озарения и грехопадения, эти ошибки и терзания порока, хмель 
и похмелье заблуждений, – все то, из чего составляется жизнь 
Человека. И это самое главное для понимания, что вредит че-
ловеку и что идет ему на пользу, и как надо поступать, чтобы 
получилось счастье». 

В. КЛИМЦЕВ.

Глікін доробив свою п’єсу, просить прочитати остан-
ній варіант. Махлянкін знову взявся за мене й за ідею 
п’єси Стаценка. Мені ця Куба якось не дуже приваблива. 
Та й не драматург я, – режисер.

Понеділок, 
5 січня.
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Аргумент з «Пурсоньяком»? Там я не драматург, ТРИ-
ЧІ режисер. (І вірші переписував як режисер, і музи-

ку диктував як режисер, і нарешті, ставив). Після 
цього чоловіка з двадцять (!) зверталися до мене з 

пропозицією переробити їхні слабкі п’єси в «мюзикли» 
з усіма похідними звідси авторськими правам. Вони ніяк 

не могли збагнути, чому я відмовляюсь від таких «вигідних» 
пропозицій...

Світ дивовижним чином багатоповерховий.
Якось я вже пробував написати п’єсу, навіть дві. І напи-

сав «Життя та пригоди Адама Штимпа, мученика та визво-
лителя», де молодий поет, який пише верлібром, на заклик 
держави вирішив «продовжити націю» (щось такого ляпнув 
в Одесі Володя Яворівський); позаяк жінки цієї країни ого-
лосили страйк і відмовились родити. Нація під загрозою 
вимирання. У Країні діє підпільна «Ліга Жінок», для якої 
страйк – спосіб взяття влади. Вся п’єса – походеньки Адама 
Штимпа, який в різних жіночих компаніях шукає тієї, яка по-
годилася б розділити з ним обіцяний державою мільйон – 
премію за народжену дитину. Діялося на якійсь занедбаній 
станції метро, де розташований Штаб Ліги. Саме тут Адам 
знаходив свою Єву (пані Єву Клячинську, дівицю вельми 
честолюбну, Наполеончика у спідниці, архітектора за фа-
хом і ревну католичку). Там було кілька еротичних епізодів 
(в моєму розумінні еротичних). Бідний Адамчик «пішов по 
руках» і виходив з останнього «кабінету» худеньким і су-
хеньким дідусем (а починав рожевощоким здорованем).

Писав я й другу п’єсу, про актора, який повернувся звід-
ти. З життя викреслено найкращих 15 років. Але вдачею 
він лишився такий же, як і був. Назрів новий конфлікт – між 
ним і сином, який його заперечує, нова генерація, нові ідеї. 
Батько – керує театром (скажімо, імені Івана Франка), син 
має власну студію. Складне кохання – одна і та ж жінка... 
Син – слабка й тендітна натура. Прізвище старого – Берез-
няк, в ньому – і Курбас, і Крушельницькій, і Гірняк, і Бучма...
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Це я писав в інституті – 61-62 рік. Але я тоді був пря-
мий і наївний, і нічого не вийшло. Обидва рукописи я по-
тім «сладострастно» спалив. Аби не соромитись, – не моя 
це справа.

Отож махлянкінському генералові нема на що споді-
ватися. Але людина він цікава, треба зустрітися й погово-
рити.

                  
Дзвонила Ірочка Волицька, вітала з Новим ро-

ком. Дуже вдячна за те, що ми збили її з бажання 
вступити на акторський. І умовили (та й допомогли – 
через Кузякіну, Товстоногова, Сахновського-Панкеєва) 
вступити на театрознавчий. Я її розумію – практика в неї 
у театрі Товстоногова, вона відкриває для себе новий світ, 
книжки, люди, Ленінград з його музеями й бібліотеками –  
і все це після жахітних істерій повітового львівського 
ГБ, після ідіотського виключення з комсомолу (її було 
ЗАПІДОЗРЕНО в тому, що вона відвідала «зібрання націо-
налістів» – !), після відмови видати їй характеристику для 
вступу у ВУЗ. Два роки їй НЕ ДАВАЛИ вступити! Після тис-
ку на неї – через те, що Атена НЕ ХОЧЕ зректися Славка, 
їздить до нього на побачення і не кається. Який широкий 
обрій відкрився перед Ірою, яка яскрава зміна декорацій, 
який густий світ! Я радий, до неможливого радий за неї. У 
Іри є проблиски твердого характеру, з неї вийдуть люди, 
аби тільки її не зламали.

В тому, що вона вступила, не стільки наша з Неллею 
заслуга, скільки – Михайлини Коцюбинської і Наталі 
Борисівни. Я займався її справами більше, коли вона хо-
тіла вступати до Харкова (говорив із Сердюком, і той 
мені пообіцяв), а потім до Києва (писав листа до Юрка 
Олененка, котрий був тоді декан факультету). Все було по-
годжено – але їй тоді не видали характеристики для всту-
пу – із заводу, куди вона пішла працювати. Форма відмови 
була нечесна, підла...
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Тепер у неї все йде на краще. Їй би ще закохатися по 
вуха – відчайдушно. Та вийти заміж, та родити малого 
Чорноволика, щоб Атені й Славкові спокійніше стало...

Ірина – розумне дівча, не по роках мудре. Самостійне. 
На її долю випало багато гіркого, – це її тільки загартувало. 
З таких виходить толк. Я в неї дуже і дуже вірю. У неї гарні 
очі, з правдивим світлом. Може, з неї й актриса вийшла б 
гарна?

Треба тільки не втратити малу з виду. Це наші з Нелею 
похресники. Юрко Рибчинський. Ярко Лесюк. Ірa.

               
Двічі добивався Левко з Єревану; погано чути. Неллі 

нема, хоча вже за північ: вони у ВТО (з Танею Павловою і 
соціологами). Щойно телефонувала – настрій гарний.

І добре. Для неї це розрядка – нові люди, нові ідеї, нові 
знайомства. Вона за натурою – мандрівник, їй потрібна 
постійна зміна ландшафту. Жінці потрібен цей кураж, ку-
раж актриси. Проблема випуску пари з казана. Левко мар-
но тривожиться. Чоловіки одержують задоволення, ідучи 
на полювання. Або на риболовлю. Перемагаючи у спорті. 
Читаючи газету про події в Португалії. Або детектив. Жінка 
ж сама повинна бути – коли мисливцем, коли об'єктом по-
лювання; вона сама – Португалія. Вона – театр, а без публі-
ки театр – пустка. Отож – нехай живе життя.

Однак життя життям, а мала би вже бути вдома.
                     
Між тим чортів Толмазов (наймудріший з наймудрі-

ших?) на повному серйозі закликав до всенародного роз-
маху соціалістичного змагання й попросив мене дати «зу-
стрічний план».

Чи вони всі не показилися?
************************************
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ЛИСТ до батька
5 січня 1975 року

Здрастуй, батьку!
Вітаю Вас, Олександро Дем’янівно – хай вам обом 

буде у Новому році гарно. Передовсім – здоров’я, а все інше 
не забариться. Отже, з порогу вашої хати обсипаю вас новоріч-
ним житом і колядою. А щоб гараздилося вам у всьому – висилаємо 
ще й перець: що ж то за життя без перцю? А ще ти просив карти – 
вони теж у цьому пакуночку. Думаю, одержиш ти цю бандероль до 
12 січня, – це тобі наш невеличкий даруночок до дня народження. 
Вітаємо тебе з цим днем! Хай буде тобі добре!

Оксану віддали на січневі канікули в Київ. Приїде 9-го. А самі зу-
стріли Новий у Володі Загоруйка. Тихо, скромно посиділи, послуха-
ли музику. Малий Кирилко нас дуже розсмішив; взявся показувати 
оту модну сучасну естрадну пару, що бабусь у платочках грають 
(Маврикіївна та ще якась). Кирюша дуже гарно їх обох показує – в 
нього непогані акторські дані. А коли вже самі бабусі показалися на 
екрані, нам було нецікаво: Кирюша грає їхній репертуар краще за 
них. Так би мовити, копія цікавіша за оригінал.

Ні, малий безумовно здібний до театру. Знаєш, батьку, він же 
знімався вже в одному фільмі у Володі – там ще й Оксана кілька ра-
зів у кадр потрапила, навіть з текстом. Так от Кирилко там грав 
роль – і справився. А після того його відібрали на одну з серйозних 
ролей у кіно – у фільмі «Так починалась легенда» він гратиме мало-
го приятеля Юри Гагаріна, тоді ще школяра. Уже місяць знімався, в 
лютому – продовжить.

На другий день пішли в кіно, дивились фільм про дельфінів. «День 
дельфіна». За мотивами відомого романа Робера Мерля. Якщо 
фільм ітиме у вас – подивись. Картина слабше за роман, а проте 
хвилює – дуже.

А ще на другий день пішли дивитись новий фільм Ролана Бико-
ва «Автомобіль, скрипка і собака Клякса». Теж оригінальна робота 
– але не певен, що на твій чи Шури Дем’янівни смак. Цікавий фор-
мальний хід. Проте бракує чіткого сюжету і ясності задуму. Дріб-
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ниці часом сприймаються як більш значні 
речі, а те, що мусило б стояти у центрі 
фільму – десь на його периферії. Переобтя-
жений фільм і трюками, грою фантазії, ви-
гадками.

2-го в мене вже почалися репетиції – 
щодня я в театрі годин по 8-10. Репетирую 
вранці і увечері, а ще засідання Художньої 
Ради, читки п’єс – часу обмаль. Виставу 
(«Протокол одного засідання» О. Гельмана) 
повинен я встигнути випустити до 15 лю-
того, себто – перед з’їздом. А щойно почав. 

Тому не можу марнувати ані хвилини.
І ще одне: обіцяв здати у видавництво статтю про режисуру 

(2 авт. аркуші, себто 50 друкованих сторінок машинопису). А не 
написав. Ніколи. Буду надолужувати прогаяне.

Спасибі, батьку, за вирізку з газети про театр. Точнісінько та-
кий театр (проект той же) збудовано у Воронежі, де я ставив у 
1974 році виставу; тож у мене враження, що я був уже у Луцькому 
театрі всередині. Тривожить мене проблема великого залу. Чи 
зможе Наумов тепер його наповнювати? Які вони вистави заду-
мали ставити, не знаєш?

Шуро Дем’янівно, окремо вам вітання – і від мене, і від Неллі, і від 
Оксани, яка нам уже кілька разів цими днями дзвонила з Києва. Будь-

те здорові і давайте прикурить Степанові 
Самойловичу. Особливо коли він захоче НЕ 
РОБИТИ зарядку абощо. Хай побільше руха-
ється. І поменше їсть. Бо серцю важко буде 
качати стільки крові, щоб обслужити всі 
закутки організму. І не забувайте обидва 
побільше бути на подвір’ї.

Цілуємо вас обох. На все добре. Пишіть.
Ще раз, батьку – з днем народження!

Твій Л.Т.
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«Советская культура»                                       
       6.01.76

               ЕСЛИ БЫ МОЛОДОСТЬ ЗНАЛА

Проблема взаимоотношения поколений стала во Фран-
ции последних лет чрезвычайно актуальной. По анкете 

Французского института общественного мнения, проведенной 
в разгар майско-июньских событий 1968 года, оппозиция семье, 
семейной традиции, вообще старшим была у 40 процентов сту-
дентов – участников событий – причиной неудовлетворенности и 
даже агрессивности.

Конфликт поколений оказался гораздо более протяженным, чем 
майско-июньские события. Об этом свидетельствует и опрос 1970 
года, в результате которого 67 процентов опрошенной молодежи 
констатировали, что «взрослые стали более невосприимчивыми, 
закрытыми по отношению к новым поколениям». Взаимоотноше-
ние поколений стало темой многих спектаклей и фильмов. Причем 
особенность большинства из них в том, что взгляд на проблему 
дается как бы с позиций молодежи, с изначальной уверенностью 
в ее правоте. А молодежь, стремясь к самостоятельности и неза-
висимости, но чувствуя себя при этом «детьми, которых держат на 
помочах», отрицает все, что связано со старшим поколением, – его 
опыт, культуру.

Однако в самое последнее время наблюдается и явление со-
всем иного рода – тоска по уходящему, по утраченному, есте-
ственная, впрочем, в такой стране устойчивых традиций, как Фран-
ция. Проявляется эта тоска по-разному. Одна из наиболее частых  
форм – пародия. Пародия в сегодняшнем французском театре – 
очень популярный жанр: пародируют и тогда, когда стремятся раз-
венчать старые мифы, и тогда, когда любят то, что пародируют.

Интересным в этом отношении был спектакль молодого режис-
сера Пьера Спивакова «Неистовая Сара». Им после долгого переры-
ва открылся отремонтированный на средства, собранные по подпи-
ске, знаменитый театр «Студио де Шам-зелизе» (Студия Елисейских 
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полей). Неистовая Сара – 
это Сара Бернар, а в основу 
спектакля были положены 
ею самой написанные в нача-
ле века две одноактные пье-
сы – «Признание» и «Театр на 
поле брани».

В фойе подлинные афи-
ши времен Сары Бернар с ее 
портретами перемешаны с 
фотографиями молодых ак-
теров, занятых в спектакле. 
В зале, даже если вы пришли 
первым, вы не одни: нари-
сованные на стенах позоло-
ченные ложи полным-полны 

дамами и кавалерами в костюмах Прекрасной эпохи. Весь зал – 
театр, он расписан специально к этому спектаклю. Между ложами 
на стенах лица «священных чудищ» – кумиров давно прошедших 
лет. А на задернутом занавесе огромное лицо Бернар, неистовое 
лицо с крохотным ротиком, сложенным бантиком, с неправдопо-
добно большими в окружении теней глазами, с перьями страуса в 
волосах.

Сцена маленькая – раскинув руки, актер почти касается ими 
кулис. К тому же она заставлена мебелью, устлана пестрыми зве-
риными шкурами. В этом тесном будуаре страдает несчастная 
и грешная Маргарита. Ниспадающие с ее запястий нити жемчуга 
бьются о кулисы, когда страдающая Маргарита мечется по сцене, 
а в кульминационный момент не выдерживают, рвутся, и жемчуг 
брызгами летит в зал. Маргариту, эту роль Сара Бернар написа-
ла для себя, играет Пьер Спиваков. Но не только «Тетку Чарлея» 
вспоминаете вы в тот момент, когда осознаете, что это мужчина, 
а и «Гамлета», и «Орленка» – все мужские роли, сыгранные Сарой 
Бернар. Портретное сходство грима Спивакова с афишами Сары 
Бернар, которые мы только что видели в фойе, поразительно. Дик-
ция безупречная – и потому приятная для слуха, но утрированная, с 

Сара Бернар
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соблюдением всех архаических классических норм «Комеди Фран-
сез», и потому смешная. Это тот самый редкий случай, когда паро-
дирующий по мастерству не уступает пародируемому. Но только 
угол зрения меняется. И время изменилось. Отсюда юмор. Но и 
ностальгия одновременно.

Не только Спиваков в роли великой актрисы, но и почти все дру-
гие актеры в этом спектакле – травести: мужчины играют женщин, 
а женщины – мужчин, но не одного комизма ради, а главным обра-
зом ради создания этой атмосферы чрезмерной, нарочитой, но все 
же полной обаяния театральности. Подобно тому, как в нынешней 
моде вызывающие джинсы соседствуют с романтическими длин-
ными плащами и черным бархатом костюмов, так и в этом спекта-
кле пародия, насмешливая улыбка, ирония соседствовали с тоской 
по тому, что пародируется, – по высоким и откровенным страстям, 
о которых теперь уже забыли, по умению страдать и прощать, рас-
каиваться и любить, соседствовали с желанием возродить культ 
священных чудищ и найти в том ушедшем навсегда театре свои 
собственные корни и, наконец, с красотой, которую пародия вовсе 
не подвергает сомнению.

Наряду с пародированием можно найти в парижских спекта-
клях и другие формы деклараций на интересующую нас тему: от-
кровенное восхищение мудростью, жизнестойкостью, жизнелю-
бием уходящего поколения. С большим успехом играют в Париже 
пьесу Колена Хиггинса во французской 
обработке Жана-Клода Каррьера «Га-
рольд и Мод». Поставил ее старейшина 
французской режиссуры Жан-Луи Бар-
ро. Это режиссер, необычайно чуткий 
к самым острым проблемам современ-
ности, режиссер, который всегда высту-
пал с позиций молодости и молодежи, 
снискав себе славу последнего истинно-
го парижанина и последнего романтика 
во французском театре. В его спектакле, 
как и в спектакле Спивакова, весь зал ста-
новится местом дествия. Стены затканы Жан-Луи Барро 
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фантастическими цветами. Актеры используют как место для игры 
и сцену, и дорогу цветов, пролегающую через зрительный зал, и 
стены зрительного зала, карабкаясь по лестницам, пробегая по 
балконам и длинным узким галереям.

В короткой аннотации к спектаклю сказано: «Несмотря на свои 
19 лет, Гарольд живет со смертью в душе. Несмотря на свои 79, 
Мод – символ жизни, свободной, необузданной, поэтичной». В са-
мом деле, в спектакле рассказывается фантастическая и правди-
вая история старой женщины, прошедшей за свою долгую жизнь 
через все возможные испытания – роскошью и нищетой, концла-
герем и смертью близких людей, фальшью и несправедливостью 
окружающего мира, которая возвращает веру в жизнь и интерес к 
ней юноше, ни о чем, кроме смерти, не помышляющему.

Мадлен Рено играет Мод удивительно. Это существо сугубо 
реальное. Реальны ее привычки, причуды, приметы: она мастерски 
свистит в два пальца и лазает по деревьям, как мальчишка, обожа-
ет грызть фисташки, отбивается старым зонтиком от полицейских 
во время политических митингов. И номер концлагеря, навсегда 
оставшийся на ее руке, – тоже конкретность, принадлежность со-
вершенно определенного времени. Все действия Мод понятны и 
объяснимы: она крадет тюленя из зоопарка, потому что там гряз-
ная вода и тюленю нечем дышать, она пересаживает чахлое дерев-
це на вольную загородную землю. И людям она помогает вполне 
реальными делами. Вместе с тем Мод – существо фантастическое, 
отмеченное высокой поэзией. Как Безумная из Шайо в пьесе Жи-
роду. Или даже как Маленький Принц: несмотря на возраст, она 
так же не устает открывать мир, так же ее не может коснуться ни 
ложь, ни грязь, такая же у нее мудрая детская логика. И, наконец, 
она так же, как Маленький Принц, исчезает с земли, просто скинув 
бренную оболочку, чтобы легче было путешествовать по жизни, 
потому что умереть она не может, как не может кончиться жизнь, 
как не может кончиться ее мелодия, неизвестно откуда возникаю-
щая после смерти Мод. Как у некоей маленькой, но независимой 
планеты, у Мод есть своя атмосфера, своя сфера притяжения, по-
падая в которую, люди, животные, растения и предметы начинают 
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существовать по ее законам – законам доброты, справедливости 
и поэзии.

Гарольд, единственный отпрыск банальной буржуазной семьи, 
одинок в своей среде, он живет в том самом конфликте со стар-
шим поколением, о котором говорилось в начале статьи. Все его 
семнадцать самоубийств: в начале первого акта он висит в петле 
на люстре, потом взрывает себя динамитом, потом его голова вме-
сто пирога с креветками оказывается на блюде, которое служанка 
подает гостям на званом обеде, и так далее – изобретательно инс-
ценируются им с единственной целью: досадить матери, с одной 
стороны, и, с другой, спровоцировать ее хоть на момент на живую 
человеческую реакцию, прервать поток светского щебетанья.

За всеми своими смертями сумрачный Гарольд не видит жизни. 
Он из тех, о ком Мод говорит, что они лишь сидят на скамеечке, 
только наблюдают за ходом единственного в своей жизни матча, 
хотя могли бы принять в нем участие. Мод открывает ему мир цве-
тов, запахов, чистого воздуха и открытого моря, мир, где человек 
может быть честным и благородным вопреки законам и нормам, 
принятым в «порядочном» буржуазном обществе. «Миру не нуж-
ны стены, а нужны мосты» – вот какой мудрости научился Гарольд 
от Мод. И первый свой мост к людям Гарольд пытается навести, 
когда он приносит Мод обручальное кольцо – поэтический символ 
единения людей. В этом обручении тоже смешение реальности и 
условности, как и в образе Мод: реальности, потому что Гарольд 
не может иначе спасти и защитить Мод от враждебного обще-
ства, условности, потому что обручение с Мод – это обручение с 
жизнью, обручение с человечеством, со светлой мудростью всего 
предшествующего человеческого опыта.

И. МяГКОВА

У Раї Скалїй – погані справи.  Хотіла приїхати до Мо-
скви й потрапити до когось у ЦК. Легко сказати. Але Нелля 
взялась за справу – 30 грудня ходила туди у приймальню. 
Попала на якогось Бакланова з відділу пропаганди. Зви-
чайно ж, він їй по телефону не сподобався, і вона цього не 

Вівторок, 
6 січня 

1976 року
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приховала (вітання від Подсекальникова, який дзвонив 
у Кремль і повідомляв, що «я читав вашого Маркса – 
і він мені не сподобався»). Замість того, щоб просто 

попросити записати Скалій на прийом, Нелля почала 
обурюватися Україною, газетою, українським ЦК, нарешті... 
Бакланов почав їй заперечувати – і тут Нелля йому видала. 
Бідолаха, він не знав, що заперечувати Неллі нерозумно. 
Понадіявся на свій сан. Але що для Неллі сан?

Словом, розмова була на таких тонах, що Нелля кинула 
трубку. Якщо від цього Бакланова щось залежить (говорив 
він справді галіматью, нахабну, жлобську, носорожну), він, 
звичайно, постарається нашкодити Скалій. А запам’ятати 
може, – адже йшлося про «Літературну Україну»...

Неллю не можна просити про справи такого роду. Вона 
не вміє (чи не любить?) гальмувати. Свобода, річ, звичайно, 
гарна, та коли маєш справу з іонесківськими носорогами, 
це для них як червона шмата для бика...

Втім, я й сам погано себе почуваю, коля доводиться – 
стримуватись...

Рая дзвонила, Нелля говорила з нею – добре. Продикту-
вала їй заяву до українського ЦК. Все правильно розклала. 
Вміє, коли захоче!

І Рая була вже в іншому настрої. Не все в неї так ката-
строфічно. Минуло разу – безвихідність, жодного проблис-
ку. А тепер – захопилась, мислила енергійно, дійово. Хай 
уже приїде – але спершу краще пройти всі кола українсько-
го ЦК. Без того тут її все одно відішлють «на круги своя».

Привітав Є.К. з днем народження й відчув, яка вона са-
мотня – Без Дейча; хоч навколо неї все кипить, людей бага-
то. Відзначати свій день вона не буде – це ще й день, коли 
вмер Олександр Я. Димшиць. Зранку їздила з Димшицами 
на цвинтар...

Я знову пішов на десяту – й повернувся опівночі. Пер-
ша дія. Записали на плівку (як радіовиставу), слухали себе. 
Я аналізував їхні помилки. Всі були уважні й зосередже-
ні, один лише Абрамов буркотів, далі з'ясувалося, що від  

Рая
 Ска

лій
 і Ц

К
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завтра він на бюлетені. Отож буде в мене дірка. Але 7-го 
вертає до Москви Мокеєв, попрацюю з ним. Та воно й кра-
ще, якби Абрамов САМ відійшов від вистави, НЕ ВИХОДИТЬ 
У НЬОГО.

Махлянкін, пролог, перевіряли музику. Писатимемо у 
ДЗЗ, 13-го, оркестр під управлінням Гараняна. Без мене, – я 
хочу відвезти на ці три вихідні Неллю в Рузу.

Вечір – читка п’єси Тауфіка аль Хакіма «Султан, який роз-
губився». Доба султанів династії Мамелюків. Притча – з фі-
лософським начинням. Лексика – модерна. Султан виявля-
ється рабом, якого, щоб дотриматись Закону, треба прода-
ти з аукціону. Султана купує проститутка. Персонажі – кат, 
візир, швець, корчмар. На зразок лялькового театру: люди 
без психології, статика, маски; сюжет – стрімкий, дотепні 
узори. Художня рада п’єсу хвалила. Мені здалося, хвалили 
надто гаряче – не поставимо. Награв темперамент Говору-
хо. П’єсу поставити легше, ніж зіграти. Незрозуміло, що це 
за самопочуттям. Але – цікаво,

Нонна переконана, що п’єса у нас піде. Поговоривши 
з нею після читки, дійшов висновку, що вона з тих людей, 
які просто ДУЖЕ ХОЧУТЬ, але нічого для того НЕ РОБЛЯТЬ. 
Так, бризки шампанського... Крім того, жодного справного 
аргументу – плюс цілковите нерозуміння акторської при-
роди. Сьогодні вони хвалили – а примусь їх грати – по-
чнеться спротив. Бо грати нема що. Це швидше сценарій 
для мультяшок, ніж комедія для живих акторів. Відбува-
ється дотепний обмін репліками, фехтування – при цьому 
персонажі ані на йоту не міняються. «Як сіли – так і вста-
ли»...

Сюжет – страта, аукціон, злочин, безумне кохання: жо-
ден м’яз у жодної людини на сцені не здригнувся. Блиск ра-
ціональних побудов – і квит.

Біда ще в тому, що у виставі, за автором, має діяти сила 
народу. Хори, варта, балет, натовп на площі. Брак жіночих 
ролей. Чи захопиш акторів театру Пушкіна самим лише «по-
зорищем»?
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Ні.
Наш театр (як жанр) не звик до такої драматургії. Ми її 

напружуємо – і все тоді втрачає блиск. А саме у розриві між 
сюжетною дією та мовленими текстами – специфіка п’єси. 
Нам – коли вже бенкетувати, то цілого барана на стіл; гас-
конська бравада мушкетерського театру – не для наших 
голодних акторів.

І для чого?
Але ніхто ні про що не хоче думати – і обіцяють перекла-

дачеві, що – поставимо. Голікова хоче умовити Говоруху. 
А він перелякано сахається.

***************************
“Комсом. правда”                                         6.01.1976

Кризис фашистсКого режима  
Пиночета

«В чилийской хунте произошел раскол. режим генерала 
Пиночета сильно потрясен» – так сегодняшняя газета 

«Дейли телеграф» характеризует положение в чили, создавшееся в 
результате отставки начальника генерального штаба вооруженных 
сил генерала арельяно старка и предъявления ультиматума Пиноче-
ту, в котором десять генералов требуют его отставки.

«имеются заслуживающие доверия сведения, – продолжает 
«Дейли телеграф», – что другие члены хунты, состоящей из четырех 
человек, хотят отделаться от Пиночета». «Коллеги Пиночета, – под-
черкивает она, – испытывают все большее беспокойство в связи с его 
своевольным поведением и зверствами тайной полиции».

Вручив Ганні Абрамівній «Крушельницького». Відразу ж 
зажадали книжки Торстенсен і Вікландт. Ганна почала захо-
плено розповідати про Круша в ролі Тев’є.

Середа, 7 
січня
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Кочетков мене підвів. Пішов у Міністерство (з мого до-
зволу), але повернувся не на 12-ту, як обіцяв, а на півгодини 
пізніше. Прокопович уже кипів, як чайник: і перед почат-
ком репетиції – «як член партбюро» – сказав, що скінчити 
маємо, отже, не о 14-й, а о 15-й, «а у нас спектакль». Його 
підтримала Вікландт, але далі на пішло – я припинив. «За-
пізнення Кочеткова – це МОЄ повноваження, я й вирішу».

Між тим Кочетков виходить на сцену пізніше. (За сюже-
том). Він того всього не чув, переодягався. Коли ж він прий-
шов, – почалась розмова про нашу загальнотеатральну 
нелюбов і нетерпимість – безумовно корисна розмова, яку 
я непомітно скерував у русло взаємин персонажів «Про-
токолу» – і репетиція вийшла чудова. О 2-й я їх відпустив, 
бо зробили все, що намітили. Отож іноді корисною буває 
дискусія...

Але не прийшов Абрамов, і довелося вирішувати питан-
ня про його заміну. Я розумію, його неприхід – спосіб вийти 
з гри. Дякую за підказку. На завтра призначив Мокеєва, по-
передньо з ним переговоривши. Спершу відмовлявся, але 
на глибині був радий.

Був у Неллі в інституті. Кисунько хоче писати книгу про 
Плотнікова, а той останнім часом нічого не грає, драма. 
Написати ж усе, як є, – по правді – не можна. У Россіхіної 
є афоризм, – у народних артистів СССР все має бути в по-
рядку. Як вона мучилась, угледівши в моєму рукописі, що 
Крушельницькому в останні роки не везло, що він мав кон-
флікти з владою! Як старанно намагалась викреслити най-
менші згадки про це! (Я повертав назад).

О пів на восьму – ВТО, вечір – веде Лев Озеров, велика 
актова зала.

(До речі, сьогодні на секторі – обговорення Неллиного 
проекту-заявки на монографію: не затвердили. Причини я 
не знаю, бо перед тим Хрєнов і Дадамян самі ж на цьому 
наполягали. Сигнал згори?).
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Публіка специфічно літературна. Була Є.К. і Рая Фін-
кель – я Раю не впізнав. Вечір називався «Новое о Николае 
Васильевиче Гоголе» – цікава спроба театралізації дослі-
дження. Ніна Михайлівна Молєва, кандидат мистецтвоз-
навства – розумниця й талант, стривожена проблемами 
культури сьогодні. Аналіз проблеми Невського проспекту 
і його значення для Гоголя. Який був у ті роки студент Го-
голь: відвідував Академію Мистецтв, приятелював з бра-
тами Черенцовими (художниками): через те «Портрет» 
і «Невський проспект» – про художників. У неї больове 
сприйняття Гоголя. Її тексти, після того два актори з Ма-
лого театру (один з величезними вусами!) читали щось із 
Гоголя, була й жінка-актриса, слабша.

«Свеча горела на столе...».  Портрет Гоголя.
Трохи – початок і кінець – деренчав клавесин. Був ще 

гітарист, який виконав «Утро туманное», «Однозвучно 
гремит колокольчик» і ще щось... Молєва знайшла гарний 
хід, – підкреслила, що саме в ті роки семиструнна гітара 
вийшла з оркестру на вулицю; а в майстерні Черенцових 
вона звучала найчастіше. Вийшов ненав’язливий сюжет 

про Гоголя, зворушливий і ясний – 
вражало над усе щось особисте, пе-
режите, глибоко затаєне – у Молєвій. 
Почала з того, що їй десять років тому 
довелося поселитися навпроти вікон, 
де жив Гоголь – у вікнах було темно, 
самотні ліхтар та ін... Далі у вікнах 
з’явилося світло, тіні... детектив чистої 
води. І це чудо мандрів СЛІДАМИ ГО-
ГОЛЯ вона зуміла зберегти до кінця 
своєї маленької вистави.

Гарний і приємний вечір, і я радий, 
що вирвався з лещат репетицій. Такі 
речі допомагають, відводячи вбік, – 
тоді бачиш знайоме іншими очима.І. Ларін
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Актори, втім, могли б бути й кращими. Режисер –  
І.А. Ларін, соромливий чолов’яга 47-ми років, по-дівочому 
шарівся.

Озеров лишив на квитку свій симпатичний автограф. Я 
не знав, що він так майстерно володіє пером. Одна лінія – і 
весь він на папері!

Увечері – дзвонить Галя: зустрінемося у Струкової в су-
боту увечері у її новій квартирі. А в п’ятницю – Є.К.; треба, 
бо далї вона зникає на місяць у Комарово.

Що ж подарувати Тетяні Миколаївні на новосілля? Це 
особлива людина, не з нашого століття.

Уявив собі її в оточенні друзів Гоголя... Вона б знайшла з 
містичним Миколою Васильовичем спільну мову.

Прийшли газети з Канади. Перерва була вимушена – 
страйкувала пошта. Кравчук прислав.

У «Комс. правді» – рецензія на виставу Віктюка в театрі 
Завадського. Юра Смєлков, як завжди, балакучий до блуду. 
Чому його думка не співпадає з оцінками тих же Бортніко-
ва й Жженова, які грають у виставі? Дай Бог, щоб усе було 
так, як вимальовує Смєлков: тоді Віктюк зміг би лишитися у 
Москві.

З Кірова дзвонила Ліда Смирнова, з Києва – Рая Скалій, з 
Чернівців – Анатолій Крим, з Єревана – Лев Галстян, з Ленін-
граду – Саша Гельман. Чи вони всі показилися, що всі вод-
ночас – за трубки? Всі хочуть приїхати. Нехай. Чекаємо.

Був ще дзвіночок – від Діни Берон. Вона, як я порадив, 
віддала роман у літчастину МХАТу. Кеслер прочитав і чо-
мусь вирішив, що це «попахивает провокацией». Йому, єв-
рею, дають роман про євреїв, та ще й з прицілом на поста-
новку у МХАТі – це вже занадто!

Така була реакція Кеслера.
До речі, де текст, який Діна мені давала? Знайти. Він мав 

бути у Галі Боголюбової, яка хотіла передати його Свободіну.
Діна сказала, що, здається, Фелікс Берман пішов з керів-

ництва єврейським театром (пересувним).
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Телефонував у Барнаул – нічого не ясно. Добиваюсь до 
Кнебель, щоб дізнатись, хто такий Китай і чого він мене 
шукав.

Мушу взяти в Рузу машинку й зробити статтю для «Ис-
кусства».

Рая – про Чернівці й Крима. Він там як риба у воді. За-
відує редакцією. Заприятелював з Володею Опанасенком 
(а між тим Опанас уже кілька разів телефонував – скар-
жився на утиски й просив пошукати йому роботи в Росії. 
Я – умовляю – не треба, добре там, де нас нема...). Опана-
сенко хоче ставити «Трамвай» і «Протокол».

А Льоня хоче сісти за роман «Почтамт». Це такий вузол! 
Куди там «Отелю» чи «Аеропорту»! «Хейлі кусатиме губи 
від заздрощів». Любов до запитання, драми і маленькі ра-
дощі, телеграми й посилки, побачення під годинником, 
пенсіонери, печальні звістки: все приходить сюди і про-
ходить через ПОШТАМТ. Льоня міг би це зробити!

У Чернівцях – це ж треба! – вільно продають Бахтіна.
Гоголь міг би написати про поштамт. Поштамт – як уся 

країна. Власне, як всесвіт. Про парадокси випадковості.
Власне, випадковості не існує, – випадковою якась по-

дія зветься лише через недостатність нашого знання. Це 
сказав Спіноза, який помер триста років тому, – випадко-
во, коли тому було тільки 45 років. Спіноза «випадково» 
порвав з єврейством, Гоголь «випадково» порвав з україн-
ством – обоє випали із спільноти й обидва скінчили дра-
матично...

Гоголь для мене в чомусь вагоміший за Достоєв-
ського.
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***********************************
Н А  С Ц Е Н Е  Р А С С В Е Т

Дебют молодого режиссера
 в Театре имени Моссовета

Перед началом генеральной репетиции в Театре име-
ни Моссовета Юрий Александрович Завадский сказал 

приглашенным, что пьесу Алексея Арбузова «Вечерний свет» 
поставил молодой режиссер Роман Виктюк и что это его дебют 
на столичной сцене. После чего начался спектакль, в котором 
происходили необыкновенные вещи.

Казалось бы, они не имели прямого отношения к арбу-
зовской пьесе, с ее четко выстроенным конфликтом, досто-
верными и узнаваемыми характерами, точно подмеченными 
бытовыми подробностями. (Об этой пьесе «Комсомольская 
правда» уже писала в связи с постановкой ее в Малом театре, 
так что вряд ли есть нужда в пересказе – напомним только, 
что речь в ней идет о принципиальности журналиста, о его не-
отменяемом долге до конца бороться за справедливое дело). 
Как раз быта, в привычном смысле 
этого слова, в спектакле и не ока-
залось – то есть люди на сцене де-
лали вроде бы все, что положено 
человеку делать на работе и дома, 
но режиссер тщательно отобрал из 
этих простых житейских дел то, из 
чего средствами театра можно из-
влечь поэтический смысл, поэти-
ческое звучание.

Песенка – простенькая песенка, 
приятная мелодия, ничего в ней 
не было особенного, но я никак не 
мог понять, когда она начиналась, 
когда смолкала. Как в Жизни, ког-
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да играет музыка, а мы, занятые 
чем-то, почти не слышим ее, хотя 
она и существует в нас и для нас. 
В сущности, это обычный режис-
серский прием – музыка вклю-
чается и выключается в те мо-
менты, когда внимание зрителя 
занято чем-то другим,– однако 

выполнен он так мастерски, что рождает ощущение зрительско-
го участия в течении жизни, одной общей для сцены и зала.

У каждого из персонажей спектакля свои дела и заботы, не-
редко действие дробится, но наше внимание всегда отдано тем, 
кто в эту минуту имеет больше на него права, хотя и остальных 
мы тоже замечаем, так сказать, краем глаза. И это – как в жиз-
ни, где главное и второстепенное вот так же сливаются в нечто 
целое и цельное, образуя единый облик мира. Собственно, это 
тоже как будто не более, чем профессиональное умение орга-
нично соединить все линии пьесы, но ощущаешь грань, за ко-
торой владение профессией переходит в искусство и из суммы 
режиссерских приемов возникает облик мира.

В результате центральный конфликт пьесы существует не 
сам по себе, но становится естественной частью окружающей его 
жизни, в которой важно все – и спасение леса от неуемных ад-
министраторов и поздняя любовь, стихи Тютчева, прочитанные 
в предутренних сумерках на высоком берегу Волги. (Не было в 
этот момент на сцене ни Волги, ни берега, но каким то понят-
ным образом создалось ощущение утра на реке – отказавшись 
от быта, режиссер сохранил тем не менее точность чувствова-
ний). Создается сложная и вместе с тем ясная для восприятия, 
«легко читаемая» многозвучная структура спектакля.

Я не говорю об актерах, хотя роли, сыгранные в «Вечернем 
свете» Л. Марковым, Г. Бортниковым, Г. Жженовым, Н. Богу-
новой, заслуживают самых добрых слов. Речь сейчас о дебюте 
режиссера – право же, столь удачных за последние годы мо-
жем насчитать не так уж много. 

Ю. СМЕЛКОВ
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Искусство за рубежом
«Правда», 7 січня 1976 року

СОДРУЖЕСТВО ТАЛАНТОВ

Пражский театр – знакомый москвичам и ленинград-
цам Театр на Виноградах – «открыл» для своего зрите-

ля новую, еще не известную ему пьесу, хотя и написана она уже 
более ста лет назад. Пьеса эта – трагедия А. К. Толстого «Царь 
Федор Иоаннович», переведенная на чешский язык Миланом 
Галабеком (пражские друзья отмечают большие достоинства 
его перевода) и впервые появившаяся на чешской сцене.

Появление ее встречено как приметное событие в театраль-
ной жизни Праги. И к тому же как праздник тесного творче-
ского содружества двух театральных культур, двух сценических 
школ: чехословацкой и советской. «Царь Федор» поставлен 
москвичами, братьями Васильевыми – режиссером и худож-
ником

Содружество наших театров в самом процессе творчества, 
как свидетельствует уже накопившийся опыт, приводит к твор-
ческому взаимообогащению мастеров сценического искусства, 
выявляет новые, не выявленные досель возможности таланта. 
Ведь не случайно же советский режиссер П. Васильев, имею-
щий на своем счету десятки постановок, поставил в Праге, ду-
мается мне, лучший свой спектакль. Да и сам театр, прекрас-
ные исполнители центральных ролей, весь дружно слаженный 
ансамбль блеснули новыми гранями своего творчества, благо-
дарно отзываются о встрече с представителями театральной 
Москвы,

Что отличает новую постановку? В ней в полной художе-
ственной гармонии соблюдены верность и истории, и эстети-
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ческим позициям социалистического искусства. В постановке 
этой нет и следа педантичной «музейной» реставрации. Она 
вводит зрителя в накаленную атмосферу далеких, динамично 
развивавшихся исторических событий с надежным компасом 
современного прогрессивного мышления, современного ми-
ровосприятия.

В пражской постановке трагедии А. К. Толстого талантливо, 
с большой силой выявляется заложенная в ней шекспировская 
мощь в изображении напряженного, обостренного столкнове-
ния выразительно очерченных характеров. В непримиримом 
этом столкновении и раскрывается тема спектакля: человек 
и судьба родины, судьба народа. Она раскрывается и как тема 
исторического прошлого, и как тема, близкая сознанию и серд-
цу современника.

Театр на Виноградах, кажется, уже хорошо знакомый по 
прежним постановкам, узнаешь в «Царе Федоре» словно за-
ново, в его новых художнических проявлениях, в способности 
так пытливо проникнуть в неведомый и далекий для него мир 
прошлого.

Героем спектакля стал молодой, щедро одаренный актер 
Яромир Ганзлик в роли царя Федора. С этой, так глубоко про-

чувствованной им ролью связано 
как бы второе, многообещающее 
рождение его таланта. С первого 
появления до трагического фина-
ла он захватывает зрителя глубин-
ной правдой, драматической силой 
своего исполнения. Впечатляюще, 
с тонким артистизмом пережита им 
горькая трагедия добра – добра об-
реченного, когда у человека нет сил 
и воли стать на его защиту, бороться 
за его утверждение.

Артист Радослав Брзобогаты вы-
водит на сцену Бориса Годунова как Радослав Брзобогаты
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сильный, властный, умный, противоречивый характер, оза-
боченный и высокими интересами укрепления российской 
государственности, и низменными страстями непомерного 
честолюбия.

Таким же энергичным, сильным и непокорным характе-
ром наделяет артист Петр Ганичинец и своего Ивана Шуй-
ского. Потому-то столкновение с ним Годунова и достигает 
столь драматического накала. В столкновении этом движе-
ние сюжета сливается с движением мысли героев трагедии.

Напряженная пытливость, зоркая сосредоточенность ха-
рактеризуют малодейственный у автора образ царицы Ири-
ны, воплощенный Ганой Мациюховой. Превосходным ма-
стером сценической миниатюры 
предстает Светла Амортова в роли 
старой сватьи Василисы.

Талантливым участником спек-
такля стал и художник А. Васильев. 
Талантливым и скромным, забот-
ливо предоставившим «первую 
скрипку» не себе, а актеру. Актеру 
легко дышится в сценической сре-
де, созданной художником. Среда 
эта исторически достоверна, но в 
создании ее достоверности сказа-
лось тонкое артистическое чувство 
художественной меры...

Премьера «Царя Федора» про-
шла по-праздничному, встретила 
взволнованный, доброжелательный прием у зрителей. В тот 
вечер я встречался со многими из них. Что говорили они?..

Министр  культуры Милан Клусак отмечал значитель-
ность и художественную ценность спектакля, захватившего 
зрителя от первой картины и до последней. Самый главный, 
положительный результат совместного творчества, по убеж-
дению актрисы Иржины Шворцовой, – живое творческое 

А. Васильев 
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приобщение мастеров пражской сцены к художественному 
методу советского театра.

Зденек Ваборжил, секретарь райкома партии в районе 
Прага-1, признает, что новый спектакль заслуживает высокой 
оценки. И словно в подтверждение этого добавляет: Мы по-
кажем его активу нашего района в заключение торжествен-
ного заседания, посвященного братству наших народов.

– Радуюсь нашему общему успеху,– заключает беседу о 
«Царе Федоре» директор и режиссер виноградского театра 
Зденек Мика.

...Прошла порадовавшая всех премьера. Театральный 
праздник сменили невидимые зрителю будни творчества. 
Театр на Виноградах живет другими заботами и интересами. 
Одна из новых постановок – горьковские «Дачники»...

Н. АБАЛКИН. 
(Спец. корр. «Правды»), г. Прага

Мокеєв буде кращий за Абрамова, – якщо збити з ньо-
го «слащавость».

Об 11 почали запис. Вийшло. Не просунувся вперед 
один Прокопович. Хоча ніби й розуміє задум і згодний з 
ним. Він зразу налаштував усіх на добрий гумор, – раптом 
витяг з портфеля рожевий райкінський ніс з окулярами й 
бровами й урочисто настромив на свій, явно менший.

– Ось, нарешті, знайшов 
характер! – це дуже серйоз-
но. – Обіцяв через п’ять днів 
прийти з готовим рішенням – 
прошу!

Всі почали реготати й мі-
ряти носа на себе: сподоба-
лось. Я запропонував зігра-
ти  усе партбюро з носами – 
почали розвивати цю тему, 

Четвер, 
8 січня

Мокеєв 
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настрій студійний: і запис вийшов гарний. Далі втомились, 
і продуктивність була вже не та. Однак все встигли обгово-
рити.

Актори прийняли Мокеєва у свої лави без співчуття 
Абрамову. Я не помилився – він і їм допік.

Та й сам Абрамов, каже Ганна Абрамівна, сприйняв це 
призначення як належне. Увечері гратиме «Невільниці» 
(отже, не такий вже й хворий!), але вранці на мою пробу не 
прийде. Скаржиться на серце. Але до лікаря не йде. Якби 
йому не обернулося на гірше – він справді ослаблений тим, 
що п и в.

Після проби – ВТО, пішов за путівками, що нам їх по-
обіцяв старійшина Торстенсен. Сатановський і Майя – теж 
їдуть. Варпаховський – розповів, що починає роботу у 
Завадського; зайнятий у нього Плятт, Іванов, Львов, у друго-
му складі – Линьков. Хотів робити цю виставу із Стенбергом, 
але розсварилися.

Сатановський і Майя – тигр і пантера. Конфлікт погли-
блюється. Вчора Карягін сказав Неллі, що сьогодні його 
знову викликають у райком з приводу Кузенкова. Не да-
дуть бідному комсомольцю спокою. На здачу вистави 
«Испытание» погрожує прийти весь відділ культури місь-
кому на чолі з Матвєєвим. Але я гадаю, справа не стільки в 
загальній проблемі, є щось простіше, дрібніше. Це здалося 
мені після того, як я вловив раптом, як мстиво й зло гово-
рив Сатановський про Кнебель («Она что, старая дура, не 
понимаете, что будет играть для Кузенкова роль утки!»).

Не занурючись у проблему, я подзвонив до Марії 
Йосипівни. Бо телеграма з Барнаулу нічого мені не пояс-
нила. А вона після барнаульської теми перейшла на «Тіні». 
Сатановському є від чого яріти. У моєму розподілі він грав 
Клаверова – Кнебель дала її – кому б ви гадали? Правильно, 
Кузенкову! Отож тепер він буде зацікавлений у випуску ви-
стави... Ну й Муся-Маруся, як каже Майя Менглет! Усе зале-
жить від того, кому яку свічечку поставиш. І вона переконує 
мене, що він зіграє це добре...
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Полегшивши собі один бік справи, Кнебель ускладнила 
інший. Я їй не заздрю: якщо театр – політикес, то зрозуміло, 
чому виродився повоєнний МХАТ. У її роки вона могла б 
собі дозволити витрачати час більше плідно. І моральніше. 
У такій ситуації важко повірити в удачу цієї постановки.

Делікатно висловив Марії Йосипівні свої сумніви, але 
вона, погодившись, все-таки пояснила, «что я вынуждена 
так была сделать».

Якщо Кузя до травня служитиме на задніх як актор, хто 
ж пастиме всю отару станіславців? Хто ж ставитиме дві інші 
планові вистави. Знизять план до двох назв?

За порадою Кнебель телеграфував у Барнаул, нехай цей 
Китай подзвонить мені завтра о 12-й і пояснить, чого він од 
мене хоче. М.Й. каже: він хоче запропонувати мені поста-
новку якоїсь італійської п'єси.

Далі вже деталь комічна. Марія Йосипівна каже: 
– Вы знаете, я дала ему ваш домашний телефон, но мне 

сказали, что вам туда звонить нельзя, вы с женой разош-
лись. Поэтому он дал вам телеграмму на театр.

Час от часу не легче. Живемо в країні міфів і пліток. 
Звичайно, я не став дізнаватися, якими такими каналами до 
неї надходить така інформація. Це її хтось або просто розі-
грав, або не хотів, щоб той Китай мене розшукав. Чи просто 
у когось язик свербить і треба за будь-яку ціну щось вига-
дати?

Театральний світ це обожнює. Працюючи в ЦДТ, я од-
ного чудового дня довідався, що, «боясь преследова-

ния как украинский националист, Танюк по льду 
Финского залива бежал в Финляндию, и фин-
ской полиции даны мои приметы на предмет 

моего принудительного возвращения в СССР». Це 
коли почалися неприємності по тій справі з підписан-

ням листа. А вже розводився я і женився не менше трьох 
разів за ці десять московських років. Причому говорили 
про це мені люди солідні – Марецька, Завадський, Зіновій 
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Гердт. Навіть, в автокастрофу я потрапляв – двічі: очевид-
ці розповідали, що мене відвезли до Скліфософського, і 
навряд чи виживу...

Втретє у нас зривається із Стенбергом. Мушу його попе-
редити, що ставитиме «Кам. гніздо» Толмазов, і я вже бачив 
картонний макетик Кулешова у нього на столі. Це підступно 
щодо Стенберга, але в цьому весь Толмазов, усе потихень-
ку, під килимом...

Втретє. Уперше – коли я починав ставити з Дороніною 
та Смоктуновським п’єсу Сарри Брегман про Тургенєва й 
Поліну Віардо (зала імені Чайковського), не пригадую, чого 
вже там зірвалося. Здається, фінансовий бік не влаштував 
– усіх трьох. Далі – «Тіні», а потім оце «Гніздо». Стенберг у 
Чехії, повернеться після 17-го.

Легка на згадці Інна Бірич. Щойно про неї подумав – а 
вона і дзвонить. Ще раз проговорили, якою має бути стат-
тя Неллі. Але краще б вона все це безпосередньо їй.

А без десяти сім – Рая Фінкель. Вона біля театру Єрмо-
лової, хоче потрапити на Вампілова («Чулимськ»).

Довелося йти окружним шляхом – знайшов удома Якова 
Губенка, той знайшов когось із адміністраторів – і «палочка-
выручалочка» спрацювала.

Чорт зна на що доводиться марнувати час.
Їдемо в Рузу – лишаємо Оксану. Спочатку домовилися 

з Галею Івановою, що поживе у нас. А в неї вискочив запис 
на радіо, не зможе. А тут з Єревану дзвонить Льова – буде 
10-го, на тиждень, поживе у нас. Само вирішилось.

Люсю Милянчикову хочуть звільнити з ЦК комсомолу 
(Пастухов), лібералізм в думках і відсутність чіткої лінії. 
Але Пастухов пішов у відпуску, і ніхто нічого не знає.

Віктор Постоянцев (проза): хоче зустрітися. Завтра, 
14.30.

Галя Іванова вважає, що Струковій треба подарувати 
м’ясорубку. А де вони бувають, ці м’ясорубки?
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Ще дзвонив Вартанян Василь Аветович. Капланян ста-
вить тут «Ричарда III», у вахтангівців. Капланян хоче бути 
заразом і художник вистави, але попросив Вартаняна ви-
конати за нього чорну роботу (а Вартанян у нього головний 
художник театру). Ось і пояснюй після того, що у нас немає 
негрів.

Вартанян переказує вітання від Грачика, запрошує до 
Єревану й обіцяє прилетіти знову після 18 січня.

Капланян серйозно пішов з Театру імені Сундукяна, ке-
рує Молодіжним, якому цього року виповниться 10, відзна-
чатимуть ювілей. Його викликав секретар ЦК, просив під-
готуватися. Шукають російську класику (я раджу «Смерть 
Тарелкіна» Сухово-Кобиліна) і сучасну радянську п’єсу (хай 
візьмуть «Протокол...»).

Розмова з Леонідом Генріховичем про «Стрес». Зрадів 
моєму дзвоникові. «Стрес» мали ставити у Театрі Сатири 
(1969), Покаржевський не дозволив. Домовились, що я 
пробиватиму цю назву. Bін не радить читати п’єсу на тру-
пі, мовляв, незручно починати «з народу», від якого нічого 
не залежать – спочатку треба переговорити в Управлінні. 
Бо це вже така в нього традиція: ходять автор по театрах, 
читає п’єси, а йому їх потім забороняють. Спершу хай театр 
доб’ється дозволу.

Певний резон. Але й читка на трупі була б поштовхом: 
трупа тисне на Толмазова, Толмазов тисне на Управління, 
і так далі...

Отже, говорю з Толмазовим про активізацію питання. А 
може, самому переговорити з кимсь в Управлінні? З іншого 
боку, до здачі «Протокола» у мене мало шансів на перемогу.

А в Театрі Станіславського – нові проблеми. Худож-
ня рада запропонувала зняти з репертуару «Коварство и 
любовь» (там неслухняні Менглет і Коренєв), а відновити 
«Міст» Чхаїдзе (там Веселовська!). Між тим обидві вистави 
давно втратили обличчя. Ліда Савченко, яка подзвонила 
мені з цього приводу, пояснює це так:
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– Неужели не ясно? По-моему, проще простого! Дело не 
в качестве спектакля, а в том, как он способствует равно-
весию сил в театре. Если есть «Коварство», да еще с успе-
хом, на гастролях, – вес Коренева предостаточен. Без «Ко-
варства» Коренева в театре нет, его и не заметят. Что ему 
делать? Идти сниматься в кино. Скатертью дорожка. Начни 
сниматься – а мы тебе запретим. Ты поскандалишь, заявле-
ние на стол. Тут мы тебя и уволим, чин-чинарем.

А що ж Художня Рада?
А вона – затвердила. Художня Рада, як усе радянське, 

служить начальству. А Начальство у них – Кузя й Веселов-
ська, комсомол і партія.

Прийшов нудний номер «Українського театру». 
6-1975. Стаття про «творця народно-героїчних об-
разів» Славу Сумського. Дійшов до утвердження, що 
Славі властиве «філософське узагальнення», – і відклав 
читання. Філософії за ним не водилося, він типовий укра-
їнський «нутряк», обдарований, темпераментний, але «без 
філософії». Швидше актор Юри, ніж Курбаса. Героїка, часом 
з перебором – налиті кров’ю очі. За юнацьких літ був над-
звичайної вроди, саме «прем’єр-любовник». Навіть шко-
лярка Нелля, НЕ ПРОВІНЦІЙНА ДІВЧИНА З ХЕРСОНА, мари-
ла ним як актором.

Та ж можна було б написати про нього правдиво – не 
на штампах! Ні – все як у передовицях. З нашого брата-
акробата правди не витиснеш.

Банальна стаття Сердюка про коми і крапки в актор-
ських фразах. Віддає аматорством. А чоловік же працював 
з Курбасом! Вони що, так нічого й не збагнули?

Дерябіна – про лялькові театри.
50-річчя театру ім. Революції.
Непогана хіба що стаття про Брехта на Україні.
Пилипчук рецензує Корнійчука (аплодує? фе!). Аутодафе.
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Володя Загоруйко: зняли Ансимова. Проти нього ви-
ступили Шмига й група провідних. Наказ «по собственному 
желанию».

Кого ж тепер туди? А самого Ансимова – може, в театр 
Станіславського на місце Кузенкова? Це був був найкращий 
гумор Нового Року.

Аріадна розповіла про це інакше: Ансимов бавився за-
явами про звільнення, щоб його умовляли. Це набридло – і 
нарешті, підписали. Перейшов на педагогічну роботу.

Додзвонився до Києва – чи провели вони Оксану. Зви-
чайно ж, тут не могло бути інакше: і не проводжали. Оксана 
спить, поїде завтра. Мама переконує, що на квитку написа-
но не 8-е, а 9-е. Попросив подивитись уважніше, що й на 
конверті (я ж сам замовляв квитки!). Справді, на 8-е. Треба 
купувати нового квитка.

Ні, мої кияни – це нонсенс. Але нічого не вдієш, таке 
життя.

*******************************
“Комсомольская правда”  

7 января, 1976 г.

«ЭТО БЫЛО АДОМ»

Свидетельствует 37 – летняя Шейла КЭССИДИ – англий-
ский врач-хирург, проведшая 59 дней в застенках Пиночета. 
Она подвергалась нечеловеческим истязаниям в «Каса гри-
мальди» (Сантьяго), одном из бесчисленных казематов фа-
шистской тайной полиции, названном ею «домом пыток».

Так уж случилось. Простые, отнюдь не профессиональные ри-
сунки Шейлы Кэссиди, обладающие огромной силой челове-

ческого документа, обличающего фашизм, появились в воскресном 
номере «Санди миррор» одновременно с фотографическими свиде-
тельствами ужасного стихийного бедствия, обрушившегося на Бри-
танские острова в первый же день нового года. Ураганный штормо-
вой ветер, временами превышавший скорость 150 километров в час, 

«Э
то б

ыло
 ад

ом
» 

(пр
о Ч

ілі
)



Ùîäеннèêè.197653 

круша все на своем пути, пронесся через страну. 24 убитых, сотни 
paненых, тысячи бездомных, затопленные города, ряды домов с 
зияющими провалами и, как в дни налетов на Англию гитлеровских 
бомбардировщиков, перевернутые автобусы, вырванные с корнем 
вековые деревья. Все эти картины слепой ярости природы, обер-
нувшейся убытком почти в миллиард долларов, зафиксированные 
бесстрастными объективами, соседствуют с двумя бесхитростными 
рисунками свидетельницы ужасов пиночетовских застенков. И, види-
мо, потому, что Шейла Кэссиди фиксирует не слепую, а осознанную, 
не стихийную, а (да простят мне это определение применительно к 
пиночетовским палачам) злую волю, целенаправленно убивающую в 
жертве все живое, сделанные простым пером рисунки в конце концов 
потрясают больше, чем мастерские снимки ураганных разрушений.

А сам рассказ английского хирурга о пережитом в «доме пыток» 
леденит кровь.

«Я РАСПРОСТЕРТА на пружинах железной скрипящей кровати. 
Плечи, запястья, туловище и лодыжки стянуты ремнем и привязаны 
к раме. Глаза завязаны. И голая. «...Когда я лежала связанная, я 
вдруг, к своему ужасу, поняла, что мои мучители-садисты прикре-
пили электроды к моему телу, а затем пустили сильный ток. Боль от 
электрошока была мучительной». «Последовали и другие ужасы. Во 
время трех сеансов пытки меня часто и ласково спрашивали, нра-
вится ли это мне. Но тут угрожали изнасилованием, побоями и, на-
конец, крысами». «Однако для «дома пыток» и это было не самым 
страшным. Другие женщины-заключенные рассказывали мне о са-
мом жутком – пытке с помощью, эльзасской овчарки. Специально 
натренированная секретной полицией, она способна совершать 
сексуальные атаки на женщин, привязанных к постели». 
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Во время каждого сеанса истязаний электротоком, который на 
жаргоне палачей именовался «жаровней», Кэссиди прижимали ко 
рту полотенце, чтобы заглушить ее крики. При этом мучители каж-
дый раз повторяли: «На тебе, на тебе, на тебе!» На глаза ей была 
надета повязка. Причем Кэссиди предупредили, что, если она по-
пытается снять повязку с глаз и тем самым установит, кто ее пытает, 
она рискует жизнью. 

...В чем же состояло преступление врача, английской подданной, 
работавшей по контракту в чилийской службе здоровья? В том, что, 
вызванная телефонным звонком знакомого священника в один из 
монастырей Сантьяго, она оказала помощь раненому подпольщику, 
скрывавшемуся от тайной полиции. Однако схватили Шейлу Кэсси-
ди в другом месте, тоже во время посещения пациента по вызову 
религиозной организации «Колумбийские отцы». Она делала пере-
вязку, когда услышала крики и выстрелы. Сбежав по лестнице, уви-
дела молодую служанку, лежащую с пулевой раной в спине. «Девуш-
ка была в ужасном состоянии, – рассказывает Кэссиди, – на улице 
перед домом шла перестрелка, и я перетащила раненую в глубину 
коридора. Когда я склонилась над ней, пули начали пролетать прямо 
над моей головой. Но самое ужасное, что я уже ничем не могла по-
мочь девушке. Через полчаса она скончалась. Стрельба вдруг пре-
кратилась, и несколько вооруженных мужчин с автоматами вломи-
лись в дом. Двое стояли внизу, в то время как другие обыскивали 
верхнее помещение. Один из них потребовал, чтобы я назвала свое 
имя. Я сказала, что меня зовут Шейла.

Меня заставили сесть в машину, и, когда она тронулась, мужчи-
на туго натянул мне на глаза носовой платок. При этом он несколь-
ко раз ударил меня по лицу. А затем сказал, что им все известно о 
моих связях с партизанами, и я с ужасом поняла, что попала в руки  
ДИНА – национального разведывательного управления.

По приезде в «Каса гримальди», перед тем как меня стали привя-
зывать к нарам, я старалась объяснить задержавшим, что я англи-
чанка, что все это может привести к международному инциденту. Но 
они ответили: «Мнение о нас во внешнем мире так плохо, что нам 
наплевать на международный резонанс». Подвергнув меня пытке 
электрошоком, они начали допрашивать, где я лечила партизан. Из 
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их вопросов я поняла, что они были мало осведомлены о том, где и 
у кого скрываются раненые».

Чтобы не навести палачей на след своих друзей, Шейла Кэсси-
ди стала описывать несуществующий дом, якобы где-то на окраине 
Сантьяго. Полицейские бросили ее снова в машину и потребовали, 
чтобы она указала им нужный дом. Понятно, что многочасовые пои-
ски ни к чему не привели.

«И меня снова вернули в камеру пыток. Там меня сначала били 
по голове и лицу, а потом продолжили пытки током, применяя спо-
собы еще более болезненные, чем прежде, причем сила тока по-
стоянно нарастала. 

Не выдержав пыток и допросов, я призналась, что лечила ране-
ного в монастыре сестер Нотр-Дама...». 

Ее одели, повезли к месту расположения монастыря, после чего 
в третий раз бросили в камеру пыток. Последовали новые муче-
ния. В том состоянии, до которого женщину довели бесконечные 
пытки, она стремилась только к одному – не потерять контроля над 
собой, не выдать те сведения, которые бы подвергли опасности 
жизнь монахинь и священников, помогавших подпольщикам. И все 
же на другое утро из нее вытянули имя одного из священников... 
На этом палачи не остановились. Ее допрашивали еще много раз 
(до десяти в течение одного дня). На третий день пребывания в 
«Каса гримальди» ее опять привели в камеру пыток и сказали, что 
она должна дать показания, и пригрозили, что в случае отказа ей 
придется «еще хуже». Под диктовку полицейских Кассиди исписала  
7 страниц, внося в них в точности все, что ей приказывали: детали 
встреч с подпольщиком, имена и адреса священников и монахинь, 
предоставивших ему убежище. «Меня заставили написать, что эти 
признания я делаю добровольно, а не по принуждению», – заявила 
Шейла Кэссиди.

На четвертый день ей вернули ее личные вещи, отобранные при 
аресте, и она подумала, что ее повезут в английское посольство. 
Кэссиди запечатали глаза клейкой лентой, вывели в тюремный двор 
и оставили одну. Вскоре она услышала сильный рев двигателя ма-
шины, быстро катившей, как ей казалось, прямо на нее. По рас-
сказам других заключенных она знала, что такое случалось: стоило 
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человеку обратиться в бегство, как машина догоняла его, перема-
лывала ноги, якобы за попытку скрыться. Но на этот раз машина 
остановилась возле нее, ее посадили внутрь.

Надежда Шейлы вновь возросла, она подумала, что все-таки 
они направляются в английское посольство. Но когда ее доставили 
к месту и сняли повязку, она с ужасом увидела, что ее окружают 
вооруженные полицейские. Это было специальное помещение для 
тех выживших политических заключенных, которых интенсивно пы-
тали. Здесь их держали ровно столько времени, чтобы зарубцева-
лись шрамы, нанесенные во время пыток.

СЕЙЧАС, как известно, под давлением мировой обществен-
ности и после многократных требований правительства Велико-
британии клика Пиночета была вынуждена выпустить из тюрьмы 
Шейлу Кэссиди, незаконно арестованную 1 ноября 1975 года. На 
пресс-конференции она заявила: «Я рассказала всю свою историю 
полностью, и здесь не может быть каких-либо сомнений. Все улики, 
которые я имею на основании своего собственного опыта, и та ин-
формация, которую я получила, опрашивая других жертв полицей-
ских пыток в Чили, хранятся в моем досье, которое будет послано в 
Комиссию ООН по правам человека».

Правительство Великобритании в знак протеста против пыток и 
издевательств над британской подданной отозвало своего посла из 
Чили. Комментируя этот важный шаг, получивший как одобрение 
прогрессивных английских кругов, так и противодействие реакци-
онных сил, газета британских коммунистов «Морнинг стар» пишет:

«Освобождение из заключения доктора Кэссиди и отзыв бри-
танского посла – важная победа движения солидарности с чилий-
скими демократами, и именно этого не желают видеть консерва-
тивные члены парламента.

Давление прогрессивных сил теперь должно усиливаться. Ведь 
сотни политических заключенных, включая Генерального секрета-
ря Компартии Чили Луиса Корвалана, остаются в руках насильни-
ков и убийц. Их жизнь под серьезной угрозой.

Правительство должно теперь настаивать на освобождении 
всех политических заключенных, на восстановлении демократи-
ческих прав народа Чили.
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Но до этого правительство должно довести до конца акции, ко-
торые уже предприняты, сделать полным разрыв дипломатических 
отношений и отменить контракты на поставки военных судов для 
чилийского режима».

Не приходится удивляться, что даже в Англии, чья подданная, 
исполнявшая благородный долг врача, подверглась нечелове-
ческим пыткам, нашлись завуалированные радетели чилийской 
хунты. Чего стоит, например, написанное в тоне пасторского по-
слания и озаглавленное «Помоги бог чилийцам» обращение к 
главарям фашистской хунты политического обозревателя «Санди 
миррор» Вудро Витта. Да, да, той же самой газеты, что предоста-
вила страницы обличительному рассказу Шейлы Кэссиди. Больше 
того – в том же самом воскресном номере от 4 января. Только на 
10 страниц дальше, в глубине номера. Досточтимый мистер Витт 
пишет: «Чили очень нуждается в поддержке некоммунистического 
мира. Поэтому она должна немедленно прекратить вести себя, как 
коммунистическая страна». Вот тебе и на! От попытки погрозить 
пальчиком «озорнику» Пиночету Вудро Витт переходит к откровен-
ной махровой клевете на социалистические страны.

...Когда передавались эти строки, утренние газеты принесли оче-
редную телеграмму из Сантьяго: «Правительство Чили заявило, что 
оно отрицает свидетельства доктора Шейлы Кэссиди о том, что она 
будто бы была подвергнута пыткам в секретной полиции Сантьяго».

Итак, в очередной раз клика Пиночета пытается изворачивать-
ся. Как писала «Морнинг стар», чилийский фашизм умеет выда-
вать черное за белое. Но сегодня они уже никого не обманут, по-
тому что весь мир видит, что на самом-то деле они – коричневые, 
фашистской масти.

П. МИХАЛЕВ. (Наш соб. корр.).
Лондон, 6 января

Запропонував акторам зробити прогон I-ї дії, пообіцяв-
ши відпустити їх додому, якщо прогон буде вдалий. І вже  
о 12-й вони були вільні. Завтра зроблю такий же прогон  
2-ї дії. А в неділю запрошу членів партбюро й Толмазова, як 
я їм і пообіцяв.

9 січня, 
п’ятниця
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Актори, коли я оголосив їм цей план, запротестували – 
якого рожна будемо показувати і кому? «Дураку пол работы 
не показывают». Мають рацію. Але Толмазова я теж запро-
шу, хоча й не наполягатиму, якщо відмовиться. Мені треба 
репетирувати, а не складати іспит. Втім, було б добре мати 
його в прихильниках.

За всіх умов – втрутитись у виставу я нікому не дозволю.
Вдома – пішло трохи по статті, кілька нових ідей. Якби в 

Рузі закінчити – відлягло б від серця.
На 8-му вечора – до Євгенії Кузьмівни, день наро-

дження. Була вже там Марія Іванівна Коміссарова, се-
стри Дайреджієви, Грінберги (Іосиф Львович подарував 
свою останню книгу про поезію), Маша, яка їде до себе в 
Угорщину, і ще одна Маша – з Галею Івановою. Рая Фінкель 
з Сергійком. Приємний і розмовний вечір, вірші Озерова, 
який прийшов пізніше, література, анекдоти, політика.

А між тим почуваюся як зігнутий цвях. Три дні ношу в 
собі грип. Температура. Серце.

Дзвонив до Києва. Звісно, з Оксаною нічого не вийшло. 
Мама в паніці, квиток пропав (я ж іще вчора пояснив – не 
повірила!), якась комсомольська бригада чергувала, Окса-
ну не взяли, спробують узавтра. Я наказав, щоб не морочи-
ли голову – брали нормального квитка, я потім перешлю 
гроші.

Зорін радісно сприйняв ідею «Стресу», але чита-
ти на трупі все таки вважає передчасним. Нехай 

Толмазов потривожиться й дасть заявку в 
Управління.

Помер Чжоу-Энь Лай. Здається, рівновагу в Китаї 
порушено. Адже Мао так само лежить, розбитий паралі-

чем. Китайці пишуть, що в них усе найбільш прогресивне. 
І параліч теж?

Знайшов м’ясорубку для Струкової, заслуговую на ор-
ден – вибігав усю Москву.

Ж
оу 

Ень 
Лай

 по
мер.

 

Сен
чен

ко
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Кузьмівна подарувала збірку поезій Рільке. Візьму в Рузу.
Василю Васильовичу Кисельову (Мурманськ) дали зван-

ня Заслуженого діяча мистецтв. Гарно. Ми починали з ним 
у Крушельницького, але він мови не знав, перейшов потім 
до Товстоногова.

Коміссарова схожа на мою маму. Ці роки в неї – катастро-
фічні. Коля Браун сидить, чоловік – Микола Леопольдович 
Браун – помер. Виглядає дуже погано. Славна жінка, скіль-
ки вона добра зробила Україні, її переклади з українських 
поетів – прекрасні.

А коли я дзвонив до Києва, питав про Оксану, – здалося 
мені, Микола Маркович знову почав пити. Розмовляв сво-
єрідно... 

Знову негаразд у Данському королівстві. Що з ними ро-
бити?

Барнаульський Китай зателефонував опівночі, як до-
мовились. Там у них в цей час – п’ята ранку (добре я йому 
підсиропив?). Запрошує поставити італійську комедію 
«Корнелія». Буде тут 20-25 січня. Якщо п’єса гарна, можна 
було б подумати (якби виявився в мене зайвий місяць-два).

Підписав Світличному «Літ. Україну», сьогодні одержав 
повідомлення, що квитанція до нього дійшла.

У Кузьмівни говорили ми вчора про Сенченка, царство 
йому небесне (помер в листопаді?), про Олену Станіславівну, 
про «Червоноградські портрети» молодого ще Івана 
Юхимовича, які його прославили. Лев Адольфович згадав 
його фразу з «Літярмарку» про Остапа Вишню – «Вишня 
розростається мільйонами, про що мріяли його батьки – 
здійснив син».   «Плодюче вишневе плем’я».

Не може такого бути, щоб не лишив Сенченко жод-
них спогадів, це був істинно український письменник, 
без показухи; батько найчастіше згадував його «Феська 
Андибера», – але мені здається, йому просто це слово-
сполучення подобалось – «Хвесько» та ще й «Андибер»... 
(«Вчора» – бо нині вже субота, ніч.)



Ëесь Òàнþê 60 

А після Сенченка перекинулась розмова на Стуса й 
Світличного, Стус – Рільке. Марія Іванівна дуже ними ціка-
вилась, у неї серце за них усіх болить. Коли я запропонував 
тост за день народження Василя – це ж він 8 січня народив-
ся, мій одноліток – всі посерйознішали й у тиші випили. Хай 
справді нашим хлопцям буде там тепліше.

Це – вчора.
Прогон довелося почати без Кочеткова: їхав власним 

авто, аварія. Невеличка, але достатня для того, щоб запізни-
тись на 50 хв. Я змушений був запросити до проби Сихру.

Але Кочетков не став розігрувати ображеного, си-
дів, дивився, щось нотував для себе. А потім підіграв за 
Торстенсена, коли старого викликали на виставу.

Першою дією я не задоволений (почав з неї), у другій – 
прокинулись, пішло. Добре!

Після прогону пішов до Толмазова, запросив на завтра. 
Як я й гадав, він – відмовився. Отже, і вовки ситі і вівці цілі. 
У неділю, «вони не можуть», відпочивають. Прекрасно, буде 
нормальний робочий день.

Хотів закинути кілька слів про «Стрес», але роздумав. 
До нього на прийом прийшов Сашко Голобородько, з 
яким ми вчились колись у Києві. І Толмазов розпушив пе-
ред ним хвоста. Від цих Акторів Акторовичів можна вмер-
ти. Голобородько Донжуанив і взагалі демонстрував себе 
тільки ж так. Актор він непоганий, хіба трохи амбітний. 
Здається, йому дали якесь звання (він грав у Криму?).

Якщо він візьме Голобородька, навряд чи захоче запро-
шувати Валерія Івченка. Але Голобородько більше годить-
ся на роль Аарне в «Кам’яному гнізді»... Івченко ж мені теле-
фонував – Толмазов кличе його приїхати.

Знайшов мене актор Микола Стрілецький, теж хоче по-
казатися Толмазову. З театру кіноактора. Я репетирував з 
ним колись епізод з «Цілуй мене, Кет!» Вродливий брюнет, 
музичний, високий на зріст. Просить сприяння. Здається, 
не дуже гнучкий психологічно. 

 Субота, 
10 січня
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Якась стихійна біда. Не кажу вже про Анатолія 
Капустянського чи, скажімо, про Бережну. Найгірше, що 
Толмазов блефує, – акторських вакансій у театрі НЕМА. А 
звільняти він хоч би кого не відважиться.

А потім була Тетяна Миколаївна Струкова, квіти й жар-
ти, спогади й гумор – царський! Ось про кого слід розпові-
дати, як вона розповідає про Певцова, Комісаржевського 
(Федора), Станіславського, Мейєрхольда, класичну богему 
Малого театру, славетних циркачів і клоунів. Вона блис-
куче згадує, як смертельно злякалась Станіславського: 
вступаючи підряд у всі театральні училища. Відповзла від 
нього на карачки за лаштунки (підігрувала комусь у ролі 
дівки, яка збирає малину – і гайда на чотирьох!). Станіс-
лавський тих не взяв, котрі показувалися – запросив «ту, 
которая уползла на четвереньках». Але «барышня Струко-
ва не пошла».

Вона 1897 року. Самотня. Дали їй квартиру, крихітну, то 
вона – прописала туди внучату племінницю з правнуком 
Костею і чоловіком. Кості 3 роки, і він постійно гамселить 
прабабцю. А вона на його рівні дає йому здачі.

Як же гарно вона розповідає! Опукло, коротко, з вели-
чезним почуттям самоіронії. Якби присилувати її написати 
про це – книгу!

Запрошує її С. Мікаелян зніматися у своєму фільмі, «в 
главной роли старушки», як написано в телеграмі. Обра-
зилась на «старушку» й відмовилась. «В ногах будет ва-
ляться – не соглашусь!»

Я неодмінно напишу її портрет.

Пішли від неї трохи раніше, щоб додзвонитись до Киє-
ва. 3 одного боку все ніби гаразд: Оксану посадили у вагон, 
вранці буде. З іншого – біда: пропав батько. Стало йому по 
дорозі на вокзал погано, зійшов – і поки що додому не по-
вернувся. Мама у паніці.

«Б
ар

иш
ня

 

Стру
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Справді щось трапилось. На цю годину він за всіх обста-
вин мав би вже бути вдома.

Лист від Джеймса Сторі, отого, котрий повідомив: «Вы 
меня помните, я писаю на Бердяєва». Рудий такий пару-
бійко з одним зубом попереду. Поет. Надіслав свої вірші. 
Вітає з Новим роком. Конверт, звичайно ж, розкритий...

Листівка від Євгенії Іванівни Чмихало. «Искусством 
правят дельцы-Быковцы» – пише вона про те, як хотіла 
взятися за театральну освіту в Києві, і як нічого з того не 
вийшло. Її ілюзії колишнього секретаря ЦК ЛКСМУ (з ідео-
логії), здається, розвіялись. Вона сама зіткнулась з усією 
цією заробітчанською бандою і переконалась, що я мав 
рацію у тих речах, за які вона мені дорікала...

Купив 4 число «Социологических исследований». 
Купив «Испанскую классическую драму» – Балашова. 
Приїхав Лев Галстян. 
Приїхав Іван Марчук. 
Дейч від’їхала у Комарово.
Галина Яківна Димшиц просить знайти актора, який 

прочитав би передмову до книжки «Звенья памяти». Вечір 
буде 10 лютого у ЦДЛ.

То що ж там з батьком?

Левко поїхав зустрічати Оксану: добре, що він – я запіз-
нився б на прогон, поїзд прийшов пізніше на 45 хвилин.

Прогон як прогон. Ліпиться. Два акти підряд, потім – 
професійно обговорили.

Основний недолік – актори забагато сил витрачають на 
роз’яснення тексту. Їм треба ДУМАТИ до того, коли дійде до 
них черга висловитись, а не ПОТІМ. Глибше усвідомлювати 
безвихіддя, закут – і шукати виходу. Кожний хоче взяти на 
себе кермо корабля.

Вистава буде. Вони вже почали працювати від СЕБЕ, є 
чимало знахідок, власні ідеї. Запрацювала уява. Хотів від-

Неділя,  
11 січня 
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пустити їх раніше – не дали: є групова відповідальність. 
Дискутували навіть у коридорі – потім. І це не ля-ля-ля,  
а по суті. Вони вже у захваті. Подобається. Навіть тим, у 
кого – епізоди.

У метро читав Кавабату – і нестямився. Існують же 
люди, є мистецький пошук, є мистецтво! А ми тут бавимо-
ся з невідомо кому потрібними «ідеями»...

Зранку підняв на ноги київських Корнієнків, дядька 
Павлика з родиною. Знайшли. У Миколи Марковича був 
серцевий напад, відвезли до лікарні, майже – клінічна 
смерть. Пульс ледве промацувався. Павло Маркович 
знайшов його – зараз він уже вдома, минулося. Причина? 
Випив.

Обійшлося. А якщо знову спробує випити?
Телефонували – Пічхадзе, Махлянкін, Бланк (по ви-

ставі). Грали з Левком партію в шахи. Я програв. Вранці о  
7-й – їдемо до Рузи.

А тут пропав Іван Марчук. Не прийшов ночувати. І не 
дзвонить. Я цим дурним малоросам таки намну вуха. А 
якщо раптом щось сталося? Це можна ж так...

Почуваюся зле. Грип.

Поїздом о 7.36 виїхали до Рузи.
Були ми колись тут з Неллею давно, років п’ять-сім тому, 

тут проводили семінар з питань дитячих театрів.
Півтори години електричкою і ще хвилин двадцять ав-

тобусом ВТО. Бачу тут Аверіна з дружиною, Прокоповича 
з сином (вражає його витягнутий лоб і підняті вгору бро-
ви, як у клоуна, – чи не хворів на менінгіт?). Тут від учора 
(ось чому не прийшов!) похмурий Толмазов з Юлією Кар-
півною (похмурий – п’є?), хлопці з ЦДТ, Матана з Майєю, 
Кругляк із собачкою Шариком, котрого він підібрав десь 

12 січня, 
понеділок.
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на гастролях, подружжя Торстенсенів (читає, хва-
лився, мою книгу про Крушельницького).

Відвели нас у старий корпус, там – усі кажуть, те-
пліше, хоча й нема тих вигод, що у новому корпусі.
У лісі спокій. Мороз міцний. Ходили на Москву-ріку.

Колись, відразу по війні, це місце відвели для вивезе-
них з Німеччини «розумних німців»; така собі резервація. 
Колючий дріт, за яким вони «спокійно працювали». По-
тім колонія розпалась, і місцину захопило НКВД (чи вже 
тоді КГБ?). Звели кілька корпусів, будинок відпочинку для 
свого апарату. А після відомих подій їх стали притискати. 
Ось на цьому переламі, скориставшись іменем і довголіт-
тям Яблочкіної, ВТО відвоювало Рузу для себе. До старих 
корпусів прибудували свої. Путівка коштує 5 крб. 50 коп. у 
день, члени ВТО платять біля 2-х. Ми з Неллею заплатили 
за три дні 12 крб.

Можна жити.
Годують – на убій, режим – санаторний. Поруч – «Уго-

лек», – буфет, куди актори ходять відвести душу, хильнути 
чарку коньяку. Офіціанти обожнюють «зірок» – поруч з 
нами за столом Спартак Мішулін, «Карлсон» і «Пан Дирек-
тор» з «Кабачка 12-ти стільців» – стежити за цією популяр-
ністю – уже вистава...

Під вечір здійнявся вітер. Я знову блукав. Вітер в облич-
чя. Не той, що вітер історії, «грізний і оновлюючий» – еле-
ментарний, свіжий, владний. Нарешті почуваєшся мужчи-
ною, переможцем вітру.

За наш стіл підсів вельми ввіч-
ливий чоловічок. Невідомо хто. 
25 разів на день вітається. Каже, 
працює «в найгіршому театрі». Я 
пожартував: «Чи бува не у МХАТі?» 
Попав у точку: він зі МХАТу, але 
явно з якогось цеху, не актор – ак-
торів я знаю.
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З його монологів, які доводиться дослуховувати до 
кінця:

– Вы здесь впервые? Так я вам объясню, что это за на-
род. Выступают, а не ходют, высказывают, а не говорят; 
сплошь и рядом воспитанные, – говорит мне приятель. А я 
ему: ты посмотри на них, когда они уезжать будут, когда ав-
тобус подадут – куда эта их воспитанность денется? Тут не 
то что даме места не уступят – на голову сядут! Орут, кри-
чат, ссорются! Или – сходите в кино, это рядом. Мест много, 
зал никогда не бывает забит, но боже мой, как они дерутся 
в очереди за билетами! Почему? А потому, что каждый но-
ровит сесть именно в 16-й ряд, тот, кто там сидит – элита. А 
какая мне разница, где сидеть? Я  куда хочешь сяду! В  тот 
же шестнадцатый ряд! У меня кассирша знакомая, она мне 
всегда оставит место – в 16-м так в 16-ом!

...И еще. Здесь все хотят выдать себя не за то, чем 
они есть. Биографии меняют на ходу, как выгодно. Вот в 
прошлый раз за моим столом сидела дама – толстая, вдво-
ем с приятелем не обнимешь. Стала рассказывать, что ее 
муж академик. Цену себе набивать. Нет, я за ней не уха-
живал, – просто так, чемодан помог донести, в очередь за 
пальто становился, ну еще там в буфете посидим. А потом 
открыл словарь, дай, думаю, найду академика. И что? Нет 
его там. Спрашиваю у нее: как же так? А она отвечает: «Он, 
знаете, у меня СИДЕЛ, так его в энциклопедию не внесли». 
А я вижу, что врет – мне доказали, что никакой он не ака-
демик – просто членкорр! Вот те и на! А зачем, спрашива-
ется, – дурить людей? Ради чего?

... Почему МХАТ – самый плохой театр? Шутка, конечно. 
Просто когда у меня спрашивают, где я работаю, я всегда 
так отвечаю. А то будут сразу просить билеты на спектакли. 
Купишь им билеты – денег тебе не вернут. А мне, может, эти 
билеты посложнее достать, чем им, – за те же деньги, кста-
ти. А театр и вправду прохудился – «Нину» смотрели? Вот 
уж плохой так плохой спектакль – шутовство сплошное. 
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Плакать надо – а они смеются. Нельзя над жизнью так по-
тешаться – отомстит. И Нина эта самая – я бы с ней и за 
деньги не захотел быть!..

... А то еще познакомился тут с одной... Она из этого 
театра, где этот, как его, Броневой. Мюллер! Так она гово-
рит, – приходите, я администратор на Малой Бронной, по-
сажу вас куда хотите. Позвоните – и я посажу. А оказалось, 
что она никакой не администратор, – простая кассирша! 
Ну зачем врать-то? А?

... Нет, вы представляете, – я пойду в театр! Да если у 
меня свободный вечер выпадет, я лучше у иконы посижу!

Ми з Неллею здивовані: на віруючого не схожий. Пояснює: 
– Ну, у телевизора, значит...

Увечері дивились Анні Жірардо й Іва 
Монтана у фільмі «Жить, чтобы жить». 
Сценарій слабший за актрису. Леллюш 
повторює себе, бракує того чару, який 
є в «Чоловікові та жінці». Вводить кадри 
кінохроніки – вражаючі, але це – окремо. 
Монтан – постарілий, не завжди впливає, 
і достовірність часом поверхова. В ціло-
му дивився з цікавістю, я взагалі ввічли-
вий глядач.

Жірардо працює не в модерні, – швид-
ше у традиціях російської літератури кін-
ця XIX ст. Негаласливо, без поспіху, ску-

по. З нею не хочеться розлучатися. Історія ж сама по собі 
доволі сентиментальна: зрада, обман, повернення на круги 
своя – помудрілими...

Діалог із Сатановським, який «шукає контактів». Говорив 
він дуже самокритично, і я розумію, чим він може приваби-
ти людей, які його не знають. Повне – без кокетства – за-
перечення своїх можливостей і заслуг, об’єктивне бачення 
ситуації, в яку увійшов театр – і з його ж вини теж.
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Звісно, все крутилося навколо Кузенкова. Льоня 
вважає, що вже і Яковлева змінила свою думку про 
Кузенкова – на гірше. На останню декаду січня призначено 
повторну здачу «Испытания». Виявляється, у фіналі він ви-
рішив переплюнути Єфремова. Той видає у «Сталеварах» 
справжній чавун, а Кузя вирішив пустити прокатний стан. 
І у виставі шнурочками витягають з двох боків сцени з-під 
барабанів: ЛИСТОВУ СТАЛЬ – ялинкову фольгу! І коли 
рулони цієї склеєної фольги починають розмотуватися 
(великого формату не дістали, довелося клеїти!) – зала ре-
гоче.

Ляхницький – великий теоретик – запросив Буркова й 
каже:

– Жора, не надо так. Давай кооперироваться. Надо ла-
дить с Кузей.

– Ладить? Зачем?
– Не зачем, а почему. Знаешь, я все-таки думаю, он та-

кой человек, которым МОЖНО УПРАВЛЯТЬ.
Бурков не втерпів:
– Слушай, так это, наверное, ТЫ им управлял, когда он 

«Испытание» ставил? То-то я смотрю, здорово придумано!
Дилема: зняти чи не зняти Гаврилова з ролі. Управління 

наполягає – зняти, завалив. Якщо Кузенков 
це виконає, вдарить самого себе із страш-
ною силою. Не виконає – Гаврилов про-
валить виставу, вдарять Кузенкова. Зняти 
Гаврилова – той збіситься...

Збісився ж головний кузенковський за-
хисник і пропагатор Вася Бочкарьов. Коли 
дізнався, що його зняли з ролі в «Тінях» і при-
значили Філозова. А тут ще й з Управління 
культури повернули його документи на 
звання з.а. РСФСР. Бочкарьов був перекона-
ний, що, підтримуючи шефа, забезпечить 
собі цілковитий тріумф. Звідси й усі його  В. Бочкарьов 
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підлоти у Куйбишеві, всі ці підніжки, доноси, провокації, – 
сподівання на те, що керівництво відзначить його – за те, 
що він «попереду прогресу».

Помилився. Керівництво його векселів не оплатило. Він 
збанкрутів. І коли Веселовська на 45 хвилин запізнилась на 
пробу «Ночі ігуани», вибухнув істеричним монологом:

– Меня зарезали в этом театре! Меня обобрали! Выжали 
как лимон – и вышвырнули вон. Стакан-лимон – выйди 
вон! Выбросили – в мусорное ведро! Я никому не верю! 
Верю только в бога! Вчера я был в Елоховской церкви – 
единственное место на земле, где мне хорошо!

Це після того, як він люто домагався, щоб його висунули 
у депутати районної ради... два роки він був ним. Кричав 
щиро, і я вірю, що йому боліло. Але – ти цього хотів, Жорж 
Данден!

Бочкарьов – типовий радянський чоловік, не пропа-
де. Тільки-но хто новий прийде на місце Кузенкова – він 
повторить всі ті ж операції, що зі Львовом-Анохіним, Бо-
бильовим, мною. Він перший кине камінь у свого шефа 
й з подвоєною енергією служитиме новому, хто б це не 
був – Ерін, Ненашев, Ансимов чи сам чорт-диявол. Василь 
Іванович Бочкарьов – сука і проститутка, і сам себе цим 
убив. Йому важливо бути в ладах з ЛЮДЬМИ керівними, 
а не з Мистецтвом як таким. Мені його навіть не шкода, 
хоча він здібний хлопець. Остаточно ж зіпсує його вро-
джене русофільство, «Русь есенинская»; вже почалась гра 
у боженьку, якого він, затятий комсомолець, завжди писав 
з малої літери. Та й тепер лише дражнить себе, акторськи, 
входить у нову роль. Це не Валерій Івченко, якого щиро 
пече Бердяєв, якому болить «бути чи не бути». Це Васек 
Трубачов і його товариші, абсолютне породження нашої 
мічурінської доби...

Явище артистичної богеми – Руза – надзвичайно ціка-
ве. По їхніх тутешніх балачках можна писати монографію 
про актора. Тут вони розслаблюються й подають себе в 
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цілком інших дзеркалах, між собою: а знають вони один 
одного добре, навіть навпомацки. Є з десяток-другий 
справжніх художників – до них, безумовно, занесеш Єфре-
мова, Ульянова, трьох-чотирьох хлопців з Таганки, Волко-
ва, Льову Дурова, Маргариту Терехову, Галю Волчек, Гафта, 
Льоню Хейфеца, того ж Рому Віктюка з усіма його примха-
ми (а що поробиш?), я не згадав Ахеджакову, Римму Бико-
ву, Жору Буркова... Бачиш, коли – не натовпом мислиш, а 
поіменно – сам собі заперечуєш – їх значно більше! Та ж 
когорта стариків – від Ільїнського до Завадського, Георгій 
Олександрович Товстоногов, Лебедєв, Смоктуновський, 
Михайло Козаков, Інна Чурікова (!). А Сергій Юрський? На-
решті, Армен Джигарханян, Лазарев-Немоляєва, Марина 
Нейолова, наш Сергій Шакуров. Звісно, Борис Романов, 
Ліза Нікіщихіна, Юра Гребєнщиков, Кочетков Афанасій, 
Вера Алентова...

Ось бачиш, сам себе й зревізував. Є актори, є, безумов-
но! Ті ж мої львів’яни – Ступка й Козак, Брилинський, Федір 
Стригун, Лариса Кадирова. Франківців я не беру до уваги, 
там лічені одиниці, там потрібен здвиг.

І все-таки я не про них – про той легіон, який поза ними. 
А люди ж спілкуються більше з ними. Для людей театр є 
розслаблення, подивився Ширвіндта-Державіна, порего-
тав над «Барбосом» з Віциним і компанією – і щасливий.

Між тим потрібен і цей легіон, як потрібен океан, щоб 
були повноводі моря й озера – і я, здається, напишу гімн 
во славу актора, навіть там, де він балалайка й барабан. Бо 
й ці інструменти в оркестрі потрібні. Іноді навіть більше, 
ніж тендітна скрипка й тужлива валторна. Бо різна є музи-
ка, і різні слухачі.

Отож я додумую і пишу статтю, але вона все більше по-
чинає скидатися на проповідь. Може, мені слід було по-
датися у священики?

Гарна теза – у священики театру...
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Друкую статтю. Ще 10 сторінок. Але чернетка...
Ходили, дихали, говорили...
Увечері – об 11-й– зійшлись в «Угольок» зустрічати 

Старий Новий рік. Театр Сатири – у центрі, далі – МХАТ, 
пушкінці посідали місце за прилавком. Зала набита бит-
ком, довелося столики впхнути за стойку, де удень торгу-
вала дебела буфетниця, невідомо як там розвертаючись. 
А тепер там сіли Каверін, Прокоповичі, Кочетков і ми з 
Нелкою. Кочетков весь час говорив – «опускав перпен-
дикуляр» і «пропонував альтернативу» (гумор Каверіна 
за мотивами кочетковського). Але в цілому Афоня – так 
вони його всі величають – живий і нестримний чоловік. 
Ані хвилини не може побути спокійним. Рефлексія, фін-
ти, важкий гумор. Мислить добре, освічений, але – за-
жатий через постійне неприйняття оточенням. Або так 
йому ЗДАЄТЬСЯ. Звідси – певна екзальтація, спроба про-
битися через кригу. Славний мужик, мені подобається. 
В ньому навіть його русофільство не дратує: він у ньому 
щирий. Має сміливість і чемність говорити про це одна-
ково і серед єврейського оточення (актори – більша час-
тина), і серед «Бочкарьових» – не пристосовується; і за це 
його поважають. В основному ж він антибюрократичний, 
Стенька Разін московського розливу, трощив би і бив, як 
гайдамака, «усе, що паном звалось». (Я знаю, знаю, що у 
Шевченка – «ляхом», але мені йдеться саме про пана –  
в сучасному, радянському сенсі!).  Кочетков налаштова-
ний на правду, багато ч и та є, з ним є що обмірковувати.

У Прокоповичів верховодить, звісно, дружина – Інга 
Задорожна, у Аверіних – так само. Здається мені, вони 
зійшлись на антисемітській проблемі (школа Бориса 
Івановича Равенських). Жінка Аверіна – Валентина Дмит- 
рівна Архангельська. Зовні на амплуа простачки, насправ-
ді – складніша й розумніша. А Юрій Іванович – це Мсьє де 
Склероз. Симпатичний, ще хоче й багато може, але вже за-

Вівторок, 
13 січня
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стигає, кам’яніє. Раніше був гострозбуджуваний – це відчу-
вається. Типовий Малий театр, звідки він і прийшов до пуш-
кінців, здається. Колись був гарний герой-любовник, гарної 
статури, голос, жест... Він і зараз робить спроби завестися 
з напівоберта; виходить. Але хід уже холостий. Після чет-
вертої чарки горілки почав умовляти поставити для нього 
п’єсу Сарду.

– Вся эта наша вшивая современность – никому не 
нужна. Ну еще если бы за это звездочку дали – я понимаю. 
Но вы ведь не для этого стараетесь, вам подавай идейное 
блюдо. Отравились мы идеями, жить по человечески не-
когда. Хотя бы в театре давайте попробуем. Я тешился на 
вашем, Лесь Степаныч, «Пурсоньяке» – ну, думаю, хитрый 
малый, как он это все туда нашпиговал – не придерешься! 
Зло – но ведь весело! Вот так вам и надо держать!

Отак і дізнаєшся про себе дещо збоку – нове...
Потім підсів до нас п’яненький Микола Олімпійович 

Гриценко. Похмурий. Незадоволений театром, Симоновим, 
самим собою, життям. Ледве-ледве я його розворушив – 
розповів, як студентами ми їздили з Києва до Москви ди-
витись його у князі Мишкіні. На Протасові ми ледве не по-
сварилися, – я сказав, що мені більше подобався в цій ролі 
Романов, а це його болюче місце... Гриценко, Гриценко, 
жива театральна легенда; от тільки спивається. П’є, кажуть, 
і наша Ліля (Олімпіївна Гриценко, його сестра), гарна ко-
медійна актриса, яка дограє останні свої сезони. Як тут не 
розчулитись за тим театральним світом, який я ще застав 
на видноколі, але сонечко якого вже зайшло...

А через хвилин п'ятнадцять Микола Олімпійович по-
вернувся – уже з Лілією Олімпієвною, вона теж веселенька:

– Слушайте, так я не сразу понял, вы и есть Лесь Танюк? 
Я же всплакнул на ваших «Сказках» – может, первый раз на 
детском спектакле! Дайте, я вас поцелую!

Після чого Ліля Олімпієвна нагадала йому, що це той са-
мий Танюк, чиїм «Гусиным пером» він тішився так, що і їй 
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наказав піти подивитись... Микола Олімпійович знову поліз 
цілуватися:

– Сперантова там отличилась, – просто здорово, я ей 
сказал, а она мне – Коля, не издевайтесь! Она у вас правду 
играла лихо. Слушайте, поставьте что-нибудь у нас, у вах-
танговцев! Хотя что это я мелю, у нас Симонов самого себя 
боится, мы придворный театр!

І знову пив, і знову лаяв – театр, Женю Симонова, життя, 
самого себе. Так і відвели його на диван – умить заснув...

Розійшлися біля 2-ої ночі. І ще годину говорили вдома у 
Аверіних – в основному про Равенських.

Я вже цього не записуватиму, хоч лишилося в пам’яті 
кілька сюжетів, які самі просяться на папір. Втомився.

Сьогодні Аверін знову (не так він, як його дружина) від-
новили атаки на мене – в сенсі майбутнього репертуару, їх-
ніх акторських спромог та ін. Та швидко втомились, до того 
ж надійшов час (їхній) ПИТИ, і вони пішли у ДІМ КОМПОЗИ-
ТОРІВ. Вони наші сусіди, і ларчік відчинявся просто – там 
продають віскі БЕЗ НАЦІНКИ... 

І все.
Вони взяли повний портфель пляшок – прийшли на обід 

«вельми-вельми»... Через що я був порятований від розмо-
ви про перспективи.

Кочетков, який очолив цей не зовсім КУЛЬТ-ПОХІД, сьо-
годні вже відзначився. Дістав у сусідньому радгоспі коня й 
почав його «об’їжджати». Кінь виявився «не у формі» (?) – 
очевидно, вчора зустрічав Новий Старий Рік; і на першому 
ж колі так брякнув Афоню об землю, що той, бідаха, ледве 
доманджав до їдальні. Але тримався героєм.

Він узагалі смішний хлопець. Як на мене, йому дає вті-
ху дратувати всіх, і на кожну репліку він кидається як бик 
на тореро. Грають, скажімо, в «міста». Хтось назве місто, на 
90% вигадане, скажімо, Кабернот (це коли вже запас вичер-

Середа, 
14 січня
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пано). Афоня як зайдеться – от-от вб’є! Але відразу ж відхо-
дить. Сперечальник, як тільки що – «бьемся об заклад – на 
бутылку коньяку!» Він ще коли ми їхали в автобусі й бавили-
ся тими «городами», програв дві чи три пляшки. Одному – 
бо заперечував, що є місто Арізона, він доводив – що тільки 
штат. Другий – бо переконував, що є місто Апшеронськ. Чи 
може справді є таке – на Апшероні? Сумніваюсь. 

Автобус подали шиковий – «Ікарус», для інтуристів. Отут 
вже Афанасій Іванович радів: «Їду вперше, як француз. 
Сюди б ще стюардесу й чарочку коньяку...».

За вікном було прекрасно, кружляли маленькі ангели, 
співали нечутно пісень. Але замість того, щоб милуватися 
природою, актори биту годину охали й ахали, навіть кри-
ком кричали – як добре! яка благодать! яке небо! Який ліс!

Для них це теж тільки гарно написана декорація? Чи тут 
уже вступає в дію акторське єство – як же це так. Я – і не 
оціню?

Але швидше за все, це – від мого критиканства, від 
того, що я дивлюсь на них ніби збоку, оцінюю, а не спів-
живу. Проте цього позбутися важко, це вже висівки 
режисури як професії...

Розповідь Аркадія Ваксберга про 
два вірші Вертинського, присвячені 
Сталіну, про зошит поезій, який ніби-
то подарував йому Вертинський, коли 
Ваксберг як адвокат брав участь у за-
хисті його авторських прав («Чуть се-
дой, как серебряний тополь, Он сто-
ит, принимая парад...» – ?): датовано 
приблизно 1945-46 роком. Ваксберг – 
кладезь таких історій. Розповідаючи, 
намагається навіть копіювати манеру 
Вертинського, неусвідомлено. Під-
текст історії – навіть Вертинський, А. Ваксберг
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навіть Пастернак – писали незле про Сталіна, всупереч де-
кому сьогодні, історія річ складна, не можна все оцінювати 
виключно в межах нового знання.

Враження, що він і про себе це хотів сказати, і у нього 
були якісь «вірші про Сталіна», отож як знайдуть – нехай 
«поставляться з розумінням».

Чи помиляюсь?

Три дні без газет і без радіо – і нічого. Можна жити.
Прийшов на пробу годиною раніше – і добре, що прий-

шов. Постановочна частина – дохла. Стіл розповзається, все 
не на марках, конструкція – дохла, все криво і косо. Стільців 
ще й близько нема, хоч обіцяли – дати на 15 січня.

Стіл зробили такий високий, що акторам незручно, самі 
голови стирчать. Не стіл, а поміст для рубання голів.

Пиляли, кріпили, зварювали.

З 11 до 12 прогнав І дію і відпустив акторів. Так репетиру-
вати немає сенсу. Зібрав всіх і примусив перемонтовувати.

Спершу сам здерся на колосники, аби переконатись, 
чому не можна до упору зсунути металеві портали (я зні-
маю з порталів оксамит, вони будуть залізно голі, конструк-
ція). Робітники доводили, що посунути їх можна лише на  
50 см. Поліз угору, возився там у пилюці й іржі – можна. 
Прийдеться відрізати дві труби – зробили халтурно перила 
для освітлювального містка, за них і чіпляються портали.

Виконали.
Далі рухали конструкції, майстрували стіл, шукали 

марки. Все записали, – репете, збірка. Повтор – розібрали. 
Репете – збірка. Кляли мене на чому світ стоїть, але потім 
подякували: тепер все зрозуміло – і дуже просто! «Тяжело 
в учении – легко в бою».

На слюсарні роботи запросимо ще одного майстра, наш –  
не встигне. Та ще й робітники потрібні, аби йому носили.

Четвер, 
15 січня.
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Далі слухав музику Владлена Махлянкіна. Запис. Цього 
разу я не у захваті. Можна буде використати хіба як даль-
нє тло. Стривожений прологом. Чи доб’ємося потрібної  
міри схвильованості – чи й цього разу погрузнемо у «теа-
тральності»? Скупий має бути пролог, симфонічного вра-
ження.

Оксана, її уроки. Чверть закінчила п о г а н о, з літерату-
ри, географії, історії – трійки! Важко збагнути, як це з ЛІТЕ-
РАТУРИ – можна схопити двійку?

Тут же – собаки, цього разу вона привела аж трьох. 
Якийсь новий цуцик лізе з моїх папок і паперів. Вони ви-
різають ще й мальованих собак та коней і розвішують їх де 
прийдеться. Ці мальовані звірі скоро витіснять мене з дому. 
Спати лягла пізно, біля десятої. Прокидається важко. Фран-
цузькій – наші уроки – занедбала. Нікуди це не годиться, 
пане Танюк. Так діло не піде. Від завтра ти берешся й за це. 
Годі клеїти дурня.

Анатолій Крим хоче приїхати в лютому. Цікавився долею 
своєї п’єси, якої я – а що робити? – не прочитав. Глікін так 
само. Ну, йому я пояснив, що нові сторінки гірші; все це й 
справді НЕ ТЕ.

Нонна оголосила, що читатимуть п’єсу Штермлера. 
Мабуть, не піду. Зайва витрата часу.

Принесли «Иностранную л-ру», «Знания-сила», «Життя і 
слово», «Літературну газету».

Комсомольці на чолі з Червовим зробили в театрі  
настінну газету – «Протокол однієї вистави». Перше чис-
ло – форма. На повному комсомольскому серйозі. Чи вони 
подуріли, чи вони справді – заклопотані дідусі? Якщо й  
робити щось такого, то лише у вигляді фарсу, «капустни-
ка» – жартома. Надто вже вони академічні.

Зроблю для цієї «газети» МЕНЮ ДЛЯ ПРОКОПОВИЧА. 
Складу, щоб усе було гостре й з пахощами, – смаженя, кав-
казькі спеції, часник. А в меню вмонтую якісь жарти – по 
ходу ролі Ісси Сулеймановича.
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**********************
«Северная правда» г. Кострома   

13 января 1976.

«ПРОТОКОЛ ОДНОГО ЗАСЕДАНИя»

В последние годы на сцене советских театров все чаще 
идут пьесы, тесно связанные с проблемами экономиче-

ского и социального характера, которые решает наше общество. 
Среди них такие пьесы, как «Человек со стороны» И. Дворецкого, 
«Сталевары» Г. Бокарева. Обе они были поставлены и нашим Ко-
стромским драматическим театром им. А. Н. Островского. Ныне на 
костромской сцене идет спектакль по пьесе А. Гельмана «Протокол 
одного заседания», затрагивающий острые вопросы рабочей че-
сти; организации труда на стройках, государственного подхода к 
делу. То есть вопросы, впрямую касающиеся нас, строителей, хотя, 
думается, и не только нас.

Уже в перерыве между актами ко мне подходили знакомые то-
варищи и говорили, посмеиваясь: «Неужели у вас так проходят за-
седания парткома?» ...

Наверное, такое практическое отношение к произведению ис-
кусства можно понять. Вероятно, каждый человек, доведись ему 
прочитать книгу, посмотреть фильм или спектакль о проблемах и 
людях своей профессии, будет с особым пристрастием восприни-
мать все высказанное художником, невольно рассуждая по прин-
ципу: «Бывает так или не бывает?» Потому и я не могу удержать-
ся от сравнения того, как живут и работают наши строители, наш 
партком, с тем, как развертываются события в спектакле, с тем, 
как там разговаривают, спорят, решают вопросы.

Конечно, в целом этот спектакль заслуживает самого присталь-
ного, заинтересованного внимания. Наибольшее впечатление про-
изводят высокая сознательность главного героя спектакля – бри-
гадира Потапова (В. Д. Гостищев), его волнение за судьбу государ-
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ственного плана, его честность и принципиальность, его поистине 
пролетарская закалка. Смотрел я на него, слушал и думал: да, очень 
высокий уровень понимания жизни и работы у этого рядового че-
ловека! Очень высокий! Побольше бы у нас было таких людей! Да 
и бригада, во главе которой стоит Потапов и от имени которой вы-
ступает, производит самое отрадное впечатление. Там чуть ли не 
все учатся в техникумах, институтах, очень сознательно относятся 
к делу, ведут довольно сложные и трудоемкие расчеты, связанные 
с планированием работы треста. Признаюсь, что бригад такого со-
става и уровня сознательности мне не приходилось встречать, хотя 
и хотелось бы.

Возможно, драматург и театр упрощают дело, когда так явно 
противопоставляют Потапова всем остальным, особенно управ-
ляющему трестом, заведомо отказав последнему в способности 
думать по государственному.

В том, как изображено в спектакле заседание парткома, мне 
увиделась некоторая искусственность и нарочитость. Обычно на 
наших заседаниях больше деловитости, строгости, общей дисци-
плинированности. Здесь же не сразу даже сообразишь, что засе-
дает партком крупной стройки. Впечатление такое, что люди со-
брались просто поговорить. Они сидят, расхаживают, курят, рассу-
ждают, да и секретаря парткома (Е. И. Безмолитвенный) взгляд не 
сразу выделяет и узнает. Вероятно, так и задумано драматургом и 
режиссером В. Ф. Шиманским, чтобы секретарь парткома до поры 
до времени был как бы в тени, обдумывая услышанное, вынашивая 
свое мнение, которое позднее окажется решающим. И все-таки 
этот секретарь и по тону речи, и по жестам, по манерам вяловат, 
недостаточно решителен, мало влиятелен. Зато управляющий тре-
стом (засл. арт. ТАССР Г. Ю. Ригерт), сидящий почему-то рядом с 
секретарем, ведет себя очень вольно, тут же отдает распоряже-
ние, командует. Лично мне это не по душе, хотя я и допускаю что 
они возможны. Правда, такое нынче встретишь редко. Отношения 
складываются и более сложные, и более тонкие. Мне приходилось 
знавать разных руководителей-хозяйственников: одним не хва-
тало такта, человечности, они уповали на приказ, строгий, веский 
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тон, могли рубить с плеча; другим, наоборот, не мешало бы быть 
потребовательнее, порешительнее. Тут и характер сказывается, 
и опыт, и взгляды на жизнь. Но отношения с партийным секрета-
рем, особенно на людях, всегда бывают достаточно деликатными, 
верными, соответствующими партийным нормам. А если и есть тут 
конфликт, то он в глубине и так открыто не выразится.

И все-таки театр проблему почувствовал верно, и тут есть над 
чем подумать руководителям-хозяйственникам (совсем не обяза-
тельно только строителям) и секретарям партийных организаций.

Конечно, странно быть зрителем на таком спектакле. Сидишь и 
ловишь себя на сравнении: «А как у нас?», «Бывает – не бывает?», 
«Как бы ты сам поступил?»

Скажем, и состав парткома какой-то не типичный, и подбор то-
варищей не очень-то убедителен. Так и думаешь: вот этого нахра-
пистого бригадира (С. И. Долгошеев) мы бы в партком не ввели, 
он только о себе хлопочет, хотя такие типы на стройках, конечно, 
есть, и артист характер своего героя схватил верно. И начальник 
планового отдела, которого ярко и убедительно играет Д. А. Кром-
ский, мне был глубоко антипатичен всем строем своей мысли, и 
опять мне думалось, что такому человеку в парткоме вроде бы не 
место. Конечно, театр рассчитывал вызвать у зрителя именно та-
кую антипатию и цели этой с успехом добился.

К сожалению, такие люди встречаются до сих пор: ведут они 
себя вызывающе, считают, что только они единственно правильно 
понимают и отстаивают интересы партии и государства, и с этой 
удобной позиции давят на всех остальных, обвиняя их в разных 
грехах.

Думается мне, что изображенный театром партийный коми-
тет и его секретарь неважно знают положение дел на стройке 
и настроение людей. Представьте себе: целая бригада, причем 
передовая, производит сложные расчеты, готовится выступить с 
ошеломляющим заявлением об отказе от премии, никто из чле-
нов парткома об этом не подозревает, и для парткома это заявле-
ние действительно оказывается неожиданностью, чрезвычайным 
происшествием. Впрочем, тут урок есть всем: настроение людей 
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надо знать, чутко его воспринимать, вовремя реагировать на 
него.

я, конечно, не специалист в области театра и даже к театралам 
себя не отношу, хотя хожу в театр с удовольствием. И потому под-
робного разбора игры актеров дать не могу. Однако скажу про-
сто: игра всех актеров мне понравилась. Они были убедительны, 
их герои похожи на подлинных людей, и это уже хорошо. Правда, 
повторюсь, некоторых из тех кого они изображают, хотелось бы 
встречать в жизни почаще. Например, Потапова или экономиста 
Миленину из планового отдела (Л. З. Свердлова), которая предо-
ставила рабочим необходимые для их расчетов документы.

Живые образы создали в спектакле В. М. Котикова, заслужен-
ный артист РСФСР Д. Г. Швец, М. Г. Волгин, Ю. П. Конин, В. Е. Позд-
няков, М. Е. Белкин и др.

Ниже возможностей театра решено оформление спектакля. 
Оно невыразительное, какое-то скучное, сделано без выдумки.

Вот, кажется, мы и в реальной жизни заседаем достаточно, а тут 
пришел в театр и опять попал на заседание. И – ничего, не скучно, 
сидишь и волнуешься. И уходишь после спектакля, задумавшись 
над тем, как сам работаешь и живешь. я даже секретарей наших 
парторганизаций собрал, посоветовал им спектакль посмотреть 
и над ним поразмышлять. И коллективные выходы строителей на 
этот спектакль организовать полезно, и мы это сделаем. Если же 
театр организует обсуждение своей работы с приглашением стро-
ителей, то польза всем будет тоже несомненная.

Хорошо, что новый спектакль театра, посвященный XXV съезду 
КПСС, – граждански активное, страстное произведение о наших 
днях и наших проблемах. Спектакль побуждает думать, искать наи-
более верные и гибкие пути и методы партийной работы, учит от-
стаивать подлинно государственные, а не корыстные ведомствен-
ные интересы,

Г. ЮЖАНИН,
секретарь парткома Костромского  

территориального управления строительства.



Ëесь Òàнþê 80 

Провів Оксану до школи – говорили, звісно, про собак 
í коней. А далі йду в крамницю – а там Оксана з Лєною 
купують собакам кіло найдешевшої ковбаси. Нічогенький 
розмах!

Був у ЦК комсомолу, Огородова пропонує зробити ще 
один концерт, у Кремлівському палаці з'їздів. Подякував – 
і відмовився: не до концертів.

«Укр. книга» на Арбаті, забрав СЛОВНИК. Узяв ще кілька 
книжок, О.Я. просила для неї і для Світличного. Українські 
(С.-т.6).

Театр: знову почав з конструкцій і заліза. Дем’ян 
Данилович підрізав стіл, стало зручніше.

Призначено було другу дію. Хворий Мокеєв – не прий-
шов. А за 5 хвилин до початку телефонує Вікландт – теж 
хвора. Вона й справді вчора грипозно виглядала.

Почали репетицію – грубувато, без органіки. Витратив 
години дві на те, щоб вони увійшли у звичне русло – і другу 
дію пройшли.

Не обійшлося й без невеличкого конфлікту з 
Кочетковим. Я зауважив йому якусь деталь, він – запере-
чив, – мовляв, «делаю, как умею», «мне ночью приснилось, 
что было неправильно, и я решил попробовать иначе». 
Кажу – ви хоча б сни розповідайте, це ж у кожного своє, 
так вистави не буде. Він щось роздратовано суперечив, і я 
пожартував (не треба було під таку руку): «НЕ ПИЖОНЬТЕ, 
делайте нормально!» Він умить схопився за це слово («Со 
мной так нельзя!»); але після репетиції я підійшов до ньо-
го, й «інцидент було вичерпано». Прийшов Махлянкін, він 
дивиться вперше, йому Кочетков дуже подобається, він 
його похвалив, той розтаяв – і мені вже легше було нала-
годити з ним взаємини.

Директор просить показати Управлінню 9-го лютого, 
аби вони і встигли зіграти до з’їзду хоч би дві вистави. Я 
погодився – яка різниця, 9-го чи 12-го показувати. А якщо 

П'ятниця, 
16 січня 
1976
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вони можуть відмінити вихідний 26-го, взагалі проблеми не 
буде. Головне, аби він, директор, встиг вирішити всі техніч-
ні проблеми – до 19-го.

Ліпив Пролог. А коли все прогнав, здалося – трохи за-
довго. Треба скоротити фонограму й заново накласти на 
неї музику. Зараз пролог триває 5 хвилин 40 секунд. Треба 
довести до 3-х. Щоб не помітили, як він скінчився – і як по-
чалася власне п’єса.

Нелля принесла реферативний журнал «Общественные 
науки за рубежом», № 4; там реферат А. Рильського й  
Євг. Микитенка – переказ книги Рейтера «Структура и 
значение драмы,» (ст. 93) – це те, що вони робили на про-
хання Інни Бірич з моею та Неллиною редактурою. В ці-
лому справились, – та й корисно їм було пізнати ще й та-
кий аспект. А починали з того, що подали Леві-Строса як 
Леві-Страуса. Їм довелося багато почитати – нового. Іноді 
ВАРТО давати людям роботу, в якій вони АНІ КРАПЛІ НЕ 
КУМЕКАЮТЬ.

Підписки на цей журнал не оформиш, суворий ліміт. А 
треба було б мати його регулярно!

Дістати книжку «Семиотика и литературоведение»  
Ч. Сегрэ (англ.) Там є структурно-семіотичний аналіз «Сто 
років самотності» Маркеса. Cегpe виділяє поняття, які від-
бивають структуру роману і одночасно є системотворчі: 
так зване «колесо часу», «поле» самотності, символи й ме-
тафори в їхньому абстрактному й конкретному наповне-
нні, одушевлена природа, магія, пам’ять тощо.

Вчений встановлює, що інваріантним і субстанціаль-
ним для всього змісту твору є психологічний феномен, 
висловлений словом «самотність». Сюжетно-дійовий ряд 
розпадається на дві лінії: однією крокує опозиція «людина-
дійсність», яка об’єднує персонажів, котрі намагаються 
втекти від дійсності; по другій шикуються персонажі, які 
перебувають у злагоді з реальністю. Макондо – дзеркало 
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мінливої долі, тієї несталості, що її переживає рід Буендія 
аж геть до повного його вимирання. Самотність стає ви-
явом помсти за пасивність героїв перед лицем соціально-
економічних та політичних змін. (ст. 186). (переказ В. С. Ли-
сенка).

«Драматург обьетивизирует себя в своих героях, но 
фрагментарно и косвенно» (ст. 21).

«Боль за человека, утратившего свое совершен-
ство» (ст. 50).
Чезаре Сегре – італієць.

Томсон Ф. «Гротеск» (англ.) 1972 з серії «Критические 
идиомы» під ред. Джона Дампа.
«Основным в природе гротеска Томпсон считает амбивалент-

ность – одновременное сосуществование комического, смехотвор-
ного и отвратительного, вызывающего чувство ужаса» (с. 5)

«На примере рассказа Кафки «Метаморфоза» доказывает, что 
гротескный эффект может быть достигнут и в рамках реального, 
т.е. таким способом повествования, когда о сверхъестественном 
рассказывается, как о чем-то совершенно ординарном».

«Выясняя природу смеха как реакции на гротеск, Томпсон при-
ходит к заключению, что ни одна из общих теорий смеха – эстети-
ческих, философских, психологических – не определяют ее полно-
стью.

Это не обычный смех, не просто реакция на комическое, а смех 
«защитный», «нервный», при помощи которого стараются изба-
виться от эмоционального шока! (с. 53-54). Реакцию, возникающую 
при одновременном восприятии обеих сторон гротеска, Томпсон 
называет «балансирующей» – это смех, умирающий в горле, пере-
ходящий в гримасу».

«Основным психологическим эффектом гротеска Томпсон счи-
тает его свойство «Выносить на поверхность устрашающие аспек-
ты существования, чтобы обезвредить их, показав их в комическом 
свете» (с. 55).

Хейлмен Р.Б. «Трагедия и мелодрама на современной сцене». 
Сити-Лондон, 1973.
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Хейлмен Р.Б. «Трагедия и мелодрама». Сити-Лондон, 1968. (тео-
ретическая работа о ренессансной и античной трагедии).

В книге 1973 г. анализирует взгляды Дюрренматта, Камю, 
О’Нила, А. Миллера, Т. Уильямса; фрагменты о «Короле Лире». Ре-
цензировала М.М. Коренева.

Бхат Г.К. «Трагедия и Санскритская драма». Бомбей, 1974. 
Англ.

Говинд Кешав Бхат (р. 1914) – зав отделом научных исследова-
ний и аспирантуры Института Востоковедения в г. Пуна (Индия), 
литературовед, писатель и режиссер. Стремится дать ответ на во-
прос: почему в санскритской драматургии нет жанра трагедии и по-
чему «трагедия» остается «западным понятием» (ст. 5).

Він вважає, що основа класичної трагедії – «конфликт права с 
правом. Космические или социальные силы по-своему правы; и так-
же прав герой, сопротивляясь им…». Конфликт завершается тор-
жеством «худшего из прав», но в ходе действия растет осознание 
высших ценностей жизни, и герой поражает величием своей души 
в борьбе с неодолимой силой» (с. 34).

Такого зіткнення двох прав, вважає автор, не було в 
індійській свідомості і нема його в санскритській дра-
мі. Санкритська драма виросла з придворних музично-
танцювальних свят. Використання інтригуючого сюжету, 
пісні й танцю використано й канонізовано в теорії сан-
скритської драми як засіб перенесення глядачів з побу-
тового, буденного життя у «новый мир радости наслаж-
дения». Видатний коментатор драми Анандавардхана 
пише, що смерть героя чи героїні «разрушает предмет 
эстетического восприятия и прекращает эстетическое на-
слаждение» (ст. 100). Протягом тисячоліть цих аргументів 
ніхто не заперечував.

Мэк М. «Исследование трех трагедий Шекспира», 
Лондон, 1973, анг.

Мейнард Мек, американський літературознавець, ана-
лізує «Ричарда III», «Гамлета» й «Макбета» під кутом «про-
блеми смерті короля»...
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Лобро Р. «Мольер». 1973.
Раймон Лобро, викладач, перекладач і театральний критик, ба-

чить основну мету в розкритті значення Мольєра для сучасності. 
Пропонує для цього «новое прочтение» Мольєра, «подразумеваю-
щее поиск в его произведениях тем, актуальных для нашего века. 
(Три группы персонажей: по Скапену, по Арнольфу и по Альцесту. 
Детально исследует «Плутни Скапена»).

Бернар Массон (франц.) «Мюссе и «внутренний театр» (Дослі-
дження про «Лорензаччо», т. 1,2. Ліль), І973.

А ось дещо про автора тієї арабської п’єси, яку ми чита-
ли на Худраді.

Вахаб Ф.А. «Современная египетская драма». Антология. 1974 
Відомий єгипетський критик Фарук Абдель Вахаб (або Абд ал 

Нахаб) склав антологію з 4-х п’єс єгипетських драматургів 60-х ро-
ків і дав їх в перекладі англійською. Перша антологія єгипетської 
сучасної драми європейською мовою. Вступ – до питання про на-
родний театр, існування якого буцім то ДОВЕЛА /?/ мадам Путінце-
ва. Вахаб згадує про дві форми лялькового театру («хаял аззилл») і 
театр маріонеток («Арагоз»).

1935-го року створюють Національний театр, перша п’єса – «Ті, 
що сплять у печері» («Ахл ал-кахф») Тауфіка аль Хакіма. (Нар. 1898, 
писав спочатку під впливом старогрецької драми, експерименту-
вав). У збірці є його п’єса «Дилема султана» – оце ж і є те, що ми 
читали... Судочинство наших днів.

Є в антології: Рашад Рушді (нар. 1925 р.), п’єса «Поездка за сте-
ной», 1963, про життя дореволюційного Єгипту; Юсуф Ідріс /1927/, 
п’єса «Фарфур» (І964. Фарфур – щось на зразок шекспірівського 
блазня, близький до Арагоза, єгипетського Петрушки); Михал Ро-
ман (1925 чи 1927), написав 12 п’єс, тут є «Вновь прибывший» («Аль 
Рафід»); п’єсу поставили тільки один раз – спротив тогочасному то-
талітарному суспільству, яке використовує для утиску особи досяг-
нення технічного прогресу. Рецензія С.А. Шуйського.

Для підписки – індекс 041, «Общ. науки за рубежом», 9 серій – та 
«Общественные науки в СССР», 7 серій. Серія 7 – літературознав-
ство.
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На ніч грав з Левком у шахи. Виграв дві партії.
Телефонував Махлянкін: генерал Стаценко не відмовив-

ся від п’єси про кубинську кризу. Хоче зустрітися. В театрі. 
Але ж там і посидіти ніде. Кабінету я не маю, а в коридорі з 
генералом не поговориш.

Зголосився Валерій Гур’єв: просить допомоги, чи не міг 
би я влаштувати якусь постановку, не в Москві. Він з Києва, 
режисер, без роботи.

23-го прийде на прогон Женя Головатюк. Йому треба 
ставити десь «Протокол», хоче подивитись на моє рішення. 
Ставитиме не на Україні – в РСФСР.

Женуть їх усіх з України, як батогом.
У вівторок прийдуть о півнатретю до театру Петро з Ві-

ктором (Літінститут). Майдаченкові мушу взяти статтю – хай 
переробить, не годиться для «Дружби».

«Крилаті вислови», що їх надрукував книжкою Коптілов 
– на дві третини не українські. Але добре, що хоч так, для 
початку.

Сідаю писати статтю для БСЭ – про Гната Юру. 
А роботу для «Искусства» не закінчив.

Я часто повертаюсь у щоденнику до того, що вже було, 
відійшло, минуло.

І таке мені подумалось. Як у романі про «Сто років са-
мотності» – все в мені існує одномоментно. Живі й мертві, 
далекі й близькі, спогад і реальність, довкілля й Оксанчи-
ні мальовані й живі собаки, акторські анекдоти й маски, 
переглянуті й витіснені фільми й сни – все це нікуди не 
відходить. Іноді відплив, іноді – приплив, іноді ця куля по-
вертається одним боком, завтра – навпаки; але все іс-
нує разом, спільно, в нероз’єднаній цільності, В ОД-
НІЙ ПЛОТІ.

Очевидно, існують різні варіанти пам’яті. 
Одна – на зразок побутового звалища, такий 
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18 січня
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собі смітник спогадів, на якому порпаються безпритульні 
й знаходять старі речі, поламаних ляльок, ще придатний 
для вжитку стілець, стару консерву... десь я бачив таке в 
японському фільмі... Інша пам’ять – калейдоскоп асоці-
ацій, які набігають хвилями, мимовільно; ти тільки поси-
лаєш сигнал – і виникає відгук, іноді зовсім не той, яко-
го чекаєш, але він саме й виявляється найпотрібнішим. 
Я ніколи не мав розслабленого бажання повернутися у 
якийсь минулий час, знову пережити пережите: мене не-
сло течією далі. Але я постійно відчуваю, що ця океанська 
хвиля – сполучена з тими джерельцями й криницями, з 
яких я пив воду, що все це – єдність, і спогади мої, як ті  
вугрі, неодмінно вертаються у свої Шацькі озера, куди 
несе їх фатум аж із Саргасового моря й куди вони до-
бираються казна як – під землею? по мокрій траві? Та й 
асоціації ці – заплутані, як оті саргасси, походження яких 
так само – таємниця. Якщо я зустріну реального співучня 
(школа, технікум, інститут), мені нецікаво згадувати кон-
кретику; куди цікавіше відчути, – вдихнути запах, колір, 
втрачену тоді сутність чи віднайдене щось. Іншими сло-
вами, пам’ять для мене – найпотужніший спосіб перейти 
у творчий стан, відчути зміну пульсу. Тому я й певен, що 
нікуди в мені ніщо не зникає, осідає десь в мільярдах клі-
тин мозку, бродить там, щоб з’явитися знову на певний 
виклик – або продрімати, якщо не кличуть. Старе живить 
сьогоднішнє, але й сьогоднішнє живить старе – під впли-
вом того чи іншого ЕПІЗОДУ раптом згадуєш щось таке, 
що вже вважалося безнадійно втраченим: його виклика-
ла потреба творчого перетворення, потреба живлення, 
пального для фантазії та уяви. Може статися, що той, хто 
читатиме мої щоденники, виявиться безсилим відрізнити 
одне від іншого; і нічого страшного, ми всі так живемо, не-
відомо на якому світі...

Отже, код таланту – с а м о т н і с т ь? Що більше ти в 
себе приймаєш, то самотнішим стаєш. Тут і відповідь на всі 
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самогубства й ранні відходи з життя людей особливої кон-
ституції.

Втіха в тому лише одна, сатанинська: сама інтенсивність 
знання и переживання – дає насолоду, якої ні з чим не по-
рівняєш. Я ніколи не вживав наркотиків, але читав про це. 
Ті, що курять «травку» чи щось там нюхають, іноді можуть 
переміститися в інші астрали. Напевне, це колосальне за-
доволення. Але це, гадаю, ніщо перед наркотиком пам’яті 
й фантазії. Відчуваєш себе Богом, в якому живе все – одно-
моментно. Якесь суцільне помазане медом Макондо, куди 
постійно прямують мої бджоли спогадів.

Оксана захворіла, температура понад 38. Вже вночі 
дуже заходилася кашлем, але я думав – обійдеться. За-
студилась учора, коли вони з Лєною робили собаці буду. 
На морозі. Позавчора сусіди, виявляється, влаштували 
скандал – з приводу собачого товариства у коридорі. Діти 
й вирішили перевести своїх вихованців на вулицю. А за 
вікном – 28 градусів морозу.

Отже, дав малини, уклав у постіль, аспірин і казки. За-
втра до школи не піде. (А вони лишень про це й мріють!).

Був у Махлянкінського генерала. Він зустрів мене й 
Владлена на сходах Київського вокзалу, і рожевощокий 
Вася з двома нашивками на руках повіз нас на «Уазику» 
(так він його лагідно називає) в «генеральські будинки» на 
Мосфільмівській.

Я вже мав з ним одну справу, і тоді вона увінчалася успі-
хом, а йшлося про речі ризиковані. Стаценко повівся як 
справжній українець, якому не байдуже до того, що діється 
на Україні. У нього був випадковий вихід на Шелеста, – і все 
тоді вийшло добре А могло б окошитися і на мені, і на Мах-
лянкіну, і на ньому.

Я вже про це розповідав.

Понеділок, 
19 січня
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Генерал керує відділом, в якому працює Махлян-
кін. Вірніше, керував, – здає справи: приходить 
нове керівництво, і він іде («його уходять») стар-

шим науковим співробітником в Інститут Військової 
Історії. Людині повезло – приміщення Інституту навпроти 

його будинку.
58 років. Підтягнутий, сухий, жилавий, енергійний. 

Стаценко Ігор Дем’янович. Українець. Дружина – Клав-
дія Дмитрівна. Приємна двокімнатна квартира на друго-
му поверсі, про яку генерал відразу сказав: «Знаєте, нам 
пропонували трикімнатну... Але жінка сказала – хай йому 
чорт. Хто її прибиратиме – прислуги нема; дітей нема – 
вистачить і .двох. Я з нею погодився, чи багато солдатові 
треба?» (чи все-таки сказав  про це, бо – невдоволений?). 
Кольоровий телевізор, чудова порцеляна, справжній 
живопис на стінці, бронза, чорна ікра і коньяк – все як у 
справжнього генерала.

Передісторію нашої зустрічі я вже розповідав – усе по-
чалося з «Пурсо». Далі Махлянкін витяг їх на «Ще не вечір», 
і Клавдія Дмитрівна воздала мені за цю виставу щедрою 
мірою: на її думку, це краще з того, що вона бачила, – так 
хвилює. Очевидно, покладена в основу п’єси історія якимсь 
чином її зачепила, якась особиста струна (ситуація схожа 
абощо) – вона багато й цікаво говорила про цю виставу й 
розповідала про неї, як розповідають люди, які не часто хо-
дять до театру, але вміють переживати побачене. Я до ви-
стави ставлюсь з прохолодою, з мого боку там не все вдало, 
наприклад, той же «Сон». Та й друзі мої актори недобира-
ють. Але вона розповідала так, що мені самому закортіло 
подивитися знову свого Андре Кутерницького.

Сам Ігор Дем’янович пише вірші, я слухав у Махлянкі-
на йoro пісню, музика Владлена, виконує Ольга Воронець, 
пристойно. Правда, коли він почав мені минулого разу чи-
тати свої кубинські твори, я зрозумів, що в літературі він 
рангом нижче, ніж у військовій справі. Слова не свої, блоки 
підслухані, багато штампів.
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Але це вправляння у віршотворенні йому, знати, доро-
ге, і він, розповідаючи про майбутню п’єсу, відразу сказав, –  
«можна буде взяти мої вірші і вірші Євтушенка». З допо-
вненням: «Женька все таки талант, хоч би що йому там 
приписували».

Словом, генерал опинився в лазареті, і там його відвідав 
Махлянкін. Поговорили про вірші, про пісні. Генерал згадав 
свої кубинські зустрічі – і запропонував Махлянкіну – а чом 
би нам не написати веселу п’єску про Кубу, щоб танці були 
й пісні. Про дружбу, про взаємовиручку, про їхні свята, ко-
трих там чотири на кожні три дні.

Махлянкін, вислухавши його, захопився розповіддю 
генерала про ті дні Карибської кризи, коли ми були на во-
лосину від війни (ракети, Хрущов, Кеннеді), його зустрічі з 
У Таном – і знову почав підбивати його на цю ризиковану 
справу. Від карнавальної вистави на площі – до політичного 
спектаклю у стилі Піскатора. Ігор Дем’янович знову спалах-
нув надією – і вмить склав цілий сценарій. Під назвою «На 
межі» («На грани»). 

Це – пролог і десять /!/ картин:
«Сцену поділено на три частини. Будемо використову-

вати «Гімн 26 червня», «Інтернаціонал» та ін. У пролозі – 
дамо все, що передувало карибській кризі. Від Хосе Марті – 
до штурма казарм, коли їх з 82-х лишилося 12. Коли Фідель 
сказав: «Історія нас зрозуміє і виправдає». Ліворуч – СРСР, 
праворуч – США, посередині – Куба. Ведучі з гітарами – ро-
сіянин, кубинець і американець.

Перша картина – СРСР. Засідання Політбюро. Прийняття 
рішення про визнання Куби. Розмова про можливість агре-
сії з боку США. На тлі кремлівської стіни. Спокійний, діло-
вий тон.

Друга картина – США. Пентагон. Розгубленість у зв’язку 
з провалом операції на Плайя-Хірон. Карта вторгнення. 
Планування нової агресії. Американці кажуть, що вони 
помилилися в Кастро. Не сподівалися, що виходець із ро-
дини крупних латифундистів поведе Кубу соціалістичним 
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шляхом. Гадали – просто прийшла чергова хунта, яку мож-
на купити.

Кабінет Макнамари. Можна використати все, аж до те-
лефона. Розмова з Президентом. Доповідь директору ЦРУ. 
Доповідь резидента, продажного кубинця.

СРСР. Нічне (термінове) засідання. Політбюро із запро-
шенням військових. Доповіді МЗС, телеграми. Операція 
«Їжак». Як виникла ця назва? Клава, вийди, будь-ласка. (Кла-
ва слухняно йде до іншої кімнати, хоча, з усього знати, чула 
цю історію не раз). Хрущов не любив соромитися виразів 
і сказав: «Ми підкладемо американцям під голу сраку до-
брячого їжака!»

Епізод п’ятий. Куба. Наших вояків зустрічають Фідель і 
Рауль. Дати на сцені порт з причалом, кораблі, крани. Роз-
грузка сільськогосподарських машин і військового зна-
ряддя. Тут можна знову вивести трьох гітаристів. Кубинські 
дівчата у формі «мілісіанос». Вродливі. Це має бути масова 
сцена. Свято. Народ озброєний.

Шоста сцена. Бівуак ракетників – наших, на Кубі. Ліс, 
пальми, намети. Зачохлені ракети. Транспорт. Віра в необ-
хідність «стрибка за океан». Виконати свій інтернаціональ-
ний обов'язок. Гумор руського солдата – у стилі діда Щука-
ря й Васьки Тьоркіна. Наказ «По машинах!»

США. Кабінет Президента. Кеннеді окреслив цей день у 
календарі чорним олівцем і записав: «чорний день Прези-
дента”, 26 жовтня, коли ми збили «У-2» ВВС США над Кубою 
на висоті 22 км. Доповідь ЦРУ та Пентагона. Доповідь преси 
про паніку, що почалась в Америці. Кеннеді: «Я не керую 
країною. Країною керує страх». Прохання до У. Тана. Черво-
ний телефон (Хрущов-Кеннеді, прямий).

СРСР. Кабінет у Генштабі чи в Кремлі. Спокій та витрим-
ка. Червоний телефон мовчить. Обговорюють деталі опе-
рації.

Куба. Місія У Тана. Алексєєв і я зустрічаємося з У Таном. У 
Тан – Алексєєву: «Ви нам підсунули не генерала, а диплома-
та…» Алексєєв – У Тану: «У нас усі генерали – дипломати».
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Якщо зараз Стаценкові 58, то 13 років тому йому було 
45. Вже тоді він був генерал. Зовні – майже кубинець. Чор-
ний, українські вуса, форма кубинського військового...

У Тан подарував йому сигару. Стаценко сказав йому, 
що не курить, але сигару збереже, бо це щось на зразок 
«люльки миру». Після розмови з У Таном він іде фотогра-
фуватися з цією сигарою в руці, записує свою розмову на 
папері – і лише після того доповідає начальству, як і що. 
Начальство лютує. «Але це вже не для п’єси...».

Нарешті, десята картина. Площа революції. Ми проща-
ємось і, демонтувавши ракети, відпливаємо на «Балтиці». 
Повернення кубинців з окопів. Пам’ятник Хосе Марті. Свя-
то. Пісні й танці. Всі співають «Інтернаціонал».

Такий коротко проект генерала Стаценко. На цей труд 
його подвигнув виступ Фіделя Кастро на Першому з’їзді 
Кубинської комуністичної партії, де той назвав усе таємне 
своїми іменами. Дешифрував те, про що раніше мовчали. 
Я дізнався багато нового про ракети, про наші війська; але 
це, як вважає генерал, військова таємниця...

Далі пан генерал почав розвивати могутній план по-
дальшої атаки на глядача. Він уже продумав, як і кому про-
дати лібрето вистави, він хоче, щоб білетерші були в стро-
ях кубинських дівчат у беретах, щоб у буфеті продавали 
«кубинську каву» за 3 сентаво чашка (ніби між іншим: «Я 
навчу, як його готувати...»). Кіоск у театрі з кубинськими 
сувенірами, платівками, майками. Він уже говорив з Тіму-
ром Гайдаром, той писатиме книжку про ті дні. Генерал 
уже розписав, кого запросити на першу, кого на другу, 
кого на третю виставу. «Вистава стане для нас пробним 
каменем» (що?). Гайдар радить піти до Олега Петровича 
Дарусенка, котрий – зав. відділом ЦК КПРС, щоб той по-
радив, які речі дозволено до оприлюднення, які – ні. Ще є 
якийсь генерал-лейтенант Шорніков, комендант Кремля, 
котрий теж був на Кубі, – порадимося з ним, він горить ба-
жанням з вами зустрітися (?) Або звернемось до Анастаса 
Івановича Мікояна, він не відмовиться допомогти...
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Головне, – вважає генерал – це прийняти рішення.  
До того, як рішення прийнято, я роздумую довго й «мучи-
тельно» (це слово йому не пасує). Але коли рішення при-
йняте – все! Відступу бути не може! Попереду – перемога!

Він мене просто убив тією своєю безумною енергією. 
Очі палають, темперамент, іскри летять – вперед!

Даремно я говорив про неможливість «Енциклопедич-
ного підходу». Не можна обійняти безмірне. Треба вибрати 
один аспект. Для театру цікавий аспект особистісний. Що 
залежало від однієї окремо взятої людини? – там? Ось ви 
самі щось могли змінити? Чи вся суть була лише у зіткненні 
двох систем, двох світових машин?

Bсі мої спроби говорити на цю тему були приречені. Ге-
нерал, як і всі радянські військові, не дуже обтяжував себе 
ЗАГАЛЬНИМ поглядом нa речі. Жодних комплексів. Звісно 
ж, Гамлет не міг би керувати такою операцією. Про виставу 
з героями, які переходять через усю п’єсу, годі було й гово-
рити. Все, що він замислив – плакат, плакат, плакат. Це не 
може бути предметом розмови для театру. Ну ще там теле-
фільм зняти, навіть кіносеріал – можливо. Але театр потре-
бує зовсім іншого всесвіту. Все, що розповідає Генерал, – в 
кращому разі сенсація для журналіста. Не більше.

Нарешті, якби й викристалізувалося щось людське, 
індивідуальне, то саме цього й не дали б сказати на такій 
канві.

А цікаві подробиці були .
Наприклад, він показував фотографії. Любительські. 

Спека. Чотири напівголих мужики перуть сорочки. Це наші 
генерали. Жінок з собою не взяли, не можна, прислуги тим 
паче нема. Оце генерал Гарбуз – він пере ногами: білизну у 
ванну, залив водою, сам миється – і білизна мокне. Руки в 
нього поранені – тому ногами.

Або – шеренга босяків. Чорт зна хто в чорт зна чому. 
Такі групи – коли в армію йдуть, новобранці, вдягаються 
у найгірше, бо все одно пропаде. Так і ці – сорочки на ви-
пуск, штани з полотна – ну просто голота 20-х років. Що це? 
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Виявляється, це регулярна армійська частина. Вся дивізія 
Стаценка була відряджена з-під Сум чи з-під Ніжина – на 
Кубу. Попередили – їхати не у військовій формі, все інше, 
до нижньої білизни: і – без документів. Кожного могли там 
вбити, викрасти – і ніхто б за це не відповів: босяки, без до-
кументів. Їхали як «сільськогосподарські робітники»: умо-
ва – щоб кожний не був представлений від держави, тобто, 
кожен САМ ПО СОБІ...

Можна це показати? Ні. Живе життя – але не можна.
Або: Фідель був страшенно незадоволений тим, що Хру-

щов і Кеннеді домовились. Без нього. Туди везли ракети в 
трюмах, назад – виставляли на борту для фотографування й 
обрахунку. Наших моряків дратували ці літаки й вертольо-
ти, які фотографували. На близькій дистанції. Один матрос 
зняв штани й показав в об’єктив істинне обличчя Росії. Так 
воно й з’явилося на першій сторінці провідної американ-
ської газети – корабель – і в центрі гурт радянських матро-
сів; збільшено – російське  обличчя...

Епізод – старик-кубинець лягає під тягач, який вивозить 
ракету: не встану, кажу, не випущу вас звідси, ви нас зраджу-
єте – через мій труп. Така собі кубинська Раймонда Д’єн...

Лише тепер, по 13-ти роках, Фідель погодився, що зро-
били правильно. А тоді почалися чвари, чорний кіт перебіг 
між СРСР та Кубою.

Коли генерал говорить загальники – нудно. Але раптом 
блисне щось своє – те, що найбільше лишилося в пам’яті – і 
тоді слухаєш, тамуючи дихання. В газеті «Нью-Йорк Таймс» 
на першій сторінці – стаття з гучною назвою: «Куди ви мо-
жете втекти за 7 хвилин»? Нижче – карта, – на ній – шмат 
землі не заштрихований, десь на кордоні з Канадою: сюди 
радянські ракети не долетять. Біля 50 американських міст 
могли злетіти в повітря за ці 7 хвилин. Що піднялося у США! 
Паніка, втеча! 3000 вищих офіцерів Пентагона було відря-
джено для ліквідації автомобільних пробок у країні – пра-
цювали як регулювальники. Істерія... 

Раптом – генерал – секретно: 
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– Рано ми пішли. Помилився Хрущов. Не можна було 
йти. Рано. Ще б принаймні три дні постояти там!

– А що вирішили б ці три дні? 
Мовчить.
Генерал мені сподобався – багато більше, ніж його кош-

марна ідея. Яскравий тип. П’єса – порадив звернутися на 
телебачення. У кінооб’єднання «Екран». Там можна було б 
запланувати документальний фільм (якщо тему справді 
розсекречено). Тімур Гайдар написав би сценарій, журна-
ліст він досвідчений. А генерал виступив би у своїй гене-
ральській ролі й розповів би (в кадрі!), особисті вражен-
ня – це було б цікаво. Можна було б зняти Мікояна, теж 
виразний тип. Є, звичайно, документалістика про ті події, 
пошукати... А театр на такі помпезні постави не надається. 
Нема єдиної ДОЛІ, нема ЛЮДИНИ. Часи експресіонізму ми-
нули безповоротно. Уже в свій час Піскатор був далеко не 
авангардистом. Його замінив Юрій Любімов, але там інший 
нерв, інша проблематика. Там все побудовано на протесті й 
викритті. В цій же ситуації з Кубою – нема проблеми, нема 
приводу.

І хоч я просто повторив те, що говорив колись, він був 
розчарований – дуже це не співпало з його настроєм, з 
його натиском. Вася розвів нас із Махлянкіним по домівках. 
Я так розумію, продовження буде, чекай нової атаки: у ньо-
го енергія атомна. Експансивний він чоловік!

Трохи надто голосний: наслідок фронтової контузії. До 
речі, під час війни він командував тим саме полком, в якому 
колись воювали дівчата-зенітниці («А зори здесь тихие»).  
Я пообіцяв Ігореві Дем’яновичу повести його в театр на Та-
ганку. Нехай вони з дружиною відчують театр емоційно –  
поки що вони мають розмите уявлення про можливості 
сцени.

1936 року він вступив до військового училища. До цьо-
го – вчився у київському кінотехнікумі. Майже колега.

Телефон 147-91-79. Мосфільмівська, II, корпус І, кв, 94. 
Від Київського вокзалу (метро) тролейбусом № 34 чи авто-
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бусом до зупинки «Мосфільмівська, 13 (або «генеральські 
будинки»). Праворуч – нові корпуси посольств. Шведське –  
з трьома коронами. Кубинське.

Це неділя.

А сьогодні монтував «Протокол», світло... 
Репетиція скінчилася тим, що я взагалі зняв ПРОЛОГ. У 

тому вигляді, в якому я його планував – прологу не буде. 
Технічно театр не готовий. А зробити абияк – ні.

Та й не в техніці одній справа. Є кілька інших причин. 
По-перше, текст прологу випереджує хід подій, знімає не-
сподіванку, бо ми вже знатимемо, що вони від премії ВІД-
МОВИЛИСЬ.

По-друге, актори записали текст на плівку брудно й без 
вогника. По-третє, 6 хвилин сценічних ефектів – багато.

Головне – немає часу все це зробити викінчено; обі-
йдуся. 

Тобто – «не уверен – не обганяй». 
Почну з того, що відразу після завіси – червоний стіл з 

«Макбета» і портрет Леніна. А потім зразу заповнюють сце-
ну люди в чорному – виявляється, робітники.

Агресивний хід, який я пропонував, був би гарний, якби 
вдалося зробити його тотальним, якби він СТРИВОЖИВ по-
справжньому.

А те, що виходило – сурогат.

Читав футурологію.
Дзвонила Інна – чи не дістав би я їй квитки на Смок-

туновського («Цар Федір Іоанович»). Але Смоктуновський 
не грає, буде Марцевич. «Все одно». Добре, але допомо-
жіть і ви мені: дві підписки на реферативну збірку «За ру-
бежом» і «По Союзу». Пообіцяла. Другий примірник піде 
для українців.
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Спроба прогону не вдалась. Відмінивши Прогон, зму-
шений був правити й міняти початок. О 12-й ледве почав 
другу дію, але довелось зупиняти, – майже всі забули на 
сцені те, чого досягли у репетиційній залі.

І лише хвилин за сорок увійшли в смак; проте й піс-
ля того не досягли висоти світоглядної (ні Аверін, ні 
Прокопович і навіть у Кочеткова не вийшло). «Брали» на 
темперамент. Підкажеш пристосування – демонструють 
результат, а для чого тоді все? Якщо відсутній процес, при 
якому вони того результату досягають. Адже в театрі гля-
дач стежить не за результатом, його цікавить процес...

Сердитий, відпустив їх у половині четвертого.
Увечері пішли з Торстенсеном і Кочетковим на «Засе-
дание парткома» у МХАТ. Після вистави оголосили обго-

ворення – секцією глядача ВТО. Це нас і привабило.
Вистава стала, сказати б, «більш жанровою». 

Суцільний регіт. Оплески виключно на комедійні 
шпильки. І хоч на обговоренні всі торочили про робіт-

ничий клас, про сміливість МХАТу й Гельмана у вирішенні 
«рабочей темы», брехня висіла в залі 
як хмара від тютюнового диму. Було 
зрозуміло – вистава не вражає, не 
хвилює – світоглядно. Позаяк на сцені 
– «випадок з життя». Так в основному 
й говорили – «шкода, що немає таких 
парторганізацій, як ця. Тоді ми б інак-
ше будували». Саме «будували» – а 
не «жили». Оскільки так і є: п’єса у 
МХАТі – лише про цю будову.

Лаяли Євстигнєєва («таких пар-
торгов не бывает, он переигрывает»). 
А саме отой його монолог, який вони 
мають на увазі – і є єдине місце, де 
вистава виходить на рівень узагаль-
нення. Євстигнєєв «переграє», бо всі 
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інші жахливо недобирають, бовтаються внизу... Він вкла-
дає у свій монолог громадянську пристрасть, а всі інші – 
живуть спокійно; в кращому разі те, що відбулося, їх збен-
тежило. Подія, яка вибила їх із сідла на півтори години – і 
все. А Євстигнєєв працює глибоко. Наближається до нього 
й Расцветаєв. Правдива Ханаєва, але Лякіна може схвилю-
вати публіку більше. Зімін достовірніший за Аверіна, але 
Аверін може бути драматичніший. Чернікова грає хтось 
невиразний, минулого разу я бачив Кіндінова, теж пога-
ний. Мій Черніков має всі шанси зіграти краще: але Костя 
Григор’єв хоче зіграти злого й неприємного молодика, 
жовчного й дріб’язкового, який РАПТОМ розкривається. 
Але він, бідаха, не розуміє, що в ролі є ОДИН монолог, і 
якщо не розкритися, не оголитися в цьому монолозі, мети 
не досягнеш. А якщо глядач не зрозуміє, що Черніков – те 
краще, яке завтра змінить Батарцева, п’єса не матиме за-
вершеності. Так і сталося у МХАТі.

Обговорення було пристрасним, всі хвалили, проте 
саме тому відчувалась фальш. Типова радянська фальш 
установки. Бо так було заплановано.

У їхніх похвалах була ТАКА ДОЗА ввічливості й показухи, 
що на місці Олега Миколайовича я б не сидів спокійно. Він 
усе це бачив, але мудро грав у ту ж гру...

Попереду сиділи Ушаков і Женя Новіков. Головні герої...

Звичайно, є певний виграш у ході, що його запропону-
вав Єфремов. Цей виграш – «сокрытие актерской беспо-
мощности». Якщо актор не тягне більшого, він удає, що й не 
прагнув цього. У нашому рішенні ризику більше. Почнуть з 
того, до причепляться до портрета. Символ. Несумісне – з 
приватним випадком. «Зачем так обобщать»?

Я б не хотів такого успіху, як у МХАТі. Треба запрошу-
вати Сашу Гельмана на репетиції, часу лишилося об-
маль. Прогони потрібні як хліб.

Завтра.
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«Все, що йде поза рами нації, це або фарисейство людей, що 
інтернаціональними ідеалами раді б прикрити свої змагання до па-
нування однієї нації над другою, або хворобливий сентименталізм 
фантастів, що раді би широкими та вселюдськими фразами при-
крити своє духовне відчуження від рідної нації» (Іван Франко, 1900 
року, «Поза межами можливого»).

Мені дуже корисно читати Франка. Думаю, іншим – теж. 
Його не ввели «в обіг» – типова антихохлацька забудькува-
тість, невігластво – чи, навпаки, надто гарне знання Франка?

Але чого дивуватися, якщо й Шевченка наші майстри 
критичного пера перетворили на якогось Кармалюка чи 
пригодницького Олексу Довбуша? Як українська казка – 
Шевченко й Франко годяться, а як реальність правди – ні. 
Як реальність вони небезпечні отим «некерованим підтек-
стом»...

На водохрещу був мороз, а сьогодні вітер південний. 
Це, значить, буде грозове літо.

Вчора о другій ночі збудив мене Крюков. Чортове  
дитя, – звісно, баламутні байки про мій театр Станіслав-
ського. Онисько жбурнув заяву про звільнення з театру, 
поза як Тамару, його дружину, не переводять до основно-
го складу трупи (а вона ж актриса слабенька). Кузенков 
обіцяв йому – і не зробив. Знаючи, що його не звільнять, 
міцно сидить у репертуарі – заяву на стіл...

Дурне сало без хліба, – не розуміє, нормальний чоло-
вік звільнив би його за одне те, що він – поганий актор. До 
жодного театру його не візмуть, якщо Жарковський підмах-
не йому заяву. Але Онисько – член партбюро, з ним так не 
зроблять, він це знає – і скандалить.

Крюков радий одному: вчора Онисько пречудово (зі 
злості) грав Яноша в «Чорті». І взагалі став ПРАЦЮВАТИ! До-
водить, що він гарний актор. Що ж, іноді струс допомагає. 
Останніми роками він так облінився й розжирів (внутріш-
ньо й навіть зовні), що ХУДОЖНИК з нього випарувався...

Середа, 
21 січня
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Варлей, Ломизов, Крашенінніков, Розанова, Симунін – 
подали заяви про вступ до партії. Ну не ......... твою мать? 
Молоді люди, добре все розуміють – а от же на тобі! А, 
може, саме тому, що добре все розуміють? Кузя зібрав їх, 
вишикував і поставив перед ними задачу: ви – майбутнє, 
готуйтесь оволодіти цим театром, ось вони й вирішили 
зліпити такий блок... Такої думки Юра.

Наївно... Розанова? Симунін? Дуже слабкі актори, де 
вже їм виявити своє в НЕТЕАТРАЛЬНИХ справах. А може, 
тому, що вони погані актори, вони й вийшли на цю дорож-
ку? Сумніваюсь, що вона буде для них короткою... Тут тіль-
ки розпочни.

26-го іде «Пурсоньяк». Крюков просить подивитись, для 
цього каже, й дзвонив, бо грають дуже погано. Особливо 
Крашенінніков та Симунін.

Моя репетиція була краща. Прогнав виставу, хоч і з 
зупинками. На деяких шматках ганяв їх – добре, і вони 
помалу-малу прийшли до норми. В них пізно прокидаєть-
ся потрібний мені ритм. До дванадцятої вони, як правило, 
психологічно сплять. Або – намагаються сховати свою апа-
тію за вольтажем.

Новий пролог виходить. Але ще хвилину скорочу. Жарко-
ва й Кара-Моско грають свої епізоди погано. Неправдиво.

На сцені був лютий холод, і ми репетирували у шубах. В 
цьому щось було: тільки-но вбралися у верхній одяг, всім 
усе стало зрозуміло. Куди руки подіти, як сидіти. Ні, театр 
цікава річ... Ну, і сценічного ворога відразу визначили – хо-
лод, отож було що долати.

Питав Толмазова про Валерія Івченка: каже, що запро-
сив його після 1 лютого. Зателефоную – перевірю: він лю-
бить блефувати. Неповажно так говорити про власного 
шефа, але я вже мав змогу в цьому упевнитись.

Звучить «День Победы» Давида Тухманова. Не я один 
сентиментальний, не одного мене бере за живе. Дуже 

Т
ух

ман
ов
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талановитий цей Тухманов. А 
між тим пісню цю «зарізали» 
на конкурсі до дня Перемоги, 
торік – ідеологічно не піді-
йшла (музика!). Не пустили 
на ЦТ – і квит... І тільки випа-
док допоміг – у міліціонерів 
слабіша цензура, вставили у 

концерт, присвячений Дню міліції, а це пішло в ефір. І все. 
Після цього вже жоден Лапін не в змозі був нічого зробити. 
Це все мені Махлянкін розповів.

А якби зробити виставу з Тухмановим? Хоч він передов-
сім пісенний...

Бланк не прийшов, світло я ставив сам. Ці його велетен-
ські ліхтарі, за якими він божеволів – ні к чорту. Світять, та 
не гріють. Або заливають світлом або не видно й вогника. 
А мені від них потрібен лише декоративний «жовтий ци-
ферблат» ліхтаря, як знак, як світлова пляма. Очевидно, 
доведеться задути скло пилом чи піджовтити, чи зробити 
матовим...

У прогоні першої дії Афанасій переграв, знову надрив, 
і тоді його стає шкода: мучиться чоловік. Той, хто втрачав 
самоконтроль, мети не досягне. Потапов – партком пере-
конав.

Я відмінив йому ефектний вихід з колосників: він 
спускався вчора по ефектній пожежній драбині від самої 
гори – поверхами вниз, він і Толя Жаріков, у руках ліхтарі – 
вражало. Але саме тому я й зняв: забагато «театральної» 
ефектності. Та й заважає виходові у чорному смокінгу...

Початок не дуже виходить, тривогу знімають зайві паузи 
й уповільнені ритми ЛІТНІХ ЛЮДЕЙ. Бідолаха Прокопович 
теж йде за цим розрядом: не виходить в нього енергійний 
вихід.

Четвер,
 22 січня
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У першій дії яскравіше вийшов фінальний шмат, де Ісса 
Сулейманович оголошує, що Потапов – підставна особа. Це 
почали сприймати активніше – одних шокує необхідність 
порпатись у брудній білизні, інші вірять, треті – увага. За-
крився, як від ляпаса, Черніков....

Бракує тиші й роздуму. Вони рвуться в атаку, як бойові 
коні. Я б хотів, щоб вони предметніше  усвідомили розміри 
лиха...

Другий акт – глухо. Але – дивовижа: краще. Темпера-
мент витратили, втомились – і пішло углиб, мислять. Слу-
хають один одного.

Кинулось у вічі, що не вирішений кінець. Потапов про-
грав. Його зрадили. Ті, задля кого він старався. Взяли пре-
мію. І ті, котрі щойно були його опонентами, СПІВЧУВАЮТЬ 
йому. Важка й напружена пауза. Це треба поставити. По-
тапов повільно одягається. Іде до виходу. Вертається, згрі-
бає свої зошити, подивившись перед цим на всіх – очі в 
очі. Потім переводить погляд на ікону. Німий діалог. Пауза. 
Далекий гудок – поїзд. Потапов іде. За ним – рвонув Толя. 
Заревів мотоцикл – і стало тихо. Не може знайти вірного 
самопочуття Григор’єв. Вбив собі в голову, що йому треба 
спершу очорнити Чернікова – а потім уже явити його з про-
тилежного боку. Але: чорним Чернікова автор виписав за 
сюжетом. Це раз. Негативна привабливість і різкість – аж 
до неприємної обізленості часом – властиві Чернікову як 
людині – у житті. На сцені ця різкість зростає – у будь-якій 
ролі. А тут він хоче всього цього ще й додати. Але біда в 
тому, що він – практика це засвідчила – не зможе потім пе-
реконати глядачів, що Черніков – в цілому толковий хло-
пець. Той, який замінить Батарцевих, які відходять. Якщо ж 
такий Черніков, яким грає його Костя. Г.-н ЗАРАЗ, прийде на 
зміну Батарцевим, публіка співчуватиме Батарцеву й дуже 
сумніватиметься в тому, що майбутнє – світле.

Не виходить і у Прокоповича. У його героя весь час 
вибухові репліки, він ніби провокує партнерів на емоцію. 
Айзатулін постійно «кидає» щось образливе для когось. Але 
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я хочу, щоб це було від щирого серця, а не від склочності 
чи отруйності вдачі. Прокопович мав би його виправдо-
вувати, а не звинувачувати – як персонажа. Звинуватити –  
означає зняти з нього елемент ЖЕРТВИ даної структури, 
тобто звести все до поганого характера. Це дріб’язок...

Завтра прогон у костюмах. Запрошую Неллю, 
Толмазова, Нуждіна, Іонову, Махлянкіна, Бланка, На 9.30 
призначив світло и радіозапис. Бланк просить зателефо-
нувати йому й розбудити у 7.40. То він так довго спить? У 
мене не виходить, хоч я й лягаю пізно...

Показали кошторис. Біля 6-ти тисяч. Це нормально. 
«Пурсоньяк» потягнув на 16 тисяч. «Розбійники» – 15. Але 
то речі костюмні. Весь постановочний фонд театру на рік – 
сорок тисяч, може, трохи менше.

Дзвонив Леонід Генріхович Зорін. Їде в Ялту на семінар 
драматургів. Гадаю, треба мені самому піти в Управління з 
його п’єсою. Толмазов водитиме за ніс. Леонід Генріхович 
казав, що й Ануров ніби до нього добре ставиться. 
Приблизно у тих же виразах розповідав про Анурова 
Шатров. І що ж? Той же Ануров не дозволяв його «Глеба 
Космачова»...

Плюнув на все і грав з Левком у шахи. Крупно повезло: 
виграв 4 партії. Якийсь у нього понижений тонус.

Ед. Розенталь робить непогану справу. Він пише ніби 
критику на адресу хіппі, – але між рядками читаєш апетитні 
деталі, які збуджують не так ненависть до дітей-квітів, як ці-
кавість. Власне, всю західну естетику ми завжди пізнавали 
через «критику буржуазних теорій», і тільки. В часі роботи 
над «Пурсоньяком» я дуже тим цікавився, хоча хвиля вже 
зійшла, після 1968 паризького року, коли хіппі пішли (як 
у нас писали!) разом з гошистами, напруга спала. Але мав 
рацію Вільгельм Райх, доводячи, що революція сексуальна 
стала революцією політичною. Збаламутивши болото філіс-
терської патріархальності, хіппі поступово вийшли й на по-
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літичну арену; хоч починали з категоричного заперечення 
політики. А між тим цей рух уже на сьогодні дав свою суб-
культуру, – свої фільми, свій живопис, свою музику...

Я знову хотів би повернутися до цієї фактури, але вже 
не на комедійному рівні. Не через Мольєра. Радше через 
Шекспіра... 

О пів на восьму я розбудив Бланка; за годину ми були в 
театрі Я – фонограма й радист, Бланк – світло. Радист плу-
тав силу звуку, не відчував вистави. Я переконався, що му-
зика Махлянкіна для вступу не годиться. Надто красиво її 
грають. Розумію, що такою є природа ансамблю Гараняна. 
Але вони демонструють блискучу техніку, а мені це пах-
не «театральністю» (тут – не годиться). Початок вистави – 
його візитна картка, і тут треба влучити в «яблучко». А я 
не влучив.

Але якось ми все це подолали. Навіть з ліхтарями ви-
йшло. Такі собі «очі всесвіту», які дивляться на нас. Щось є 
моторошне у цих жовтих котячих очах, вони нетутешні...

Треба зібрати електриків, поговорити, познайомитись. 
Нехай би вони поворожили, як це може бути У РОЗВИТКУ, 
що це дасть виставі ЕСТЕТИЧНО.

Іонова й Толмазов дивились. Перша дія була б зовсім не-
погана, якби Кочетков знову не переграв. Koppіда виникла 
на сцена не через суть заявленої ним проблеми, а – через 
його ВДАЧУ, через його грубість щодо членів парткому, 
яких він, по суті, заперечує своєю неврастенічною поведін-
кою. Він так страждає, що його шкода – червоніє, надима-
ється, мука хресна. Такий не може перемогти, пристрасті 
ведуть його невідомо куди, він не веде, його –ведуть. В ньо-
му відчувається ЖІНОЧЕ НАЧАЛО – анархія, спалах, невроз, 
більш. Потапов – мужчина, ЗНАЄ, чого хоче, ВІРИТЬ у це й 
ВМІЄ ДОМОГТИСЯ – як підтверджує п’єса. ВМІЄ. Кочетков у 
першій дії зіграв усе навпаки – довів, що не вміє, що межа 

П’ятниця, 
23 січня
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його можливості – бахнути в очі членам парткому «правду-
матку», а там – Бог дасть. Це категорично невірно.

Але – що ти на це скажеш! – Толмазову саме це й сподо-
балось, і він розхвалив Афанасія Івановича... все навпаки... 
ні, вони мені зіпсують і виставу, і актора. Добре хоч Іонова 
не пішла цим шляхом (може, їй по-людськи Кочетков мен-
ше подобається, то була стриманіша?) Я ж лишаюся пере-
конаний, що причина неточного звучання першої дії – у 
сьогоднішній грі Кочеткова, моєї найбільшої надії.

І, звичайно, не вирішена проблема АНСАМБЛЮ. Вони не 
піднеслись до розуміння того, що всі учасники вистави ма-
ють плечем підперти один одного у своєму бажанні знайти 
вихід. Зійшлися ж тут не вороги, не члени різних фракцій – 
ОДНОДУМЦІ, єдинопартійці. Бо якщо їх нічого не об’єднує, 
драма замикається на рівні цього парткому, – і тоді це 
проблема окремого випадку. У МХАТі це вже зіграли, і тут 
їх нам не перебити. Та хіба про це п’єса? Хіба ВИННІ тільки 
ці люди? Хіба зніми Батарцева – і буде комунізм і райське 
життя? Ні. Все значно складніше. ЗА МЕЖАМИ парткому є 
ДЕЩО, чого вони подолати поки що не можуть – і вони ма-
ють об’єднатися, щоб вийти на єдино вірне рішення – взяти 
вогонь на себе. Якщо ми порівнюємо засідання парткому 
із засіданням Малого Раднаркому, – то це не просто засі-
дання, на якому шукають винних. То все дурощі! Це засі-
дання, коли вони всі вже В ОБЛОЗІ, коли Антанта оточила 
їх звідусіль: лише припинивши чвари й суперечки, лише 
прийшовши до одного спільного рішення, вони зуміють 
стати тими лікарями, які самі у себе без наркозу вирізали 
апендицит... Боляче, ризиковано – але необхідно. Мої дру-
зі актори це розуміють, але виконати поки що не можуть. 
Надто вони пов’язані між собою своїми старими взаємовід-
носинами – побутово, по життю, щоб зуміти стати однодум-
цями на сцені. Вікландт, піджавши губи, чекає, доки «этот 
Кочетков» закінчить свій монолог, позаяк він, на її думку, 
затягнув. Стрельніков грубить не Потапову, а Кочеткову. Ну 
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й так далі. Вони погрузли пo вуха у своїх радянських пре-
лестях – і лише удають, що можуть зіграти щось зовсім з ін-
шого жанру, скажімо, а ля еллінський театр,  відсторонено. 
Ще коли ти їх поставиш на котурни й вбереш у тоги, з ними 
може статися якесь внутрішнє чудо. Іноді навіть просто ви-
стачить прізвища закордонного автора, незвичних імен 
персонажів абощо. Тут – складніше: тут треба тривати вод-
ночас і на рівні «виробничих» реалій – і одним крилом від-
чути  інше  небо. Хід з портретом Леніна лише на перший 
погляд парадоксальний, але тут я вгадав. Ми всі належимо 
(сьогодні, зараз, тут, у післяхрущовський енд геронтолічно-
брежневський період) саме до такої цивілізації, де діє сама 
така ікона, а тне інша. «Воодрузи» я туди Христа – це був 
би дикий кітч, і безрезультативний – суспільство атеїстич-
не, відбулась підміна ідей, і  легенда зіпсованої практикою 
«поганих вождів» кришталево-чистої ідеї – жива. Так, жива, 
хоч би як ми не переповідали один одному анекдоти про 
Чапаєва чи там вище. Це існує в нас одномоментно – у сус-
пільстві – ідейний скепсис, іронічне сприйняття будь-яких 
акцій уряду й партії – і «незыблемая» віра в те, що «а все-
таки лучше коммунизма никто ничего не придумал». Відбу-
вається поступове зміщення центру ваги, суспільство все 
глибше кульгає на одну ногу, тобто на ногу цієї віри, але за-
бери її завтра у нього – і воно тебе розірве на шматки. Воно 
зареве «благим матом» – «Ограбили!»

Мої актори – плоть від плоті цього суспільства, вони так 
само накульгують, ходять з тими ж милицями; і на них діє 
портрет Леніна, діє майже чаклунськи. Іноді виникне важка 
спонтанна пауза, ніби пролетить над сценою чорний крук –  
і раптом той же Афоня дивиться в очі цьому скорботному 
солженіцинському (ото ще буде проблема, як побачать!) 
Леніну... а тоді переводить погляд на інших – і щось відбува-
ється, відбувається щось із серії таїнства театру.

Але вернусь на грішну землю. В єврейських анекдотах є 
рефрен: «И туг пришел Додик и сказал...» Після чого сюжет 
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корінним чином змінюється. Так от: і тут прийшов Толмазов 
і сказав:

– Слушайте, ребята, а если все сыграть наоборот? Пой-
ти от обратного! Не тревога начальный аккорд – а празд-
ник? Триумф! Трест занял 3-е место по соревнованию! 
Трест получил премию! Гуляют, пьют! Марши победные 
звучат. Узнали о «ч.п.». Прокол? Да нет, сейчас придет По-
тапов, мы ему нальем чекушку, а чуть что – шапками за-
кидаем! Не будет же человек портить тресту праздник. И 
только потом это ударило – ВДРУГ – серьезностью про-
блемы. А?

І почав фантазувати – накритий стіл, флірти, духовий ор-
кестр.

Що я можу сказати на це? Хід – прекрасний, у моєму 
стилі, родом з карнавалу. Я режисер, який не звик сидіти 
на двох стільцях, і піди я цим шляхом, то вже роздраконив 
би всю цю показуху й мітингову радянщину хіба ж тільки 
так! Мітинг, промови, оркестр. Оплески. Розанчики у пет-
лицях, хмільні очі, котрі помалу тверезішають.

Але це треба було б писати  п’єсу – інакше. Стиль ін-
ший. Як у «Над Дніпром» Корнійчука абощо. Якщо зро-
бити початок мляво, він нікому не буде потрібен. А якщо 
зробити яскраво, – вся інша логіка піде знову на ОКРЕМИЙ 
ВИПАДОК, ніякого Леніна вгорі не треба, ніякої Антанти й 
Совнаркому, ніякого тривання в іншій духовності.

Та й не розуміє мій Додік, що я не задаюся метою «зри-
вати маски». Навпаки, я хотів би виправдати всіх, зайня-
тих в цій історії, – щоб прийти до іншої мети, щоб привести 
публіку до усвідомлення страхітної ПРОБОЇНИ в структу-
рі! Десять років тому, коли я був режисером «Гусячого 
пера», я б, може, й взявся за цю підказку (і ми б написали з 
Гельманом іншу п’єсу, в іншому жанрі). Зараз мені хочеть-
ся мужньої аскези факту – щоб прийти до трагедійного рі-
шення. До краху ідеї. Не за Розовим, а за Шекспіром. І до-
рогий мій Борис Нікітич не зіб’є мене. Бо на глибині його 
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підказу – інше. Карнавальний бік – квіточки; ягідки звели-
ся до побоювань, що вистава ДРАМАТИЧНА. Його цілком 
влаштовує жанрова природа п’єси.

Але мене «порятував» Прокопович. На повному серйо-
зі, без розіграшу – перелякано – Толмазову:

– Что ж это получится. В год съезда, когда все в напря-
жении, мы устроим фарс и будем высмеивать строитель-
ство? А вы не боитесь, Борис Никитич, что Лесь Степаныч 
увлечется ваше идеей и сделает еще одно «Гусиное перо»?

«Борис Никитич был сражен предательским ударом 
шпаги ближайшего соратника и надолго замолчал», – запи-
сав би в романі Булгаков...

Я запропонував обговорити виставу на трупі, показа-
ти акторам. Толмазов – заперечив. Категорично. Не знаю, 
чого тут було більше – тривоги за виставу чи страху перед 
трупою. Почав розмахувати – слід попрацювати, тут зняти, 
тут додати, тут відрізати, тут пришити.

Толмазов не мав рації. Я сказав йому про це. Суть зараз 
не в дрібницях. Потрібна інша стадія мобілізації, інше підне-
сення духу. Виробнича нарада – це добре, це підтягає акто-
рів – дивляться ж свої, треба показати товар якнайкраще. 
Колективна воля трупи зміцнює на лише виставу, а й віру 
в те, що в нашій театральній справі можна щось міняти. 
Толмазов боїться, що мене рознесуть? Я цього не боюсь, 
настрій не той. Можуть прорізатися якісь ОКРЕМІ тенденції, 
але Результат колективного перегляду є річ формотворча. 
Тим паче, коли я в передньому слові попрошу не хвалити 
нас, а допомогти справі, були прискіпливим...

Вдома з Неллею та Левоном цікаво говорили про ви-
ставу. В принципі ми про одне. До речі, Левкова думка про 
те, що Батарцев мав би ДОВШЕ триматися як ДИРЕКТОР – 
слушна. Такі люди не здаються, навіть програвши.

Нелля була у Капланяна. Він ставить «Річарда III» у вах-
тангівців, радився, як і що. Буде тут 20 днів, після чого – 
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Братіслава, де він теж щось ставитиме. Малий, а завзятий. 
Мені теж Капланянчик дуже подобається – живий. Завжди 
купа нових ідей.

На когось він мені дуже схожий. На Чорновола періоду 
КТМ?

А так! Такий же постійно атакуючий. Тільки Капланян 
уже спізнав «панське життя», а Славко природній демо-
крат, української випічки. Як наші письменники початку 
століття. Як той же Грінченко, про якого він тоді писав і 
про якого так любовно розповідав.

Була Кузякіна, і зачепили ми проблему непід-
владності таланту. Вона, думається мені, поми-

ляється, коли надто поспішає накласти матрицю 
«бытие определяет сознание» на Курбаса, їй здається, 

що він «міг би вижити» («як вижив Таїров чи Немирович-
Данченко, як вижив той же Завадський, як виживають сьо-
годні Товстоногов та Євремов – тому що вони талановито 
відчувають повороти, які робить доба, і – враховують це»).

Як на мене, це безплідний і механістичний підхід. 
Формула із суцільними невідомими. Ми маємо уявлення 
про всі ці процеси, – як глядачі з фільму, не знаючи, скіль-
ки там було в житті дублів, хто загинув, кого було замор-
довано плітками, хто на тому нажився абощо. Маємо го-
товий результат – і проектуємо на наше «розумне» ЯКБИ. 
Тому часто й балансуємо на межі історичного блефу.

Я нагадав їй, як вона в першій книжці про Куліша – дав-
но! – лаяла Курбаса, який ніби зурочив милого їй автора  
й повів на манівці націоналізму й формалізму (наша мето-
да – щоб реабілітувати свого героя, треба неодмінно по-
вести його по головах інших, має бути ідеологічний контр-
аст: пошліть!»). Вона погодилась, хоч і не сподобалось їй, 
що я такий пам’ятливий; але ще гостріше заперечила фе-
номен таланту як Богом даної нерозмінної валюти. Для неї 
це просто один з факторів людської обдарованості, який
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 видозмінюється (прогресує – її формула) в часі й просторі 
під впливом обставин і соціального життя. Той, який не 
видозмінюється – гине.

Я спитав: «А як, на Вашу думку, видозмінився Сковоро-
да, відмовившись од світських титулів і посад? Зрадив свій 
талант?»

Так ми ні до чого й не домовились. Перейшли конкретно 
на книгу.

А ось мені й підкріплення – від Івана Стешенка. Його 
стаття «Українське письменство і читач» з ЛНв, 1913, річник  
XVI, том IXIII за травень, стор. 320-321; в ролі Кузякіної ви-
ступає якийсь Н. Новицький із «Южной зари», співробітник 
«Дніпрових хвиль».

Ось що пише Іван Стешенко.
«Перш за все – розуміння талану (Л.Т. Очевидно, йдеться все 

таки про ТАЛАНТ). Талан, що творить світ образів, ідей, почувань, 
є стихійна сила. Вона виривається з душі творця, не вважаючи на 
всі перепони. Правда, талан можна вбити, як і все в душі, але доки 
маються від нього хоч крихти, він буде рватись з душі до втілення в 
творі.

Талан є стихійна сила, але сього мало. Він є сила специфічної, 
часом дуже дрібної фарби, відповідно індивідуальности творця. І ся 
сила панує і виривається з душі насамперед в тих фарбах, що талану 
належні. Вдумливий, сумний, радий, веселий і тисяча інших прикмет 
характеризують індивідуальний талан, – і ся індивідуальність єсть 
його основа, єсть його істота. Зламайте її, пригнітіть її, і нема твор-
чості, бо нема оригінальності, бо нема природної форми духовних 
сил митця. Розмалюйте всі квітки в одну фарбу – се буде те ж саме.

Людям недосвідченим вказівка на індивідуальність, як душу мис-
тецтва, здається може, чимсь неясним або неважливим, – припус-
каю. Але хто знайомий з питанням про свободу творчості і її спеці-
алізацію, мусить пригадати, що свобода творчості – насамперед в 
вияві свого духа в своїх же індивідуальних фордах. Се в  творчості 
альфа і омега. Але сих одних літер мало.
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І справді – що таке індивідуальне, оригінальне?
Се насамперед ріжна комбінацій: однакового психофізичного 

матеріялу: Ріжні квітки, птахи, риби і т.п. – се тільки ріжне сполучен-
ня одного матеріялу – природи. І вже один цей факт нагадує про 
те, що від оригінального, особливого, дуже близько до колективного, 
спільного всім заявам.»

Далі він про інше: але потім ще раз повертається до мис-
тецтва як до явища стихії («Процес творчості є в великій мірі 
несвідомий». Л.Т. Я б сказав – «Підсвідомий»). «Але митець 
не вітер і не вода, він є людина, істота свідома...» – виводить 
на мету й на теорію і т.п.

Може, я трохи зачепив Наталю Борисівну, і вона поба-
чила в тім якийсь підтекст. Але я сказав – про Курбаса, а 
не когось іншого, що гарна поведінка – останній притулок 
посередності, і якщо хтось не біжить за паровозом, то не 
тому, що не годен бігати, а тому, що воліє поспішати іншим 
способом...

Але будь-який талант рано чи пізно заривають у землю.
На цьому дотепі Еміля Кроткого я поставлю сьогодні 

крапку.
Хилить до сну.

P.S. Кузякіна просить дістати їй перший том Івана 
Франка «у вас дістати з Києва краще ніж у мене».

Так я дізнався, що обіцяний 50-томник нарешті розпо-
чато. «Наукова думка»!!!

Отож маю дві добрі події – відкриття нового театру в 
Луцьку і вихід 1 тому Франка. Михальчук був проти і галь-
мував...

Виявляється, у нас у театрі є ШТАБ по підготовці теа-
тру до ХХV  з’їзду партії. Мене запросили відзвітувати – як з 
«Протоколом». Я сказав, що підстав хвилюватися нема, ми 
йдемо у графіку, 60% зроблено, але мої пропозиції до ШТАБУ:

Субота, 
24 січня
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– зробити серйозні монтувальні й світлові репетиції 30, 
3 й 4-го, коли театр буде у Єревані;

– 6-го показати виставу на трупі ВИРОБНИЧІЙ НАРАДІ – з 
неодмінним загальним обговоренням.

Толмазова не було, і ШТАБ прийняв мою пропозицію 
(«Ничто так не будоражит актера, как знание того, что его 
работу посмотрят коллеги – да еще с правом высказаться в 
присутствии коллектива!» – сказав Пічхадзе, парторг).

Нуждін вів ШТАБ як Чешков у п’єсі, але заважала йому 
любов до багатослів’я.

На вівторок я призначив генеральну пробу. Може, за-
прошу Поюровського. 6-го буде друга генеральна – отой 
перегляд на трупі. 9-го увечері здам Художній раді. Гельман 
пообіцяв приїхати на 9-13-те. Замовили йому готель.

Не забути зняти зайвину «хохмацтва» у Вікландт: ось її 
саме й тягне на Корнійчука. Костюм не годиться.

Треба вгамувати Початкова у першій дії і зняти з нього 
приреченість у другій. І відмінити все таки отой його «ви-
рішальний» погляд на портрет Леніна: надто багатозначно, 
картон.

Безруков – жах, особливо з тим картонним партквит-
ком, якого він вихоплює в рішучу хвилину (сам придумав!). 
Віталій не розуміє, що кульмінацію повинен зіграти не бу-
тафор, а він, актор.... Не личить йому костюм і галстук, з 
нього лізе бюрократ. Може, вбрати його у чорний светр? І 
хай не оголошують спочатку по селектору, що він – парторг 
Соломахін. Хай би люди в залі не знали його ч и н у.

Костю Григор’єву – чорний костюм, але джинсовий. 
Спортивний варіант. Забрати в нього ці піжонські чорні 
окуляри, в СРСР в чорних окулярах ходять тільки голлівуд-
ські шпигуни.

Такий у нас народ – не любить тих, «кто в шляпе и в очках».

Зайшов до театру Павло Мовчан: я приніс йому два 
томи української поезії. У нього був хворий Богданчик, 
вже одужав.
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Рукопис Діни Калиновської знайшовся – він у Галі Бо-
голюбової. Вона, як і обіцяла, дасть йoro Саші Свободіну. 
Дзвонив Юр Покальчуцький, питав, чи робитиму я інсце-
нівку за Олесем Гончаром .

Не буду. Це для ТЮГу, і я не знаю, як такі речі грати. За-
раз я за це не візьмусь. Гончар чудовий стиліст, але для 
театру це нереально.

Друкував на ніч фрагменти до статті. Щось забагато тих 
фрагментів. Може, як театр поїде у Єреван – приведу все 
до одного знаменника... Дай боже нашому теляті?

. . . . 
Театральна вистава – як дерево. Починається 

воно з насінини (театр – з насінина задуму), жи-
виться з ґрунту (реальний матеріал життя, джере-

ла, документи), а далі іде в ріст, у стовбур. Стовбуром 
стає режисерська ідея, стержень або стрижень тлума-

чення, ідея постановки. Нарешті, вистава обростає кро-
ною – це вже листя акторської та іншої майстерності, ціло 
окупність втілення кореневої логіки розвитку. Нарешті, 
гарна вистава дає свої плоди – це те, що сприймає глядач, 
що він виносить із собою, з чим потім довго живе...

. . . . 
Сутність театру не в тому, щоб вирішити проблему. 

Але театр мусить її ставити, якщо він – студія, лаборато-
рія, майстерня. Відповідають на питання, як правило, іде-
ологи й пошляки, які завше все знають. Театр окреслює 
щоразу нові питання, на які немає відповіді. На Гамлетові 
«бути чи не бути?» жоден мудрець не може дати відповіді. 
Будь-який варіант її буде банальністю. Інша річ, що стави-
ти проблеми він повинен аргументовано. Ну й головне: ці 
проблеми не мають бути наукового чи там суто політич-
ного характеру: сфера театру – мораль, етика, філософія. 
Фактура театральної проблеми неодмінно естетична.

. . . . . 
Клопіт і головний біль радянського мистецтва – маса 

й напівкультура. Розбуджена революцією малокультурна
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маса виділила із своїх надр таких же керівників. До сьогодні 
той же театр бере масою, а не унікальністю яскравих талан-
тів, яких не так уже й багато. Соціальний мурашник театру 
вирує. Але численність «учасників мистецтва» відтак не є 
знак витворення шедевру. За кожним шедевром – унікаль-
не ім’я  одного, який ніколи не належав до мурашника. А 
хіба інакше в науці?

. . . . . 
Й останнє, здається, на сьогодні. Все краще у своїх ви-

ставах я придумав, граючись. Себто не ламаючи голови й 
не завдаючи собі клопоту висловити певну ідею. Тільки 
чиновники переконані, що все, що робиться із серйозним 
видом, є розумне. Між тим серйозне життя – не для мис-
тецтва; мистецтво й пропонує гру. Це не означає легкова-
жити проблему – це означає вивільнити себе, знайти не-
сподіваний кут зору на серйозний предмет, облетіти його 
на повітряній кулі цікавості. Коли я починаю дуже сильно 
замислюватися й бачу у дзеркалі в себе на лобі філософ-
ські зморшки, я видаюсь собі самому кумедним. А я не ви-
няток.

Нові прізвища називає А. Земнова – по дитячому театру.

Публицистические заметки

РЕЖИССЕР И АКТЕР В ТЕАТРЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ

В ДЕТСКИХ театрах режиссеры – не только главные, но 
и очередные, – как правило, долго не удерживаются. 

Таких, которые работают в одном и том же тюзе больше пяти 
лет, немного, десятилетиями – просто единицы.

А остальные? Почему все-таки столь часто меняются ре-
жиссеры в детских театрах? Конечно, причины в каждом от-
дельном случае разные, достаточно серьезные и не очень, 
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творческие и личные. Но чаще всего режиссер покидает театр 
потому, что у него не сложились отношения с труппой.

Отношения эти в любом театре, а в детском особенно, не 
могут быть простыми, – бесконфликтными. Актеры сегодня 
так умны, так эрудированны! Они задают десятки вопросов, 
спорят, возражают, порой даже дерзят. И режиссер вдруг с 
ужасом замечает, что репетиционное время уходит на разгово-
ры, а как приостановить затянувшуюся говорильню, не знает. 
Не знает новичок и другого – с кем из актеров надо общаться 
предельно деликатно, а кого стоит и одернуть. А времени мало, 
и дебютант иногда с раздражением думает о том, что хороший 
ремесленник в данной ситуации был бы куда полезнее, чем он, 
которого совсем еще недавно учили в институте не идти ни на 
какие компромиссы, всегда, во всех обстоятельствах оставать-
ся художником! 

Так начинается жизнь в театре. Ко всему прочему... Актеры 
хотят, чтобы режиссер был не только талантлив, но и умен, об-
разован, обаятелен, современен, мил в общении (и суров, ког-
да надо!). И так это трудно... И вновь подчеркиваю, в детском 
театре, где ко всем прочим добавляются еще и задачи педаго-
гические, где особенный зритель, где не похожий на другие 
репертуар и где – что греха таить! – увы, не так уж часто люди 
работают по призванию, потому что решили отдать всю жизнь 
детям, в детском театре все это еще труднее. 

Вспомнился один случай. Режиссеру (не стану называть его 
имени) предложили поставить спектакль в тюзе. Театр оказал-
ся посредственным, времени для постановки было отпущено 
мало. Стоит ли рисковать? Уговорили. И через месяц зрителям 
был показан спектакль, в котором восхищали не только режис-
серская фантазия, темперамент, вкус, но и отличные актерские 
работы. «Как вам это удалось?» – спросила я постановщика. 
«Целый месяц я внушал актерам, что они гениальны. В конце 
концов, они поверили в это». 

Одновременно в тот же тюз был приглашен новый главный, 
человек еще молодой, но имеющий достаточный опыт работы 
в детских театрах. Через несколько месяцев я встретила его 
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на одной из конференций: «Как вам работается?» Режиссер 
стал жаловаться на непрофессиональность актеров, на общее 
равнодушие. «Ну разве можно поставить что-то интересное с 
таким коллективом?» И я не удивилась, когда узнала, что, про-
работав один сезон, главный из театра ушел. Не удивилась, так 
как уверена: одна из основных причин поспешного бегства – 
неспособность найти общий язык с актерами.

А между тем актёры (и опять-таки детского театра особен-
но) нуждаются в любви. Актеру необходимо постоянно чув-
ствовать, что он нужен, что о нем заботятся, его помнят. От 
этого зависит не только качество спектакля, но и в  огром-
ной степени его личная судьба. 

Вот несколько историй, как говорится, из жизни. 
Прошлый сезон оказался для актера К. на редкость удач-

ным. Новый главный режиссер увидел яркую выразитель-
ность в его грубоватом облике, крепкой, приземистой фигуре. 
И вот после двух лет эпизодов и второстепенных ролей – глав-
ная! На обсуждении спектакля актера хвалили – достоверен, 
значителен, не заигрывает со зрителем! Актер ликовал: зна-
чит, могу, значит, не напрасно! Актер готовился к новым свер-
шениям. Однако главный в конце сезона из театра ушел. На 
смену ему – уже в который раз! – явился другой, с утончен-
ным вкусом, с совсем иными пристрастиями, чем первый. К. 
показался ему примитивным – разве можно с такими данны-
ми работать в театре? На 
художественном совете 
был поставлен вопрос о 
профнепригодности К. 
И на естественный во-
просы: «Как? Почему? 
Ведь еще совсем недав-
но…» в ответ вежливая 
улыбка: «Возможно, но 
лично я не вижу у вас 
решительно никаких 
данных».
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Еще одна судьба. 
Актриса Д. несколь-
ко лет была в театре 
ведущей «травести», 
чьи озорные и незави-
симые мальчишки вы-
зывали шумный вос-
торг юных зрителей. 
Режиссеры сменяли 
друг друга, однако на 
судьбе Д. это не от-
ражалось – она по-

прежнему много и успешно играла мальчишек. Изредка и 
обращалась к постановщикам: «Так хочется сыграть старуш-
ку! Какую-нибудь нелепую, смешную!» Но на «причуды» ак-
трисы никто не обращал внимания. И в вдруг... Случилось 
так, что актрисе по семейным обстоятельствам пришлось 
из театра уйти. Она была уверена, что ее возьмут в любой 
тюз – с ее-то репертуаром, с острой потребностью в «травести»! 
И поначалу руководители многих театров выражали заинтере-
сованность: «Да, конечно, актрисы вашего плана нужны», но 
затем следовал неизбежный вопрос: «Сколько вам лет?», и ин-
терес сразу пропадал: брать в театр тридцатилетнюю актрису, 
в репертуаре которой, кроме мальчишек, ни одной роли?! Нет, 
на это никто не решался! А если бы к желанию актрисы в том, 
первом театре, прислушались?

И последняя история. Ведущая актриса детского театра 
С. на сцене выглядит восемнадцатилетней. Все ее героини – 
юные девушки, трогательные в своей незащищенности и про-
стоте, очень похожие одна на другую. Как они обаятельны! Но 
сколько лет еще С. сможет играть этих милых и обаятельных 
девочек? Время – вещь жестокая. А ведь никто из режиссеров 
и не думает о том, что скоро актрисе придется отказать в оче-
редной роли юной героини, предложить эту роль другой, той, 
что моложе, непосредственнее. Готова ли С. к этому, что она 
станет делать?
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Все эти случаи произошли в театре, 
где постоянная смена режиссеров – за-
кономерность. А вот если задуматься 
о тех, кто много лет работает в одном 
коллективе, оказывается, что они от-
носятся к своим актерам иначе. Может 
быть именно потому, что верны своему 
театру, думают о его будущем, а значит 
и о судьбах актеров, которые работают 
в нем?

Многие выпускники актерского фа-
культета мечтают попасть в Саратов-
ский тюз. Не только потому, что это 
один из наиболее один из наиболее 

профессиональных и творческих коллективов страны. Важно 
еще и другое – оказаться под наблюдением режиссера, кото-
рый сумеет уберечь от штампов, не станет эксплуатировать 
внешние данные, попытается бережно и умело вырастить в 
театре еще одно дарование. Именно так работает с молодыми 
актерами опытный педагог и режиссер Ю. Киселев. 

А З. Корогодский в Ленинградском тюзе! Я видела здесь ак-
трису Ирину Соколову всего в трех ролях (это совсем немного, 
если учесть, что занята она более чем в десяти спектаклях). Но 
и в тех трех, что видела, я не переста-
вала удивляться не только неисчер-
паемым возможностям актрисы, но и 
желанию режиссера эти возможности 
открывать. 

В «Весенних перевертышах» 
В. Тендрякова Соколова играет под-
ростка Дюшку Тягунова. В одном 
характере актриса объединила, каза-
лось бы, несоединимое – строгость и 
поэтичность, нетерпимость и почти 
болезненную ранимость. Еще ни-
когда не приходилось видеть мне на И. Соколова

Ю. Киселев
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сцене подростка таким сложным и противоречивым. А потом 
«Свои люди – сочтемся» А. Островского. Тут не сразу догада-
ешься, что подвижную, по-старушечьи назойливую Аграфену 
Кондратьевну играет Ирина Соколова. Все было другим – и 
походка, и голос, и манера общения. И уже совсем невозмож-
но было поверить, что наглый, цинично-спокойный, почти не 
человек – автомат сеньор Грегорио Чиче в спектакле «Месс-
Менд» – все та же Ирина Соколова. Какая невероятная фан-
тазия заставила режиссера увидеть все это – такое разное – в 
одной и той же актрисе! И только ли в ней? 

Какое-то время (не такое уж короткое!) Центральный дет-
ский театр оставался беспризорным – не было главного режис-
сера. Спектакли ставили очередные и приглашенные режиссе-
ры. Судьба постановок оказалась, неравнозначной. «Молодая 
гвардия» (режиссер П. Хомский) была удостоена премий и 
дипломов, о спектакле вдумчиво и уважительно писала пресса. 
«Май не упусти» (пьесу ставил Л. Эйдлин) продержался в ре-
пертуаре совсем недолго, однако критики и сегодня не упускают 
случая, чтобы обвинить режиссера в манерности, дурном вкусе. 
Были в сезоне 1974/75 гг. и другие премьеры: «Вечера на хуторе 
близ Диканьки» Н. Гоголя, «Начнем сначала?!» Н. Рудневой, 
«Альпийская баллада» В. Быкова, «Мы этой памяти верны». Те-
атр работал, и работал упорно! Но вот что любопытно... Как бы 
ни относились критики к спектаклям: восторженно, нетерпимо, 
доброжелательно (было всякое!), разговор шел в основном о ре-
жиссуре. Об актерах упоминали редко и всякий раз сдержанно. 
И на это были причины. Значительных актерских работ в спек-
таклях Центрального детского театра в тот сезон действительно 
не было. Не потому, что меньше стало талантов – интересных 
индивидуальностей в этом количестве достаточно. Дело совсем 
в другом. Вероятно, тут сказался и выбор драматургического 
материала, и слишком поспешное распределение ролей – ни о 
каких «неожиданностях» не было и речи, и, конечно (пожалуй 
это самое существенное), забота режиссеров в первую очередь о 
себе, о выявлении своих возможностей. 

Об актерах как-то забыли…
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Новый главный режиссер ЦДТ В. Кузьмин выбрал для пер-
вой постановки пьесу М. Горького «Враги». Выбор этой пьесы 
кажется для детского театра несколько неожиданным. Но я 
убеждена: Кузьмин остановился на «Врагах» не только пото-
му, что любит и высоко ценит драматургию Максима Горького, 
ему важно еще и другое – дать актерам возможность серьезно, 
не торопясь, поработать над образами, которые требуют со-
всем иного, чем они привыкли в последнее время, качества ак-
терского мастерства. Режиссер мечтает вернуть артистам веру 
в себя, в свои возможности. 

Но только ли в Центральном детском ожидаются перемены 
к лучшему? Думаю, что не только там – в тюзы за последние 
два года пришли люди талантливые и незаурядные. 

Калью Комиссаров, в прошлом актер и кинорежиссер, воз-
главил Таллинский тюз. В коллективе сразу почувствовали – с 
этим, товарищем спокойной жизни не будет! У театра нет поме-
щения? Значит, надо строить! Конечно, самим! Театр увлекался 
милыми, безобидными пьесами? Хватит! Отныне тюз становит-
ся театром острой публицистики, поисков и экспериментов! И 
это не просто слова. Лучшее доказательство – первый же по-
ставленный Комиссаровым спектакль – «Процесс», где он бли-
стательно и страстно заявил о своей творческой программе. 

После стажировки во МХАТе Григорий Боровик стал глав-
ным режиссером Белорусского тюза. Он работает более «осто-
рожно»: выявляет возможности актеров, налаживает связи с 
драматургами, привлекает для постановки спектаклей талант-
ливых режиссеров. Главное для него в этот начальный период 
– поднять профессиональный уровень театра. 

Республиканский театр для детей и юношества Казахстана. 
Год назад его возглавил Рубен Андреасян. Первым его спек-
таклем здесь стала «Молодая гвардия». Как заманчиво было 
хоть в чем-то повторить спектакль ЦДТ! Но Андреасян сумел 
найти и воплотить на сцене совершенно самостоятельное ре-
шение, неожиданное и интересное. 

Два года назад главным режиссером Кировского тюза был 
назначен выпускник ГИТИСа Алексей Бородин, человек не 
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просто талантливый, творческий, но еще и очень доброжела-
тельный. Его работы высоко оценены зрителями и критикой, 
а театр обещает стать одним из самых значительных коллек-
тивов в стране.

Можно назвать и другие имена: Даля Тамулявичуте (Виль-
нюсский молодежный), Елена Долгина (Кировский тюз), Лео-
нид Верзуб (Казанский тюз), Александр Мексин (Челябинский 
тюз). Люди эти еще совсем молоды, но они знают, ради чего 
пришли работать в детский театр, и каким этот театр должен 
стать. Хочется, чтобы молодые режиссеры не изменили тюзам. 
Потому что детскому театру, как никакому другому, очень нуж-
ны люди, которые сумеют преодолеть трудности первых лет и 
воспитают в себе качества, необходимые на этом нелегком, но 
таком важном участке общего дела коммунистического воспи-
тания.

А. ЗЕМНОВА.

Репетиція суто службова, латаю старі панчохи.
Дзвонився із Свободіним, запросив його на 27-е. По-

кровський не зможе, прийде тільки 6-го. А на 9-е проситься 
Віра Максимова. Чи не зарано?

Лист від батька. Вирішив, що я хворий (як у тому зіпсо-
ваному телефоні – я заїкнувся про це т. Наталі в Ленінград, 
дзвонив, був застуджений, вона – написала Галі у Чернігів, 
та – батькові – ну й почалися хвилювання). А тут ще він нам 
дзвонив, як ми були в Рузі, трапив на Левка, нічого не зрозу-
мів, – і вирішив, що у нас казна що діється. Луцьк не дають.

А ще: пише «автобіографічний роман» «Пригоди Сте-
ценка», мріє про фільм, дійшов до «підриву мосту». Знову 
заплутається, хто кого підривав і з якого берега...

Левко вилетів додому. А завтра приїде Ярослав Лесюк. 
З приятелем. Галочка Іванова пообіцяла взяти приятеля  
до них у майстерню, вже легше. А ще ж рвуться Толя Крим  
і Юрко Покальчук. Якщо до їхнього приїзду не закінчу стат-
тю – пиши пропало.

Неділя,  
25 січня



Ùîäеннèêè.1976121 

Успенська з телебачення пропонує нову серію «Наших 
сусідів» (сценарій Скороходова, здається, то був найкра-
щий з їхніх авторів). У вівторок передадуть в театр сцена-
рій, тракти в лютому. Якщо дурне – не робитиму.

«Сусіди» відіграють свою роль, вони ніби узлагіднюють 
наше комунальне життя. За кордоном почали знімати цілі 
серіали – з одними героями – побут, любов, елементарні 
конфлікти, злі переслідувачі й щасливі закохані, батьки й 
діти... Це знімає напругу в суспільстві, і публіка сидить за 
телевізорами як прикута. У нас була серія іншого ряду – 
про Штірліца. А ось на рівні комунального життя – ми ще 
не дійшли кондиції. «Наші сусіди» якоюсь мірою – спроба 
такого серіалу. Але вони – солянка, немає улюблених ге-
роїв і п’яти-шести акторів, які б УЖЕ сподобались.

Нині – Тетянин день, і нас запросила до себе Тетяна Пав-
лова і Тетяна Миколаївна Струкова. Ми не пішли. Струковій 
дав телеграму, а Тані просто зателефонував. До речі, забув я 
привітати Тетяну Олександрівну, дружину Єрмолинського, 
а вони цей день відзначають урочисто і старомодно. Лише 
зараз, опівночі, згадав. Ну та не будити ж людей...

Помер Поль Робсон. Про нього пише Пумпянський в 
«Комс. Правде».

Не можу додзвонитись до Енара Стенберга, дати йому 
«відбій». Химерний чоловік Толмазов, досі не сказав йому, 
запросив Кулешова. А раптом Енар, повіривши на слово, 
уже щось зробив?

Не везе мені зі Стенбергом. У третє не везе. Наче фатум 
який.

Від запропонованої Капланяном постановки в Єревані 
треба зразу відмолятися. Дзвонив ще раз Китай – я відмо-
вився теж.

Струкова: «Я в юные годы вела дневник… Долго вела, а 
потом сожгла. Поняла, что это все бранделясы».
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. . . . . .

Крушельницькій недолюблював «Жору» – себто Георгія 
Івановича, а простіше – Тарапуньку, Юрія Тимошенка. Його 
виводило з себе оте «дражніння хохла», яким уславились 
Штепсель і Тарапунька. Ми на його курсі перебрали цю не-
любов до наших «класиків».

Була в нас зустріч із Тимошенком, – я, Юра Крітенко і 
«класик». Ми тоді замислили ДУСТ (Державний Український 
Сатиричний Театр), назву жартома запропонував Світлич-
ний, коли ми заговорили про постановку «Клопа» Маяков-
ського, в український трансформації... Юра вийшов на нього 
через «тьотю Розіту», дружину Штепселя, Фіми Березіна. Я 
мав авантюрну ідейку записати в їхньому виконанні модер-
нізовані інтермедії до «Клопа». Пропозиція була підступна: 
ми хотіли «зіграти» Присипкіна як такого собі київського 
Голохвостого, мовного покруча, В СТИЛІСТИЦІ Тарапуньки 
Й Штепселя й навіть за їхньою (опосередкованою) участю. 
Звичайно, з того не могло нічого вийти, ніхто б не дозволив 
нам пародіювати класиків, та ще й улюбленців Хрущова. 
Але мені дуже хотілося. І відбулась ця розмова.

Я побачив зовсім іншу людину. Розумний, допитливий, 
хитрий українець, добре обізнаний в літературі, – навіть 
Драча читав, розпитував про Дзюбу й Вінграновського. А 
коли я не втримався і, незважаючи на те, що Юра Крітенко 
міцно тиснув мені черевиком ногу під столом, спитав, чи не 
здається йому, що вони своїм дуетом створюють холуйське 
враження про Україну (розумний росіянин і український 
«не гавкай!»), Тимошенко навіть не розсердився.
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– Я, хлопці, до цього звик, не ви перші нічого не розумі-
єте, де окреме мистецтво, – естрада, клоунада.

Я перепитав:
– Естрада? Чи клоунада?
Він і тут не розсердився, втомлено зітхнув і терпеливо 

пояснив:
– Естрада – і клоунада. Тут головне – вивести це на сати-

ру, на удар, на тавро... Якби хто проаналізував, проти чого 
ми виступаємо, які гострі теми звучать (а нікому іншому не 
дають такого сказати!), то зрозумів би, що форма, яку ми 
знайшли – єдино пробивна.

Я сказав щось на той предмет, що тексти їхні і теми – 
приходять і відходять, а їхні типи залишаються у свідомості 
як два гвіздки в українську печінку... На слові «печінка» він 
кинув на мене ду-уже уважний погляд, а потім покликав на 
допомогу стару українську літературу,

– Я ж теж кінчав наш інститут, і грав у всіх старих п’єсах, 
бачив і читав. Чому вони вічні – той Шельменко чи той же 
Голохвастов з Пронею Прокопівною, чому на цьому побу-
дована вся дореволюційна комедія? Тому що цей тип укра-
їнця є, може, найреальніше в нашій історії.

– І найогидніше. І той комплекс малороса має з вашої 
подачі пережити Ренесанс?

– Сама так! – він і тепер посміхався, хоч я бачив, що йому 
хотілося б закінчити розмову. – Якщо ми, українці, самі не 
будемо сміятися з себе, плакала наша перспектива. Он 
грузини які фільми знімають, як свого селянина чи там ін-
телігента шпетять – і що? Це тільки примушує поважати їх 
дужче...

І тоді я запитав, розуміючи, що після того балачка скін-
читься:

– А чому тоді вам не помінятися функціями: розумний 
українець, отакий, як ви зараз, говорить нормальною укра-
їнською мовою, – і дурний руський Штепсель?

Тарапунька на мить задумався, а я отім відповів – з гу-
мором:
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– Ну це вже, хлопче, буде антисемітизм. А у нас дружба 
народів...

З того задуму ніц не вийшло; але ми з Юрою Крітенком 
досі згадуємо про той візит. Театральна «маска» й влас-
не людина, яка її одягає – не тотожні. Луї де Фюнесса теж 
сприймають специфічно, і Чарлі Чапліна. А в житті вони зо-
всім інші люди.

Осадок після тієї розмови лишився в мене такий, що Та-
рапуньці було НЕВЕСЕЛО жити. В ролі. Що він постійно – і 
зараз над нами всіма сміється. Що це ми для нього – Тара-
пуньки й Штепселі, і він НАД НАМИ знущається, з нас кеп-
кує...

Я знімав їх в «Огоньке», він згадав мене – налив собі й 
мені по келишку шампанського (це було заборонено до 
зйомки, реквізит! – але це ж Тарапунька!) й сказав:

– Ну, за останнього «хахла»!
Щось він мав на увазі зовсім своє...
Сьогодні я їх майже не чую. І не бачу по телевізору. Чи то 

видохлися, чи то жанр себе пережив.
Але я й зараз – проти гри на цій одній струні. В тому чис-

лі й в українських п’єсах. Бо тільки говорять, що це критика 
покруча. А пре на вистави публіка, яка радо потішається з 
українського слова...

Його приклад з грузинами – то інше, там є самоповага. 
Та й нема в них такої мовної схожості, грузин не змішує двох 
«діалектів».

Я хотів би зараз поговорити з ним на цю тему, – чи не 
змінився в нього кут зору, багато ж років минуло. Та й мову 
на Україні майже вирубали, останній оплот – апарат ком-
партії та профспілка, яким «положено по статусу». Та ще 
Спілка письменників, яких залишили «на розвод»...

Станіслав Лец вважає, що немає кращого кляпа, ніж офі-
ційно дозволена мова.

На Україні офіційно дозволено російську.
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День важкий, як усі понеділки. Погрожував приїхати 
зі Львова Ярко зі своїм приятелем Ігорем – не приїхали, а 
це завше привід для тривоги чи не трапилося чого!.. Я хо-
тів піти на свого горопашного «Пурсоньяка» але не пішов 
через того Ярка. А марно – на виставі був Смоктуновський 
(Бикова запросила) й говорив цікаві речі, які тепер не по-
траплять до літопису. «Это абсолютно не мой театральный 
стиль, – сказав він, – но я получил удовольствие, какого не 
испытывал много лет. Вы затронули такие пружины театра, 
что берет зависть. Как это нам сегодня нужно – свобода и 
шутка, дерзость импровизации... Не обижайтесь, если ска-
жу, что некоторые экспромты были ниже пояса, не надо 
так, не убивайте спектакль пошлостью...». Це – з подачі 
Буркова, до якого він зайшов, Жора мені щойно дзвонив, 
радий-радісінький...

День був так званий «вихідний», і репетицій я не мав. 
Але ходив до слюсарів, зазирнув до електриків, у костю-
мерну, – словом, хочу підготувати завтрашню генералку. 
Толмазов відлетів до Єревану сьогодні, Нуждін – завтра...

Працював над статтею. Вона обростає все новими й но-
вими ідеями – потрібне самообмеження. Та ще й клята хво-
роба – збиваюсь на проповідництво. З мене міг би вийти 
непоганий місіонер...

Тривожить мене світло у виставі. Пласке, Борис Бланк 
хлопець кіношний, у нього інше мислення. Театральним 
світлом він не володіє. А художник по світлу – між іншим, 
той самий Самойлов, який був корифеєм Камерного теа-
тру. Корифейство справа чудова, але його світло – це не 
70-ті, у кращому випадку 50-і. Він пропоную натуральну 
ілюзорність, проекцію й мальовані картинки виробни-
цтва. У нього в підпорядкуванні 9 чоловік – колосальний 
електроцех! Дай їх Боровському, він зробив би з того 
сцену лялечку. В основному це молоді люди. На середу я 
назначив з ними розмову. Ми вже говорили з ними. Про 

Понеділок, 
26 січня
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Курбаса й Мейєрхольда, їх це дуже зачепило... Отож нехай 
розкинуть мізками...

Напочатку я хотів когось на завтра запросити. А тепер 
вирішив і Свободіна не кликати. А раптом актори будуть не 
у формі? Хоч я й мав надію, що прихід котрогось із серйоз-
них критиків міг би стати для декого з виконавців чимось 
на зразок допінгу...

Телефонував Варпаховський. Застерігав. Але я не зро-
зумів, від чого. Якісь ніби мої потайні вороги щось проти 
мене готують, він про це випадково дізнався – і поперед-
жає. Який у тому попередженні сенс, якщо я не знаю ні во-
рогів, ні предмету виступу?

Вія репетирує в Театрі Завадського. Він чув, що Кузен-
ков відважився зняти Гаврилова з ролі – і в театрі виникла 
нова хвиля конфлікту – тепер уже між «костоломами Ку-
зенкова» і ним. Хай воно все горить, розберуться.

Перечитую Бахтіна. Про Рабле.

Слухайте, а хіба «Енеїда» не раблезіанство? Там 
тільки й роблять що їдять і тішать плоть. Це є в 
малюнках Базилевича. Чому досі ніхто не зробив 

мюзиклу за «Енеїдою»? В старі часи ставили, але тоді 
не було такої техніки, тоді не могли піднестися вище «на-

родності»; а це ж світова річ! Якби український театр вирі-
шив» блиснути перед Європою, кращої речі, ніж «Енеїда», 
годі й шукати.

Але я б не ставив цього в Росії. Це знову вилилося б у «а 
тепер потанцюємо – а тепер поспіваємо». В Росії глядач про-
вінційний, він налаштований на Україну як на декорацію.

Сергію Михайловичу Бонді дуже сподобався епізод 
«Свет мой зеркальце, скажи Да всю правда доложи...» з моєї 
другої казки. Я вирішив це як ідею двійника. Перед рамою 
порожнього дзеркала виникає відбиток цариці, але не на-
туральний, а в іншому характері (сутність). Іншими слова-
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ми, Дзеркало викристалізовує її сутність, вгадує потайну 
думку. Бонді побачив у цьому продовження ідеї «магічних 
дзеркал» із скіфських могил і розпитував мене про них. Ці 
дзеркальця – тарілочки із загнутими краєчками, в тарілку 
наливали чисту джерельну воду, і вже через неї вгадували... 
Як у воду дивився, – кажуть у нас на Україні – тобто так, як 
я бачив у воді (дзеркалі), – прогностика. Він дуже вірить у 
магічні дзеркала й шукає слідів по музеях. В Києві він уже 
був, там найбільша колекція.

А я подумав, що передбачення, або НЕПЕРЕДБАЧЕННЯ, 
що про нього каже приказка, є свідчення вищості ОБРАЗУ 
над Реальністю. Для того, щоб фантазія ваша й уява стала 
делікатнішою, чутливішою, ви мусите себе збудити, нала-
штувати химеріадою побаченого. У дзеркалі ви побачите 
лише те, що перед ним поставите. Але якщо ви наллєте у 
магічне дзеркальце води, ви зможете уявити собі там ціл-
ком інше, – те, що бачите внутрішнім зором, те, що сховано 
на фотоплівці вашої уяви, але проявитися не може.

Таким магічним дзеркалом може виступати театр. Він 
так само подає життя не у формі життя, не віддзеркалює 
натурально – а деформує в той чи інший спосіб. Ця дефор-
мація і створює фантазійне поле співтворчості. Додайте 
сюди енергію актора, спрямовану на глядача, драматурга, 
режисера, ваш особистий досвід – і ви зрозумієте, чому для 
багатьох театр промовистіший за одкровення Miшeля Но-
страдамуса. Шаманство впливає активніше за раціональні 
науково підкріплені аргументи. Вони апелюють до фраг-
ментарного мислення й чуття, шаманство перетворює вас 
на цілісність ТЕМНОГО сприйняття. І вже ваша справа, ЩО 
саме ви з того візьмете, а ЩО – відкинете.

І добре, що хлопці не прийшли. Був один Женя Голо-
ватюк, він тут на стажуванні в Театрі Завадського. Він дав-
но просився на пробу. А вони, сучі діти, зіграли посеред-
ньо. Кочетков прибрав не лише надмір емоції, але й саму 

Вівторок, 
27 січня
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схвильованість, вийшов на сцену без НАДЗАВДАННЯ, без 
МІСІЇ. До того ж виявилось, що партнери реагували рані-
ше переважно на його збуджену форму, а не на факт, з 
яким до них іде Потапов. Вони не пережили того, про що 
дізнались, – зімітували. Зовні все як слід, але – без вогню, 
отже – картон.

В другій дії, вони це подолали, і колесо вже крутилося. 
Але інерція бездіяльності була на той час такою значною, 
що все одно у виставі «нічого не вийшло».

А тут ще бідаха завпост пофарбував стільці нітрофар-
бою, вона встигла висохнути, але, посидівши хвилин десять 
на такому стільці, актор уже не міг відліпитися від сидіння. 
Або вставав з діркою на найгіршому місці, або з плямою 
чорною там же і тоді в центрі стільця лишалась біла пляма. 
Це дуже псувало мені репетицію, бо після кожного «казусу» 
чи звичайного переходу актори виймали з кишені газету, 
розстилали її в руках і лише після того ризикували сісти на 
стілець, покритий цією газетою. Запахло раптом ідіотським 
театром абсурду. Бо – всі актори – з «Правдами» й «Извес-
тиями» – виявились раптом волею випадку, приклеєними 
до стільців. Або – газети на сідницях, теж кадр знаменитий. 
Прокопович так і пішов через усю сцену – з «Комсомолкою» 
на дупі...

Нічого не виходить у Кості Григор’єва. Сподівається 
на автора, якого хоче умовити дописати йому програмну 
частину монологу. А на біса йому нові тексти, він і старими 
стріляє, як кулями. Сипле горохом – та й по всьому.

Сценічно багатослівний Безруков. Замість одного жес-
ту – 4, замість півслова – п’ять фраз. Мабуть, Кочетков 
правий, я неправильно ставлю Безрукову задачу, надто 
загально.

Кочетков рве думку, він мав би подавати своє цілісно, 
не натискаючи на окремі фрази й слова. Ставка на вираз-
ність кожної фрази заважає сприйняти його КАРКАСУ 
ІДЕЮ.
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Не виходить з костюмом у Аверкіна. Мушу всуну-
ти його у брезентову робу й високі чоботи. Це дає йому 
певний демократизм. «Професорський» костюм заважає 
йому діяти – він починає РОЗМІРКОВУВАТИ, не доводити, 
а повчати.

Додому повернувся годині о сьомій, після ходіння по 
цехах. Вдома вже сиділи Ярослав та його приятель Ігор. 
Приїхала Галя, забрала «свого», влаштовували хлопців 
у театр. Ярко став серйозніший й стриманіший. Привіз 
«Экспериментальную психологию» П. Фресса та Ж. Пиаже. 
Випуск № 5. (Мотивации, эмоции и личность).

. . . . . . 
Володя Война дав нам колись адресу когось із Тарту. 

Мушу знайти. Бо тут Петро (математик) приніс 7-й випуск 
ТРУДОВ ПО ЗНАКОВЫМ СИСТЕМАМ. Відкривається збірка 
статтею покійного Богатирьова «Знаки в театральном ис-
кусстве». Ну а дослідження Лотмана – цього разу про кар-
ти й картярську гру в російській літературі – як завжди, 
блискуче. Ці видання треба збирати.

А я, скориставшись присутністю Галі й хлопців, прочи-
тав їм для проби кілька фрагментів із своєї статті про театр. 
Кажуть, сподобалось, і дуже. А я, читаючи, ловив себе на 
тому, що – дірка на дірці. І багато зайвого. Треба простіше 
й коротше.

До речі, кажуть, у «Прогресі» виходить «Пустое про-
странство» Пітера Брука. Треба стежити, бо не штука і про-
пустити. Раніше мало хто цікавився театрознавчою літера-
турою – сьогодні просто якийсь бум. Навіть п’єси закордон-
ні – розкуповують.

Влаштував Ярка з його приятелем на «Брата Альошу» 
до Ефроса на Малу Бронну. На завтра. А позавтра Галя Іва-
нова поведе їх на Таганку («Вишневый сад»).
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До речі, про Ефроса. Галочка Іванова дуже лаяла його 
книжку. Я ніяк не міг зрозуміти, чому. І дійшов висновку – 
на її сприйняття тексту накладається особистий досвід кон-
такту з Ефросом у ЦДТ, а він у них не склався. Вона була «в 
іншій компанії». І тепер все, що вона читає, лише відсилає її 
у той конфлікт.

А я читати Ефроса тільки почав, потім щось перебило.
. . . . . .
В одній німецькій клініці досліджували професійні хво-

роби злочинців. І дійшли цікавого висновку. З 46 особливо 
важливих злочинців (убивство, погвалтування, садистське 
скалічення) 42 мали гандж в мозку – у тій частині, яка від-
повідає за міру й форму самоконтролю. Виявляється, є спе-
ціальна дільниця в мозку, брак якої веде до аморалізму. Є 
підозри й на клітинні збої.

Лоботомія – видалення тієї частини мозку, яка є необхід-
на, щоб чоловік не був ідіотом.

То може надійде час, коли людей з певними ґанджами 
зможуть лікувати, і злочинність піде на спад?

Але відразу напрошується й інший висновок. Теоретич-
но можливий хірургічний варіант перетворення нормаль-
ної людини на злочинця. Чи там, скажімо, на солдата...

Лотманова стаття про азарт і картярство – це ніби 
фото Місяця з іншого боку, доба через картярство-
шулерство. Я читав, що Пушкін одного разу до такої 

міри загрався (із Загряжським?), що за браком грошей 
поставив на кін щойно написану, ним частину поеми «Ев-

гений Онегин»; чи не п’ятий розділ. І азартний Олександр 
Сергійович продув свої вірші!

И отак як я не можу часом одірватися від цих дурних 
шахів (діють на мене як наркотик!), не міг одірватися від ру-
летки автор «Игрока», – програвав усе, до останнього імпе-
ріала, кидав на стіл десятки тисяч франків...

Цікаво, це чисто слов’янське – чи тільки російське? Хоч 
який там Пушкін т и п, у нього й азарт ефіопський.
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І ще цікаво, що я, котрий так хворобливо не перено-
сить програшу в шахах, абсолютно байдужий до карт... Та 
й у шахи я ніколи не грав на гроші. Гордість, амбіція – ось 
мій гонорар.

Жахливо реагую, коли програю. Зате коли виграєш, 
так починаєш себе поважати! Така рівновага розливаєть-
ся по всьому тілу... ніби оновлення організму відбуваєть-
ся. Лікарі пояснять це адреналіном чи ще там чимось. Але 
відчуття виграшу пояснити не годен ніхто, це треба пере-
жити. Як і програш.

*  *  *

27.01.76
Ленинград, Комарово,  

Дом творчества писателей, 
Е.К. Дейч

Дорогие друзья.
Здесь в Доме творчества композиторов поставили 

международный аппарат и я вам несколько раз звонила. 
Всё неудачно, то не отвечает телефон, то занято, то на-
конец, подошла Оксана, но от нее я не узнала приедет ли 
Нелля в Ленинград. Я в Комарово до 6 февраля, потом – дня 
два в Ленинграде. Смотрела у Товстоногова «Три мешка 
сорной пшеницы», а вчера – в студии ТЮЗа «Ночь, которую 
провел Торо в тюрие». От Андрюши получила подробное 
письмо. Он вас снял на пленки. Сердечно приветствую, по-
стараюсь еще позвонить. Привет Галочке Ивановой.

О третій я зустрівся з електриками. Говорили про ви-
ставу, я хотів, щоб вони розв’язали язики самі, але вони 
і соромились, і косноязикі, і не мислять театром. Таня, 
котра керує цехом, та взагалі помішана на «натуральнос-
ті»; очевидно, вони вважають, що театр – це копіювання 
природи, і їхня місія в театрі – якомога вдаліше наблизити

Середа, 
28 січня
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 ефекти сценічні до реалій... Проекція, тіні, «дощ», «сніг», 
«хмари» – далі їхня фантазія не сягає. Два довговолосих 
хлопчики трохи роззявили роти, коли я заговорив про на-
строєвий живопис, про пов’язання ритму зі світлом, про 
дует світла й музики, про форми наближення до абстрак-
тного в театрі. Про Коровіна, у якого «воробьи улетели – и 
только полосочка пыли на картине осталась». Години за 
півтори вони, здається, зрозуміли, чого я від них хочу – на 
перший раз хоч би подумати самотужки, пофантазувати 
(у межах задуму вистави, який я їм розповів). Страшенно 
були здивовані – досі ніхто з режисерів їм нічого крім «уві-
мкни – вимкни» не говорив. Здається, ми подружимося. 
Завтра вони спробують пофарбувати білою фарбою скла 
величезних Борисових ліхтарів, які світять зараз розсія-
ним світлом. А даси більшу напругу – видно нитку нака-
лу, очам боляче. Я попросив їх зробити скло матовим, хай 
пофантазують, як. Щоб і фарба не текла від температури, 
і шар був рівний. Отак на всіх десяти ліхтарях. Мені ці ліх-
тарі не потрібні для реального (побутового) освітлення 
актора, для цього існують софіти й інше. Я хотів би мати 

«очі всесвіту», своєрідні НЛО: ідея – на нас дивлять-
ся, за нами стежать, будьмо найкращими, бо життя 

прозоре.
Вдома сів до статті, і Ярко відчайдушно мені 

заважав. Весь час задавав питання. Абсолютно 
про все. Він повернувся з ефросового «Брата Альоші» 

незадоволений. Інсценовано мляво, актори позіхають. 
Один лише Льова Дуров справив на нього враження, та й 
він – не повсюдно. І оце так хвалили в пресі? Та й ви говори-
ли, Лесю, що вистава гарна...

Довелося, холера ясна, обговорювати проблему 
ПРЕМ’ЄРНОЇ ВИСТАВИ, відпливів-припливів. Кажу йому, що 
один і той же дзвін по-різному звучить уранці й увечері, на 
сонці – і після дощу, в тумані – чи взимку, коли морозець. 
Починає щось докумекувати.
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На жаль, рідкісні вистави живуть довго. Вони для цього, 
по-перше, мають бути зроблені дуже чітко (в ритмах, му-
зичних формах – бо музика дисциплінує!), акторських при-
носах, це мають бути режисерські вистави, як-от «Казки 
Пушкіна. Вистава ж, в якій немає жорстко заданої форми 
і де зроблено ставку виключно на психологічну поведінку 
персонажа, дуже від будь-яких факторів залежна. Та й сам 
сюжет має здатність звучати інакше – як у тому прикладі із 
дзвоном. Тому я ходжу на свої вистави й намагаюсь вчасно 
відчути не тільки виліт кулі з револьверного дула, а й те, 
куди і як вона влучає. Вистава так само має щоразу різну 
траєкторію. Стосовно ж «Брата Альоші», виставі шкодить 
і зайвина актуалізації (хоч поверхова логіка тлумачить це 
навпаки, в актуалізації – суть... натяки та інше. На мою дум-
ку, натяки лише шкрябають свідомість – і це заважає вда-
рити глядача кувалдою по башці).

Ярко подобається мені все дужче й дужче. Виріс у ро-
зумного й трохи сумного хлопця, котрий дивиться на світ 
складно і з помітною перспективою. (Іноді, правда, кокетує, 
але то вони всі такі, – знак генерації, бояться, що з них кеп-
куватимуть). Розпитував про Івана Олексійовича, про Льо-
ню Плюща, про Стуса. Дуже запереживав, дізнавшись, що 
Василеві робили операцию. Він знав лікарняні порядки і, 
звичайно, розуміє, що особливої уваги Стусові не буде при-
ділено... З того, що до мене докочується по Москві, – у Ва-
силя відкрилися виразки ще тоді, як його привозили торік 
до Києва; але попри всі його скарги до лікарні тоді не взя-
ли. Тепер його оперували у Ленінграді. Випадок складний 
і небезпечний: дві виразки і щось там із прямою кишкою. 
Вирізали половину шлунку... Юра Живлюк запевняв, що 
операція пройшла вдало, – попався гарний і совісний хі-
рург, якому Стус просто по-людськи сподобався. Він читав 
Стусові переклади з Рільке, говорив про мистецтво й був 
приголомшений тим, як Стус знає нинішній літературний 
процес, читав всі нові журнали...
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Новина ж із звільненням Плюща – 
просто блискуча (тьху-тьхчу, сплюнь-
мо, аби не наврочити!) – таки зробила 
громадська думку своє! Його випус-
тили з психушки й дозволити виїхати 
за кордон. Льоня у Парижі передав 
листа до «ЮМАНІТЕ» – з проханням до 
французьких комуністів втрутитися у 
справи наших політв'язнів, дав цілий 
список.

Стан у Плюща просто жахливий, з 
нього хотіли зробити розумового ін-
валіда, і йому довго тепер приходити 
до тями. Проте він у надійних Таниних 
руках, і я переконаний, скоро ми про 
нього почуємо. Звичайно, прикро, що 

«История болезни», складена Танею Ходорович, – та, де ви-
йшла в Амстердамі 1974 – подає його як суто російського 
дисидента; наші українці так само могли б щось такого про 
нього зробити. Але наші крайні вважають його марксистом 
(він, сердега, й сам про це демонстративно заявляє), – і на-
становлені опонентно, як до Григоренка, як до Сахарова. Ці 
політичні крайнощі – одвічний знак нашого самоїдства...

. .. . . .
Цілий вечір телефонні атаки. Рая Скалій – Київ – пита-

ється адреси Сергія Білоконя, який так само у Києві, і я з 
Москви маю їй його розшукувати. Ліда Смирнова скар-
житься на кляту самотність у своєму провінційному Кірові. 
Валерій Івченко рветься з України, де його вже довели 
до ручки Корнійчуком та Зарудним з Коломійцем – мушу 
йому подзвонити, коли повернеться з Єревану Толмазов. 
Водночас на проводі висить Єреван: мої актори. Крім них – 
Левко Галстян, який «в недоумении», чому Неллі нема 
цілий вечір вдома. Далі дзвонить з Ленінграду матема-
тик Петя, якому теж без Неллі натужно, і він запрошує її 

Л. Плющ
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приїхати туди на екскурсію. Коли про це дізнався Льова 
Галстян, він не зміг не подзвонити ще раз – краще хай Нелля 
приїде в Єреван, тут і ваш театр, і Капланян. З Барнаула про-
бився кнебелівський товариш Китай, якому я ще раз пояс-
нив, що ставити вистави у нього не буду. І отак без кінця – «у 
меня зазвонил телефон – кто говорит? – Слон...»

СЛОН – Соловецкий Лагерь Особого Назначения. Це я 
вже так, без будь-якого підтексту, a propo.

Але й стаття мені не виходить, збиваюсь на проповід-
ництво. Стрижень намітився – ідея карнавальності. Тягне 
на мемуари. Ніби рано, пане Танюк?

Аби не було пізно.

ЧелоВеЧеСТВо В 2000 году

ВИДНЫе ДеМоГРАФЫ МИРА оТВеЧАЮТ 
НА АНКеТУ «лГ»

Люди, вероятно, всегда интересовались: сколько нас! Не зная точ-
ного счета, они, однако, не всегда умели ответить на этот вопрос. 
С высоты 1975 года, когда на земле родился четырехмиллиардный жи-
тель, численность населения ушедших империй кажется до смешного 
мизерной. В Древней Греции в пору ее расцвета жителей было меньше, 
чем сейчас в какой-нибудь небольшой области. Самые великие города 
прошлого не превышали некоторые нынешние областные центры.

Человечеству понадобилась тысяча лет, чтобы удвоить свою чис-
ленность (к 1000 году нашей эры насчитывалось около 300 миллионов), 
за последующие 300 лет население утроилось, а за XIX век вновь удвои-
лось и к началу XX века составило 1 миллиард 617 миллионов. Но самой 
рекордной была третья четверть нашего бурного столетия – она дала 
прибавку 1 миллиард 500 миллионов человек. 

Ныне интерес к численности населения – уже не простое любо-
пытство. Наука о народонаселении стала служить экономике. На XXIV 
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съезде КПСС отмечалось, что от того, насколько достоверны перспек-
тивные расчеты численности населения, в большой степени будет 
зависеть точность долгосрочного планирования народного хозяйства, 
социальных прогнозов, масштаб производства и потребления. Образно 
говоря, думая о будущем, мы должны знать, на сколько персон накры-
вать стол. 

Не в обиду демографам скажем: их наука не всегда давала точные 
прогнозы. А их ошибки могут дорого обойтись человечеству. 

Наступила четвертая четверть XX века. Какой ее видят демогра-
фы! Как изменится численность населения за эти 25 лет! С таким во-
просом «ЛГ» обратилась к крупнейшим демографам мира. С их ответа-
ми мы знакомим сегодня читателей. 

Чьи предсказания окажутся наиболее точными? Об этом пусть су-
дят читатели «Литературной газеты» 2000 года...

Советским демографам «ЛГ» предложила ответить на следую-
щие вопросы:

1. Какова будет численность населения СССР к 2000 году?
Сколько будет городов-миллионеров в нашей стране?2. 
Численность жителей Москвы, ленинграда, Киева?3. 
Какой процент жителей будут составлять горожане?4. 

М. БЕДНЫЙ, профессор, доктор медицинских наук

Население нашей страны к 2000 году составит 308,5 миллиона чело-1. 
век.
Всего городов-миллионеров к 2000 году будет 30. На 1 января 1975 2. 
года их было 13. Это Баку, Горький, Киев, ленинград, Минск, Москва, 
Новосибирск, Свердловськ, Ташкент, Харьков, Куйбышев, Тбилиси, 
одеса. На рубеже веков достигнут одного миллиона человек следую-
щие города: Алма-Ата, Воронеж, Саратов, Уфа, Казань, Пермь, Челя-
бинск, Днепропетровск, Донецк, Запорожье, Рига, ереван, Волгоград, 
Ростов-на-Дону, Красноярск, Кривой Рог, Караганда.
В Москве – 10 миллионов человек (только за период с 1970 года по  3. 
1 января 1975 года численность населения Москвы увеличилась на  
558 тысяч человек – с 7 миллионов 77 тысяч до 7 миллионов 635 ты-
сяч).
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есть основания предполагать, что в течение каждого пятилетия 
численность населения будет увеличиваться на полмиллиона.

В ленинграде – 6 миллионов (1975-й – 4 миллиона 311 тысяч. Тем-
пы абсолютного прироста здесь ниже, чем в Москве).
78–80 процентов будут составлять горожане. Сейчас общая числен-4. 
ность сельского населения в стране 100 миллионов. Нет оснований 
надеяться, что в предстоящую четверть века численность сельского 
населения абсолютно может возрасти, скорее наоборот – уменьшится 
до 70 миллионов за счет перемещения сельских жителей в города и 
преобразования сел в поселки городского типа, то есть сократится (по 
отношению к прогнозу численности населения страны – 308,5 миллио-
на) до 20-22 процентов.

В. БОРИСОВ, кандидат экономических наук

Ч1. исленность населения нашей страны к 2000 году, вполне возможно, 
достигнет круглой цифры – 300 миллионов человек (от 290 до 310 мил-
лионов).
В нашей стране к концу XX века, скорее всего, будет 29 городов-2. 
миллионеров (а может быть, и 30, если темпы роста населения львова 
возрастут).
В Москве 10 – 11 миллионов, в ленинграде – 5,8-6,2 миллиона, в Киеве 3. 
– 3,2-3,8 миллиона.
Городское население; СССР (то есть жители городов и поселков го-4. 
родского типа) к 2000 году составит примерно 75 процентов всего на-
селения страны, а жителей городов – 65 процентов.

Я. ГузЕВатЫЙ, доктор экономических наук

Численность населения СССР к 2000 году составит 290-310 миллио-1. 
нов.
Количество городов-миллионеров – 25-282. 
Численность жителей Москвы – 9,5-10,5 миллионов, ленинграда –  3. 
5-6 миллионов.
доля городского населения – 75-80 процентов.4. 
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а. КВаШа, кандидат экономических наук

1. Население СССР к 2000 году составит 300– 305 миллионов человек.
Численность населения Москвы при сохранении современного режима 3. 
воспроизводства (включая режим миграции) к 2000 году может выра-
сти до 9 миллионов человек.
Численность городского населения может вырасти примерно до 75 4. 
процентов к 2000 году.

В. ПЕРЕВЕДЕНЦЕВ, кандидат экономических наук
Население СССР к 2000 году составит 300 миллионов человек.1. 
Количество городов-миллионеров – 30–32.2. 
Численность жителей Москвы – 10 миллионов, ленинграда – 6 миллио-3. 
нов, Киева – 3 миллиона.
Доля городского населения составит 75 процентов.4. 

а. РаКОВ, кандидат экономических наук
Думаю, что численность населения СССР в 2000 году составит 300– 1. 
310 миллионов.
К 2000 году число городов-миллионеров будет от трех до четырех де-2. 
сятков.
Численность населения Москвы составит 9 миллионов, ленинграда – 3. 
5, Киева – 3 миллиона. 
Горожане будут составлять 76 процентов, или 244 миллиона человек.4. 

Л. РЫБаКОВСКИЙ, доктор экономических наук
1. Вероятнее всего, нас будет 295–305 миллионов.
2. К этому времени городов-миллионеров может быть 18–20.
3. Численность Москвы, ленинграда и Киева составит соответственно: 

9–11, 5–6 и 4–5 миллионов.
4. Всего городских жителей может оказаться 75 – 80 процентов.

ответить более категорично – это означало бы не учесть горький опыт 
прогнозов прошлого.

Б. ХОРЕВ, доктор географических наук
1. Численность населения СССР будет к 2000 году в пределах 300 мил-

лионов.
2. Количество городов-миллионеров не превысит 30.
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Численность Москвы – 9 миллионов, ленинграда – 5, Киева – 2,5 мил-3. 
лиона. 
Доля городского населения – 75 процентов.4. 

Зарубежным демографам «ЛГ» предложила такие вопросы:
Чем будет отличаться демографическая ситуация последней чет-1. 

верти XX века от ситуации предыдущих двадцати пяти лет?
Какова будет численность населения планеты в 2000 году?2. 
Какой процент жителей будут составлять горожане?3. 
Сколько будет на земле городов-миллионеров?4. 

альфред СОВИ, профессор, руководитель отдела Национального ин-
ститута демографических исследований (ФРАНЦИЯ)
1. Ближайшее двадцатипятилетние ознаменуется снижением рождаемо-

сти. В капиталистических странах оно повлечет за собой старение на-
селения и снижение жизнеспособности. Этот процесс уже начался.
В слаборазвитых странах рождаемость будет меньше, чем за период 
1950–1975 годов, однако прирост населения будет порой превышать 
80 процентов за 25 лет.
В социалистических странах предвидится определенная стабильность.
В 2000 году численность населения нашей планеты достигнет  2. 
6–6,5 миллиарда человек. Наиболее вероятной представляется цифра 
6 миллиардов 200 миллионов.
У меня нет особой точки зрения на этот счет. ооН предполагает, что 3. 
в 2000 году численность городского населения будет примерно равна 
численности населения деревень.
У меня нет данных о количестве городов, население которых превы-4. 
шает миллион человек. Впрочем, вопрос этот не представляется су-
щественным, ибо понятию «город» в разных странах и даже в разных 
населенных пунктах придается разное значение.

Миш МаЦуРа, член-корреспондент Сербской академии наук (ЮГоС-
лАВИЯ)
1. Я внимательно следил за данными организации объединенных Наций 

о прошлом и будущем, движении населения в мире. один из вариантов 
предусматривает численность населения в 2000 году не 14 процентов 
ниже высокого и на 10 процентов выше низкого уровня. Это границы  
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эффекта разных гипотез, но можно ожидать, что действительная числен-
ность населения в 2000 году будет где-то около среднего варианта.
Согласно этому варианту самая большая продолжительность жизни 
ожидается в европе (74,1 года) и в СССР (73,0), затем в Северной 
Америке (72,5), океании (71,4) и. наконец, в Восточной Азии (71,2) и 
латинской Америке (70,6 года). Там, где условия здравоохранения удо-
влетворительны уже сейчас, продолжительность жизни будет увеличи-
ваться менее интенсивно.
Мировое положение с рождаемостью будет разнообразно. Три региона –  
европа, СССР и Северная Америка будут отличаться умеренной рож-
даемостью с небольшими колебаниями на уровне между 2,13 и 2,46 
ребенка на одну женину. (Пусть читатель простит демографов за то, 
что они, оперируя средними цифрами, вынуждены пользоваться де-
сятыми и сотыми там, где речь людях.) В следующих трех областях 
рождаемость видимо, снизится: в латинской Америке – с 5,27 до 3.9, в 
океании – с 3,44 до 2,95, а в Восточной Азии – с 3,59 до2,26. В осталь-
ных двух областях процесс будет более медленным, так что количе-
ство детей на одну женщину уменьшится в Южной Азии с 6,13 до 4,28 
а в Африке – с 6,38 до 5,43. 
Таким образом, можно ожидать, что в четырех районах с 40 процента-
ми населения мира будет умеренная рождаемость, в двух районах с 
10 процентами населения будет относительно средневысокая рождае-
мость, а два района с 50 процентами мирового населения будут иметь 
высокую рождаемость и в конце столетия.

2. В сообщении организации объединенных Наций указывается, что на-
селение мира возрастет с 1975 года по 2000 год с 3 миллиардов 968 
миллионов до 6 миллиардов 406 миллионов, то есть почти на два с по-
ловиной миллиарда человек. Наибольшая часть этого прироста ожида-
ется в Южной Азии (368 миллионов) и в латинской Америке (299 мил-
лионов). Население остальных четырех районов, наиболее развитых 
экономически, возрастет чуть больше чем на 200 миллионов.
За всю свою историю мир не знал такого большого роста населения, 
какой ожидается в течение последней четверти столетия, хотя и в 
период с 1950 по 1975 год население выросло гигантски – -почти на 
полтора миллиарда. Но это гораздо меньше, чем ожидается в после-
дующие 25 лет.
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Дифференцированный рост населения будет влиять и на высокую кон-
центрацию количества населения в отдельных странах. В 2000 году 
будет 11 стран с населением свыше 100 миллионов: Китай (1 миллиард 
152 миллиона), Индия (1 миллиард 104 миллиона), СССР (321 мил-
лион), Соединенные Штаты Америки (264 миллиона), Индонезия (250 
миллионов), Бразилия (213 миллионов), Бангладеш (166 миллионов), 
Пакистан (159 миллионов), Нигерия (135 миллионов), Мексика (132 
миллиона), Япония (132 миллиона).

3. Рост городского населения в мире будет очень внушительным. Пред-
полагается, что с 1975 по 2000 год оно увеличится с 1 миллиарда 548 
миллионов до 3 миллиардов 191 миллиона, то есть доля городского 
населения повысится с 39 до 50 процентов. ожидается увеличение 
сельского населения – с 2 миллиардов 439 миллионов до 3 миллиар-
дов 215 миллионов.

4. В 1970 году в мире было свыше 130 городов с населением более мил-
лиона. Предполагаю, что в 2000 году их будет около 330.
Самое большое увеличение числа городов-миллионеров можно ожи-
дать в Азии, с 40 до 112, а самое маленькое – в Австралии, с 2 до 3–4. 
Больше всего городов-миллионеров придется на Китай, Индию, Индо-
незию, Японию и Пакистан. Согласно справочнику в 1970 году в европе 
было 27 городов-миллионеров, в СССР – 10, в Северной Америке – 34. 
Предполагается, что в этих районах количество таких городов увели-
чится на 25.
[. . . . . . .]

Третій день в хаті бедлам. Дзвоники, люди, суєта.
У Неллі, слава Богу, все гаразд. Їхню збірку взяли до ви-

давництва. Поки що без зауважень. Трохи заспокоїлась.
Я перечитував ще раз статтю Яна Блонського про театр 

Гротовського. Думка пружинить, хоч викладає її він і не без 
кокетства. Дуже хотілося б помацати цей театр руками. 
Скептик, я ловлю себе на думці, що сприймаю все як пере-
більшення: момент декларації значніший, ніж сама виста-
ва. Кажуть, Гротовський сьогодні відійшов від практичної 
діяльності (як режисер). Їздить, проповідує. Книга його – 
саме така проповідь.

Субота, 
31 січня
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У четвер приїхала Оксана Яківна, як завше, без дзвін-
ка. У неї гора планів, і, звичайно, все інше має піти шкере-
берть. Ця жінка могла б бути командувачем цілих армій. 
Об’єму і знань – таких, як у Конура, – в неї нема, наука її 
була таборова, але характер у неї національний, для мене 
вона з того тіста, що й Франко, Стус, Міхновський, Донцов, 
Чорновіл. Найцікавіше, що вона спрагла до знань, і ча-
сом бачиш її увечері за читанням такої книги, яка ніби їй 
і на дух не потрібна! Наприклад, за тим же Бахтіним чи за 
психологією Піаже. Тим вона й жива людина, що постійно 
хоче  знати.

Непримиренна. Я розповідав їй про свою постановку –  
різко заперечувала саму потребу таких вистав. Ну там ста-
вити Шекспіра чи Лесю Українку, чи когось із нових – ро-
зумію. А що можна сказати якоюсь протокольною п’єсою, 
та ще й з життя партбюро? Суперечки не було – я просто 
вивів на  задум, і вона трохи здала назад. Але взяла з мене 
слово, що я поведу її як не на виставу, то на репетицію, – «я 
ж така, знаєте, Лесю, – сама руками не візьму, пальцями не 
помацаю – не вірю...».

Ми всі такі.
Серед списку, який Льоня Плющ передав до ФКП, є й 

Олесь Сергієнко. Отож ми написали тутешньому корес-
пондентові «Юманіте» детальне пояснення, хто він такий, 
цей Сергієнко, і в чому його звинувачують. Сьогодні я цей 
текст йому віддав....

Пішов у люди і той, що ми його робили наприкінці року. 
Вона датувала його 5-м січнем.

Тепер у неї план – послати листа на наш з’їзд. /?/ По- 
тім – на з’їзд ФКП. І, нарешті, особисто звернутися до Жоржа 
Марше.

І все це – зараз, негайно, вчора.
Найскладніше в цій ситуації Неллі: у неї просто від усьо-

го цього стрес. Побутово важко все забезпечити – постіль, 
їжа, бесіда. У неї гарячі дні із збіркою, на секторі обгово-
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рюють план-проспект її монографії, в лютому кінчається 
строк подачі статті в «Театр» з футурології театру; в таких 
умовах і рядка не зробиш. А ще у нас на плечах книга про 
Курбаса! – хоч вовком вий!...

Варто мені засісти на десять хвилин за свою СТАТТЮ 
«Запрошення до свята», як я відкладаю її. На такому тлі не 
зосередишся і не налаштуєшся на ДОБРО, ЖАРТ. Хіба тут по-
говориш про Мольєра чи «Вдову полковника”? Тоталітарна 
Оксана Яківна веде свою партію тромбона – життя є життя, 
і від того нікуди не подінешся. І я примудряюсь нанизувати 
одне на інше – писати про комедію на тлі Стуса й Плюща.

Ні, я не потрапив у ситуацію Гелі Гея, який не міг ска-
зати «ні» і, вийшовши купити риби, силою обставин пере-
творився на гарматне м’ясо. Між іншим, я б поставив «Что 
тот солдат, что этот» цілком інакше! (призвідця всіх бід Гелі 
Гея – його фантазійність, а не відсутність соціальної волі. Я 
зробив би з нього експериментатора – це теж тема!). Я не 
вийшов купити побутової риби, і ніхто мене не силує іти в 
політику. Я – ми – живемо отак – за власним вибором: на 
лезі волі й обов’язку. Не можна дбати про все людство, не 
помічаючи однієї окремо взятої людини. Всі вони мені ду-
шею рідні – і той малий Ярко, про майбутнє якого маю три-
вогу, і, безумовно, талановита Ірочка Волицька (до театру 
талановита!), і Оксана Яківна із своїм Олесем, який менше 
дбає про неї, ніж вона про нього (ще один розворот цієї 
драми!).

Розворот серйозний: діти, виховані у відриві від бать-
ків, несуть в собі протест життєвої недоласканості, їх 
ніби пориває до спротиву. Валік Мороз, Тарас Чорновіл, 
син Льоні Грабовського, історія Оксани Мешко, Дмитро 
Стусовий. З маленьких штрихів складається велика кар-
тина. Убивство Алли Горської поставило крапку на кон-
фліктному Лесиковому сприйнятті матері й батька: по-
чалось усвідомлення цілісного явища... А що робиться у 
Антоненка-Давидовича? Ні, штука не в тій банальній здо-
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гаді, що природа, мовляв, відпочиває на дітях геніїв. Що 
яскравіший батько, що самостійніша в таланті матір, – то 
більша драма в їхньої дитини, більший розрив між тим, що 
є, і між тим, що вона відчуває постійно через дзеркало ото-
чення. Може, найважче дітям тих, чиї батьки пішли в табо-
ри: сирітство обізлює, настановляє проти світу, виробляє 
месницький інстинкт, а це теж комплекс... Можна тільки 
собі уявити жахливе життя Юрка Шухевича... чи тисяч дітей 
«врагов народа»... через це перейшов цілий народ! – а ми 
хочемо, щоб він щасливо всміхався й плескав у долоні...

Стан карної системи в державі – показник її здоров’я. 
Ми вкрай хвора держава, у нас не судять – шиють, у нас 
не карають адекватно за вчинений злочин, а – знущають-
ся й нищать індивідуальність, доводять до тваринного ста-
ну, вбивають в людині людину. Боже, як зле це нам колись 
відіб’ється! Мало хто це сьогодні розуміє.

Але й залишити театр, перейшовши цілком на життя по-
літичне, – не можу. Я теж відчуваю, що це була б зрада, гріх, 
забивання гвіздків мікроскопом. Не можна піддаватись на-
товпові і тут. Розов має рацію в «Ситуації»: если мы, доби-
ваясь справедливостиг начинаем ЗВЕРЕТЬ в этой борьбе, к 
чертовой матери такую справедливость...

Словом, почався у мене «сезон дощів», і рятунком ста-
ло тільки те, що актори мої від’їхали в Єреван. Отож нерви 
поки що витримують. Хоч і зірвався я у п’ятницю на світло-
вій...

А сьогодні ще прилетів з Дакару Неллин приятель з 
дитячих літ Валентин Парасенко. Моряк. Страшенно об-
разився, що ми хочемо його епохальний приїзд відзна-
чити «на ходу». Звичайно, хлопчина він славний («моряк 
вразвалочку сошел на берег...»), вдома майже не буває, 
йому хочеться по-людськи посидіти в колі приємних йому 
людей і без поспіху поговорити «о том, о сем»... Завтра він 
їде з Калінінград, просить провести. З’явились вони до 
нас утрьох, він і двоє дівчат, дружина Галя та її подруга, 
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яку звуть Ізольда Maлова, каже, переїхала до Москви з Ле-
нінграду, живе в Столешниковому провулку. Ночувати їх 
у нас я не міг лишити – фізично ніде. Ярко, Оксана Яківна, 
нас троє.

Передали сценарій «Наших сусідів», дуже слабо. 
На екран може піти лише в тому разі, якщо зна-
йти актрису на головну роль – дівчинка 18-
років, така собі сучасна Соня Мармеладова, 
Ісус Христос із ЖЕКу. Література – на печерному 
рівні: Скороходов, він якось пропонував мені свою 
п’єсу.», препогану...

Вододя Загоруйко пропонує на головні ролі Коренєву 
з «Современника» і Стаса Садальського. Якби вона пого-
дилась – це вихід. Під неї можна було б уже й текст пере-
писати, і повороти дійові знайти у сценарії. Зробити не 
ВЕСЕЛЕНЬКИЙ ПЕЙЗАЖ, як у автора, а – сумну розповідь 
про САМОТНІСТЬ та про її ПОДОЛАННЯ. Піти зворотним хо-
дом, знявши будь-яку естрадність, хохмацтво, репризність. 
На дві ролі жіночі запрошу Георгіївську з МХАТу й нашу 
Ольгу Артурівну Вікландт.

Але якщо художник передачі все той же Солових, від-
мовлюсь. Я з ним тричі вже працював, він дерев’яний; але 
йому цю серію довірили, і він її веде (псує).

Допитувалась Розалія Давидівна /вахтангівці/, чи пого-
джусь. Вона має свій інтерес – запропонувати своїх акто-
рів. Не знаю. Тільки гарна обсада дасть змогу поставити 
сюжет ЗА МОТИВАМИ Скороходова, всупереч йому, а не 
за його «драматургією», якої як кіт наплакав. І який там у 
них на студії бовдур бере такі, з дозволу сказати, п і є с и?!

Листівка від Євгенії Кузьмівни. Лист – від Гриця Булаха. 
Вона – не могла до нас додзвонитися – зайнято й зайня-
то: авжеж! До нас не проб’єшся. Вся Москва на дроті й 
половина України. Сорок хвилин говорила Таня Павлова 
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(це її постійний режим), потім хвилин на десять заняв лінію 
Капланян (приїхав), далі пробивалася соціологія, Неллин 
сектор, далі театри, пушкінський і станіславський. До 
того ж усі наші друзі мають тенденцію висловити ВСЕ, ЩО 
НАБОЛІЛО, і перервати їх у такому випадку було б свято-
татством...

Євг. Кузьмівна запрошує Неллю в Ленінград, і я б не за-
перечував, якби вона вирвалась. Задля зміни ритму – і від 
клопотів. У крайному разі відпущу в Єреван – там тепліше, й 
Галстян буде радий. А тут, удома, режим неможливий.

Та й я мушу терміново зробити з О.Я. все, про що домо-
вились. Тут треба кувати залізо, доки гаряче. Отож кузня 
працює без вихідних.

Розмова з Варпаховським: не прийде на пробу, лягає 
в лікарню, глаукома. Розповів про театр Станіславського. 
Кнебель почала роботу над «Тінями». «А чтобы не сказа-
ли, что она поступила дурно, НЕ отказавшись, она всем 
объясняет, что спасает Танюка и договорилась, что он по-
ставит в Барнауле у Китая (это что, страна или режиссер?!) 
итальянскую комедію. Вы что, правда там уже начали ра-
боту?

Варпах: «...после того, как отказались Эфрос, Плучек, 
Волчек и Львов-Анохин, Марья Осиповна поступила, 
считаем мы, НЕКОЛЕГИАЛЬНО. Режиссеры должны быть 
солидарны...»

І далі:
«Это она меня уже вторично подводит. Первый раз – 

когда я ушел из театра имени Ермоловой. Никто тогда не 
соглашался его возглавить. А она – пошла. Объяснила – что 
художественным консультантом... Сейчас все это повторя-
ется. Неприятно...»

Мені здається, Варпаховеький /рибочка!/ трохи забув, 
що «Тени» мав ставити не він, а я. Але зрозуміло одне: якщо 
забув, то, значить, прийняв ситуацію близько до серця, пе-
реживає по-справньому. І я дуже йому за це вдячний. Тобто, 
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є не самі лише Кнебелі для радянської мебелі, є й загарто-
вані тюрмами Варпаховські. 

Приклад солідарності для нас, молодих...
В театрі поки що репетирує не Кнебель – Наташа 

Звєрєва. Кнебель у ролі спостерігача. Її привозять і уво-
зять на спеціально виділеній Міністерством культури /!/ 
«Волзі».

Кузенберг молодець!
Роль Бобирєва вона дала Аліку Філозову. Це варіант 

дещо химерний. Я переконаний, що кращий Бобирів у 
цьому театрі – Вася Бочкарьов, незважаючи на всю про-
ституційність його натури. Очевидно, вона якось інак-
ше розуміє Щедріна і ЦЮ ТЕМУ. І вже ні в якому разі не 
по-кузенковськи, який наполягав на трактовці «простой 
как мычание»: Клаверов и Кº – жиди, которые вкрутили 
«русского мужика Бобырева». Он в их «кодло» попал – и 
пропал. И стал таким же... Вся русская интеллигенция так 
постепенно «обьевреивается», сучье вымя, демократы 
поганые!»

Цитати – з акторських дзвінків, Варпах тут ні до чого. Він 
чоловік делікатний.

Ну, Кузенков і його «філософія» – це треба винести 
за дужки. За дужки театру – разом із тим же Кузенковим. 
Смирнова каже:

«Спектакль мы примем, – но если бы вы знали, какое это 
уродливое зрелище!» .

Лист Гриця Булаха – на звороті.
Давно не писав до Галі в Чернігів. Погано.

*  *  *

Дорогі Лесь, Неля, Оксаночка!

Вітаємо Вас з Новим роком.
Мої мандри закінчилися. 18 січня відбувся вечір Григорових 

новел, який потім ще довго продовжувався в майстерні одного 



Ëесь Òàнþê 148 

художника, разом з автором до далеко після сходу сонця наступ-
ного дня.

Були у «третьому відділі», читали розповіді з життя, згаду-
вали, Лесь, тебе і Нелю і очі в Гриця світилися якоюсь довгою ра-
дістю і взагалі в цей вечір (мені здалось) він був щасливий, ніж 
в будь-який інший день. Гриць буде радий познайомитися з Вами 
при найпершій і найменшій можливості. Вечір був прийнятий гля-
дачами досить гаряче, багато людей прийшло за куліси в кімна-
ту і довго не розходилися, тихо-тихо гомоніли, не висловлюючи 
ніяких бурхливих емоцій і слів. Стояла якась тиша і тільки тоді, 
в залі, після кожної новели довго не вмовкали. Я не думаю, що про-
читав досить добре, бо невдоволеність у мене була велика моїм 
виконанням, бо як на зло, я дуже захворів в Угорщині і навіть там 
останніх 3 дні не приймав участі в концертах, голос шипів, як у 
гусака. І 18-го звичайно я не мав доброго голосу проте на вечір по-
годився, бо в інакшому разі, цей вечір мав не відбутися. Сталося 
так і або зараз, або невідомо коли, а вірніше – ніколи.

Лесь, я був на прийомі.
Ти далекоглядний чоловік.
Можна навіть не описувати, бо все як ти казав – справдилося!
Я зараз вільна людина і тому єдине, чим займаюсь це – «Тар-

тюф» гоню матеріал аж спотикаюсь. Скоро потелефоную до 
тебе і ми поговоримо детальніше про все, про зустріч теж.

Але мені тепер потрібно ще паралельно вчити «Течію” зроблю 
на один відділ, а другий іще когось,  не обрав другого автора.

З приводу цих питань я можу в любу хвилину тепер порадити-
ся зі своїм шефом...

Словом, роботи попереду чимало. Я днями буду телефонувати 
до тебе і спитаю тебе про напрямки моїх дій.

Лесь, на цьому буду закінчувати свого незграбного листа. 
Хочу висловити подяку Нелі за співавторство по створенню по-
етичного «шедевра» для моїх виступів. Бажаю всім Вам доброго 
здоров’я, Оксанці ще й успіхів у навчанні. До побачення. 

     Гриць
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31 января, в этот день:
& В 1879 году родился Борис Савинков, легендарный эсер-

террорист.
& В 1976 году над Техасом увидели летящего... птеродактиля! 

А ведь этот современник динозавров считается вымершим бог 
знает сколько тысячелетий назад! 

ГАЛИНА  ІВАНІВНА  В'ЮН

У четвер 28-го грудня 1972 року 
несподівано відійшла від нас у 

вічність всіма шанована, відома грома-
дянка міста Чікаґо пані Галина І. В'юн. 
Ще так недавно всі ми були присутні на 
урочистостях христин нового, 77-го від-
ділу Союзу Українок ім. Алли Горської. 
Цими урочистостями з великим підне-
сенням та енергією керувала голова 
цього нового відділу пані Г. І. В’юн. Це ж 
завдяки її невтомній праці та організа-
ційним здібностям був створений цей відділ. Тяжко повірити, що цієї 
енергійної, розумної і прекрасної душі людини вже нема з нами.

Галина Ів. В'юн (уроджена Гришко) народилася 25-го жовтня 
1912 року в м. Дубно на Волині. На початку 1-ої світової війни сім'я 
переїхала до Яготина, кол. Полтавщина, а тепер Київщина, місце 
народження батьків. Галина Іванівна вчилася в педагогічному тех-
нікумі, який не змогла закінчити, бо її виключено – як дочку петлю-
рівського офіцера. Батька заарештовано і заслано в 1938-му році, і 
він ніколи не повернувся назад до своєї родини. Після деякої пере-
рви та настирливих шукань Галині Іванівні вдалося, хоч і з великими 
труднощами, закінчити педагогічну освіту заочно, приховуючи свій 
соціяльний стан. Пізніше, одружившись зі своїм земляком Яковом 
В'юном, Г. І. переїхала спочатку до Харкова, а потім до Полтави, де 
й працювала бухгальтером. З приходом німців вона включається в 
громадську роботу: була однією з організаторів, а також головою 
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Українського Червоного Хреста, помагала військово-полоненим та 
репресованим українцям.

Опинившись на еміграції в 1943-му році, Покійна продовжувала 
працювати у Львові та Мюнхені як член Червоного Хреста та інших 
громадських організацій в Европі. Переїхавши до Америки і не зва-
жаючи на тяжкі умови праці на фабриці, Г. І. продовжує свою Гро-
мадську діяльність та всіляко допомагає своїм землякам у здобутті 
афідавітів для переїзду до США з Европи.

Протягом двох років Г. І. виконує обов'язки голови ДОБРУС-у, 
бере активну участь у збірці коштів на видання відомої «Білої книги» 
англійською мовою. Увесь час активно працює в різних громадсько-
політичних організаціях та в організованому житті нашої церкви на 
вигнанні. Але загрозлива недуга серця відриває її від улюбленої пра-
ці. З жалем вона припиняє свою активну діяльність на громадській 
ниві.

Після майже 10-річної перерви Галина Іванівна не витримує: з 
усією енергією, яка ще лишилася в її кволому тілі, береться вона, 
сильна духом, за організацію нового відділу Союзу Українок.

Вона хоче, щоб у відділ увійшли жінки, які ще не були організо-
вані. І мрія її здійснюється: в липні м-ці 1972 року цей новий, 77-й 
відділ СУА організовано, а 10-го грудня того ж 1972-го року відбули-
ся урочисті христини нового відділу з участю голови округової ради 
СУА пані Люби Шандри.

В особі чудового, талановитого організатора і керівника нового 
відділу Союзу Українок ми втратили прекрасну, дуже дорогу нам лю-
дину. З якою любов'ю говорила вона про завдання нового відділу 
СУА і просила всіх бути завжди у згоді і дружньо працювати для до-
бра українців і всієї України.

Галина Іванівна була великою патріоткою, яка горіла палкою 
любов'ю до свого Краю.

Похорон обслуговувало похоронне заведення Музики і сина, де в 
п'ятницю ввечорі 29-го грудня 1972-го року була відправлена пана-
хида отц. деканом Білецьким з великою участю друзів і знайомих, з 
участю й прапором 77-го відділу СУА.
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З усіх боків мені постійно нагадують про «Казки Пушкіна», на-
зиваючи їхній успіх феноменальним. Все частіше замислююсь 
над природою цього успіху. Вистава йде багато років, іде часто, 
незважаючи на перманентні викиди спротиву з певного боку; 
змінюються виконавці, бувають спроби відділити мене від мого 
витвору, закордонні інтриги й багато іншого – дерево щосезону 
квітне, набирає сили, живе – тепер уже самостійним життям, від 
мене незалежним. Силкуюсь визначити сам феномен «Казок» (як 
вистави, виносячи Пушкіна за лужки, – адже були й інші інсценів-
ки цих казок, успішні, проте – не до порівняння...).

Дитячий театр, вистава для дітей, успіх у дітвори...
Все це не те і на так.
Стилево все народилося ніби само собою, без жодних зусиль. 

Десь на глибині душі бриніли в мені мамині мелодії, десь я був лю-
тий на ідіотів, які зарізали мені бурлескного «Шельменка» в Одесі 
(«балаган»? «вертеп»? «Н е  пущать!»). Поталанило з Осокіним, який 
взяв наспівані мною мелодії-ритми (народжені ритмікою пушкін-
ського вірша) й поклав їх на складну оркестровку. – Осокін, якого 
шмагали свого часу вкупі з Прокоф’євим і Шостаковичем за «сум-
бур вместо музики».

Струкова із своєю реакцією на першу нашу пробу-спів:
– Как глупо – и как здорово!..
І сльоза на очах,
А Тетяна Миколаївна – актриса старої проби, працювала з  

Мейєрхольдом, Комісаржевським, палітра – від ексцентрики до 
трагізму, «Пікова дама» у фільмі з Смоктуновським, якого посилала 
під час зйомок як хлопчика, за чаєм, – бо, каже, не зразу утямила, 
що це той самий Смоктуновський...

Мабуть, штука все-таки в тому, що я не був фахівцем дитячого 
театру й ставив не для дітей. Ставив – про себе, про своє українське 
коріння, про карнавальність бурсацького (ті ж скоморохи) театру, 
про Пушкіна в його хуліганському зрізі; ставив, уже досхочу наслу-
хавшись Шнітке з його Леверкюнами й Малером.

Авжеж, педагогіка, дитяча література – все це, мабуть, існує на сві-
ті. Через те воно и має обмежений характер і вплив, що – дидактизує 
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мету, спрощує засобі впливу, автор літератури для дітей ніби 
підлаштовується під дитину – йому здається, він знає її кра-
ще, ніж вона сама себе.

Звідси – вся ота мізерія михалковщини, алексінщини, 
макаренко-корчагінських акцій а ля Гаша Печніков, рево-
люціонерія. Я спробував було дати пародію на цю револю-
ціонерію на вінегреті Гайдара з хунвейбінщиною – вчасно 
закрили, Шахові і хотілося, і кололося...

Не було, нема й не може бути спеціальної «літератури 
для дітей!»

Ані «Робінзон Крузо», ані «Янки при дворі короля Арту-
ра», ані байки про Тома Сойєра та Гека Фінна не писалися 
для дітей. Не для дітей написано було «Маленького прин-
ца» Сент-Екзюпері, не для дітей – химерія, де все навиво- 
ріт – «Аліса у Країні Чудес». Так само як не для дітей – Хармс; 
не кажучи вже про казки Шварца. А якби Свіфтові сказали, 
що його «Гуллівер» – казка для дітей, він, мабуть, наклав би 
на себе руки.

В чому ж причина успіху цих шедеврів у дітей?
Вони написані так добре, яскраво й виразно – на такому 

найвищому рівні таланту й фантазійності, – що їх могли чи-
тати всі, навіть діти.

Моя «Казка про рибака і рибку» – так само для дорос-
лих, це філософська симфонія, – і діти найглибшим своїм ін-
стинктом осягають саме цю соціально-етичну дивовижу, –  
те, що їм вдається видобути з моря пригод і перевтілень – 
як корінь квадратний з невідомого їм числа.

Мені заперечать – а як же тоді «Мойдодыр», як тоді весь 
Корній Чуковський, як тоді «Дядя Стьопа» Михалкова?

Їх порівнювати не можна. Корній Чуковський – талано-
витий відблиск европейства (багато перекладав), але евро-
пейства, начисто позбавленого «дитячих установок» з серії 
міфів про дітей, які мали місце за вікторіанської доби; це 
радше вправи й тренаж, ніж відкриття нового знання, ди-
тина вчиться на цих вправах висловлюватись, закріплює 
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мову. Те ж робить і «дядя Стьопа», але вже пісно, на радян-
ський лад, на рівні «виховання зразкового будівника кому-
нізму». Переконаний, якби «Дядю Стопу» не друкували «за 
вказівкою партії» мільйонними накладами, він не має би та-
кої популярності. Аргумент – мізерна кількість перекладів 
іншими мовами...

Ну та не хочу лізти в проблеми соціуму, доволі такі шко-
лярські, бо вони не лише наші – безліч такої літератури є 
в  ГДР, в Болгарії, Польщі, трохи менше – на Заході, але теж 
достатньо. Кожна система прагне саморепродукування – 
звідси й «література для дітей».

Я не раз думав при демонстративну жорстокість казок 
Перро, Гіньйолі старої Европи були частиною її релігійної 
моралі, інерцією середньовічних страхіть, – і реакцією на 
підприємний авантюризм нової напівеліти. В поезії це дало 
розквіт романтизму, вистреливши Гофманом. До нашого 
коша це добрело хіба у вигляді барокової української химе-
рії, обізвавшись Гоголем (на якому, за Белінським, не впли-
нув Захід, бо він його не знав).

У російській літературі казки здебільше були сатира-
ми (візьмімо того ж Салтикова-Щедріна чи Лєскова), хоч 
був один дивовижний виняток – «Конек-Горбунок» Петра 
Єршова. Випадок унікальний. 1834 року до Москви з То- 
больська приїхав на науку 19-річний юнак. Сибірські ночі 
довгі, праця важка, й по селах дуже шанували тих, хто вмів 
«баять байки» – казкарів вважали сільською аристократією. 
Тобто, інакше кажучи, це теж були казки «не для дітей» – для 
тих, хто полював, рубав ліс, корчував пеньки, ловив рибу – 
казкарів брали на промисел, а там слухачі відпочивали «від 
трудів праведних», слухаючі байки.

Так от, 19-річний Єршов прочитав казки Пушкіна – і рап-
том ні сіло ні впало написав «дурашливу сказку» – віршами 
і непоганими, а ля казки Пушкіна... Це був його єдиний ше-
девр, більше він за життя нічого не написав... перетворив-
шись на пересічного чиновника, директора Тобольської 
гімназії...
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Для мене це не лише оригінальний витвір Єршова – це 
раптовий викид самого Сибіру, маніфестація «іншого жит-
тя», зой про чудо, про явлення Іванушки, який талановито 
«придурюється» (як і весь народе), а потім долає всіх своїх 
недругів.

Казка – правічна, з казок – вся Біблія, всі епоси. 
Лone де Вera пише у «Філомені»:
«За доби менш ученої за нашу, але коли люди знали 

більше, ніж ми, романі носили назву казок».
Бо їх розказували, ширили усно, з уст в уста, і кожний 

новий розповідач додавав щось від себе, як це робили пе-
реписувачі старих манускриптів і літописів. Дії в цих каз-
ках (сказаннях, сагах) завжди домінували над емоціями, 
виняткове – над буденністю, подорож – над домосідством, 
нове – над старим, етика – над психологією і вигадка – над 
філістерською реалістичністю...

Пригадуєте – у Коміссаржевськоі: «Потому что по жизни 
иной, по какой – я не знаю, – тоскую...”

Потреба іншого світу, іншого життя. Перевтілення. Пе-
ретворення. Преображення.

Казка – як жага вирватись із несвободи до свободи, на 
вільний простір добра й правди. Казка – це перевірки «Я'» 
випробуваннями, гарт; витримав гарт, склав  іспити – доля 
тобі допоможе, не склав – відпадеш убік... тобто переста-
неш бути героєм. Провалом іспиту є брехня, недотримання 
слова, лукавий вчинок про людське око. Казка навчає спо-
стережливості й винахідливості.

Вагомий потяг – до переміни місць, жага подорожі й піз-
нання. Сміливець той, хто відважиться залишити «теплень-
ке місце», буденність «гнізда» й податися в мандри кудись 
далеко, де через усі ці випробування може відбутись або 
становлення особистості – або ця особистість може згасну-
ти й закам’яніти. Що там, «за горами; за долами», – невідо-
мо, але саме ця невідомість розпалює жагу мандрів. Виклик 
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цій невідомості і є головний чинник становлення особис-
тості.

Звідки ця туга за мандрами, ця тоскність «звичного 
дому», цей неспокій? Власне, це і є метафора життя, як його 
метафорою є полювання, ловля риби, розбудова власної 
оселі, – «гнізда», з якого лелеки потім неодмінно летять на 
Спаса у вирій, в далекі краї... Без такого круговороту при-
рода неповна, обмін новим і незнаним є комунікативність. 
Авжеж, пізнати цю гармонію можна лише через подолання 
власного страху й ностальгії; без подорожі не зрозумієш 
до кінця сутності власного дому, без зальотів і пригод не 
збагнеш сутності родинного щастя етцетера...

Чому дитина втікає з дому?
Бо це норма розвитку. Дитина росте в домі, де вона 

поки що не господар, де життя тече за певними законами, 
яки такі ж незаперечні, як закони природи. Вона має за-
лишити цей «отчий дім», аби потім, пізнавши світ, повер-
нутися сюди в новій якості господаря  й 

«по хазяйски расположиться у очага, в котором пылает 
огонь, зажженный от угольев, добытых им из жерла вулкана. 
Странствовать по белу свету – значит подвергать себя раз-
личным опасностям, понимая, что рискуешь потерять до-
рогу, сбиться с пути. Тот, кто ни разу в жизни не оказывался 
в таком положении, уподобится тюфяку в своем доме, не 
знающему тревог и побед, столь, необходимых опор спо-
койной повседневной жизни...» (Фернандо Саватер).

Вічний Бунт молодих у Миколи Куліша – саме про цю 
жагу протесту проти усталеності. Будь-яке домашнє вог-
нище – це знахідка в пошуках чи перемога в боротьбі. Але 
для дитини це чужа знахідка, чужа перемога. Дитина самою 
своєю суттю повинна противитись апатичній буденності. 
Нікому не дано будувати своє життя і життя своїх дітей за 
зразком і подобою героїчного засновника роду; велична 
незворушність – вивід важких трудів і відчайдушної від-
ваги. І стан, досягнутий кмітливим розумом у боротьбі з 



Ëесь Òàнþê 156 

чудовиськами й стихіями, підностть першопрохідця; а на-
щадків, які йдуть протореним шляхом, це лише принижує 
повторенням. Мораль: мало бути просто спадкоємцем, все 
заповідане треба завоювати, втратити – й з тріумфом по-
вернути.

Про це – мій «Пітер Пен» і пірати, з якими не вийшло до 
кінця як з «Казками Пушкіна», бо там я працював не сам-
один – у парі з Некрасовою, яка хоча й не втручалась у 
власну  постановку, а була чимось на зразок репетито-
ра, але репетиторствувола на старий лад, в стилі «театру 
для дітей». Мені забракло в цій виставі  тотальної форми у 
витворенні іншої  реальності, її загадковість швидко роз-
шифровувалась (цим грішила й інсценівка Заходера, який 
таки звик «сюсюкати» й поспішив з деякими деталями ре-
ального побуту, хоч його дотепність на обговоренні ви-
стави мене не раз виручала.)

Заходер не Толкієн і не Льюіс Керрол і не Астрид Лін-
грен, він увесь коренно в радянській педагогіці, отож мені 
не вдалось її до кінця і подолати, хоч за виставу мені не 
соромно, в ній є свій щем і своя фантастична реальність. 
Та й актори розійшлися в ній не на жарт – якби не моя іс-
торія зі звільненням з театру, не акторський страх перед 
Шахом і парткомом – все могло б бути інакше. Ну але для 
цілковитого «інакше» слід бути головним режисером те-
атру й вибудовувати його за тобою особисто створеною 
моделлю...

Якщо в казці про Пітера Пена основне середовище – 
небо, в якому можуть літати «Пропащие мальчишки» і море, 
де вони змагаються з піратами, то в «Казку про Мертву Ца-
рівну» я ввів як цілком живий персонаж – Ліс.

Ось що пише про ліс для європейця Фернандо Саватер, 
молодий іспанський письменник і філософ, професор ети-
ки Університету Басконії в Сан-Себастьяні, автор 15 філо-
софських робіт й одного роману – про казковий ліс:
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«Что касается сказок, то я лично могу говорить лишь о тех из них, 
в окружении которых прошло мое детство в Европе. В них на первом 
плане всегда был лес, густой и страшный. Для тех, кто читает /или 
слушает/ сказку про Красную Шапочку, Мальчика-с-Пальчика, Ган-
селя и Грету, слово «лес» означает нечто более загадочное и страш-
ное, нежели просто местность, где растут деревья. Лес – это там, где 
живет Волк и бродил Людоед. В лесу нет путей и дорог, а если и есть, 
то они обязательно ведут в самую чащу, где притаилась страшная 
ведьма, которая ест людей; там легко заблудиться и погибнуть, там 
всегда темно и страшно, а колючие заросли преграждают дорогу 
усталому путнику. Спастись можна, лишь подружившись с маленьки-
ми обитателями леса (птичками, бeлками, зайцами и т.п.), которые 
общими усилиями помогают детям выбраться оттуда и сообщают о 
случившемся родителям...».

Я так живописно лякав своїх акторів розповідями про л і 
с, що Женя Новіков склав навіть віршика для «капустника», 
перші два рядки якого були:

Не ходите, дети, в лес, 
Там живет ужасный Лесь...
В «Казці про Мертву Царівну» ліс був – актори-дерева, 

які рухались, брали Королевича чи Царівну в «полон», бли-
мали залякуючи дуплами-очима – танок привидів і мон-
стрів, але – на межі авантюри й страху, щоб не перебрати... 
Не лише діти, а й їх дорослі матері переживали за героїв 
вистави – справді тамували: дихання, а коли «ліс» розсту-
пався й випускав із своїх обіймів Царівну, аплодували від 
полегшення...

Чар казки наповнює дитяче серце вірою в те, що не все 
неминуче є неминучим і що в житті немає нічого немож-
ливого. Отож майбутня поведінка мого глядача залежати-
ме від того, який він зробить вибір – пасивне підкорення 
обставинам чи активний спротив («вічний бунт»). А цей 
вибір залежатиме від того, наскільки вимисел і фантазія 
змогли навчити його доброті й сміливості; істинного гро-
мадянина дає лише самостояння й самоорганізація, ви-
плекані в ньому гартом випробувань і ризиків.
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З іншого ряду:
Дістати: «Образи Робінзона Крузо» Сен-Жон Перса.

Ярослава Павличко

Там
під каштанами на лавочці
тривожно плакав вітер.
І була мертва тиша,
і ще було стареньке піаніно,
і стіни – вічні свідки смерті.
Та він не чув, як дихала Земля
стражданнями, обманом, суєтою.
І вдруге воскресала з вірою святою
із глибини загибель і проклять.

«Прощай, Земля! Прощай і здрастуй, Земле!
Я народився на твоїм чолі.
Я тіло твоє туфлями паризькими
сходив упоперек і вздовж.
Когось любив, ненавидів, обманював,
і торжество розлук я ніс в людському серці.
Я віддаю тобі і руки, й очі,
і розум, спопелілий у безсмерті,
і вічну ніжність плачу та кохання,
й тобі набридлу велелюдну малість...»
Стояла тиша ультрафіолетова,
і раптом стіни задрижали реквіємом,
і по-старечому здригнулись плечі в піаніно,
і вікна умивав світанок ранній.
Прощалися...
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Балада Про КогоСь

а хтось залишив йому промені сонця
і промені смутку дівочого.
Як день приїжджав, то калинове сонце
стріляло з рогатки в ночі,
залишив...
Пливе на вітрах байдужість,
не звідав... твоя чи моя, чи кленів,
а, може, землі проліскова байдужість,
а, може, доріг зорепадна байдужість,
не звідав...
І тільки у серці два великі:
одне – під ногами, а друге – вгорі,
а ранком сади прилітають і кличуть
в оману, в симфонію, в тінь...
І тіні ідуть нескінченно-скінчені,
як вчені, поети, митці...
...осідланий червень
за хатою
батько тримав у руці.

львів, головпоштамт, до запитання
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леся Тиглій

Не шукай
 і не клич мене більше.
Корабель
 свого смутку причаль.
Знайдеш ти
 собі подругу іншу,
Я ж знайду
 собі іншу печаль.

Мовчи

Я стою і слухаю...
Слухаю, як ти мовчиш.
а як ти чудово мовчиш!
Ніжні слова твого мовчання
Беруть серце в теплі

  рожеві долоні.

І пестять, пестять.
а ти входиш до мене в очі,
вносиш на плечі сонце щастя.
І слова стають зайвими.
Тож, любий, мовчи.
 Я слухаю!

Київ-118, Совська 65, кв. 38



Ùîäеннèêè.1976161 

Світлана Хміль

Над спокоєм вулиць 
кленів зелена вода, 
хлюпає листя 
прозорою тишею. 
дерева зігнулись 
у сонних осінніх садах, 
дозрілі яблука 
на вітах колишуть. 
І гірко пахне 
перше листя,
 пожовкле,
  опале,
тривожним смутком 
дихає
 спокій
  сонця... 
І давніх спогадів 
птахи наполохані 
б’ють крильми печально.

Київ, вул. виборзька 80/17, кв.72

валентина отрощенко

ХлІБ

лежить у тиші тубдиспансерній 
старий пожовклий тракторист, 
і крізь вікно прозоропанцирне 
вслухається в сосновий ліс.
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а на лиці восково-сірому 
приліг навічно теплий пил. 
Що він його в тумані сивому 
із рання до смеркання пив.
Згадав себе нівроку парубком 
з широким розмахом плеча, 
в руці згинав підкови парами, 
не думав сили позичать...

Тепер лежить худий і сивий 
у маренні безсонних скиб... 
Куди пішла, куди дівалась сила, 
лишився – хліб.

Київ-101, вул. ломоносова, 33 гурт. КдУ № 5

Надія Кір’ян

Без мене буде дихать Україна,
А я без України – задихнусь.

л. Скирта

Боюсь цих слів красивих і нещирих,
Мов лагідності приспаного звіра.
Боюсь, коли клянуться у любові
За ситий хліб, за хусточки шовкові.

чи просто в захваті /лиш від свого портрету
І благородства, і авторитету/.
Що ж свій народ любити нині модно,
І вигідно, і благородно,

Та й легко так бува прожить у світі,
Коли любить, як вигідно любити.
Я ж бачу / та і ви, мабуть, не гірше /,
Що мова рідна вам лише у віршах,
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а Україні бути чи не бути, –
від цього вам повік не задихнутись.
ви знаєте... І не мені вас вчити...
То що ж... любіть, як вигідно любити.

Я. Павличко

БЕЗСМЕрТЯ

Як треба вмерти, то бійся – вири
У вирі революцій та повстань,
Бо є життя, є мій народ титан.
в народу мого волелюбні крила.

Є цілий світ. І світ вітрів, шукань.
І блискавиці голубої смерті.
Тобі мільйон разів судилося вмерти.
Та з вуст твоїх не чув я нарікань.

На траєкторіях надії, доброти
горіти полум’ям і в далечінь іти,
Благословивши розум, руки,
Каштани темні, полинову правду...

Над КНиЖКоЮ Ф. БУрлаКа «оСТаП вЕрЕСаЙ»

в сивих мареннях бродить сліпий кобзар
Із світами в сліпих очах.
І чекає на когось
Сліпий кобзар
І чекає на когось
Печаль.
І дороги закурені в мареннях,
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давнина...
давнина...
далина.
все забуте в дитинстві
І приспана болем далина.
І приспана.
І бороди сиві.
І глухе рокотання століть
десь там щось виростає сиволом
На вкраїнській землі...
десь і плач...
десь і крик...
десь труну забивають
Зойком, жалем терновим...
а десь горе вином запивають...
в сивих мареннях бродить сліпий кобзар...

ШТриХ СКУльПТора

Його ліпили з вогню,
вогню України...
Підстреленим птахом
впало тоді надвечір’я...
коли...
його ліпили...
з... вогню...
вогНЮ УКраЇНи.

*  *  *

горе любить покірні натури
І не має ясних горизонтів.
а – сильніші насіння зажури
розбивають об грати і мури.
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ІЗ ЗаЙМЕННиКовиХ СоНЕТІв

Сонет Ти

Не треба плакати, хай плачуть вороги,
Коли життя звернуло на крутежі,
Тобі любов і все святе належить,
І слава, врода, честь козача,
І меч козацький всяке зло косити
І кілометри боротьби, світань...
Якщо впадеш на землю батьком або сином,
То ні хвилину не лежи, а встань,
бо мусим книгу долі написати,
І не спіткнувшись донести до хати,
щоби і тут заграло щедре літо,
а не морози корчились в кутках...
все, що було, – спливе, немов ріка,
все непотрібне – викорчує літо.

Балада про ночі

Казали: ночі прибрели опівночі
І стали натовпом біля твого вікна
а під вербою з’їхались літа
І їм вторили голосисті півні.
а було тихо... Й тиші не було.
І з тиші виростали білі ружі і не було тебе. 
Твое життя було
Й твоя любов повішена на ружах.
І колихались ночі під вікном:
зелені,
сині,
голубі,
і чорні...
Крізь шибку виростав чекання човен
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у далі неосяжно – чорні...
Казали: ночі так хотіли спати
На блискавицях,
райдугах,
громах.
Просили натрусити м’яти,
вкраїнської рясної м’яти
І проспівати рідного «Котка».

оПТиМІСТичНо – ІНТиМНЕ

 Вишневій пам’яті поїздів

Мабуть вічно судилось нам бути
Серед віхоли смутку, прощань...
І летіти вкраїною в думи,
У її затоплені думи.
Кожен день поїзди відлітають
Із вокзалів сердець, почуттів.
дорослішають люди – літа...
Сняться їм бездоріжжя круті...
Кожен день поїзди прилітають
На вокзали сердець, почуттів...
Ти приходиш, як марево, тінь,
Потім губишся знову в літах...
Я самотня, до болю самотня
гладжу смуткові білі лапи.
чи втопитись в зажурі моря?..
чи зрости на шляхах травами?..
чи калиною в лузі цвісти...
Бути ранком і днем,
Бути вечором, ніччю
Серед віхоли смутку, прощань...
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ТиШа

За тишею гніздиться
тиша,
приспана дзвоном тиш.
По вулиці пробіжить
хтось.
Місяць з-за рогу:
«Тихше !..»
Зорі.
двоє.
Ніч колишеться.

Я ПиШУ ТоБІ лиСТ

 Щасливий той хто вірить у повернення журавлів

Я пишу тобі лист...
а за вікнами –
осінь
бродить грушами в жовтім тумані.
І чиїсь поцілунки
по весняному пахнуть,
Сміх дівочий
на травах –
росами...
Я  пишу тобі лист...
Ти про це не відаєш.
і тривоги
ростуть Еверестом рядків...
Я тебе так чекала зранку,
синього ранку – позаранку...
вишивала
дівочі мрії
і гадала:
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прийде –
не прийде...
Я тебе так чекала зранку...
а вгорі
журавлине небо
журавлині розхлюпує хвилі,
і пливуть
літаки журавлині,
а я – сама...
На столі
білий клаптик муки
приворожує тишу...
адресую:
– лети щасливий!
а я тебе так чекала
під ясеном,
під калиною...
чекала тебе,
виглядала...
слала думи по долинах...
Журавлі принесуть конверт,
а в конверті –
осінь.
І на пальцях твоїх:
Я
і
оСІНь...
  Я ПиШУ ТоБІ лиСТ...

*  *  *

І була зневіра.
І сум журавлиний.
Залишені кимсь сподівання.
І гомін опришків.
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Світання.
І шерех старих презабутих цимбалів.
в історії гомону, влад.
І всім зустрічалося різне.
чекаючи,
люте,
спалене.
І кожен ходив по-різному.
І кожен чекав по-різному.
І кожен любив по-різному.
І все втікало по-різному.
І все виростало у хвищі законів,
датоване смертю, життям.
І тільки безсмертя гойдалось на кронах
гуцульського роду –
Його майбуття.

*  *  *

Із вуст, 
Із серця,
з-під пера
буремно хлинув
«Заповіт»
І марення...
Крислату грушу
підпирають –
ті спогади –
окраєць літ...
І хата, 
дим,
гірка солома.
і крик самотній
сироти.
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в сльозах
розмелена солоність
й, кохана Україно,
Ти.

ІСТоричНа дУМа

Народилося сонце в Слов’янії
на Івана, та, гей, на Купала.
Наші предки в дніпрі скупали,
Щоби сонце ніколи не в’яло.
Посадили на сонці калину,
як воно зацвіло жовтим вітром.
ой навіщо садити калину
з лепетанням жовтого вітру?
Жовтий вітер – вітчизни розлука.
Жовтий вітер – загублена доля.
І держава впаде, як під греками Троя.
Посадили калину, а виросли дні...
чорний день,
білий день і багряний...
чорний день – печеніги і гуни.
Білий день – то козацька воля.
а той третій, отой багряний –
Українська чумацька доля.
І злітались зозулі із всіх епох
І синів проводжали етапом.
а їх діти зростали не хрещені правдою
І сміялися глупо над батьківським прахом.

*  *  *

ось так би злитись з солов’їним щебетом
І упиватись вишневим ямбом
Ігратись так:
Іти до сонця,
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сонце –
хай до нас.
Іти до нив,
а ниви –
теж до нас...
І упиватися,
бо вже зозуля сива
і дні, і долі, і віки
відлічує.
Іти до сонця...

*  *  *

Не було тебе довго, а мені відлітати час.
І зимою розпачливо било кохання твоє...
Не було тебе довго. Шаленіли печальні екстази
Мого дикого смутку...

І тоді я була Ярославною з тихим жалем,
бо кому же потрібний мій жаль голосний?
Над моєю вкраїною гуси про вірність ячали,
а про долю віків заячать молоді ясени...

впаде небо на плечі волошками або турботами.
(Що із того?.. волошки зв’януть на буйних вітрах
І пропаде краса, чи загубиться в плескоті грому...
Хай турботами впаде. Турботи – найвища краса).

І забудеться все. Тільки жаль отой тихий-претихий
вслід ходитиме плаєм, то плачем гуцульських трембіт...
Ти не прийдеш сюди
  і тільки чекання музейно
Берегтиме від зла і дівочість,
  і біль...
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П. антокольский

Ми все лауреаты премий,
врученных в честь его,
спокойно шедшие сквозь время,
которое мертво.
Мы все его однополчане,
молчавшие, когда
росла из нашего молчанья
народная беда.
Таившиеся друг от друга,
не спавшие ночей,

когда из нашего же круга
он сделал палачей.
Мы – сеятели вечных, добрых,
разумных аксиом –
за кровь, дубинки, темень допров
ответственность несем.
Пусть всех нас переметит правнук
презрением своим,
всех одинаково, как равных, –
мы срама не таим.
да, очевидность этих истин
поистине проста,
и не мертвец нам ненавистен,
а наша немота.
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Тиждень пішов, як дощ у пісок. Хоча я й примудрився 
попрацювати над статтею – після всіх писань для О. Я., всу-
переч навалі гостей та ін.

Сьогодні – більш-менш вільний вечір. Нелля вранці від-
летіла до Єревану. Хай хоч трохи відпочине від такого ре-
жиму, як у нас. Вчора в неї був майже істеричний приступ. 
Розплакалась на секторі – після розмови з Карягіним. Обго-
ворювали її план-проспект; напевне, сказали щось образ-
ливе – не по суті – тонально… Ну й усе разом дало такий 
стрес; вона всі дні була на «взводі».

Ярко завів моду – до двох ночі обговорюють з Неллею 
філософські проблеми – вона захоплюється! – вранці їй до 
інституту, а він читає до 6-ої ранку, а потім спить до першої 
дня. А трохи Нелля сяде до своїх паперів – Оксана Яківна: 
«А як би, Неллечко, Ви сказали отаку думку? А як це пере-
класти російською?» І лише встигай відповідати… А після 
того починаються дискусії на тему російсько-українських 
зв’язків і навпаки.

Отож Нелля в Єревані. До вівторка.
У неділю вранці приїхала Ліда Смирнова з Кірова. Ви-

рішували її проблеми з можливим переїздом. Здається, 
її можуть запросити в «Театральную жизнь». Але Ліда 
страждає, що має справу З ТАКИМ ЖУРНАЛОМ. Дуре-
ля, хай іде туди, їй там нічого не загрожує – у всіх 
ситуаціях можна лишитися самою собою. Але з 
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Кірова їй треба втікати. Там вона скінчиться. Я вже зараз 
відчуваю в ній цей надлом, оте провінційне «не верю, что 
можно что-то изменить в своей судьбе». Натура вона об-
дарована, а нові перешкоди лише підхльоснули б її.

Ярко захопився театрами. Побував на Таганці, сьогодні 
потрапив на «Тіля» в Ленком. Але ще не вернувся звідти. 
Втім, намагається допомагати по дому, ходить до крамни-
ці, – отож нападаю я на нього надто гостро. Дещо він таки 
робить.

О. Я. – у справі. Ми з нею списали кілограми паперів: 
заяви, скарги, прохання, звернення – здається, до всіх, ні-
кого не обминули. Довго возилися з листом до «Юманіте»: 
варіанти. Бо я ніяк не міг пов’язати Олеся з партійними 
справами французів. Його інакомислення лише при вели-
кій фантазії можна пов’язати з міжпартійними взаємина-
ми, лише при ДУЖЕ великій. А так може статися, щ одна 
кегля виб’є другу: лист до З’їзду (нашого) міг би вплинути 
лише в разі, якби не було листа до З’їзду ФКП. Виникне та 
суперечність, про яку вона не думає.

Почувається вона гірше. Був сердечний напад у Києві. 
Такий режим їй уже не під силу. Я намагався допомогти – 
викликав таксі, підвозив до прокуратури чи там до при-
ймальні ЦК; але вона вважає, що то панські штучки, нама-
гається сама. Крім того, вона відразу на все шумно реагує. 
Надрукували в «Лит. газете» матеріали про якусь жінку, яка 
повісилась після того, як від неї пішов Галич – в паризькому 
готелі! – та інші учасники «русского вечера» – і О. Я. умить: 
«Негідники! Яке ваше собаче діло!» І вже цілий вечір летить 
шкереберть…

Розміркувавши, починає здавати назад – і знаходить ар-
гументи, які свідчать про неабиякий її розум; але це потім, 
коли трохи втомиться… Якби не несло її такою хвилею емо-
цій, їй легше було б домогтися більшого…

Але я такої думки, що ця нетерпимість і цей темперамент 
і подовжують їй життя. Нервова оголеність як породжен-
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ня умов життя, яке вкрало у неї 10 років, а потім «всього-
навсього» вибачились за «помилку»… Вибачились, щоб 
потім знову взяти її під приціл.

Телефонував мені генерал Стаценко – і потрапив на 
Оксану Яківну. Звісно, вона заговорила з ним українською, 
він – відповів теж українською, позаяк – киянин. «То ви мене 
розумієте?» – питає вона. «Розумію, – каже, бо теж із Хахлян-
дії!» – жартує як солдат. Але тут йому й дісталося! Не хотів 
би я опинитися на його місці! О. Я. так його шпетила, що він 
був уже й не радий. Почала йому говорити, що Хахляндії 
не знає, а знає одну Україну – соборну! – і невідомо до яких 
тем дійшла. Згодом генерал мені передзвонив і ніби весело 
переказував розмову «з моєю мамою», – але я відчув тінь 
непорозуміння. Вона колись договориться. Добре, що по-
трапила хоч на солдафона, та українця…

До речі, Ігор Дем’янович сказав, що Махлянкіна кладуть 
у госпіталь. Високий тиск, голова йде обертом, носова кро-
вотеча. Не може працювати.

Першого проводжали з Неллею та Лідою Валентина 
Парасенка. Довелося спершу «посидіти» вдома в Ізоль-
ди – Валентин не може без трьох пляшок коньяку («А как 
же иначе?»). Сусідою в них виявився старенький гітарист 
(«Просто Жора-музыкант, Толмазов меня помнит, я учил 
его в спектакле играть на гитаре»), якому вчора випо-
внилося 70. Згадували – Охлопкова, Бабанову. Бачив він і 
наш «Мир без меня»; хоч як дивно, але виставу пам’ятає і 
навіть цитує. Раптом розповів те, чого я не знав: Охлупін, 
Лазарєв і ще хтось почали в театрі кампанію, щоб мене 
запросили в штат, і мали розмову з щойно призначеним 
Андрієм Гончаровим, той категорично відмовився: «Он не 
нашей религии». Колись треба буде поговорити з хлопця-
ми, хотілося б знати, що він у це вкладає… Стосовно ж тієї 
нашої з Володею Загоруйком вистави, то в її емоційність 
мені не вірилося, мені здавалося, там забагато емоційного 
крику, акторського – вони звикли працювати з Охлопко-
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вим; а ось людина пам’ятає, двічі ходив дивитись. Заднім 
числом добре було б відновити в пам’яті факт цієї вистави, 
проаналізувати…

Той моряк Валентин домовляється з нами про спіль-
ний відпочинок улітку, йому раз плюнути дістати путівки 
в Болгарію на Золотий Берег. Ха, він думає, ми живемо тут 
як буржуї – купив та й поїхав ніжитись! За які такі шиші? Це 
вони там у своїх міжнародних рейсах мають прибуток, та 
й ставки в них не рівня театральним. Не вийде. Скінчиться 
все поїздкою на безплатний Світязь. Але я не проти й тако-
го варіанту.

До речі, про Світязь. Телефонувала Лариса, що Геннадій 
Петрович виїхав у відрядження до Москви, повинен зайти 
до нас. Так ось: негайно хай летить назад. У нього помер 
батько в селі під Луцьком. На 84-му році життя.

Геннадій Петрович тоді не обізвався, а приїхав тільки 
вчора – вже повернувшись, поховавши батька. Згадали 
ми з ним нашу поїздку на Світязь, Луцьк, наші гонки на 
«Антилопі-Гну»… Гарний чоловік. Але страшенно скон-
фужений був, коли Оксана Яківна почала закидати йому 
незнання української мови. Він же директор обласної фі-
лармонії!.. Знати-то він знає, але розмовляє українською як 
усі, хто служив на флоті (Дзюба мав рацію, коли писав про 
русифікаторську роль служби в армії!). Суржиком. На Во-
лині він людина корисна, – в тому сенсі, що підняв народні 
ансамблі, з концертами виїздять у найбільшу глибинку, і 
взагалі веде його не комерційний інтерес, а це серед ди-
ректорів не часто. Але для Оксани Яківни мовний бар’єр –  
головний. А коли вже вона почала розпитувати бідаху 
(очевидно, з партквитком! – я не знаю, але всі директори 
неодмінно члени партії), чи  не знає він на Волині такого-то 
уповноваженого КГБ, який з нею повівся колись так-то й 
так-то, – він відчув себе не у своїй тарілці. Втім, вона й сама 
зрозуміла, що того не слід було говорити, різні люди й різ-
не знання життя, – і, посидівши з нами, пішла спати.
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Скориставшись з нагоди, домовився з Геннадієм Петро-
вичем, що він пов’яжеться з дирекцією Луцького театру 
й спитає Наумова, чи не запросив би той на виставу без-
робітного Едуарда Бутенка? Тут дзвонила його Валерія й 
жалілася, що Едик буквально у трансі: «Нікому я на Україні 
не потрібен – хоч бери й стріляйся…». Його естрадний чин 
йому давно обрид, він хоче кудись у театр на справжню 
режисуру, варіантів – жодного. Місцева міністерська мафія 
цупко тримає все в руках, будь-який непередбачений «чу-
жак» – небезпека. А ще й «чужак» з Москви, від Танюка – то 
вже занадто. А ще й з таким гострим язиком, як у Бутенка. 
Геннадій пообіцяв. Правда, при цьому сватав до Луцька 
мене – зробив би я там «Протокол», нове приміщення, чу-
дова трупа. Ні, досить з мене «Протокола» одного, дай Бог 
цей подужати. А в Луцьку треба ставити Лесю Українку чи 
Миколу Куліша. Щоб уже остаточно їх перелякати – втнув 
би я там «Мину Мазайла», ото було б сміху! Попало б у самі-
сіньку точку!

З лікарні дзвонив Вадим Перельмутер, просив для дітей 
квитки на «Короля Матіуша». Я вже домовився. А книгу Бах-
тіна він мені не дістав – хоч обіцяв твердо.

У вівторок вранці проби не було, я сів за статтю – й зру-
шилося. Я пишу важко, і щоб налаштуватися, мені треба чи-
мало чернеткового часу та зосередженості. Це певний ри-
туал. І ось після годинної чи більше «зарядки» – пишеться. І 
тоді вже я друкую без варіантів, думається легко, текст сам 
лягає на папір.

Але де візьмеш стільки часу в нашому моторошному 
поспіху?

Дзвонив Хачик Дадамян. Просив консультації з питань, 
пов’язаних з ГІПРОТЕАТРОМ. Вони надіслали йому на ре-
цензію тематичний план своїх наукових праць на 1976–
1980 рр. Щось на зразок проспектів дисертацій. І ми з ним 
трохи поламали плани ГІПРОТЕАТРУ. В цілому вони хо-
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чуть виконувати не свою справу. Чхають на ТЕХНОЛОГІЮ 
(нову! – у світі все так швидко міняється!) й переходять на 
загально естетичні (в радянському сенсі) проблеми. На 
критику «буржуазних теорій» (є й без них кому критикува-
ти, спочатку доженіть!). Пишуть про чисту режисуру, про 
сценічні вирішення вистав. На такі теми слід виходити кра-
ще з Інститутом Історії Мистецтв, якщо вже вони прагнуть 
ТЕОРІЇ. П’ять тем після нашої розмови Хачик «відводить».

У середу вранці – Солових з «Наших сусідів» – запросив 
у Будинок Дружби, там у нього в залі президії – виставка. Я 
хотів подивитись, який він – коли не телевізійний. Кремль, 
Москва, храм Василія Блаженного. Цікаво, стилізація під 
«мирискусников», але відштовхує надмір парадності. Фаса-
ди. Куди краще виглядають його ризькі дворики – там фар-
би людяніші, все м’якше. Немає кремлівської «експортнос-
ті»… Іншими словами, тяжіє до національних особливос-
тей, проте бере натуру дещо туристично. Виставка – його 
і дружини; не підписують, хто з них що робив. Про жінку –  
сказав, що перша її виставка, «она мне помогает» і все.

Сіли ми з ним за той сценарій. Придумав я «такий собі 
ЖЕК» (героїня у нас дівчина нетипова, і ЖЕК у неї з худож-
нім ухилом). У старому підвалі, арочні вікна, в центрі без-
глузда колона. Для праці – один стіл в кутку, жодного іді-
отського плакату, що їх пропонував Солових з поваги до 
традиційного гумору радянської комуналки. Дівчина вла-
штувала виставку «Люди и природа», отож вона – серед 
чортів і відьом з коріння, джини, попільниці й підсвічни-
ки, чудернацький подих лісу та хвої, скульптури з шишок, 
пеньків та гілок. Тут у неї музика; і фінальна сцена – танго 
серед всієї цієї фантасмагорії. На стінах, на колоні, під сте-
лею – висить, сохне фарба. Це можна добре зняти – тло, 
монтаж, ритм.

Солових захопився, але збивав мене з  МІРИ. Він не 
проти «корячок», але коли їх «дві-три». Дивак-чоловік, дві-
три – норма. А тут йдеться взагалі перенести цілком усе 
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в ірреальність. Суть якраз у тому, що ЖЕК – у джунглях, а 
не в тому, що на стінці нормального ЖЕКу висять дві-три 
вбогі штучки…

Сам він фантазійно нічого не додасть. Та й почав скар-
житись, що на цю передачу декорації – виключно з підбо-
ру. Я захотів одну сцену з набридлої всім кухні перенести у 
кімнату в старому будинку, з книжками й старою меблею –  
«нельзя, не предусмотрено».

Втім, про все це я мав би писати вже у минулому часі. 
Коренєва й Садальський прочитали сценарій і відмови-
лись. Отож відпало питання й для мене, голе заробітчан-
ство – не мій шлях. Зателефонував до Успенської і сказав, 
що наш альянс не відбудеться. Розмова не з приємних, і 
скінчилась тим, що Успенська почала мені погрожува-
ти (ну й ну!), що я взагалі на телебаченні працювати 
не буду, – «вам сюда отныне путь будет закрыт». 
Звичайно ж, я висловив їй не цей рахунок свої 
міркування, в яких, крім моєї точки зору, була ще 
й фраза про те, що я щасливий буду не мати справи з 
людьми, переконаними в тому, що такий сценарій можна 
показувати в ефір на 10 мільонів глядачів (вона мене тими  
мільйонами заганяла в кут)…

Нічим я їх не зарізав, сценарій тримав не більше як три-
чотири дні, знайдуть іншого режисера, котрому потрібні 
тільки 400 ре гонорару, отож землетрусу не буде, життя 
йтиме своїм штибом. Але я не можу братися за таке – на їх-
ніх умовах. Соромно буде ставити в титрах своє прізвище. 
Вони ж самі потім спишуть на мене. Нащо, мовляв, брався, 
якщо бачив увесь ґандж сценарію?

Але це нонсенс! Успенська буде мені погрожувати!
(Подумки – оберемок нецензурної лайки).

3-го ставив світло й репетирував з Жарковою перший 
монолог. Страх яка нездала актриса. Тільки й того, що при-
ятелька Толмазова. Не можу винести, що вистава ЧЕРЕЗ НЕЇ 
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починається з брехні. Хоч убий, нездатна мовити слова у 
простоті.

Домовилися з Нуждіним, що 6-го показую виставу на 
трупі. Виробничі збори. Після перегляду – обговорення.

Але – сьогодні Толмазов дзвінком з Єревану відмінив 
показ. Відмінив рішення ШТАБУ, відмінив рішення місцев-
кому, рішення, яке театр записував, коли приймали оці 
соціалістичні зобов’язання – все туфта в цій системі, геть 
усе! Чого Толмазов боїться? Гадаю некерованої, не про-
гнозованої реакції НЕ НА СВОЮ КОРИСТЬ. Директор бігав 
і вибачався, розводив руками. Починається! Мені тільки 
ще бракувало цього лазарету амбіцій. Якби Толмазов хоч 
трохи розкинув розумом, він переконався б, що, крім ко-
ристі, це театрові нічого б не дало. Захвалювати чи перео-
цінювати виставу трупа не буде – вистава ще НЕ В ТАКОМУ 
СТАНІ, аби справити враження. Отож нас покритикують. 
Але й не до такої міри, аби рознести все на шмаття. Нехай 
би актори підтяглися – перед відповідальністю.

Але то їхня справа.
Актори не прилетіли до репетиції, і я прогнав першу дію 

з Ігорем Сихрою, – сам репетирував за всіх, крім Вікландт, 
Прокопича й Аверіна, які вже біля мене. Кочетков травмо-
ваний, нога; я його й не кликав, хай відлежить. Завтра гене-
ральна, це важливіше.

А тут ще й травма (і теж нога) у Бурова; на його місце 
треба терміново вводити Успенського.

Підписував сьогодні якийсь нагородний лист на  
Толмазова. На прохання директора. Виявляється, він вою-
вав. Має медаль «За оборону Москви» й орден «Трудово-
го Знамені». 1912 року народження. Мені здавалося, він  
молодшого віку. До речі, так я й не зрозумів, що то за на-
городний лист, на що саме його представляють.

Повернулася – о першій ночі – зі своїх мандрів Оксана 
Яківна. Хвора, втомлена, бліда. І стало мені її дуже жаль. 
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Вона схожа на стару-стару вовчицю: той же загнаний по-
гляд, та ж безпритульність, та ж потреба у доброму слові.

І говорили ми з нею добрячих дві години… Проблема 
в неї ще із Дзвінкою, – це дружина Олесева, Звенисла-
ва… Женуть вони її з хати, сучі діти… сором дикий… 
Розумію, що характер у Оксани Яківни важкий, натура 
тотальна… але мали б повагу до пережитого нею. І до того, 
чим вона живе зараз!

Ніна Караванська поїхала на побачення. А там каран-
тин. Отож можуть їй не дозволити. Оксана Яківна звору-
шена, як доглядає Ніну та родина, в якій вона зупинилась 
у Москві. Прописку Ніні дозволено тільки в Тарусі. Вони 
її проводжали, купили квитки. А Ніна почувається і пово-
диться трохи дивно, – «як лунатик». Забуває, плутає час, 
наслідок цих чотирьох років.

Ніна передала нам з Неллею вітання. Нам є що з нею зга-
дати – починаючи від Одеси. Вона про ті наші одеські при-
годи розповіла в подробицях Оксані Яківні, і Оксана Яківна 
здивувалась, чого ж я їй цього не розповідав. Як закривали 
виставу, одну й другу, як мордували нас із Аллою Горською, 
як приїздив туди Василь Симоненко, і Ніна вперше відкри-
ла для себе його вірші; і нарешті, про той замах, коли я лед-
ве вижив… 
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«То ви ще он коли були героєм!» – протяжливо сказала 
Оксана Яківна. Ми відклали ці мемуари колись на потім, і 
говорили про Олеся, про Київ. У неї ідея-фікс – що ми з Не-
ллею житимемо у неї на Верболозній, повернемося до Киє-
ва, «і всі наші хлопці будуть біля нас», «і всі наші жінки…».

Сумна вона й втомлена, і сон її не бере. Та й мені не спа-
лося.

…
Наступного дня телефонував Толмазову, запросив на 

генералку. Так мені порадив Нуждін. Всі мене вчать такти-
ці. Найцікавіше, що я – вчусь. І ось наслідок науки – теле-
фоную, а всі образи – в кишеню. Справа юбер аллес… Чи 
треба так?

Чорт його зна. Оксана Яківна каже – треба.

Ни звоН литавр,  
Ни свист кНута...

– Мы просили оставить нам детей, не 
увозить их... Мы стояли на площади, 

ждали ответа. тут начали стрелять из пулеметов – пря-
мо в нас, в нас... Многие были убиты сразу же, некоторые 

ранены, стонали, ползли... все в крови... и дети, дети совсем 
маленькие. как теперь жить? какой кары они заслуживают? 

они сами заманили нас на смерть. 
они хотели бы, чтобы все мы умерли. 
Дикие звери. убийцы.

Мы смотрим документальный 
фильм о современном китае.

лицо женщины на экране соста-
рено горем. Ее скорбные слова срод-
ни тем, что донесла до нас докумен-
тальная хроника военных лет. Мы слы-
шали их из уст вьетнамских, чилийских 
матерей... свидетельства варварства, 
жестокости.
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из маоистского китая уходят уйгуры. Женщина на экра-
не рассказывает о трагедии этого пятимиллионного наро-
да, одного из древнейших в азии. обманутые, преданные, 
лишенные родины, которую маоисты превратили в колонию 
китая, его военный полигон. отчаявшиеся и изголодавшие-
ся, они уходят к братьям-уйгурам, живущим на советской 
земле.

телевизионный фильм, с документальной беспощадно-
стью разоблачающий преступления маоистов против уй-
гурского народа, тибетцев, против всего 800-миллионного 
китайского народа, отрезанного от мира невидимой стеной 
страха, так и назван авторами – «за стеной страха».

Бескомпромиссная правда документа приобретает 
убийственную силу и меткость.

советско-китайская граница. когда-то ее называли грани-
цей дружбы. теперь это объект непрекращающихся маоист-
ских провокаций. Мы присутствуем на допросе китайского 
агента, явившегося к нам с повинной.

Нервно сжаты скулы, отрывисты слова признания. (Ничто 
в этих кадрах, как, собственно, и во всем фильме, созна-
тельно не сглажено, нигде ни капли фальши). Последний 
вопрос: хотел бы он вернуться обратно? «Нет-нет», – китаец 
отчаянно качает головой. – «Нет!» все близкие родственники 
его в китае погибли недавно во время наводнения, поэтому 
он не боится говорить  открыто.

лица других жертв маоистского произвола, вынужденных 
искать убежища в нашей стране, на экране сознательно 
затемнены. Эти люди пожелали остаться неназванными – в 
китае живут их родные... Бывшие университетские студенты, 
превращенные в хунвэйбинов, коммунист, рабочий, актри-
са, солдат. вслушайтесь, сколько безысходности в рассказе 
недавних хунвэйбинов, насильно высланных из города в сель-
ские районы:

–  Мы отказались от родителей. Через газеты мы обрати-
лись к ним с такими словами: «вы поражены заразой ре-
визионизма, и мы будем ниспровергать вас...». в деревнях, 
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куда нас сослали, мы были не нужны. Понимаете, никому не 
нужны! там своих рук хоть отбавляй. Ну и ртов тоже! рабочей 
силы сколько угодно, а продовольствия очень мало. крестья-
не смеялись над нашей неумелостью, в глаза называли нас 
дармоедами... Нас выгнали из города, но и деревня нас не 
приняла... тогда-то мы и решили бежать. Наверное, мы ни-
когда больше не вернемся в китай.

китайская молодежь... Поколение, духовно ограблен-— 
ное маоистами. у них отняли возможность учиться, нормаль-
но работать, жить, – звучит голос диктора. – их лишили даже 
права молчать: громогласные славословия Мао стали в ки-
тае государственной повинностью.

исступленно славословят толпы одинаково одетых людей 
в дни праздничных манифестаций. исступленно бьет в ли-
тавры официальная пресса. «великая победа революцион-
ной линии председателя Мао», «Молодые весенние побеги, 
набирающие рост в социалистическом саду» – в последнее 
время пресса без устали трубит о так называемых «новых со-
циалистических явлениях» в китае.

«Многомиллионные народные массы, непосредственно 
участвовавшие в великой культурной революции, преиспол-
нены чувства огромной радости в отношении созданных ими 
самими новых социалистических явлений... взять хотя бы та-
кое дело, как отправка образованной молодежи в сельскую 
местность и горные районы...» – пишет в одном из последних 
номеров журнал «Хун- ци».

Но ни звоном литавр, ни свистом кнута, ни массовым 
оболваниванием новых поколений маоистам не скрыть 
правду, просачивающуюся за китайскую стену.

Правда эта становится беспощадным обвинением же-
стокости, двурушничеству, коварству маоистских правите-
лей, пытающихся воздвигнуть глухую стену страха, которая 
должна, по их замыслу, пройти через ум и душу китайскоо 
народа,

и. ХузЕМи.
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Дзвонив Леонід Вікторович і прискіпливо розпитував 
про генералку. Хтось йому уже похвалив.

Але найбільш уражена була Оксана Яківна. Каже, й не 
підозрювала, що може бути таке.

– Яке?
– Антирадянське…
– ?
– Уперше таке чую. Я, правда, в театри не хо-

джу, але думала… Ну, раз написано «Заседание 
парткома», так буде заседаніє парткома. А тут таке!..

– Яке?
– Антирадянське. За таке вас просто повісити треба. Це 

ж не про стройку! Це ж про всю країну! А цей, як його, ваш 
Батарцев, старий… Він що, спеціально грає Брежнєва?

Признатися, я нічого такого за Аверіним не помічав.
Й Оксана Яківна почала пояснювати, що виставу знімуть: 

ось побачите. Ну не може бути, щоб таке проскочило… Це 
ви себе не тіште.

Отже, вона прочитала щось цілком інше, не те, що в 
п’єсі… Я б хотів мати таких глядачів, як вона.

Іонова почувалася ні в сих, ні в тих. Похвалила, але стри-
мано. А коли Толмазов спитав про режисуру, вона промов-
чала, а потім сказала кілька загальників про задум, про 
сміливість трупи, про новий етап театру… Я так гадаю, їй 
все-таки не хочеться згоджуватися з Аріадною, вона й собі 
самій не признається, що – помилялась (по відношенню 
до мене). Але я гадаю, все владнається. Вони поступово 
звикнуть о того, що на речі слід дивитися прямо і бачити 
їх такими, які вони є. Мені здалось, вистава справила на неї 
враження, але «без начальственного мнєнія» вона не хоче 
потрапити в халепу…

Між тим зіграли вони раптом справді гарно. Що вже 
там на них вплинуло, чи присутність критиків (я видав 
Оксану Яківну за найголовнішого критика з України, пише 

П’ятниця, 
6 лютого
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в «Правду» – чорт зна що намолов!), чи просто надійшов ін-
ший етап, – зіграли якнайкраще, «без сучка, без задоринки».

Можуть.
Але я бачу ще багато проколів. І по ритмах, і була на-

грана емоція, і Прокопович «жанру вав». Виручив Афа-
насій, – повів всіх на заклання, під ніж: грав так, ніби це 
остання його вистава…

Толмазов, я бачу, переляканий…
Але не буду про виставу, бо я її ще переживаю
Варпаховський знову й знову – про Кузенкова. Варпах 

у лікарні, та голос у нього бадьорий. Такий інтерес до жит-
тя – знак великого апетиту до нього. Шкодує, що довелось 
припинити роботу в Театрі Моск. Ради. Плятт сам репети-
рує, – каже він. Обіцяє виписатися за три дні й хоче прийти 
на здачу Управлінню ІІ-го.

Неллині колеги по сектору – Дадамян, Інна, Хрєнов – 
всі просяться на перегляд у понеділок. Відмовляю, бо хочу 
дещо доробити, тепер я вже чітко бачу, без чого вистава 
може обійтись. І це передовсім жанрові акторські зна-
хідки: треба скупо й суворо. Треба правити Прокоповича, 
погано працює Володя Григор’єв, ще страшенно нервує на 
сцені Безруков, дуже не по-моєму з музикою та шумами. 
Я не підозрював, що Безруков – така розстріпана баба – в 
сенсі почуттів. Весь час спалахи – не можу, не вийде, це не 
моя роль! (А може, це треба в ньому привітати, – в тому 
сенсі, що, значить, ХОЧЕ зіграти по-справжньому?).

Робили з Оксаною Яківною її писанину: ой, як цього 
багато! Убиться можна! Але куди від того подінешся, це і є 
життя. Отак, за тими заявами й схована його сутність; це, 
як Конституція, є справа прямої дії. Можна говорити багато 
співчутливих слів, але без такої конкретної (банально!) за-
яви чи протесту – людини не порятуєш… Я тільки дисци-
пліную себе, щоб робити ці речі швидко, не розтікаючись 
мислію по древу…
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Вона дуже мені дякувала.
Після вистави прийшов Ярко. Бідаха, пообіцяв вислати 

додому у Львів апельсини й лимони, але вже, звісно, витра-
тився. Тепер доведеться робити це мені.

Додзвонився Валерій Івченко. Буде в понеділок, говори-
тиме з Толмазовим.

А ще я возився з клятим готелем для Гельмана. Мій те-
атр дохлий, місць нема – з’їзд буде за два тижні, отож усе 
«в бронє». Брехня, звісно, який там з’їзд – просто було рі-
шення, як завше у таких випадках, «зайвого люду» до Мо-
скви не пускати. Директор – знайшовся: зателефонував 
до готелю й сказав, – запишите место, фамилия – Гельман, 
приезжает в Москву по распоряжению ЦК партии!

Говорив він це без тіні усмішки. Але допомогло! Адміні-
стратор за десять хвилин віддзвонила:

– Если ваш Гельман позвонит, скажите ему, он может 
в понедельник ехать в гостиницу «Россия», такой-то но-
мер…

Отак!

Ірина Макаршина телефонувала, – знову я її підводжу 
із статтею? А я не підводжу! Підрахував – моїх чернеток – 
сторінок 75–80, три авторські аркуші! Тепер половину ви-
кинути й почати все спочатку. Але хоч би знати, якою буде 
книга В ЦІЛОМУ…

Сьогодні, на певній відстані – я вже зрозумів, що ви-
става у мене вийде. Якщо, звісно, не справдяться лихі пе-
редчуття Оксани Яківни. Ми сьогодні говорили з нею про 
чудо театру, – способом тлумачення можна вивернути 
п’єсу як кожуха, дати цілком інше прочитання… вона не 
вірила, була переконана, що я перебільшую. Бо перше ніж 
взяти її на перегляд, я посадив її за п’єсу. І вона каже, про-
читала її, щось було цікаве, щось ні – але щоб таке!..

Субота, 
7 лютого
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І я вже не перепитував, як учора – «Яке?»
Бо знав відповідь.

Їздив до ощадкаси брати гроші для Ярослава. А ввече-
рі прийшла Макаршина, і я читав їй статтю. Та користі мені 
це не дало: Іра лише хвалила, жодної зауваги – а я спо-
дівався, що вона зробить за мене мою роботу, скаже, як 
редактор, за рахунок чого скоротити. Не сказала.

Очевидно, слід буде зняти всі особисті моменти. Зараз 
на першому плані – сповідальність, на другому – режису-
ра. Ірина переконана, мені треба робити з цього моногра-
фію…

Головне – вона мене не пришвидшує. Здам виставу й 
сяду всерйоз. Все перепишу. А може, показати ще й Вісло-
ву? Чи цей теж нічого путнього не скаже?

Читав на ніч «Камерони» Роберта Крайтона. Спочатку 
це видалося мені середньоарифметичним між Золя й Баль-
заком, хоч і без сили тих подробиць, які перевантажують 
французів і послаблюють їхню фантазію; але потім увійшов 
у смак…

У Києві говорять про якусь статтю Павличка, де він зви-
нувачує українську літературу в хуторянстві. І всі на нього 
накинулись. За що? він має рацію – цього добра у нас нава-
лом. Український письменник пішов у спілку густо...

Подзвонив до пані Орисі – так, без причин. Дізнатись, 
як їй живеться. Підійшла до телефону, дуже зраділа. І щось 
у мені сколихнулося старе – закортіло приїхати… А чом би 
й ні? Здам виставу – й махну на берег Дніпра, походжу по 
київських вулицях. Засидівся я у Москві.

Марина Орлова – просить допомогти їй переїхати на 
нову квартиру. Всі просяться на перегляд вистави – уже 
рознеслася чутка, що добре. Куди вони женуться – вистава 
ще сира!

…
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Варпаховський – про Мішу Каліка, якого 
довели до еміграції. Останнім каменем стала 
заборона його сценарію «Януш Корчак», – зви-
чайно ж, через негласний антисемітизм (при-
чин можна було вигадати більше, але Калік 
чудово розумів головну). Проте Леонід Вікто-
рович уточнив:

– Никакой он не Миша, он – Мойша. С 
детства его этим именем дразнили – Мойша, 
Моська… Вы же знаете, как у нас умеют. А в 
школе он узнал свое истинное имя – Моисей! 
И ему рассказали о библейском Моисее, який 
звільнив народ іудейський і вивів його через 
Чермне море у Сінай, – притча про сорок років блукання…

(Ось бачиш, відволікся на телефон – і вже мимоволі 
перейшов на українську… все таки подумки я пере-
кладаю, коли друкую російською… кумедно?)

– Это вошло ему в душу, и он решил, что его мес-
то – на родине, там… Вот что значит одно единственное 
слово, – имя!

Був сьогодні у мене Толя Шекера, мій старий приятель 
по часах КТМ, балетмейстер. У Києві в нього проблеми, 
поновлює стару свою постановку – «Лілею»; і Київ 
розділився. Повис над ним меч Дамоклів, 
тема все та ж – Шевченко – український на-
ціоналізм. Отак  наші братчики й нищать – 
національну музику, національний балет, 
національну драму: а потім ми дивуємся, 
що не можемо витримати конкуренції з 
Большим або чому всі наші солісти пере-
кочовують до Москви й Ленінграду. Він кін-
чав ГИТИС у Москві, і першу його виставу у 
Львові я привітав – ясно було, що хлопець 
новий, талант, з характером… Що це було? 
«Стежка грому». Зовсім новий рисунок.
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P. S.
Толя повіз до Києва мій лист, адресований Василеві 

Большаку. Вони намітили там на 6 квітня ІІІ з’їзд кінемато-
графістів. Боюсь, усе переводиться на суєсловіє і «натхнен-
ний рішенням з’їзду КПРС…». Написав Большакові про 
українських акторів.

Нелля прилетить у вівторок. Зустріти не можу – гене-
ралка на труппі, потім обговорення. Я таки переконав Тол-
мазова й Нуждіна, що це треба зробити: лишилося тільки 
умовити місцевком. Тобто Ільчука, який ніби вже одужав…

Сидів за статтею. Годин п’ять.
Від’їздив Ярослав – з цієї нагоди завітала до нас Галочка 

Іванова, пили шампанське й взагалі поводилися легковаж-
но. Оксана Яківна трохи відійшла від своїх жахів…

Приїхала Кузьмівна, простуджена, але темперамент га-
рячий: відразу три тисячі нових справ і проблем. Дві з поло-
виною з них, як завжди, хоче повісити на мене. Ну, раз вона 
у Москві, тут відтепер буде порядок. Я би взагалі таким жін-
кам як Євгенія Кузьмівна, як Оксана Яківна, як Нелля – дав 
би владу; ми швидко відчули б різницю між ними і деякими 
мужчинами…

Дочитав «Камероны». Гарні долі. Це навіть театрально. 
Якась особлива опуклість. Дійове письмо.

Ніби й не було дня. Лягаю спати втомлений – але шам-
панське ще не віддзвеніло. Завтра зранку – серйозна репе-
тиція. Приїде Саша Гельман. Їду зустрічати – його й Таню Ка-
лецьку. Добре, що мені по дорозі – Ленінградський вокзал.

Ніяк не знайду костюм Безрукову.
Ніяк не вплину на Прокоповича, щоб грав НЕ ТАК. (Не 

так, як він грав Гіммлера у «17-ти мгновениях весны»). А 
щоб зіграв людину, яка справді страждає! Що тут придума-
ти, яку технологію впливу? Кажуть, не можна прикинутися 
розумним. Це зробити легше, ніж прикинутись совісним… 
Але ж мусить він це зіграти, мусить, чорти забери!

Неділя, 8 
лютого
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Бланк поспішає і хоче привести на виставу Карасика й 
ще декого із своїх кінодрузів. Поспішає. Ще нема вистави – 
в моєму сенсі! Рано!

С.К. 9.IV.76

СТУПЕНИ «ПРОИЗВОДСТВЕННОЙ ТЕМЫ»

В Отчетном докладе XXV съезду КПСС отмечается все 
более весомый вклад в общепартийное, общенародное дело 
строительства коммунистического общества нашей твор-
ческой интеллигенции. В созданных в минувшем пятилетии 
произведениях все чаще, а главное – глубже, находит отклик 
то основное, существенное, чем живет страна, что стало ча-
стью личных судеб советских людей.

«Возьмите, к примеру, то, что ранее суховато называли 
«производственной темой», – сказал Генеральный секретарь 
ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев. – Ныне эта тема обрела под-
линно художественную форму. Вместе с литературными или 
сценическими героями мы переживаем, волнуемся за успех ста-
леваров или директора текстильной фабрики, инженера или 
партийного работника. И даже такой, казалось бы, частный 
случай, как вопрос о премии для бригады строителей, приоб-
ретает широкое общественное звучание, становится предме-
том горячих дискуссий».

Получившая особенно широкий общественный резонанс на 
сценах наших театров, «производственная» тема набирает 
силы, обогащается новыми произведениями, поднимающими 
волнующие проблемы общества развитого социализма, ото-
бражающими процесс формирования духовного облика совет-
ского человека – активного строителя коммунизма.

Видно, что-то и в самом деле происходит с человеческой 
душой в пору научно-технической революции, если такой 

чувствительнейший инструмент художественного познания совре-
менности, каким является театр, не оставляет своим вниманием  
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производственную сферу, неотступно исследуя нравственные осно-
вы поведения человека в процессе общественного труда. Тема эта 
вышла на передний план, по праву заняв в нынешнем сезоне, озна-
менованном XXV съездом КПСС, одно из главных мест.

С тех пор как театр вплотную подступил к «производственной 
теме», мы в нашем восприятии ее на сцене прошли ряд ступеней, 
вернее, театр провел нас по ним, обуреваемый стремлением до-
копаться «до сути вещей». Мы были потрясены неистовостью 
Чешкова, фигурой которого утверждалась как веление времени 
необходимость, точнее, общественная потребность нового подхо-
да в руководстве общественным производством. Но когда первое 
впечатление прошло, стала очевидной однобокость и воинствую-
щей программы драматурга, и его позиции. Его герой мог сколько 
угодно изобличать в рутине свое окружение – и быть правым, но 
дело в конечном счете делается живыми людьми, от этого просто 
никуда не уйти. И вопрос, как работать с ними,– из первых.

Именно поэтому мы с таким удовлетворением встретили мха-
товских сталеваров, человеческие слабости которых не помешали 
им дать наглядный урок доброты инженеру   Лагутину, доведше-
му до логического конца методы достижения производственного 
успеха, в которых не нашлось места «нормальному» человеческо-
му чувству. Принципиальный характер спектакля МХАТа состоял 
в том, что он вносил важную поправку в осмысление темы. В его 
несколько жестковатом свете стала наглядной и рациональная 
правота «чешковщины» перед делом, и ее же неправота в глубин-
ных посылах. Потому что правота, преследующая одни производ-
ственные цели, оборачивается неизбежно неправотой, если чело-
век, как хорошо сказано в одной совсем недавней пьесе на эту же 
тему, исключен из системы руководства как личность.

Последующие произведения «производственной» тематики 
брали в основном частные моменты процесса коренной ломки 
форм и методов управления, места человека в системе руковод-
ства, доводя разработку темы в иных случаях до весьма ориги-
нальных поворотов.

Так, недавний спектакль Театра имени Вл. Маяковского 
«Проводы» по новой пьесе И. Дворецкого воссоздает своеобраз-
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ную романтику труда снабженцев в условиях Заполярья, ставя 
вопросы честности и порядочности как категории абсолютно про-
фессиональные. Ощутима «камерность» звучания темы и в совсем 
«свежих» премьерах московских театров – «Испытание» по пьесе 
автора «Сталеваров» Г. Бокарева в Театре имени Станиславского и 
«День приезда – день отъезда» В. Черных в Театре имени Моссовета. 
Последние два спектакля даже сюжетно близки, в них действие 
развивается вокруг приезда на завод ученых, в одном случае для 
внедрения электронной системы управления прокатным станом, 
во втором – для разработки научно обоснованных рекомендаций 
руководства производственным процессом. Сюда следует отнести 
еще один спектакль по пьесе А. Гельмана «Премия», привлекшей 
внимание десятков наших театров публицистическим напором, не-
примиримостью гражданской позиции главного героя, – в Театре 
имени А. С. Пушкина (постановщик Л. Танюк) с А. Кочетковым в 
роли Потапова, нашедшим свой угол зрения на характер и поведе-
ние героя в той исключительной ситуации, в которой развивается 
действие.

Общим для всех этих спектаклей является обостренное внима-
ние к нравственной стороне дела, того самого привычного дела, 
которым человек занят повседневно, отдавая ему большую часть 
времени и сил души или же не отдавая, исполняя свои обязанно-
сти по привычке, с ровностью автомата, однажды настроенного на 
одни и те же операции. Вот почему, какие бы стороны жизни ни по-
падали в поле зрения театра, какие бы проблемы ни затрагивались 
им, формирование гражданской позиции, повышение обществен-
ной активности советского человека выступает здесь как неизмен-
ный лейтмотив, как пафос произведений этого рода. Обществен-
ная значимость их уже в том, что негласной деляческой установке, 
будто человек есть продолжение дела, они противопоставляют ис-
тинно гуманистическую  точку зрения на человека и дело, утверж-
дая концепцию непреходящей ценности человеческой личности,  
ее неподверженности  инфляции  и в условиях  НТР. Потому-то про-
блема  методов работы с людьми,  душевных затрат, которыми до-
стигается результат, стала едва ли не ведущей в художественной  
проблематике «производственных» пьес и спектаклей.
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Вот то же «Испытание» в театре  имени Станиславского. Чем 
спектакль (постановщик В. Кузенков) несомненно интересен, так 
это мыслью о пагубности  для самого человека инертности, «не-
горения» своим делом, о необратимости нравственных потерь, 
если ты всего лишь при нем, видя в нем способ удобно устроиться 
в жизни. В играемом  В. Анисько Денисе Ряшенцеве схвачен тип 
распространенного служителя науки,  когда она любима прямо 
пропорционально   количеству благ,  получаемых благодаря ей, и 
обратно пропорционально хлопотам  и «сушению мозгов», с нею 
сопряженных. Внешне, да и в манере поведения, это в высшей 
степени симпатичный человек: Денис доброжелателен, легок в 
общении,  даже в меру настойчив, что касается  своих обязанно-
стей. К тому же он – само обаяние. Несколько чопорную, мило 
старомодную  Елизавету Прокофьевну  (К. Шинкина) очарует при-
ятно спетым романсом, а неискушенную в модных веяниях века, 
воспринимаемых слишком уж на веру, с полудетской  категорич-
ностью, лаборантку  Катю (Н. Варлей) едва не покорит напористо-
стью  в любовных ухаживаниях. Актер и не думает, как кажется,  
развенчивать  своего героя, но наблюдения  Дениса  – Анисько, 
невольно задумаешься, можно ли быть по-настоящему  душев-
ным человеком, нравственным человеком, если главный  жизнен-
ный принцип – подальше от хлопот: сделай, что от тебя требуют, 
а там хоть трава не расти. И суть даже не в том, что этот рубаха-
парень может походя оскорбить влюбленного в Катю Игоря  
(В. Крашенинников) или просто так брякнуть, что одаривающий 
знакомых дам цветами пенсионер Викентий Семенович (Н. Са-
лант) вовсе не получает их от благодарных, помнящих его по-
клонниц, а покупает у цветочниц, как и не в прочих житейских ме-
лочах. Суть именно в поразительной нравственной глухоте героя, 
в жизненной позиции, благодаря которой подобные «мелочи» в 
принципе становятся возможными. И где уж тут равнодушие к 
людям, а где – к делу, разграничить трудно: то и другое в натуре 
человека.

В спектакле Театра имени Моссовета исследуется с большей 
основательностью явление обратного порядка: невосполнимость 
потерь в деле при той самой системе руководства, из которой 
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человек исключен как личность. (Кстати, сама эта очень точная 
формула – из этого спектакля). Проблема эта сконцентрирована 
вокруг фигуры нового начальника подготовительного цеха – само-
го слабого участка всего производства – Прокопенко. Его можно 
было бы принять как еще одну вариацию все того же Чешкова, 
если бы не дурная «типажность» подобных фигур на производстве, 
не их узнаваемость для каждого, кому приходится иметь с ними 
дело. Индивидуально они разные, совершенно непохожие, функ-
ционально – все на одно лицо.

Волевой, напористый Прокопенко (В. Бутенко) и не скрывает, 
что видит в своем назначении ступеньку в последующем движе-
нии по служебной лестнице, ибо «хотел бы приносить больше 
пользы» – и это могло бы вызвать даже симпатию, не тянись от 
его пульта управления нескончаемая цепочка административных 
мер. Других методов в работе с людьми он в искреннем стремле-
нии вывести участок из прорыва и не ведает. Надо сказать, что по-
становщики Ю. Завадский и П. Хомский подают это чрезвычайно 
внушительно: вознесенный кверху, в лучах света, прикипевший 
к селектору Прокопенко весь в упоении властью – не управле-
ния, нет, – командования людьми, позволяя обходиться с ними с 
крайней бесцеремонностью. Где уж ему понять, что вздыбленный 
крутыми мерами, страхом наказания за малейшую оплошность 
(естественную в атмосфере нервозности) цех исподволь зава-
ливается при видимости сдвигов. Потому что обезличены люди, 
лишены инициативы – крайняя форма равнодушия к ним, – а как 
успеть одному, будь ты хоть семь пядей, как охватить и вникнуть 
во все...

Теперь, когда наши театры в настойчивом стремлении освоить 
«производственную» тематику овладели в массе своей способно-
стью впечатляюще воспроизводить на сцене не только внешние чер-
ты, но и атмосферу «деловой» жизни, вопрос об эстетике, о сред-
ствах выразительности приобретает особую остроту. Это вопрос 
глубины проникновения в материал, предложенный драматургом, 
образной яркости и эмоциональной силы происходящего на сцене.

Несомненно, что «массовое» появление на подмостках стале-
варов и снабженцев, автомобилестроителей и ученых, строителей 
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и сельских механизаторов, партийных работников и текстильщи-
ков потребовало от театра нашего новых красок, взятых из самой 
жизни, и это обогатило его выразительный арсенал, подняло ху-
дожественный потенциал. Естественно, что развитие темы на теа-
тре шло в направлении максимального приближения к материалу 
действительности, наблюдаемому нередко непосредственно на 
производстве, но при буквальном следовании «логике факта» тут 
таилась и опасность чрезмерной заземленности, грозившей скукой 
в зале, «похожести», переходящей в самоцель.

Принципиальная удача спектакля Малого театра «Мезозойская 
история» М. Ибрагимбекова как раз и состоит в стремлении поста-
новщика Б. Равенских раздвинуть границы художественной выра-
зительности «производственной» тематики. Действие выведено в 
нем на ту ступень сценической условности, поэтической метафоры, 
которая своей емкостью и выразительностью открывает театру 
беспредельные возможности образно-художественного прелом-
ления действительности.

Когда говорят о Равенских-романтике, каким он предстает в 
некоторых своих последних работах, обыкновенно «забывают» о 
«Власти тьмы» – спектакле, явившемся заметнейшей вехой в раз-
витии советского театра. «Мезозойская история» тоже несет в 
своей поэтике явственные романтические ноты, черты романтиче-
ской окрыленности, но при всей условности, завышенной патетике 
сценического языка это глубоко реалистическое осмысление мате-
риала жизни. Больше того, реализм нового спектакля Б. Равенских 
окрашен в густые тона, отличается жестким и бескомпромиссным 
анализом поступков и мотивов поведения героев, их жизненных 
принципов. И вместе с тем сами герои даны в мягком свете их 
человеческой индивидуальности, даже те, кто из них не пользует-
ся у автора симпатией, не выдерживает испытаний жизни или ис-
кушений ее. Вот такой будто бы парадокс явил нам постановщик 
«Мезозойской», но тут нет никакого противоречия,  как нет и на-
мека на снисходительность, тут все – в высоте критериев измере-
ния душевного содержания героев: оставаясь в понимании автора 
людьми (не монстры же – живые люди!), не все они «тянут» на ту 
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высоту нравственного содержания, с которой рассматриваются их 
поступки.

Несомненно, такой подход в обрисовке персонажей спектакля 
во многом обусловлен характером драматургического материа-
ла, которым располагал постановщик. Пьеса М. Ибрагимбекова 
наименее, пожалуй, «производственная», в границах – весьма не-
четких – «производственной» тематики. Сюда мы относим драма-
тургию, характеризующуюся стремлением авторов разобраться 
во взаимосвязи таких важнейших сторон духовного бытия чело-
века, как нравственная и деловая, выявить глубинный подтекст их 
взаимообусловленности в поведении современника, поставить на 
службу обществу резервы его души, потому что это и есть норма 
для нашего общества. Как прекрасно сказано в Отчетном докла-
де товарища Л. И. Брежнева XXV съезду партии, «ничто так не воз-
вышает личность, как активная жизненная позиция, сознательное 
отношение к общественному долгу, когда единство слова и дела 
становится повседневной нормой поведения». Раскрытие этого 
важнейшего принципа нашей советской жизни и составляет самую 
суть произведений «производственной» тематики.

Отличительным признаком ее является вынесение действия на 
производственную площадку, вторжение непосредственно в тру-
довой процесс. Отсюда и вытекает главная трудность: сложную 
связь взаимоотношений людей в процессе труда непросто постиг-
нуть в диалектическом единстве профессиональных и нравствен-
ных требований,   действие   нередко […..] [Обрив]

Холодно – бр-р! О сьомій ранку зателефонував і від-
разу ж приїхав Валерій Івченко. З аеродрому. На поба-
чення до Толмазова. Вигляд замучений; але прийняв душ 
і прибадьорився. А вже коли Оксана Яківна завела з ним 
розмову про те, як це він, актор українського театру, та 
ще й маючи таких друзів як Танюк і Корнієнко («а це зна-
чить, що ви за Куліша й Курбаса, а не за Гната Юру!» – це  
вже наша школа), – та перейшли в російський театр?!, – 

Понеділок, 
9 лютого
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Івченко стрепенувся й став самим собою – активним, тем-
пераментним, гострим…

З Оксаною Яківною вони спільної мови не знайшли.
Але пристрасті тривали недовго, позаяк ми з Валері-

єм поспішали на Ленінградський вокзал – зустріти Сашу й 
Таню. Толмазов призначив Валерію побачення на 18.30. А о 
19-й я показую «Протокол» Художній Раді. Валерій завтра 
летить у Миколаїв.

Відвезли Таню до готелю, – і на пробу. Взяв я другу дію, 
найгостріші епізоди. Щоб не розсиджувалися на пережи-
вательстві. Щоб динамічно йшли до фіналу. Так воно й ви-
йшло – увечері вони зіграли саме другу дію – багато краще. 
А в першій – відпочивали.

Сашкові враження: на нього навіть ці епізоди дуже 
вплинули. Безруков не сподобався (істеричний). Обідаючи 
в «Росії», обговорили стратегію і тактику наших виступів на 
Худ. Раді. Я попросив Сашу зробити мені зауваження, що 
неправильно поводяться Вікландт і Прокопович. Річ у тім, 
що до моїх підказів вони поступово звикли – нехай і Саш-
ко їм повторив би аналогічне. Тоді легше було б умовити 
Вікландт відмовитись від комікування. Це жарить виставу. 
До речі, що за ідіотська ідея – просидіти всю виставу у кас-
ці будівельниці? Обличчя не видно, одна хустка: це ж буде 
Корнійчук. А Прокопович – на зразок того Васьки, який 
«слухає та їсть». Все одно грає чиновника. Я пропоную хід 
і простіший, і складніший за результатом. Зіграти Іссу ім-
пульсивним, страждаючим, – не раціональним! Нехай нам 
стане його шкода! Адже п’єса – не про гарних і поганих лю-
дей – «о заблуждениях!».

Я й не сподівався, що генерала так усіх шарахне. Якщо 
після першої дії настрій був зрозуміло доброзичливий, але 
не більше, то друга дія прозвучала як цілком інша п’єса. 
Гельман сам був здивований і озирався по сторонах. Толма-
зов дивився на нього перелякано. Вся трійця з Управління 
воліла не розкривати рота, чекала, як інші.

Ген
ера

лк
а 

«П
ро

ток
ол

а»
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Худрада була збуджена, я наполіг, щоб запросили всіх 
виконавців. Тональність – кажуть, вперше за останні роки. 
Відчуваю, вистава зачепила їх за живе. Як на мене, немає 
ще найголовнішого, – ЄДНОСТІ ПАРТКОМУ як малої групи. 
Вони поки що НЕ ГРУПА, яка розламується і стає ІНШОЮ; 
загальна біда їх НЕ ОБ’ЄДНАЛА. Мені бракує того трагізму, 
який міг би справді виникнути, якби це відбувалося прав-
диве засідання Раднаркому, у Петрограді, обложеному 
зусібіч ворогами. Вороги – а тут ще й внутрішні чвари. І 
Потапов для них страшний, бо за ним, – не їхня, а Вища 
правда. Усвідомлення цієї вищої правди геть ліквідує СТА-
РИЙ ПАРТКОМ – і творить новий; шлях до нового наро-
дження – через самозаперечення. Цього поки що я в на-
лежній мірі не домігся.

Але люди реагують по-своєму.
БУБНОВ: Спектакль масштабный, как бы про всю страну; 

тут и есть опасность, могут понять не так, как следует. Если 
бы парторг Безруков был сильнее, все выправилось бы. А 
то сейчас побеждает не партия, а народ.

ИЛЬЧУК – порівняв з фільмом. «Там – проще, Потапов –  
смешной, на вождя не тянет; тут режиссер замахнулся 
на сердцевину. Я бы хотел большей глубины чисто чело-
веческих нюансов. Характеры не все созрели, сказались 
темпы выпуска. А вот Григорьев – победил: отказался от 
внешнего рисунка, на котором так настаивал – и сыграл 
по-человечески.

ПИЧХАДЗЕ: Не могу говорить, я взволнован и пьесой, 
и спектаклем. Но вот что опасно: только один Потапов во-
спринимается в спектакле Танюка как человек честный, 
как прогрессивист. А все остальные тянут назад. Но идея 
«надо перестраиваться» есть у всех! Остальные мало 
страдают от своих заблуждений, отчего из ошибки я не 
воспринимаю как трагические…

КУЗУБ, завпост, списав всі гріхи на поїздку в Єреван. 
Має рацію, несподівані гастролі вибили нас із графіку. Але 
жодного впливу на суть вистави це не мало.
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ХМЕЛЕВСЬКИЙ, молодий асистент режисера – самі зна-
ки оклику. «Зашел в зал на минутку – уходить не хотелось!». 
Радий, що грали  стриманіше і тихіш, ніж 27-го. Але він по-
миляється, не виставу слід «успокаивать» – виконавців 
піднесли на ІНШУ НОТУ, всіх. Сподобалися Володимиру 
Вячеславичу Хмелевському Торстенсен, Кочетков, Безру-
ков, Лякіна. «Опасение»: «не будет ли давить Управление 
культуры, что слишком трагедийный спектакль?» Він радив 
би портрет Леніна зняти, «слишком далекие ассоциации».

АНТОНЮК – негативно про шуми (має рацію). Грішать 
«негативізмом» Мокеєв, Прокопович і Стрельніков. «Они 
по нашему спектаклю разрушители, а не созидатели…».

Ще одне – вона:
– Лесь Степанович, одного не понимаю. Куда делся из 

спектакля юмор? Когда вы читали пьесу на труппе, мы все 
ХОХОТАЛИ! Безумно смешно было – по хорошему смешно! 
А сейчас – ничего подобного. Плакать хочется».

Це для неї мінус.
На всі ці речі я нічого не відповів. Сумний гумор в тому, 

що я прочитав п’єсу саме так, а не інакше. Себто прочитав 
їм на трупі ТАК, як її не можна, не треба ставити. Бо якби 
я прочитав її тоді так, як ПОСТАВИВ зараз, вони б не взяли 
її в репертуар. Емоційно вони БУЛИ НЕ ГОТОВІ сприйняти в 
цьому сюжеті ОСОБИСТУ ДРАМУ кожного з них: себе три-
вожити вони не мали наміру. Але ставити так – означало 
грати те, що грають у МХАТі – надзвичайність приватного 
випадку, – це нецікаво для повтору. Інша річ, що якісь вріз-
ки гумору у моїй виставі будуть (для світлотіні, як блазні у 
Шекспіра). Але виключно там, де вони відтіняють трагедій-
ну основу, де служать лапками й дужками для драматичної 
ситуації…

Антонюк говорила про костюми, лаяла Безрукова (за-
йвина моторики), відзначила «ряженість» Вікландт (я таки 
зміню їй вбрання, ну хоче вона бути «пролетаркою», вбила 
собі в голову, що кранівниця Мотрошилова – саме такий 
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«народний тип»… Білий піджак Прокоповича так само її 
бентежить. Чортів гетьман хоче вирізнитися з «чорних», а 
воно трохи смішно, бо офіціантить його… Його треба будь-
що збити із самопочуття «денді» – швидше хай би він був 
такий холерик як Суворов… Котрому начхати на те, як він 
вбраний і яка в нього зараз зачіска…

Старенький таїровець Віктор Іванович Мошков сприй-
няв виставу «как сражение».

НУЖДІНУ здається, всі в І-й дії вкрай неповажно роз-
мовляють з Потаповим. І лише після приходу Діни Павлівни 
партком починається всерйоз. Отож і виходить, що вони 
злі й роздратовані. «Не хотел бы я попасть на такой парт-
ком! Измочалят – и не задумаются!»

ГОВОРУХО виступив гостро й темпераментно. Близько 
до мого задуму. Про те, що всі мають бути у виставі на межі 
інфаркту. Вони цілком і повністю віддаються тому, за що 
б’ються – про це п’єса. Так, він має рацію, все таємне раптом 
стало для них явним – і! – спалахнуло багаття! А багатьом 
ще бракує відчуття, що ПІСЛЯ парткому кожний з них почне 
нове життя. Має рацію Олексій і в тому, що кожен повинен 
«РВАТЬСЯ В БОЙ СО СВОЕЙ ПРАВДОЙ!» Поки що він читає 
це тільки в Потапові і у Чернікова.

Прекрасно говорив старий Бобров. Так пристрасно –  
що це був ще один партком, ще одна вистава. «Тушить тем-
перамент? – заперечував він Хмелевському. – Да ничего 
подобного! Я не хочу тут слезу проливать! Здесь кровь! Тут 
дело на крови!» Він так розійшовся у монолозі, що його 
довго не могли заспокоїти. («Безруков одет как кутёнок – а 
это должен быть трагический персонаж!»).

Бобров – старий таїровський театр, колись це був 
красень-мужчина, темпераментний, на нього ходила вся 
Москва. Він і зараз симпатичний особливою духовною вро-
дою, відчувається порода. Я йому, може, найбільше вірю – 
він не може сформулювати свого враження розумно, але 
за ним – правда почуття…
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СКОПІНА продовжила в тій же тональності. Говорила 
про виставу – «на таком материале, но режиссеру удалось 
довести это до уровня Пушкина и Шекспира. И я завидую 
моим друзьям-актерам; оказывается, и в советской пье-
се, я имею в виду производственной, – можно играть так 
глубоко и страстно!» Вона вважає, що «театр за последние  
10 лет не выпускал такого спектакля – по правде актер-
ского пребывания на сцене, по силе духа, по страсти – и 
личной, и государственной». «Для меня главное тут – 
мышление человека о своем бытие!» Мала вона і заува-
ження: дратує білий піджак у Прокоповича, це правда, і 
шуми на початку – «не те…». «Все должны лучше слушать, а 
не только говорить. Накапливать, а не просто взрываться 
от себя. А Батарцев передраматизировал самое начало, – 
(це правда!) – он должен только прийти к этому, а не на-
чинать с этого».

Все вона підмітила точно.
КОНАШЕВСЬКА з Управління сиділа на двох стіль-

цях. Вистава і «превосходно сделана» – и «сыровата». 
Задум – і «грандиозный» – и «рискованный». Ансамбль –  
«великолепный» – и – «нет единства в диалогах». Треба 
«точнее», «выразительнее», «выпуклее». Управління у своє-
му репертуарі. Все це не було б цікаво, якби наприкінці Ко-
нашевська не сказала, що «спектакль вызывает недоволь-
ство желанием ревизии ОБРАЗА НАШЕЙ ЖИЗНИ», «пусть 
меня Лесь Степанович извинит, но у него это уже тенден-
ция. Я видела «Гусиное перо» – там тоже частный случай 
был доведен до кошмарного обобщения, школа как госу-
дарство. Я видела ваш спектакль в Театре Маяковского, 
«Мир без меня», по пьесе Эдлиса – там тоже была попытка 
излишнего обобщения. С какой целью это все делается? Я 
бы хотела понять…».

Тут у суперечку вв’язався Кочетков і став допитуватися –  
то що ж робити? Куди йти? Назад «к частному случаю»? Из-
вините, нас не к этому приобщали наши учителя, Станис-
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лавский и Немирович-Данченко (ах ти ж моя рибочка!)». 
«Слушаешь вас и не поймешь – мы в ТЕАТРЕ ПУШКИНА – 
или в ДЕТСКОМ САДУ? Диаметрально противоположные 
оценки! Да, мы пока не залезли на Эверест! Но мы еще в 
походе! И нас не свернуть! Поймите вы, – усредненная по-
зиция театра Пушкина вредна для Москвы!».

ГЕЛЬМАНА слухали уважніше за всіх. Він почав з того, 
що «оформление диктует стиль и смысл». «Стол – велико-
лепен, он требует не мхатовской игры. Спектакль решен 
через укрупнение до символа. Режиссерски это абсолютно 
непохоже на все, что я видел в других театрах. Это работа 
настоящего мастера. Потапову я доверяю во всем, это про-
сто здорово, как актер играет. Это пахнет открытием, не 
только для Москвы!».

Не подобається йому Володя Григор’єв. Претензії до 
декого з акторів, «неверно говорят, исчезает точность ПРО-
ФЕСИОНАЛЬНЫХ ХАРАКТЕРИСТИК. Есть определенный 
лексический строй, который нельзя нарушать. Это вредит 
масштабности решения, символике спектакля».

Про Безрукова: «Вам сейчас ЛЕГКО на парткоме. Это – 
невозможно. Я не верю, что вы пострадаете в результате, 
что будете наказаны, прежде всего, своей совестью». Без-
руков слухав і крутився на стільці, він з тих акторів, які за-
уваження на адресу техніки гри чи іншого сприймають як 
критику його індивідуальності.

А суть лише в тому, що у Віталія немає ПЕРЕКОНАНОСТІ. 
Він допитливий, але це допитливість розгубленої людини. 
Він не владний змінити хід подій. А за виставою – без цього 
не можна.

Гельман переконував Аверіна зняти його перуку (жах, 
звичайно – зняти! Це знову ж таки ілюстрація до все тієї ж 
проблеми акторських комплексів). Євстигнэєв теж нама-
гався грати у перуці, – розповідає Саша, і нелегко було умо-
вити його не робити цього. Зняв – виграв. Аверін такого ж 
плану, йому теж хочеться виглядати «покрасивше».
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Вікландт образилась на Гельмана, він сказав, що вона 
грає не «крановщицу, а продавщицу».

Потім аналізував виставу я, і десь о першій ночі Художня 
рада скінчилась.

Спати лягли багато пізніше. В кухню увійти вже не мож-
на було, там відпочивала Оксана Яківна на розкладачці 
(кухні вона віддає перевагу, бо там можна відкрити ква-
тирку – а мороз біля 30 градусів). Повечеряли ми холод-
ними котлетами з маковим пирогом, що його загорнула 
Валерію Івченкові його Марина – і довго ще говорили про 
Київ, про театри і про нас у цьому житті…

“Правда”, 9.02.76

«Нью-Йорк таймс» о положении в Китае

НЬЮ-ЙОРК, 8. (ТАСС). В связи с сообщениями из Пекина со ссыл-
ками на представителя МИД Китая о том, что член Политбюро ЦК 
КПК, министр общественной безопасности Хуа Го-фэн назначен ис-
полняющим обязанности премьера Государственного совета КНР, 
«Нью-Йорк таймс» отмечает, что эта новость поставила под сомнение 
все предыдущие предположения о будущем Китая в период после 
смерти Чжоу Энь-лая.

Назначение Хуа Го-фэна, пишет газета, является наиболее неожи-
данным развитием событий на китайской сцене за многие годы. На-
блюдатели отмечают, что Дэн Сяо-пин, который был фактическим 
главой китайского правительства в последние месяцы болезни Чжоу 
Энь-лая и который, как казалось ранее, будет назначен его преемни-
ком, не появлялся публично со времени похорон премьер-министра 
15 января. Неизбежно должно возникнуть подозрение, что тщательно 
составленные Чжоу Энь-лаем планы по руководству китайским прави-
тельством после его кончины сорвались и что другие лица и другие 
силы сейчас взяли верх в Пекине.

Эти подозрения, продолжает «Нью-Йорк таймс», усиливаются 
многочисленными признаками ожесточенной скрытой политической 
борьбы в высших сферах китайского руководства в прошлом месяце. 
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После смерти Чжоу Энь-лая пекинская печать обрушилась на аноним-
ных «реакционеров». Одновременно в течение ряда дней все китай-
ские руководители совсем перестали появляться на людях, и их име-
на исчезли со страниц официальной печати.

Газета привлекает внимание к тому факту, что к иностранным 
делегациям на высоком уровне, которые должны были посетить Пе-
кин в этом месяце, обратились с просьбой отменить свои визиты на 
том основании, что китайские руководители «очень заняты». Кроме 
этого, дипломатов в Пекине также попросили отложить по этой же 
официальной причине их намеченные встречи с китайскими руково-
дителями.

Эти факты согласуются с мнением, отмечает «Нью-Йорк таймс», 
что после смерти Чжоу Энь-лая в Пекине идет яростная политическая 
борьба и что сейчас восходит звезда новой группировки, руководите-
лем или представителем которой является Хуа Го-фзн.

Напоминая о приглашении Пекином Р. Никсона посетить Китай, 
газета пишет, что вместе с подчеркнутой политикой «открытых две-
рей» в отношении бывшего президента США китайцы, по-видимому, 
явно дают понять, что они отнюдь не удовлетворены медленными 
темпами, которыми развиваются китайско-американские отношения, 
в особенности в контексте советско-американской разрядки. Сопо-
ставление, которое они молчаливо делают между осторожным под-
ходом президента Дж. Форда и переломом в китайско-американских 
отношениях, достигнутым Р. Никсоном несколько лет назад, лишь 
подчеркивает этот момент.

9.02.76 г. «Правда»
Вокруг света

Где изобретен компас?
МЕХИКО, 8 (Соб. корр. «Правды»). В Сан-Лоренсо (штат Веракрус) 

археологи, занимавшиеся раскопками  в зоне ольмекской культуры, 
нашли в 1967 году обработанный кусочек железняка, представляющий 
часть небольшой призмы. В длину он был  размером 34 миллиметра. 
Вдоль  центральной части находки шло полуцилиндрическое углубле-
ние шириной в 2 миллиметра. По мнению ученых, этот предмет был 
не позднее 1000 года до нашей эры. Изучив его, американский ученый 
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Коэ предположил, что речь идет о примитивном компасе. Коэ поло-
жил находку на кусочек коры и опустил в воду. Блестящий камешек 
был постоянно направлен в одну сторону.

Последующие исследования показали, что призма ориентируется 
на магнитный полюс земли с ошибкой в 35 градусов. Если к сломанно-
му изделию добавить его отсутствующую половину, то ошибки почти 
не будет. А это значит, что ольмеки на несколько столетий раньше 
китайцев изобрели компас. Археологи предполагают, что ольмеки 
пользовались компасом при строительстве своих зданий и дворцов 
и для астрономических исследований. Чтобы гипотеза стала фактом, 
ученым необходимо найти целый компас или недостающий кусочек 
от найденного. Поэтому они обратились к обладателям частных архе-
ологических коллекций и музеям мира с призывом поискать изделия 
из железняка в своих экспонатах.

Л. Максименко

Оксана Яківна ще раз переповіла мені вранці свої стра-
хи з приводу закриття моєї вистави (?). Провівши Оксану 
малу до школи, я сів друкувати враження від учорашньої 
Художньої Ради.

Зателефонував Леонід Вікторович Варпаховський. 
Спочатку про виставу, розпитував (я відчуваю; – він 

уже все знає). А потім сказав, що в нього до мене 
справа. Він просить мене взятися за редактору його 

книги, яка виходить у видавництві ВТО. Ця пропозиція 
була для мене несподівана, і, чого гріха таїти, приємна. 
Я знав, що він пише книгу, якісь фрагменти з неї він мені 
переказував, але це прохання заскочило мене зненацька. 
Чому саме я, а не, скажімо, Саша Свободін чи хтось із кри-
тиків? Той же Рудницький Костя?

Звичайно, я б хотів знайти на це час, якщо зможу щось 
зробити слушного. Він пише, скажімо, про Мейєрхольда, а 
я б не сказав, що спеціаліст з цього питання…

Зворушений я цією пропозицією.

Вар
па
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Продовжив Варпах розмовою про художника: він хоче 
ставити у Ленінграді «Катерину Измайлову» Шостаковича, 
чи не порадив би я – з ким? питав мене про Ставцеву, і я 
всіляко її рекомендував.

Об 11-й генералку не почали, – костюми  та ін. І добре – 
встиг прийти Поюровський.

Вистава йому, каже, дуже сподобалась. Безруков не тяг-
не. Зауважень дрібних купа, але не поговорили – я мусив 
іти на свою «виробничу нараду».

Вів її Бубнов. Народ розпалився. По-перше, збуджував 
сам факт того, що їхньою думкою хтось таки цікавиться. 
Ася Кулешова так та просто розплакалась: вона виступила 
так пристрасно, що дивитись на неї було задоволення. Я 
одержав найвищу насолоду – від того, що вистава довела 
її до такого виступу. («Есть откровение!» «Танюк открыл в 
театре новых актеров!»). Саме вона така гаряча – її б у таку 
виставу! Але нема ролі…

Надзвичайно симпатична жіночка! До речі, вона, зда-
ється, дружина Діми Гаврилова. Ніколи б не повірив!..

Трупа виступила в кращій своїй якості. Майже всі твер-
дили що це «лучше, чем во МХАТе», половина лаяла Про-
коповича (Ася Кулешова – ні; вона вважає, що він кращий 
за усіх!), аналізували, радили…

Дружина Прокоповича Інга Трохимівна ЗАДОРОЖНА – 
виступила на захист чоловіка. Виявляється, за їхньою ро-
динною концепцією, Ісса Сулейманович виходить на сцену 
«громадный, сытый и жирный» («в философском смысле, 
разумеется!»), а йде геть – «разбитый и маленький».

Отут головна помилка. Вона тричі в десяти своїх фразах 
сказала про гроші. («Много денег получает, начальник, хо-
рошо живет»). Меркантильно мислить пані Прокоповиче-
ва… Відціля – жанризм. Порочною є сама ідея.

Виступав і я.
Слухали мене, як на шкільному уроці (коли люблять 

предмет!) і були дуже, здається, здивовані, що я ні слова не 



Ëесь Òàнþê 210 

сказав про свою виставу й про те, як оцінюю те чи інше ак-
торське виконання.

Я почав з ролі мистецтва як провідника й перейшов 
на проблему акторського тривання, сутності акторсько-
го мистецтва, торкаючись вистави хіба далекими асоціа-
ціями. Але дав їм зрозуміти, що задоволений напрямом 
роботи, задоволений тим, що театр зумів втілити певний 
задум, не просто проілюструвати відому п’єсу, а подати 
її в іншому жанрі. І пояснив, що цілий ряд репетицій були 
просто вправами на нову акторську мову, пробами не так 
нової естетики, як нового методу роботи… Дуже добре, 
що актори цього не відчували, що для них це була кон-
кретна робота над п’єсою-виставою (Кочетков помахав 
рукою з місця – «Мы прекрасно это понимали, нам нрави-
лось!» – означав цей жест)…

А друга частина виступу була – політичний маніфест; 
проблема ідеї та ритуалу…

Здалося мені, спільну мову ми знайшли…
Після мене робив підсумок Толмазов: чудово. Він, зви-

чайно, кинув щось про заумні «постановки вопросов», 
але це прозвучало беззлобно. Головне – уперше загово-
рив про виставу З ПОЗИЦІЇ МОГО ЗАДУМУ! «Красный стол 
парткома – поле битвы, залитое кровью», «я бы в этом 
оформлении поставил сверхмодерный спектакль по Шек-
спиру», «для нас, закисших в быту, приход такого режиссе-
ра находка». І про акторів говорив дуже точно.

Тепер я розумію, що ТОЛМАЗОВ УСВІДОМЛЮЄ, чого я 
хочу. А, бачиш, спочатку грав на іншій струні.

Добре, що я домігся «виробничої наради». Правда, у 
своєму виступі я сказав, що «Борис Никитич, дирекция и 
партбюро оказались правы, настояв на совещании…» Так-
тик…

Між тим у глибині зали сидів якийсь неприємний тип 
(Толмазов мені сказав, що він «от профсоюза, напросился», –  
а я, грішний, абсолютно переконаний, що він від Галини 
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Борисівни…), який старанно записував усе в блокнотик. І 
тільки питав у Аугшкапа, який сидів поруч – прізвища тих, 
котрі виступали. Те, що це був не журналіст, голову даю на-
відруб.

Потім цей «профспілковий лідер» пішов з Толмазовим і 
Нуждіним до Толмазова у кабінет, і вони туди не пустили 
навіть Пічхадзе, який було поткнувся – і тут же вийшов з 
червоним обличчям.

Після чого Толмазов зателефонував мені увечері додому 
й сказав, що «к спектаклю будут претензии, и вы должны 
подготовить Гельмана, чтобы он нас защитил…»

Цікава фраза.

Після тієї наради я ледве встиг додому, – й відра-
зу на вечір Димшиця у ЦДЛ. Мав прорепетирувати, що 
читатиму на вечері; не встиг: схопив Неллю – вона, хвалити 
Бога, прилетіла! – і туди. Отож репетирував виступ – подум-
ки – у метро…

Вечір вів Барабаш, худенький і стрункий як юнак. Ні-
кого не запросив у президію, сидів сам-один, а за ним – з 
десяток порожніх стільців (мала зала ЦДЛ), трибуна й пор-
трет Димшица. Розпочав усе Віталій Михайлович Озеров, 
далі прочитали телеграму від Ернста Буша. Сергій Ютке-
вич із знаком Героя на піджаку розповів про Олександра 
Львовича у Берлінській Академії Наук, далі зачитав його 
відгук на свій сценарій про Маяковського; закінчив гумо-
ром, що «нет Дымшица без огня».

Юткевич постарів, дуже. У нього гарна культура спіл-
кування із залою. І Барабаш розумно говорив з публікою –  
жодного разу не підніс тону, без напруги, довірлива інто-
нація.

Якби ще він так і писав, як говорить. В його писаннях 
давно сидить високий начальник. А між тим це, безумов-
но, талановитий чоловік, якого ангажемент уже почав 
псувати.
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Розрядку вніс Георгій Гуліа, який розповів епізод з ре-
дагуванням роману Ельмара Гріна. Димшиць розповів Гу-
ліа, як якийсь редактор змушений був «виправляти» Гріна 
для радянського читача. Ось він і виходив із скрути: для 
цензури викреслював окремі слова з рукопису – відразу ж 
вписував їх поверх рядка ВЛАСНИМ ПОЧЕРКОМ, ті ж тек-
сти… Звісно, Гуліа зробив з цього новелу для газети, – і зала 
сміялася з того, з якою легкістю наші фейлетоністи видають 
чужі анекдоти за власну творчість; а бідолаха Гуліа думав, 
що той сміх – результат його талановитої оповіді… Втім, 
той дотепний редактор міг виявитися самим Димшицем.

Звучав запис його голосу, він читав вірші Алейнікова 
про «Смажену рибку…».

Виступали – Молдавський Дмитро Миронович; я 
запам’ятав останню фразу з Димшицевого листа до Мол-
давського: «А все же, надеюсь, я вытяну. Мировоззрение –  
серьезная база…». Виходячи з палати, Молдавський ска-
зав йому: «До свиданья!», а той йому відповів: «Спокойной 
ночи!» Молдавський вирішив, що це йому здалося, і він 
знову повторив: «До свиданья!» І Димщиц знову відповів: 
«Нет, спокойной ночи…».

Виступали німці – багато й різні. Найнудніший був рад-
ник посольства Герхардт чи то Гербель чи Кербель. Чита-
ли телеграму від Віталія Закруткіна з Ростовської області. 
Терміново виїхав кудись Левон МКРТЧЯН – його виступ 
прочитав Альберт Оганян, з яким ми потім познайомились 
(138-89-56).

Останнім Юрій Якович оголосив мене, і після кількох 
фраз про Д-ца я прочитав фінальний розділ з його «Зве-
ньев памяти» («Я счастлив!»). Слухали добре, і цим вечір 
завершився. Барабаш розглядав мене дуже уважно, по-
дякував за виступ, і з його вигляду я зрозумів, що він – до 
певної міри «в недоумении». Він знає про МЕНЕ З ІНШОГО 
БОКУ.

Але й це ще не все.
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У глибині тепер уже малої зали ЦДЛ я побачив неждано-
негадано, виступаючи, все того ж «профспілкового ліде-
ра!..» Побачив і збився з тексту… Бо зустрівся з ним погля-
дом… Та відразу ж опанував себе і закінчив «без сучка – без 
задоринки». І вже стежив, чи не повториться та ж історія – 
чи не підуть вони разом із Барабашем «до начальственного 
кабінету» – «підводити підсумки»?

Не пішли. Профспілковий лідер швиденько зник – «по-
англійськи».

А ми пішли пити каву. Євгенія Кузьмівна, Галя Івано-
ва, Марія Іванівна Коміссарова, Нелля, Павло Мовчан 

і цей новий Оганесян. Я сидів з Марією Іванівною, і 
вона розповідала мені про сина. Навесні він має вийти 

з табору, і вона домагається, щоб йому дозволили жити 
поблизу Ленінграду. Багато гірких і таких знайомих мені по-
дробиць – побачення, передачі, посилки, садизм… Розпо-
віла про «огурцовское дело».

Ігор Огурцов – з православних росіян, створив групу в 
Ленінграді, 1964 року, це були студенти університету і кіль-
ка викладачів. Назва була пишна – «Всероссийский социал-
христианский союз освобождения  народа». Їх судили уже 
коли я був у ЦДТ, 1967 року. Огурцову дали 15 років. По 
суті ж йшлося про групу проповідників певної етики, яка 
не визнавала більшовизму й обстоювала «соціалізм з хрис-
тиянським обличчям». Вони читали Бердяєва, Соловйова, 
Шестова, у них був культ Достоєвського, вони мріяли про 
державу на чолі з православною церквою (уявляю собі!).
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Марія Іванівна вважає, що Огурцов – марксист. Ні. На-
впаки.

Вона каже, взяли тоді в Ленінграді чоловіка з 30.
Огурцов уже ніби вийшов, без роботи.
Влітку вийшов з ув’язнення Леонід Бородін, один з най-

більших друзів Огурцова. Він відразу ж по звільненню ви-
ступив з ревізією «програми ВСХСОН; Мар’я Іванівна про це 
не знає. Чорновіл активно заперечував ставку «групи Огур-
цова» на російській націоналізм («оскорбленное чувство 
национального достоинства» – писав Огурцов; в масштабі 
Союзу ідея приречених, позаяк Союз – багатонаціональ-
ний…)

Абсолютно точно.
Не знає Марія Іванівна, хто їх усіх видав. А це вже було в 

друку. Всіх їх заклав Олександр Гідоні.
А ще ж був журнал «Вече» і Володимир Осипов…
Марія Іванівна зовні дуже нагадує маму… Після смер-

ті Миколи Леопольдовича Брауна вона лишилась зовсім 
одна. Якщо Колі з нею не буде, вона не виживе… Доля не 
пощадила її на старості років. Яким повернеться звідти 
Коля? Йому не так просто буде акліматизуватися…

А вже опівночі захопилися ми з Неллею розмовою про 
майбутнє театру. Навколо її статті. Вона вигадала гарну 
форму «Листи здалеку». Сім листів – сім вистав 2007 року. 
Фестиваль чи Конгрес МІТу. Реконструкція, критика тощо. 
Принагідно – все інше (соціально-громадське, національ-
не, філософське, моральне).

Лист від Ліди Смирнової. Приїде – в суботу.
Буде Герета у Москві, проїздом: зайде.
А чортова Ліда хоче подарувати Оксані собаку. Боюсь, із 

таким поповненням у родині ми не справимося…
Нелля вважає, що акції мої в Москві – незважаючи ні на 

що – ростуть. Якщо все сам Варпаховський дає мені редагу-
вати свою книгу, це щось значить.
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Нелля повернулася з Єревану – і, здається відпочила. 
Настрій гарний. До того ж і морози кинули, сонечко виліз-
ло, а для Неллі це найголовніше. Вона швидко входить «у 

штопор» і так само швидко з нього виходить. На вечорі 
в неї не було відбою від прихильників – в тому числі 

вірмени. Але пильний Павло Мовчан швидко всіх 
спровадив.

А мені раптом захотілося до Києва. Згадав, як 
ми колись говорили з пані Орисею – про все. І здолала 

нудьга, сум, – «тоска». Давно не було нічого схожого. До 
речі, сьогодні поїхала Оксана Яківна (переконана, що наді 
мною щось нависло, бо я зробив «неможливу у наш час ви-
ставу»), а я не проводжав її – через вечір Димшиця. Тривож-
но – але не через виставу – за неї, за її Олеся, за ту Дзвінку, 
яка чорт зна як поводиться.

Але ці її листи до Жоржа Марше й команди – наївні. Не 
думаю, що вона сама вірить у їхню доцільність. Це вже стає 
ритуалом, і я боюсь, вона втрачає реальне відчуття часу.

Єдине, що вона робить послідовно – веде протестну 
логіку, правозахисну (іноді навіть на шкоду конкретно Оле-
севі). Бо – узагальнює. Хоч іноді в розмовах її політичні сен-
тенції – не те. У політиці Степан Руданський не пройде.

Драматична постать, з усіма її крайнощами. Ну та без 
крайнощів її давно б зламали.

А на місці Панаса Заливахи я б написав її Портрет. Не 
якийсь там стилізований з геометрією, а справжній пор-
трет – довженківський, правдивий. Це худорляве облич-
чя, сиве волосся, простенькі окуляри. Ця, як правило, 
українська блузочка (в якій вона неодмінно ходить до всіх 
прокурорів і медицинських шефів!), з китичками; трохи 
скептичний вираз губ… Темперамент… Ця початкова без-
апеляційність у фразах (коли вона говорить у присутності 
чужих; ця спроба зрозуміти, піти на компроміс – якщо між 
своїми, ця АБСОЛЮТНА нетерпимість до зради, до плазу-
вання!). Тіло тендітне – дух колосальний: чорт зна звідки 
воно береться?! Ці її постійні поради – дихати кисневим 
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коктейлем, їсти капусту, спати з відчиненою кватиркою, 
рухатись. Ця її потреба наступу, а не оборони. Це ж у неї я 
позичив свою фразу про бігуна на довгу дистанцію… Це її 
небажання ставити виключно тверезий розрахунок…

Давно вже ловлю себе на цьому спостереженні: і Світ-
личний, і Стус, і Чорновіл, і Валентин Мороз, і пані Орися 
Стешенко, і Лукаш Микола, і Алла Горська, і Людочка Се-
микіна, і Заливаха, – це аж ніяк не люди розрахунку. Тому 
їх і люблять, що у найвідповідальнішу мить свого життя 
останнє слово промовляє в них не РОЗРАХУНОК, а все та 
ж Світла ідея віри й надії; не хочу називати це романтиз-
мом, бо це все-таки не він. Це щось більше, глибше, це – 
пристрасть і жага перемоги, це відчуття НЕМОЖЛИВОСТІ 
програшу української ідеї. Це те, що вело Лесю й Шевчен-
ка, без чого неможливий Франко, без чого я не сприймаю 
Драча (навіть після того, як він схибив). А хіба книга Дзю-
би не була отаким безумством? Хіба він не розумів, кому і 
який кидає виклик?

– Прокидайтеся, Лесю, бо Україну проспимо!
У цьому вона вся.
А з Дзвінкою вона обіцяла порозумітися. Дай Бог.

І проблема тепер в одному: як поєднати Оксану Яківну – 
з Ґротовським? Все воно в мені – одномоментно, і якщо не 
зможе поєднатися – конфлікт, гризота, криза. Так само має 
поєднатися в мені Огурцов і Марія Іванівна Коміссарова з 
її прекрасними українськими перекладами: Огурцов живе 
і в Театрі Пушкіна, в тому ж Кочеткові й Безрукові, який за-
коханий в Єсеніна…

Це ми сьогодні (не всі!) Леніна сприймаємо амбівалент-
но. А тоді, в шістдесятих, всі – від Вінграновського й Дра-
ча до Симоненка – дивились на нього як мої парткомівці 
з  Гельмана на цей портрет на заднику. Як на останній при-
тулок віри.

Оце вірші не чиїсь – Василя Симоненка:
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  Де я не буду, що робить не стану,
  Куди на цьому світі не заб’юсь,
  Одній людині, одному титану
  Завжди і скрізь від серця поклонюсь.

  Куди б мене дороги не манили
  І хто б мене звернути не хотів,
  У мене хватить розуму і сили
  Іти по тій, що Ленін заповів.

За поетичністю вірш не найкращий у Василя, але він ти-
пово шістдесятницький. Сьогодні ми реагуємо на це не по-
дитячому, з присмаком прагматизму… Хіба моя концепція 
вистави не прагматична? Я всього-навсього виходжу з кон-
кретики ДОБИ, маси … Їй…

*  *  *

Лист від Ліди Смирнової:

Здравствуй Нелл, дорогая.
Надеюсь, что у тебя все нормально.
Мило мы, конечно, с тобой говорим, когда встречаемся.
Однако мне почему-то чертовски грустно, не от наших 

разговоров, а безотносительно. Время предательски исте-
кает и становится страшно, что растрачена по мелочам 
его самая хорошая часть.

Ну, да ладно.
Чертовски было бы мило с твоей стороны черкнуть мне 

пару, нет не пару, а десять раз по паре, двадцать раз по 
паре строк.

Кстати, напиши мне, позволишь ли ты подарить Ок-
сане живую собаку. Фокстерьера. У моих знакомых рожда-
ются в марте щенята, чистопородные. У них всегда пре-
лестные щенята. А фокстерьер собака дисциплинирован-
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ная, дома не пакостит. Мне ужасно хочется подарить Ок-
сане собаку. Что ни говори, а игрушка это не то. И потом 
я действительно хочу ей подарить настоящую собаку. А у 
фокстерьера характер не хамский. Они ласковые, верные 
и сдержанные псы. То что надо. Я бы и себе приобрела, но, 
боюсь, что моей собаке придется плохо тогда, а я ее очень 
люблю.

У нас мороз около сорока. Холод дикий, но лучше, чем 
что-то промежуточное.

Хорошо бы ты написала о Ереване. Об Арсене, само со-
бой, но что о нем можно написать. Пока живет и курит 
– все можно считать в норме. Напиши об Арсене и Ереване 
или о Ереване и о мальчике. Мальчик – это все он же – А.

Настроение у меня злое. Здесь меня злят неимоверно. 
Хотелось бы поговорить о наших общих друзьях, страшно 
много забавного.

Прерывают меня, ну да ладно. Увидимся или созвоним-
ся. Я в субботу собираюсь быть в Москве, но мне совестно 
отнимать у тебя время, так как и без меня у тебя салон 
работает без выходных.

А ты все-таки напиши, это страшно приятно.
Всем привет и обязательно напиши про собаку.
   Всех целую. Л.

Ні, в театрі що не день – то новина…
О 9-ій я вже був на сцені, правив світло, робив шумову 

фонограму й підбирав деталі костюмів. Актори прийшли, 
як і належить – старіші, таїровської закваски – о 10-й, а мо-
лодь за півгодини…

Отут воно й трапилося. Зайшовши за чверть одинадця-
тої до вбиральні Безрукова, я застав його похмурим, а 
перед ним – недопиту на третину пляшку коньяку. 
Хлопець нервовий – і вирішив себе «підбадьорити»:  
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я ахнув, побачивши його в стані… не висловиш. Першої 
миті я не зрозумів і з розгону почав щось казати йому про 
другу дію, – а він мені раптом каже: «Лесь Щепаныч, вшьо 
будь-сдє… Не вылнуйтесь…». Встає – перед режисером – і 
падає…

Ось тобі й генеральна проба, та ще й перед Управлін-
ням. (Про інше – потім).

Довелося недуже ласкаво підняти його з горизонталь-
ного стану й надавати по щоках. Трохи відійшов і, не розу-
міючи, де він і що з ним, крутив білками очей як Отелло. Я 
закрив двері на ключ, потяг його до раковини, підставив го-
лову під холодну воду: і хвилин за п’ять він уже був «майже 
в порядку». Я навіть примусив його проговорити монолог: 
сповільнено, з трудом, – але вимовив весь текст…

Що робити? Відмінити виставу? Але загальна тональ-
ність була така, що цього не слід. Толмазов і директор уже 
знали про ЧП і, боячись Шкодіна, передали через Ганну 
Абрамівну, щоб ПРО ЦЕ ГОВОРИТИ… Але театр уже гудів, і 
добро хотів у Безрукова – багато.

Почали виставу.
Слава Богу, Шкодін прийшов із запізненням і не міг не 

від кого одержати інформацію. Він нічого й не помітив. 
Лише спитав, – у Толмазова, – що таке сьогодні з партор-
гом – захрип? Ніби зірвав голос. Ні, відповів Толмазов (о, 
ці театральні штучки, учись Танюче!), – він хворий, у  ньо-
го 38,9 градуса, і МИ САМІ ДАЛИ ЙОМУ РЮМКУ КОНЬЯКУ, 
щоб не відміняти здачу.

– Герой! – сказав Шкодін, і більше про парторга не го-
ворили.

І ось що сталося. РАПТОМ всі почали грати так, як ніко-
ли не грали! Всі актори, відчувши «пробоїну», почали її за-
кривати. У виставі виникла та єдність лінії, якої так браку-
вало «засіданню парткому», доки вони говорили про чуже, 
літературне. А тут справа торкнулася їхнього театру, їхньо-
го реноме, скандалу, закриття вистави і – головне – могли б 
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вигнати Безрукова! Це ж вистава до з’їзду партії! Безруков 
грає ПАРТОРГА! Треба рятувати ситуацію.

І вони зробили це геніально. Стали плечем до плеча, 
дисципліна, очі рішучі, все спрямовано на надзадачу, кож-
на фраза горить, всі один одного чують – блискучий показ! 
Навіть Прокопович піддався загальному настроєві, грав 
нервово й з болем. Як на мене, вистава одержала інший 
ухил – не Потапов був небезпекою для парткому, а безді-
яльний і навіть ХВОРИЙ секретар, всі «працювали» на ньо-
го. І народився той ансамбль, якого ми не могли домогтися 
природнім чином.

Театр – дивовижна річ!
Вони виконували певну місію, вони рятували людину, 

з якої постійно кепкували, але яку – любили, бо він, Без-
руков – свій, а «c кем не бывает?!».

І під цим прапором геть забулося те, що висіло переді 
мною дамокловим мечем. Річ у тім, що Нуждін наказав за-
впосту НЕ ВІШАТИ на здачу портрет Леніна… Бо одержав 
таке розпорядження (саме так!) від отого «профспілкового» 
куратора, – я гадаю, від нього, бо хто ж іще? А може вже 
хтось і настукав у райком, і вітер пішов звідти?

Я приїхав, коли вони відмовились вішати. Пояснили, що 
так сказав Нуждін, і зі мною погоджено.

Я страшенно розсердився, але вирішив піти шляхом 
Давида Боровського. Пояснив робітникам, що справді, це 
була моя ідея – зняти, але я зараз піду пораджусь із дирек-
тором і – вирішимо. Пішов, походив, а потім кажу монту-
вальникам: Ні, вирішили, що все-таки повісимо, я з Нужді-
ним домовився. А щоб не вередували, дав обом хлопцям 
на півлітру й пояснив, щоб вішали не зараз, – спустили з 
колосників тільки після другого дзвінка, я сам прийду на 
сцену, дам знак.

Так вони й зробили. Історія з Безруковим перекрила 
«портрет», і Нуждін, який так і не прийшов на початок, а 
сидів на телефонах, застав уже виставу у повному блиску. 
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А позаяк Шкодін на цей рахунок не сказав ні слова, все ли-
шилося як було…

Але ж якась сволота вирішила мене «підправити»!

Публіка була гарно вражена виставою, і обговорення 
призначили на завтра, на 11-ту на Неглинній. Я йшов до-
дому з Цирнюк і Гельманом. І, здається, втратив пильність. 
Гельман мені потім поясним, що Цирнюк – прихильниця 
мхатівської вистави, мій опонент, вона нервує, що тут ви-
ходить інакше, і з Гельманом у них уже була люта супер-
ечка («Доведет вас Танюк, что снимут спектакль – вам толь-
ко этого не хватало… Леся хлебом не корми, подай ему 
протест, эти его диссидентские штучки ему еще покажут»). 
Гельман вважає, що вона не сприятиме успіхові вистави.

Але я тоді цього не знав. Ми йшли і дорогою ділилися 
враженнями. Вона почала говорити про Безрукова у най-
вищих ступенях (традиційний штамп, він же у Равенських 
був Павка Корчагін по амплуа). А коли Гельман його все-
таки лайнув – зняла ці епітети. І почала розпитувати – він 
хворий був? Казали, в нього температура? Ну я й не став 
вигадувати, у простоті душевній розповів усе, як було…

Правда, наприкінці діалогу вона ПЕРША сказала, що 
їй до цього нема діла, вона нікому не розповість: «У нас с 
вами, Лесь Степаныч, об этом разговора не было, правда, 
Саша?» Оця фраза й налаштувала мене тривожно, щось у 
ній видалося мені навмисним. Ніби алібі собі готує…

Але я дурний, нічого не поробиш. Як казала Сперанто-
ва в «Гусином пере», – «Учитесь властвовать собой…». Не 
вчуся…

Проте все це не значить, що я змінив думку про виста-
ву. Вони можуть, можуть грати так, як я хочу! Аверін грав і 
сильно, і драматично, – помолодшав років на десять! Гарні 
тихі сцени. Виникає істинно драматична постать. Кочетков 
– тримав ритм, не було жодного перебору. Вікландт зміни-
ла і трактовку, і костюм – на ходу – і почала грати жінку су-
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вору, депутатського типу, із старих ідейних більшовичок: і 
була ще одна драма… Віриш, це розумно і масштабно.

Саші Гельману треба було зайти у МХАТ, і ми зайшли. По-
говорили в літ. частині про нові п’єси, Кеслер обіцяв мені 
час від часу показувати все, що їм приносять. Я запросив 
його на виставу. Зазирнув Кіндінов: «Говорят, в театре Пуш-
кина убили Дантеса? Что же вы с нами делаете, друзья?». 
Але сам не вірить, що наша вистава – це серйозно, по очах 
бачу…

А Шкодін, йдучи з театру, почувався задоволеним, жар-
тував, вітав мене з дебютом і не скалозубив. Я думаю, виста-
ва й справді «в потрібному напрямку». Навіть стриманий 
Саша Гельман у розмові з мхатівцями не приховав свого 
здивування, що п’єсу його можна прочитати так.

Далі ми посиділи з ним і виробили тактику – як поводи-
тись на обговоренні. Я попросив його зробити мені кілька 
зауважень. По-перше, щоб я переробив початок (текстово). 
По-друге, щоб ввів отой монолог по селектору, де гово-
риться про будівництво двох будинків і про те, що Батар-
цев надурив приймальну комісію (тобто все лишилося по-
старому!). Я це вставлю перед голосуванням… Цього тек-
сту немає у цензурованому ваапівському варіанті, і я хочу, 
щоб ініціатива йшла від автора, щоб мені потім не кололи 
очей, що я іду «всупереч авторській волі». А початок – кра-
ще, щоб теж він виправив, і я зніму сцену з Кара-Моско і 
з Жарковою, і з Васильєвим. Тільки нехай вони знають, що 
зняли їхні епізоди не тому, що вони «не справились», – про-
сто автор змінив п’єсу. Вони й справді не такі вже винні, це 
все-таки проблема Гельманова…

Вдома – Євгенія Кузьмівна, яка все знає першою, пові-
домила, що в театрі Станіславського взяли режисером на 
моє місце – Петю Штейна. (А в нас на виставі був Кругляк 
сьогодні – і нічого про це ще не знав – профорг, голова міс-
цевкому! Отакі у нас демократичні порядки). Наказ між тим 
уже є. Як на мене, це не гірший варіант. Сподіваюсь, і тато 
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Штейн буде зацікавлений, щоб у театрі Станіславського був 
віднині гарний репертуар…

Ще одна приємна новина – Грінберг написав гарну ре-
цензію на книгу Елі Соловей про Луговського, і тепер кни-
гу схвалено до друку. Гарно! Треба подякувати Йосифові 
Львовичу – і за Луговського, і за Елю…

Був ще такий епізод з Оксаною. Принесла вона 
додому книгу «Твой друг» – про собак. Збірку. Ко-

лись їй дали Дугіни, ми й досі не повернули. Оксана 
дала мені прочитати вірш Асадова про руду дворнягу, 

яку кинув господар і яка загинула, побігши за поїздом. 
Сумні вірші, прості й сентиментальні. Доки Оксана стелила 
собі ліжко, я перебіг вірш очима – входить вона. «Прочи-
тай!» – каже. А я саме зашивав їй чоботи, розпоролися, –  
і кажу: «Не можу, почитай ти мені – вголос…». А вона: «Не 
можу». «Чому?» – не розумію. Затялась – не можу та й все. 
Почав допитуватись – нарешті, пояснила: «Розумієш, не 
можу, бо заплачу…». Я її пригорнув, поцілував, посиділи 
ми з нею удвох, і довго говорили. Про різне. Про життя, 
про людей, про собак, про те, чи відчувають людину рос-
лини й дерева, про сліпого Едуарда Асадова, про війну, 
в якій йому випалило очі. А потім вона на моє прохання 
прочитала вголос ці вірші. І справді – не змогла до кінця, 
розплакалась… Дуже вона мене схвилювала – такою я її 
не часто бачу.

І подумав я, що ми з Неллею невірно чинимо, не до-
зволяючи Оксані завести справжнього собаку. Так, вона 
водить їх у дім багато – різних, але СВОГО, але ЄДИНОГО 
ДРУГА, якого виховуєш з теплої грудочки і без якого потім 
не можеш – НЕМА. І коли Нелля прийшла, а Оксана спала, 
ми заговорили з нею і про це.

Ми заведемо собаку. Але не фокстер’єра, як пропонує 
Ліда. Фокс – не з нашого дому. Треба купити породистого 
цуцика, але – вівчарку. Тільки вівчарку. І хай Оксана з нею 
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возиться. Хоч, звісно, весь клопіт ляже на наші плечі. Най-
складніше з відпусткою. Куди з нею поїдеш?

Але, гадаю, це слід зробити. Бо може так трапитись, що 
мала виросте – і в неї так і не буде того, про що вона мрія-
ла все життя. Вона буде чогось позбавлена – саме того, що 
було для неї найбільш хвилююче, найзавітніше…

Так не можна. Я поговорю з Оксаною.
Але – собака з’явиться в домі після літа. Хоч би одне літо 

Оксана – з її легенями й горлом – має провести на морі. 
Спробую домовитись через ВТО.

А з вересня собака буде в нашому домі. Розумію, що де-
кому з гостей буде складніше, але Оксана повинна знати, 
що це і її дім, що вона так само має тут ПРАВО на дещо. Їй 
уже дванадцять років (через два місяці), і дитинство от-от 
скінчиться…

Гарна у нас мала. Дуже схожа на Неллю – по суті.

І знову гризота: чи можлива взагалі театральна 
«система»? Чи було те, що створив Станіславський, 
«системою»? Чи мав «систему» Курбас? А що тоді  
говорити про «систему Крега»?

І чому ідеї «системного підходу» нема, скажімо, в му-
зиці, чи в малярстві? Система – як найкоротший шлях до 
самого себе, до створення знаків власного досвіду? Адже 
тренінг і муштра – анітрохи не «система». Мих. Чехов – аб-
солютно не система. І яка система – Вахтангов? Система 
свята?

В тому, напевне, і полягає суть і таємниця театру, що 
він протипоказаний повторності, що він – мить щастя, не-
повторна мить. Тут постійно все починають СПОЧАТКУ,  
або …

Все інше – просто ремісництво, набивання руки (хочеш 
оволодіти малюнком – набий руку, зроби не сто, а сто ти-
сяч шкіців).
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Помер Леонід Вікторович 
Варпаховський. У лікарні. Ін-
фаркт. Несподівано й безглуздо. 
Лише вчора чи позавчора я з ним 
говорив, тон був бадьорий, сотні 
планів. Книжка, вистава у Ленін-
граді, вистава у Завадського, по-

їздка у Німеччину. Ні, він зро-
нив якусь фразу, що «вот-де 

Дуся не верит, жалуюсь ей 
на здоровье, говорю – долго не 

протяну, а она злится: какой ты, говорит, мнительный стал 
в последнее время!..».

Мені про це сказали в театрі. Неллі – подзвонила Ма-
рина Боровська, дружина Давида.

Здається, йому не було й 70-ти. Він сидів з 1937-го, зда-
ється, по 1953-й. А як вийшов, працював у Тбілісі.

Я познайомився з Л. В. у Києві, коли він ставив там у Ро-
сійській драмі «На дне». Ні, раніше – ми в нього грали у ма-
совці, коли він з Давидом Боровським ставив у франківців 
«Оптимистическую трагедию». Потім нас звів разом Коля 
Шейко – коли готували вечір Мейєрхольда і потім – вечір 
Курбаса у Жовтневому палаці. У театрі Станіславського він 
усе це згадав. Епопея з Кузенковим нас зблизила…

Складна доля буде в Ані. Як на мене, вона не дуже обда-
рована актриса, і їй не подарують, що вона грала головні 
ролі. Бідаха, вона й не підозрює, як тепер розмовлятиме з 
нею Жарковський, або той же Кузенков. Свою минулу при-
ниженість вони захочуть відшкодувати на ній… Не встиг 
Варпах ввести її в театр серйозно (пізня дитина, він за нею 
душі не чув)… Не навчив її працювати самостійно. Вона ж 
велася з батьком як капризне дитя, вередувала, і в родині 
слухали тільки її.

Четвер, 
12 лютого 
1976 
року.
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Відходять останні мейєрхольдівці. Хвалити Бога, він хоч 
би книгу свою закінчив… Якою тепер буде її доля?

Не хочеться переказувати обговорення вистави в 
Управлінні. Іонова перед обговоренням сказала мені й 
Толмазову, що хтось доніс Шкодіну про Безрукова. Шкодін 
сказав – на обговоренні проблеми Безрукова не зачіпати, 
але – звільнити його з театру, мотиви – ті, що я говорив 
вище: з’їзд, парторг, ідеологічна диверсія.

Потім прийшла Цирнюк і почала обурювати-
ся тим, що на обговорення запросили акторів – 
прийшли Аверін, Кочетков, Лякіна, Мокеєв.

Але на обговоренні лунали самі лише компліменти. 
Цирнюк хіба сказала, що «ничего нового не сыграл для себя 
Прокопович, но спектакль он не компрометирует» (?!), про-
бувала робити зауваження Аверіну, але не вийшло – і теж 
закінчила компліментами. Шкодін теж брякнув разочку, що 
«третья серия «Семнадцати мгновений весны» неудачна» – 
це на адресу Прокоповича-Гіммлера. Мене похвалив у ви-
триманому дусі – «если доведете до конца все, спектакль 
в виду необычности решения будет заслуживать самого 
пристального внимания» (нічого собі фразочка, чи не так?). 
Словом, все почалося й скінчилося схваленням, і на цьому 
поставили крапку.

Ну а після крапки, коли всі пішли, й Шкодін лишив тільки 
Толмазова, Нуждіна й мене, Шкодін сказав:

– Я хочу, чтоб вы знали об одной неприятности. Спек-
такль НЕ РАЗРЕШЕН к показу и в СЪЕЗДОВСКУЮ АФИШУ НЕ 
ПОПАЛ.

– Почему?
Він пояснив це двома моментами: «идеологическая 

диверсия Безрукова, которая чуть не стоила кресла Тол-
мазову», і «накладка с портретом Ленина, которая чуть не 
стоила кресла директору театра, получившему РАСПОРЯ-
ЖЕНИЕ, он знает какое…»

Ось тобі й тріумф.
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В чергу з Безруковим було призначено Аугшкапа, але 
він не репетирував. Я відразу ж – тут – перепризначив 
на цю роль Бубнова, і примусив Толмазова негайно дати 
на це згоду. У театрі викликав Бубнова й призначив йому 
генеральну – НА ЗАВТРА. О другій зібрав усіх акторів, усе 
розповів, роздав нові тексти й почав робити правки (про-
лог, епілог, замінив Володю Григор’єва на Мягченкова з 
другого складу, звільнив від участі у виставі Васильєва, 
Кара-Моско, Терьохіна, Жаркову… Та головне – Бубнов. 
Так, це значно традиційніше, він парторг, яких купа на 
кожному кроці, але що робити? Шкодін прийде у вівторок, 
і задум з молодим парторгом для нього вже ризикований 
(його слова). Не можна давати йому можливості завалити 
виставу вдруге. А портрет я не зніму.

Гадаю, ставлення до мене особисто зіграло в рішенні 
Шкодіна не останню роль: з двох-трьох реплік Іонової та 
Цирнюк я в цьому переконався. Шкода, але нічого не поро-
биш: все одно Шкодіну доведеться виставу прийняти.

Та чи не поспішив я з призначенням повторної здачі на 
17-е?

Толмазов мене підганяє, йому потрібна сцена для «Гніз-
да» – а чого поспішаю я? Бубнов – основний мій клопіт: він 
любить пограти, голос Жана Габена (він його дублює в кіно), 
псевдозначність.

А Безруков?
Я у виступі сказав кілька слів на його захист – про те, 

що сталося це через невпевненість у своїх силах, що його, 
навпаки, треба підтримати – і ціни йому не буде, просто не 
витримали нерви, а вже про «ідеологічну диверсію» гово-
рити – чорт зна що! Репетирував він пречудово (не зовсім, 
але я мусив так сказати!), і справа честі театру – добитися, 
щоб Безруков переміг. Але все це я сказав не на обговорен-
ні, де теми не виникло зовсім, – а коли ми були вчотирьох: 
четвертий – Пічхадзе, парторг театру…

Так ось: Пічхадзе зразу здався: нічого не можу зроби-
ти, я – за звільнення. Ідіоти! Якщо його звільнять, хто в те-
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атрі гратиме Карла Моора, Павку Корчагіна, головну роль 
у комедії Шатрова? Дурневі ж зрозуміло, що ніхто його не 
звільнить: все це виключно страхання, варіант зупинки 
вистави, щоб її не показати з’їздові… Ну й підсиропив мені 
Безруков?

Я запропоную на місцевкомі варіант: нехай переведуть 
його на кілька місяців у робітники сцени, як це роблять вах-
танговці. А гратиме на разових. Він хлопець непоганий, це 
не щось злісне – просто зірвався. Перенапружився.

І це я його довів до такого перенапруження.
Прийшов лист від Льоні Фінкеля.

А Боря Бланк втішив:
– Понимаешь, Лесь, если они так боятся показать спек-

такль съезду, значит, он у нас удался! Черт с ним, со съез-
дом. Нормальные люди придут потом, – я тебе гарантирую, 
что о нем заговорят. Никто не верил, что третьим экраном, 
в Театре Пушкина – можно сделать хорошо – после Ефре-
мова и Товстоногова!

А вот ведь вышло! И вся эта их возня лишний раз убеж-
дает: мы на правильном пути!

Та воно так. Але на тому шляху стоїть шлагбаум.
І за Безрукова тривожно.
Але актори – з огляду на небезпеку – підтягнулись. 

Так, чого доброго, вони перетворяться з шайки-лійки – 
на ТЕАТР.

(Сообщи сокурснику.)

Дорогой тов. Корниенко Н.!

В этом году исполнится 15 лет окончания нами 

Киевского университета.

В субботу 27 марта 1976 года в помещении универ-

ситета (бульвар Т. Г. Шевченко) в 16.00 дня, со-

стоится встреча выпускников историко-философского 

факультета, выпуска 1961 года.

Приходи на встречу.

Оргкомитет.
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*  *  *

Лист від Л. Фінкеля:
8 февраля 1976 года

Милые Танюки, добрый день!
Как дышится Вам в морозном воздухе? Что Вас согревает? Беда, 

что вы водку не пьете. Сильно помогает при низкой температуре. 
По слухам…

Я только что приехал из Рязани. Ездил в Константиново. Ста-
рался кое-чего понять понял ли? Бог весть. Желание это уже пол-
дела. Был уверен, что на обратном пути заеду к Вам, но как сказа-
ла одна из славных представительниц Литинститута, все мы не 
столько невезучие, сколько бестолковые. От того премерзко за-
болел и был вынужден миновать дорогую моему сердцу столицу. 
Есть от чего запить…

Ну вот. Работаю над Натали1. И даже кое-что двинулось впе-
ред, несмотря на неудовольствие некоторых моих друзей. Я их 
убеждаю, что мне просто захотелось побыть в обществе краси-
вой женщины. А при зарплате главного инженера, снять каюту на 
«Адмирале Нахимове» для этой цели – полная утопия. Не верят, 
гады. Последние полгода в этом смысле – было сплошное наказа-
ние. Мне и самому стало казаться, что не тот объект я избрал. С 
каждым днем я все больше разочаровывался в своей героине, несмо-
тря на новейшие материалы, которые, честно говоря, меня мало 
убеждали. Но вот теперь я кажется нашел ту ниточку, которая 
тщательно от меня скрывалась и которую (тьфу, тьфу, тьфу!) 
не заметили как мне кажется другие. Передо мной вдруг откры-
лось движение ее души (если за временем и прочими техническими 
деталями. Честное слово, братцы, будет роман. Сегодня я как-то 
остро это почувствовал. Собственной потому и пишу Вам. Знаю. 
что Нелля в числе тех, кто меня поддерживают – вот для нее в 
первую очередь это сочинение.

Ужасно смутило меня, как отметили юбилей Щедрина. Я бы 
даже сказал – никак. Ведь нельзя же считать юбилейный вечер в 

1 Йдеться про Наталі Гончарову, дружину А. С. Пушкіна
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Большом театре за торжество. Я думаю, насколько приблизился 
читатель к Щедрину в результате юбилея. Вопрос основательно 
смущает меня и поныне…

Милый Лесь! Как продвигается твой спектакль? У нас на днях 
состоялась премьера пьесы А. Гельмана (поставил Опанасенко). Я 
еще не видел, то Толя мне сказал, что прекрасно поставлен. На-
сколько мне известно, Опанасенко очень интересуется, когда бу-
дет спектакль у тебя. Его очень хвалят и потому мне очень хочет-
ся, чтобы Твой спектакль оказался много лучше. У меня ощущение, 
словно бы это дело моей чести. Я посмотрю, обязательно напишу 
Тебе подробнее. Пожалуйста, сделай мне одолжение, спектакль, 
повторяю, обязательно должен быть интереснее. Если можешь, 
пришли мне программку…

Ну вот так, ребята. Что-то нужное и важное для себя я Вам 
сегодня сказал. Не знаю только насколько понятно…

Спасибо Вам за билеты для моих. Они остались очень довольны. 
То же – Гале Ивановой. Я надеюсь она обязательно будет у нас в 
этом году.

    Целую Вас Ваш Лёня.

13.02.1976 г.
«Сов. культура»

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ПРЕМЬЕРА

Трудно сложилась судьба последней пьесы Т. Уильямса 
«Батарейное клеймо – красный дьявол» («The Red devil 

battery sign»), написанной в 1975 году. В июне в Бостоне ее пре-
кратили играть, хотя она предназначалась автором для брод-
вейской сцены, с предварительным показом в Вашингтоне. 
«Неблагожелательные отзывы и закулисное обсуждение при-
вели к отмене ее постановки, по крайней мере в настоящее 
время. Если пьесу не удалось поставить Т. Уильямсу, другим и 
пробовать не стоит; жизнь сейчас настолько трудна, что амери-
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канцы идут в театры только тогда, когда есть возможность по-
смеяться», – заметил журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд уорлд 
рипорт».

В интервью, данном газете «Интернэшнл геральд трибюн», 
драматург заявил: «Дэвид Мэррик (режиссер и продюсер) сде-
лал мне великую «любезность», прикрыв спектакль в Бостоне. 
Он бесспорно позволил бы его, если бы я написал сексуаль-
ную пьесу и назвал ее броским женским именем... «Батарейное 
клеймо – красный дьявол» – моя первая политическая пьеса и, 
думаю, принадлежит к четырем лучшим, которые я когда-либо 
написал».

«Величайший драматург страны» (как именует Т. Уильямса 
американская пресса) болезненно отнесся к неудаче. «Я думаю, 
это моя последняя пьеса», – заявил он, приехав в Вену в сен-
тябре 1975 года, готовясь к премьере «Батарейного клейма – 
красный дьявол» в Венском английском театре. Пьеса в Бостоне, 
по мнению Т. Уильямса, не была принята, поскольку ее сочли 
«чрезмерно острой». Автора упрекали в вольном обращении с 
фактами американской истории периода после убийства прези-
дента Кеннеди.

Только в начале 1976 года австрийская пресса принесла со-
общения о том, что столь ожидаемый Теннесси Уильямсом вечер 
премьеры наступил. Спектакль поставил Франц Шафранек, уче-
ник Брехта. В гуле, шедшем из зрительного зала, бурные апло-
дисменты смешались с протестующими возгласами. Хроникеры 
на все лады обсуждают пьесу, отвергнутую соотечественниками  
автора.

«Батарейное клеймо – красный дьявол» – насквозь зашиф-
рованное произведение, и его символика весьма сложна. Дей-
ствие разворачивается вокруг любовной истории, поначалу 
трогательной, слегка экстравагантной, но, как обычно у автора, 
печальной и готовой к трагической развязке. За ее пределами 
обозначается крайне взрывная ситуация, символизирующая се-
годняшнюю «американскую трагедию».

Т. Уильямс утверждает, что гангстеризм стал фактором аме-
риканской политики. Именно в нем причина превращения героя 
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в неполноценное существо, а хрупкой героини – в лик «матери 
Майнхофф» американского образца. Герой – рослый парень, мек-
сиканец, певец ночного клуба. Героиня – вдова мультимиллионе-
ра – заперта членами его концерна в номере роскошного отеля 
в Далласе. Концерн изготовляет батареи, которые носят клеймо 
«красный дьявол». Ожесточенная до предела в итоге сложных 
перипетий, героиня возглавляет группу молодых экстремистов и 
клянется уничтожить до основания ненавистный мир, построив 
на его месте новый, полный покоя и мирной жизни.

Критика упрекает Т. Уильямса в том, что он воспел гимн 
терроризму, строя утопии на руинах тех разрушений, которые 
он пропагандирует. Но «секрет» его драмы как раз в ином – в 
стремлении оградить мир от ненависти и насилия.

Политическая подоплека последней пьесы Т. Уильямса идет 
вразрез с официальной идеологией США. Истеблишмент желает 
сохранить в искусстве «незыблемые принципы» американского 
миропорядка. В сегодняшней Америке сценические площадки в 
основном отданы развлекательным, бездумным зрелищам: мю-
зиклам и шоу. (Мюзиклы «Хэлла» Долли» и «Жизнь с отцом» 
прошли за последние годы более трех тысяч раз). Серьезная 
драматургия, наоборот, трудно пробивает себе путь; она обяза-
тельно должна вписываться в общий поток официальных уста-
новок и ориентаций. Отклонения наказуемы. Наглядный тому 
пример – история с «Батарейным клеймом».

Добившись европейской премьеры в Вене и оправившись от 
потрясения, Т. Уильямс не теряет надежду, что пьеса пойдет и на 
Бродвее, но осуществится ли его желание – покажет будущее.

Писать Т. Уильямс начал в 14 лет. Первым его опубликован-
ным произведением был небольшой рассказ в одном из летних 
номеров журнала «Волшебные сказки» (1928 г.). Первая пьеса, 
поставленная профессиональным театром – «Битва ангелов», –  
была закончена автором в 1939 году. После прогона в том же 
Бостоне спектакль сняли. В эссе «Как я выжил» Т. Уильямс 
вспоминает: «Пьеса чересчур «опередила» свое время. Критика 
и полицейская цензура усмотрели в спектакле нечто вроде бу-
бонной чумы, внезапно обнаружившейся в их городе, точнее –  
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театральный ее эквивалент». Вначале драматургу предложили 
переработать пьесу, а затем театр и вовсе отказался от нее. 
В те годы Т. Уильямс работал много и интенсивно: писал рас-
сказы, пьесы, эссе, рецензии. Признание пришло лишь много 
лет спустя – после постановки пьесы «Стеклянный зверинец», 
а мировая слава – сенсационная и триумфальная – с драмой 
«Трамвай "Желание"», обошедшей сценические подмостки 
многих стран. Т. Уильямс удивительно точно схватил в этой 
пьесе драму смятенного человека, порожденную всем укладом 
жизни в буржуазном обществе.

Мир драматурга – это мир хрупкой красоты и леденящего 
ужаса, утраченных надежд и поэтических видений. В челове-
ке, утверждает драматург, таятся бездны хрупкой внутренней 
деликатности, гибнущей в схватке с жестокой американской по-
вседневностью. Он видит, как действительность варварски ви-
доизменяет людей, сталкивая их, способствуя их деградации. 
Духовная, нравственная, эмоциональная человеческая ограни-
ченность пугает писателя.  Он убежден, что культурные  ценно-
сти, гуманистическое мышление, нравственность  обречены на 
гибель в мире «стопроцентных американцев». Именно их регла-
ментированный   интеллект  создает   нравственную среду для 
фашистской идеологии.

Знакомство с драматургией Т. Уильямса в нашей стране нача-
лось на рубеже 60-х годов: «Иностранная литература» впервые 
напечатала пьесу Теннесси Уильямса «Орфей спускается в ад». 
При всей разноголосице суждений о пьесе в критике утверди-
лось мнение, что «после Юджина О'Нила не появился драма-
тург, равный Уильямсу по мощи таланта, по силе трагического 
прозрения».

В 1967 году издательство «Искусство» выпустило сборник 
«Стеклянный зверинец» и еще девять пьес». Бытующая в аме-
риканской писательский среде поговорка – Т. Уильямс – драма-
тург номер один – уже не вызывает сомнений. Сегодня Уильям-
са играют во всем мире; на советской сцене ставятся «Трамвай 
"Желание"», «Орфей спускается в ад», «Стеклянный зверинец», 
реже «Ночь игуаны». МХАТ, поставив «Сладкоголосую птицу 
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юности», как бы открыл дорогу неизвестным пьесам Т. Уильям-
са, расширив горизонты нашего знакомства с его творчеством.

Последние годы Т. Уильямса – это цепь прозрений и срывов, 
смешение вдохновенной истинности и двусмыслицы. Ища вы-
хода из мучительных противоречий последних лет, драматург 
по-прежнему верен своей главной теме – «всепоглощающего 
интереса к людям и их делам». Вот что нужно писателю, го-
ворит Т. Уильямс в своей эссеистике. С эссекстикой Т. Уильям-
са нас последовательно познакомили журналы «Иностранная 
литература» и «Театр». «Перевод» жизненного опыта на язык 
драматургии и прозы, как правило, вполне удается художнику. 
Именно потому его пьесы, удачные или менее удавшиеся, не 
сходят со сценических подмостков уже три десятилетия подряд. 
«Жестокие драмы» Т. Уильямса имеют глубокий социальный и 
нравственный смысл. Ничто не может остановить Т. Уильямса в 
его постоянных поисках добра и человечности. Ими пронизаны 
страницы его «Мемуаров», вышедших в свет в конце 1975 г.

Театр и лучшие страницы прозы Т. Уильямса бросают вызов 
буржуазному укладу жизни с его бездуховностью и обезличен-
ностью.

Не разделяя пристрастия драматурга к темным сторонам че-
ловеческой жизни и психики, мы с интересом и восхищением 
относимся к его творчеству, настойчиво пробивающему мысль, 
что «великое и единственное достоинство человека состоит в 
том, что он волен сам выбирать себе идеалы и жить, не посту-
паясь ими».

В 70-х годах в Соединенных Штатах в эпоху резкой активи-
зации идейных течений, апологетически настроенных по отно-
шению к существующей социальной системе, творчество драма-
турга выглядит крайне одиноко и обособленно. Исконный аме-
риканский традиционализм возродил на сценических площадках 
Бродвея, «офф-Бродвея» и «офф-офф-Бродвея» «скромный ре-
ализм» 50-х годов и развлекательные зрелища. Отсюда нападки 
на политическую драматургию, отсюда трудности для молодых 
пробиться на подмостки, отсюда сложности с последней пьесой 
Уильямса «Батарейное клеймо – красный дьявол».

Виталий ВУЛЬФ
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Довго й складно репетирував з Бубновим, змінив по-
чаток, з Кочетковим зробили інший варіант перших сцен. 
Сцену хотіли вранці забрати, ремонтувати якісь динаміки –  
не дав, хай це роблять уночі. Потім прийшли прибирати 
залу – до вистави, мовляв, не встигнуть: вигнав. Потім ди-
ректор привів на оглядини якихось інженерів та архітекто-
рів. Я вигнав і цих. А далі Нуждін прийшов з головою міс-
цевкому – просити, щоб я закінчив не о 3-й, а о 2-й, бо на 
2-гу вони призначили засідання місцевкому по Безрукову. 
Я не дозволив, у різкій формі: довелося їм переносити ці 
«проблеми» на суботу. Воно й краще, хай люди подума-
ють… Але що це за театр, де все головніше – крім репетиції 
на сцені НАПЕРЕДОДНІ ПРЕМ’ЄРИ.

Бубнов не встигає, доведеться якісь строки міняти…
Розмова з Людмилою Всеволодовною в костюмерній. 

Все-таки зупинимось на урочистих чорних костюмах…
…
Відкидаючи дрібниці, висловлюю найсуттєвіше: мені хо-

четься підштовхнути дійсність до розвитку, до модифікації, 
наблизити її до майбутнього. Ця дійсність поки що обмежу-
ється фрагментом, тобто моїми акторами, які взяли гарний 
слід, хоч і збиваються з нього в силу моральної нетрено-
ваності, невміння тримати ціль. Але якщо це залишиться 
тільки внутрішньою справою одного окремо взятого теа-
тру, бідолашна дійсність і не дізнається, які в нас були на 
неї види.

Проте в театрі я все робив тільки ДЛЯ ЦЬОГО, кожного 
разу інакше. Робив, скептично усвідомлюючи мізерність 
своїх зусиль; хоч деякі борозни вистави мої все-таки про-
кладали.

…
Мені передали, що мене шукає Плятт. Я знайшов його 

телефон, дзвонив, але ніхто не взяв трубки.
…

П’ятниця, 
13 лютого
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З ВТО – запрошують на семінар драматургів і перекла-
дачів з мов народів СРСР, – на березень – у Рузу. Я б – з 
охотою, – якби випустив до того часу «Протокол…». Готу-
ють великий фестиваль драматургії народів СРСР, може, ще 
цього року. Великі маневри…

Виступав по радіо Завадський і вразив мене однією фра-
зою. Він взагалі багатослівний, а тут цілком відійшов убік. 
Говорив щось такого про необхідність ідеології, без якої 
театр і вистава не можуть бути великими. А потім – раптом 
вивів ідеологію на цукерку. «Вы кладете кусочек сахару в 
стакан с чаем: сахар растворяется, он уже как бы перестал 
существовать, но чай стал сладким».

Я розумію, що він мав на увазі. Але вийшло не просто 
дуже гастрономічно; вийшла двозначність.

Прилетіла з Кірова Лідія Смирнова, але до нас ще не 
потрапила. Завтра буде. Зате заглянули на Черкізівську 
Ярослав Павуляк і тернопільський Бальзак Ігор Герета. 
Привіз мені мої фото, які я йому дарував – і копії з них – я 
замовляв і для себе, і для Б. Б2. у Нью-Йорк. Віддав йому 
й оригінали журнальних статей – не всі, але достатньо, з 
умовою, що він поверне мені ксерокопії. Він просить, щоб я 
організував йому листа до Тернополя (обком партії) з про-
ханням відкрити музей Курбаса у Старому Скалаті. (Ми вже 
це один раз робили?)

Гортати наші курбасівські архіви, читали, обговорюва-
ли, – Герета каже, не думав, що їх може бути так багато, ма-
теріалів. Ми їх датували та ін.

Дуже хвилююсь за те, як зіграє Бубнов. Чи не буде він 
товстошкірим. Треба, щоб глядач йому симпатизував і ві-
рив! А товстошкірому носорогові – хто повірить?

А ще сьогодні ми з Неллею вперше за зиму стали на лижі 
й годинку каталися на нашому «Локомотиві». Дивовижно 

2 Б. Б. - Богдан Бойчук

Субота, 
14 лютого
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гарно! Втомились, та задово-
лені. Хоч би раз у три дні отак!

Телефонував додому до Ані 
Варпаховської – ніхто не під-
ходив до трубки.

А Плятта я знайшов. Він – 
подякував мені, що я обізвав-
ся – і з місця в кар’єр:

– Дорогой Лесь, вы знаете, 
нас постигло большое горе. В 
последние дни Леонид Викто-
рович очень хорошо и часто 
говорил о вас. Вот мы и поду-
мали, чтобы вы доделали его 
спектакль – у нас…

І ще щось про це. Звичай-
но, я відповів, що глибоко 
вдячний, але поговоримо по-
тім, коли простимося з Леоні-
дом Вікторовичем… Треба зу-
стрітись і все обговорити…

Домовились, що він дзвонитиме.

Репзал – проба як проба. Засів на перших сценах. Годи-
ні о третій скінчив, і ще півгодини сидів з Прокоповичем, 
який так і не зрозумів, здається, чого я від нього хочу… 
Вдома сів за статтю, але прийшла Ліда Смирнова, дове-
лося згорнути. Ліда розповідала кіровські новини (ТЮГ 
одержав премію імені комсомолу). Виглядає чарівно, на-
стрій – чемоданний, ось-ось вийде в неї з переїздом до 
Москви. Проблема за обміном квартири.

Я б хотів їх усіх зібрати – всіх моїх друзів і приятелів – і 
жити разом, «товариство на вірі», як Молодий Театр Кур-
баса…

Композиция "Троица" - 
то есть... До Бога далеко...

Л. Смирнова

Неділя, 
15 лютого



Ùîäеннèêè.1976239 

Кузьмівна запрошувала на завтра.
…
Я таки мусив би бути стриманішим. Тепер Шкодін по-

вторює на кожному кутку, що Танюк ображає критиків. Я 
сказав: що критика – це коли дурні судять про розумних, 
фразу я прочитав десь у Толстого. Але Шкодін неточний: 
я мав на увазі не стільки критиків, скільки – критикуючих 
чиновників з його Управління. Неодмінно скажу йому про 
його помилку.

…
Якби я працював у Вільному театрі, я 

запросив би оформити «Протокол…» не 
Борю Бланка, якого я люблю. А Вадима 
Сідура, у Підвалі якого я колись був… 
Дуже давно. Хоч ні, я був там і пізніше, у 
березні 1974 року – з ідеєю пам’ятника 
Іллі Габаю. Сідур – це рештки нашої ци-
вілізації, держава каструль, дроту, це-
менту, гнутого заліза і старих гільз. Речі 
тут як у сюрреалістичних фільмах – «не 
по делу». «Протокол», занурений у таку 
стихію, міг би стати сюрреалістичним 
сюжетом…

Він тоді був шокований, дізнавшись, що я пишу щоден-
ники. «И я туда попаду»? – допитувався він. «Да уж навер-
ное…» – сказав я. Він подивився на мене з повагою…

Чомусь я згадую той його підвал – не вперше. Відразу 
як прочитав Гельмана. Це несумісне, але саме тому – так 
треба було б поставити. Як не цю п’єсу, то іншу. Головне – 
радянську, з сучасним сюжетом, раціональну.

Він тоді сказав: «Я не диссидент. Я по-своему офици-
альный художник!» Я посміхнувся, це виглядало на глибо-
ку іронію. Але в тому була своя іржава правда.

Сіду
р
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В основному відповідав на телефонні дзвінки й писав 
статтю. Зробив майже половину, уже в пристойній (?) ре-
дакції. Третій або четвертій. Нелля зранку – в басейн – пла-

вати, і пропала до вечора (зустрілися з Танею Павловою, і 
це надовго).

Вечір – у Євгенії Кузьмівни. Рильський і Микитенко. 
Була Леоніла Іванівна Міщенко з Львівського університету 
(не забути подарувати їй Крега – дуже просила!). Читала 
свої останні вірші Марія Іванівна Коміссарова. Сумні, не 
дуже викінчені технічно, але читала вона їх захоплено. І з 
такою вірою у НЕОБХІДНІСТЬ саме цих віршів, що вони не 
могли не сподобатись. Лев Адольфович Озеров їх аналі-
зував, порівнював – як завжди, розумно й граціозно, і за-
уваги його не були образливі, хоч і сказав він, що віршам 
бракує істинного драматизму. Для Марії Іванівни день 

сьогоднішній – весна надії, наприкінці квітня має вийти 
з ув’язнення Коля, вона жива тільки ним. Вірші ро-

зумні, з вірою у весну, у завтра, у подолання лиха. 
Галю Іванову Є. К. не запросила, і Галочка дуже об-

разилась…
Озеров розповідав про Лілю Брік, і все, що він гово-

рив про неї та Маяковського, більше відповідало б описо-
ві його ставлення до СВІТЛАНИ… Він непомітно проекту-
вав одне на інше, сам про те, звичайно, не підозрюючи…

Жорж Марше та французь-
кий з’їзд – теми, які сьогодні 
хвилюють інтелігенцію. Особли-
во – проблема відмови ФКП від 
такого поняття як «диктатура 
пролетаріату». Від поняття від-
мовляються? Чи їх бентежить 
наповнення терміну, смислове 
навантаження? Кажуть, це тому, 

Понеділок, 
16 лютого
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що слово «диктатура» заплямоване Гітлером та Мусоліні, 
Франко й Піночетом. Але я гадаю, це наша версія. Шукав ці 
дні «Юманіте» – ні, відповідають, не було газети з викладом 
його виступу. І це вже мені не подобається. Наскільки я ро-
зумію, Марше взагалі підняв кілька проблем, які не в ком-
петенції його партії, – це прерогатива інших компартій…

То чи приїде Жорж Марше на наш з’їзд?
Напевне, ні. Всі його виступи на захист Плюща та ін. явно 

свідчать про іншу позицію. Навряд чи це є для нього лише 
спроба завоювати політичний капітал, як пишуть у нас.

Пішла по Європі тріщина, льоди зрушились…
Міщенко – викладач, читає театральний курс в універ-

ситеті (це крім літератури). Дисертація в неї була про Лесю 
Українку.

Повернулися ми пізно, годині о другій ночі. Але мушу 
сісти за ці свої сторінки: вівторок вже проба, в середу – 
здаю, отож нічого не встигну.

Думаю про те, Що саме мені ставити після Гельмана. За 
«рознарядкою» вимагають російську класичну п’єсу. Ост-
ровський? Булгаков? Толстой? Сухово-Кобилін? Салтиков-
Щедрін?

Власне, два останні автори мене давно цікавлять. Хоч як 
би ставив Гельмана, для мене це все одно – серіал «портре-
ти Росії», моя аналітика на тему російської історії, її ролі у 
світі й у моралі (філософії). І сатиричний аспект, може, най-
дійовіший сьогодні, він збуджує асоціативну хвилю, проек-
тує на нас, на сьогодення.

Росія, як і Схід (Індія, Китай), – драма закритості, 
драма відгородження (зворотний бік цього – про-
повідь російського месіанства). Китай мав Китайський 
мур, Індію захистили Гімалаї – і вони збереглися у своїй 
неприступності: але безнадійно відстали – у порівнян-
ні з протічною водою й протягами Європи. Щоб не роз-
чинитися в силі інших енергій, ці держави мусили взяти 
на озброєння культ деспота, культ війська, культ єдиної 
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релігії, підпорядкованої армії та державі («За веру, царя 
і Атечество!») й усіляко глушити своїх Чаадаєвих, Пушкі-
них, Бердяєвих; Петро Перший пішов саме цим шляхом, і 
Сталін – так само. Домінанта держави над індивідуальніс-
тю, держава – все, людина – ніщо (навіть високий боярин 
іменував себе Алексашкою, Федькою і «холопом» – царя). 
По-суті декабристи чи не єдині це відчули – холопи їх не 
підтримали (народ; бо народу в повному розумінні не 
існувало, була ОРДА). Нащадник імперії монголів, Росія 
досі йде цим шляхом; тому вона стоїть у світі окремо, як 
певний феномен. То й же Жорж Марше чи італійці добре 
відчувають цю приреченість російської герметичності; і 
відмовляються від пролетарського АБСОЛЮТУ, шукають 
«власного шляху». Як на мене, нічого в них не вийде, вони 
просто потраплять у суворі лещата, де їх битимуть з обох 
боків – сили індустріальної потуги, капіталізм як такий – і 
величезна російська (радянська) маса, яка має за собою 
не лише нафту й атомні ракети, а й одну з найпривабливі-
ших ідей – «рівности, братства, свободи». А що ця ідея дав-
но стала декорацією найгіршого деспотизму – того вони 
на власній шкірі ще не відчули. Хоч я знаю і людей, які 
відбули по п’ятнадцять-двадцять років у сталінських та-
борах, – а вийшовши, все одно пишуть у захваті про «іде-
альний комунізм», який нібито можливий, але «в гарному 
виконанні»… Серед них я зустрічав і французів, і двох по-
ляків, і болгарина, і чеха… Зрештою, всі оті середньоєв-
ропейські вожді соціалізму, кожен з яких перейшов через 
Берію і Сталіна, – вони ж досі НЕ БАЧАТЬ ПОЛЯ. Втім, може 
й бачать, але не мають іншого виходу – і воліють принай-
мні вірити в теорію малих справ, сподіваючись, що ІСТО-
РІЮ самотужки винесе на інший берег демократії.

Такого не буває.
Союз, безумовно, модифікується. На національних 

«окраїнах» зростає багато допитливих людей, і не всіх їх 
годна підкосити новітня людокосарка. Пишуть у стіл, вий-
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шов на «широкий на  берег крутой» самвидав. (Хоч, відвер-
то кажучи, самвидав не дав глибокої мистецької якості, не 
дав геніальної повісті чи роману, все більше кавалерія 
публіцистики, газета; очевидно, сам факт оприлюднення, 
навіть самвидавного, ще стримує талант. Інша річ – писан-
ня у стіл, відсутність розрахунку на негайного читача, на 
сьогоднішнє розуміння: тут є історичні речі, унікальна лі-
тература…).

Отож і театр постійно робить свою справу, – «кріт історії 
глибоко риє». Театр чи не першим виводить на сцену лю-
дину всупереч державі (спочатку на зарубіжних прикла-
дах, «разоблачая ИХ нравы», а далі й зазіхаючи  на «Святую 
святых»). Моя мрія – поставити колись «Царя Феодора Іо-
анновича» – ніби ще нездійсненна: це міг би зіграти тільки 
Валерій Івченко… але його нема зі мною. Я двічі виходив на 
цю п’єсу з посередніми акторами, і радості від того не одер-
жав. Та й були це декламаторські вистави, ТЕАТР в тоталь-
ному розумінні впливу там не був задіяний… а такі п’єси 
треба ставити вольово, зібравши все в один кулак…

Азіатчина сидить в нас і зараз, в кожному мікроелементі 
життя: під цим кутом зору я можу проаналізувати всі свої 
мандри з театру до театру, і довести, що вони – системні, 
що це нормативний пошук мною НЕАЗІАТСЬКОГО шляху, 
що я дію і чиню в кожному випадку як нормальний за ви-
хованням європеєць… що саме тому загинули і Курбас, і 
Мейєрхольд, і Таїров, і Ахметелі, і Станіславський, зрештою, 
якщо бути чесним, – що вони європейці, і деспотична азіат-
чина їх з’їла.

Україна порівняно з Росією – трохи в кращому вигляді 
(бо вона ніколи не підлягала Азії повністю, тут були й ні-
мецькі, чеські, польські впливи; та й одну козаччину взя-
ти!); але й у гіршому, бо не має такої інтелектуальної потуги, 
як велика Росія. До того ж нищить її закономірний процес 
централізації, все пливе до Москви, тут – казан найвищої 
температури…
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Треба відкривати всі шлюзи, тисячократно множити 
зв’язки із усіма зарубіжними пресовими агенціями, купува-
ти, продавати й брати в позику не десятки, а сотні й тисячі 
фільмів. Треба видавати нові журнали, відкривати пере-
кладацькі факультети, виховувати багатомовну обслугу в 
наших ресторанах, музейних комплексах, театрах. Потрібні 
закордонні гастролі Таганки, Товстоногова, Ефроса – в об-
мін на закордонних візитерів. Я думаю, рано чи пізно «ви-
їзники» й «отказники» свого доб’ються, їх випускатимуть в 
Ізраїль множинно, і це теж плюс. Возз’єднання родин, мож-
ливість листуватися українцям із своїми родичами в Канаді 
чи Штатах. Все це помалу-малу може перейти з кількості у 
якість, – і надасть динамізму державі, зробить її тим, що со-
ціологи визначили сьогодні як «відкриту систему».

Помиляються ті, котрі сповідують ідею «злопыхатель-
скую», – «що гірше – то краще». Такі ідеї неодмінно ведуть 
до революцій, справа не у владі. Влада є похідне від сус-
пільства, від народу, від стану нації. Звісно, війт у селі вели-
кий чоловік, але списувати все на війта – ні в гріш не стави-
ти село. Треба міняти соціальну картину села – тоді й село 
змінить війта.

Ось у якому сенсі я сиджу над російською історією, 
над темою «Росія – Європа». І відчуваю, що тут у Москві (і 
Ленінграді) піднесли голову «слав’янофіли». Прикро, що 
в них знаходяться друзі з українців; той же Борис Олій-
ник, наприклад. Банально все зводиться до примітиву: 
слав’янофіли звинувачують «західників» у жидомасонстві й 
під тим соусом хотіли б «Великої Росії». А «західники» боять-
ся деспотичного ординства і сприймають Росію як форпост 
«татарви» й «монгольщини»…

«Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не 
сойтись»: Кіплінг. Отже – зійшлися: на Україні. І тут, у Мо-
скві…



Ùîäеннèêè.1976245 

*  *  *

№ 185

Буча, 14. 02. 76

Неля і Лесь!
Сергій в кількох словах розповів мені, що у вас коїться. Я 

так утямив, що Неля квітне і пахкотить, а Танюк не дуже. 
Сподіваюсь, тобі поведеться в новому театрі. А втім, оче-
видно, це не головне. Аби працювалося добре. Мабуть, ви 
знаєте, що тут відбувається, тож не буду розводитись ба-
гато. Працювати дуже важко, але всі надіються на краще. 
Побачимо. «Канал» прорили, я написав заяву, щоб зняли з 
титрів моє прізвище, і з цього приводу тягнеться малопри-
ємна вистава – третій місяць. Який буде фінал – невідомо. 
Тимчасом я прорвався у «Всесвіт».

Лесь, маю до тебе прохання. Звісно, безсовісне, зважаючи 
на твою зайнятість і бурхливий темперамент. Але в дано-
му разі потрібні твої інтимні зв’язки з «Дружбою народів». 
Ідеться про статейку, присвячену Первомайському. Історія 
з нею не дуже мені зрозуміла. То вони її загубили, то вони 
мовчали, тобто мовчать дотепер. Чи не міг би ти вияснити 
в приватній бесіді (по телефону, ясна річ), в чому причина і 
які можливі наслідки? Я хотів би це надрукувати – і спробую 
надрукувати – якщо не в Москві, то в Києві. Але час іде.

Я влітку так само копав скіфів – дуже вдало. От де мені 
по-справжньому щастить. Але про скіфів говорити треба 
довго і голосно.

Як там поживає Оксана? Здається, вона так і не дочека-
ється братіка.

  На все найкраще.
    Леонід Череватенко
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*  *  *

№ 186
14. 76

Здравствуй, Неллочка.
Вы там уже, очевидно, решили, что я тут совсем за-

гнулась.
Ерунда.
К нам в город пришла очень робкая, но трогательная 

весна. Она погладила меня по головке и я ожила. К тому же, 
мне подарили две, нет, три – замечательные книги, в том 
числе – Мандельштама (28 г. издания) и полное собрание 
Эдмона Ростана (14 год).

К тому же, шеф болеет и мне приходиться работать, 
по меньшей мере, за четверых, и совершенно неотложные 
личные творческие работы, которые надо сделать в по-
жарном порядке.

Я светлая, пустая и усталая, а голова работает, как 
никогда, хорошо.

Господи, как я скучаю по вас.
1. По Оксашке. 2. По тебе, Лесю и Леве (сделай комби-

нацию из сочетаний и все будет верно). Даже по Вашим 
безродным псам.

Мне очень хочется к Вам, но в Москву неохота, боюсь 
расплескать рабочее настроение.

Мой сын отправляется на юг. Он, как птица перелет-
ная, только летом летит на юг, а не на север.

Нелл, про тапочки я не забыла, конечно же, пришлю.
Какое интересное время было, Нелл. Я вернулась из да-

лекого далека. Теперь сама удивляюсь, что смогла вернуть-
ся из такого дальнего путешествия.

*  *  *
   Далеко-далеко, за морем
   Стоит золотая стена.

Лис
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  В стене той – волшебная дверца,
  За дверцей большая страна.

  Ключом золотым отпирают
  Заветную дверцу в стене,
  Но где отыскать этот ключик
  Никто не рассказывал мне…

Помнишь эту песенку?
Может быть и лучше, пока ключик не найден, интерес-

нее. Нелл, я ужасно глупая, но, кажется, в хорошей рабочей 
форме. Парадокс. Носишь ли ты мою «вязанку». Если не нра-
вится, свяжу другую… Ладно, ладно, детки, дайте только 
срок, будет вам и белка, будет и свисток…

Целую всех.

17.02.76   
«Сов. культура»

ЧЕМУ СЛУЖИТ СИОНИСТСКИЙ ШАБАШ  
В БРЮССЕЛЕ

ГЕНЕРАЛЬНАЯ Ассамблея ООН пригвоздила к позорному стол-
бу сионизм, квалифицировав его как разновидность расиз-

ма. Это было сделано подавляющим большинством голосов миро-
вого сообщества наций, в полном, согласии с Уставом ООН, после 
свободной дискуссии и при самой демократической процедуре. 
Тем не менее сионисты подвергли ООН шантажу и нападкам.

В Вашингтоне сионистское лобби требует организовать эконо-
мическую блокаду Организации Объединенных Наций. Та же рука, 
что пишет призывы к правительству США «не давать больше ни 
цента ООН», видна в лозунге «ООН – гоу хоум», что повесили сио-
нисты на иерусалимском почтамте. В Тель-Авиве улицу Объединен-
ных Наций демонстративно переименовали в «Улицу сионизма», 
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школьников заставляют скандировать на площадях «Мы – сиони-
сты!». А в Америке кое-кто нацепил жетоны «Ай эм зайонист», 
изготовленные по рекомендации Голды Меир. Среди этих людей 
оказались и общественно-политические деятели, которых амери-
канцы считали защитниками своих национальных интересов.

Сегодня из всех контролируемых сионистами органов массовой 
информации льется поток яростной брани в адрес всех, кто на-
зывает вещи своими собственными именами. Но в первую очередь 
развертывается бешеная травля сторонников разрядки, демокра-
тических организаций, стран социалистического содружества.

Не столь давно международный сионизм публично выступил с 
новой антисоветской акцией. В Брюсселе 17–19 февраля созыва-
ется так называемый «международный конгресс в защиту евреев в 
недемократических государствах». Под этим термином подразуме-
вается прежде всего Советский Союз, где евреи якобы «лишены 
возможности выехать в Израиль».

Но, несмотря на фальшивые письма от «родственников», не-
смотря на радиопропаганду и неприглядные попытки склонить 
людей к «переселению», желающих становится все меньше и 
меньше. Сегодня  это – мизерное число, падающее из месяца в 
месяц.

Почему же сионистская пропаганда теряет клиентуру?
Лишь потому, что сионизм с каждым днем открывается миру во 

всей своей отвратительной наготе, как самое грязное и циничное 
орудие мировой империалистической реакции.

Широкая мировая общественность не раз содрогалась от пре-
ступлений сионистских расистов на Ближнем Востоке.

Кровавая бойня в палестинской деревне Дейр Ясин стала в 
один ряд с такими преступлениями, как Сонгми во Вьетнаме.

Еще раньше, летом 1972 года, христианские храмы в США и 
других странах мира звонили в колокола в знак протеста против 
надругательства сионистов в Бираме, где израильские полицей-
ские выволокли из церкви за бороду  старика священника, тяжело 
ранили девушку, пытавшуюся его защитить, осквернили храм и 
вышвырнули из него Евангелие.

Невозможно забыть ужасный снимок, обошедший мировую 
печать: расплющенный в лепешку автомобиль с семерыми ли-
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ванцами. Он вез раненых во время бомбардировки мирного на-
селения израильской авиацией. Машину остановил танковый 
патруль израильтян. У восьмилетней девочки не оказалось удо-
стоверения личности (!), и шестидесятитонный «центурион» раз-
давил всех.

В тюрьмах и концлагерях израильские сионисты подвергают 
заключенных чудовищным пыткам, известны случаи стерилизации 
и кастрации.

Никаких нет сомнений в том, что политическая практика сио-
нистского государства изобилует расистскими преступлениями. 
Эти преступления имеют, помимо прочих, свои идеологические 
корни. Согласно основной концепции, которую вдалбливают каж-
дому «истинному сионисту», мир должен принадлежать поклонни-
кам всемогущего бога Яхве.

Вот как объясняет это израильский учебник: «Евреи – элита 
человечества, и созданы они специально для того, чтобы прослав-
лять Создателя. Отсюда следует, что они могут иметь рабов и что 
рабы должны быть неевреями». (Оглашено в Генеральной Ассам-
блее ООН,  документ  А/8335/10256).

Оголтелый шовинизм, презрение к другим народам, культ ис-
ключительности сеет среди юношества и молодежи, с позволения 
сказать, «художественная» сионистская литература.

Книги, проникнутые расистским духом и ненавистью к гоям-
арабам, можно найти во всех библиотеках и книжных лавках. Осо-
бо рекламируются пытки и насилия в произведениях Мотэ Гура, 
генерал-лейтенанта и начальника штаба израильской армии.

Дух насилия и расизма культивирует сионистская литература 
словами Меира Хар-Циона.

В своих дневниках и многочисленных интервью он пишет о том, 
что был не только убийцей, но наслаждался убийством: Хар-Цион 
попросил своего командира позволить ему зарезать безоружного 
арабского пастуха. С садистским удовольствием «герой» описыва-
ет, как другой головорез держал араба, когда сам он вонзил нож 
и «кровь брызнула из раны».

«Разве люди, чей национальный герой – Меир Хар-Цион, за-
служивают иного названия, чем нацисты? – спрашивает профес-
сор Исраэль Шахак в своей книге «Расизм государства Израиль», 
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возглавляющий лигу защиты прав человека в Израиле. – Дали бы 
мы иное определение людям, чей герой наслаждается, убивая че-
ловека ножом и видя, как брызжет его кровь?»

Уже в начале пятидесятых годов во всех школах Израиля были 
введены специальные уроки «еврейского самосознания». На этих 
уроках в умы детей внедряются расистские представления о при-
надлежности к «избранной нации», фальсифицируется история.

Те, кто поддался сионистской пропаганде и уехал в Израиль, 
с ужасом увидели его истинную сущность. В Израиле царит без-
работица. Свыше 40 процентов иммигрантов из западных стран за 
последние пять лет бежали из «страны обетованной», не найдя в 
ней ничего, кроме несчастий. Экономический кризис вытолкнул 
квалифицированных специалистов из сферы производства, обрек 
их на голодную жизнь. «Крушение иллюзий» – так оценивают эти 
люди свое «переселение» в столицу сионизма. «Выманив тысячи 
людей из их родной страны, сионисты продолжают лживую про-
паганду с целью поймать в свои сети все новые и новые жертвы, 
как они поймали нас», – заявили недавно два бывших советских 
гражданина, теперь проживающих в Нью-Йорке.

На примере государства Израиль, которое в «Декларации не-
зависимости» и других документах провозгласило сионизм господ-
ствующей доктриной в стране, человечество имеет возможность 
увидеть, насколько антигуманны цели, методы, идеология и по-
литика сионизма. Сионисты и их организации действуют в десят-
ках стран мира, в Америке их больше, чем в самом Израиле. Эта 
деятельность, как правило, организуется тайно и протекает под 
соответствующим пропагандистским камуфляжем. Невзирая на 
это, общественному мнению не раз становились известны расист-
ские концепции, которые лидеры сионизма проповедовали исклю-
чительно для «внутреннего потребления» – для посвященных и 
единомышленников.

На сионистском «конгрессе» в Базеле раввин Гастер, к при-
меру, сказал: «Я торжественно заявляю, что мы выше всех наций 
мира, ни одна не может быть сравнима с нами».

«Евреи, несомненно, представляют собой наиболее чистую 
расу из всех цивилизованных наций мира», – развивает ту же 
мысль Наум Соколов в своей «Истории сионизма».
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В дни, когда весь мир встает на путь сотрудничества,  когда 
разрядка превращается в принцип международных отношений, 
вызывает удивление позиция страны, позволившей на своей тер-
ритории проводить сборища сионистов, осужденных Организаци-
ей Объединенных Наций, общественным мнением всего мира.

Брюссельский сионистский шабаш вновь обращает внимание 
человечества на зловещие аналогии между основополагающими 
идеями сионизма  и теми, что вдохновляли гитлеровских наци-
стов.

Б. Антонов,
кандидат исторических наук.

Сьогодні прощалися з Леонідом Вікторовичем. Дуже 
багато людей, в основному стара генерація… Я не зміг 
бути довго, – не можна відмінити прогон, бо завтра здає-
мо Управлінню. Отак нас і нищить морально радянська су-
єта, в якій переплутані цінності основні – з другорядними. 
Всі театри Москви мусили б відмінити сьогодні репетиції! 
У Толмазова очі на лоб полізли: «Да вы что? Если бы он 
еще у нас работал!..».

Господи, який банальний цей світ! Але я вистави не від-
мінив: отак воно й відбувається. Це я до питання про влас-
ний вибір…

Прогон – зібраний, вдалося дещо. Степан Кузьмич рес-
пектабельний і надто зловживає «оксамитним» своїм голо-
сом. Звичайно ж, у МОЛОДОМУ ПАРТОРЗІ було ІНШЕ рішен-
ня. Від Батарцева до Соломахіна (Безрукова) – була чимала 
дистанція. Тепер вони схожі, Парторг і Керуючий справа-
ми…

Валерій Івченко буде 20-21, покаже сцену з «Ночі без 
звезд», монолог Гамлета й фрагмент з Шукшина. Розповів, 
що Сміян, можливо піде ректором в театральний інститут 
на місце покійного Корнієнка. І тоді висунуть на головно-
го режисера Театру імені Франка – Сергія Данченка? Його 

Вівторок, 
17 лютого
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зараз подали на Шевченківську премію за «Прапороносці»; 
вистава слабенька, але й премія тепер така ж.. За Сергія та 
заньківчан я радий, але велика дорога починається з одно-
го (першого) кроку. Якби їх висунули на премію за «Макле-
ну Грасу», я був би радий більше.

Ніна Миронівна одержала додому телефон, і я їх дзво-
нив. Запрошувала в гості – у перших числах березня. Всі у 
них здорові, а вона на той час повернеться з відрядження 
до Дніпропетровська й Харкова. Зої Дерябіній 21 лютого 
50, і слід би її привітати.

До першої ночі говорили з Аріадною Арсенівною Смир-
новою. Вона хвора, на роботу не ходить, на перегляд не 
прийде. Дуже стривожена історією з Безруковим («Это 
пытаются вам приписать…»). Але найбільше розповіла про 
Театр Станіславського, який останнім часом випав з поля 
моєї уваги.

Про «Испытание»: був повний провал, вони з Цирнюк 
сіли удвох і написали, як слід переробити виставу й п’єсу. 
Поепізодно. Перекомпонували – початок на кінець, прояс-
нили сюжет; тільки після цих правок публіка почала щось 
розуміти. Витягли «проблему»: «оказывается, НТР не уби-
вает личность». Ара сміється – свіженька проблема! Але 
що було робити, як нічого іншого у цій «п’єсі» «отродясь не 

было».
У станіславців «хлистівщина» набула некеровано-

го розміру. Третина Художньої ради запротестувала 
проти того, щоб «Испытание» перетворювати на «бий 

інтелігента в шляпе и в очках» («співають» «Шумел камыш», 
чорносотенні «жарти», – і це виконують артисти, вчителі, 
інженери – і «только рабочий класс с его простонародной 
прямотой и непьющей (?) наглостью» наводить порядок). 
Кузенков поприводив якихось своїх комсомольців, чинов-
ників з управлінь профспілки – в основному, не сподоба-
лось все це і їм… Шкодін сказав, що виставу не прийняли, 
70 зауважень – відклали.
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Між тим Кузенков зробив показ «Двох веронців» – це 
було в січні. Жарковський, Козлов, Сатановський – заявили, 
що вистава не готова й репетирується «не туди», молодих 
акторів «кузенковщина» (? ого!) калічить.

Після того Кузенков зібрав молодих і пояснив їм, що 
«старики» їх не приймають, «бояться-заздрять», так жити не 
можна – треба молодим брати владу і підтримувати його, 
такого ж, як і вони. Якщо вони, молоді, його не підтримають, 
він складає свої повноваження.

Вражені пануючою несправедливістю (образили – і 
кого? Беззахисного художника Кузенкова?!) – Варлей, Си-
мунін, Ломизов зажадали комсомольських зборів. Перед 
тим Варлей пішла до ЦК комсомолу і в міськком партії і, 
використавши свої можливості (дівча вродливе, розумне, 
практичне й хиже, – хоч подейкують, пише непогані вірші 
і взагалі не така простенька, як подає себе), домоглась за-
лаштункової підтримки для Кузенкова. На зборах Варлей і 
Веселовська (заст. секретаря партбюро) говорили про «не-
справедливість», про те, що «художника губят» і вимагали 
рішення на захист головного режисера. «Народ безмолв-
ствовал», і тільки якась дівчинка з костюмерного цеху ви-
словила подив – «спектакли он ставит один другого хуже, 
как же тут молчать и поддакивать?» Дівчинку відразу ж 
затюкали, незважаючи на її пролетарське походження й 
приналежність, на яких так наполягав Кузенков… Наївний 
електрик Вітя, кого дражнять за його зріст «Обмылком», теж 
спробував зауважити, що «зрители-то чертыхаются и вооб-
ще не идут на «Живой труп», спектакли Кузенкова для них –  
большое «Испытание», не говоря уже про «"Обелиск", ко-
торый он себе хотел поставить, а вышла братская могила». 
Але його виставили зі зборів «за нарушение дисциплины» –  
«вздумал шутки шутить!» Словом, збори винесли рішення 
підтримати Кузенкова у його конфлікті (виявляється!) «з 
дирекцією». Ось куди цілили Нікрохунвейбіни: я поперед-
жав Жарковського, Кузенкову НЕОБХІДНІ вороги, на яких 
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можна списувати власні проколи. Перетворившись у такий 
спосіб на «Конфуція», Жарковський і ті, чиї «собачі голови» 
почали відчувати на собі ризик бути відтятими «задля чи-
стоти лінії», затривожились. Та було пізно. За десять днів 
після комсомольських відбулися партійні збори, на яких 
все той же комсомольський актив відважно кинувся в ата-
ку «на старі кадри». Партбюро спалахнуло синім полум’ям; 
зацитую Аріадну Арсенівну:

– Как разъяренный вепрь, Кузенков кинулся на Жарков-
ского и обвинил его в том, что тот «съел Львов-Анохина, 
Бобылева, и – держитесь, Лесь, не упадите со стула! – 
одного из талантливейших режиссеров Москвы – Таню-
ка!» Говорил неистово, дрожа от негодования за попран-
ную несправедливость! Жарковский, да, «специализиру-
ется на расправах, ссорит меня с мировым общественным 
мнением» (???) и с Управлением культуры… А затем вдруг 
обрушился на Шкодина, тот, мол, и долдон, и дурак, и не 
имеет права занимать столь ответственный пост, и все его 
чиновники – «душители-губители»! Каково?

І розповіла, що партбюро притихло («Ай  Моська, знать, 
она сильна!»).

Нікому в голову не прийшло, що це звичайна 
кон’юнктура. Кузя осмілів після того, як дізнався, що Шко-
дін в немилості у Покаржевського, котрий здалеку досі 
керує Управлінням, і у Анурова, котрий скаржиться, що 
йому не дають самостійно працювати. Шкодін таки бо-
їться за своє крісло (тому й не захотів показувати з’їздові 
«Протокол…» – «как бы чего не вышло…», і успіх, і неуспіх 
однаково могли б списати на його недогляд). Ще влітку, 
звільняючи мене, Кузенков спирався на свою дружбу з 
Шкодіним, а тепер хоче зробити з нього східці до кар’єри.

Звичайно ж, мусив проголосити відповідний монолог 
Жарковський, не менш пристрасний: Львова він не знімав, 
бо прийшов до театру, коли доля Анохіна була вирішена, 
Бобильова він справді запросив до театру, але він з ним 
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і сьогодні в гарних взаєминах, з Бобильовим, ну а щодо 
Танюка…

– Нет, тут не я главным зачинщиком был, да и вы сюда 
влипли как кур в ощип, тут было дело посерьезнее, когда-
нибудь можно будет и осветить… И вам, Владимир Никола-
евич, стыдно забывать, где – монастырь, а где – имущество, 
и кто бегал по Танюку в разные инстанции; а если подза-
были, пусть вам Веселовская подскажет, у нее память от-
личная…

Для мене у цій їхній чварі – нічого нового, вони в цій іс-
торії – два чоботи пара.

А далі: Шкодін, дізнавшись про такий відчайдушний 
«афронт» Кузенкова, піджав хвоста й дав йому на якийсь 
час спокій (!)

Чим скінчилося партбюро? Рішенням: звернутись до 
«вышестоящих» організацій, щоб вони допомогли налаго-
дити взаємини між головним режисером і директором. У 
підтексті це означало: «або я, або директор».

Ти цього хотів, Жорж Данден. Влітку я мав розмову про 
це з Михайлом Аркадієвичем – він мені не вірив. Тепер має 
змогу переконатися сам.

Управління дало догану Кузенкову за те, що він не за-
прошує до штату молодь (гуляють дві режисерські вакан-
сії). Кузенков пояснив, що веде переговори з Мокіним, 
Петром Штейном та Владимировим (учень Гончарова). Мо-
кіну він справді пропонував ставити після мого конфлік-
ту «Тіні», той дізнався про всю передісторію і відмовився 
(?). Владимирова ніхто не запрошував, бо він ніби слабкий 
режисер. Петю Штейна посилено рекомендує театрам 
папа-Штейн, обіцяючи щороку давати по новій гарній (?) 
п’єсі. Так Штейна вже запрошували до Театру Завадського 
й до пушкінців. Кузенков подивився вистави Штейна й ска-
зав: не візьмемо ні за які гроші. Після ситуації з партбюро 
передумав; потрібен міцний тил, він згоден взяти Штей-
на, ставити п’єсу Тоболяка і «Двох веронців». Шкодін на  
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«Веронців» не згодився: нехай продовжують ваші молоді 
генії, почали – мусять кінчати. Жарковський запропону-
вав Еріна, але Кузя відбив варіант (Ерін міг би згодом пре-
тендувати на головного). Тоді домовились, що ставитиме 
Тоболяка Варпаховський, – але вже в якості головного 
режисера театру Станіславського. «А поскольку труппа 
хотела вас, вы могли бы при Варпаховском вернуться». Ку-
зенкову запропонували в цій розкладці місце чергового. 
Але Варпаховський ліг до лікарні – і ось…

…
Не знаю, хто такий Б. Антонов, але його стаття в «С. 

культ.» відверто антисемітська і служить розпалюванню на-
ціональної ворожнечі. Але це друкують, в органі ЦК – і це, 
отже, курс?

Кузенкови міцніші духом, ніж Варпаховські. Культура 
завжди програвала перед агресією. Звичайно ж, агресо-
рів забували, їхні імена стиралися, а Мейєрхольд і Курбас 
лишалися в історії. Варпаховський був нормальний чоло-
вік, гарного смаку, режисер психологічного театру, доброї 
школи; нашого полку стало менше… Найбільша драма в 
тому, що суспільство, люди – вибирали не Варпаховських, 
а Кузенкових. Я розумію, що Кузенкових нав’язують, а Вар-
паховські делікатні. Та це лише свідчить про неделікатність 
самого суспільства. Мені Кузенкова не можна нав’язати, 
я нутром його не сприймаю, ми з ним різної крові. Опір, 
спротив – якщо цього немає, метал стає папером. «Паси-
тесь, мирные народы… вам нужен… бич…»?

А замість Шкодіна в силу почав входити Селезньов. 
Його висуває Ануров. І Шкодін – це вже з анекдоту! – каже 
Жарковському:

– Вы что, Миша, не можете против него статью органи-
зовать? В газете?

– Не могу, Миша, – відповів сумно Жарковський…
Невеселі сюжети.
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Увечері ще прийшла Марина Орлова. Особисті справи-
проблеми. Тут потрібні були Неллині поради, не мої.

А в пам’яті в мене поминальний обід за Варпахов-
ським…

Ростислав Янович сказав, що подзвонить мені – сам.

Нелля з Павловою, Галя Іванова, Євгенія Кузьмівна, 
Грінберги – дивились здачу. Прийшов Валентин Басс. Йо-
сиф Львович порівнював з МХАТом і фільмом – на нашу 
користь.

В цілому враження таке, як я хотів. Когось приголомшує 
сам хід, хтось починає переконувати мене, що я переписав 
п’єсу, «без этого ничего бы не вышло» (Таня Павлова). Нелля 
зауважила аритмію, відсутність єдиного подиху. Емоційно 
вони трохи фальшують, «брешуть один одному». Вистава 
прозвучала з новим фіналом і новим початком – суворіше, 
чітко. Звичайно, Бубнов – гірший (як проблема!), але мені 
здається, спустили історію з Безруковим на гальмах…

Я втішений основним: сьогодні підтвердилось, що ак-
тори на вірному шляху, знають, що грають – і накопичують 
досвіду. Отож напрям роботи гарний.

Кочетков, Григор’єв (Костя), Аверін, Лякіна – першим 
номером. Виправляється Прокопович. Мокеєв, якщо не 
плутатиме текст, зіграє добре. А Безрукова я поверну, і він 
гратиме. Добре, що сидить у залі й дивиться. Саме йому 
треба побачити виставу ЗБОКУ, відчути її задум, перейня-
тися ним.

А темне відчуття незавершеності – мене навіть тішить.
Шкодін запросив на завтра на 11-ту: нічого надто кеп-

ського ця балачка не віщує, але чіплятиметься до дрібниць.
Уже потрібен глядач, актори без публіки можуть пере-

горіти. Сьогодні вони грають БЕЗ МЕТИ, самі для себе – і 
я не можу вимагати від них МАКСИМУМУ. Так, це хвилює, 
так, вистава вийшла, так, роботи непогані – все справді 

Середа, 
18 лютого 
1976 року
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так. Але – нема ПОТРЯСІННЯ – для мене. Це може виріши-
ти тільки публіка.

Шкодін через те й тягне, щоб ми ДО З’ЇЗДУ вистави не 
зіграли. Його відлякує гострота рішення. Він не знає, як до 
цього поставиться КЕРІВНИЦТВО.

Толмазов уже не хоче завтра йти в Управління («ваш 
спектакль, Лесь Степаныч – вы и отдувайтесь»). А я піду 
й домагатимусь, що дозволили зіграти заміною в суботу. 

Не дадуть?

Ще один підсумок можу сьогодні зробити. 
У московських акторів мало розвинутий мовний 

апарат. Ні, я не вступаю в дискусію з «шептальним 
реалізмом», який приписують Ефросу, я не ревізую 

«школы СОВРЕМЕННИКА», який віддав нині кращих свої 
«школярів» МХАТу. Я навіть не сперечаюсь з Гончаровим, 
у виставах якого вчорашні охлопковці поки що говорять 
виразно. Але мова в сучасних російських театрах є зане-
дбана. Навіть у сповідальних монологах російський актор 
грішить жанризмом, «правдьонкой». Я тільки сьогодні, піс-
ля фактичного закінчення роботи, можу сказати, що про-
водив експеримент і в цій площині (у площині риторики). 
Мене цікавив вищий шар висловлення, НЕ ПОБУТОВИЙ. 
Коли людина говорить не тільки з людиною, – з історією. 
І сама це усвідомлює. Це в жодному разі не котурни й не 
декламація: не плутати! І не українські «моноспіви» а ля  
Наталя Михайлівна Ужвій. Однак театрові необхідна ро-
мантична традиція, піднесеність, вища фаза тривання – 
«на високому», як у Курбаса.

По суті, мої репетиції (а потім фонозаписи!) були саме 
такою пробою іншого акторського мовлення. Я жорстоко 
й тиранічно вчив Аверіна (класика!) дихати. Я натаскував 
на дві голови талановитішого за мене Кочеткова на пев-
ний ритм монологів. Тільки тому, що мені вдалося пере-
конати змінити головну манеру, Костя Григор’єв має успіх. 
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Він навіть став привабливий у цій новій манері вислову!
Вправи мої починалися з того, що я шукав, як вони мо-

жуть довіритись власній натурі, власній організації – ди-
хання, періоди, сила звуку. Проблема в тому, що 90 % акто-
рів, навіть найкращих, уже виробили для себе СВІЙ СТИЛЬ 
поведінки, свій награш, свої штампи – і танцюють від них, 
а не від пічки. Отож я мусив спершу зруйнувати віру в ці 
штампи – у Торстенсена, у Безрукова, у Лякіної (тут було 
найскладніше, але вона справді дуже обдарована, бере на 
льоту!). Не вдалося мені це з Вікландт, тут я просто помі-
няв систему координат (штампів): відмінив «пролетарку» і 
порадив звичний для неї штамп «комісарші». Лише після 
цього «пішло». Нарешті, ми вибудували ансамбль голосо-
во, це мало бути співзвучно, в одній тональності з шума-
ми, у певному ритмі…

Фінальне досягнення: тепер вони витримують такий 
ритм на всю дистанцію вистави, ніхто не хрипає, як це було 
на початку, всі – правдиві – й умовно налаштовані на щось 
більше, ніж правда: вистава для кожного сповідальна. Тол-
мазов це зауважив – коли хвалив, сказав, що «впервые вы 
заговорили своими настоящими голосами, оказалось такое 
богатство тембров, что понимаешь – это Театр Пушкина!».

Випадає Жан Габен – Бубнов: у нього поки що голос 
окремо – смисл окремо. Занадто старанно інтонує (хворо-
ба всіх, звиклих до дубляжу).

Артикуляція у них стала чіткіша, це відчувається.
Ще один секрет. Оскільки вистава розмовна, і сила го-

лосу для актора не остання річ, я порадив їм підперезу-
ватися під час вистави широкими поясами (щоб тримали 
діафрагму). Спершу вони сприйняли це в багнети: зайвий 
клопіт, не можна буде нагнутись. Зараз дехто мені призна-
вся, що вони носять МОЇ ПОЯСИ (а я їх замовив спеціаль-
но!) і на інші вистави, і це їх підтягує… Так робили, читав 
я, італійські співаки, такий метод вживають і в Пекінській 
опері.
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В наступних виставах я неодмінно продовжу ці голосові 
експерименти (початок був у «Казках Пушкіна»). Це мене за-
вжди цікавило – пов’язання голосу (сили голосу) з рухом.

*  *  *

Лист з Луцька від батька:

Здоровенькі були наша шановна Не-
люся, синочок Лесік і маленьке курчат-
ко Оксаночка. Всім вам шлемо привіт з 

Луцька, вітаємо з наступанням весни, бо в нас все розтає, со-
нечко пече, водичка дзюркоче, струмками йде. На душі нам з 
Дем’янівною радісно стає, бо весна радість, поцілунки нам свої 
несе.

Я б може ще не писав би. Та ось таки сьогодні з 17 на 18-те, 
дорога моя невісточка, приснилось, що я з тобою так цілувався 
апетитно, що навіть язичками торкались один до одного. Що 
твої губки бантиком складалися в трубку, і так ніжно ми голу-
били один одного, ну й так далі… Свій сон я розказав Олександрі 
Дем’янівної. А вона і сказала мені, що може ти там захворіла, 
або тобі там щось трапилось? Всяко буває в житті. Тому все, 
все напиши і розкажи чому мені приснився такий просто чудо-
вий сон, якого я ніколи не ждав на старості літ.

Я з Шурою Дем’янівною почуваємо себе задовільно. Грипок 
наш клятий наче проходить і нам стає краще. Може вже здиха-
ємось від нього, а тож цілу зиму по черзі мучив нас. Через нього 
я вже давно був у Колі і не знаю, який його там стан здоров’я. 
На днях десь поїду до нього, якщо їх лікарня не на карантині. В 
мене роботи вистачає.  По 7-8 годин пишу свій твір. написав 
поки що 250 сторінок. Думаю якщо прикласти до нього більш 
зусиль, якщо ви з Льончиком допоможете мені в цьому, то ду-
маю, що твір буде досить хороший для читачів, для телестудії. 
Його обов’язково надрукують, бо я сам як писав, то плакав. На 
очах виступали сльози. Окремі епізоди читав Шурі Дем’янівні. Її 
теж сильно подобались.
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Звичайно всього я до квітня місяця не напишу. Тому більшу 
половину я залишаю на наступну зиму. Чи це буде повість, чи це 
буде роман у двох, а може в трьох частинах, факт той я мушу 
його закінчити. Навіть коли б його, скажімо, не надрукували, 
то я передрукую на машинці і через перепльоту зроблю дві кни-
ги. Ось я і не знаю, чи зараз мені його друкувати на машинці, 
чи після вашої коректировки. Адже ви обоє чудові критики, свої 
діти. Думаю, що й вам би було приємно, коли б його надрукува-
ли. Гонорар  ми б поділили пополам. Навіть можна було б вида-
ти його під двома чи трьома прізвищами.

А допишу до 1924 чи 1925 року. За ті роки, коли я був у Ра-
дянській Армії, починаючи від пастуха гусей, корів, дитячі роки, 
школа, навчання і всі митарства, безпритульність і т. д.

Цікавих сценок тут буде багато: на 4-5 серій. Ви мені про-
бачте за безпокойство, но я прошу напишіть мені зараз, що 
далі мені робити, бо перша частина твору майже готова, на-
писана від руки. Як вислать вам? А після вашої кориктировки 
я б чистіше переписав і дав Ївгі Тимофіївні – машиністці, вона 
мені надрукувала.

  Привіт від Шури Дем’янівної, цілуєм вас усіх.

18/ІІ – 1976 року.
    С. Танюк

Обговорення почала Іонова. Спершу були похвальні 
слова на адресу останньої редакції вистави. Відзначила, 
що «с Бубновым спектакль ничего не теряет, хотя это –  
новое решение». Менше їй сподобався вчора Аверін. Фор-
мально грав. Найменше – Успенський: згоден, він слабкий 
актор. Викладає в ГИТИСі, доцент, і чоловік розумний – 
актор же слабкий. Але – активний діяч партійного бюро, 
а це своя проблематика й своя інтрига. Знаю, чим би 
це скінчилося, якби я спробував його відсторонити: 
але наперед буду обережніший і ролей відповідаль-

Четвер, 
19 лютого
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них не даватиму. Та навіть і маленьких – не тягне. Іонова 
порадила «вдохнуть темперамент» в Торстенсена, що теж 
безглуздо – він все одно награватиме, стара школа, а якщо 
примусиш його «задрав штаны, бежать за комсомолом», 
награватиме ще дужче. Навпаки, він має бути спокійний, – 
тоді Торстенсен правдивий, і цього ВЖЕ вистачить. Не зро-
зуміла вона й нового ходу у Прокоповича: та й в цілому не 
дуже глибоко вона розібралась, деякі її тези – як кожух з 
чужого плеча. Наполягає – забрати текст по селектору й 
відновити в правах антракт…

Виступ найбільш раціональний і доброзичливий, хоч і 
нудний – «для порядку». Нетворчий підхід. Мені більше по-
добається, коли обговорення розпочинає Аріадна – у неї і 
темперамент, і самостійна позиція: всі тоді виходять на не-
байдужу ноту. А ця нікого «не заводить».

Після неї виступив хлопчина з чорною бородою з Мін-
культури – прізвища не знаю, з молодих.

Виявляється, вони вчора обговорили виставу у себе в 
Міністерстві: їх звідти було шість. І дійшли висновку, що моя 
вистава подобається їм більше ніж мхатівська, про що й  
доповів цей бородань, чим дуже «озадачив» і Шкодіна, й  
Іонову… Він доволі детально проаналізував задум, рішен-
ня, мав і зауваження, але цікаво порівнював акторські ро-
боти – на нашу користь.

Отак. Від союзного міністерства, яке є куратором МХА-
Ту, я не дуже чекав на похвалу. Вийшло навпаки. Лякіна 
цікавіше, ніж Ханаєва, Аверін – масштабніший, ніж Зімін. 
Робота Кочеткова – «значительнее работы Олега Никола-
евича». Цікаво, що Шкодін двічі намагався цього борода-
ня «закруглити», але той уперто гнув своє – і договорив 
до кінця…

У роботі Єфремова – більше тактики й хитрощів, лов-
кацтва – тоді як Афанасій Кочетков іде від схвильованості 
проблемою, його палить «попіл Клааса». Відзначив він і 
«удачно найденный портрет», і оформлення; але заува-
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жив, що музиці притаманна деяка естрадність (а так!). За-
пропонував грати без антракту. У фіналі виступу – тактов-
но привітав Управління культури з вдалою прем’єрою, по-
дякував за допомогу і за взаєморозуміння. Тактик і стра-
тег. Як же його прізвище? Виставу сприйняв емоційно, це 
відчувається.

Милькова з Управління – як завжди, ні про що, та й по-
дурному. «Они хочут свою образованность показать..». 
Хвалили, проте так по-ідіотськи, що краще б лаяла.

Точно в такій же стилістиці трималась ще одна дама з 
управління з репертуарного відділу, як же її…

Згадав – Конашевська.
Текст по селектору зніму: він виводить виставу на паро-

дійність, опускає в побутову драму.
Подумати щодо антракту.
Я – попросив дозволити зіграти нам в суботу.
Шкодін – робив підсумок. Ні, цього разу говорив ро-

зумно, зауваження – ділові, хвалив теж аргументовано. 
Але зіграти заміною НЕ ДОЗВОЛИВ (я так зрозумів, має  
на цей рахунок ВКАЗІВКУ). Потім Іонова в коридорі під-
твердила, що так, має: МХАТ нервує, що до з’їзду зіграє-
мо ми – теж – і просив (комедія!) Шкодіна, щоб ми грали 
тільки після з’їзду. Шкодін пообіцяв їм дозволити мені 
тільки денні громадські перегляди. (Двічі вранці – 25 і  
27-го, у середу й п’ятницю).

(Якщо вірити, що причина саме така. Мені здається, 
МХАТ – тільки громовідвід, аби було на кого посилатися…)

Читав і конспектував Фрейда. «По ту сторону принципа 
удовольствия». Чому? Не можу пояснити…

Далі – друкував статтю, але – недовго. Не той настрій.
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20.02.76                                                 «Правда»

О СВОБОДАХ ПОДЛИННЫХ  
И МНИМЫХ

В Отчетном докладе ЦК КПСС XXIV съезду партии това-
рищ Л. И. Брежнев отмечал: «Вопросы демократии, как 

известно, находятся ныне в центре идеологической и политиче-
ской борьбы между миром социализма и миром капитализма»». 
Истекшие годы подтвердили правильность этой мысли.

В современном мире проблемы содержания и форм государ-
ственной власти, объема и существа реальных прав человека 
живо волнуют умы людей. Ибо все новые и новые миллионы при-
общаются к активной политической  жизни.

В динамично развивающихся странах социализма дальнейшее 
совершенствование демократии – один из важнейших факторов 
успешного продвижения вперед и в материальной, и в социаль-
ной, и в культурной областях. В буржуазном же обществе, пере-
живающем всеохватывающий глубокий кризис, остро стоит во-
прос и о защите прав, завоеванных в ходе длительной борьбы 
рабочего класса, трудящихся, и о завоевании подлинной демо-
кратии.

Хорошо известно, что буржуазия шла к власти под лозунгом 
свободы личности, который, как потом выяснилось, означал пре-
жде всего свободу частной собственности на средства производ-
ства, т. е. свободу эксплуатации чужого труда. Когда на полити-
ческую арену вышел рабочий класс, он выдвинул идею свободы 
для масс, для самих людей труда. Буржуазия, особенно в эпоху 
империализма, ответила на это ограничением и подавлением вся-
ких свобод.

Пролетариат шел к власти тоже под лозунгом свободы, прежде 
всего свободы от эксплуатации, от социального и национального 
гнета. Что касается индивидуальной свободы, то социалистиче-
ская революция обеспечила ее, предоставив и гарантировав сво-
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боду народу, трудящимся массам; она открыла путь к всесторон-
нему развитию личности, причем для всех, а не для какой-то узкой 
«элиты».

«Свобода, нечего говорить, для всякой революции, социалисти-
ческой ли или демократической, – подчеркивал В. И. Ленин, – это 
есть лозунг, который очень и очень существен. А наша программа 
заявляет: свобода, если она противоречит освобождению труда от 
гнета капитала, есть обман» (ПолН. собр. Соч., т. 38, стр. 346). Это 
была уже не только в теории, а и в жизни принципиально новая 
постановка вопроса о свободе. Был брошен исторический вызов 
буржуазной демократии, которую апологеты капитализма объяви-
ли «вечной» и «общечеловеческой».

Возникновение социалистической демократии было встречено 
в штыки всеми силами старого мира. Для борьбы против нее была 
создана и действует целенаправленно организуемая, щедро фи-
нансируемая, ни перед чем не останавливающаяся система лжи 
и клеветы.

Антисоветчики – с помощью замалчивания, подтасовок, фаль-
сификаций, передержек – стремятся представить социализм наро-
дам своих стран в извращенном виде, стараются «отвадить», как 
говорил Ленин, от всякого желания задуматься, для кого и зачем 
существует социалистический строй, какова социалистическая де-
мократия на самом деле.

Так продолжалось на протяжении десятилетий. В последнее 
время антисоветская кампания усилилась и приобрела некоторые 
новые черты. Причины этого очевидны. Потребовалось отвлечь 
внимание общественности, народов капиталистических стран 
от неприглядной картины, которую являет собой буржуазное  
общество, особенно в обстановке охватившего его сейчас глубо-
чайшего экономического кризиса, новых социальных и полити-
ческих потрясений. Определенные, довольно влиятельные силы 
задались целью с помощью новой антисоветской кампании ском-
прометировать процесс международной разрядки, блокировать ее 
развитие, начав очередной тур «психологической войны». Пыта-
ясь противодействовать росту авторитета Советского Союза на 
мировой арене и понимая, что в нашей стране нет реальных анти-
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социалистических сил, враги социализма вознамерились нанести 
ему ущерб, используя кучку так называемых «диссидентов».

Жаль, что многие на Западе не могут послушать, о чем и как 
вещают на русском языке и языках других народов Советского 
Союза и Восточной Европы, например, радиостанции «Свобода» 
и «Свободная Европа» из Мюнхена, да и другие, государственные 
радиостанции. Во-первых, западные радиослушатели с удивлени-
ем узнали бы, как благополучно, безбедно и беззаботно живут 
они сами, даже несмотря на жесточайший экономический кризис. 
Во-вторых, они убедились бы, сколько нелепостей и дикой злобы 
обрушивают все эти «радиоголоса» на социалистические страны.

Свою духовную нищету наши идеологические противники при-
крывают дешевыми сенсациями. Они тщательно обходят такие 
стороны демократии, как освобождение от эксплуатации и вла-
сти капитала, участие трудящихся в государственных делах, «в 
управлении производством. Они упорно замалчивают суть обще-
ственно - политического строя, который обеспечивает подлинное 
народовластие, уверенность в будущем, гарантирует возможность 
приобщения к высоким духовным ценностям, накопленным чело-
веческой цивилизацией. А ведь без этого в наше время разговор 
о демократии вообще беспредметен. Вот почему, прежде чем за-
няться антисоветскими мифами западной пропаганды, стоит вновь 
пояснить некоторые истины – о происхождении, природе и содер-
жании советской демократии.

II

Подход нашей партии к проблемам демократии определен Ле-
ниным, развившим и обогатившим взгляды основоположников 
научного коммунизма. Государственное руководство обществом 
со стороны рабочего класса, самого передового класса современ-
ности, как неоднократно подчеркивал Ленин, устанавливается в 
интересах большинства и вместе с большинством.

Победа социалистической революции в России означала, что 
впервые в истории человечества власть не на словах, а на деле 
стали осуществлять самые широкие слои населения – трудящиеся 
массы.
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На пути молодой Страны Советов стояли гигантские трудности; 
приходилось преодолевать ожесточенное сопротивление контрре-
волюционных сил, натиск иностранной военной интервенции, по-
слевоенную хозяйственную разруху. Враги путем прямого насилия 
хотели ликвидировать тот общественный строй, который избрал 
сам народ. В ответ на это рабоче-крестьянская власть вынуждена 
была тоже применить насилие. Но и в этой обстановке диктатура 
пролетариата убедительно демонстрировала, как говорил Ленин, 
свою «главную сущность»: как демократия гигантского большин-
ства населения она решала прежде всего созидательные, органи-
заторские и воспитательные задачи.

Всестороннее расширение и углубление демократии, макси-
мальная активизация масс, их участие в управлении государством 
были необходимой предпосылкой создания социалистического 
общества. Укрепление и развитие социалистических обществен-
ных отношений в свою очередь создавало все больший простор 
развитию демократии нового типа.

Десятилетия социалистического и коммунистического строи-
тельства подтвердили правоту и жизненность ленинского учения 
о демократии. В Советском Союзе сделано гигантски много для 
развития народовластия. В результате полной и окончательной 
победы социализма в СССР государство диктатуры пролетариа-
та переросло в общенародное государство, которое выражает 
интересы и волю всего общества. Этому способствовала новая 
общеполитическая обстановка в стране, создавшаяся благодаря 
преодолению последствий культа личности. КПСС, приняв самые 
решительные меры, искоренила имевшие место нарушения закон-
ности. Реализация решений XXIII–XXIV съездов КПСС обеспечила 
значительное  повышение роли и усиление участия масс и в раз-
работке политики, и в контроле за ее проведением в жизнь.

Каковы главные моменты, характеризующие социалистическую 
демократию?

Это – свобода от власти капитала, от эксплуатации человека 
человеком. Это – свобода людей от использования их в истре-
бительных aгpeссивных войнах, ведущихся в интересах империа-
лизма. Это – свобода от социального и национального гнета, от 
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pacoвой дискриминации. Это – такие надежно гарантированные 
основные права человека, как  право на труд, на образование, на 
социальное обеспечение, на бесплатную медицинскую помощь, на 
отдых.

Это – высокая политическая активность, высокий уровень об-
разованности и культуры народных масс, что дает возможность 
трудящимся все более компетентно, действенно и ответственно 
участвовать в управлении всеми делами общества. Это – свобода 
слова, свобода печати, которыми широко пользуются советские 
граждане.

Это – стройная система государственных и общественных ор-
ганизаций, координируемых и направляемых общепризнанным 
политическим авангардом общества Коммунистической партией, 
которая, являясь партией рабочего класса, выражает коренные 
интересы всех классов, всех наций и народностей нашей страны, 
обеспечивает использование механизма народной власти в сози-
дательных, конструктивных целях – на благо человека. 

Именно социализм впервые в истории человечества не толь-
ко провозгласил, но и реально обеспечил избавление трудящихся 
от угрозы нищеты, неуклонное повышение их жизненного уровня. 
Одно лишь сравнение – полное отсутствие безработицы в социа-
листическом содружестве и 17 миллионов безработных только в 
наиболее развитых капиталистических странах – очевиднее лю-
бых слов демонстрирует противоположность между демократией 
социализма и демократией буржуазного строя. Правильно гово-
рится, что самые совершенные законы – те, которые действуют. 
В буржуазном законодательстве есть немало «биллей о правах», 
«поправок к конституциям», трактующих о правах человека, и т. д.  
Но каково читать эти билли, поправки и кодексы, дарующие «на-
роду» чуть ли не «неограниченные свободы», тем миллионам лю-
дей, которые лишены возможности трудиться, зарабатывать себе 
на жизнь?

Никто не может отрицать очевидное – неуклонный подъем бла-
госостояния советских людей, который КПСС считает главной за-
дачей экономического развития страны. Все это питает чувство 
уверенности в завтрашнем дне, ставшее органической чертой 
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советского образа жизни, дает свободу от страха оказаться без 
средств к существованию, достойному человека.

Наряду с непрерывно повышающимся уровнем материальной 
обеспеченности трудящихся система социалистического народов-
ластия создает все более благоприятные условия и предпосылки 
для духовного обогащения широчайших масс, для свободного и 
всестороннего развития личности. В этом плане преимущества 
социализма перед любым иным обществом очевидны. Здесь раз-
витой социализм уже создал такие условия, которые просто не-
мыслимы в странах капитала.

Одним из наиболее ярких и бесспорных подтверждений ис-
тинно свободного характера социалистического строя служит его 
мораль. Запрет, который она налагает на культ насилия, жестоко-
сти, расового превосходства, пропаганду войны, национализма, –  
это тоже проявление народовластия и вместе с тем подлинного 
гуманизма социалистического общества. Гражданское воспитание 
детей и молодежи, литература и искусство, вся общественная ат-
мосфера пронизаны у нас уважением к человеку, его достоинству, 
к его праву строить жизнь по собственному выбору в рамках обще-
ства, которое впервые в истории предоставляет эту возможность 
всем людям труда, всему народу.

Социалистическая демократия находится в постоянном раз-
витии. Опираясь на общественную собственность на средства 
производства, которая и дает главную свободу – свободу от экс-
плуатации, она представляет собой разветвленный механизм 
различного рода общественно-политических институтов. Важ-
нейший из них – Советы депутатов трудящихся. В них избрано 
2,2 млн депутатов, а более 31 миллиона человек активно уча-
ствует в работе различных органов общественной самодеятель-
ности при Советах. При этом во время каждых выборов Советов 
их состав обновляется более чем наполовину, миллионы трудя-
щихся проходят школу государственного управления. В отличие 
от буржуазных парламентов избиратели в нашей стране имеют 
право отозвать депутата и практически используют это право, 
что обеспечивает их постоянный контроль за деятельностью сво-
их представителей.
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Более 100 миллионов граждан объединяют профсоюзы, а без 
их участия в СССР не решается ни один жизненный вопрос, касаю-
щийся трудящихся.

Все более важным звеном советской демократии становятся 
органы народного контроля, в которых активно работают около 
9 миллионов советских людей – рабочих, колхозников, служащих. 
Они ведут большую работу, способствуя точному выполнению 
государственных планов, правильному расходованию народных 
средств, борются с бюрократами и стяжателями, вскрывают факты 
недобросовестного отношения к нуждам и запросам трудящихся.

Интересы различных групп интеллигенции представляют твор-
ческие союзы – писателей, композиторов, художников, архитек-
торов, кинематографистов, журналистов и т. д. Они свободно 
обсуждают и решают вопросы, относящиеся к их деятельности, 
которая затрагивает проблемы общественной жизни, труда и ду-
ховного развития советского народа. Деятели советской культу-
ры свободны от власти денежного мешка, от диктата монополий, 
определяющих в конечном счете и все «духовное производство» 
в мире капитала.

Советская печать и другие средства массовой информации слу-
жат не только инструментом выражения общественного мнения и 
информирования населения, но и орудием действенной, конструк-
тивной критики, обеспечивающей прямое влияние масс на деятель-
ность государственных органов и общественных организаций. Ярким 
примером  здесь может служить поистине всенародное обсуждение 
проекта ЦК КПСС к XXV съезду партии «Основные направления раз-
вития народного хозяйства СССР на 1976–1980 годы». Трудящиеся 
обращаются в газеты, на радио, телевидение по самым различ-
ным поводам: выражают свое мнение по тем или иным вопросам 
внешней и внутренней политики, вносят предложения, критикуют 
недостатки. Они видят в деятельности печати социалистического 
государства одно из важных проявлений народовластия. Принци-
пом социалистической демократии, закрепленным законодательно, 
является обязанность всех государственных учреждений, каждого 
руководящего работника публично отвечать на критику в печати, 
сообщать о мерах, принятых по ее выступлениям.
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Система советской демократии, таким образом, отличается 
многообразием форм и действенностью. Она намного превосходит 
любую буржуазно-демократическую систему как с точки зрения 
представительства всего народа, специфических интересов раз-
личных социальных слоев и групп, так и с точки зрения форм вы-
ражения этих интересов, как по масштабам участия масс в выра-
ботке и принятии решений, так и по степени общественной актив-
ности в ходе их реализации.

III

Если вернуться к развернутой ныне на Западе кампании кле-
веты на нашу демократию, то станет понятнее, почему антисо-
ветчики не хотят говорить о ней правду, оценить ее историческое 
место и значение. Поступать так для них значило бы ставить себя 
и свою, буржуазную демократию в весьма невыгодное положение. 
Вот почему вопрос о реальных свободах и правах человека труда 
в социалистическом обществе, то есть о том, в чем кровно заинте-
ресованы десятки миллионов людей, народ в целом, фактически 
подменяется этими господами вопросом о свободе для отдельных 
лиц вредить социализму, о предоставлении им права заниматься 
подрывной деятельностью против советского строя, – обычно по 
указке извне.

Буржуазные средства массовой информации развернули кри-
кливую пропагандистскую шумиху, навязчиво повторяя ряд фаль-
шивых стереотипов. К ним относятся: домыслы о преследовании 
в СССР и других социалистических странах людей за убеждения; 
о недопущении советскими властями браков наших граждан с 
иностранцами; о препятствиях, якобы чинимых выезду в Израиль 
граждан еврейской национальности для воссоединения семей; об 
отсутствии свободы совести в СССР.

Все это буквально денно и нощно воспроизводится гигантской 
буржуазной пропагандистской машиной. Каково же истинное по-
ложение дел? На это стоит ответить. Но не потому, разумеется, 
что мы рассчитываем переубедить тех, кто профессионально зани-
мается клеветой и сочинением злобных мифов о социализме. Ког-
да антикоммунистическая пресса берет на себя роль миссионера, 
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проповедника человечности, свободы и демократии, безошибочно 
можно говорить: это не бескорыстно. Ведь речь идет о платных 
профессионалах антикоммунизма, которые, не смущаясь тем, что 
происходит вокруг, в их собственных странах, читают нравоуче-
ния социалистическому обществу.

Впрочем, то, что они поступают именно так, а не иначе, не 
удивительно. Это скорее логично, если учесть классовую заинте-
ресованность тех, кому они служат.

Могло бы удивить другое, – что на их удочку попадаются не-
которые из тех, кто выступает за социализм, но думает, что суме-
ет построить общество равенства и справедливости с помощью 
«критических» подсказок классового противника. Есть, разумеет-
ся, в капиталистических странах и просто наивные люди – их, к 
сожалению, немало, – которые верят пропагандистским мифам, 
невольно оказываясь в идейном плену у врагов социализма из-за 
своей неосведомленности, незнания реального положения дел в 
нашей стране. Они представляют себе нашу жизнь, в частности, 
по состряпанным недобросовестными «очевидцами» фильмам и 
статьям и порой принимают за чистую монету россказни, букваль-
но высосанные из пальца.

Так как же обстоит дело в действительности? В Советском Сою-
зе есть отдельные люди, высказывающие суждения, противореча-
щие коммунистической идеологии, встречаются и откровенные ан-
тисоветчики, противники социализма. Некоторые из них попадают 
на скамью подсудимых. Но не за свои взгляды, а за действия, про-
тиворечащие законам. Среди заключенных есть активные участ-
ники фашистских карательных экспедиций во время войны вроде 
Дубенко и М. Островского, которых западная пропаганда тоже 
изображает как «борцов за свободу». Судебной ответственности 
подлежат и действия, квалифицируемые судом в соответствии с 
законами либо как направленные на подрыв или ослабление су-
ществующей в нашей стране социально-политической системы, 
либо распространение заведомо ложных измышлений, порочащих 
советский государственный и общественный строй, т.е. действия, 
предусмотренные уголовным кодексом РСФСР и соответствующи-
ми статьями уголовного кодекса других союзных республик.
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Необходимо иметь в виду, что в условиях постоянных массиро-
ваных идеологических диверсий, предпринимаемых против Совет-
ского государства  с первых дней его существования, оно должно 
было разработать ряд защитных мер. Наш закон исходит из того, 
что так же, как наказуема клевета, порочащая доброе имя одно-
го человека, наказуема и клевета в отношении всего общества –  
социальная диффамация. В свое время Ленин подчеркнул обще-
ственную опасность «бомб лжи», направленных против Советской 
власти, и необходимость их своевременного обезвреживания. По 
мере укрепления социалистического строя советское право неиз-
менно смягчало суровость наказания за это.

Клеветническими являются утверждения, будто в Советском 
Союзе «инакомыслящих» заключают в «специальные психиатри-
ческие больницы». В СССР, как и повсюду, возникает иногда необ-
ходимость изолировать тех душевнобольных, дальнейшее пребы-
вание которых на свободе могло бы оказаться опасным для обще-
ства.  Помещение в психиатрическую больницу на принудитель-
ное лечение лиц,  совершивших преступление, возможно только 
по решению суда, который выносит его на основании заключения 
врачебной комиссии экспертов. Лечат душевнобольного преступ-
ника точно так же, как и всех, страдающих душевными болезнями, 
и не задерживают в больнице дольше, чем того требует состояние 
здоровья.

Советская медицина гарантирует, что лечению подвергаются 
только лица с психическими расстройством. Но она не может га-
рантировать, что среди них не окажется  так называемых инако-
мыслящих. Уместно напомнить и о том, что ряд лиц , в свое время 
находившихся в СССР на лечении в психиатрических клиниках и 
изображающихся буржуазной пропагандой   в виде «жертв со-
ветского режима», после выезда за границу вновь оказался в та-
ких же больницах. Теперь на Западе все признали сумасшедшим 
небезызвестного Тарсиса, вокруг которого в свое время была 
поднята такая же шумиха, какая сейчас – вокруг антисоветчика 
Плюща.

Иностранные разведки и службы «психологической войны» при-
лагают все усилия, чтобы отыскать отщепенцев, которых можно  
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было бы представить как некую «оппозицию», якобы существую-
щую в Советском Союзе. На самом же деле  судебные процессы, 
проводившиеся над лицами, уличенными в антигосударственных 
и антиобщественных действиях, документально доказали, что эти 
люди пользовались поддержкой не внутри советского общества, 
а исключительно со стороны антисоветских империалистических 
центров, которые их финансировали, снабжали инструкциями, 
материалами, снаряжением. Это подтверждается  и тем фактом, 
что, когда такие люди оказываются за рубежом, они быстро рас-
крывают свое подлинное лицо и уже открыто выступают против 
социалистического строя.

Откровенно циничны признания Солженицына, который прямо 
заявляет, что всегда считал «своим главным врагом» Ленина и 
лишь до поры до времени, пока находился в СССР, таился. Теперь 
Солженицын, сбросив маску, признает, что им всегда руководила 
ненависть к советскому строю, к коммунизму.

О подлинном облике людей, именуемых на Западе «инакомыс-
лящими», со всей очевидностью свидетельствует тот факт, что, 
оказавшись за рубежом, они поступают на службу в антисоветские 
центры, контролируемые империалистическими секретными служ-
бами. Так, Галич, Коржавин, Шария подвизаются  в радиоцентре 
«Свобода» – одном из главных органов подрывной  деятельности  
против СССР и других социалистических стран, а Штейн – в анти-
советском издательстве «Посев», – все они содержатся  на сред-
ства иностранной разведки.

Характерно и то, что все так называемые «идеи» диссидентов –  
прямое заимствование из буржуазной антикоммунистической и 
антисоветской пропаганды. В их взглядах нет ничего своего, все 
«импортировано», а потом вновь подхвачено буржуазными жур-
налистами, службами «психологической войны» и выдается за 
«мнение внутренней оппозиции» в СССР.

В последнее время все активнее используется новый вариант 
маскировки лиц,  пытающихся вести у нас антигосударственную 
деятельность. Их все чаще изображают «борцами за свободу ре-
лигии». В действительности свободе совести, вероисповедания 
в Советском Союзе, гарантированной Конституцией, ничего не 
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угрожает. Об этом неоднократно заявляли авторитетные пред-
ставители всех религий, исповедуемых в нашей стране.

В декабре 1975 года патриарх Московский и всея Руси Пимен 
сказал, отвечая на вопросы журналистов: «Я должен со всей от-
ветственностью заявить, что в Советском Союзе нет ни одного 
случая, чтобы кого-либо  привлекли  к судебной ответственно-
сти или держали в заключении за его религиозные убеждения. 
Больше того, советское законодательство и не предусматривает 
наказания за «религиозные  убеждения». Верить или не верить – 
личное дело каждого в СССР».

Социализм впервые решил  проблему совести. Если в Россий-
ской империи  православие находилось в привилегированном по-
ложении, то в СССР равноправны все религиозные организации: 
русская православная церковь, католическая, мусульманская, 
буддистская, грузинская православная, армянская,  иудейская, 
евангелическо-лютеранская, евангельские христиане-баптисты и 
другие.

 Разумеется в нашей стране запрещена организация таких 
групп, деятельность которых, проводимая  под видом исполнения 
религиозных обрядов, в действительности сопряжена с причине-
нием вреда здоровью граждан, либо с побуждением  их к отказу 
от исполнения гражданских обязанностей.

Особенно охотно на Западе  занимаются спекуляциями по во-
просу о браках  советских граждан с иностранцами и о выезде из 
СССР, расписывая препоны, будто бы чинимые советскими вла-
стями.

У православному календарі від сьогодні починається 
тиждень про митника й фарисея – підготовка до Велико-
го Посту. А в євреїв сьогодні свято Пурім – веселе й роз-
гульне.

Приїхав Івченко, завтра показується Толмазову та  
Худраді. Репетирував з Лякіною.

Кузьмівна запрошує до себе: приїхала Ірина Анато-
лівна, розповідатиме про Париж (завтра).

П’ятниця, 
20 лютого
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Сказала Оксана, шукали мене з ЦК комсомолу. Кон-
церт?

Сьогодні мені сказали, що питання на з’їзді сто-
ятиме гостро. Ніби Брежнєв залишається почесним 

секретарем, а керуватиме – Кириленко. Або – Щербиць-
кий. Тобто буде Генсек, а при ньому – Перший Секретар. 
Так само і з Косигіним. З Політбюро виводять Полянсько-
го: це було б непогано. Коли я побачив Полянського, який 
виступав перед виборцями, мені так стало жаль тих бідо-
лашних виборців…

І – ніби вийде на пенсію Суслов. «Свежо предание, но 
верится с трудом…»

На мою думку, все це тільки чутки. Триває процес ста-
білізації, а це не веде до жодних змін. Ну, витиснуть когось 
там одного, на його місце прийде інший – і вся революція. 
Всі вони давно у критичному віці, але зміни собі не під-
готували. Сьогодні вони виступають ЄДИНИМ ФРОНТОМ: 
навряд чи з причини розходжень між компартіями Захо-
ду наші підуть на якусь реорганізацію всередині держа-
ви. Нічого не зміниться. Зараз нема виходу – можна йти 
лише на «розрядку», лише на «американізацію», лише на 
конфлікт з Китаєм, лише на згладжування гострих кутів 
між партіями соцкраїн. Диктує погоду міжнародна ситуа-
ція – тут все просто і ясно. Тому, гадаю, з’їзд покотиться 
як по накатаній лижні, і все залишиться «ПОПРЕЖНЕМУ», 
тобто – ПО БРЕЖНЄВУ». Може, це й добре, бо ніщо так не є 
небезпечно, як екстремізм людей напівосвічених. Від цих, 
старих, принаймні ясно, чого чекати… Напівосвічених – 
як той же Полянський – з його біологічною ненавистю до 
живого слова, я вже не кажу про науку…

Починаю сваритися навіть з найкращими російськими 
інтелігентами. Ось і зараз я здивований тим, чому систе-
ма все-таки відкидає (заперечує!) Ернста Нєізвестного. 
Параджановський характер бухтіння? Постійні особисті 
проблеми? Після того, як його популяризував Хрущов, і 
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завершилося це пам’ятником 
Хрущову на могилі, за твер-
дої підтримки Косигіна, – він 
перестав бути «персоною 
нон грата», і йому дали спо-
кій: живи як знаєш, роби, що 
хочеш, ми тебе не помічаємо. 
Але тепер мені розповіли, що 
він виїздить. Максимов вва-
жає його «своїм» – прихиль-
ником російської могуті, так 
би мовити, російської імперської ідеї, яку «зіпсували біль-
шовики» (чим? Та саме «інтернаціоналізмом»).

Колосальна постать – і легендарно драматична. На ві-
йні був лейтенантом, – і посмертно нагородили його ор-
деном Червоної Зірки: а він вижив. Хрущов, дізнавшись 
про таку попередню долю «блядского формалиста», відій-
шов від лизухи, й Ернста лишили в спокої. Але масштаб-
ністю своїх геозадумів він саме більшовицький скульптор, 
як Дієго Рівера, як Бородай, як Вучетич. Вони – влада й 
він – цілком могли б порозумітися. То, може, для наших 
кремлівських мудрагелів все-таки не так чітко світиться 
«звезда России», як про це говорять? І комуністична ідея 
для них вагоміша, ніж гасло «Россія юбер аллес»?

Були ми недавно в одному товаристві, доволі вузько-
му, щоб уточнювати. Розмова важлива, вкрай потрібна – 
на ці теми. Дізнавшись, що я ставлю «Премію», він мене 
розніс. І Єфремова розніс. І по Товстоногову пройшовся. 
«Это все те же попытки – поиски изумруда в куче говна: 
вы все убеждены, что надо писать «положительного ге-
роя» – и он станет образцом для подражания! Что Гитлер, 
что Суслов – давили на психику только так: положитель-
ными примерами. Для художника все, что он делает – 
только его личное дело, а если хочешь быть политиком – 
иди в политику. У Любимова другое – он валит».

Е. Нєізвестний
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Що тут було казати. Я майже погодився. Але ж його 
персональний монументалізм теж із цього ряду! І коли він 
заговорив про «добрые старые времена», про російське 
месіанство, я дійшов висновку, що у них тут в голові су-
цільна перлова каша.

Хоча, можливо, скульптор – це епос? Це масштаб? Це 
історія?

Але їхня байдужість до НЕРОСІЙСЬОГО їх колись під-
веде.

…
У Києві відбувся свій, ХХV з’їзд. Ватченко залишився у 

Політбюро, Грушецький так само, Федорчук – про які змі-
ни можна говорити? Кандидат у Політбюро – Маланчук! 
Всесоюзний з’їзд почнеться у вівторок, а скінчиться, ого-
лосили, – 5 березня.

Але все діється так секретно, що ніхто ні за що не годен 
поручитися. Якісь мікропроцеси все-таки йдуть…

Євгенія Кузьмівна витягла нас на вечір української 
поезії в Центральний Дім Літераторів. Нуднішого ве-

чора я давно не переживав. Проте зрадів –  зустрівся 
там з Драчем. Іван хворий, – ангіна, бадьориться. Вису-

нули його й Павличка на премію Шевченка. Добрий знак. 
Шамота й К° – проти. Драчу дати можуть, Пав-
личкові – не світить – після його публікації в 
«Л. У.», де він доволі роздратовано сказав про 
провінціалізм української літератури. Оті ж 
провінціали й образились. Наші «землячки з 
цинковими ґудзиками» дійшли аж до Москви, 
просити підмоги у «старшого брата» – на при-
смирення Павличка. Він уже й не радий, що 
бовкнув, а вони досі одійти не можуть. Та ще 
ж він не назвав прізвищ: то кожен приймає на 
власний рахунок. Всі то ті Козаченки, Чалий з 
компанією, невдахи-поети…
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Підійшов до мене Віталій Коротич, нама-
гався «навести контакти»: вітання, мовляв, 
від Раї Скалій, вона просила, щоб він привіз 
їй від нас Раїну дисертацію (?). Вигляд в нього 
трохи прибитий. Чого? Не інакше як вчинив 
якусь капость… Очі у Коротича завидющі. 
Побачив Драча у гучному колі – Євгенія Кузь-
мівна, хлопці, ми з Неллею, –  підійшов: «Я 
так вам усім заздрю! Побували б ви в моїй 
шкурі – там!..».

Чия б казала, а чия б мовчала. Мій любий 
Віталій Коротич так швидко змінює «шкуру», 
що ніхто з ним не годен конкурувати. Він 
більше дипломат, ніж поет, – я про те, як він 
тут виступив, на цьому вечорі. Читав сла-
бенькі вірші, але в такій «потрібній» рамці – 
хоч на стіну вішай! Тільки в перекладі Юнни 
Моріц він звучав добре. Вона його не стіль-
ки редагує й перекладає, скільки – вигадує. 
Здібний був чоловік, і так себе пустив на ні-
нащо…

Підійшов Дмитро Павличко. Розцілували-
ся. Постарів. Що око скляне – відразу й не-
помітне… Але почувається, що все це його 
болюче вдарило.

Був Борис Олійник – статечний, з гумо-
ром. Я сказав йому, що він після ООН поглад-
шав. Ми не бачилися років з п’ять. Я привітав 
його з нагородою – він добре сказав в «Л. Г.», 
що ця премія не лише йому – всім шістдесят-
никам. За це я йому подякував, згадавши, 
хто вони, шістдесятники, і де зараз…

Читав вірші:
 Бач, я собі думаю – ще вівторок,
 А воно вже, хлопці, четвер…

В. Коротич

Д. Павличко

Б. Олійник
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Гарні вірші. Всі читали «з патосом», а він лише один висту-
пив з лірикою тихою і без фейєрверків (передз’їздівських!). 
А проте крапку в його деяких віршах слід було б ставити 
раніше, – надто довго топчеться по одній думці…

Вів вечір Луконін, немилосердно плутаючи прізвища 
всіх своїх «найближчих друзів». Доповідав Новиченко: 
пре-по-га-но! Колись у Києві я чув його як поважного ме-
тра, шанованого й не пустобреха. Зараз він вівся як отой 
попик, що обціловував усіх і називав «видатним україн-
ським поетом» пересічного Бровченка (той потім вийшов, 
читав свої вірші – і підтвердив моє визначення: але був у 
нього рядочок, скажу я вам – «І серпомолотно веди!»).

Карпенко читав гарні переклади з Драчевого «Ножа в 
сонці». Коротич зосереджено викладав прохання «сліпого 
лірника» («Переведіть мене через майдан!»), Віктор Кочев-
ський мужньо кричав щось «насчет дуба Кожедуба» – та 
ні, не жарт, – був у нього направду такий рядок!. Добре – 
Павличко, середньо – Лубківський, зовсім погано – Леонід 
Вишеславський. На рівні Тарапуньки – Іванович, гуморист 
з Одеси…

По всьому тому «рідна Україна» пішла до столу. По тре-
тій чарці заспівали українських пісень. Все як слід. Хоч і 
більше скидалося на передвиборчу кампанію, аніж на 
вечір національної поезії в «логове врага». Не можу по-
рівняти з литовськими чи грузинськими вечорами – там 
є стиль, самоповага, рівень. Та й народ туди приходить 
інший, навіть інакше вбраний…

Ми цим похвалитися не можемо. Малорос – він з усіх бо-
ків малорос… навіть письменники його не модифікують.

Як їх усіх скрутило!..
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АКТРИСА

ПОЛЬЗУЯСЬ преимуществом газетчика – узнавать 
о событии до публикации, – я позвонила одной из 
любимых своих актрис не утром, когда вышла газета 
с фамилиями новых лауреатов, а накануне поздно ве-
чером.

– Марина, поздравляю...
– С чем? 
– А Вы ничего не знаете?
– Нет... 
– С премией Ленинского комсомола.
– За что?
Зная актрису, я не знала человека. Это искреннее «за что» 

очень понравилось. Далее мы разговаривали утром.
– Почему Вы стали актрисой?
– Взрослые смотрели снисходительно: все мальчики мечтают 

стать летчиками, все девочки – актрисами. Но я-то смотрела ина-
че. Сколько я себя помню, я знала, что хочу, что должна быть 
актрисой. 

– Ваши родители имеют отношение к театру?
– Ни малейшего. И никто в роду тоже, если не считать  дво-

юродной прабабки Мичуриной-Самойловой. Окончив школу, я 
отправилась поступать в институт театра, музыки и кинемато-
графии (я жила в Ленинграде). Сто человек на место! Поступи-
ла. Моими учителями стали 
Василий Васильевич Мерку-
рьев и Ирина Всеволодовна 
Мейерхольд. По окончании 
института меня взяли в штат 
«Ленфильма». Все отгова-
ривали: что ты делаешь? 
а простои? а незанятость? 
Простои – вещь ужасная для 
киноактера, это кольцо, за-
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колдованный круг: ты в простое, потому что тебя не снимают, 
но тебя и не снимают, потому что ты в простое. Я снималась – 
мне повезло. Но по-настоящему мне повезло, когда Илья Авербах 
взял меня в фильм «Монолог»...

– Это моя любимая Ваша роль...
Моя тоже. Есть роли, про которые ты, читая сценарий, уга-— 

дываешь сразу: ты должна это играть, это твое. То есть таких ро-
лей почти нет, их крайне мало, но Нина в «Монологе» была тем 
самым, моим. Словами это объяснить почти невозможно, но чув-
ство столь сильно, что забыть о роли, исключить ее из себя уже 
невозможно. Я совершенно заболела тогда. Не представляла, что 
со мной будет, если не буду это играть. Моя первая роль в кино 
была в «Старой-старой сказке», я не могу ее забыть, как нельзя 
забыть все первое в жизни. Но это было, как я теперь понимаю, 
органично, непосредственно, и не более того...

Да, она органична и достоверна. С этим, кажется, она роди-
лась. Когда сегодня она выходит на сцену «Современника» в роли 
девочки, обожженной войной («Вечно живые»), и в роли моло-
дой женщины, войной пораненной («Из записок Лопатина»), и в 
роли юного существа, открывающего для себя впервые в жизни, 
что есть любовь («Валентин и Валентина»), и в роли еще более 
юного существа, узнающего, что в жизни есть несправедливость, 
грубость, невежество («Четыре капли»), и в роли озорного суще-
ства, то и дело меняющего обличье, а с ним, сдается, и харак-
тер («Двенадцатая ночь»), – всякий раз вас озаряет догадка: вы 
знаете ее героиню, вы встречали ее на улице, она ваша знакомая, 
она, может быть, из вашей семьи. Всякий раз перед вами матери-
ал, затканный живыми свойствами человеческой натуры, тонкими 
и глубокими реакциями. Неёлова так умеет вести себя на сцене, 
что внутреннее состояние ее женщин и девочек делается почти 
прозрачным, и это при всегда непростом, всегда неоднозначном 
внешнем рисунке поведения. Вы понимаете их боль и надежду, их 
правду, и это будит такой сильный отзвук в вашей душе, который 
и есть награда Актрисе, награда Театру.

– Какого рода пьесы и сценарии о современной жизни Вам 
нравятся?
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– Сейчас читаю огромное количество сценариев – и страдаю. 
Подавляющая масса серых, безликих, плохих, которые так отли-
чаются от хороших! Дело не в темах – искусство, как известно, 
может выражать что угодно, и все может стать его темой. Дело, 
по-видимому, в трактовке. Первый порок – половинчатость. По-
ловинчатость чувств, отношений, поступков. Горя, радости – всего 
на половину, на треть, вообще на какую-то часть. А для меня су-
ществует чувство или состояние человеческого духа, возведенное 
в высокую степень, когда конфликт обнажен, а не затушеван. Тог-
да есть что играть, чем жить.

– И нервные затраты?..
– ...Огромные!
Статика – состояние, незнаемое ею. И потому, когда она по-

является на экране или на сцене, вы уже не можете оторвать от 
нее взгляда. Сделать это – значит пропустить еще одно едва уло-
вимое или, напротив, резкое изменение – настроения, состояния, 
характера. Изменения, из которых состоит вся Неёлова. Движе-
ние – вот главное слово для определения ее особенностей как 
актрисы. Мгновения покоя или остановки есть, но они возника-
ют, как сильнейший контраст тому, что только что было сплош-
ной диалектикой. И когда это лицо и эта фигура застывают – это 
как крик, как эмоциональный удар: остановитесь, посмотрите, 
что произошло с человеком!

– Самый счастливый день в Вашей жизни?
– Вы знаете, у меня такой скверный характер, что я ужасно 

переживаю неудачи. Знаю людей, которые в самые дурные ми-
нуты, в минуты самых жестоких неудач говорят себе: а все-таки 
было что-то хорошее. Или: ничего, это пройдет, все опять будет 
хорошо. Меня очень привлекает это оптимистическое начало.

Но сама я не умею быть счастливой тогда, когда счастлива. Мо-
жет быть, потом, в воспоминании... Скажем, «Современник», те-
атр, о котором я и мечтать не могла, к которому подойти боялась, –  
и вдруг я работаю там, и шесть ролей за сезон! А я все равно му-
чаюсь неумением, несовершенством. Очень счастливый день был, 
когда я впервые вышла на театральную сцену – в театре Моссове-
та, в спектакле, который потом, к сожалению, не вышел. Я работа-



Ëесь Òàнþê 284 

ла в нем с Анатолием Васильевичем Эфросом. Это было счастье. Но 
я тоже мучилась: ничего не получается, играю плохо...

– Если Вы понимаете, что дело не в объективно склады-
вающихся обстоятельствах, а в особенностях Вашей натуры, с 
этим можно бороться...

– Вы думаете?
–Я уверена. Потому что это относится к науке властвовать со-

бой, а этому можно научиться.
Нам легче. Мы смотрим на Марину Неёлову со стороны. Мы уви-

дели ее в «Монологе» и поняли все. Для нас она состоялась сразу. 
Она сыграла детство – это чрезвычайно трудно сделать актеру 
или актрисе, которым больше шестнадцати, а тем более двадца-
ти. Трудно, чтобы без фальши. Игра в инфантильность – угроза с 
одной стороны, подмена детских реакций взрослыми – с другой. 
Марина прошла по острию, не солгав ни в одном движении, ни 
в одной ноте. И все-таки сделать это, наверное, могли бы и дру-
гие. Она сыграла прощание с детством. Драматическое прощание. 
Переход в качественно иное состояние – состояние взрослого не-
счастливого человека, и это после счастья-то! Краски ложились 
контрастно и гармонично – портрет был создан  незаурядным, 
вдохновенным художником.

После «Монолога» она владела разным  драматическим мате-
риалом – не всегда лучшим, иногда худшим. Накал актерского тем-
перамента, острота поиска «вне» и «внутри» оставались прежними. 
Дано ли ей это от природы? Воспитано ли в процессе работы?

В эти руки можно отдать самую сложную, самую удивительную 
роль нашей современницы. Впрочем, и не современницы тоже. 
Неёлова  справится. Нас ждут наши собственные слезы, наше вол-
нение и радость от встречи с ее новой героиней.

О. КУЧКИНА

Між тим Толмазов пішов на сцену з «Гніздом», мій при-
клад швидкого випуску вистави його підстібнув, обіцяє пе-
ревершити. Темпи – бадьорі, прямо тобі п’ятирічка якос-
ті. Але зробити два громадських покази «Протокола» він 
згодний.

Субота, 
21 лютого
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Правда, відразу ж зробив маленьке паскудство: за 
його порадою Нуждін відправив 500 квитків на 25-е каси-
ром МТЗК, московських театральних кас. Середа, робочий 
день, на чорта їм ці парткоми – ніхто не прийде, буде по-
рожня зала, а нікого іншого не запросиш – квитків нема. 
Щоб цього не сталося й на 27-е, я забрав учора весь комп-
лект квитків (850) і взяв у свої руки організацію перегля-
ду. У театрі – жодного адміністратора (обидва хворі), сам 
директор «ні за що не ручається», і якщо я не зроблю –  
програю. Отож я замовив оголошення для ГИТИСа. Для 
театральних училищ: дзвонитиму в деканати. Віддам у те-
атри.

Івченко – показався, як на мене, не найкраще, але всім 
сподобався. Крім Нонни Юрівни та Говорухи. Нонна вважає, 
у нього не найвродливіші ноги, а для Льоші в нього – «отри-
цательное обаяние». Інші активно підтримали ідею прийо-
му Валерія Івченка до театру.

Показувалась того вечора й Лариса Бережна з мого ко-
лишнього театру, несподівано для мене. ДУЖЕ погано. Хоч, 
я зрозумів, Толмазову вона подобається (може, вся пробле-
ма знову у ногах?), і він спробує дати їй дебют.

Справила враження пташки, бабки, метелика. Дур-
ненька й гарненька; але на ті ролі, на які вона себе готує –  
нездатна. Інженю. Швидше ми взяли б Мішу Янушкевича, 
який їй підігравав (вона показала сцену з «Ни на что не 
похожей юности»); але для Толмазова у Янушкевича «ев-
рейское лицо».

До речі, я телефонував Єрмолинському – телефон мов-
чить.

Мовчить телефон і в пані Орисі, третій день ніхто не 
підходить. Чи не захворіла? Білокінь каже, вона у Києві.

З Оксаною Яківною все в порядку, по повній програмі.
Може, вибрати день-другий – і гайнути до Києва? Ста-

рим би відвіз якісь гроші, щось подарував би пані Орисі… 
Все-таки вона там сама-одна.
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18. 02 «Комсомольська правда»
Ну, і як вам подобається повість невідомого ав-

тора під псевдонімом «Я НЕ МИХАИЛ КОЛЬЦОВ»? 
Вона багато про що свідчить щодо нашого «смутно-

го времени», і не лише у рубриці «ИХ НРАВЫ». Є щось 
безцеремонно-незручне в самій публікації, в самому опри-
людненні діянь такого роду. «Комсомолка» зафіксувала, 
сама, може, того не усвідомлюючи, ще один зріз нашої сві-
домості. Це і є 70-ті роки; характерними такі публікації ста-
ли саме для цього десятиріччя.

Раніше все-таки дбали про репутацію газети. Та й авто-
ри були кращої думки про себе й про автопортрет на тлі 
доби.

******************************

«Комсомольская правда» 18, 19, 20, 21 февраля 1976 года

«С МЕНЯ ХВАТИТ…»

Я конечно, не Михаил Кольцов. Я старший редактор в ради-
окомитете моей любимой красавицы Одессы. Добрых два 

десятка лет я готовлю свои передачи. Когда они выходят в эфир, 
я всегда их слушаю, хотя каждое слово уже знаю наизусть. И не 
дома слушаю, а иду куда-нибудь на пристань или в другое людное 
место. Мне интересно, что скажут люди. И пусть меня за это не 
строго судят. Ведь даже Твардовский в зените своей славы писал 
о том, как, стоя у киоска в очереди за газетой, где напечатаны его 
стихи, он улыбался и с гордостью и трепетом ждал, что скажут 
люди. Но я не Твардовский, мне до него, как от земли до неба, 
значит, тем более простительно.

Так вот, моя работа приносила мне радость. И все у меня шло 
хорошо. Ну, разве можно не радоваться сыну, который получил 
первое место во всей Одессе и области на конкурсе математи-
ков, в котором участвовало человек шестьсот? Очень трудолю-
бивый парень – начал работать в математической лаборатории, 
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поступил на вечерний факультет мехмата в университете. После 
окончания пошел в армию, где его способности в математике, 
дисциплина и трудолюбие создали ему большой авторитет. Об 
этом писал мне его командир. А после армии? Лаборант, техник, 
инженер, старший инженер и, наконец, руководитель производ-
ственной группы на вычислительном центре. А ведь ему только 
двадцать шесть.

За свою дочь-школьницу тоже краснеть не приходится. Я не 
слежу за тем, как и когда она делает уроки. Я только подписываю 
ее табель, где редко встретишь четверку – одни пятерки.

Вместе со мной жили родители жёны, и все друг другу помо-
гали. Мы никогда не ссорились, а это немало в жизни. Я очень 
любил отца, мать и младшую сестренку. Но отец погиб на фронте, 
а мать и сестру замучили фашисты в гетто. Но что поделаешь?  
Война – это война, а фашисты – это фашисты. В дружной и боль-
шой семье мне легче было переносить печальные часы воспоми-
наний, когда они лезли в голову.

Так я и жил, главным образом своей работой, и, казалось, ни-
чего больше мне не надо.

На очередное задание – дать репортаж с выставки прикладно-
го искусства – я шел спокойно, ни о чем другом не думая. Обыч-
ная, рядовая передача. Так мне казалось. Откуда я мог знать, чем 
это кончится...

Выставкой одного из ПТУ руководил преподаватель А. Шифрин. 
Как и я, человек общительный, он оказал мне большую помощь в 
подборе материала. Совершенно заслуженно в репортаже я ска-
зал добрые слова и в его адрес. Он благодарил меня, мы быстро 
сошлись и, уже прощаясь, перешли на «ты». Потом еще несколько 
раз встречались, уже без всякого дела, а просто по-дружески.

Откровенно говоря, я рад был этой дружбе, потому что че-
ловек он серьезный, остроумный, готовый бескорыстно оказать 
товарищу любую услугу. Он был неплохим резчиком по дереву 
и задаривал меня различными безделушками, которые мастерил 
сам или его ученики. Особенно порадовал меня красивый кулон, 
вырезанный из дерева и изображающий маленький микрофон и 
авторучку. Это ведь орудия моего труда.
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Я видел, что он добрый и честный человек, мне хотелось как-то 
отблагодарить его, а как это сделать – не знал. А благодарить его 
стоило. Если, скажем, нам случалось посидеть часок в кафе и я 
просил у официантки счет, оказывалось, что он успел уже распла-
титься, когда я на минутку выходил или сам он отлучался, завидев 
за дальним столиком своих друзей.

На мои упреки искренне обижался, просил не считать его ме-
лочным и не забывать, что он достаточно хорошо зарабатывает на 
резьбе по дереву, а у меня все-таки большая семья.

Мне всегда было с ним интересно, поэтому мы часто встреча-
лись. Он не пропускал ни одной моей передачи, восторгался ими, 
подробно разбирал их. И, что греха таить, его слова были мне 
приятны.

Только однажды разговор Авы мне не понравился. Мы сиде-
ли в «Приморском», и оркестр заиграл «Фрейлихс». Эту веселую 
еврейскую мелодию я очень люблю, охотно слушал ее, тихонько 
отбивая такт ногой. А Ава стал задумчив и, как бы самому себе, 
начал говорить, как хорошо бы всем евреям собраться вместе, 
единой семьей на одной земле, где шла бы тихая, безмятежная 
жизнь, и мирно паслись бы в полях под безоблачным небом овеч-
ки, где не было бы богатых и бедных, и земля бы казалась родной, 
какой для многих уже стал Израиль.

Он говорил, как бы думая вслух, а я все больше поражался 
его наивности. Пусть не обижаются на меня овечки, но они мне 
глубоко безразличны, я не думаю о них, даже когда ем шашлык. 
Что касается Израиля, то о его агрессии, о том, как там «нет бед-
ных и богатых», я знаю больше, чем другие, и даже больше, чем 
знает ООН. Я читал письма трех бывших одесситов. Они шлют из 
Израиля своим родственникам душераздирающие письма о том, 
как рвут на себе волосы, вспоминая роковой час, когда решили 
покинуть Родину. Да и без того я не променял бы свою Родину, 
свою родную Одессу ни на какие мифические страны, ни на какие 
богатства и овечки.

Именно так я хотел сказать Аве, но музыка заиграла громче, за-
бил барабан. Ава, человек непьющий из-за болезни, все же налил 
себе каплю из моей рюмки, кивком приглашая и меня выпить. Мы 
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выпили, а барабан продолжал грохотать, и говорить было трудно. 
И пока мы молча закусывали, мой пыл поостыл и я решил не гово-
рить ему резких слов и не ссориться с ним – мало ли чего может 
сболтнуть человек не подумав. Наивность – это не порок, а недо-
статок, мудрый дедушка поучал ребенка: «Если ты хочешь иметь 
друзей без недостатков, значит, ты не будешь иметь друзей».

Когда затихла музыка, я не стал упрекать Аву, спросил только, 
почему же он не едет к овечкам.

Моей иронии Ава не понял. Он почему-то развеселился, хлоп-
нув меня по плечу, сказал: «Молодец» – и заказал еще коньяку.

Тот вечер мы хорошо провели. Это было вроде моих прово-
дов, так как через день  я уходил в рейс по Дунаю. Такие рейсы 
я совершал один раз в год. О них у нас и шел дальше разговор. 
Я рассказал, что, пока туристы осматривают всякие достоприме-
чательности в дунайских странах, я делаю свои репортажи, беру 
интервью начальников пароходств и портов и у других людей.

Обычно перед рейсом мои друзья и знакомые просят привезти 
какие-нибудь сувениры. Одни коллекционоруют спичечные эти-
кетки, другие – брелочки для ключей, третьи – открывалки для 
метталлических пробок. Люди помешались на коллекционирова-
нии. И каждый заверяет,  что выполнить его просьбу –  это совсем 
пустяк, это не требует времени, а о деньгах и говорить нечего, 
просто грош или даже даром. Я каждый раз жду, пока кто-нибудь 
скажет, что мне еще там приплатят за покупку.

Эти заказы я записываю в  книжечку, чтобы не забыть, и  ста-
раюсь всем привезти (а что делать?), ведь действительно каж-
дый предмет в отдельности стоит пустяки. А вместе собирается 
приличная сумма. Надо же еще и о родственниках подумать, хотя 
они не просят. Но разве я могу о них забыть? А на суточные в 
инвалюте, что дает главный бухгалтер пароходства Бергер, не 
разгуляешься. Поэтому себе я ничего не привозил. Не стану же я 
экономить на кружке пива.

На этот раз самым первым я записал в свою книжечку Аву, хотя 
он и не заикнулся о сувенире. Решил купить ему что-нибудь инте-
ресное, и именно первому, пока не разойдутся деньги. У меня они 
обладают удивительным свойством – уплывать без моего ведома. 
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Не успеешь обернуться, как их уже нет. Мне доставляло удоволь-
ствие думать о сувенире Аве, тем самым хоть как-то отблагода-
рить его за все хорошее, что он для меня делал.

В день отъезда Ава появился на пристани. К моей радости, он 
пришел проводить меня. Мы зашли в мою каюту, где негде было 
повернуться от родных и друзей, выпить посошок на дорогу. Ава 
улыбнулся мне, поднимая стакан с соком, и сказал: «За тот же 
тост». Я тоже улыбнулся, и мы выпили, хотя я так и не понял, за 
что. Мы не раз провозглашали тосты, и все они были хорошими – 
какая разница, о каком именно он подумал.

До отхода оставалось еще много времени, но Шифрин торо-
пился, и я пошел проводить его до трапа. И тут он попросил об 
одном одолжении. Оказывается, в Вене у него есть очень близкий 
родственник Хелел Левин, который перешел на другую работу, и 
Ава никак не может наладить с ним переписку. Поэтому он и про-
сил зайти на старое место службы, и там наверняка скажут, куда 
девался человек.

Хотя я знал, что времени в Вене у меня будет мало, но вы по-
нимаете, что отказать ему я не мог. И он дал мне листик из блок-
нота, где уже был записан адрес: «Вена, Мексикоплац, 21, Симон 
Рихтер».

– Только не мни его, а то потом не разберешь, – сказал он.
Я аккуратно положил листок в свою большую записную книжку.
Рихтера я нашел без труда, потому что по этому адресу был ма-

газин и Рихтер являлся его владельцем. Но дальше началось про-
сто наказание. Во-первых, Рихтер встретил меня настороженно, 
стал задавать вопросы, зачем мне Левин, почему Шифрин сам не 
обратился к нему, а главное, кто такой я. Пришлось подробно все 
рассказать. Последний вопрос его был – просил ли Шифрин что-
либо передать Левину, если удастся его найти. Я ответил – просил 
передать привет, сказать, что жив и здоров, и выругать за то, что 
не дает о себе знать.

После этого он сказал, что километрах в сорока от Вены есть 
старый замок Шенау, где оформляют людей, уезжающих в Изра-
иль. Видимо, там и работает Левин. Посмотрев справочник, он на-
брал номер и рассказал кому-то о моей просьбе. Что ему отвеча-
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ли, я не знаю, говорили долго, и только один раз Рихтер вставил 
фразу: «Нет, он еврей».

Положив трубку, он сказал мне, что в Шенау идет только тех-
ническое оформление, а само бюро, которое ведает отправкой, на-
ходится в городе, где и надо искать Левина. Он стал опять звонить, 
видимо, в это бюро, и там его долго расспрашивали, а меня уже на-
чала раздражать вся эта история. Он звонил еще в несколько мест 
и подробно рассказывал, кто и зачем пришел к нему. Думаю, плюну 
и уйду. Но тут Рихтер положил трубку и сказал: «Посидите немного, 
минут через десять приедет человек, который вам поможет».

Я чувствовал, что могу впутаться в какую-то историю, но из 
упрямства решил ждать. Все-таки мне хотелось выполнить прось-
бу Шифрина.

Вскоре приехал человек лет под пятьдесят, который назвал 
себя Давидом Бар. Это знакомство произошло в конторке мага-
зина, и, как только явился Бар, хозяин оставил нас одних. Теперь 
этот Бар стал задавать мне десятки идиотских вопросов, в том 
числе кто такой Рихтер, из которых все-таки было ясно, что он 
меня проверяет.

Когда я уже готов был подняться и послать его подальше, он 
спросил:

Откуда все же вы узнали адрес Рихтера?— 
Вот откуда, вот! – зло сказал я и шлепнул о стол листок из — 

блокнота, на котором рукой Шифрина был записан адрес.
Что же вы молчите! – радостно закричал Бар, схватив ли-— 

сток. – Поехали немедленно, – вскочил он, – все будет полном 
порядке, Левин вас ждет.

В тот момент я даже не мог подумать, надо ли мне вообще 
ехать. Проторчав здесь черт знает сколько, лишь сейчас спохва-
тился, что время моего увольнения на берег истекает и я уже дол-
жен спешить на судно. Правда, Семен Михайлович Лифшиц, один 
из лучших капитанов флота, который привел сюда наш «Амур», 
относился ко мне с уважением, и, может быть, именно потому, что 
я всегда был человеком обязательным и отличался точностью и 
дисциплинированностью. Значит, тем более он может беспокоить-
ся, не случилось ли чего со мной.
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Сказав, что срочно должен уехать на судно, я попрощался, но 
Бар буквально схватил меня за лацканы и быстро заговорил:

Приезжайте завтра, обязательно приезжайте, вы же увидите — 
Левина, вот вам моя карточка...

Чтобы быстрее покончить с этим, я сунул его визитную карточ-
ку в карман и выскочил на улицу. Еще по дороге на судно я даже с 
каким-то злорадством думал: «Так уж и разогнался я ехать к вам, 
держи карман шире. Ждите себе на здоровье». Я твердо решил не 
ехать, если бы даже мне некуда было девать время. Мне очень не 
нравилась вся эта возня. Что касается Шифрина, то совесть моя 
была чиста. Бар, да и те, кто расспрашивал по телефону Рихтера –  
кто и зачем ищет Левина, все ему передадут. А самому мне свя-
зываться со всей этой сомнительной компанией ни к чему. Даже 
настроение поднялось от таких мыслей.

На следующий день мне предстояло в три часа быть у дирек-
тора местного пароходства, который готов был дать интервью для 
одесского радио. Я хорошо подготовился подготовил вопросы гак, 
чтобы в НИХ не был заранее заложен ответ, как это часто бывает 
не только у нас, но и у москвичей. Зарядил аппаратуру, еще раз 
все проверил и с легкой душой сошел на берег. К часу вернусь, 
пообедаю, а в три, как штык, буду на верфи.

Это был третий и последний день пребывания в Вене. а я не 
только не успел купить сувениры, но не осмотрел даже всемирно 
известные места. Решил совместить приятное с полезным. До обе-
да оставалось добрых четыре часа. Значит, все успею. 

Прежде всего поехал к знаменитому Венскому оперному театру. 
Он находится на улице Опернринг. Здание грандиозное. По этой 
же улице пошел дальше, в сторону не менее знаменитого Венско-
го парка, по дороге заходил в какие-то магазинчики. Запихивая 
в карманы купленную мелочь, наткнулся на визитную карточку 
Бара, о которой уже успел забыть. Мусорного яшика поблизости 
не было и я снова сунул ее в карман.

Было всего одиннадцать часов, а я успел уже почти все купить. 
Тем лучше, смогу подольше погулять в парке. Чтобы на обратном 
пути не заблудиться, я имею привычку в незнакомых городах за-
поминать названия улиц, по которым иду. К удивлению увидел, 
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что та же самая улица вдруг называется Шубертринг. Я перешел 
ка противоположную сторону, где, как мне сказали, и находится 
парк, но на табличке дома уже значилось – Паркринг. Оказыва-
ется, эта длинная красивая улица разбита на короткие отрезки с 
разными названиями.

В парке находился с полчаса, постоял у памятника Штраусу и 
пошел дальше, в торону канала. Теперь эта улица уже называлась 
Штубенринг. Название показалось знакомым. Смутно припоминая. 
извлек визитную карточку. На ней было написано: «Давид Бар. 
Штубенринг, 6, Вена. Тел. № 521149».

Я находился, если не ошибаюсь, близ дома № 12. Пошел было 
назад, но что-то меня удержало. Странное ощущение. Знаете, бы-
вает, идешь по шаткому, в одну доску, мостку без перил через 
бурную речушку, знаешь, что в воду смотреть нельзя, а всета-
ки обязательно посмотришь. И тут же начинаешь балансировать. 
вот-вот упадешь. Обретя устойчивость, снова противясь воле, 
взглянешь на поток. Так получилось и у меня. Понимая, что надо 
вернуться, пошел все же в сторону дома № 6, чтобы взглянуть на 
него. Я не мог предположить, что у этого дома меня как громом 
ударит. На главном его входе я прочитал: «Сохнут».

Из газет я хорошо знал: «Сохнут» – это один из самых реакцион-
ных сионистских центров, специализирующийся на антисоветизме. 
Так вот куда завел меня мой друг Шифрин! «Ах ты подлец, ни-
чтожество, сволочь», – бормотал я, унося ноги подальше от этого 
змеиного гнезда. Я, кажется, не шел, а бежал. В голове была це-
лая каша. В этой каше постепенно начали проявляться отчетливые 
мысли. Ведь меня долго мытарили с этим Левиным, пока я не пока-
зал адрес, написанный рукой Шифрина. Бар чуть ли не допрашивал 
меня с большим недоверием и запрыгал от радости, когда увидел 
бумажку. Значит, его почерк знают. Значит, этот листок вроде па-
роля. Выходит, этот негодяй умышленно втягивал меня в болото.

Двигаясь, не замедляя шага, будто за мной гонятся, я вспо-
минал всю историю моих отношений с Шифриным. Вспоминались 
некоторые его реплики о евреях, которые я пропускал мимо ушей, 
а теперь они всплыли в другом свете. И по-другому я посмотрел 
на его овечек. Из-за барабана я тогда промолчал.
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Шифрин, значит решил, что я согласен с ним, и поднял рюмку. 
Выходит, мы выпили за Израиль. Да, да, конечно, когда, провожая 
меня в каюте, поднял стакан «за тот же Тост», он имел в виду 
именно это. А я, старый дурак, улыбался и кивал в знак согласия. 
Как же я раньше не видел?

Ну, ничего, я сумею сказать ему то, что думаю. Хотя нет. Я ни 
одного слова ему не скажу. Подойду, плюну в лицо и молча уйду.

Размышляя таким образом, я шел в сторону остановки трамвая, 
когда вдруг меня осенила мысль, от которой весь похолодел. Сра-
зу бросило в жар.

Вы думаете, почему я  начал свой рассказ с Михаила Кольцова? 
Нет, я не зря начал свой рассказ с Михаила Кольцова. Ведь он, 
даже не имея подходящего предлога, пошел в Париже в самое 
белогвардейское пекло. Пошел в змеиное гнездо, где, конечно же, 
не надеялся услышать восхваления нашего строя и не собирался 
тут же, не сходя с места, опровергать их клевету.

Да, я не Михаил Кольцов. Но учиться у него я могу? Почему мне 
не использовать такую хорошую возможность и не посмотреть на 
это сионистское гнездо?

Скажите, кто из журналистов не мечтает о каких-то удиви-
тельных встречах и судьбах, о какой-то из ряда вон выходящей 
истории, свидетелем которой он оказался бы, чтобы потом, как 
очевидец, рассказать о ней.

Что скрывать! Была и у меня такая мечта, и она не оставляла 
меня с молодых лет. Теперь мне уже немало. Может быть, это 
единственный случай и другого такого не будет. Одним словом, 
я решил идти в антисоветский центр, понимая, что придется со-
брать всю волю, стиснуть зубы и спокойно, может быть, даже со-
чувственно их слушать.

Из ближайшего автомата я позвонил и сказал, что минут че-
рез 20-30 могу приехать. Мне ответили, как родному, и встретили 
как родного. Их было три человека, среди которых и Бар. Из 
разговорастало ясно, что Левин – фигура мифическая. Впрочем, 
они, казалось, и не скрывают этого. Это был действительно па-
роль, но пока они не увидели почерк Шифрина, относились с 
недоверием.
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Начали с того, что подробно расспросили о его здоровье, рабо-
те, настроении. Я рассказал о нашей дружбе, обо всем, что знал, 
ничего не придумывал.

Потом спросили,  как мы воообще живем.
– Как живем? Живем. Детей растим, на жизнь зарабатываем, 

стараемся хорошо работать, чтобы иметь авторитет.
Я пробыл  в «Сохнуте» больше часа. Никаких антисоветских 

разговоров они не вели. Подробнейшим образом расспрашивали, 
Одесса, какие разговоры идут об Израиле, где и какие были судеб-
ные процессы, и все в этом роде. О себе они ничего не рассказы-
вали, задавать вопросы, которые мне могли быть интересными, я 
не решался, поэтому сказал, что мне уже срочно надо на судно. 
Тогда один из них, предупредив, чтобы я ничего не записывал, 
хорошо запомнил и  передал Шифрину следующее. Они считают, 
что ехать в Израиль ему пока рано. Пусть и дальше выполняет  
главную задачу – готовить к отъезду других. Прежде всего музы-
кантов, врачей, инженеров и вообще интеллигенцию. Не забывать 
и о рабочих высокой квалификации. Активнее работать с людьми 
обиженными и недовольными.

Потом спросили: могу ли я  взять с собой литературу, не до-
сматривают ли меня таможенники?Я ответил, что в любой момент  
могут досмотреть, но карманы  обычно не смотрят. Значит, могу 
взять только такое,  что уместится в  боковых карманах пиджака.  
Мне дали напечатанные на русском языке обзоры экономического 
положения Израиля, краткую историю «шестидневной войны» с 
описанием его «мощи и величия», десяток красочных открыток.

С той минуты, как я вышел из «Сохнута», я думал только о ста-
тье. Начал писать ее уже на судне и к приходу в Одессу закончил. 
Отобрал несколько страничек из их материалов для клише.

Вернувшись в Одессу, я обратился в редакцию, которая со-
гласовала этот вопрос с соответствующими органами. Мне посо-
ветовали пока воздержаться от выступления и продолжить свой  
журналистский поиск. Между прочим, о Шифрине рассказывали 
довольно любопытные вещи. Оказывается, он  не сионист по убеж-
дению. Он просто прибился к сионистам, видя в этом наибольшие 
возможности для антисоветской работы.
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Сионистам же только это и нужно. Они готовы работать  с кем 
угодно, финансировать  кого угодно, только бы это были антисо-
ветчики. Взяли же они на работу В. Самарина патологического 
антисемита, бывшего заместителя редактора фашистской газеты 
«Речь», выходившей в Орлево во время оккупации, в которой из 
номера в номер призывал истребить всех евреев, за что получил 
два гитлеровских ордена. Теперь он работает в Йельском универ-
ситете и уже больше 20 лет сотрудничает в сионистской газете 
«Новое русское слово», которую редактирует Янкель Цвибак.

Шифрин просто шпион. В свое время он пошел в посольство 
одной из западных стран, пробыл там больше 10 часов и, боясь об-
ратить на себя внимание, уходил через окно, перебираясь по кры-
шам  внутренних строений. Он занимался шпионажем, был  схвачен 
с поличным, судим, а, отбыв срок наказания, как-то обосновался в 
Одессе. Кстати, это вторая его судимость. Первая была за взятку.

С этого дня у меня началась иная жизнь.
Трудно передать радость, с которой меня встретил Шифрин. 

Теперь у нас был общий язык, и ОН уже от меня не таился. Я 
громко поражался и восторгался его фантастическими планами. 
Он, например, всерьез собирался создать на Каролине-Бугазе по-
стоянно действующий семинар для еврейской молодежи.

– Ты понимаешь, – возбужденно говорил он, – для каждой 
группы – один месяц. Выпустили группу, и вся она выедет в Из-
раиль. Выпустили вторую – то же самое. За лето сможем готовить 
до шестисот человек.

– А как же это сделать? Ведь не получится тайно.
– Зачем тайно? Глупая твоя голова. Там ведь я создал цех суве-

нирной мастерской. Эти группы и будут набираться для изучения 
прикладного искусства.

Целый год, почти изо дня в день, мы встречались как сообщни-
ки, и я слушал его «разработки». Иногда ходил с ним к тем, кого 
он агитировал за выезд в Израиль.

Приближался день моей новой поездки по Дунаю. Этого дня он 
ждал, как манны небесной, и основательно готовился. С собой он 
дал мне обширный обзор о положении евреев в СССР, список и ха-
рактеристики людей, подготовленных им к отъезду, длинный во-
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просник из двух частей: 1. Как хорошо живут в Израиле (конкрет-
но, с указанием городов, предприятий, учреждений, фамилий) и  
2. Как хорошо живут евреи СССР, переехавшие в Израиль.

Он также дал мне доклад о настроениях людей. В наших га-
зетах систематически печатаются материалы о недостатках. То о 
бюрократе напишут, то о доме, который чуть ли не в аварийном 
состоянии, или о прачечной, где плохо стирают. Шифрин отправ-
лялся к людям, жаловавшимся на безобразия, выслушивал их не-
довольства, записывал их адреса и фамилии. Несколько раз при-
шлось и мне с ним ездить.

Такие факты он собирал целый год и в докладе изложил их так, 
что ярость против бюрократа выглядела как возмущение строем, 
да и все другие недовольства были препарированы таким же об-
разом. В связи с этим обширнейший доклад был насыщен весьма 
конкретными «фактами» и выглядел убедительно.

Огромный список людей, которых он готовит или уже подго-
товил к отъезду, был такой же фикцией. Правда, Шифрин знал, 
что преподаватель одной из школ И. Гольденберг, библиотекарша 
Р. Палатник и 3. Кац, работавший в мастерской по изготовлению 
металлической посуды, действительно собираются в Израиль. Не 
берусь судить, возможно, и под его воздействием. А остальных, 
названных в списке, он лишь агитировал за отъезд, некоторых в 
моем присутствии, и, мягко говоря, они посылали его подальше.

Но ему важно было показать свою работу, ибо из бесчислен-
ного множества вопросов, которые я должен был поставить перед 
«Сохнутом», был и вопрос о деньгах.

С совершенно серьезным видом он говорил:
– Когда я уеду в Израиль, я покажу этим ожиревшим израиль-

тянам, как надо работать. Но, пока я здесь, скажи им, пока я здесь, 
я должен охватить Москву, Ленинград, Прибалтику, Сибирь и все 
крупнейшие центры страны.

Я должен ездить по всей стране, – продолжал он, – вести огром-
ную работу, а для этого нужны деньги. Скажи им это, ты слышишь?

Я слушал его внимательно, а он возносился все выше и, ви-
димо, представляя себя фигурой могущественной и великой, не 
понимая, как смешно выглядит.
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Из соображений конспиративных решили, что на этот раз про-
вожать он меня не поедет. Последняя встреча была у него дома, и, 
покончив с манией величия, стал умолять меня быть осторожным, 
предусмотрительным, и не дай бог не попасться. Он много раз с 
мольбой повторял эти слова, становясь каким-то очень маленьким 
и жалким.

На прощание Шифрин сказал мне, что о моем приезде в  
«Сохнуте» будут знать.

Близ  Вены, на верфи Корнайбург, было закончено строитель-
ство крупного пассажирского судна «Днепр». Отбыв туда на те-
плоходе «Волга», я готовился сделать ряд репортажей на своем 
судне, на «Днепре» и на верфи. Казалось бы, у меня много време-
ни для встреч. Но не забывайте, что ни одна душа на ваших судах 
не должна была знать о моей миссии. Я мог отлучаться, только 
имея разрешение, да и то в определенное время и на определен-
ный срок. Приходилось выкручиваться.

Одним словом, как только прибыли, мне удалось позвонить в 
«Сохнут» из автомата. Ответила дежурная и сказала, что Бара нет.

– Как же быть? Я из Одессы!
– Знаем, знаем, – обрадовано сказала она, – мы вас очень 

ждем, минуточку…
Позже я выяснил, что Шифрин через З. Каца, выехавшего в Из-

раиль, сообщил о дате моего прибытия израильскому МИДу, а от-
туда уже информация пришла в венский «Сохнут». Правда, моей 
фамилии он не назвал, а просто сказал, что приедет человек из 
Одессы такого-то числа и позвонит.

Трубку взял какой-то мужчина, объяснил, что Бар, к сожале-
нию, уехал, но от этого ничего не меняется. Просил срочно при-
быть в Вену, в кафе, примыкающее к зданию «Сохнута».

Но как я мог уехать, когда все на судне и увольнения еще не 
давали? Короче говоря, после долгих разговоров условились, что 
он приедет сам в Корнайбург и мы встретимся на центральной 
площади возле башенки с четырьмя циферблатами. Договори-
лись, кто в чем будет одет и кто что будет держать в руках.

Не стану описывать подробностей, но вскоре мы уже сидели 
в глухом ресторанчике. Фамилия этого человека Коген. Он зани-
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мает в «Сохнуте» ответственный пост. Не успели мы обменяться 
несколькими фразами, как подошли еще двое. Один из них не-
молодой, солидный. По тому, как держал себя, как почтительно 
относились к нему остальные, стало ясно, что он у них старший. 
Поскольку он не назвал себя, я пока так и буду называть его Стар-
шим. Разговор длился больше часа. Конечно, расспрашивали о 
Шифрине, о делах, но одним из первых вопросов был – что я при-
вез? Услышав ответ, Старший удовлетворенно кивнул.

– Мы ценим вашу инициативу, – сказал он, – ваше умение ор-
ганизовать дело.

Практически, разговор вел только он. Забегая вперед, скажу, 
что и в этой беседе и во всех последующих, казалось бы, незамет-
но, но меня весьма тщательно,  хотя порой примитивно, проверя-
ла. Например, Старший, в частности, интересовался, что я делал 
во время войны. А спустя несколько дней Коген, как бы между де-
лом, навел на ту же тему. Отвечая на его прямой вопрос, я сказал, 
что был ранен, контужен и даже горел. Вздохнув, он заметил:

– Да, несладко было на войне танкистам.
Но ведь при нем же я рассказывал Старшему, что служил в 

артиллерии. Бесчисленное множество вопросов ненавязчиво, под 
маркой: «как идет жизнь, как семья», относились ко всем моим 
родственникам, включая бабушку и дедушку, и одни и те же во-
просы мне задавали разные люди и в разные дни.

Или вот пример. При второй встрече со Старшим – это было 
уже в Вене – он попросил график, когда и на каких волнах пере-
даются мои репортажи: «Хоть голос родной оттуда услышишь, – 
сказал он, – это будет, как привет от вас».

Ему мой привет был нужен, как лысому расческа. Он просто 
хотел проверить, действительно ли я работаю на радио.

В ту пору я имел много встреч и бесед. Кроме названной, 
они происходили в кафе (Штубенринг, 8), на квартире у Коге-
на в Вене-2 (Доминиканер Баштай, 21, кв. 35), в машине Когена  
(№ 743044), в магазине Макса Розенберга (Энгертштрассе, 194. 
тел. №243-295), на улицах и в других местах.

Кроме часто повторявшихся восторгов в адрес друг друга, раз-
говор у нас шел о следующем6 очень настойчиво и много раз, 
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практически при каждой встрече, меня предупреждали о необхо-
димости оберегать Шифрина, беречься самому, «не лезть головой в 
пекло», не показывать буквально ни одному человеку наших с ним 
дружеских отношений, строго соблюдать конспирацию. С насторо-
женностью отнеслись к плану создания молодежного семинара на 
Каролино-Бугазе. Просили подумать, может быть, лучше, если это 
будут отдыхающие «дикари», которые по вечерам собирались бы 
группами, как это и бывает у молодежи. В те вечерние часы и вести 
с ними работу, подбирая соответствующих ребят и девушек. И не 
сразу начинать, а постепенно, по-умному, отсеивая строптивых.

Старший сказал, что паролем будет: «Я привез привет от 
Саши». Так должен говорить дежурному «Сохнута» я («у нас де-
журство круглые сутки») или другой человек, посланный нами. 
Так будут говорить нам в Одессе, если человека пришлют они.

Условились, что в определенные дни я по вечерам буду в Одес-
ском клубе моряков, где ко мне может подойти человек с моей 
фотографией (по их просьбе я им дал свое фото). Принимать его 
надо как их посланца. Условились, что по моему служебному теле-
фону может звонить и человек с явным иностранным акцентом, 
так как мне приходится делать много репортажей с иностранными 
моряками в клубе и на судах, и такой звонок не вызовет подозре-
ний у моих сослуживцев.

Старший многое записывал, в том числе записал и мой теле-
фон. Я выразил по этому поводу беспокойство. Ведь если кто-
нибудь увидит телефон, это все равно, что увидит меня.

Старший снисходительно улыбнулся!
– Я не любитель, – ответил он.
– Не 
А вообще Старший говорил с такой важностью, будто он Голда 

Меир.
Во время встреч в разные дни и не все сразу, но мне вручили 

2.000 рублей в советских деньгах и 1.600 шиллингов. Мне также 
вручили учебник по ивриту «Мори», словари и много другой лите-
ратуры. Кроме того, кинофильм об Израиле на 8-миллиметровой 
пленке, магнитофонные пленки, которые я перемотал на своя кас-
сеты (а их у меня уйма), различные фотопленки и диапозитивы.
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Все это не сразу, а порциями. Они научили меня, как на судне 
спрятать все это, еще раз предупредив об осторожности.

На прощание Старший просил передать его горячий привет 
Шифрину, сказать, как высоко они ценят его работу.

– А от кого? – смущенно развел я руками.
– Скажите, от человека, который гостил у Иосифа Хорола на 

пасху. 
Надо было видеть, в какой неописуемый восторг пришел Ава, 

когда услышал эти слова. Он и без того измазюкал своей бородой 
мое лицо, а тут, всплеснув руками, снова принялся обнимать и 
целовать меня.

– Да ты знаешь, кто это! – забыв об осторожности кричал  
он. – Это же Нехемия Леванон! Это генеральный секретарь МИДа 
Израиля, ведающий всей разведкой. Это талант! Шерлок Холмс. 
Бог ты мой, у меня были с ним отличные контакты, но они пре-
рвались. Какой же ты молодец, какая умная у тебя голова... Нет, 
тебе нет цены.

Не один вечер просидели мы с Шифриным, пока я не рассказал 
ему о всех встречах. Он требовал, чтобы многие места я пересказы-
вал снова и снова. Все приводило его в умиление. Особенно деньги.

Месяца три он строил фантастического масштаба планы анти-
советской работы, один нелепее другого, и я глубокомысленно 
«одобрил» их. И однажды он мне сказал:

– Ты умный и опытный человек, и тебе нет цены. У меня точ-
ный глаз, я сразу решил делать ставку на тебя. По масштабу ты 
уже приближаешься к моему уровню. И я думаю, что ты вполне 
сможешь остаться здесь вместо меня. Денег теперь хватит, чтобы 
все оформить и приехать в Израиль не как бедному родственнику. 
А ты уж не беспокойся – раз я буду там, значит, деньги ты полу-
чишь немедленно.

Договорились о надежных способах двусторонней связи, о мно-
гих деталях, о людях, с которыми мне надо будет работать. Теперь 
мы встречались каждый день, обсуждая всевозможные планы. А 
спустя еще три месяца он уехал в Израиль.

И вот настал день моей поездки в Вену, о чем я заранее пред-
упредил Шифрина (его адрес: Израиль, г. Рамат-Ган, ул. Асаф, 29, 
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кв. 2). Конечно же, он примчался в Вену и встретил меня. Кстати, 
пришел в условленное место за три часа до срока.

Думаю, нет нужды описывать ни эту встречу, ни те, что после-
довали потом. Последняя состоялась в 1975 году. Не охватить мне 
в этой статье даже малой толики разговоров и «деяний» Шиф-
рина, представляющего сионистов и действующего от их имени. 
Скажу лишь, что в результате мне открылись безжалостные, бес-
человечные методы работы сионистов. Мне также стали известны 
значительная сеть агентуры Израиля в различных странах и те, 
кого сионисты наметили в жертвы в нашей стране. В подтвержде-
ние приведу все же некоторые данные.

Одно из бесчисленных заданий, полученных мною от израиль-
ской разведки и записанное Шифриным в мой блокнот, который, 
естественно, я сохранил, состояло в том, чтобы с помощью со-
ветних людей добыть ответы на вопросы шпионского характера. 
Вопросник разделен на три части – политическая, экономиче-
ская, военная. Военная часть, например, состоит из 23 вопросов. 
Приведу три из них – первый, средний и последний. Первый, я 
бы сказал, не вопрос, хотя он имеет порядковый номер, а ин-
структаж: 

«1. Источники информации (опрос группы солдат на отдыхе –  
город, дата; беседы в поездах – время, дата; встречи с соседски-
ми детьми солдат и офицер – город, дата)...»

Этот первый пункт довольно длинный, но по характеру сходен 
с приведенной выше его частью.

«12. Конкретные случаи испытания оружия; был ли риск для 
солдат и офицеров?»

«23. Маневры: несчастные случаи. Что за темы отрабатывают-
ся на маневрах (высота, равнины)?»

Шифрин вручил мне специальные чистые листы, являющиеся 
копиркой для тайнописи, объяснил, как ими пользоваться, снаб-
дил еще и инструкцией, отпечатанной на машинке. Кроме того, 
дал дополнительные адреса, куда я должен посылать ответы на 
его вопросник. Два адреса, в частности, в Бельгию. Вот о Rik N De 
Deken, О. L. Vro plein 91, 3020 Herent, Belg Frans Jules Verschoten, 
Wal straat, 82, B-258Ö, Sint-Kateli. Waver, Belgium.
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Прочитав все три раздела вопросника, я спросил Шифрина: 
«Зачем тебе это надо знать? Неужели для того, чтобы всем евреям 
собраться одной земле, надо сначала выяснить структуру партор-
ганизаций в СССР, как требует политическая часть вопросника?»

– Не будь наивным, – сказал он. – Нам одним с этим делом не 
справиться, а есть силы, которые помогут. Их-то эти вопросы и 
интересуют. Значит, надо действовать сообща.

С кем же сообща действует уполномоченный сионизма Шиф-
рин?

Его сообщником является один из главарей так называемого 
народно-трудового союза Романов. Этот погромный антисемитский 
союз я бы скорее назвал союзом Михаила Архангела. Сущность 
этой антисоветской эмигрантской организации хорошо известна 
Шифрину. В каких же они дружеских отношениях, если Романов 
передал мне через Шифрина семьсот рублей для отправки из раз-
ных почтовых отделений СССР в следующие адреса:

«1. Горбаневская Наталья Евгеньевна. Москва, 1252, Новопес-
чаная, 13/3, 34». И на обороте – «200% за две смены», что озна-
чает – послать 200 руб. в два приема.

«2. Москва, Комсомольский проспект, 14/1, кв. 96. Григоренко 
Зинаиде Михайловне». Ей предписывается также послать 200 руб. 
в два приема.

Я послал эти деньги по указанным адресам. Я не выполнил толь-
ко одного наказа Шифрина. Он велел на переводах дать обратный 
адрес моих близких друзей, ничего им не говоря. Если адресат 
откажется принять деньги, они вернутся к тому, чей адрес ты дал. 
И, если это твой друг, он, конечно, скажет тебе о таком странном 
случае. А мы сможем объяснить Романову, почему не дошли день-
ги. Впредь он будет знать, кому можно посылать, а кому нет.

Уже не говоря об остальном, какую же подлую провокацию по 
отношению к моим друзьям он предлагал мне совершить.

К слову говоря, подобного рода провокации он предлагал не 
раз. Скажем, я должен позвонить такому-то, сказать, что его хо-
чет видеть человек из Израиля. И местом встречи назвать квар-
тиру своего приятеля, дать адрес и фамилию. В условленный час 
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стоять на лестничной площадке этажом выше. Если человек при-
дет, встретить его на лестнице и увести в другое место. Если же 
явится кто-то другой, спокойно сойти вниз.

Вообще говоря, глупее этого ничего придумать нельзя. Ведь 
если человек честный, тайная встреча с сионистом ему ни к чему. 
Скорее всего он сообщит о звонке властям. И не исключено, что 
ему посоветуют пойти посмотреть, что за человек и что ему надо.

И что же получилось бы? Во-первых, полностью проваливаюсь 
я, как он считает, его правая рука. Но главное, ведь снова прово-
кация против моих друзей.

Но это я отвлекся. Вернусь к сообщникам Шифрина. Однажды 
он сказал, что должен познакомить меня с очень интересным че-
ловеком. Как и договорились, на машине Шифрина №W–586440 я 
приехал к нему в гостиницу по Ваграмерштрассе, 55, комн. 4 (тел. 
прямой 221339, через коммутатор – 2218665), где он представил 
как своего друга Степана Мудрика и просил оказывать ему неко-
торые услуги.

Бандеровец, махровый антисемит, бывший гестаповец, руки 
которого по локоть в крови советских людей, – это и есть Степан 
Мудрик. Немало он пролил и еврейской крови. Сейчас он один из 
главарей украинских националистов. Шифрин все это знает. Прав-
да, известно ему и другое. Известно, что Мудрик и его шайка –  
это наиболее оголтелые антисоветчики. Вот что для Шифрина 
главное. На остальное ему наплевать, в том числе и на «нацио-
нальную еврейскую гордость», о которой он столько говорит.

С Мудриком я встречался дважды в разные годы. При активном 
содействии Шифрина он тоже стал давать мне задания для под-
рывной работы в нашей стране. Думаю, что мои «услуги» Мудрику 
Шифрин продал не дешево. Конечно же, и этот украинский нацио-
налист оказывает немалые услуги сионисту.

Приведу еще только один пример такого же плана. Старый аме-
риканский разведчик, работающий на радиостанции «Свобода», 
Макс Ралис является, по словам Шифрина, его другом. В любое 
время, заверил меня Шифрин, сославшись на него, можно просить 
о любой помощи. Правда, и сам Ралис может попросить о какой-
либо услуге, но тут, конечно, надо идти друг другу навстречу.
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Шифрин сказал мне, что некоторые нежелательные элементы 
пронюхали телефон Макса Ралиса. «Запиши его новый телефон, 
но пометь у себя условно – «Маша Раисова», – сказал Шифрин и 
продиктовал телефон – 5488391.

Как оказалось, Коген – тоже разведчик. Он работает секре-
тарем израильского посольства в Австрии и подчиняется своему 
шефу Леванону.

– Что же получается? – сказал я Шифрину. – Ты работаешь на 
украинских националистов, бандеровцев, энтээсовиев, на радио-
станцию «Свобода», чем же они тебе так нравятся?

Шифрин задумался.
– Что я могу сказать? – растерянно пожал он плечами. – Я их 

тоже не люблю, но что поделаешь. Сейчас такое время, надо ми-
риться с этим… – И вдруг зло и резко добавил: – Надо работать 
с кем угодно, хоть с чертом, хоть с дьяволом, только бы создать 
общий фронт против Советского Союза.

Может быть, лишь сорвалось то, что было на душе, но так от-
кровенно он никогда не говорил. Думаю все же, что он был уве-
рен: эту новую программу я приму, как и его «овечек».

– Что касается заданий, – уже спокойно заговорил Шифрин, – 
то прежде всего – кинофильм. Остальное – между делом.

Он положил свои большие кулаки на стол и, постукивая ими, 
заключил: «Да, фильм, фильм, фильм...»

Разговору о фильме была посвящена вся предыдущая встреча. 
Шифрин намеревался заснять людей, отбывавших за различные 
преступления наказания и уехавших потом за пределы Родины. 
Их рассказы должны проходить на фоне тюрем, лагерей и психиа-
трических больниц. Людей этих, как сказал Шифрин, он подобрал, 
дело осталось за малым. Нужны кадры для фона. Вот это-то «ма-
лое» он и поручил мне, снабдив отличнейшей камерой и большим 
запасом пленки.

Способ, как тайно делать съемки, он изобрел сам, о чем с гордо-
стью сообщил мне. Надо купить маленький чемоданчик, закрепить 
в нем камеру и против объектива прорезать дырочку. Она должна 
быть изнутри завешана тряпочкой на резиночках. Нажмешь кно-
почку – резиночки потянут вверх тряпочку, и в это время можно 
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снимать. А закончишь – нижние резиночки потянут тряпочку, и 
отверстие закроется. Все очень просто.

Он сказал, что за этот фильм я только на первых порах получу 
сто тысяч долларов, когда его купит у Шифрина первая же страна. 
А потом начнут закупать все остальные страны, и деньги потекут 
рекой.

Я слушал и думал: «Вроде бы и человек нормальный, и не дурак, 
а такое городит. Ну-ну, – думаю, – давай дальше. Я тебе сделаю 
фильмчик с кнопочками и тряпочками. Ты не отличишь тюрьмы от 
троллейбуса».

И, знаете, – сделал. Не стал я, конечно, искать психиатриче-
ских больниц, а снимал простую, районную. Машины, что воз-
ят мебель. Заснял и еще кое-что. Впрочем, что я рассказываю, 
он же прислал мне свой отзыв о моей работе. Писал условными 
фразами, но, думаю, все поймут. Вот как писал: «Вчера ездили 
на водопады и снимали прекрасные виды и природу, а когда вер-
нулись и проявили, то оказалось, что почти половину крутили 
с закрытым объективом. Так обидно было! Но остальное полу-
чилось прекрасно. Поедем еще в красивые места и там надеем-
ся поснимать удачней». Ну, что ж, просишь новых кадров, я их 
сделаю.

Когда я возвращался домой от Шифрина с новыми заданиями и 
солидным багажом нужной нам информации, я задумался над мно-
гими обстоятельствами. Его авторитет в сионистских кругах вырос 
только потому, что в моем лице он нашел «верного человека» 
внутри страны, имеющего возможность ездить за границу. Именно 
поэтому и сионисты, и эмигрантские антисоветские круги считают-
ся с ним. Ни одна из этих организаций не может похвалиться та-
кой находкой. Все они, ненавидящие друг друга,  и объединились, 
пусть негласно, но на единственной платформе – лютый антисо-
ветизм.

Сионистам глубоко наплевать на тех, кого провокационными 
методами шифриных удалось сорвать с насиженных мест, рисуя 
рай с божественными овечками. Я достаточно насмотрелся в Вене 
на несчастных людей, мечтающих хоть ползком добраться до Ро-
дины.
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Я утверждаю на основании своей связи с сионистским кодлом, 
связи с его агентурой, адреса которой во многих странах у меня 
имеются. Сионистам наплевать и на евреев, и на Израиль.

Подумайте, люди! В 1972 году на всемирном конгрессе сиони-
стов утверждался проект, в котором говорилось, что сионистом 
может считаться отвечающий таким-то и таким-то условиям и про-
живающий в Израиле.

Как по команде, поднялась американская делегация и демон-
стративно, в знак протеста покинула конгресс. А что может делать 
Израиль без американского капитала?

Проект был снят с голосования. Пошли, поклонились, и амери-
канцы вернулись.

Все здесь было просто и ясно. Под флагом сионизма они хотят 
лишь бороться против нашего строя.

В мае этого года Шифрин снова ждет меня в Вене. Ждут его хо-
зяева в Тель-Авиве – что нового я привезу, каким будет мой отчет. 
Они уже подготовили новое задание на подрывную работу.

Я прошу вас, господа сионисты, вот эту статью принять за 
мой официальный отчет. Что касается новых заданий, то с меня 
хватит.

Юзеф ЭРЛИХ

*  *  *

м. Торонто, Канада,

19 квітня 1975 р.

Дорогий Лесю!

Мила Неллі!

Велике спасибі за надіслання книжки «1 августа 1914»  

Н. Яковлева. Прочитав з великою цікавістю. Чув, що на книж-

ку в США відгукнулася газета «Новое Русское Слово» гострою 

статтею. Огляду ще не читав – обіцяли мені передати цю газе-

ту. До речі, ця газета «славиться» своїми антирадянськими ви-

ступами.
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Надсилаю Вам секцію (другу) газети «Життя і слова», в якій я 
опублікував свою анотацію на Вашу, Лесю, книжку «Марьян Кру-
шельницкий». Не знаю, чи задовольняє вона Вас, але я хотів так 
щиро написати її, як Ви щиро написали книжку.

Поки що журналу «Український театр» за січень не бачив – 
останніми роками (яких три роки) журнали, висилані звичай-
ною поштою, приходять до нас з СРСР з великим запізненням. 
Висилані газети або журнали авіа приходять через 5-10 днів. Ре-
цензії Л. Сердюка не читав. Обов’язково, як прийде журнал, про-
читаю її.

Декілька тижнів Вам почали надсилати регулярно «Життя 
і слово» та журнал «Юкреїніан Кенейдіан» (англійською мовою). 
Як тільки одержите перші числа, напишіть мені, бо щоб не про-
пали вони, як пропав мій до вас лист, висланий ще минулого 
року.

Чи отримали мій лист з фото? Надіслав Вам його щось два 
тижні.

За всі вітання щиро всім Вам дякую. Пишіть.
   З пошаною – 
     Петро Кравчук

Читав книжку Ефроса. Виробляється нове амплуа «ре-
жиссер пишущий».

О сьомій – «званый вечер и итальянцами». У ролі 
італійця – Ірина Анатолівна Луначарська, яка повер-

нулась із Ментони й Парижу. Жваво й виразно перека-
зала всі найновіші французькі плітки: мене найбільше ці-
кавили міжнародні ситуації. Вона зустрічалась там з усіма 
секретарями ФКП – з приводу видання збірки статей Луна-
чарського. Була в редакції «Юманіте». Враження в неї таке, 
що наші відносини з ФКП ускладнюються, що Ардріе, ре-
дактор «Юманіте» – один з головних прихильників нового 
(ліберального) курсу. (Цікавиться Леонідом Плющем, одер-
жав листа від «української правозахисниці Оксани Меш-
ко). Але сама Луначарська гадає, загострення спричинене 

Ане
кд

от
и в

ід 

Лун
ач

ар
ськ

ої



Ùîäеннèêè.1976309 

головним чином наближенням виборів; скінчиться вибор-
ча кампанія, не потрібні будуть нові голоси – і все увійде у 
звичне русло. Вона вважає, що ФКП не дуже пролетарська 
партія – клерки, студенти, викладачі, друкарки та ін. – це 
більше частина партії. Птібуржуазна психологія як основа.

Але вони реалісти: бачать, що пролетаріат є міф, а дик-
татура пролетаріату – двічі міф. Та й засвідчила це все дав-
но історія: деспотія як деспотія; тією ж диктатурою проле-
таріату у нас давно побили сам пролетаріат. Уся його вер-
хівка пішла в тридцятих під ніж… Та й усе меншає в світі 
чорної, некваліфікованої праці, і зорганізовуються зараз в 
групи відтак уже не позавчорашні пролетарі. Як немає дав-
но окремої «пролетарської літератури» чи «пролетарської 
культури»: все це просто соціологічні знаки, не більше.

Ну, це я так думаю. Вона – трохи інша леді, на іншій ін-
формації.

Цікаво розповідала про Шагала (зокрема, про його жа-
хітну жадність), про всіх можливих і неможливих «друзів-
емігрантів»…

Колись згадаю, зараз не слід.
Вечір був монологічний, і розійшлись ми о другій ночі. 

До Кузьмівни кожні півгодини телефонував розлюче-
ний Стерлін і вимагав дружину додому. Ірочка говорила 
«Сейчас-сейчас» і знову заводилась до наступного дзвінка. 
Після чого казала – «Уже выхожу, Рафа!» – і сідала до столу, 
відкорковувала нову пляшку спогадів. До речі, вона захо-
пила із собою магнітофон і записала весь свій цикл на плів-
ку – отож буде публікація…

Розумна, енергійна. Але її практицизм іноді дратує.
Ми вперше привели до Ївги Кузьмівни відлюдницю 

Таню Павлову. Таня хоче замовити Луначарській публі-
кацію про Малий театр, вона складає збірку. Ну й Луна-
чарська, скажу я вам! Уже в перший вечір примудрилась 
домовитися з Танею, що та сама попрацює в архівах, сама 
знайде їй матеріали про Луначарського у Малому театрі, 
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сама їх відредагує – а вже вона, Ірина Анатолівна, після 
всього того «напише» все, що треба. Все це, звісно, з гумо-
ром, – але ось як люди працюють, взяла б їх холера!..

Читав п’єси і статті Леона Кручковського, з прицілом 
на участь у польському фестивалі – восени. «Перший день 
свободи», «Німці» й «Смерть губернатора» я знав раніше, та 
й статті деякі потрапляли. Нічого захоплюючого для себе 
не знайшов. Розумно, холодно – і все. «Кордіан і хам» – ціка-
во. Може, інсценізувати?

Взяв по тому ще одну збірку польських п’єс. Там навіть 
є Мрожек – одноактівка «В открытом море». Польська дра-
матургія елітарна, як гра на арфі – хоч так само й доступна. 
Здається мені, забагато для однієї нації «красивого». Якби 
йшлося про «театр у фойє», я взявся б за «Групу Лаокоо-
на» Тадеуша Ружевича. А для тисячі чоловіка в залі – це не 
піде.

Польща - ! З одного боку Гротовський, з іншого – Руже-
вич і Мрожек; але існує в театрі і Кручковський, і класика.

Наївна у Кручковського п’єса «Возмездие». Посеред-
ньо – «Поселение».

У малого Кирила Загоруйка завтра день народження, 
але щоб його не мілітаризувати, свято влаштували нині. Ки-
рило запросив до себе тринадцять малих (!) – і треба було 
бачити, що вони витворяли в домі! Сам іменинник показу-
вав «Маврикиевну», і всі були в ударі.

Повернулись звідти біля дванадцятої. Оксана вмить 
провалилась у сон, а я сів дочитувати принесені мені п’єси. 
Боже, збережи мене від авторського «самотёка» – дово-
диться перечитувати в місяць біля 20-и п’єс! Яка нудьга! І 
всі розібрати, автори – живі люди. Це вбиває – коли щодня 
читаєш (і в метро!) таку силу напівп’єс…

Читав «Блек енд уайт», комедію, що її мені передала 
Малькова. Жах які пристрасні – але кишенькового масш-
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табу. Студенти Інституту Лумумби на трудовому фронті. 
Так ми швидко й чорних споганимо нашою «дружбою 
народів», виперемо, випрасуємо і повісимо сушитися  
на шворці (автори Ю. Курдиновський та М. Мусієнко: ре-
нікса!).

Обізвався Владлен Махлянкін із шпиталю – запрошує 
на концерт: ансамбль Александрова виконує його пісню. 
Ясно, що не піду, але радий за Махлянкіна.

А у Володі Загоруйка був і Валера Івченко. Мали змогу 
спокійно і не бігцем поговорити про український театр, про 
наш рідний і бідний Харків, про Літка, Гришу Кононенка та 
ін. Негарно в українському театрі: він все дужче сповзає 
до декоративності. Чітко це виявилося під час гастролей 
франківців у Москві, коли їм тут «видали» по перше число. І 
що з того? Віз і нині там…

Сьогодні прокотилося, що Софронов уже не редак-
тор журналу «Огонек». Чи от-от ним не стане. З якої 
погоди такі новини?

Зняли з посади начальника управління теа-
трів Іванова, мого «знайомого». Призначено його 
на директора ГАБТа. Іванов був важкий танк; у Велико-
му театрі йому буде нелегко розверталися. Він почав з того, 
що подзвонив Григоровичу, представився й вельми суворо 
спитав: «Как дела в «Ангарой»? (Григорович ставить балет 
за «Іркутською історією»). Григорович відповів:

– Знаете, товарищ новый директор, Ангара как текла до 
вашего прихода, так и после вашего прихода – течет. Так 
что извините.

І поклав трубку.
Григорович може собі дозволити.
Та й Іванов не простак. Хто піде на його місце? Хтось 

мені сказав, що Вітошинський. Цього не може бути, на такі 
посади галичан не пускають. Та й з якої речі – до Москви? 
Вітошинського?
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Намагався друкувати вкотре перероблену для «Искус-
ства» статтю: неможливо. Цілий день дзвонять і вітають. 
Можна подумати, що я маю хоч якесь відношення до на-
шої доблесної армії! Чи це просто дами репетирують – у 

передчутті березневих зворотних вітань – нагадування? 
Бо в основному телефонували жінки: Сперантова, Емма, 
Струкова, станіславці, пушкінський театр, всі, котрі «від 
Євгенії Кузьмівни», Галочка Іванова…

На цілий день, бо вдень перевозили Марину Орлову на 
нову квартиру. Приїхала машина, вантажники виявились 
студентами, які просто підробляють, і, трясучись годину 
у фургоні, мали ми змогу побалакати з ними про все – від 
футурології Лема до слизьких проблем сучасної політики. 
Цікавий народ студенти. Домовились, що вони мене потім 
знайдуть.

Обставили квартиру, і коли все завершили, забрали Ма-
рину з собою, щоб їй не було самотньо на новому місці. Від 
нас вона поїхала о третій ночі, я посадив її в таксі й записав 
номер. Все гаразд. Ніч дивовижна тиха, майже весна. Ось 
чому не змогли піти на концерт до Махлянкіна, якби й хоті-
ли: давно вже обіцяний був цей день Марині Орловій. Бо до 
певної міри вихідний.

Що ставити? «Стрес» поки не проходить.
Кочетков заговорив про Єгора Буличова. Та чи воно су-

часно?
Якщо вже нічого нового польського не знайду, може, 

візьмусь за «Мораль пані Дульської»? Для Вікландт. Хоч, з 
іншого боку, «Дульську» можна зробити і не під фестиваль, 
а тут можна було б пробити щось більш сучасне…

Спати. Може, присниться?

Запрошував на перегляд: сидів на телефоні. Так мені 
шкода, що не Безруков гратиме!

Понеділок, 
23 лютого

Вівторок, 
24 лютого
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Завтра – відкривається з’їзд. Чи сьогодні, я вже переплу-
тав усе на світі.

Читав, писав, працював. Здається, перший день, коли в 
нас нікого. Ой, що ж це я фантазую? Льова ж тут, житиме ще 
днів вісім.

І все одно я гарно попрацював і встиг перечитати багато 
цікавого на тиждень вперед. Навіть мемуари Шатрові піш-
ли в діло.

На всіх телевізійних врізках показують на з’їзді Софро-
нова. Невже тому, що пішла чутка про зняття? Бачив і Бо-
риса Олійника. У президії сидить Олесь Гончар. Піде на під-
вищення? Його чорна полоса скінчилась?

Телефонував Іван Шишов: хоче влаштувати зустріч «на 
трьох» – він, Борис Олійник, Кожушко і я. Але всім трьом 
ніколи. Під час з’їзду Борис явно не зможе.

Зустрів Безгіна: каже, Тамара Главак у Москві, делегатка 
з’їзду. Зателефонує?

А ввечері мені дзвонили й розповідали, як минув про-
гон. Звичайно, напівпорожня зала, касири не пішли. Ідіот-
ська була затія. Слава богу, я запросити встиг чоловіка 100 
(і актори з півсотні своїх родичів). Ну та й інших «пап-мам» 
зійшлося ще з сотню.

Але реакція була – дивовижна. Мовчали, аплодували, 
переживали: дуже серйозно. Ні, Кочетков таки вражає…

Вітали. Незадоволених не виявилося. Слава Богу…

Подзвонив Микола Іванович Мірошниченко. Він учора 
був на виставі. Виявляється, ось яка штука. Тиждень тому 
був ніби у Туманової в ЦК партії семінар чи щось – при-
сутні всі заступники (журнали й газети). І хтось (Мірош-
ниченко не називає його прізвища – цілком можливо, що 
це був він сам) висловився таким чином, що, мовляв, мос-
ковські театри копіюють МХАТ. «Ешелон» іде у МХАТі – і в  

Середа, 
25 лютого

Четвер,  
26 лютого
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«Современнике», «Валентин і Валентина» – так само. А тепер 
ось і театр Пушкіна – туди ж! треба було б їм це заборонити. 
«А вы смотрели Гельмана в театре Пушкина?» – питає Тума-
нов. «Ні», – відповідає цей невловимий хтось, – но подумай-
те сами, что может сделать театр Пушкина – после МХАТа 
и Ефремова?» І завершив Мірошниченко тим, що сьогодні  
зустрів у палаці з’їздів Туманову (пресгрупа) і «хорошо ска-
зал ей о твоем спектакле, Лесь. Так что ты имей в виду».

Свежо предание…
Але домовились, що я напишу нарис про Кочеткова, 

акторський портрет. Я б спробував, Афанасій мені ціка-
вий. Мірошниченко взагалі просить його звести з Кочет-
ковим. Зведу.

Аби тільки він не почав нав’язувати Кочеткову своєї 
чергової п’єси. Драматург він все-таки нульовий… Нахра-
пистий, пробивний, але – нульовий.

А розповідав він враження від «Протоколу» – емоцій-
но: йому й справді вистава подобається. Цікаво, чи рецен-
зуватимуть її в його «Театрі»?

Не подобається мені цей чоловік, «больно прыток»… 
Він по той бік нашої ойкумени…

Потім я читав Ефроса: а це абсолютно мій тип мислен-
ня, художник з великої літери.

Тут дуже важливо: він оцінює минуле не під кутом сюже-
тів життя, а просіюючи його через ланцюг набирання досві-
ду, тобто через поразки: таке було у книзі Станіславського. 
Минуле кожного художника – не стільки перемоги, скільки 
самонавчання (на поразках). Ось і мої щоденники – в прин-
ципі про це, про ТЕ ЯК У МЕНЕ НЕ ВИХОДИЛО… А як вихо-
дило – хай напишуть інші; якщо такі знайдуться.

Ефрос – це дуже цікаво, він одвертий і не кокетує.
Я не дуже вірю в можливість мистецької освіти; все-

таки митець це щось інше, ніж дресура і знання. Це тре-
наж емотивного сприйняття й емотивної передачі «кар-
тин світу»;  але для цього режисер повинен мати в собі і 
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живописця, і кінооператора, і Хемінгуея з Пастернаком, 
і скульптора, і психолога. При тому всі ці складові мають 
бути професійні!

Я в нього учусь.

На ніч читав «Скандал у Хелльбергу» Брошкевича. 
Хочеться поставити. Якщо тільки зрозумію, що робити з 
третьою дією. Суть саме в ній, а як її вирішити, щоб – не 
заснули? Доведеться піти на деякий перемонтаж. Цікавий 
персонаж – майор Траузен. Хто б це зіграв? По Москві – 
Гафт, Роллан Биков. А у нас?

Одне тільки зразу вирішив: там мають бути ШАХИ. Гро-
тескні.

***************************************************
27 февраля 1976 г.

Речь товарища  
Э. А. ШЕВАРДНАДЗЕ

(Первый секретарь  
ЦК Компартии Грузии)

Товарищи! Отчетный доклад ЦК 
КПСС, представленный товарищем Лео-
нидом Ильичом Брежневым съезду, на-
роду, всему миру, бесспорно, займет до-
стойное место среди важнейших доку-
ментов эпохи.

В нем с большой научной глубиной 
рассмотрены актуальные вопросы развитого социализма, пути 
его дальнейшего движения к коммунизму.

Сложная диалектика закономерностей нашего продвижения 
вперед такова, что, с одной стороны, из партии, из ее руководя-
щего штаба к обществу, классам, социальным слоям и группам, 
к республикам, личностям идут политические ценности, оза-
ряющие путь народу в коммунистическое будущее, и, с другой 
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стороны, сам народ – творец истории – обогащает партию сво-
им бесценным историческим опытом социального творчества. 
И этот постоянно развивающийся процесс получил подлинно 
ленинское освещение в Отчетном докладе Центрального Ко-
митета партии.

В центре этого непрерывного цикла, восходящего по диа-
лектической спирали, стоит человек, стоит личность – главная 
созидательная сила общества.

Из доклада Леонида Ильича Брежнева, политической ли-
нии и практической деятельности Центрального Комитета ясно 
видно, что проблемы и параметры всестороннего совершен-
ствования человека, свободы личности, свободы слова и свобо-
ды действия партия рассматривает на фоне задач комплексно-
го социально-экономического развития общества, республик, 
расцвета и сближения народов. В этом – действительная, ре-
альная социалистическая демократия. Об этом необходимо еще 
раз сказать, так как во многих кругах за рубежом, даже среди 
некоторых наших друзей за последнее время стало модой рас-
суждать о недостатках социалистической демократии в СССР.

Поразительно, как только поворачивается язык у пекинских 
провокаторов, вынашивающих планы мирового господства, 
когда они болтают о «советском гегемонизме», «шовинизме». 
Попытки Мао Цзэ-дуна подменить ленинизм маоизмом обре-
чены на провал. Будущее Китая – не в маоизме, а в марксизме-
ленинизме! (Аплодисменты).

Товарищи! Когда мы говорим об усилении, углублении де-
мократических основ нашей жизни как об огромном матери-
альном и духовном резерве нашего роста, о свободе личности 
и о свободе народов, о высшем проявлении демократизма в 
советском обществе, мы ясно видим и вторую сторону про-
блемы. Нигде нет такой необходимости в высшей дисциплине 
и высшей организации, как в государстве свободных людей, 
свободных наций и свободных республик. 

На примере деятельности коммунистов Грузии за отчетный 
период ясно видно, что именно в диалектическом единстве сво-
боды и дисциплины, заботы и требовательности, прав и обя-
занностей, общегосударственных и местных интересов находи-
ла и находит высшее проявление животворная сила советского 
демократизма как важнейшего фактора, обеспечивающего до-
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стижение успехов в политической, хозяйственной и культурной 
жизни республики.

На XXV съезд ленинской партии коммунисты Грузии приш-
ли с чувством особой благодарности Центральному Комитету 
нашей партии. На основе глубокого анализа общественно-
политической и социально-экономической жизни республики 
Центральный Комитет принял историческое для нашей респу-
блики постановление «Об организаторской и политической ра-
боте Тбилисского горкома Компартии Грузии по выполнению 
решений XXIV съезда КПСС». Об этом говорил Леонид Ильич 
в своем докладе. Кроме того, ЦК КПСС и Совет Министров 
СССР приняли постановление «О мерах по дальнейшему раз-
витию народного хозяйства Грузинской ССР».

В соответствии с этим и отчетный период для партийной 
организации  республики, безусловно делится на два этапа. На 
первом, до указанных постановлений, происходило резкое сни-
жение экономического потенциала республики, намечавшееся 
в течение нескольких лет. Стало еще более заметным ослабле-
ние ритма общественно-политической жизни, оживление не-
которых негативных явлений. Выполнение Директив на девя-
тую пятилетку оказалось под угрозой срыва.

После того, как были приняты решения партии и прави-
тельства, трудящихся республики охватил невиданный энту-
зиазм. Борьба за рубежи пятилетки стала делом их престижа 
делом их чести и доблести.

Не будет преувеличением сказать, что люди невозможное 
сделали возможным. Полностью было преодолено отставание, 
образовавшееся в первый период. В 1973-1975 гг. среднего-
довые темпы роста промышленного производства составили  
9,6 проц., производительности труда – 7,8 проц.,  производство 
валовой продукции сельского хозяйства возросло по сравне-
нию с ее среднегодовым уровнем в 1979-1972 гг. более чем на  
18 процентов.

В девятой пятилетке в народном хозяйстве республики воз-
никли новые отрасли. Среди них – производство меди, фар-
фора и другие. Особенно радостно было для нас открытие в 
Грузии крупных нефтяных месторождений.

Коммунисты Грузии достойно встретили XXV съезд партии. 
Пятилетка выполнена! За достижение наивысших показателей 
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во Всесоюзном социалистическом соревновании республика 
третий год подряд удостаивается переходящего Красного зна-
мени ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК 
ВЛКСМ. (Аплодисменты).

Наша радость действительно беспредельна. Но эта победа –  
победа не только нашей республики, нашего народа. Трудя-
щиеся Грузии просили меня обратиться с этой высокой трибу-
ны к делегациям, представителям трудящихся всех республик и 
областей на нашем съезде со словами горячей благодарности за 
большую братскую помощь, которую мы ежедневно ощущали в 
борьбе за рубежи пятилетки. (Аплодисменты).

Все то, что достигнуто за последние годы в республике, – 
один из ярких примеров торжества социалистической демокра-
тии, свободы личности, я бы сказал, свободы действия лично-
сти, той личности, движущей силой которой, основным моти-
вом, побуждающим ее к действию, является не узкий эгоизм, 
а общегосударственные и, если хотите, межгосударственные 
социалистические интересы, высокие идеалы взаимопомощи, 
взаимовыручки, взаимообогащения, интернационализма. Здесь 
главными являются именно мотивы, приводящие в социаль-
ное движение народы и личности. Ведь говорил же Ленин, что  
«... история вся слагается именно из действий личностей...».

Десятая пятилетка для нас будет трудной пятилеткой. В 
определяющих отраслях народного хозяйства республика все 
еще значительно отстает от среднесоюзных показателей.

После всенародного обсуждения проекта Центрального Ко-
митета к XXV съезду мы просили союзные органы запланиро-
вать нам увеличение объема промышленной продукции не на 
35-39 проц., как это предусмотрено проектом, а на 37-41 проц. 
(Аплодисменты).

Но и это не предел. Мы ищем и другие резервы. В союзных 
органах обещали серьезную помощь в решении вопросов оро-
шения некоторых районов республики, уникальных для вино-
градарства, в ускорении работ по осушению Колхидской низ-
менности, в значительном развитии перерабатывающей про-
мышленности. Если все обещанное будет выполнено, то про-
изводство и закупки, например, винограда мы сможем довести 
до миллиона тонн в год, в несколько раз увеличить выпуск вы-
сококачественных грузинских вин, добиться резкого подъема 
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производства чая, цитрусовых, фруктов и овощей, преодолеть 
серьезное отставание в животноводстве.

Немалые резервы имеются у нас в повышении эффектив-
ности использования производственных мощностей. Большие 
перспективы кроются и в реконструкции действующих пред-
приятий. Вместе с тем мы ясно отдаем себе отчет в том, что 
главным резервом нашего роста является эффективное претво-
рение в жизнь решения партии и правительства о дальнейшем 
развитии народного хозяйства Грузинской республики.

Делегация Грузии поручила мне сердечно поблагодарить Го-
сплан СССР, союзные министерства за серьезную помощь в 
разработке этого постановления. Но особенно большую благо-
дарность мы хотим выразить за ту помощь, которая нам еще 
будет оказана (оживление в зале, аплодисменты), имея в виду, 
что не все объекты, предусмотренные постановлением по Гру-
зии, включены в план десятой пятилетки.

Нас могут спросить: если не все объекты включены в план, 
то за что же вы благодарите? Тут уместно вспомнить выступле-
ние одного из делегатов XXV съезда Компартии Грузии, кото-
рый сказал, что мы мол нашли новую форму общения с вы-
шестоящими хозяйственными руководителями: раньше, когда 
мы их подвергали острой и суровой критике, обида оставалась 
обидой, а нерешенные проблемы – нерешенными. Теперь мы 
изменили тактику – заранее, так сказать, авансом, хвалим то-
варищей: и они довольны, и вопросы решаются легче. (Ожив-
ление в зале. Аплодисменты).

Именно с такими словами благодарности мы хотим обра-
титься сегодня к союзным министрам, глубокоуважаемым то-
варищам Бутоме, Костоусову, Доенину, Жигалину, Рудневу, 
Новоселову и, особенно, к товарищу Гришманову. (Аплодис-
менты).

Благодарность, товарищи, благодарностью, а дело делом. 
Мы не должны забывать, как говорил Владимир Ильич Ленин, 
что «если мы добросовестно учим дисциплине рабочих и кре-
стьян, то мы обязаны начать с самих себя». Постановления ЦК 
и правительства надо выполнять. (Аплодисменты).

Разрабатывая на основе указаний партии смелые планы на 
будущее, коммунисты Грузии видят один из главных резервов 
роста в человеке, нашем современнике.
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Наши многосторонние перспективные планы имеют целью 
совершенствование человека, его наиболее полное профессио-
нальное самовыражение, повышение его общеобразовательного 
и культурного уровня, воспитание в человеке человеческих ка-
честв, формирование каждой личности в духе наших идейных 
и нравственных принципов, утверждение культа труда в каждой 
ячейке общества, в каждой семье.

Опыт недавнего прошлого в нашей республике говорит о 
том, что любой компромисс в сфере надстройки общества вы-
зывает спад экономического потенциала. Надо признать, что 
многие наши современники не освобождены от пережитков 
прошлого, от консервативных привычек и традиций, частно-
собственнических тенденций и эгоизма, карьеризма и подха-
лимажа, протекционизма и кичливости. Все это серьезно огра-
ничивает общественную и политическую активность личности, 
задерживает процесс интеллектуализации тех сфер, где человек 
создает материальные и духовные ценности.

Освобождение членов общества от подобных пороков, как 
и глубокие сдвиги в области экономики, является сложней-
шим революционным, демократическим процессом, имеющим 
свою теорию и практику. Нам необходимо общими усилиями, 
на основе тесной координации своих действий углублять, кон-
кретизировать и совершенствовать науку – назовем ее условно 
человековедением, человекознанием. Одной из основных ее за-
дач является определение оптимальных путей дальнейшей со-
циализации каждой личности. И в этом – один из важнейших 
аспектов советского демократизма.

И, наконец, еще об одном резерве нашего роста. Дело каса-
ется личности руководителя. В последние годы, с учетом обще-
ственного мнения, коммунисты вынуждены были заменить не-
которых руководителей районного, областного, республикан-
ского звена. На то имелись основания. За этими акциями по-
следовали заметные позитивные сдвиги во всех сферах жизни.

Люди словно воспрянули духом! Объяснение этого явления –  
несложная философия. Развитой социализм создает невиданное 
в истории поле деятельности и для личности руководителя, для 
наивысшего проявления его политических, интеллектуальных 
и организаторских способностей во имя сужения народу. Когда 
же эти способности гармонически сочетаются с объективными 
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законами развития социалистического общества и созданная на 
этой основе потенциальная возможность прогресса превраща-
ется в реальную действительность, – проблема продвижения 
вперед решена. Так обстоит дело в масштабе всей страны и 
каждой ячейки нашего общества.

Продолжая разговор о личности руководителя, хочу сказать 
несколько слов о Политбюро ЦК КПСС и о товарище Леониде 
Ильиче Брежневе. Слово о Генеральном секретаре Центрально-
го Комитета партии – это вовсе не похвальное слово его лич-
ности, а сугубо партийный, деловой съездовский разговор. Во-
прос этот принципиальный. Стараясь хотя бы в общих чертах 
передать его политические, интеллектуальные, деловые, чело-
веческие качества, мы хотим тем самым, по крайней мере, как 
говорят художники, эскизно обрисовать портрет лидера нашей 
партии и народа, виднейшего политического деятеля современ-
ного мира, на примере которого мы должны воспитывать себя 
и других, которому мы должны во всем следовать, у которого 
необходимо учиться нам трудиться по-ленински, мыслить по-
ленински, жить по-ленински. (Продолжительные аплодисменты).

Одно из лучших качеств Леонида Ильича заключено в том, 
что он не облачается в мантию сверхчеловека, что он думает и 
работает не за всех, а, внося величайший личный вклад в общее 
дело, создает условия, при которых все могут мыслить твор-
чески; что он владеет высшим искусством сплачивать (апло-
дисменты), направлять коллектив высоко эрудированных, уму-
дренных жизненным опытом людей-ленинцев, составляющих 
руководящее ядро нашей партии, переплавлять думы и мысли 
людей в слитки политических и интеллектуальных ценностей, 
апробируя их высшими критериями науки и практики, и обога-
щать этими ценностями партию и народ. Лучшая демонстрация 
этой истины – Отчетный доклад Центрального Комитета на-
шей партии. (Аплодисменты). Этот коллектив, это ядро – Цен-
тральный Комитет нашей партии, его Политбюро.

Высокая компетентность, масштабность и конкретность, гу-
манность и классовая непримиримость, лояльность и принци-
пиальность, искусство проникать в душу человека, способность 
утверждать между людьми атмосферу доверия, уважения и 
требовательности, обстановку, при которой исключаются сле-
пой страх, эгоизм, зависть и подозрительность,– вот качества,  



Ëесь Òàнþê 322 

которые, наряду со многими другими, должны мы перенимать 
и перенимаем у Леонида Ильича Брежнева. (Продолжительные 
аплодисменты).

В старину говорили, что чем чище небо, тем выше можно 
взлететь, тем большую силу обретают крылья. Леонид Ильич 
Брежнев, его славные соратники и вся наша партия создают 
это чистое и безоблачное небо над нами, создают атмосфе-
ру, когда люди всем своим существом устремляются ввысь, в 
чистое небо, к прозрачным, светлым вершинам коммунизма. 
(Продолжительные аплодисменты).

И, наконец, еще об одном. 6 марта 1923 года Владимир 
Ильич Ленин, уже прикованный к постели, обратился со сле-
дующими словами к коммунистам Грузии: «Уважаемые товари-
щи! Всей душой слежу за вашим делом... Готовлю для вас за-
писки и речь. С уважением Ленин». На этой фразе завершается 
гигантское ленинское наследие.

Владимиру Ильичу не удалось написать коммунистам Гру-
зии. Но с тех пор из Москвы, из Кремля, в Компартию Грузии 
не раз поступали письма и документы проникнутые ленинской 
заботой. Два таких подлинно  ленинских документов – два 
постановление ЦК по инициативе Леонида Ильича Брежнева 
были созданы в период от съезда к съезду.

Грузию называют, товарищи, солнечной страной. Но для 
нас истинное солнце взошло не с Востока, а с Севера, из 
России, солнце ленинских идей. Грузия – теплая, южная ре-
спублика. Но истинное тепло проникло к нам с севера, че-
рез Дарьяльское ущелье. Оно пришло к нам по исторической 
Военно-Грузинской, русско-грузинской дороге – тепло ленин-
ских идей. (Аплодисменты). И это мы отмечаем с особой радо-
стью, с особой гордостью именно сегодня, 25 февраля, в день 
рождения Советской Грузии, установления Советской власти в 
республике. (Аплодисменты).

В знак глубочайшей благодарности грузинский народ воз-
двиг на Военно-Грузинской дороге, ведущей из сердца России, 
один из первых памятников Владимиру Ильичу Ленину. Этот 
памятник является вечным символом нашей верности делу Ле-
нина, символом нерушимой дружбы с великим, могуществен-
ным и мудрым братом нашим – русским народом, со всеми на-
родами Советского Союза. (Продолжительные аплодисменты).
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Враження від доповіді Брежнєва – сумбур. Хто їх йому 
пише? Кожен третій абзац заперечує два попередні. На-
ука чомусь потрапила між виховною роботою і військовою 
справою. Прочитавши доповідь, Брежнєв майже у мікрофон 
повідомив: «Ну, кажица, перьвая бумага атработана…»

Єдине цікаве – цифри. Це доведеться з олівцем.

Я взяв квитків 850, і прийшло – не менш як 700. Прий-
шов Літінститут, багатьох запросила Кузьмівна, одне слово, 
зала була, – не в приклад тому показові. Багатьох запроси-
ла Нонна, завліт, але – ну що за театр?! – сама не прийшла, 
а місця для них – у неї. Увечері телефонує – вибачається, 
мовляв, зовсім з голови випустила.

Ні, гарна вистава виходить. Сам, грішний, дивився, не 
відриваючись.

Салант, Строєва, Кисуньки, Петро, Театр імені Станіс-
лавського, Сперантова, актори ЦДТ, Львов, Малашенко, 
актори МХАТу…

А потім говорив монолог – страх як високопарно! – чо-
ловік Жені Дубнової, тепер фотограф і читець на естраді, а 
колись молодий актор із студії Курбаса. Йому за шістдесят, 
говорить дуже хвилюючись, звідси і стиль. Хвалив виставу 
так, ніби це епохальне відкриття… Міри немає – ні в слові, 
ні у сприйнятті.

Детально розбирав виставу Михайло Курилко, після 
нього – Долинський (цей, втім, під впливом своєї Гращен-
кової – насмерть перелякався ленінського портрету, мов-
ляв, дуже тривожний, як би вам того!..). Строєва готувала 
тили й ввічливо відтирала на задній план театр імені 
Пушкіна – їй більше подобається Єфремов.

Запізнившись, все-таки встигла на вихід Кочет-
кова Валентина Іванівна Сокова – зав. відділом Фрун-
зенського РК партії. Я запросив її особисто – спогади про 
театр Станіславського. Сіла біля мене, бо спізнилась. Ди-
вилась, дивилась, а потім каже:

П’ятниця, 
27 лютого
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– Удивительно! Даже слушать не надо. На этот портрет 
посмотришь – и сразу понимаешь, о чем спектакль.

Я – мовчу. Вона після паузи:
– Понимаешь, как трудно было ЕМУ с этими людьми де-

лать революцию!
Я й цього разу промовчав – що тут скажеш. Має рацію.
Валентина Іванівна – хвилин через п’ять, коли я вже за-

був, з чого вона почала:
– И главное, Лесь Степанович, – несмотря ни на что, он 

ее все-таки сделал!
Після другої дії знову повторила всі ці фрази й завер-

шила: цим вистава їй і подобається, що складний світ по-
дано – а все одно: віриш у подолання хаосу, що насправді 
рано чи пізно скажуть «ні»…

Таке сприйняття мене, чесно кажучи, тішить.

Відмінив зустріч із Заславською, яка хотіла брати 
інтерв’ю для «Сов. культури», сказав, що хворий. Неправ-
да, але мені чогось та «культура» як ножем по горлу. Кра-
ще, думаю, сяду за папери.

А увечері пішли втрьох до Вадима Перельмутера.  
Він живе біля Сокольників. Познайомилися з його Галею і 
малою Яною. Яна малює, їй шість років, акварельки й олі-
вець – цікаво. Вигадує казки. Вони танцювали з Оксаною, 
скакали пантерами. Така в них гра: побачать у телевізорі 
пантер – давай пантерами, побачать козла – давай у коз-
ла. І тоді ричать чи доганяють одна одну.

Вадим купив нам двохтомник Лема польською – про 
футурологію, саме те, що Неллі потрібно – для статті. А ще 
багато розповідав – про Хлебнікова, про Мандельштама: 
подарував кілька їхніх фотографій.

Я взяв у Вадима якісь детективи, всю ніч снилося. Взяв у 
нього п’єси – Піранделло та Хохвельдера.

Євгенія Кузьмівна пропонує поїхати з нею до Києва. У 
середу. Ризикнути? Просто сісти у вагон – і бувай здоровий. 
Нікому нічого не казати.

Субота, 
28 лютого
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На з’їзді – нічого схожого на зміни. Є деякі несподівані 
виступи – наших друзів. Є окремі фрази – в друк іде скоро-
чений варіант. Але нічого путнього. Нецікаво.

Оксана зранку пішла на Пташиний ринок. Це – Галя Іва-
нова пообіцяла їй на Яні (Галя теж була з нами у Вадима, з 
неї все й почалося: вона водила Яну на «Короля Матіуша», 
от і любов) поїхати з ними за маленьким кроликом, котро-
го вона хоче комусь і подарувати на день народження. Ва-
дим вирішив їх проводжати, і за півгодини вони вже мені 
дзвонять – чи не погоджусь я, якщо Оксана принесе додо-
му мале котеня. Я не погодився. У перспективі – собака, то 
що вони робитимуть з котом? Та й куди подінеш влітку кота, 
коли я буду на гастролях чи коли ми поїдем у відпустку? У 
Москві це проблема…

Костя Кримець, диригент і метр, привів до нас увече-
рі Марка Київського, поета часів Київського Клубу Твор-
чої Молоді. Марк читав гарні поезії, і ми багато говорили. 
Ностальгіє за Києвом. Костя просить показати його вірші 
комусь (Озерову?). На той час прийшов уже й франківець 

Льоша Петухов (приїхав на сесію в ГИТИС). Розповідав 
про ефросівські репетиції («Отелло» з Волковим), а 

потім різні байки про Київ, Сміяна. «Сирени» вияв-
ляється, уже вийшли у ТЮГові – Льоша вважає, ви-

става «принизливо безглузда».
Коли актори Паневежиса гастролювали у Києві, Міль-

тініс послав їх усіх дивитись вистави Театру імені Франка. 
Вони прийшли у стан жаху. Але він їм сказав: «Вважайте, 
вам повезло – ви побачили унікальним чином збережений 
театр ХХ століття! Ідіть туди й дивіться все. Більше ви такого 
ніде не побачите!»

Мільтініс має рацію.
В Одесі Мешкіс поставив «Кравцова», це щось на зразок 

другої серії «Голубих оленів». Публіка не йде. І вони зна-
йшли вихід: виставу продали товариству сліпих! І грали – в 
залі сиділи сліпі, слухали…

Скоро гратимуть для сліпоглухонімих…

Неділя,  
29 лютого
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Кожного першого числа нового місяця я наче відчуваю 
оновлення, приплив енергії. Адже ще коли цей день – по-
неділок, та місяць – березіль, то настрій мій можна зрозу-
міти. Сонце й погода на мене впливають значно дужче, ніж 
з’їзд партії і вистава Товстоногова.

З якого чортика я про виставу? Увечері по теле-
візії пустили товстоноговський «Протокол одного 
заседания». Може й не варт мені оцінювати, але ви-
довище просто нудне. Ставив Аксьонов, Товстоногов 
лише підписав афішу. Там є тільки одна «новація»: партбю-
ро поставили на коло, яке непомітно для людського ока 
здійснює повний оборот на 360° – протягом всієї вистави. 
Тобто людина не бачить руху, це як стрілка годинника, по-
мічає тільки інший ракурс – за якийсь час.

І все.
Потапова грає Пустохін: «по Сеньке и шапка», як у до-

міно – «пусто-пусто». Провінційний актор з відстовбурче-
ними вухами грає Комкова: так давно вже не грають на-
віть у Білій Церкві. Міленіна-Крячун – не запам’ятовується. 
Управляючий – Кузнецов. Непогано, правдиво, але по-
стать дрібна для того, аби виникла проблема.

Коли Ленінградці гастролювали у Києві, відбулось об-
говорення цієї вистави у театральному інституті. Петухов 
розповів: перед обговоренням вийшов Товстоногов, по-
сміхнувся й почав:
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– Ну что ж, товарищи, и в БДТ бывают скучные спекта-
кли… Не обессудьте.

І далі вже про те, що нудно, ніхто не говори. 
Сприйняли як належне.

Євгенія Кузьмівна взяла квитки на середу. Відступу 
нема. Їхати то їхати. Хоч я до ладу й не знаю, що мені в Києві 
робити. Хочеться просто подихати…

Перекладач (від Льва Озерова) запропонував польську 
п’єсу. Ян Тетер, «Стіна» («Мур»). Троє персон, Матір, 16-річна 
донька й Німець. Перекладач – Кременський Олександр 
Олександрович, 4-94-31-68 (д.). П’єса пішла у Польщі в 4-х 
театрах, в тому числі й у Варшаві (Театр Драматични), у 
Гданську. Авторові – 41.

Телефонував Іван Шишов, порівнював мою і товстоно-
гівську виставу, моя йому сподобалась більше. Те ж повто-
рив і Кисунько Василь: просить запросити його на офіцій-
ну прем’єру («с начальством»). Вася «малый не промах» –  
неодмінно треба йому знати, «як начальство»…

Приїхав ленінградський Алік. Налагоджую зв’язки з  
родичами.
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"Комс. правда"    6 марта 1976 г.

Вчера в Москве завершил свою работу XXV съезд 
Коммунистической партии Советского Союза

ИНФОРМАЦИОННОЕ  
С О О Б Щ Е Н И Е

о XXV съезде Коммунистической партии Советского Союза

5 марта в Москве, в Кремлевском Дворце съездов, состоя-
лось заключительное заседание XXV съезда Коммунистической 
партии Советского Союза.

В начале заседания председатель счетной комиссии тов. 
Устинов Д. Ф. оглашает результаты выборов центральных ор-
ганов партии.

Делегаты съезда бурными, продолжительными аплодис-
ментами встречают сообщение о единогласном избрании чле-
ном Центрального Комитета КПСС товарища Л. И. Брежне-
ва. Съезд тепло встречает сообщение об избрании членов ЦК 
КПСС, кандидатов в члены ЦК, членов Центральной ревизи-
онной комиссии КПСС.

Во время перерыва в работе съезда состоялся Пленум Цен-
трального Комитета КПСС.

На возобновившемся заседании съезда председательствую-
щий товарищ Л. И. Брежнев сообщает делегатам об итогах пер-
вого Пленума ЦК КПСС.

Генеральным секретарем ЦК КПСС на Пленуме единоглас-
но избран товарищ Л. И. Брежнев. Это сообщение встречается 
бурными, продолжительными аплодисментами, овацией всего 
зала. Все встают.

Пленум избрал Политбюро ЦК КПСС, Секретариат ЦК 
КПСС, утвердил председателя Комитета партийного контроля 
при ЦК КПСС.

Центральная ревизионная комиссия КПСС на своем заседа-
нии избрала председателя комиссии.
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В заключение съезда Генеральный секретарь Центрального 

Комитета Коммунистической партии Советского Союза това-

рищ Л. И. Брежнев произносит речь, которая была выслушана 

делегатами и гостями съезда с огромным вниманием и неодно-

кратно прерывалась бурными, продолжительными аплодисмен-

тами. По окончании речи вспыхивает долго не смолкающая 

овация. Раздаются здравицы и возгласы: «Да здравствует Ком-

мунистическая партия Советского Союза! Ура!», «Да здравству-

ет ленинский Центральный Комитет!», «Да здравствует комму-

низм!», «Нашей партии – слава!».

Товарищ Л. И. Брежнев объявляет XXV съезд Коммунисти-

ческой партии Советского Союза закрытым.

Делегаты и гости с большим воодушевлением исполняют 

партийный гимн «Интернационал».

ИНФОРМАЦИОННОЕ СООБЩЕНИЕ

о Пленуме Центрального  

Комитета Коммунистической партии Советского Союза

5 марта 1976 года состоялся Пленум Центрального Комите-

та КПСС, избранного XXV съездом Коммунистической партии 

Советского Союза.

Пленум единодушно избрал товарища Брежнева Л. И. Гене-

ральным секретарем ЦК КПСС.

Пленум единодушно избрал Политбюро ЦК КПСС в сле-

дующем составе:

члены Политбюро товарищи Брежнев Л. И., Андропов Ю. В., 

Гречко А. А., Гришин В. В., Громыко А. А., Кириленко А. П., 

Косыгин А. Н., Кулаков Ф. Д., Кунаев Д. А., Мазуров К. Т., 

Пельше А. Я., Подгорный Н. В., Романов Г. В., Суслов М. А., 

Устинов Д. Ф., Щербицкий В. В.

Кандидаты в члены Политбюро товарищи Алиев Г. А.,  

Демичев П. Н., Машеров П. М., Пономарев Б. Н.,  

Рашидов Ш. Р., Соломенцев М. С.
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Секретарями ЦК КПСС избраны товарищи Брежнев Л. И., 

Суслов М. А., Кириленк о А. П., Кулаков Ф. Д., Устинов Д. Ф., 

Пономарев Б. Н., Капитонов И. В., Долгих В. И., Катушев К. Ф., 

Зимянин М. В., Черненко К. У.

Пленум утвердил председателем Комитета партийного кон-

троля при ЦК КПСС товарища Пельше А. Я.

РЕЧЬ ТОВАРИЩА Л. И. БРЕЖНЕВА

ПРИ ЗАКРЫТИИ СЪЕЗДА

Товарищи делегаты!

Только что закончил работу первый Пленум Центрального 

Комитета, избранного XXV съездом нашей партии. Разрешите 

доложить об итогах работы этого Пленума.

На этом Пленуме, прошедшем в атмосфере единства и 

сплоченности, Центральный Комитет партии единогласно из-

брал свои руководящие органы. Пленум единогласно избрал 

Генеральным секретарем ЦК КПСС товарища Брежнева Л. И. 

(Бурные, продолжительные аплодисменты. Все встают. По залу 

прокатывается «ура!»).

На Пленуме также были избраны единогласно членами  

Политбюро товарищи: Брежнев Л. И. (аплодисменты), Андро-

пов Ю. В. (аплодисменты), Гречко А. А. (аплодисменты), Гри-

шин В. В. (аплодисменты), Громыко А. А. (аплодисменты), Ки-

риленко А. П. (аплодисменты), Косыгин А. Н. (аплодисменты), 

Кулаков  Ф. Д. (аплодисменты), Кунаев Д. А. (аплодисменты), 

Мазуров К. Т. (аплодисменты), Пельше А. Я. (аплодисменты), 

Подгорный Н. В. (аплодисменты), Романов Г. В. (аплодисмен-

ты), Суслов М. А. (аплодисменты), Устинов Д. Ф. (аплодисмен-

ты), Щербицкнй В. В. (аплодисменты).

Кандидатами в члены Политбюро избраны товарищи:  

Алиев Г. А. (аплодисменты), Демичев П. Н. (аплодисменты), 

Машеров П. М. (аплодисменты), Пономарев Б. Н. (аплодисмен-

ты), Рашидов Ш. Р. (аплодисменты), Соломенцев М. С. (апло-

дисменты).
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ПОЛИТБЮРО ЦЕНТРАЛЬНОГО  
КОМИТЕТА КПСС 

л. И. Брежнев.
Член Политбюро  

ЦК КПСС,
Генеральный 

секретарь ЦК КПСС

Ю. В. Андропов.
Член Политбюро  

ЦК КПСС

А. А. Гречко
Член Политбюро  

ЦК КПСС

В. В. Гришин
Член Политбюро ЦК 

КПСС

А.А. Громыко.
Член Политбюро  

ЦК КПСС

А.П. Кириленко.
Член Политбюро  

ЦК КПСС,  
секретарь ЦК КПСС

Д.А. Кунаев.
Член Политбюро ЦК 

КПСС

К.Т. Мазуров.
Член Политбюро  

ЦК КПСС

А.Я. Пельше.
Член Политбюро  

ЦК КПСС,  
председатель КПК при 

ЦК КПСС

А.Н. Косыгин
Член Политбюро  

ЦК КПСС

Н.В.  Подгорный
Член Политбюро ЦК 

КПСС

Ф.Д. Кулаков
Член Политбюро  

ЦК КПСС,  
секретарь ЦК КПСС
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Г.В. Романов.
Член Политбюро  

ЦК КПСС

Г.А. Алиев.
Кандидат в члены 

Политбюро ЦК КПСС

Ш.Р. Рашидов.
Кандидат в члены 

Политбюро ЦК КПСС

М.А. Суслов.
Член Политбюро  

ЦК КПСС,  
секретарь ЦК КПСС

П.Н. Демичев.
Кандидат в члены 

Политбюро ЦК КПСС

М.С. Соломенцев.
Кандидат в члены 

Политбюро ЦК КПСС

Д.Ф. Устинов
Член Политбюро  

ЦК КПСС, секретарь 
ЦК КПСС

П.М. Машеров
Кандидат в члены 

Политбюро ЦК КПСС

И.В. Капитонов
Секретарь ЦК КПСС 

В.В. Щербицкий
Член Политбюро  

ЦК КПСС

Б.Н. Пономарев
Член Политбюро  

ЦК КПСС,  
секретарь ЦК КПСС

В. И. Долгих
Секретарь ЦК КПСС
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Секретарями ЦК избраны товарищи: Брежнев Л. И.,  
Суслов М. А., Кириленко А. П., Кулаков Ф. Д., Устинов Д. Ф., 
Пономарев Б. Н., Капитонов И. В., Долгих В. И., Катушев К. Ф., 
Зимянин М. В., Черненко К. У. (Аплодисменты).

Председателем Комитета партийного контроля при ЦК 
КПСС утвержден товарищ Пельше А. Я. (Аплодисменты).

Центральная ревизионная комиссия КПСС избрала своим 
председателем товарища Сизова Г. Ф. (Аплодисменты).

РЕЧЬ ТОВАРИЩА Л. И. БРЕЖНЕВА

Товарищи делегаты!
Члены вновь избранного Центрального Комитета партии 

поручили мне выразить делегатам съезда сердечную благодар-
ность за оказанное им доверие. (Аплодисменты). Разрешите за-
верить вас, что Центральный Комитет в целом, избранные им 
Политбюро и Секретариат будут делать все, чтобы быть на вы-

соте возложенной на них ответственности, (Аплодисменты).
Свою главную задачу мы, естественно, видим в том, чтобы 

обеспечить претворение в жизнь решений XXV съезда партии, 
а значит обеспечить достижение новых больших побед дела 

коммунизма и дела мира. (Продолжительные аплодисменты).
Дорогие товарищи! XXV съезд Коммунистической партии 

Советского Союза подошел к концу.

К. Ф. Катушев.
Секретарь ЦК КПСС

М.В. Зимянин.
Секретарь ЦК КПСС

К.У. Черненко
Секретарь ЦК КПСС

Г.Ф. Сизов
Председатель 
Центральной 

ревизионной комиссии 
КПСС
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Съезд обсудил итоги истекшего пятилетия, внимательно и 

объективно проанализировал накопленный опыт, рассмотрел 

наши планы на будущее. Теперь мы лучше видим, где заложе-

ны новые источники, новые резервы дальнейшего роста, яснее 

понимаем стоящие перед партией задачи.

Съезд определил принципиальный политический курс пар-

тии на предстоящие годы.

Товарищи, наш XXV съезд выдвинул новые рубежи в борьбе 

за дальнейший рост мощи страны, за повышение уровня жиз-

ни советских людей, за совершенствование всей нашей обще-

ственной жизни. Он выдвинул новые конкретные задачи и в 

области внешней политики, в борьбе за мир и международное 

сотрудничество, за свободу и независимость народов.

Планы, которые одобрил съезд, – это нелегкие, напряжен-

ные планы. Задачи, которые он поставил, – это очень серьез-

ные задачи. Но мы уверены, товарищи, мы твердо уверены, в 

том, что эти планы будут претворены в жизнь, эти задачи будут 

решены. (Бурные, продолжительные аплодисменты).

Ведь они имеют своей целью обеспечить дальнейший рас-

цвет нашей социалистической Родины, мирную и счастливую 

жизнь советских людей и поэтому, несомненно, будут поддер-

жаны всем советским народом. (Продолжительные аплодисменты).

Товарищи! Работа нашего съезда как бы вышла далеко за 

пределы стен этого зала. Она проходила, можно сказать, во 

всех партийных организациях, на заводах и в научных инсти-

тутах, на колхозных и совхозных полях и фермах – по всей 

нашей необъятной стране. Добрыми делами, самыми лучши-

ми результатами своего труда стремились миллионы советских 

людей встретить XXV съезд Коммунистической партии Совет-

ского Союза. (Аплодисменты). И сколько их, замечательных ре-

зультатов этого ударного труда, этого благородного соревнова-

ния! Напомню хотя бы о некоторых.

Досрочно спущен на воду атомный ледокол «Сибирь».  

Семья советских легковых автомашин пополнилась новыми 

моделями «Москвичей» и ВАЗов. Досрочно закончен важный 
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этап сборки гиганта-самолета ИЛ-86 на 350 пассажирских мест 

и начались летные испытания нового самолета ЯК-42. Ле-
нинградцы создали самый мощный в стране турбогенератор в  
1 миллион 200 тысяч киловатт, а на другом конце страны дала 
промышленный ток Зейская ГЭС – первенец гидроэнергети-
ки Советского Дальнего Востока. На юге завершены основные  
работы по сооружению первой, четырехсоткилометровой оче-
реди Северокрымского канала, а на северо-востоке Союза от-
крыты новые месторождения полиметаллов, железных руд, 
апатитов. Академия наук СССР получила и ввела в действие 
уникальный, самый большой в мире оптический телескоп.

Вот они – славные дела, которыми советские люди встре-
тили XXV съезд своей Коммунистической партии! (Продолжи-
тельные аплодисменты). Это, товарищи, самая мощная, самая 
действенная демонстрация единства целей, дум и дел партии и 
народа в нашем обществе. (Аплодисменты). Каждый из участ-
ников этих героических дел, будь он коммунист или беспартий-
ный, внес, по существу, свой вклад в работу нашего съезда.

И этот вклад партия высоко ценит как замечательное про-
явление советского патриотизма, заботы о нашем общем вели-
ком деле коммунистического строительства. (Продолжительные 
аплодисменты).

Или возьмите другое – нескончаемый многотысячный по-
ток писем и телеграмм, ежедневно, ежечасно поступавших и до 
сих пор поступающих в адрес нашего съезда. Их нельзя читать 
без волнения и гордости за нашего советского человека – по-
литически зрелого и активного гражданина Страны Советов, 
– горячего патриота и интернационалиста. (Продолжительные 
аплодисменты).

С содержанием этой своеобразной документальной повести 
вы, товарищи делегаты, ежедневно знакомились по выпускам 
информационного издания съезда. В них – рапорты о впечат-
ляющих производственных достижениях, теплые приветствия и 
добрые пожелания, задушевные рассказы людей труда о самом 
сокровенном, о советском образе жизни, мире и созидании. 
За всем этим – огромный энтузиазм миллионов трудящихся, 
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биение пульса великой, могущественной державы, строящей 
коммунизм. (Продолжительные аплодисменты).

Разрешите, товарищи делегаты, от вашего имени, от имени 
съезда высказать слова искренней благодарности всем, кто об-
ратился к общепартийному форуму с выражением своих чувств 
и мыслей, продиктованных хозяйской заботой о делах обще-
ства, о дальнейшем процветании нашей Родины, безраздельной 
поддержкой ленинского курса партии. (Бурные, продолжитель-
ные аплодисменты).

Разрешите также от души поблагодарить наших зарубежных 
товарищей (аплодисменты), друзей и людей доброй воли из со-
циалистических и капиталистических государств, из молодых 
освободившихся стран, приславших в канун съезда я в дни его 
работы десятки тысяч писем с теплыми приветствиями и наи-
лучшими пожеланиями нашей партии, нашей стране, советско-
му народу. (Продолжительные аплодисменты).

Товарищи!
В работе нашего съезда приняли участие более ста деле-

гаций коммунистических и рабочих партий, национально-
демократических партий и движений.

Здесь, с этой трибуны, а также на многочисленных собра-
ниях и митингах в различных городах страны наши братья по 
классу из других стран произнесли немало душевных слов в 
адрес Коммунистической партии Советского Союза, Советской 
страны, нашего народа. (Продолжительные аплодисменты). Они 
говорили об исторической миссии КПСС, открывшей народам 
путь к социализму и коммунизму. Они говорили о роли нашей 
страны в борьбе за мир для всех народов.

Мы признательны за эти слова и хотим в свою очередь за-
верить коммунистов, рабочих, всех борцов за национальную и 
социальную свободу во всех странах: коммунисты и весь народ 
Советского Союза будут и впредь на высоте своих интернацио-
нальных задач! (Бурные, продолжительные аплодисменты).

Дорогие товарищи! Нас, делегатов съезда, сравнительно не-
много – всего около пяти тысяч. Но тех, кто нас выбирал, –  
более пятнадцати с половиной миллионов. Разрешите мне от 

имени съезда передать наш пламенный боевой привет всем 
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коммунистам нашей страны, пожелать им успеха в их делах, в их 
планах, в их жизни. (Бурные, продолжительные аплодисменты).

Мы хорошо знаем: чтобы достичь намеченных рубежей, 
всем нам надо будет много и напряженно трудиться. Каждый 
коммунист, каждая партийная организация, каждый партий-
ный комитет должны внести свой вклад в выполнение реше-
ний съезда. Надо воплотить их в конкретные задания и планы. 
Надо закрепить и сохранить тот душевный настрой, тот трудо-
вой ритм, которые рождены предсъездовским соревнованием. 
Центральный Комитет уверен, что это будет сделано. (Продол-
жительные аплодисменты).

Товарищи! В откликах международной печати на наш съезд, 
в том числе и печати буржуазной, отмечаются сплоченность и 
оптимизм советских коммунистов, миролюбие, стабильность и 
уверенный характер политики КПСС. Я думаю, мы с вами можем 
согласиться с такой оценкой. (Продолжительные аплодисменты).

История нашей ленинской партии отмечена замечательной 
плеядой съездов. Каждый из них был важной вехой в жизни 
партии и страны. И можно не сомневаться, товарищи, что XXV 
съезд займет среди них свое особое, неповторимое место – как 
съезд больших свершений, прошедший под знаком реализма 
и деловитости, спокойной уверенности в своих силах, уверен-
ности в новых победах нашего великого дела строительства 
коммунизма (продолжительные аплодисменты), нашей борьбы 
за прочный, справедливый мир на земле! (Бурные, продолжи-
тельные аплодисменты).

Да здравствует Коммунистическая партия Советского Сою-
за! (Бурные аплодисменты).

Пусть славится в веках героический советский народ! (Бур-
ные аплодисменты).

Да будет прочным мир – мир для всех людей нашей плане-
ты! (Бурные аплодисменты).

Под знаменем марксизма-ленинизма вперед к новым по-
бедам в строительстве коммунизма! (Бурные, продолжительные 
аплодисменты. Все встают. В зале гремит овация. Делегаты 
скандируют: «Слава КПСС!», «Ленинскому Центральному Коми-
тету партии – слава! Слава! Слава!», «Ура!»).
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Костя Кримець – гам, крик, паніка – тебе шукає Панчен-
ко з ЦК комсомолу (його приятель!) Не може знайти! Про-
сто жах! У Кримця завше так: нашумить, накричить, а потім 
гора народить сіру мишку.

Поїхав я туди. Запропонували зробити концерт – 
вручення премій Ленінського комсомолу. У Палаці 
Піонерів.

Там випадково зустрічаю Мірошниченка. Просить 
влаштувати йому побачення з Кочетковим. (Маю підозру, 
що цей хлопчина – з «радянських слов’янофілів» і формує 
«русский фронт»). Допитувався, кому замовити рецензію в 
«Театр» на «Протокол» – Дмитрієву, Строєвій чи Кисуньку? 
Не знаю. Дмитрієв краще пише про цирк, Строєва – «по-
двержена групповым влияниям», для неї вистава Єфремо-
ва неперевершена, а її поблажливість мені нецікава. Ки-
сунько? Теж не найкращий варіант.

Зайшов до театру Станіславського, хотів забрати свій 
профспілковий квиток. Де там: у Валентини, як і раніше, не-
має марок, – НЕ ХОЧУТЬ віддати. Якийсь у них план?

На виході з театру зустрів Олега Табакова. Настрій в ньо-
го не весняний. У мене враження, що він не дуже любить 
своє директорство. Спершу мені здавалося, що всі його 
ниття на цю тему – чергове кокетування. А тепер я думаю, 
що це як з Львовом-Анохіним. Людина, здатна зробити ба-
гато більше, не може хотіти директорських кайданів. Таба-
ков відчуває, що – не керує. А інфаркт уже мав. Конфлікти 
з хлопцями (така посада). Не дуже ладить з Галею Волчек. 
Багато енергії витрачається на речі нетворчі.

З іншого боку, у нього зараз гарний курс, хлоп’ята тала-
новиті, і говорить Олег про них захоплено. Чи не має він 
наміру сотворити з ними новий театр? А чому би й ні?

Я сказав, що це був би найкращий вихід.

Увечері був Алік. Постарів. Говорили про різне, в тому 
числі і про з’їзд. Йому здається, будуть зміни. Що це за  
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загальнолюдське чекання «просто змін»? Мотив один: «бо 
так інакше далі не можна». Кожні 5-10 років минають під 
цим прапором: нарешті стаються зміни, проте – цілком в 
інший бік, протилежний чеканному. Алік пригнічений без-
відповідальністю всіх і кожного на своїх ділянках: ніхто ні 
за що не відповідає. Хаос.

Ми розійшлися в одному. Я пояснював, що відповідаль-
ність абстрактна – це тільки ідеологія. Якби існувала при-
ватна власність, то за неї, за цю власність, кожний відпо-
відав би максимально. А «гуртове – значить чортове»; ось 
і відповідальність чортова. Алік – ні в яку, для нього соці-
алізм – найвища форма людської фантазії, але «по дороге 
испортили»…

Колись і я так мислив.
Зламавсь телевізор. Алік довів, що він – не лише мис-

лячий інтелігент, а й майстер-телевізійник (працює на за-
воді телевізорів). Розібрав, зібрав, знову розібрав і знову 
зібрав – щось викинув, пригвинтив – працює! Нехай жи-
вуть телевізійні інженери!

Пропонує нам купити кольоровий телевізор. Оце вже 
після чого абсолютно згоримо – не залишиться часу на все 
інше! Так я ще встигаю дещо зробити, а з телевізором, який 
не ламається? Та ще й з кольоровим?

У Тати (старшої) – 11 березня день народження.
Тітонька Наталя всерйоз лаштується до Москви. Я б хо-

тів, щоб вона приїхала. Жива людина! А в цьому році їй буде 
78!

(Це ж вона мені тоді блискуче відповіла, коли я говорив 
їй щось надто політичне – права людини, політика й аре-
шти, ідея комунізму як чергова утопія… Відповіла фразою 
з «Гамлета»:

 Ведь призрак, словно пар, неуязвим;
 Бороться с ним и глупо, и бесцельно…
Вони вже доборолися, і тіні своїх юних ілюзій тривожи-

ти більше не хочуть. І нас застерігають.
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День у бігах. ЦК ВЛКСМ, потім театр.
Толмазову все-таки сказав, що їду до Києва. Купив по-

дарунки для пані Орисі, зняв з книжки якісь гроші – для 
старих, зателефонував їм – що їду.

Весною пахне у повітрі. На 8-му вечора поїду до Кузь-
мівни, звідти з нею на вокзал. Завтра – Київ.

Читав Фреда Бодсворта. «Чужак с острова Барра». Бага-
то не встиг, але – відчуття повітря й лісу (весни) – п’янить. 
Через рік-другий дам прочитати Оксані: неодмінно.

Але так хочеться, шляк би тебе трафив, сісти за прозу!.. 
Ось тільки чи зможу? Малий запас слів, немає тренажу сло-
весної гри, немає мислення словами. Зв’язки тонкі й одно-
рядні.

Треба іншого життя.

Під’їздив до Києва з нез’ясованим чуттям провини. І 
хотілося, щоб хтось нас зустрів, і ні. Прийшов на вокзал 
Богдан Рильський, кругленький Казимиров, ще хтось. Ка-
зимирову я відразу вручив гроші на зворотній квиток. На 
пероні було імлисто, таксі – катма, машина їхня – полама-
на; одне слово, Київ як Київ.

Я провів Кузьмівну до «Москви», де їй зняли номер, а 
сам відразу до пані Орисі.

Пані Орися не змінилась. Час над нею не владний. Може, 
глибші зморшки залягли біля очей, але – та ж хода, той же 
темперамент, ті ж вигуки, та ж раптова зміна настрою. Зра-
діла – щиро, замахала як вітряк руками на всі мої пакунки, 
консерви, апельсини – вези додому, своїм! – але зрештою 
все стало на місце. Випили чорної кави – не з чашок, а з фі-
ліжанок, посиділи не кріслах – а у фотелях, і розмовонька 
наша була три-чотири години. Згадали і Крюбу, і Гірнячка, 
і Театр імені Франкенштайна, і Миколу Лукаша – словом, – 
був «сеанс одночасної гри» на 24 дошках, і пані Орисенька 

Середа,  
3 березня

4–7 
березня 

1976 року

Київ
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виграла усі партії! Бо змогла водночас тримати все у своїй 
класичній голові. Ні, наші предки були потужніші за нас – он 
які міцні гени! Пані Орися перескакувала з Курбаса на Кру-
шельницького, з Тарапуньки на Петрову, з Шамоти на Штеп-
селя й Білодіда, з Люди Ващенко на «самасшедчу» Нельку, а 
потім з непідробним жахом говорила про Коротюка, який 
виявився «не Коротюком, а Коротюковим!» – і навіть виїхав 
до Ізраїлю, опинившись у Штатах…» А такий же занозистий 
був українець! (Ось саме цього я й не помічав за ним).

Словом, живеться їй кепсько. Пенсія – 65 карбованців. 
Заощаджень – жодних. Своїх колекцій скла та малярства –  
не продає, до того ж за ними треба стежити; режим, до-
гляд. Замовлень на переклади не дають, а сама вона не 
попросить. Про неї «забули». Так і доживає. Чи заходить 
хто до неї? Іноді Микола Лукаш: я зустрів його в неї наступ-
ного дня. Посивів. Теж без роботи. Продає книжки – з того 
й живе. Це Лукаш!!!

Від нього вимагають каяття – але вони не знають Ми-
колу! Та й у чому каятись? Отак і триває ця бездіяльність.  
Він тоді подав заяву, так, мовляв, і так, Дзюбу звільніть –  
він хворий, візьміть мене, я старий, і погляди Дзюбині я 
вважаю за свої… Тоді Лукаша виключили зі спілки і вилу-
чили всі видання з його перекладами. Потім Дзюбу звіль-
нили, а на Лукашеві так і зависло тавро ворога народу. Ви-
сить досі. І всі мої любі письменники – анічичирк…

Я розповів Лукашеві, які листи й куди пішли на його 
захист, ми в Москві організовували велику кампанію. «Я 
знаю, – сказав Микола, – і дуже вдячний. Якби не ці листи, 
хто зна, що вони тут би зробили, земляки…»

Окремо – Микола Олександрович сказав пані Орисі,  
що в нього є копія мого листа до українського ЦК СПУ –  
про нього; йому Бажан передав… А справді писав – і одер-
жав відповідь, що «ваше письмо получено, отдел пору-
чил соответствующим организациям разобраться и дать 
ответ»; але відповіді після «разобраться» вже не було.

Говорили з Лукашем про Аполлінера…
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А пані Орися дуже самотня. Нікуди не ходить, ні з ким не 
зустрічається. Читає.

Другого дня – ходив до Люди Ващенко (котра Резунова). 
Катерина вже велика (на рік старша за Оксану). Люда за-
просила до свого музею. Ми пішли з Кузьмівною: страшен-
но дякувала. Кераміка, одяг, музичні інструменти – багато 
всього; і географія різна, і в часі неоднаково.

Для етнографічного музею у Пирогові готове все. Але 
потрібен якийсь поштовх. Чи не могли б організувати листа 
від, скажімо, Козловського?

Ми з Євгенією Кузьмівною відразу ж взялися до діла. Я 
накидав текст, вона видзвонила Іва-
на Семеновича, – про все домови-
лась. Він і підпише і подзвонить.

Музей у Пирогові відкриють у 
травні, якщо нічого не завадить. 
Хотіли до з’їзду, але хтось кинув, що 
це буде «націоналізм», ось і пере-
ляк. Лист із Москви дуже прискорив 
би справу.
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Я зустрів Ніну Новоселицьку.
Були з Євг. Кузьмівною у Драчів. Він уже без п’яти хви-

лин лауреат премії імені Шевченка: пили за його нагороду. 
Такі в нього гарні діти – особливо Мар’янка! Ніби позначені 
знаком Бога. Марічка прийшла пізно, по десятій – семінар. 
Скаржилась – є путівка на відпочинок в Болгарію, але так 
важко оформити всі документи, що хай воно горить…

Ні, Україна – це Україна. На всьому лежить похмура 
тінь закомплексованості й другорядності. Українське чи-
новництво – ніби рангом найвище в Союзі. Бюрократія у 
квадраті.

Драч подарував мені фото. Симптоматично. Бажан і 
Драч розмовляють, а товариш Коротич заздрісно повертає 
до них голову – через плече. І такий в нього, бідного, ви-
гляд…

Хотіли зустрітися з Бажаном – ні, він у санаторії. Дзво-
нили, розмовляли – переказав вітання Неллі, настрій ба-
дьорий. Перекладає Гельдерліна. «На книжку, – каже, – не 
розраховую, а ось невеличку добірку Павличко у «Всесвіті» 
обіцяє дати…»

Лесю Танюку від одного з трійці
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Це – Бажан – «не розраховує на книжку»! Абсурд? Але 
українська реальність, якої і абсурдом не назвеш… Павлич-
ко як виручитель Бажана! Вони тут усі просто подуріли…

У театральному інституті спіймав мене Євген Онощен-
ко, почав з’ясовувати, чи не пов’язав би я його з «Искус-
ством», щоб там видали його книжечку (ненаписану ще!) 
про сучасну драматургію. Та коли Євген детальніше роз-
повів мені, ЩО він вважає за драматургію і які ТЕНДЕНЦІЇ 
його тішать, я розвів руками, – ні, друже, такого з моєю 
допомогою не надрукуєш. Вибач, але шукай собі іншої Мо-
скви, іншого «искусства». Важко їм це пояснити. Не можна 
ж жити самими лише п’ятдесятими роками. Невже нічого 
на Вкраїні не міняється?

Зустрів у коридорі Івана Олексійовича Волошина: ви-
гляд пригнічений. Він моєї появи перелякався – я помітив 
це відразу. Невже написав щось про «Крушельницького»? 
Чи про Крега? В нього, смершиста, стане розуму…

Зустрівся з Юрком Покальчуком. Він познайомив мене із 
своєю Лілею. Тендітне дівча, тихе й ніякове, сиділо мовчки. 
А Юрко галасливий, моторний, весь у рухах. Умовляє мене 
взятися за інсценізування «Бригантини» Олеся Гончара. 
Ні. Зі свого боку, радше самому сісти за написання власної 
п’єси – а ну, як у ньому пропадає драматург? Буде за тиж-
день у Москві – продовжимо.

Покальчук завів мене у «Сяйво». Я купив там словник 
(1937), монографію про Шопенгауера (Б. Выховский), з де-
сяток подарункових книжок. Гортаючи «Про літературу» 
Луначарського, раптом не побачив там його статті про 
Шевченка. Розпитав Юрка. Справді, була про це в інституті 
розмова – і вилучили. Дзеверін – «за», Шамота – «проти». 
Шамотиння перемогло. Це ж треба – боятися – і кого? –  
Луначарського! В оцінці  Шевченка! Вилучили з причини 
«неблагодійності» позиції (для Луначарського Шевченко –  
національний геній, а цих слів в українській лексиці від 
якогось часу вживати не можна).
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Я купив це у своєму роді уні-
кальне видання: від рецензую. 
Неодмінно покажу Ірині Анато-
лівні – з відповідним коментарем. 
Треба їм всипати по перше число, 
шамотинцям…

До речі, днями довідавсь, що 
Ірина Анатолівна – не рідна до-
чка Анатолія Васильовича; вона 
донька Розенель. Народилась, 
коли Розенель мала 16 чи 17 ро-
ків, але вона дуже СХОЖА! (!) на 
Луначарського! Дейч говорив, що 
в ній від Луначарського все – на-
віть ритм розмови, навіть жести-

куляція! Анатолій Васильович дуже 
її любив і не дозволяв нікому говорити про те, що вона – 
не рідна.

Був у російському театрі, говорив з Михайлом Резні-
ковичем. Він цікавий тип. Розмовляв пошепки, постійно 
підходячи до дверей і прислухаючись – чи, бува не під-
слуховують? Театр у театрі…

У Резніковича конфлікт з Ненашевим. Коли я сказав, що 
Софронова, ймовірно, зняли чи от-от знімуть з редакторів 
«Огонька», Михайло аж зайшовся від радості. Ненашев по-
ставив «Странного доктора», і всі відхрещуються. Та й Ніна 
казала, що це дуже погано.

Зазирнув в інститут мистецтвознавства. Були там Ста-
нішевський, Пилипчук, Петро Кравчук (не канадський, а 
той, про якого писала мені з Одеси Юлія Миколаївна Розу-
мовська). Справив добре враження. А Станішевський – як 
цукор. Хвалив, сипав компліменти, ображався (!), що я до

3 + 10,5 = 29,5       М. ДРАЧ
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 нього не пишу. «Як ти міг, Лесику, навіть подумати, що я 
сказав щось про КРУШЕЛЬНИЦЬКОГО погане?» – страждав 
він. Актор з нього кепський, і я його швидко вгамував, на-
гадавши, ДЕ САМЕ І ЩО САМЕ він говорив, за яких обставин 
і з якою метою. Почав вибачатися: «Ну, це не зовсім так… І 
потім, Київ тобі не Москва...»

Фе…
Пилипчук обіцяв вислати книгу Руліна, якої я не маю.
Були ще якісь зустрічі – але то все прохідне. Київ цього 

разу не сподобався. Настрій у всіх поганий, всі жаліються, 
всі хочуть втікати (Бутенко влаштовується на стажування у 
Москві – на рік; я говорив з Олененком, і він пообіцяв по-
сприяти).

Адміністративний Київ. Всі поховалися по кутках. Нема 
вистав, нема виставок, нема цікавих вечорів, забули про 
дискусії. Страх причаївся…

№ 133

Дорогі Нелю і Оксанко!
Радощів Вам у день весни: М. Рачук
Лесику, ледве дістав книжечку Демченка і надсилаю тобі. 

Їх ще в Чернівцях не було, тому й ледве дістав.
Прочитай, якщо вона заслуговує на увагу, чи я думаю, що 

саме так, то може там десь яке слово про цю книжечку. 
Надсилаю 1 екземпляр, бо в мене всього 2. Думаю – Євгенії 

Кузьмівні.
У Марганці Крега зовсім не було. Так написав мені брат.
Новин таких немає. Рецензії на цю книжку поки що не 

надсилаю. Якщо ж вона буде потрібна, то я відразу надішлю. 
Думаю, ми домовимось про це по телефону. 

Даруй, що турбую, але думаю, що це наша спільна справа. 
  З глибокою повагою
     М. Рачук
4 березня 75 р. Чернівці.
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Пробував розібратися у доповіді Косигіна – і втомився. 
«Повысить», «осуществить», «принять меры», «улучшить», 
«обеспечить», «расширить», – все це гарні й потрібні дієс-
лова. Але «жечь сердца людей» такими «глаголами» сьо-
годні важко. добре було б засісти за порівняльний аналіз 
цифр – цього з’їзду і попереднього. Мабуть лише VIII роз-
діл – цікавий для пересічного читача. Задуми великі.

Але чому – такі малі надії на розвиток зовнішніх еконо-
мічних зв’язків?

Приїхав Вадим Перельмутер – з дочкою і дружиною. 
Гралися вони тут – Кирюша Загоруйко, Лєна, собаки – сло-
вом, цілковитий кавардак. Гримувалися, танцювали, стрі-
ляли, були «індійцями» й «амазонками» – галасу на цілий 
рік.

Оксана – вчора, коли мене не було – приходить сум-
на. Нелля питає: «Що таке?» Мовчить. Знову розпити – і, 
нарешті, висловила Льові. Виявляється, їй потрібен те-
лефон Брежнєва. Лише він один може зарадити їхньому 
лихові.

А сталося ось що. Два дні тому пропав Пушок, той ве-
личезний пес, який час від часу з’являвся перед нашими 
дверима й одного разу накинувся на Марину Орлову. 
Добре, що була в шубі – шубу подер, до тіла не дістав. 
Взагалі-то він смирний, – але перед тим діти повели його 
до лікаря, давати укол від шаленства: після такого уколу 
він і накинувся на Орлову…

Так от цей самий Пушок раптом і пропав. Три дні його не 
було. І якийсь дев’ятикласник заявив, що це він його піймав, 
повісив на дереві й «разорвал ему пасть». Левко перекона-
ний, що все це вигадка, що дев’ятикласник просто дражнить 
дівчат, а насправді Пушка міг забрати гибель. На Оксану ця 
розповідь справила велике враження. Вони з подругами 
порадились і вирішили дзвонити «прямо Брежнєву».

7 
березня, 
неділя
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Ніби обійшлося. Дев’ятикласника покарали, хоч він і 
не зробив того, про що розповідав, – але покарали, аби не 
лякав дітей. Отож обійшлося без втручання Центрального 
Комітету ЦК КПРС…

Вадим приніс «Новейшую русскую поэзию» Р. Якобсона 
(який подобався Теодору Нетте – «напролет болтал о Ром-
ке Якобсоне и смешно потел, стихи уча…» Про Хлебніко-
ва – дуже несподівано. Взагалі, відзначаю великі пробіли 
в моїй освіті…

Бачив у Вадима «Франкенштайна» (переклад). Знаю 
лише за фільмом. Треба прочитати.

Нелля перекладає Лема. Стаття її про футурологію ру-
хається поволі.

Відзначили ми цей день «застольним періодом», після 
чого Левко відлетів до Єревану, а ми з Нелкою пішли диви-
тись «Иванова» в Ленкомі. З товаришем Леоновим у голо-
вній ролі.

Поволі, – і це дратує! – йде завіса. У напівтемряві якісь 
обриси – стіл чи труна, хтось сидить. Іванов. Хтось до нього 
підповзає. У накинутому на голові капюшоні із старого міш-
ка. Цілиться з ружа. Ось-ось вистрілить. Музичне щось –  
фон. Світло – пробивається: ледь-ледь… З’ясовується, це 
Боркін, і такі в нього «жарти». Боркіна грає Збруєв, рішення 
нетрадиційне. Але в акторськи неприродній, тому – фальш 
(«театр»). Надто багато собі вигадав, а – не тягне. Відчай-
душно виразна жестикуляція, перевантаження – таке слід 
було грати Дурову, і не у Захарова – у Ефроса. Нема глиби-
ни: тобто – прийом виразніший ніж виконання.

Художники – Твардовська й Макушенко. Коробка 
інтер’єру, вирізані дірки дверей, рами вікон приставле-
ні до стін. Два абсолютно однакових павільйони – на 
першому й другому планах. Однакові меблі. Думка 
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про повторюваність, однаковість умов життя як у Лебедє-
вих, так і у Іванових. Це непогано вирішується, але нічого з 
тієї «однаковості» не виникає: художники окремо – режи-
сер окремо.

Струнову-Бабакіну «лапають» у темряві так, як у підво-
рітні, вона верещить, кричить і б’ється (б’є Боркіна); непо-
гано виліплені гості у Лебедєвих. Один якийсь дивак весь 
хоче проголошувати промову, але – набирає повітря, під-
німає руку, а слів – нема. Думок нема. Фейлетонно.

Майже цитата з «Чорта» в одній сцені – те, що так мило 
робив Белановський в 2-й дії («мы не обязаны думать»).

Виставу зліплено міцною рукою, все на місці, – крім го-
ловного – про що це все? Які ідеї в ній звучать?

А ідеї негарні. Марк Захаров пробує довести, що не-
має для нього ворога більшого, ніж інтелігенція. І не про-
сто «так называемая» – будь-яка. І робить він це де тільки 
можна. Перетворивши Іванова на позбавленого думок ні-
кчему, зробивши його «людиною з натовпу», він не просто 
сперечається з Чеховим. Він – заперечує, відкидає його. Го-
ловним героєм стає Сарра, в якій постійно підкреслюється, 
що вона – Абрамсон. Блискуча Чурікова 
несе єврейську тему у всій виразності, з 
багатьма відтінками й півтонами. Вона – 
істота, нервова й тонка, вона – втілення 
вимираючого начала: це єдина люди-
на у виставі, якій співчуваєш. Напевне, 
справа не лише в режисурі. Чурікова – 
тендітна й ніжна актриса, вона живе на 
сцені так, ніби ось-ось вмре від нерво-
вого перенапруження; при погляді на 
неї забуваєш усю цю Росію Боркіних, 
Лебедєвих, Іванових, Львових… Якби 
не Чурікова, виставу можна було б вва-
жати проваленою: а З НЕЮ виникає 
можливість такої інтерпретації п’єси. 
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Це п’єса про єврейську героїню в 
Росії, п’єса про єврейку «среди по-
шлого русского народа»…

Леонов залишив мене глибоко 
байдужим до долі свого Іванова, – 
за ним навіть цього разу немає 
правди – того, що від Леонова ні-
коли не віднімеш. Мене дратували 
неприхована вульгарність голов-
ної ідеї постановника: затягнути 
публіку до зали на ім’я відомого 
актора. Кіноактора.

Марк Захаров робить на це ставку: всі його п’ять вистав 
тут позначені цією «ставкою». Але тут все – в чорну діру, 
туди зникає поступово вся вистава (лишається Чурікова).

Це не від невміння. Тут чітке бажання епатації.

Гарний актор – Скоробогатов (Лебедєв). Достовірний, 
але ще й переконливо-сьогоднішній – без модернізації 
«понарошку». А ось Ларіонов грає Шабельського нудно, 
на трюках, і режисер постійно прикриває його собою…

Портретно-лялькова Саша (Дербеньова). Гіацинтова у 
ролі Авдотьї Назарівни викликала оплес-
ки, але це не краща її роль.

Вистава не вийшла. Не знаю, чи можна 
йти до Чехова без запасу власних ідей. На 
одній лише «організації» не пройдеш, не 
той автор. Цікаво, що  Марк сам думає про 
цю свою роботу?

Та й чи його це повністю робота? 
На афіші – постановка М. Захарова та 
С. Штейна. Основну репетиційну роботу 
вів Штейн: Леонов сердився, що Штейн 
«абсолютно, сволочь, выхолащивал все 
мужское, не Россия – одни педерасты…»

В. Ларіонов

Н. Скоробогатов 
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Не знаю, це він одержав враження від вистави (себто 
від роботи у виставі) – чи говорить як один з ПРИНЦИПО-
ВИХ гомосексуалістів у Москві; інші ховаються, відчувають 
ущербність, а Штейн – виставляє напоказ? Але що ж тоді 
робить художній керівник і головний режисер? Йому теж 
подобається «вивих»?

Та вже ж звісно, «російським Гамлетом» цього Іванова 
не назвеш. Такий собі кусень м’яса, лапша й нездара, мотля-
ється по сцені: геть стратив свою привабливість Леонов – 
і відчуває це, йому скучно грати…

Він – ніхто на нічиїй землі, вкинули його сюди копняком 
долі – ось він і вовтузиться. Леонову ніби соромно високих 
слів, які дав героєві Чехов – він їх з’їдає, ковтає, затинаєть-
ся… забалакує.

Була на виставі Таня Шах-Азізова й говорила про «по-
трясающее одиночество» Іванова. Нічого подібного я не 
побачив. Якщо й існує тут чиясь самотність, то це само-
тність Сарри – самотність на чужій землі, серед людей, яких 
і вона не любить, і вони її – так само.

Для чого Захаров ввів так багато «випадкових», вигада-
них людей, яких нема у Чехова? Про-
сто взяв акторів, призначив на ролі – 
й каже – грайте, що хочете, аби тіль-
ки ви ДРАТУВАЛИ Іванова, аби тільки  
ЗАВАЖАЛИ йому: і вони фейлетонять, 
як можуть, бо це ж не задача для ак-
тора…

Прийом:  дія починається,  накладка, 
і сцена повторюється знову, ще раз – в 
тих же інтонаціях і рухах; це так ніби їм 
набридло імпровізувати, що з них ві-
зьмеш – люди шаблону, всі однакові. 
Марку Захарову хочеться відтворити 
одноманітність: але не можна грати 
нудьгу засобами нудьги. С. Гіацинтова
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А ще тут виразно відчуваєть-
ся «сміх» на адресу самого Че-
хова. Акторам і Марку Захарову 
ніби й незрозуміло, що, знявши 
всі внутрішні драми персонажів, 
зпародіювавши їх монотонністю і 
схожістю, вони руйнують сам ме-
ханізм взаємин всередині п’єси… 
і оді немає на що дивитися.

Дехто в залі охав і ахав – траге-
дія, драма, сміливе прочитання. Як 
на мене, невдала спроба випря-
мити п’єсу, вивернути її навиворіт 
і вбрати в новий кожух одну лише 
Сарру. Рятує індивідуальність ак-
триси – тільки. Але й у неї не вибу-
дована роль, бо нема партнерів, 

немає двобоїв, нема на чому утверджувати їй себе.
Ситуація Іванов-Саша теж абсолютно нікчемна, НЕМА 

ПРОБЛЕМ. Отут, я гадаю, і нашкодив шолудивий Штейн…
І все-таки це вистава про Чурікову, про Сарру, про ви-

мирання тонкості й таланту. Якби не Чурікова з її очима й з 
її ламкою пластикою, якби не ці хворобливі інтонації – я б 
поставив на цій виставі Марка Захарова хрест.

Але як би їй допомогло, коли б Леонов хоч іноді її по-
мічав, якби між ними був процес, якби – вдивлявся в неї, 
а через неї – в себе! Ні, він грає елементарно міщанина, 
якому все це «ні до чого». А міщанин не може бути геро-
єм трагедії. Тому вони й не зустрічаються в цій п’єсі – двоє 
прекрасних акторів, Леонов і Чурікова, – що їх примусили 
грати в різних жанрах, тривати монологічно.

Окремі його «інтонації» правдиві, але це тільки зайвий раз 
підкреслює НЕПРАВДИВІСТЬ його як персонажа в цілому.

Я дуже й дуже засмучений цією роботою Захарова. Що з 
ним сталося? Перехвалили – і він повірив?

…

І. Чурікова
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Ед. Бутенко з Києва: ніби виходить у нього стажування. 
Правда, він чомусь вибрав театр Маяковського (я йому ра-
див – МХАТ).

Митников запросив на перегляд – завтра вранці вони зда-
ють «День приезда – день отъезда». Черних, Хомський, Бланк.

Подзвонила Т. Наташа – приїде 11-го з Ленінграда. Треба 
зустріти.

У Москві – Сергій Данченко. Сказав, хоче зустрітися. За-
втра – після перегляду вистави у Мосраді.

Довго й нудно інтерв’ювуала мене Наталя Дмитрівна 
Заславська для «Сов. культури».

У театрі вшановували наших жінок – хлопці написали 
вірші, читали куплетики та ін. Я – втік. Недобре, але в рес-
торані ВТО на мене чекала Нелля, і, поставлений перед 
вибором «жінки взагалі» і «жінка зокрема», обрав приват-
новласницький сектор.

У «Сов. культурі» В. Широкий надрукував чималу стат-
тю «Струны производственной темы», в якій вичитав я про 
«Испытание» Бокарєва в театрі Станіславського: у похваль-
ному тоні. Так само хвалить він «Мезозойську історію» у 
Малому театрі – виставу, яку лають усі прихильники Равен-
ських (про його опонентів я вже не кажу).

Кілька слів у нього про наш «Протокол одного засідання».
«…Сюда следует отнести еще один спектакль по пьесе А. Гель-

мана «Премия», привлекшей внимание десятков наших театров 
публицистическим напором, непримиримостью гражданской пози-
ции главного героя – в Театре имени А. С. Пушкина (постановщик 
Л. Танюк) с А. Кочетковым в роли Потапова, нашедшим свой угол 
зрения на характер и поведение героя в той исключительной ситу-
ации, в которой развивается действие».

Формулювання вельми абстрактне. Можу пояснити 
його лише тим, що важко написати про те, чого не бачив. 
Він був записаний на виставу, але – не приходив, це абсо-
лютно точно. Типовий розряд «заочної практики» – на чу-
жих враженнях.

9 
березня
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З Києва повернулась Євг. Кузьмівна. Зустрілася з Бажа-
ном. Вітання мені й Неллі, перекладає Гельдерліна, бадьо-

рий. Ображається, чому не пишемо. Недобре.
Іванові дали премію – я такий радий, ніби це 

мені! «Кора і крона» не краща його книжка, але він 
давно переріс багатьох лауреатів… Ця премія почи-

налась як дуже значна – 1962-й рік, Олесь Гончар і Пав-
ло Тичина, потім Григорій Тютюнник за «Вир» і Сосюра: ми 
дуже вболівали, щоб не дали комусь «негідному». Малиш-
ко, Бажан, Вільде, Панч – це все було серйозно. А потім 
раптом – Іван Ле? За що? За «Хмельницького»! Раптом у рік 
празької весни – Леонід Миколайович Новиченко: і більш 
нікому! За що? За ідеологію… А вже з 1970 почався майже 
фарс: Канівець за своїх «Ульянових» плюс Збанага, наступ-
ного року – Корнійчук, Левада, Козаченко… Козаченко – 
за «Листи з патрона»! – це дуже добре переказував Гриць  
Булах… з Тютюнника… Як Козаченко «закопав і відко-
пав»… «треба знати, що  закопувати».

У рік погромний для шестидесятників – погромникові й 
дали премію – Платону Вороньку. Зовсім запаскудили ім’я 
Шевченка…

Присудження премії Драчу якось реабілітувало її.
З шестидесятників він удостоївся перший. Удостоївся 

тепер, коли вчорашні друзі починають його лаяти. Але ж 
Драч є Драч, він таки зреформував українську поезію, він 
ЗАГОВОРИВ цілком новою мовою, новим поетичним жес-
том! – це ж уже відбулося, цього не можна не бачити!

Перегляд. «Спектакль хорошо сработан» – ось 
найточніший вираз. Так чистенько все організовано, 

картинка за картинкою – все єдиним потоком, «без суч-
ка – без задоринки». Професійно відлагоджена режисер-
ська машина. У центрі величезної сцени – коробка, все три 
звернені до публіки стінки можуть закриватися й падати на 

Вис
тав

а у
 

Зав
ад

ськ
ого

10 берез-
ня, середа

Дра
чев

і д
ал

и 

пр
ем

ію
 (пр

ем
ії 

вза
гал

і)



Ùîäеннèêè.1976359 

підлогу: шкатулка. Зарядили – вивези – відкрили. Закрили –  
відвезли. Знову вивезли – відкрили. Все це виконують під 
музику дисципліновані «артисти мімансу»: мимоволі вини-
кає «виробнича» асоціація. Ось вона все й псує.

Позаяк все описане в п’єсі (а п’єса про старе виробни-
цтво) – навпаки: хаос, непідмазане, скрипить як стара під-
вода. А тут дивишся й міркуєш собі: якщо в нашій радян-
ській промисловості все так відпрацьовано й так чітко 
функціонує, – як у виставі Хомського – для чого кричати 
про необхідність реорганізації? Якщо ми на такому рівні 
виробництва – чому ми тоді так погано живемо? Чому тоді 
в нас такі неконкурентні товари, такі малі зарплати, таке ба-
рахло замість техніки?

Це, так би мовити, помилка режисерської результатив-
ності. В цілому за драматургією значно слабіше за Гельмана, 
і хвилює публіку тільки лірична тема (поберуться – чи ні?) А 
всю історію з реконструкцією народ сприймає виключно як 
«отвлекающий от любви фон» («маневр»).

Є й кілька вартих думок, висловлених виставою – саме 
висловлених, тільки через СЛОВО: якби обернути їх на дра-
матургію, запам’яталося б. Бо п’єса – одноденка.

Тараторкін – дуже несподіваний актор. Він відчуває 
фальшиве спрямування Хомського (ввести в русло «произ-
водственной проблематики» – это модно, и единственный 
способ претендовать на госпремию» – я чув такий мотив 
від учасника вистави!), і намагається занизити офіціоз. Та-
раторкін постійно в роздумі.

Неприродність і нарочитість є у всіх виконавців: крім 
Саввіної – а Саввіна – «щеголяет простотцой». Іноді це в неї 
виходить аж надто «по-простецки», і тоді із зали їй кричать: 
«Громче!» Але вона гарна актриса, знайшла СВОЄ в ролі, – 
якщо правду говорити, бляклій, ненаписаній…

Парторг прибитий сірістю, та й важко його грати – йому 
не дано в п’єсі вчинків. Прокопенко-В. Бутенко – неглибо-
кий, не відчуваєш особистої драми. В одному епізоді стра-
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шенно симпатичний Леньков (чи Ліньков?) – із мавп’ячою 
своєю пластикою, довгою гривою – грає передового бри-
гадира, мало не члена обкому партії чи депутата. Оця гра 
не за правилами – дуже добре! Молодець і Леньков, і Паша 
Хомський.

У п’єсі взагалі багато розмов про стрижки, зачіски, брюки.
Професійна робота, але багато ремісничого рукоділля –  

без виходу на глибину, на велику емоцію, на нову ідею. Це 
не ефросівська «Людина збоку», – у Ефроса це хоча й суху-
вато поставлено, але – навала нерозрішимості проблеми, 
психологічний закут – і читається як істинна драма. Тут – 
все ясно від початку й до кінця – і лише дивуєшся, чого це 
вони весь час ускладнюють собі прийняття рішення (оче-
видного!).

Може, я знову скажу щось непристойне, але й у цій ви-
ставі я відчув брак чоловічої волі, брак мужчини. Такий 
собі психологічний верлібр, гладкопис.

Боря Бланк: «Ха-ха-ха! Какое это имеет отношение к 
делу! Да, Любимов – мужик настоящий, без всяких так ори-
ентаций на чужие задницы. А Паша Хомский – наш антипод. 
И что? Зато режиссер талантливый! Это его собачье дело!»

Тему цю підняв Ной Аваліані, який просто не може 
змовчати, коли «щось таке…» Вони йому в балеті допекли –  
і він поділяє весь світ мистецтва на «ничего подобного» і 
«ты в наш садик не ходи…» Як не бридко про все розво-
дитися, бо то справа для кожного глибоко особиста, але я, 
як і Ной, такої думки, що в мистецтві стать – надзвичайно 
важлива. І Вацлав Ніжинський може бути генієм. Згоден. 
Але жінка на сцені має бути жінкою, а мужчина – мужчи-
ною. Коли це плутається, щось стає негаразд із талантом. 
Львов-Анохін, очевидно, дуже талановита людина. З ним 
мені завжди цікаво розмовляти, він дуже нервово тон-
кий. Або той же Борис Романов з Театру Станіславського. 
Очевидно, як організми – вони не симулюють талант. Але 
владно формувати життя здатний лише Митець, який чи-
нить за образом і подобою Бога. А Бог, хоч би що там го-
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ворили, не є щось середньоарифметичне. Він є мужчина. І 
виліпив він не щось, а саме Чоловіка та Жінку, і це є Кохан-
ня, і від того все пішло.

Я багато думаю на ці теми. І все частіше приходжу до од-
ного висновку: всі біди людства – від того, що ми НЕДОВИ-
РАЖЕНІ чоловіки та жінки. Що мужчина перестає бути муж-
чиною, а жінка – жінкою. І тоді основна енергія йде не на 
творення чогось третього (а любов неодмінно творчість!), 
а на самообслуговування.

Отож деякі з митців є «тупіковою гілкою людства». Їх шко-
да, але це так. А поскільки театр є чуттєвий експеримент не 
лише над людською оболонкою, а й над сутністю життя, ми 
відчуваємо в ньому цю неправду глибоко інтуїтивно.

Але нехай не все стає прозорим. Жартував же парадок-
саліст Станіслав Єжи Лєц: «Не треба намагатися зрозуміти 
один одного, – щоб не зненавидіти самих себе…»

Будьмо великодушні – і кожному своє.

Стосовно ж вистави – публіка була спокійна. З першої 
дії багато хто пішов – і марно: у другій частині вистава була 
зібраніша, там багато повітря, там ближче до складного.

Мав розмову з Сергієм Данченком. Про все. Ну що Сер-
гій… Кокетував і «скрытничал». Я не з тих людей, які 
лізуть у душу, але що він, що Коля Мерзлікін – «на-
вздогад буряків – щоб дали капусти». Їм ніби не 
вільно зсередини мати завершену думку; Сергій 
ніби постійно промацує грунт, щоб упевнитись, 
чи міцний. А вже про плани, що і як будеш ста-
вити, де працювати – суцільна непевність. Іноді 
здається, що це він внутрішньої нерівноваги, від 
певних комплексів. А часом думаєш – може, так і 
треба, не кожен же внутрішній процес неодмінно 
виливати на папір чи в діалог… він од того може 
й пересохнути.
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Наприкінці розмови я спитав у нього про одну шту-
кенцію. Колись Бойчук написав, чи не зміг би він передати 
мені книгу про театр-студію Гірняка – через Данченка? Чим 
вкрай здивував. Данченко був завше обережний і втікав від 
будь-якого «…ізму» як чорт від ладану. Я не міг відповісти 
Бойчукові ні ствердно, ні заперечливо, не поговоривши по-
передньо про це з Сергієм. Не встиг я договорити фразу до 
кінця, як Сергій відразу ж сказав – «звичайно, хай передає, 
напиши йому – я згоден!»

Ця його поспішність мені не сподобалась: навіть не дав 
собі праці зосередитись на проблемі (чи можливих наслід-
ках). Але вже за кілька секунд – я сам на себе розсердився: 
так бозна до чого можна дійти. Напишу. Нехай передасть – 
чого ми ускладнюємо?

Павличко поїде на відкриття пам’ятника Лесі Українки – 
США? У квітні.

…
Віддав Толмазову читати польську п’єсу «Скандал в 

Хелльберге» Єжи Брошкевича. Щось мене в ній відлякує… 
Але якби він сам погодився (загорівся!) зіграти Майора?

Чи він уже поставив на собі як на акторі хреста?
…
Їздив у Палац Піонерів, з Аваліані й Пічхадзе. Концерт 

на 18-те. Вивчав сцену. Складна. Звук поганий, треба за-
мовляти динаміки, апаратуру, привозити світло.

Не знаю, що й робити.
…
Наші діти – суцільна радість. Володін Кирил прокида-

ється о 3-й ночі: «Папа, кажется, нам задали сочинение, а 
я забыл. Как быть?» Той кладе його спати знову – не хви-
люйся, вранці комусь подзвонимо, спитаємо, чи задавали, 
спи… За півгодини той знову прокидається: «Нет, папа, 
нельзя спать, действительно задали…» – «О чем?» – «Как 
я провел праздник…» Що робити, Володя такий «папоч-
ка», що відмовити не годен. Встали, пишуть. На шосту ран-
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ку закінчили, Кирюша розповів, як вони гралися з Яною та 
Оксаною, як виховували собаку – словом, справилися. Ліг. 
Заснув. Вранці, перед школою, прокидається, дзвонить су-
сідському хлопчику – задавали чи ні?

Виявляється: це йому справді приснилося. Марно ста-
ралися.

В Одесі у Галі Болденкової (це Володіна племінниця) 
народився син. Час збігає дуже швидко – у мене в пам’яті 
вона зовсім ще малою, – «Какой ты национальности? – 
Одесситка».

…
Щойно звернув увагу на такий казус: за «Екатерину 

Измайлову» премією Тараса Шевченка нагородили всіх – 
Шостаковича, Сімеонова, Венедиктова, Загребельного, – 
але не дали премії режисерові-постановнику (!) Ірині Мо-
лостовій та художнику-постановнику Д. Боровському, які 
забезпечили успіх постановки…

Ну добре, Боровського вони трактують тепер як «чу-
жого», – поїхав до Москви; а Молостова? Називаючи цю 
виставу видатною віхою в розвитку українського оперно-
го мистецтва, як можна обійтись без того, хто її поставив 
на сцені?

Тільки на Україні можливі такі варіанти.
Втім, щось подібного було і з «Сталеварами» у  

МХАТі, – коли премії видали всім – крім автора п’єси. То я 
ще це якось можу пояснити: п’єса – слабша за виставу; а 
тут? Тут після Шостаковича все залежало від режисера й 
художника!

Виставляли на премію і Сергія Данченка. У нього таких 
взаємин з владою, як у Молостової чи у Боровського, ні-
коли не буде.
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Приїхала моя ленінградська тітка, – дуже був зворуше-
ний тим, що я її зустрів (ніби могло бути інакше?!). Відвіз її 

додому – й мусив мчати в ЦК комсомолу. Там усе помі-
нялося. Після мого протесту (погана сцена у Палаці 

Піонерів!) – відмінили піонерію і перенесли все 
в кінотеатр «Октябрь» на Арбаті. Зі мною знову 

не порадились.
Я висловив Панченкові й Огородовій своє «фе». 

Там зала на 1500 чоловіка з неможливою для концерту 
акустикою. Сцена без завіси. Ані вивести людей на сцену, 
ані забрати їх звідти. А треба розмістити стіл для секре-
тарів, оркестр Силантьєва, ансамбль МЗО, 80 дітей з хору 
Попова й стільки ж – з «Радуги» (Грузія). Неможливо.

Далі я підрахував, скільки часу це займе, якщо і вру-
чатимуть премії, і вітатимуть, і чекатимуть, доки нагоро-
джені відповідатимуть «номерами». Мінімум 5 годин. Не-
можливо.

– Що ви пропонуєте? – спитав Горчаков, якого ніби про-
рочать ідеологом замість Матвеєва.

– Пропоную зібрати всіх вранці у ЦК, вручити премії, а 
ввечері дати чистий концерт, без ідеологічних фінтіфлю-
шок; і що не всі нагороджені брали участь. Не потрібний 
Дитячий музичний театр Наталі Сац, 18-го вони на гастро-
лях у Тбілісі, баба з возу; не потрібен Кіровський ТЮГ, нема 
чого робити архітекторам. Тобто зробити нормальний 
концерт, без будь-яких «фантазій на воді». Тому що для 
театралізованого концерту-вистави потрібен час, проби, 
декорації, художник, оформлення, гарна сцена.

Горчаков сперечався (більше для проформи, щоб не 
зразу здати назад); я накидав сценарій концерту.

Але як відмовитись від зали «Октября»?
І друга проблема: як би мені не захворіти. Болить  голо-

ва, простуда. Аби не грип.
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Вчора – вистава в МГУ – дивились з т. Наталею – «Моно-
лог с молодым человеком» (химерна назва). П’єсу написав 
режисер театру. всупереч моді на театр МГУ – вистава пре-
погана, нецікава. А до того ж тітка Наталя Павлівна нічого 
не чула – вони говорять тихенько, а в неї кепсько зі слухом. 
Сюжет? Сучасна літня жінка – колишня льотчиця, її моноло-
ги плюс картинки «современных нравов»: посередньо. Інна 
Кисунько дуже переживала, що мені не сподобалось: ко-
лись, каже, це була гарна вистава (?) Може, колись і було –  
та загуло: зараз це «трамвайний гурток».

Та й аудиторія підвела – було в залі не більше як сорок 
чоловіка. Тітка Наталя дуже лаялась, чому ми пішли – «Я що, 
для цього приїхала до Москви?»

Увечері ми цікаво з нею зачепили багато тем. Розмова 
про Мих. Павловича Алексеєва. Вона раптом каже: «Він – 
озлоблений і черствий. Егоїст. Нікому з родичів ніколи не 
допомагав. Під час блокади. Тексти: «Наташа, приходи не 
завтра – завтра у нас гости будут; приходи послезавтра». 
(Це – запрошення на день народження).

Родичі.
Українофобські настрої.
Я був у нього й нічого такого не відчув. Дуже сердечно 

він мене прийняв. Без скидки на «бідного родича». І все, що 
розповіла т. Наталя – неприємно. Це ніяк не в’яжеться з тим, 
що пише академік Алексеєв…

Життя – п’єса?

Я сперечався й захищав Михайла Павловича, але від-
ступив під натиском Неллі й тітки Наталі. Мають рацію – 
«академік запанів». А тут він ще й на листа Сергія Білоко-
ня не відповів, для т. Наталі це взагалі конфуз. (Але я собі 
уявляю Білоконя та його вимоги до академіка!) З Рильським 
вони, виявляється, побили горшки відразу після того відо-
мого листа Рильського до Паустовського…

12 
березня, 

пятниця
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А може, тут залежить і від взаємин «Алексеєв – Україна»? 
Він вважав себе до певної міри українцем – а Україна його 
відкинула. Він писав про російську культуру – а Росія ста-
вилась до нього як до українського «інородця». Чи не та-
кий випадок як зі Сталіним, який намагався бути кращим 
фахівцем з російської мови, ніж будь-хто… Я не кажу зараз 
про деякі риси його егоцентризму, – а тільки про його по-
зицію у російсько-українській проблематиці. Адже почав 
він з українських дум та писань про українське бароко, про 
запорожців… А потім дійшло до того, що слова «Україна» 
чути не міг… Хоч усі його друзі лишилися – там.

Під час нашої зустрічі він жадібно випитував у мене 
про все нове – нова поезія, Драч – Ліна Костенко – Вінгра-
новський, кіно, критика – Світличний, Іванисенко, пере-
кладачі – Лукаш, Кочур… Тобто він уже не вірив, що крім 
України Корнійчука там щось можливе. Україну сприймав 
як постачальника радянського істеблішменту («все они на 
«г»…»).

Гамазова Лариса Володимирівна з видавництва: я досі 
не віддав їм рецензію на рукопис про музику. У вівторок 
залишу в театрі на прохідній, пришлють кур’єра. Рукопис 
надзвичайно поганий, автор базікало й дурень, «с ученым 
видом знатока разглагольствует» чорт зна про що, – «о 
Байроне, ну о материях разных…» Профанація мисте-
цтва така, що хоч вий собакою, аби такого не друкували.  
Між тим автор якась цяця, за ним стоять відповідні відді-
ли академії та Спілки Композиторів. Я написав дуже люту 
рецензію, нищівну. Але краще б це був фейлетон…

Увечері був «Протокол…» Заміною. Перша дія про-
йшла в розумній і напруженій тиші. Друга дія – ще кра-

ще. Публіка сприйняла фундаментально. І це незважаючи 
на те, що відбулась заміна, що ті, хто прийшов, бачили цю 
назву чи у МХАТі, чи фільмі, чи телевізійний показ Товсто-
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ногова, і квитки вертали в касу. Проте інші, які чергували 
біля театру, відразу ж купували ці квитки: це гарний знак, – 
отже, поголос про виставу пішов гарний. Може, й не було 
аншлагу, але партер, амфітеатр і бельетаж були забиті.

На що я сьогодні звернув увагу? По-перше, вистава 
відбулась абсолютно не як «публіцистична». Тобто весь її 
пафос було переведено в трагедійний ряд, у факт НЕМОЖ-
ЛИВОСТІ змін. І причина неможливості – ОЦІ ЛЮДИ, які 
не хочуть починати змін із самих себе. І якщо на початку 
Потапов-Кочетков іде на них танком, тисне й давить – і де-
чого домагається, то поступово він починає усвідомлювати 
приреченість власної ідеї. Ні, він не відмовляється від неї, 
але це вже переходить у логіку Сартра побудов, у логіку Ан-
тігони Ануйя… («Розумію, що це нічого не дасть, але мушу, 
такий мій хрест!»).

По-друге, чи не вперше на радянській сцені вияснилось, 
що «партійці – тоже люди»; сюжет їхніх взаємовідносин лише 
одним доторком сюжет партійний, все інше – це становлен-
ня людей, нищення себе за старою схемою – і творення за 
новою. Ось у такому сенсі публіка була дуже здивована. 
Чим? Та тим, що якісь там «банальні» члени парткому («ми 
що, не знаємо, які сьогодні члени парткому?») проживали 
ці три години у виставі як персонажі п’єси Шекспіра; чи яко-
гось нинішнього західного автора на крайній випадок. Тоб-
то: сюжет «премії» був тільки знак, тільки шифр – йшлося на 
глибині про інше. Публіка це сприйняла («інше»!).

По-третє, роздвоєння думки про виставу. Працівники 
району чи там мінкультури, партістеблішмент – щасливий 
тим, що про партійні проблеми можна, виявляється, гово-
рити в такій високій тональності: отже, те, чим вони займа-
ються, є важливе, театр підносить їхній чиновний престиж! 
Працівники ж ВИЩОГО рангу, особливо з театральних ше-
фів – незадоволені тим, що це «парт життя» є шифр, а «на-
чинка», на їхню думку, підривна, ревізіоністська. Толмазов 
більше спілкується з «шефами» – і в нього розгублений  
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вигляд. На акторів виходять здебільша середняки – й акто-
ри почуваються переможцями.

Надзвичайно гарно зіграв Афоня сцену, коли він дізна-
ється, що частина бригади його зрадила, взяла премію. 
Такий він молодець, Кочетков! Для нього це удар найболю-
чіший, – він їм так вірив! Ота мить, коли в ньому зріє рішен-
ня, що й у цьому програші він має виграти, він повинен, 
зобов’язаний змінити ситуацію (ніби безвихідну!)! Дуже це 
він чисто зіграв.

А останнє: я все-таки правильно обсадив виставу, для 
Театру Пушкіна це виявилося найточніший варіант. А що 
поламав собі з ними голову – нічого, з того буде користь 
на майбутнє.

Так, я маю грип. Температура невелика, але це грип. До 
ЦК не пішов. Дзвонили: концерт буде в Палаці Піонерів, від 
кінозалу відмовились, відмовились і вручати премії на кон-
церті. Вручать вранці 18-го в ЦК ВЛКСМ.

Погодились.
Прилетів Юрко Покальчук (телефон у Москві 447-19-51).  

Я цілий день писав цю свою карколомну рецензію, о два-
надцятій ночі з’явився Юрко, прочитав і – умовив пере-
робити: «в такому тоні не можна». Далі аналізували «Бри-
гантину», і я йому пояснив чому її ставити «в такому тоні 
не можна». Лірична повість без внутрішнього динамізму, 
немає героя, вартого драми. Гончар – стиліст, мало кон-
фліктний. Юрко мусив зі мною погодитись, хоч він дуже 
переживає, що я не взявся за його родича…

Дзвонив Юрко Рибчинський, буде за тиждень.
Згадав: Михайло Гвоздецький. Михайло Гвоздецький – 

прізвище того, хто подобався мамі після Рильського – і перед 
батьком. Роман був недовгий. Це – з розповідей т. Наталі.

Ще одне: нас, виявляється, врятувало від смерті НІ-
МЕЦЬКЕ походження. Нас привезли в Освєнцім – при Род

ин
не

: 
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перевірці знайшли мамину метрику, дошлюбне прізвище 
Кенігсфест. Навели довідки – обрусілий барон Кенігсфест, 
розстріляний більшовиками у 37-му чи 38-му році, при-
балтійських німців. Нас виділили з загального потоку й 
пропустили у табір іншого режиму, де були особи в жилах 
яких є крихта «арійської крові». Це – теж з розповідей На-
талі Павлівни.

Ось і пояснення того, чому нас виставили з Києва до Бі-
лої Церкви, позбавили квартири, і якби батько не втік у рід-
не Теремне, невідомо ще, в якому Казахстані ми були б…

Тітка Наталя: «Твоя мама была золотая женщина. Бог  
ей во всем помогал… Помог и тут. Молитесь Богу…»

РЕЦЕНЗИЯ
на рукопись книги С. КЛИТИНА  
«Музыка на сцене и эстраде»

 (8 авт. л.)

Внимательнейшим образом познакомившись с присланной 
на рецензию рукописью, я пришел к выводу, что книга у 

ленинградского режиссера С. Клитина не задалась.
И публиковать ее в таком виде не следует.
Автор взялся за дело нужное, к заявленной им проблематике 

нельзя быть равнодушным. Удельный вес музыки в современном 
сценическом искусстве от года к году повышается, и тенденции 
этого роста подлежат тщательному осмыслению. В этом осмысле-
нии должны принять участие не только теоретики, но и практики, и 
мы вправе были ждать от С. Клитина, чей режиссерский опыт, судя 
по книге, достаточно велик, вклада серьезного и значительного.

Увы, рукопись «Музыка на сцене и эстраде» – свидетельство 
того, что автор не сумел решить заявленную им проблематику, на 
содержательном уровне. Он цитирует и наставляет, комменти-
рует и припоминает, пересказывает сюжеты и предостерегает – и 
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оказывается погребенным под лавиной неоформленных рассужде-
ний, ненужных отступлений, цитат, вставок и общих слов. Книга о 
музыке оказывается немузыкальной в самом прямом смысле это-
го слова. Она конструктивно не выстроена; стремясь «объять не-
объятное», автор летит «галопом по Европам», – песня, романс, 
мюзикл, концертный номер, драматический спектакль, опера, 
оперетт, музыкальный фильм – обо всем он пытается сказать и 
говорит – поверхностно, хрестоматийно. Книга лишена авторского 
замысла, в ней нет собственного целостного восприятия мира 
вообще и мира музыкального искусства в частности; так сегодня 
писать нельзя.

Основным своим читателем автор предполагает руководителя 
самодеятельного драматического коллектива. Хорошего же мне-
ния автор о своем читателе, если считает необходимым постоянно 
разъяснять ему прописные истины типа «надо следить за газетами 
и журналами» или «нельзя отставать от прогресса». В одном месте 
он даже делает специальную сноску, чтобы пояснить: «банкетка – 
это жесткий диван-скамеечка без спинки».

Своему читателю С. Клитин подает самую свежую информа-
цию:

«Всесоюзное радио и телевидение регулярно передает в эфир 
музыкально-образовательные программы…»

«Концертные организации проводят специальные лекции-
концерты…»

«Музыкальные и книжные издательства выпускают книги по 
теории и истории музыки…»

Если этого читателю окажется мало, книга С. Клитина подска-
жет ему, что:

«О музыкальных новостях можно узнавать также из централь-
ных и местных газет».

«И, наконец, если вы обладаете необходимыми природными 
данными, работоспособностью и терпением, можно начать обу-
чаться игре на каком-либо инструменте, или заняться сольным пе-
нием».

Советами такого рода книга изобилует.
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Глава первая называется «Искусство, полное противоречий». 
Но тщетно вы будете искать в ней размышлений о музыкальной 
полифонии, о гармонии, контрапункте, о сложностях развития му-
зыкального образа; ничего этого здесь нет. Автора волнуют иные 
противоречия: это противоречия мнимые, надуманные, фальши-
вые.

Посудите сами.
«В связи с этим следует говорить об одном сложном свойстве 

музыкального исполнительства, которое можно назвать одухотво-
ренностью и которое присуще только людям, способным к этому 
виду творчества» (стр. 6). Почему одухотворенность – удел одних 
только музыкантов-исполнителей?

Дальше автор доказывает, что музыкант-исполнитель должен 
обладать чувством ритма, памяти, музыкального слуха и т. д.; во-
калист же, «помимо этого, обязан природными голосовыми данны-
ми и ярким воображением». С каких это пор в ярком воображении 
должно быть отказано С. Рихтеру или И. Безродному?

Говоря о необходимости соблюдать законы строения музыкаль-
ной формы, автор сводит их к тому, что музыкальную фонограмму 
нельзя «резать» «не на том месте» и давать ее следует в одних 
случаях – громче, в других – тише. Это, разумеется, дельные со-
веты, но при чем тут монография?

Вот как описывает автор выступления эстрадно-симфонического 
оркестра под руководством Ростислава Меркулова: «Вас ничто не 
будет раздражать, «резать ухо», хотя произведения, исполняемые 
этим коллективом, также имеют подчеркнутый ритмический рису-
нок, свойственный легкой эстрадной музыке» (стр. 15). Никак не 
могу взять в толк, почему «подчеркнутый ритмический рисунок» 
должен «раздражать» и «резать ухо»…

В главе «Слово и музыка» автор исходит из ложного тезиса о 
том, что «Слово помогает музыке преодолеть ее слабую сторону –  
недостаточную ясность и определенность содержания» (стр. 15). 
Проделанные автором попытки расчлененного рассмотрения от-
дельно СЛОВА и отдельно МУЗЫКИ – бесплодны, т. к. слово в 
музыке, слово спетое – есть рождение НОВОГО ОБРАЗНОГО 
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РЯДА, оно звучит иначе, оно существует в ином образном кон-
тексте, и, следовательно, в него вложено иное содержание! Прав  
Ю. А. Кремлев, считающий, что «Музыкальный образ… как бы по-
глощает образ словесный, стихотворный…», и С. Клитин совершает 
серьезную методологическую ошибку там, где говорит о «развер-
нутой киноленте видений», «соответствующих художественному 
тексту писателя». Если многие неточности в рукописи можно объ-
яснить желанием автора говорить как можно популярнее, то тут 
мы сталкиваемся с явлением иного рода. Описанное С. Клитиным 
на стр. 20-30 не только не подлежит популяризации и тиражиро-
ванию, но и уличает автора в полном незнании законов художе-
ственного творчества. Даваемые им вокалисту советы по поводу 
техники создания этой самой «киноленты образов» – пример во-
инствующей профанации искусства как эстетического феномена.

Вот уровень его рассуждений:
«Допустим, исполнитель никогда не был у моря, но он видел 

море в кино, на фотоснимках, бывал на берегу большого озера, 
которое напоминает море. Одно из таких видений может быть по-
ложено в основу представления о море».

«Если речь идет о бескрайней песчаной пустыне, то воображе-
ние сможет вызвать из тайников памяти похожие образы: и боль-
шой песчаный пляж у озера, который хорошо известен, и широту 
степных просторов, и, наконец, запомнившуюся фотографию пу-
стыни из иллюстрационного журнала».

Вот, оказывается, как все просто. Задумал ты спеть, скажем, 
«Белеет парус одинокий». А спеть ты не сможешь – на море не бы-
вал. Тут тебе и вывод: вспомни, как в детстве ты ходил в кружок и 
рисовал там яхту. Или еще лучше – вспомни, как пускал бумажные 
кораблики в луже. А потом прибавь туда «бурю» из другого вос-
поминания. И все у тебя сразу получится о’кей…

Автор дает развернутые рекомендации такого конструирования. 
Хочешь ты спеть романс С. Прокофьева на пушкинское «Вновь я 
посетил…» И в Михайловское ты ездил – но там были рядом другие 
экскурсанты, и ты не успел «проникнуться настроением» поэта. Как 
быть? Перед С. Клитиным возникает сложная научная дилемма: 
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«тем не менее монтировать ленту видений на основе подлинных 
впечатлений, или создавать «на чистом месте» свое Михайловское, 
свою «изрытую дождем дорогу», свои сосны? Со всей категорично-
стью автор заявляет: «Следует более решительно высказаться за 
второй путь. Исполнителю, порывшись в памяти, надо «вытащить 
на свет» воспоминания о сходных ситуациях и моментах из соб-
ственной жизни». И дальше следует конкретное указание заменить 
пушкинский уголок – городом своего детства, «где рощами можно 
наречь парк на береговом склоне», «сосны» заменить березами 
«невдалеке от старого кладбища», а пушкинскую няню – «старой 
мамой, остававшейся до последних своих дней в этом городе» и  
т. д. Приблизительно в таком же стиле и духе «конкретизирована» 
песня С. Туликова и Ю. Полухина «Родина», а затем – «На курга-
не». А Петро и Ю. Друниной. Автор не замечает, как он разрушает, 
уничтожает своим вмешательством в ткань песни ту самую «па-
мять, перед которой нельзя лгать, нельзя кривить душой»…

Прямолинейно перекладывая все в «словесные картинки», лич-
ные поэзии и глубины, автор лишает музыку главного – ее содер-
жания.

Если бы рукопись можно было отредактировать и в конечном 
итоге издать, наверное, следовало бы проанализировать более 
подробно не только авторские потери, но и авторские приобре-
тения. Они, несомненно, есть. Но все новые идеи и практические 
советы С. Клитина целиком поместятся в одной большой статье, 
до размера которой можно было бы «ужать» не чину разбухший 
материал. Для монографии здесь не хватает глубокой авторской 
позиции, не хватает профессионализма, не хватает, наверное, 
писательского таланта. Автор все время как бы раздваивается –  
музыковед спорит в нем с режиссером, интерпретатор с препода-
вателем, художник – с вульгаризатором. Один популяризирует из-
вестную оперетту, другой доказывает, что ариозо Ленского из 1-го 
акта исполнитель может спеть лишь сумев «отыскать в тайниках 
своей души… до сих пор не утратившие яркости впечатления о 
какой-то девчушке»(?); третий говорит о поставленных им спекта-
клях, четвертый педантично пересказывает зарубежный фильм – и 
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т. д. и т. п. Все вместе никоим образом не увязывается, хотя каж-
дый из этих соавторов то и дело вежливо уступает место коллеге, 
чтобы тут же снова занять освободившееся кресло рассказчика. 
Позаимствовав со стр. 57 афоризм о том, что «опера – это такое 
создание, при котором поэт и музыкант, взаимно друг другу мешая, 
изо всех сил стараются сделать как можно «хуже», завершу тем, 
что нечто подобное – но уже не в шуточном плане – происходит 
в рецензируемом варианте. Прошу извинить меня за резкость – от 
факта никуда не уйдешь, «и вы, друзья, как ни садитесь…»

Печально, но это действительно так.
Я самым категорическим образом возражаю против издания ре-

цензируемой книги. Ни редактированием, ни даже сокращением 
целых глав тут делу не поможешь.

Участники художественной самодеятельности и тем более руко-
водители самодеятельных коллективов остро нуждаются сегодня в 
популярно изложенной литературе по теории и практике театра. Их 
интересуют самые сложные проблемы современности. Рассказать 
о них доходчиво и занимательно – для этого нужен особый дар, 
особый талант. Автор же настоящей рукописи находится в плену 
ложно понятой простоты популяризации. Сложность явления оста-
ется за пределами написанного, а возникающий вакуум заполняет-
ся упрощенческой бутафорией словопрений. Происходит подмена 
сущности проблемы ее видимостью, оправдываемая скидкой на то, 
что «это же адресовано самодеятельности». Перефразируя извест-
ное изречение, скажем, что для самодеятельности надо писать так 
же, как для профессионалов, – только еще лучше.

14. 03. 1976
      (ЛЕСЬ ТАНЮК)

Учорашня фраза «вам повезло» сьогодні видалась мені 
дуже умовною. Мамі потім ціле життя пригадували: чому 
ви вижили там, де інші загинули? Чи не зробити ви чого-
небудь там – за що вам довелося б червоніти? І хоч усі до-
бре знали, що – НЕ ЗРОБИЛИ, мамі було нелегко. Часи такі, 
що й згадувати не хочеться. Як нахабно нас виставили з  

14 
березня, 
неділя
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Києва! Той тип, який зайняв нашу квартиру, ще й погрожу-
вав нас арештувати – «Сибирь по вам плачет!» А Сибір за 
нами дійсно плакав, бо нас звільнили американці, і це було 
для смершу тавро. А Біла Церква? Без квартири, без роботи, 
батько хворий – вижили на одній тільки рибі, що він ловив. 
Він же повернувся звідти скарлючений, ледве пересувався 
з паличкою. Я сприймав його не інакше як дідуся… А між 
тим, зараз розумію, було йому якихось 45 років!..

А мама! В Луцьку всі знали, що працівник вона винят-
ково добросовісний, перекладає запросто з шести мов, до 

неї приїздили консультува-
тися перекладачі – зі Львова, 
Чернівців, Рівного, навіть з 
Києва! І відмова за відмовою 
– ні квартири, ні підвищення 
зарплатні… Уже за десять 
років перед смертю нагоро-
дили значком відмінника на-
родної освіти, що викликало 
в ній усмішку.

А як її брали в оборот з 
тією Марі ! Батько в аналогіч-

ній історії зі своїм братом Теодором – пішов на фарс: на-
писав листа в газету-агітку, наговорив сім мішків гречаної 
вовни, – але пройшло! Такий був час…

Маму – любили всі, хто з нею працював і спілкувався. 
Вона не могла не допомогти. Не кажу вже про родичів з 
Теремного, які на неї молилися. Спеціально приїздили до 
неї – розсуди, Миколаєвна! Знали, що вона все по справед-
ливості розсудить, навіть якщо й Степана Самійловича тор-
кається, а він учинив не так, як слід. Не знаю жодної люди-
ни, яка згадала б маму недобрим словом. Вона була у мене 
справжня…

А скільки неприємностей я їй приніс! Я, саме я… Інші 
теж робили їй прикре, але я ж знав, яка вона… А ось не 
зумів…

Род
ин

не
: 

мам
а
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Друкував рецензію. Дивилися з Неллею фільм «Червоне 
яблуко». Гарно. Але – без відкриття, без нової якості. Такі 
речі давно мене не гріють. Світ сьогодні збаламучений, 
люди – глибші, і щоб до них пробитися, самої лише спогля-
дальності мало. До того ж гидкий, нездалий дубляж. Бачиш –  
одне, а чуєш – зовсім інше.

У «Правді» стаття Ніни Вєлєхової (Театр Райніса). Націо-
нали наступають! Дуже добре! Раніше про всі «республікан-
ські театри писали в поблажливому тоні, мовляв, їм є чого 
повчитися у наших МХАТів та Малих. Тут – уже цілком інший 
тон. Ні, щось міняється!

У московських та ленінградських снобів є свій пієтет пе-
ред прибалтами. Прибалти примусили себе поважати. Коли 
я ставив Юхана Смуула, я це відчув: він був для них ніби ЗА-
ХІДНИЙ композитор. Формально – свій, радянський: по суті –  
з ним не можна було, як із «своїм», це московські чиновни-
ки розуміли… Тобто сприймали його не за текст, як автора 
драми, а за «настрій» – як музиканта… майже мистецьки.

Івченко дзвонив: написав листа до Толмазова, просить 
перевірити, чи дійшов, і який наслідок.

Посадив на поїзд тітку Наталю. Страшенно боялась спіз-
нитися на вокзал – і приїхала на годину раніше. Отож ми ще 
мали можливість поговорити…

Їде вона додому в гарному настрої. Поблукавши Мо-
сквою, наслухалась моя тітонька жахливих історій про 
«разврат». Вистачило б їй і однієї – як Архіпова захистила 
свого чоловіка Павка після того, як на нього завели кримі-
нальну справу. Вмерла якась дівчина від якогось «химер-
ного кохання» (світ такий складний, що всіх варіантів не 
можеш знати!). Наталю Павлівну це мало не вбило…

Але в нас вона ожила – енергійно віддавалася своїм «ко-
рінцям» і «лісним пейзажам». Одну з таких робіт подарувала 
нам. Не скажу, що її живопис мене «зрізав», але її ідея «ліс – 
наше божество» мені зрозуміла. Під кінець життя мудріша-
ють і приходять до відчуття необхідності повернутися туди, 
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звідки вийшов… Наталя Павлівна не любить сучасного міс-
та, вона помислами «в краях далеких», де ліс і гори, квіти… 
І пише вона все це, не мудруючи лукаво.

До речі, я досі не розумію, чому Георгій Георгійович Гор-
бунов забороняв їй писати. При ньому вона не мала права 
й пензля в руки взяти. І дуже про це шкодує. Страждав від 
відсутності в ній глибокого таланту? Чи взагалі не любив 
живопису як мистецтва? Перша його дружина була актри-
са, в їхньому домі завжди звучала музика, вокальні вечори 
тощо… В театри він ходив, книгу обожнював. Хотів би я в 
цьому розібратися…

Взяти до уваги, – Велехова пише про «Іванова» у Адоль-
фа Шапіро. Цей хлопець теж з наших, харківських – колись 
вони робили там з Івченко та Люсей Поповою молодіжний 
театр. І їх розігнали, як потім нас.

Телефонували – Шайкевич, Корсунський, Долинський, 
Глікін: день драматургів. Долинський тиснув на мене тим, 
що п’єсою цікавляться інші театри. Знаємо ми ці фокуси. А 
їм розповідає, що від п’єси «без ума» Лесь Танюк…

**********************************

ТЕАТР 

ЦЕЛЬ ХУДОЖНИКА

Рига давно известна как город 
большой театральной культуры. 

Не раз, бывая в этом гостеприимном го-
роде, мы убеждались – как и в нынеш-
ний приезд – в глубине и серьезности 
исканий многих талантливых художни-
ков.

На этот раз хотелось видеть прежде 
всего новые работы латышских драма-
тургов и режиссеров. Новой была пьеса 
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«Жаворонки» Хария Гулбиса, и 
ставилась она в театре Валмиеры, 
который приехал в столицу на не-
сколько дней (Валмиера недалеко 
от Риги).

В пьесе – и особенно в по-
становке Петера Луциса (его, 
кстати скажу, до сих пор зовут 
«сыном рыбака», хорошо помня, 
как Луцис играл главную роль в 
фильме с этим названием), чья 
режиссура ясна и прозрачна, мы 
видим подмеченные в жизни ха-
рактеры, среди которых наиболее 
интересна мать, Зелма. Матери 
(ее играет Антония Янсоне) труд-
но рвать связи с землей и домом, 
ее вырастившим. Именно в этом 

главный конфликт лирической драмы Гулбиса. Старая женщина 
не прельщается приглашениями своих взрослых детей, добрых 
друзей, хотя и не сразу их отвергает. Она возвращается в свой 
дом. И, глядя на доброе и вдруг помолодевшее лицо актрисы, мы 
понимаем, что Зелма мысленно слышит панне жаворонков, как в 
далекие дни своего детства. Она тихо произносит название этих 
веселых птиц, что по-латышски звучит нежно и мелодично: «ииру-
лиши» – похоже на жавороний крик... Шелестя, сдвигаются полот-
нища занавеса. Этот чистый и искренне сыгранный спектакль не 
во всем совершенен. Но он дорог своей человеческой глубиной, 
своей естественностью.

О, естественность: куда же ты исчезаешь, когда на ту же сце-
ну в валмиерском театре, имитируя гортанные зовы неких пе-
щерных людей, выходит герой ануевской «Медеи», поставленной  
М. Кимеле. Конечно, он одет в джинсы, причесан в соответствии 
с модой 70-х годов, а на руке у него часы. Героиня пьесы на на-
ших глазах облачается в театральные одеяния, ее облик тоже не 
отмечен какой-либо приметой древних времен: не имеет он от-
ношения и к стилю пьесы. Все преграды, мешающие режиссеру в 
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актерам говорить о том, что решено в данном случае поставить 
«на повестку дня», легко отброшены в сторону. Перед нами двое 
современных молодых людей, удалившихся от цивилизации. 
Ясон – актер Р. Зеберг, Медею играет актриса И. Иэвиня; оба они 
далеки от идей, связанных с этими труднейшими образами.

К своему удивлению, читаю в одной местной газете утверж-
дение, будто такой стиль игры называется поэтическим театром. 
К нему относят в той же статье и «Легенду о Каупо» А. Гейки-
на, поставленную Ольгердом Кродерсом. Но «Легенда о Каупо» –  
никак не эмоциональный, а скорее, рассудочный спектакль, по-
строенный к тому же на неверном тезисе. В спектакле всерьез 
защищается право древнего племени ливов, предков народа со-
временной Латвии, на вечное, видимо, пребывание в языческом 
вероисповедании. Прогрессивная фигура спектакля – это, к наше-
му удивлению, жрец, вещающий из подземных недр предсказания 
литовскому племени...

Разве можно назвать поэтическим театр, где заранее заданная 
цель, взятая постановщиком отнюдь не из материала роли, меша-
ет актеру перевоплотиться в образ, зажить чувствами того, кого 
ему дано сыграть? Разве такова в театре сила поэзии? Разве не 
обращен язык искусства к чувству человека, какие бы глубокие 
мысли в его созданиях ни заключались?

Очень ко времени, чтобы решить этот спорный вопрос, по-
дошла очередь спектаклей в Художественном театре имени  
Я. Райниса. Шло «Краткое наставление в любви» Р. Блауманиса. 
Удивительно, как маленькая сцена (не имеющая обычных боковых 
помещений) сделалась вдруг просторной: изобретательность ре-
жиссера Арнольда Лининьша помогла ему вместить в эту тесноту 
портала чуть ли не всю труппу. Но дело не в числе: веселый и 
остроумный дух латышского народа заполнил сцену. В ответ ожи-
вился и зрительный зал, лица засветились улыбками. А, казалось 
бы, что особенно глубокого может таить в себе история о том, как 
один умный парень по имени Янис с хутора Вильни (очень хорош 
здесь актер К. Аушкап) пустился по свету искать настоящую под-
ругу жизни? Едет он на бричке, запряженной четверкой лошадей 
(где только взялось место для ее шумных проездов и для живой 
игры четырех актеров, изображающих упряжку!). Разбирается  
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парень, где фальшь, а где правда, где мнимая красота и где под-
линная, посмеивается над подлостью, а мы в зале получаем поэ-
зию полной мерой настоящего искусства.

Латышский классик Р. Блауманис знал, как в самом простом от-
крыть необыкновенное: это стало основой спектакля. У постанов-
щика этой народной притчи А. Лининьша живой, свободный темпе-
рамент, ясность рисунка, фантазия и музыкальный дар.

Режиссер хорошо знает все тонкости условного языка и пользу-
ется ими. Но он знает также, что условность в театре не самоцель: 
она способствует выявлению реальности сценического образа, 
подчеркивает, сгущает мысль.

А. Лининьш – художник неожиданный. После веселого «На-
ставления» он обратился к «Бранду» Генрика Ибсена. К этой 
сложнейшей трагедии уже давно не прикасаются: тяжела глыба. 
Лининьш ее поднял. Но не только тяжелой, а очень благодарной 
оказалась работа над философской поэмой норвежского драма-
турга. «Бранд» Ибсена в литературе принадлежит к «набатным 
колоколам». Даже просто читая пьесу, человек не может отмах-
нуться от множества вопросов, обращенных к его совести. Театр 
усилил их остроту.

Глубина философской поэмы раскрыта в спектакле актерами. 
Превосходно играют X. Лиепинь (Бранд), О. Жвигуле (мать), А. Лив-
мане (Герд), О. Дреге (Агнес). Запоминаются В. Скулме, К. Аушкап, 
А. Богданович и другие мастера. Спектакль талантливо оформлен 
художником И. Блумбергом. Мысль героя пьесы о том, что идея 
едина и не допускает компромисса, находит отклик в зале. «Какая 
сложная философия, а как она вдруг стала понятна», – сказала 
одна из зрительниц, выходя из театра.

Она права. Сложное стало понятным «вдруг» потому, что идеи 
получили путь к сердцу зрителя; потому, что актер пережил драму 
своего Бранда и поведал о ней высоким языком поэзии театра; 
потому что вместе с его героем мы шли его гористой жизненной 
тропой и чувствовали ее жесткость и крутизну.

Нельзя не сказать еще об одном спектакле – это «Иванов» 
Чехова, поставленный в Театре юного зрителя Адольфом Шапи-
ро. Он – режиссер одаренный, в чем убеждает даже та нехитрая 
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поэтическая сказка, которую он сделал из пьесы «В ожидании 
Айвара» Г. Приеде. В ней чувствуется оригинальность мысли и 
то, что называется своеобразным почерком (очень хорошо игра-
ют артисты И. Буне, Л. Баумане, Э. Скурстене). Но во время дей-
ствия «Иванова» нелегко понять: где кончается демонстрация 
самоцельного своеобразия «почерка» и что волнует создателей 
спектакля, кроме собственных концепций.

Художник М. Китаев создал первоклассный в своем роде об-
разец тупика: сцена представляет помещение, очень похожее на 
амбар, но без окон и даже без дверей (есть два скрытых лаза 
по дальним углам, через них, согнувшись, входят и уходят акте-
ры); на всей протяженности «тупика» перистыми кучками лежит и 
даже висит на стенах перепрелая сенная труха; впрочем, она пол-
зет даже на потолок, где ее придерживает странное сооружение в 
виде черной сети. Однако в центре этого герметически закрытого 
амбара стоит письменный стол, за которым что-то пишет Иванов –  
Улдыс Пуцитис.

Пуцитис – актер очень хороший, и играть Иванова ему, можно 
сказать, предназначено природой. И не его вина, если характер 
Иванова в спектакле не имеет развития. В нем, как и в остальных 
фигурах, все предопределено, и потому столкновения и борьба 
на сцене поверхностны, хотя доктор Львов (Андрис Мекс) даже 
замахивается на Иванова неестественно увеличенным молотком 
для крокета.

Изобретением острых положений режиссер старается обо-
стрить замершее действие: Сашенька Лебедева ложится, растя-
гиваясь в змеиной позе на письменный стол перед Ивановым; го-
сти у Лебедевых сидят на рогоже, которой обвязана вся мебель. 
Боркта, загримированный уездным Мефистофелем, прыгает под 
громоподобный «Чижик-пыжик» и щиплет Бабакину, которая кру-
жится перед ним волчком. Сара (ее играет очень хорошая актриса 
Дина Купле) появляется из стены, где специально для этого слу-
чая образуется проем, напоминающий окно. Из этого «окна» она 
прыгает внутрь «амбара» (это довольно высоко), и тогда проем 
снова исчезает, сравниваясь со стеной.
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Чем дальше идет спектакль, тем он больше уходит от замысла 
Чехова. Странно изменились не только характеры, но и сюжет. 
Иванов умирает без выстрела: можно предположить, что это удар. 
На него падает черная сеть с потолка с остатками трухи. И насту-
пает тьма. Потом, через паузу, показывают обнаженный труп; его 
обмывают две женщины.

Наблюдая цепь режиссерских парадоксов, столь далеких от 
стиля Чехова, от его мышления и от его чувства жизни, я дума-
ла о том, что значит право режиссера на интерпретацию пьесы. 
Неужели оно так безгранично, что режиссер может полностью 
«обойти» автора? Имеет ли основание художник убеждать зрите-
ля в том, что жизнь ничего не стоит, что она лишена смысла? Что 
человек не более, чем мышь в амбаре, которая так или иначе, а 
запутается в сети, не найдя норы? Стоит еще раз напомнить, что 
этот «Иванов» идет в Театре юного зрителя, играется перед людь-
ми, стоящими на пороге жизни и ожидающими ответа на многие 
важные для человека вопросы.

Моральные проблемы не могут не волновать художника. Ведь 
если обходить их, мы рискуем забыть о воспитывающей человека 
и освещающей его жизнь силе искусства.

Зная театры Латвии, нельзя не полюбить их, и я давно их лю-
блю, начиная с пьес-легенд Я. Райниса – тончайших работ Эду-
арда Смильгиса, крупной, полнокровной жизненности спектаклей 
Амтмана-Бриедита, помню юность Вии Артмане с ее Джульеттой, 
Эдуарда Павула с его современными юношами, романтического 
Хария Лиепиня; высоко ценю тонкость, глубину и мягкость пор-
третов Лилиты Берзинь, Лидии Фреймане и Велты Лине, много-
гранный талант Озолиня, яркость Кубилиса и силу Цилинскиса, 
создавших галерею образов в советских пьесах, в мировой и ла-
тышской классике. И сейчас театры интересны, как интересны 
новые драматурги, пробующие силы. О достижениях и возмож-
ностях латышского сценического искусства не забываю и теперь, 
но считаю своим долгом сказать и об отдельных отступлениях от 
верной цели.

Нина ВЕЛЕХОВА.



Ùîäеннèêè.1976383 

Сьогодні день віддав концертові – зводив Силантьєва з 
Баблоєвим (оркестр МВО): буде два оркестри, силантьєв-
ський – на першому плані…

Нелля одержала запрошення приїхати до Києва на зі-
брання своєї групи. Але – 27-го. Нелля не зможе.

Голобородько просить організувати йому 30 квитків для 
якогось СМУ. Це – теж на 27-е.

Неллі Інна Біріч замовила рецензію на якусь (?) україн-
ську книгу, до реферативної збірки.

Подзвонив мені Хренніков, – і каже: «Меня попросил 
выступить на вручении премий секретарь ЦК Горчаков». 
То що, Горчаков уже секретар? Але ж Пленум буде лише 
19-го…

Якось зійшлися ми з Володею Панченком: хлопець без 
бюрократії, з українським корінням. Але, звісно, комсо-
молець. Зійшлися – в сенсі знайшли спільну мову. Пиво – 
об’єднує. А я чи не вперше відчув смак у пиві.

А вже після пива потягло мене на роздуми. Колись 
Мар’ян Михайлович окремо розповідав нам про 

Понеділок, 
15 

березня
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жанр концерту. Як швидко все змінюється! Що кожні п’ять-
десять років диктують цілком інший стиль життя, інші захо-
плення – а звідси й запити на «концерт». Естрада найшвид-
ше реагує на нові комунікації, вона тягне за собою і ком-
позиторів, і виконавців, у публіку. Навіть жанр «офіційного 
концерту» не є незмінний, і не може бути усталений.

Ось і зараз я – намагаюсь демократизувати всю цю офі-
ційщину – благо не партія, а комсомол, можна послатися на 
молодість, на темперамент. Хочу цілком інших костюмів, ін-
шої мови, іншого ритму. Я все це пробував на телебаченні, 
але телевізія – не ЦК Комсомолу, там дозволяють (у певних 
передачах). Між іншим, першим мене підтримав Силантьєв: 
характер у нього не простий, але він таки художник.

Лишив на прохідній театру рукопис і рецензію, і звідти 
на тому ж таксі – у Палац піонерів. З 10 вже репетирував з 
ансамблем Баблоєва, далі з’явились грузинські діти, про-
бував звук, світло, – придумав, як зробити фінал. На 4-ту 
потрапив до театру. Знайшов Безрукова, віддав йому вірші 
Чекмарьова (власне, я віддав їх йому три дні тому, а тепер 
він уже взяв у мене скорочену композицію). Він їх читатиме 
на вечорі.

Алла (секретар Толмазова) дала мені почитати той Акт, 
що ним Управління культури підтверджує факт прийому 
вистави. Я ці висновки переписав – надто виразно вони 
сформульовані:

1. Продолжить работу с актером С. Бубновым по более орга-

ничному введению его в данный спектакль. Точнее определить 

его мизансцены с тем, чтобы зритель постоянно видел глазами 

автора и через них понимал всю гамму его состояния и воспри-

ятия происходящего.

2. Снять некоторые бытовые интонации в исполнении  

В. Тостенсена и В. Успенского, которые снижают публицисти-

ческий характер спектакля.

Вівторок, 
16 
березня
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3. Более ярко раскрыть диалектику характера Батарцева (акт. 

Ю. Аверин) – (от полной уверенности в правоте к пониманию 

своих ошибок).

4. Снять тексты, произносимые по селектору (о сдаче новых 

домов) как разрушающих атмосферу спектакля.

Стилістику зберіг повністю. Отакі у нас майстри в Управ-
лінні. Фахівці! Мейєрхольдам і не снилося одержувати такі 
Акти. Чи у них теж було щось подібне?

Толмазову «Скандал» Брошкевича сподобався. На 19-те 
(вечір) призначив читку. Читатиму я. Художня рада і трупа.

Віддав Нонні Голіковій п’єсу В. Аграновського «Остано-
вить Малахова!» Ніби над нею почав працювати Говорухо. 
Цікавиться моєю думкою, чи вийде щось із нього.

Не вийде. Хід не від театру. статті його в «Комсомолці» 
тему вичерпали – і якщо вертатися до неї в театрі, не мож-
на займатися виключно інсценізацією статті. Треба писати 
ДРАМУ всерйоз: нічого цього він не робить. Ілюструє тези 
кількістю мікросценок. Навіть не для фільму. Такий метод –  
для написання поштових листівок. Та й немає в центрі лю-
дини, самого Малахова.

Лєна Мовчан: стаття Драча для «Дружби народів», про-
сить перекласти: чи можу я – швидко? Зможу, давай. Драч 
ще не закінчив. То чого ж ти хвилюєшся? Нехай висилає. Це 
15-20 сторінок, гарної роботи днів на три-п’ять…

Олена каже, що Гельман у Москві. Я би мав його знайти. 
Актори чекають від нього банкету (на їхню думку, автор, 
який іде в стількох театрах, мав би бути мільйонером!). А 
Гельман лише заїкнувся про це – і зразу ж забув. Мені зда-
лося, він не у захваті від такої пропозиції і не дуже охоче 
розлучається з грошима. Це не Юрко Рибчинський. Але я 
розумію Гельмана – якби йому довелося вояжувати по всіх 
65-и театрах, де його ставлять, і робити в кожном бенкет, 
міліонер з нього явно не вийшов би.
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Але я не дзвонитиму, хай Олена йому передасть, що я 
повернувся з Києва, захоче – сам знайде. Переказав йому 
через неї, що 27-го прем’єра, а після неї – щось на зразок 
маленького «капусника» (актори роблять «в складчину»). 
Натяк і без того прозорий.

На більшу інтригу я не годен.

Анулювали угоду між Єгиптом та СРСР. Круто. Садат по-
вернувся до США.

Рой Медведєв виступив проти Сахарова й Солженіци-
на. Ну, з Солженіциним ще можна сяк-так зрозуміти, він 
за кордоном помалу-малу перетворюється на запеклого 
російського монархіста. Принаймні, таке складається вра-
ження. А Роя Медведєва «забугорне» радіо тлумачить яко 
«марксиста-реформатора». У позиції Сахарова найвразли-
віше для Роя – що А. Д. вихваляє Захід. Рівень життя, еко-
номіку, темпи. Це, пише Рой, – «при очевидном-то кризисе, 
инфляции, удорожании продуктов». Нам би їхні кризи та 
їхнє «удорожание». Але спочатку – їхні зарплати і їхній рі-
вень життя. Бідолашний марксизм Роя Медведєва постійно 
б’є його самого по голові.

Були політичні процеси в Югославії. Судили якихось 
«реформістів», сказати б, «про радянського» типу: мовляв, 
вони тягнуть до Москви. Новий поворот.

Цей клаптик землі – клубок нерозрішимих суперечнос-
тей, економічних, національних… А Тіто постарів… Втім, 
постарів, а не «устарів», як стверджують ті, хто звідти при-
їздить.

До Євг. Кузьмівни приїхав Тарас Марусик. Без дзвінка, 
без попередження – здрастуйте, я до вас. Я зможу зустріти-
ся з ним тільки після 18-го.

До третьої ночі читав п’єсу Шайкевича про вбивство 
Кеннеді. Цілком можливо перевести це на рейки теа-
тру. Є молодіжне сприйняття, крах довіри, хроніка, фото, 
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вистава-концерт. В театрі взагалі не існує міжнародної 
проблематики, а це необхідно… Така річ і такий задум – 
більше для Театру на Таганці. Але в нас є молодь, хай би 
поламала голови.

Але це може вийти лише в разі, якщо за це візьметься 
ВЕСЬ театр. Багато грошей, багато організації, багато віді-
браного, викинутого, проби, ризик, музика, паралелі. А те-
атр ніби травмований поразкою з «Маяковським». Сім разів 
одмір?..

*  *  *

Лист від батька з Луцька:

Здоровенькі були Леонід,  
Нелля, Оксана!

Привіт вам з Луцька від Олександри Дем’янівни і від мене 
обов’язково.

В нас трапилась в квартирі несподіванка. 13/ІІІ ц. р. в 
суботу о 23 годині 30 хвилин на нашу квартиру був напад. 
Ми вже з Дем’янівною спали. Дем’янівна спить чутко. Рап-
том вона почула, що хтось крутить отверкою чи чимсь 
іншим, щоб викинути з дверей нашого ключа і відчинити 
двері. Зразу налякана розбудила мене. Я заспокоїв її, а сам 
зразу тихенько подавсь за ножем. Взявши ножа, засвітив 
у кімнаті електрику і на коридорі взяв у руки лопату, яка 
стоїть коло стіни в куточку на всякий випадок для оборо-
ни. А він все крутить. Ключ вже ось-ось мав випасти. Я ти-
хенько затримав його і засунув далі, повернув у бік.

Чую дзвоник. Це дзвонив злодюга.
– Що треба? – питаю.
– Відкрий двері, мені треба Колю.
Я пояснив, що Коля в лікарні і сказав, щоб ішов він спати. 

Та де там. Він дзвонить більш активно і домагається від-
крити йому двері.
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Тримаючи напоготові лопату, думав як почне ламати 
двері стукну по голові і таким чином справлюся з ним. Тут 
же підійшов до телефону і повідомив про це міліцію. Прав-
да, Дем’янівна у цей час свистіла в свісток через вікно на 
вулицю, стукала кулаками до сусіда Пласконосова. Ніхто 
не вийшов, нічого мені в цьому не допомогло.

Шура Дем’янівна бачу зуб на зуба не попаде – так пере-
лякалась, хоч я її заспокоював. Нарешті приїхала міліція. 
Схопили того, який добирався до квартири. Хотіли зайти в 
кімнату, я їх не пустив, не відчинив двері. Забрали злодюгу 
і завезли в увітрезвіловку. Ранком я був о 10 годині ранку в 
міліції і мені показали його там же в міліції. Я до цього подав 
їм заяву, де зазначив, що це підісланий тип.

Йому десь 22-23 роки. Працює в…, живе по вул. Ярощу-
ка, коло Климчука Максима – мого швагра, чоловіка сестри 
Ольги.

Нам з Дем’янівною здається, що його на це натравив 
Максим або його дочка Люба, бо з ними в натягнутих відно-
шеннях. Не були в них на двох весіллях, коли вони одружува-
ли своїх синів. Заходив цей Максим до нас в понеділок. Шури 
не було. Хоч ми вирішили його не пускати в кімнату, бо він 
ходить як шпигун, щоб знати як ми живемо з Дем’янівною, 
все хочуть нас якось розлучити. Пробували всякими спосо-
бами, однак не виходить. Значить вдались до інших підлих 
методів залякування. Тепер цей тип затриманий і його до-
питують як він попав у наш під’їзд, чого він добирався до 
квартири і хто його направив? Я тримаю зв’язок з міліцією. 
Думаю, що може в цьому замішані інші родичі, як Настя, 
Катя, Іваніцький тощо? Може цей клубок міліція розмотає. 
Поживем, побачимо.

Пишіть. Першу частину роману «Пригоди Степанка» я 
закінчив. А далі що мені робити?

Вичікуємо листа. Олег перейшов на іншу роботу.
Бувайте здорові. Обнімаєм і цілуємо вас усіх
    С. Танюк, Ш. Дем’янівна
18/ІІІ – 1976 року



Ùîäеннèêè.1976389 

Закінчився з’їзд – і в крамницях Москви зникла кава. 
Нема навіть у буфеті ВТО, звідки ніколи не зникала. Раніше 
ці металеві банки стояли місяцями – ніхто не брав. А тут – 
зникло все. Страшенно хочеться випити хоч би «філіжа-
ночку».

Суть? На початку березня виступив якийсь заступник 
міністра торгівлі – у «Комсомолці»: ось, мовляв, зловорожі 
елементи розпустили чутки, що кава подорожчає: то я маю 
вам авторитетно заявити від імені радянської влади: все це 
ворожі вигадки! Після його виступу кава з’явилась на при-
лавках, правда – у новій розфасовці, з деяким збільшенням 
ціни. Я не здогадався тоді закупити пару пачок у запас, як 
зробили це недовірливі мої товариші.

Ну то питимемо чай. Кажуть, здоровіше.

Є. К. водила Тараса на вечір Муси Джаліля. Він був дуже 
здивований, дізнавшись, що це – гарний поет. Втім, по-
справжньому зацікавився Джамілем лише після того, як ді-
знався, що той перекладав Шевченка.

Тарас Марусик – цікава натура й своєрідна. Українська 
культура для нього – пуп землі, до всього іншого він 
тільки-но добирається. Але він не знає 
на глибині – ні російської, ні зарубіж-
ної, ні літератур народів СРСР. Зате обі-
знаний як слід в літературі українській. 
Йому 21 рік, і він мав би вже мати, з чим 
порівнювати.

Знати хоче. Хоче дивитись вистави, 
хоче походити в Будинок Літераторів, на 
виставки, людей подивитися. Спраглий, 
каже Є. К., до знань, але трохи самовпев-
нений, з гонором. Так, йому потрібні 
партнери, які були б вищі за нього, щоб 
мав він з ким сперечатись. Він має вийти 
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за межі уже йому відомого. Дивлячись на явище виключно 
зсередини, явища не бачиш. Потрібна й інша точка огляду. 
Я хотів би побачити його років за 5 в іншій якості. Бо, дума-
ється мені. Покоління росте гарне – тільки надто заклопо-
тане на власному «я».

Ні-ні, він анітрохи не лінивий. Просто – інфантильний. 
До Москви приїхав – бо там не витримав: хоче в аспіран-
туру інституту імені Тореза. Погано володіє російською, і 
це може йому пошкодити: кожен, хто приїздить до Москви, 
повинен активно її опановувати – лише тоді не буде комп-
лексів провінційної неповноцінності, лише тоді стане зро-
зуміло, що нічого страшного у Москві немає, що тут можна 
змагатися, і наші хлопці, українці – тут не пасуть задніх. Та-
расові потрібна самоосвіта, його слід розворушити – амбіт-
но. Євгенія Кузьмівна сміється – приїхав до Москви, а спить 
до 10-ї ранку, потім годину – зарядка, півгодини – снідає: а 
там, дивишся, вже і ніколи братися до справ, у всіх обідня 
перерва.

Мене бентежить навіть не ця уповільненість: минеться. 
Бентежить установка на винятковість рідної культури. Якщо 
його не привести до глибшого й об’ємнішого погляду на 
світ, позитив обернеться негативом. Хлопець талановитий, 
і життя може збити його або в той бік, або у протилежний. А 
він здатний до мов, отже – здатний до пізнання інших куль-
тур. Не певен, чи вийде з нього перекладач; швидше за все 
це буде одним із захоплень. Пише (пробує) писати вірші.

…
У ЦК Комсомолу розсварився з начальством. На все тому 

ж грунті – якось поблажливо заговорили вони про Україну, 
про наших вокалістів. Поки вони хвалилися футболом, тер-
пів: не моє. А на опері – бах-трах, наговорив такого, що роз-
сварилися в друзки: якщо ви так, ноги моєї більше тут не 
буде, «землячки задрипані».

Але скінчилося мирно: начальство розсердилося й 
пішло геть, а Панченко посадив мене в машину й повіз на 
Дмитрівське шосе у фінську лазню. І ще якихось два хлопці,
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один явно підторговував валютою, другий з Вірменії. 
Одержав я задоволення – казкове! Уперше в житті. Баня 
суха, 120°, пиво, таранька… Словом, як у Рощіна в «Новом 
годе» – «мирванна»… – «мир тебе и ванна».

То що, іноді добре й посваритися?

*********************************

МИСТЕЦТВО ТВОРЧОГО ПОРТРЕТА
Лесь Танюк. «Марьян Крушельницкий».  

М., «Искусство», 1974

Щасливий митець, що залишає після себе матеріальний ви-
раз свого таланту. Письменник – книги, живописець –  

картини, різьбяр – скульптури, композитор – партитуру, архітектор 
– споруди, кінематографіст – фільми. Лише майстрам театру не 
дано залишити упредметненими свої творіння, хоч які б геніальні 
вони не були. У всій своїй безсмертній силі дійшов до нас Шекспір. 
Але хто категорично підтвердить, яким насправді був театр «Гло-
бус»? Про незрівняного Кіна дізнаємося лише по згадках тих, хто 
мав насолоду його бачити. Тільки в переказах вдячних сучасників 
оживає сценічний подвиг великих лицедіїв. Так, нащадки не мали 
б виразного уявлення про силу гри Мочалова, коли б не захоплені 
свідчення Бєлінського. Та то ж Бєлінський – поборник і законода-
вець високого смаку! А чи можна повністю повірити враженням 
«простих смертних»? Адже немає єдино вірних, об’єктивних сприй-
нять мистецького витвору. Вони неминуче суб’єктивні, і тому не-
точні, а часом і приблизні.

Правда, після появи фотографії, звукозапису, радіо та кіно вда-
лося зафіксувати окремі акторські роботи, зберегти їх для май-
бутніх поколінь. Техніка допомогла донести могутній голос Ша-
ляпіна, натхненне слово Качалова, проникливе мистецтво Бучми. 
Та й коли дивишся ту чи іншу театральну виставу у так званому 
«запису», багато в чому втрачається безпосередність спілкування 
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глядача з творцем, значно знижується співпереживання з дійовою 
особою. А в цьому є полягає магія живого сценічного мистецтва, 
яка всупереч твердженням «ліквідаторів театру» ніколи не вмре, 
не втратить своєї вражаючої сили.

Митець, правда, залишається ще жити у творчості своїх учнів. 
Та лише сумлінне критичне дослідження спроможне розкрити його 
художницьке обличчя, громадські та естетичні позиції, мистецькі 
уподобання, засоби, прийоми.

Тож добре зробив Лесь Танюк, що взявся за нелегку працю – 
змалювати творчий портрет свого учителя – визначного майстра 
українського радянського театру – Мар’яна Михайловича Крушель-
ницького.

Доводиться читати різні театрознавчі праці монографічного ха-
рактеру. Одні автори зупиняються «навколо митця», тобто широко 
змальовують історичне тло, обставини, умови – і не приділяють 
належної уваги основному предмету дослідження. У таких роботах 
митець наче губиться, принаймні не показується «крупним пла-
ном». В інших – навпаки: найменше уваги оточенню і найбільше –  
головному персонажу. В обох випадках заважає однобічність. Ав-
тор монографії «Мар’ян Крушельницький» докладно розповідає 
про життя і творчість митця, у той же час користується нагодою, 
щоб розповісти про загальний стан театральної справи – хай то 
буде дорадянська західноукраїнська дійсність або стан театру піс-
ля переїзду Крушельницького до Країни Рад у 1924 році – на со-
ціалістичній Батьківщині.

Львів’янам, зокрема, цікаво прочитати про роботу Крушельниць-
кого в театрі «Руська бесіда», на сценах інших театрів тодішньої 
Галичини, про творче спілкування молодого актора з визначними 
діячами старого західноукраїнського театру. Дослідник наводить 
багато відомих і маловідомих фактів, щедро й сумлінно користу-
ється мемуарними й критичними матеріалами. Сумлінно, бо кожно-
го разу вказується джерело, звідки наводяться ті чи інші відомості. 
Підкреслюю це тому, що міг би назвати сучасні дослідницькі праці 
і в літературознавстві, і в театрознавстві, де автори чомусь «забу-
вають» посилатися на джерела, які вони використовують.
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Л. Танюку допомогло написати ґрунтовну працю про своєрід-
ного талановитого актора й режисера те, що він не тільки уважно 
вивчив належний матеріал, а й користувався власними спостере-
женнями і враженнями. До того ж він кілька років майже щоденно 
зустрічався з Мар’яном Михайловичем у Київському театральному 
інституті ім. Карпенка-Карого, слухав його лекції, вбирав у себе ба-
гатий творчий досвід педагога-мислителя, педагога-творця, який 
завжди обстоював творчий неспокій, постійний пошук, художниць-
ку пристрасність.

Якби треба було коротко визначити, що найбільше вдалося ав-
торові книги, то можна б відповісти одним реченням: Крушель-
ницький представлений не лише як актор і режисер, художній 
керівник, а й як театральний ідеолог. І це дуже важливо. Ми 
бачимо не тільки майстра-професіонала, а й людську особистість 
з її суперечностями – і в творчості, і в побуті. І хоч у твердженнях 
Л. Танюка чимало спірного, так би мовити, «заданого» від влас-
ного бачення, – проте в основному авторські міркування доказові 
й переконливі, бо сам він режисер і актор. Детально простежений 
багаторічний шлях митця – від перших творчих кроків і до зрілих 
робіт. Охарактеризовані десятки образів і вистав – і тих, які критик 
бачив сам, і тих, які він, висловлюючись модним театрознавчим 
терміном, «реконструює» на основі свідчень тогочасних рецензій, 
спогадів соратників, тощо. Герої Крушельницького розкриваються –  
і з зовнішнього, і з внутрішнього боку так, що бачиш їх наочно, а 
головне – кожного разу йдеться про трактування ролі, про худож-
ницький підхід виконавця, його розуміння літературного матеріа-
лу, концепції драматурга.

Автор книги, як, до речі, й інші дослідники творчості М. Кру-
шельницького, правильно відзначає творчу домінанту майстра, як 
«трагікомедійного актора». Справді, досить пригадати визначні 
роботи митця, щоб у цьому переконатися. Такими є й Іван Непо-
критий, і Аркадій Щасливцев, і Мартин Боруля, і Тев’є-молочник, 
і Бублик тощо. Я б додав що цього й Короля Ліра, якого актор 
грав у трагікомедійному плані, що не дуже-то пов’язується з тра-
диційним уявленням про шекспірівського героя. І хоч Л. Танюк 
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твердить, що він дивився шекспірівську виставу багато разів, зда-
ється мені, що ця робота Мар’яна Михайловича дещо переоцінена. 
Може, завадила фактура актора? У всякому разі, поряд з блискуче 
зіграною роллю Блазня Д. Милютенком, Король явно втрачає не 
тільки у своїй величі, а й у натуральності, переконливості. Відчу-
валася певна штучність і в задумі та у виконанні. На цю тему нам 
не раз доводилося сперечатися з актором не лише прилюдно, а й 
за дружнім столом.

До речі, роль Ліра давала підстави поговорити й про природу 
акторського мистецтва Крушельницького, про його схильність до 
школи «представлення».

Відзначаючи сутність обдарування М. Крушельницького, не 
можна обминути й ту, на перший погляд, парадоксальну обстави-
ну, що як режисер він тяжів не до комедії, а саме до монументаль-
них, героїко-романтичних видовищ, типу поставлених ним масш-
табних вистав «Богдан Хмельницький», «Ярослав Мудрий».

Але не варто замовчувати й окремі надмірні захоплення Кру-
шельницького як режисера. Маю на увазі заперечення Л. Танюка 
щодо «надмірної образності» в постановці «Ярослав Мудрий». А 
воно ж було і не треба схоластичними протиставленнями пере-
креслювати самий факт історично і психологічно достовірний спек-
такль був справді переобтяжений музейним оздобленням.

Щоб не повертатися більше до критичних зауважень, вважаю 
своїм обов’язком сказати про дещо однобоке трактування діяль-
ності «Березоля». Один час театр характеризувався наскрізь нега-
тивно. Потім навпаки – із суцільним знаком «плюс». Але й те й дру-
ге неправильне. В досягненнях шевченківців, звичайно, виявлявся 
багатий мистецький досвід «Березоля» – високий професіоналізм, 
відхід від старих віджилих традицій, прагнення до новаторства. 
Проте було б історичною необ’єктивністю давати індульгенцію на 
фальшиві захоплення, на деструкцію заради деструкції, на штуч-
ність і заумність. Та й сучасність відтворювалась, як кажуть вій-
ськові, не «в напрямку головного удару». Навіщо це замовчувати? 
Так само як і те, що траплялися у колективі люди, які, скажімо, 
називали О. Сердюка «мужиком» за його одверту прихильність до 
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натуральності, що І. Микитенко протестував проти надумано по-
ставленої «Диктатури».

Всебічного аналізу вимагала постановка «Народного Мала-
хія». М. Куліша, до речі, відкрив не Л. Курбас, а І. Дніпровський,  
Ю. Смолич, Г. Юра.

Дивно читати в книжці досвідченого митця театру літературоз-
навчий розгляд образу скрипаля Падури замість театрознавчого. 
А Л. Танюк сам же ставив «Маклену Грасу», як дипломний спек-
такль, під художнім керівництвом М. Крушельницького. Тоді ж я 
вважав за потрібне підтримати в пресі і виставу, і початкуючого 
постановника, бо бачив у ньому здібну людину, в чому, на щастя, 
не помилився.

Конструктивно книжка побудована як дві дії (відчувається те-
атральність): перша – період «Березоля», друга – «Шевченківці». 
А чому ж не чотири дії? – Ранній період, коли Крушельницький по-
невірявся на випадкових сценах у тодішній Західній Україні. Друга 
частина – «Березіль». Треля – «Шевченківці». І четверта – пере-
їзд до Києва, до театру імені Івана Франка, де він зіграв чимало 
значних ролей. Саме в Києві Крушельницький знову звернувся до 
мелодрами М. Кропивницького «Дай серцю волю – заведе в не-
волю», в якій дуже вдумливо, справді  по-новаторському викорис-
тав пісенний матеріал не як дивертисмент, а як своєрідні вокальні 
коментарії до дії, психологічного стану персонажів, що нагадували 
відомі «зонги» Бертольда Брехта, і що, на жаль, не було навіть 
усвідомлено певною частиною театральної громадськості.

Коли Крушельницький звертався до фольклорного матеріалу 
старих п’єс, він відштовхувався від мудрих зауважень Івана Франка 
про щедре використання подібного матеріалу в класичній драма-
тургії, і робив це для збагачення вистави, щоб і пісня, і танець ста-
вали активними чинниками в розвитку дії, у розкритті драматичних 
ситуацій, психологіх людей, загальної атмосфери, а не з якихось 
розважальних міркувань. Особливо ретельно працював режисер 
над фіналами класики, бо він знав, що вони після цензурних втру-
чань багато в чому змінювалися. А в кінцівках, як відомо, найбільш 
відчутно розкривається ідейний зміст, соціальна спрямованість  
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твору. У безпардонних втручаннях царської цензури я наочно пе-
реконався, коли, працюючи над драматургією Кропивницького 
(усе ще мрію написати книгу «Непрочитаний Кропивницький»!) 
вивчав у Ленінграді примірники п’єс, покреслених червоним олів-
цем охоронників із сумної слави «ІІІ відділення».

Добре, що російською мовою вийшла книга, яка знайомить чи-
тача з видатним українським митцем на основі власних спостере-
жень, уважного ознайомлення з тим, що вже написано про нього.

Книжка явно відбиває мистецькі позиції, уподобання і смаки ав-
тора, і тому, природно, викликає бажання сперечатися, як кожна 
щиро й талановито написана річ.

м. Київ
     Йосип КИСЕЛЬОВ.
«Жовтень», № 3 – 1976, стр. 140–142

ЮРА Гнат Петрович (8. 01. 1888, с. Федвар,  
с. Подлесное Александровского р-на, Кировоградской 

обл. – 17. 01. 1956, Киев) – украинский советский актер, 
режиссер, нар. арт. СССР (1940). Член КПСС с 1938. Сценич. 

деятельность начал в труппе С. Максимовича (1907). С 1917 –  
актер Молодого Театра, организованного Л. КУРБАСОМ. Один 

из основателей (1920) и руководителей (до 1954, с 1954 по 1961 
делит руководство с М. Крушельницким) Театра им. И. Франко. 
Творчество Юры развивало реалистические традиции корифеев 
укр. дооктябрьского театра М. Кропивницкого, М. Заньковецкой, 
И. Сансаганского. Сыграл более 100 комедийных ролей; лучшие из 
них Копистка («97» М. Кулиша), Малоштан («Диктатура» И. Мики-
тенко, Боруля, Терешко («Мартын Боруля», «Суета» И. Карпенко-
Карого), Фигаро («Женитьба Фигаро» Бомарше), Швейк («Похож-
дения бравого солдата Швейка» по Я. Гашеку) и др. Среди режис-
серских работ: «Суета» И. Карпенко-Карого (1923, 1952), «97» М. 
Кулиша (1924), «Вий» О. Вишни по Н. Гоголю (1925), «Женитьба 
Фигаро» Бомарше (1933), «Ой, не ходи Грицю…» М. Старицкого 
(1933), «Богдан Хмельницкий» (1939), «Макар Дубрава» (1948), 
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«Калиновая роща» (1950) А. Корнейчука, «Украденное счастье» 
И. Франко (1940, 195.), «Дума о Гойтанке» Ю. Яновского (1957), 
«Свадьба Спички» И. Кочерги (1960) и др. С 1945 преподавал в 
киевском театральном ин-те им. И. Карпенко-Карого (с 1946 – про-
фессор). С 1938 – депутат Верховного Совета СССР всех созывов. 
Гос. Премии СССР (1949, 1951). Награжден 3 орденами Ленина, 2 
орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак почета» и 
медалями.

Соч: Життя і сцена, Киев, 1965
Лит: Кисельов Й. Гнат Юра, Киев, 1951; Бобошко Ю. Гнат  

Петрович Юра, Киев, 1950; Гаевский В. Гнат Петрович Юра, Харь-
ков, 1940

*********************************

«Комсомольская правда»    • 23 марта 1976              УВЛЕЧЕНИЯ

«Здравствуйте, я – Швейк!»

Знаю, что вряд ли кого-нибудь удивлю, и все-таки...
В Москве живет Петр Минович Матко, который коллек-

ционирует все о Швейке. И о Ярославе Гашеке – тоже.
...Звонят. Петр Минович идет открывать. Человек на пороге с 

чешским акцентом:
Здравствуйте. Меня зовут Иво Швейк. К вам можно?— 
Если вы Швейк, то почему спрашиваете. Вы у себя дома.— 

Был такой диалог, Иво Швейк, инженер из Чехословакии, посе-
тил Йозефа Швейка из литературы на его московской квартире.

Музей есть, а вывески нет. Но музей без вывески лучше, чем 
вывеска без музея. Впрочем, есть название: Московский музей 
Ярослава Гашека. Петр Минояич Матко – директор музея. Он же –  
научный сотрудник и экскурсовод. Он же – ответственный квар-
тиросъемщик. И есть коллекция – 15 тысяч экспонатов, которую 
еще в 1963 году зарегистрировало Министерство культуры РСФСР. 
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«...Об удивительной его коллекции знают во многих странах, о 
ней писали в Чехословакии и у нас...» (Борис Полевой, из книги 
«Близко и далеко»).

Я приехал в Московский музей Ярослава Гашека (Измайловский 
проезд, 6-а, кв. 54), и Петр Минович проводил меня в комнатку, 
обставленную так, чтобы гостям было тесно, а книгам просторно.

Книги стояли в шкафу и на полках. Он взял одну – «Похождения 
бравого солдата Швейка», первое советское издание, 1926 год. 
Он взял другую – на латышском языке, 1928 год. Взял третью –  
Нью- Йорк, издательство «Пингвин», 1942 год.

Около 80 советских изданий – на русском, украинском, белорус-
ском, грузинском, армянском, литовском, эстонском, узбекском, та-
тарском, молдавском... Кроме того: на английском, польском, мон-
гольском и, конечно же, на чешском и словацком языках... Кроме 
того: 170 книг и статей о Ярославе Гашеке в сборниках и альмана-
хах. Кроме того: 100 самодельных альбомов, в которых газетные и 
журнальные публикации, фотоснимки и открытки – Швейк в теа-
тре, Швейк в кино, Швейк в математике, Швейк в спорте, Швейк 
в грамзаписи, Швейк в филателии... И 85 маленьких Швейков: из 
папье-маше, фарфора, сукна, органического стекла, глины...

Я спросил: зачем?
Петр Минович ответил:

 Люди знают о Гашеке. Одни меньше, другие больше. Я хочу — 
знать все. Он удивительный писатель.

Ярослав Гашек два года писал «Похождения бравого солдата 
Швейка». Петр Матко сорок лет собирает все об авторе и герое.

В 1941 году, его библиотека была в Киеве, а Киев бомбили... 
Война сожгла книги, но не сожгла желание собирать их.

В. ВЫЖУТОВИЧ.
Москва.
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*********************************
23 марта 1976 г.                             «Комсомольская правда»

ПАТРИЦИЯ И «ПРИЗРАКИ»

АМЕРИКАНСКИЕ ИСТОРИИ

«В вооруженном 
ограблении 

банка – виновна!
В использовании ог-

нестрельного оружия в 
преступных целях – вино-
вна!»

Такое решение вы-
несли присяжные по делу 
Патриции Херст – в сущ-
ности, малопримечатель-
ной девицы 21 года от роду, надолго узурпировавшей, однако, 
всеобщее внимание тем, что явилась Америке одна в трех лицах. 
Сначала – миллионерской дочкой, подвергнувшейся умыканию 
со стороны некоей «Сводной армии освобождения» (CAO), как 
называла себя группка самостийных «городских партизан»... По-
том – «революционеркой Таней», публично отказавшейся от се-
мьи, имени и системы, примкнувшей к собственным похитителям 
и принявшей участие в ограблении банка в Сан-Франциско... И, 
наконец, – тихой Пэтти, только и мечтающей, что о миге, когда 
сможет вернуться в отчий дом, к родителям, которых еще не-
давно называла «фашистскими свиньями», сестрам и любимой 
кошке.

«Неужели нельзя было провести этот процесс в «Коровьем 
дворце»?» Этот, то ли наивный, то ли ехидный, вопрос задал один 
из читателей журнала «Тайм». «Коровий дворец» – огромный зал, 
размерами больше похожий на загон, в котором одна из двух глав-
ных здесь партий – республиканцы – устроила как-то свой съезд, 
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избрав кандидатом в президенты Голдуотера... И в самом деле, 
все 39 дней, что длился суд над Патрицией Херст, у здания фе-
дерального суда Сан-Франциско тянулся хвост порой в несколько 
сот человек. Люди с разных концов страны брали отпуска и при-
езжали сюда, чтобы своими глазами увидеть... А что, собственно, 
увидеть? Момента вынесения приговора здесь же, на месте, ждали 
400 журналистов, в том числе представители многочисленных за-
рубежных агентств и изданий.

История Патриции Херст имела свои пики. 9 часов вечера 4 
февраля 1974 года – бурное начало, когда визжащую девицу ута-
щили из жениховской постели прямиком в неизвестность. 15 апре-
ля 1974 года – день нападения на банк. 16 мая – эпизод в магази-
не спорттоваров, где один из боевиков CAO Уильям Харрис чуть не 
попался по-глупому. На руке у него уже щелкнул наручник, когда 
Патриция открыла пальбу на yлице и помешала аресту. Много-
часовая осада дома 17 мая того же года с телевизионной транс-
ляцией на всю страну и натуральным пожаром, в котором погибла 
практически вся «Сводная армия освобождения», за исключением 
Харрисов и Патриции... Арест в сентябре прошлого года. И, на-
конец, вердикт присяжных, вынесенный под вечер в минувшую 
субботу...

Два года тянется эта история. И все эти два года американские 
средства массовой информации вещают, показывают и пишут о 

ней практически еже-
дневно...

Научная фантастика 
нынче в моде. Давайте и 
мы дерзнем на фантасти-
ческие допущение. Что, 
если неким инопланетя-
нам пришлось бы судить 
о землянах по американ-
ской прессе за эти два 
года да по волнам, ко-
торые почти в неограни-
ченном количестве испу-
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скает местное телевидение? Боюсь, что неизвестные наши братья 
по разуму пришли бы к неутешительным выводам относительно 
уровня земной цивилизации, если вообще бы не засомневались – 
да братья ли мы им? Боюсь, что исследуемая цивилизация (в дан-
ном случае американское общество) показалась бы им несколько 
мелкотравчатой, коль скоро за столь продолжительный срок в пу-
бличном зеркале ее не нашлось более значительной темы, чем 
превращения и приключения вздорной девицы.

А теперь более серьезно. История Патриции Херст побила все 
рекорды в прессе и на телеэкране. Ни одно событие за этот срок – 
будь то внешнеполитическое или внутриполитическое – не собра-
ло такого обильного урожая заголовков и строк, как это. Я начал 
репортаж с упоминания о «Коровьем дворце» – арене одного из 
предыдущих республиканских съездов. Нынче снова страну коло-
тит предвыборная лихорадка, внутрипартийные схватки, межпар-
тийная борьба. Но весть о приговоре Патриции Херст оттеснила 
сводки с политических фронтов даже в такой умной и респекта-
бельной газете, как «Нью-Йорк тайме», с первой полосы вчераш-
него воскресного номера подальше вглубь.

В эти дни исполнилось восемь лет трагедии у южновьетнам-
ской деревни Майлай (Сонгми). В летописи борьбы вьетнамского 
народа мученическое имя это занимает особо святое место. Но и 
для американцев оно стало предупреждением о пропасти, в кото-
рую увлекли страну военщина и шовинизм, звонком пробуждаю-
щейся совести. В том же воскресном номере уже упоминавшейся 
солидной газеты трагедии Сонгми посвящена заметка в 247 слов, 
считая предлоги и артикли – по полслова на каждую загубленную 
американской солдатней душу. Тема Патриции Херст занимает по-
лосу – ровно в двадцать раз больше пространства. Страшная ма-
тематика, какие жуткие нравственные диспропорции в духовном 
мире американца должна она символизировать!..

Да, полноте, каждому же ясно, что несоизмеримы, несопрягае-
мые такие действительно волнующие американцев, такие затра-
гивающие их души, разум или кошелек темы, как выборы, цены, 
положение на рынке труда, отношения с заграницей и вольные 
или невольные похождения блудной миллионерской дочки. Но 
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нет, оказывается, если опять же судить по местной печати, по-
хождения эти занимают американцев больше – ровно в двадцать, 
десять или сколько там раз.

Избежим, однако, соблазна делать буквальные выводы. Шо-
кирующая эта цифирь, конечно, весьма красноречиво говорит об 
обществе, об американской цивилизации, по отношению к кото-
рой мы тоже в некотором роде инопланетяне. Но важно правильно 
разобрать смысл того, что она доносит до нас сквозь помехи иного 
сознания.

Media... Это западное словцо, его нет в нашем языке. Но что 
же удивляться, если чужая цивилизация посылает сигналы о себе 
на своем языке... Точно перевести его практически невозможно. 
Ибо не совпадают не только слова, но и сами понятия. Чаще всего 
«медия» переводят как «средства массовой информации». Я бы 
сказал, что «медия» – это средства массового внушения с помо-
щью информации.

БЕЗ ТЕНИ СОМНЕНИЯ, суд над Патрицией Херст был объявлен 
американской «медией» «процессом века». Никак не меньше.

Но как достигается подобное единодушие в обществе лоскут-
ных, противоречащих друг другу интересов? Хозяева ведь у разных 
средств информации разные. Есть, однако, некий общий знамена-
тель, под который подтягивается все что угодно. В «потребитель-
ском обществе» все является товаром, все имеет свою коммерче-
скую цену. Информация тоже товар, как и любой другой.

О книге здесь говорят – «бестселлер». В переводе это означает 
– лучше всего раскупаемая книга. Списки «бестселлеров» регу-
лярно публикуются. Прекрасный роман может оказаться в одном 
списке с вульгарной поделкой. Художественная ценность книги 
отступает на второй план, уступая просто рыночному успеху.

Отражается ли это на книгоиздании и литературе? Статью на 
близкую к интересующей нас тему журнал «Ньюсуик» начал так: 
«Джудит Экснер, Спиро Агню, Норман Мейлер… Все они имеют 
нечто общее – одного и того же литературного агента».  Поясним 
список. Джудит Экснер – бывшая куртизанка, некогда связанная 
с мафией самыми близкими, которые только могут быть у жен-
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щины ее положения, узами. Книгу она собирается писать о своих 
отношениях с президентом Кеннеди. Ни одной страницы, к сча-
стью, пока не существует. А контракт на триста тысяч долларов 
уже в кармане. Литературные куртизанки всегда стоили доволь-
но дорого. Но куртизанка в литературе... Спиро Агню – бывший 
вице-президент США, попавшийся на модной болезни – взятках 
и с позором изгнанный с поста. Ныне промышляет, в частности, 
сочинительством. А что – слава есть, хоть и дурная... Норман Мей-
лер – хороший писатель... Такая компания. Так в список будущих 
«бестселлеров» закладываются с равным успехов альковная, если 
не просто порнографическая, история, графоманское сочинение 
экс-политика и приличный роман. «Нет практически ничего тако-
го, что (данный литературный агент) не выставил бы на рынок, 
если это сулит прибыль», – заключает автор статьи в журнале 
«Ньюсуик».

«Этот факт (историю, версию) не продашь», – говорят амери-
канцы о чем-то неубедительном. «Не продашь» – конечно, идио-
ма, устойчивое выражение. Но устойчивость его говорит о чем-то. 
Применительно к нашему разговору: факты подразделяются на 
такие, которые продаются и которые не продаются. Есть факты, 
которые продаются хорошо или не шибко. В соответствии с этим 
коммерческим ценником история Патриции Херст шла по самому 
высшему разряду.

ЕЩЕ ДО ВЫНЕСЕНИЯ приговора Патриции Херст на газетных 
страницах замелькала реклама фильма «Пэтти». Что было уже, 
пожалуй, излишним, вроде масла масляного. История Патриции 
Херст, реальная, а не выдуманная, развертывавшаяся на глазах у 
публики на протяжении двух лет – дольше, чем многие сочинен-
ные серии, – со стрельбой, погоней, ограблениями банков, сама по 
себе оказалась идеальной находкой для «медии». Если бы ее не 
было, ее можно было бы выдумать. Но она была и это оказалось 
куда лучше, чем выдуманная. Помимо традиционных для экрана 
страстей-мордастей, в ней обнаружились и посерьезнее приметы 
сегодняшнего дня Америки. «Городские партизаны» CAO – ведь не 
картонные телезлодеи, а люди во плоти и крови, в чем Америка 
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получила возможность слишком наглядно убедиться. Странная, но 
ведь подлинно американская плоть... Что сделало их такими, а 
не иными, да и, собственно говоря, какими они были в реальной 
жизни? Два года имя CAO не сходило с уст «медии», но и сейчас 
подлинные черты боевиков-«геррильерос» тонут в дыму слов и 
кровавом тумане телевизионной канонады. Так работает «медия». 
Ибо «медию» интересуют не проблемы, а отвлечение от проблем, 
не подлинные драмы людей страны, а кассовые мелодрамы. Неда-
ром все внимание публики в этой сложной и противоречивой исто-
рии оказалось приковано к Патриции Херст – скандальной фигуре 
из «благородного семейства», а не к действительно трагическим, 
социально-трагическим фигурам тех, кто ее начал и двигал неот-
вратимо навстречу собственной гибели.

Если вся история похищения, превращения и погони за Патри-
цией Херст развертывалась, как телевизионная драма, что уже го-
ворить о процессе! Семейство наняло лучшего адвоката, которого 
только можно было нанять за деньги, – Ф. Ли Бейли, известного 
тем, что он добивался оправдания самых безнадежных обвиняе-
мых – в их числе волею судьбы оказался и позорно знаменитый 
капитан Медина, командовавший расправой в Сонгми. Вот и снова 
сошлись несопоставимые эти имена и события...

Бейли превратил защиту в некое гипнотическое действо. Не 
имея фактов для оправдания своей подопечной, он всю ставку 
сделал на психологию, выдвинув тезис о «промывании мозгов», 
которому, дескать, подвергли похитители свою жертву.

Обвинение представляло документы, фотографии, пленки с за-
писью голоса Патриции... Защита предпочитала бить на эмоции 
публики, прессы и присяжных.

Все внимание публики было привлечено к адвокату. Ее уже не 
волновали вопросы добра, зла или справедливости, даже судьба 
подсудимой мало кого волновала – вот она стояла у всех перед 
глазами, маленькая, бледная, сразу растерявшая всю свою былую 
таинственность.

...После стольких поворотов в этой истории зрители испытыва-
ли уже чисто болельщическое нетерпение. Удастся ли Бейлп еще 
раз доказать недоказуемое? Победят, ли херстовские деньги?
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Приговор присяжных наконец вынесен: виновна! Это похоже на 
поражение Бейли, хотя фиаско его не назовешь. По двум пунктам 
обвинения Патриция Херст могла получить в общей сложности  
35 лет тюремного заключения. Присяжные дали пять.

Что же касается исхода нынешнего суда, то не исключена 
апелляция, а там, глядишь, защита добьется еще каких-нибудь 
послаблений или пересмотра вердикта. Если так случится, вряд 
ли это кого-нибудь удивит. А пока любым возможным закулисным 
сделкам скорее всего помешала слишком громкая слава, которую 
обрела Патриция Херст за минувшие два года усилиями «медии». 
Дух сенсационной желтой прессы – предтечи нынешней «медии» –  
это, порождение старика Херста, создателя газетной империи и 
деда Патриции, – в решающий момент этот призрак вышел из-под 
контроля и, как и полагается монстру, набросился на тех, кто его 
породил.

НE УСПЕЛА улечься пыль от процесса над Патрицией Херст, 
еще не был даже вынесен субботний пригоор, как в пятницу «ме-
дия» обрушила на публику новую сенсацию: похищены дети из 
семейства Меллонов – одного из богатейших в Америке – две де-
вочки: 5-летняя Констанция и 7-летняя Катрин. Правда, почти тут 
же выяснилось, что похититель – их собственный отец. Родители 
в разводе, и вот они соревнуются друг с другом в жуткой игре: кто 
лучше запрячет детей от «конкурента», пользуясь тем, что суд 
одного из штатов присудил ребенка отцу, а суд другого – матери... 
Конечно, куда этой истории до приключений Патриции Херст. Но 
она вполне «телегенична», некоторое время она, пожалуй, будет 
«продаваться». Есть детская драма, есть детектив и главное – за-
пах больших денег, на которые потребители «медии» падки, как 
раки на гниль.

...Порою кажется, что жизнь подрабатывает на американском 
телевидении сюжетами, и это для нее, видимо, не проходит да-
ром. «Медия» сама начинает формировать жизнь по своему об-
разу и подобию.

А. ПУМПЯНСКИЙ.
(Наш соб. корр.). Нью-Йорк, 22 марта.
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Звернути увагу на повідомлення про пісні в «Дай серцю 
волю» як про зонги. До певної міри справедливо, хоч і не 
прямо.

Про Ліра-Крушельницького аналогічної думки Бажан, 
він мені про це казав, і так само не переконав мене. Юнаць-
ке враження залишається надовше, й найрозумніші аргу-
менти його не колишуть.

Ще одне у Кисельова: коли це про «Березіль» – «гово-
рили із суцільним знаком плюс»? Поки що такого не було. 
Може, доживемо? Бо ми тільки ледь-ледь вирівняли оцінки. 
Он енциклопедія хотіла, щоб я написав про Гната Юру «не-
сусвітнє», в епітетах геніальності; поморщили носом, коли я 
і тут згадав Курбаса. Ні, розмова про справжній «Березіль» 
ще попереду.

Я не писав, що Курбас відкрив Куліша (а може, й треба 
було!) Але те, що Курбас був його однодумець, Курбас, а не 
Гнат Юра – факт абсолютний. Проте Кисельову, як і багатьом 
«юристам», дорогий лише Куліш, який написав «97», а не Ку-
ліш «Народного Малахія», «Патетичної сонати» й «Маклени 
Граси». І навіть Куліш «Мини Мазайла» (ставив і Юра, проте 
ніколи в тому не признавався).

«Всебічніший аналіз» «Малахія» – попереду. Слава Богу, і 
це залишилось – а то важливо.

На загал стаття Кисельова не так про книгу, як про Йо-
сипа Михайловича. Але й на тому дякую. Іноді рівень цих 
роздумів дратує: так осточортів цей «трьоп» про те, що таке 
«новаторство», а що і ні. Та коли вже ми вийдемо з цієї газо-
вої камери?

Дратує і багатослів’я. Гарний чоловік, але хлібом його 
(мацою?) не годуй – дай побалакати. Отак ми, українці, за-
балакуємо все на світі. Рівних нам не існує…

Стосовно ж проблеми «два – або – чотири» він не ро-
зуміє. Не все, що людина робить у мистецтві, є «дія». Тре-
ба ще дорости, дозріти, студійне «не можу» – «можу геть 

18 
березня, 
четвер
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усе!»: тут ще немає глибини, світовідчуття, власного «я». 
Підступи о теми. Те саме – але тільки у звороній бік – пері-
од Театру імені Франка. Тут УЖЕ немає істинного Крушель-
ницького, тут він уже на спаді. Тому жодних «чотирьох дій» 
не могло бути. До того ж ПЕРША ДІЯ не лише природно 
входить у ДРУГУ, але й – протистоїть їй. ДРУГА дія так само 
заперечує ПЕРШУ. Так у Крушельницького склалося – не я 
вигадав. Так йому було пороблено – добою.

Телевізія пропонує зробити серіал на зразок Анчарів-
ської серії «В одном микрорайоне». То я мусив додивитись 
учора зразок. Жах! Порожнеча, фікція. Кожна серія – ні 
про що. не розумію держави, яка марнує народний час і 
гроші на фікцію. За такі фільми я б вираховував з авторів. 
З премією – від прокуратури!...

Отож відмовився – такий «зразок» мені протипоказаний.

*********************************
ДИАЛОГ

ПОСЛУШНАя СТРЕЛКА ЧАСОВ

На вопросы «Алого паруса» 
отвечает писатель

 Аркадий СТРУГАЦКИЙ

– Аркадий Натанович, представьте, 
на наших руках – волшебные часы. Время 
– шестнадцать часов ноль-ноль минут. 
Вам шестнадцать лет...

– Дайте мне  вспомнить... Ленинград.  
Канун войны. У меня строгие родители. 
То есть нет: хорошие и строгие. Сильно 
увлечен астрономией, математикой. Об-

Арк
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рабатываю наблюдения Солнца обсерватории Дома ученых за пять 
лет. Определяю так называемое число Вольфа по солнечным пят-
нам. Пожалуй, все. Хотя нет, не все. В шестнадцать лет я влюблен.

– Выходит, Вы ничем не отличались от сегодняшних шестнад-
цатилетних.

– Нет, отличался. Сегодняшние мне нравятся гораздо больше, 
чем мы были в шестнадцать. Ребята более развиты, круг их интере-
сов шире, они умнее и, самое главное, тоньше.

– Но Вы, вероятно, были решительнее!
– Это определялось тогдашней ситуацией: ждали войны. Все это 

чувствовали. Нам приходилось больше преодолевать...
– Значит, взросление – это преодоление!
– Конечно.
Детство – пора сложная. Не знаю, кто это выдумал, что детство 

– легкая пора. Ребята и сами не должны так считать. Иначе взрос-
леть будет еще труднее. Ежегодно, может быть, ежемесячно в че-
ловеке происходит ломка. Детство, как и вся жизнь,– время про-
блем, время решения проблем, в этом и состоит прелесть нашего 
существования. Представляете, если бы вы с пеленок существо-
вали безмятежно? И разница от двух до пятнадцати была только 
в том, что сначала вам меняли пеленки, а потом вы бы научились 
менять себе пеленки сами. Преодоление происходит не только в 
поступках, но и в мыслях. Мечта – это тоже преодоление. Если че-
ловек не мечтает – он болен.

Над родителями иногда тяготеет старая идея: раз дети накорм-
ленные, вымытые, чистенькие – можно отвернуться от них и за-
няться настоящим делом, – скажем, судьбой княжества  Гоа.

– В шестнадцать Вы были так же категоричны!
– Гораздо сильнее. я все знал, все умел, лучше всех понимал су-

ществующее положение. Только удивлялся, почему Не понимают 
другие.

– Были ли Вы в шестнадцать личностью!
– «Неличностей» не бывает. Каждый человек – личность, ино-

гда закрытая, страшно закомплексованная, особенно в шестнад-
цать лет. Только не все это понимают или понимают неправильно. 
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Человек в 14–16 лет звучит для себя гордо, а ему звучать гордо под-
час не дают. Или, наоборот: его уже с пяти лет считают выдающей-
ся  личностью, и получается из него дурак невероятный.

– Мы и не заметили, как стрелки наших часов стали показы-
вать время настоящее. Давайте передвинем их еще немного впе-
ред. Школа будущего...

– Ну откуда я могу знать как там будет. я могу только предста-
вить. Не менее одной десятой, а то и одной седьмой всего челове-
чества будут преподавателями.

Каждый преподаватель будет работать с небольшой группой 
учеников, которую он поведет с самого начала до самого конца. 
Методы – телевизионный, гипнопедический – предсказывать не бе-
русь. Но вот то, что педагог станет вторым родителем, утверждаю. 
Потому что будет авторитетнее нынешних учителей, ибо прожил 
большую и, главное, интересную, значительную жизнь, потому что 
будет добрее, умнее, необходимее.

– А у ребят возникнет неизменное желание учиться?
– Видите, в чем дело, дорогие товарищи, если сегодня школьник 

не хочет учиться, то это вина школы, а не его. Вы думаете, он сей-
час не знает, что учиться надо? Знает. Другое дело, он не понимает, 
зачем его учат именно ботанике, а не вождению автомашины.

– А сами ребята изменятся!
– Изменятся ли они... Да, конечно. Какие-то перемены произой-

дут. Потому что исчезнут одни проблемы – появятся  новые. 
– Какие исчезнут?
– Например, я точно уверен, не будет «проблемы» длины волос 

и юбок. Это я, как фантаст, могу вам гарантировать.
– Аркадий Натанович, что Вы хотите пожелать ребятам на 

будущее?
– Что я могу сказать с высоты своих пятидесяти лет?.. Скромность. 

Выдержка. Терпеливость. Но это только советы...
– Простите, Аркадий Натанович, у нас кончается диктофон-

ная пленка. А мы хотели бы задать Вам еще один вопрос. Ведь в 
самом Вашем сотрудничестве с братом есть что-то от будуще-
го. Как можно обдумывать грядущие книги на расстоянии!

– Очень просто. Нужно только...
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На этом запись нашего разговора обрывается: пленка все-
таки кончилась. Мы так и не получили ответа на вопрос, уже сот-
ни раз заданный журналистами Не помогли нам и волшебные 
часы. и вдруг мы поняли, что никаких необыкновенных часов и 
не было. время было, как говорят дикторы, московское, не буду-
щее, не прошлое, а настоящее.

Мы были дома у аркадия Стругацкого на проспекте вернад-
ского. Но ощущение волшебства и некоторой необыкновенно-
сти не исчезло. Потому что все-таки было что-то очень загадоч-
ное и некоторым образом таинственное в духовной связи двух 
братьев, друзей, единомышленников, живущих на расстоянии 
шестисот километров друг от друга.

Наверно, нам не дано уловить эту связь. даже если просидеть 
целый вечер в маленьком кафе под вывеской «У Бори и аркаши» 
в городе Бологое – точно посередине между Москвой и ленин-
градом. в кафе, где были написаны книги: «Трудно быть богом», 
«Понедельник начинается в субботу», «Пикник на обочине». 
«Шесть спичек», «Улитка на склоне» и еще многие другие...

По прошлому, настоящему и будущему вместе с а. СТрУгаЦ-
КиМ бродили г. ЖавороНКов и л. ЗагальСКиЙ.

И ЕЩЕ ШЕСТЬ «ЖГУЧИХ» ВОПРОСОВ.

ХОРОШО ЛИ ВЫТЬ НА КОГО-НИБУДЬ ПОХОЖИМ?
– Хорошо. Но нужно привносить свое, неповторимое. В юности 

хотел быть похожим одновременно на капитана Немо и Дон Ки-
хота. Один был таинственным, другой – добрым. Но главное – оба 
стремились к справедливости.

ВО ЧТО НАДО ВЕРИТЬ?
– Нужно знать, а не верить. А если верить, то в то, что справед-

ливость восторжествует.
КАКОЙ ДОЛЖНА БЫТЬ ЖИЗНЬ В ШЕСТНАДЦАТЬ: «В СЕБЕ»  ИЛИ  

«ИЗ СЕБя»?
– Что можно отдать в шестнадцать лет? Наверно, только добро. 

А копить все.
ОПАСНА ЛИ В ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ «ВЕЩНАя» БОЛЕЗНЬ?



Ùîäеннèêè.1976411 

– Это смертельная опасность даже в шестьдесят. Наша цивили-
зация создает новые потребности, которые человеку не только не 
нужны, но и вредны. Например, барахло всякое.

МОЖНО ЛИ ВМЕШИВАТЬСя В ЖИЗНЬ ВЗРОСЛЫХ?
– Можно. Но вмешательство  некомпетентно.
МОЖНО ЛИ МЕЧТАТЬ О СОБСТВЕННОМ  ПАМяТНИКЕ?
– А ПОЧЕМУ НЕТ? Если помогает работать – можно. А если не 

помогает, то лучше не стоит.

Концерт, слава Богу, позаду…
8.30 – палац, монт. проба. З 10 – прогон дитячих номе-

рів. О 14-й приїхав Силантьєв із своїми й захопив сцену 
аж до концерту. Паніка, галас, нічого не готове. Але на ор-
кестрі С-ва я примудрився змонтувати фрагмент фільму 
Ірини Шевчук («І зорі тут тихі…»), провести репетицію з 
хором Попова.

Концерт відбувся майже без проколів (майже – на 
кілька секунд більше телебачення потримало своє світ-
ло, коли увімкнули фільм; але то дрібне). Ритмово, актив-
но, по наростаючій. Ременяка не прийшла – травма ноги.  
Інше – за програмою. Дивовижно гарна була Надя Пав-
лова з переляканим Славою Гордеєвим (вийшла за нього 
заміж, обидвоє тепер комсомольські лауреати). Хіль, Мін-
жилкієв, Кобзон; особливо Кобзон, який співає не з Си-
лантьєвим, а з власним ансамблем (попив моєї крові, хо-
лера!). На висоті – «Цісарткхела» – в усіх варіантах, в тому 
числі і з дівчатами з «Мзіурі». Дуже добре, що я домігся 
заміни ВСІЄЇ АПАРАТУРИ на сцені: нічого не перегорало, 
не псувалося, не відключалося, як це завше трапляється 
на самодіяльних сценах. Поступово концерт підігрівав на-
стрій одностайності, і коли у фіналі на кін вийшли всі учас-
ники концерту, коли з усіх кутків сцени і зали повибігали в 
строкатих стоях дітлахи з квітами, балет, хори, музиканти, 
коли все це заспівало й зблиснуло – зала не витримала. Всі  
заспівали разом з нами, – показилися всі секретарі ЦК 

Кон
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комсомолу, і першим – Пастухов, який стояв біля мене. 
Потім на сцену прийшов Тяжельніков; йому представили 
мене, художника, організаторів: він дуже вітав (хоч і при-
глядався!). Наші лауреати вели концерт не казна як (Шев-
чук, перелякана Марина Нейолова й Сергій Никоненко, 
котрого всі приймали за Сергія Єсеніна – він грав його 
недавно у фільмі! – і тому не реагували на жодну його сер-
йозну фразу; і це було добре). Виручав їх такий ас як Си-
лантьєв, який набив на цих концертах руку: та й змонтував 
я все так, що від ведучих мало що залежало…

Далі був фуршет, але я попросив машину й непомітно 
втік; втомився вище будь-якої нормальної межі.

…
Дзвонить Махлянкін. Йому пропонують написати для 

Сопота пісню. Він хоче запропонувати їм нашу Пісню про 
Білого Коня. Це для мене комплімент. Просить переро-
бити для цього одну строфу («мовляв, не можна, щоб був 
«грустный»). Сказав йому, що не зроблю того, бо тоді пісня 
випростається і буде як  гвіздок. Зараз є в ній драматургія. 
Погодився.

…
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Тараса Марусика Євгенія Кузьмівна направляє до мене 
завтра з самого ранку: до неї приходять редактори, а з  
ним – не попрацюєш. Нехай приходить.

Панченко доповідав: на пленумі обрали секретарем не 
Горчакова – а Дерев’янка, доктора наук з Новосибірського 
відділення АН. Володя вважає – це добре.

Всі ніби подуріли – Бланк просить на 26–27-е 30 місць, 
Бірич – 6, Загоруйко – 4, Галя Іванова – 10, учителі – 30… 
Жах.

Загоруйко з’явився у дзеркалі лискучого шкіряного під-
жака – він любить хвалитися кожною обновою. Дивитись на 
нього в такі хвилини – цікаво: ціла вистава. Щоб отак у чо-
ловікові уживались водночас такі полярні риси? (Прийшов 
у піджаку, виявляється, щоб показати його мені – грошей 
нема, і я маю позичити йому 170 крб., – «вам що, жалко?» 
«Не жалко, – кажу, – але я мав інші плани». Довелося міняти. 
Але той піджак так гидко пахне! Я б його лише через одне 
це не носив! Та й дорогий!)

Прийшов Тарас – звичайно, не на 9-ту: о 9-й він ще мир-
но спав. З’явився о пів на одинадцяту. Розмова з Тарасом 
була тривала, і мені довелося відкласти низку своїх справ. 
Здалося мені, пішов він од мене, «поколебленный в своих 
достоинствах». Це потім Євг. Кузьмівна підтвердила – по-
вернувся «в расстроенных чувствах, – мир, говорит, для 
меня перевернулся!» Добре, якщо так. Бо я говорив з ним 
серйозно й переконав його, що він ще й не починав жити. 
Лише готується. І – вже запізнився. Говорили про самоосві-
ту, про волю, силу характеру, світогляд, і я раптом відчув, що 
він – безпорадний і розгублений. Що йому потрібні друзі. 
Упевнившись у цій своїй безпорадності, Тарас – побачив-
ши, що я це зрозумів, – перестав «грати роль Растіньяка», 
розкрився – і надзвичайно мені сподобався! Виявилось, що 
це глибокого почування хлопець, ніжної вдачі, розумний і 
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совісний чоловік… Повний романтичних ідей та сподівань 
він ховається за щитом стриманості й гумору… справді 
обдарований. І його «якір» – істинна любов до України, до 
рідного краю, до рідного слова: це десь на рівні інстинкту, 
батьківських і материнських заповітів. Я знаю його батьків, 
ми зупинялись у них в тій подорожі з Іваном Світличним, 
Льолею, Надійкою, Аллою, це в них ми познайомились тоді 
з Атеною і малим Ярком Лесюком та Ірочкою; і розкрило-
ся все це зараз, у розмові, і тепло стало мені на серці, і він, 
якого я почав було виховувати, сам допоміг мені врівнова-
житись тут, у чужих краях, цей малий і примхливий (а так!) 
Тарас Марусик…

Майбутнє покаже, чи я в ньому помилився. Він має змі-
нити в собі дуже багато. Він відбудеться – якщо – сказала б 
мовою соціології Нелля – в ньому відбудеться переструк-
турування. Але на тому ж грунті – тобто він має залишитися 
самим собою, не втратити й крихти тієї любові до свого….

Я починаю вірити у майбутнє!
І щоб йому не здалося, що я був з ним крутий або не 

дуже його сприйняв, подарував Тарасові 14-томний курс 
французької класичної літератури (виданий торік для учнів 
ліцеїв). Він був шокований. Я – ні: не люблю, коли книжки 
лежать без діла. І сам я не читав, і іншим моїм друзям він 
менше потрібний, ніж Тарасові. Я купив це Світличному, 
але потім Іван сказав, що не треба. А малий Тарас добрячих 
двох третин авторів не знає ще навіть пофамільно. А ще я 
подарував йому нашого Гордона Крега: там, у себе, він Кре-
га вже не дістав.

Поїхав. Завтра – поїзд. Ні, старі мали рацію – «Ще не 
вмерла Україна!..» Всі ті, що йдуть після нас, будуть кращі за 
нас. Бо вони знатимуть те, що знаємо ми – але доля додасть 
їм і свого, – з тих запасів, до яких ми ще не сягнули…

Такі цікаві питання задавав він про Крега! Може, збити 
його з філології на театр?
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*********************************
УКА3

ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

О назначении
тов. Месяца В. К. министром сельского хозяйства СССР

Президиум Верховного Совета СССР постановляет:
Назначить тов. Месяца Валентина Карповича министром 

сельского хозяйства СССР.

Председатель Президиума Верховного Созета СССР 
Н. ПОДГОРНЫЙ. 

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР 
М. ГЕОРГАДЗЕ. 

Москва,  Кремль. 
16 марта 1976 г.

УКАЗ
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

Об освобождении тов. Полянского Д. С.
от обязанностей министра сельского хозяйства СССР
Президиум Верховного Совета СССР постановляет:

Освободить тов. Полянского Дмитрия Степановича от обя-
занностей министра сельского хозяйства СССР в связи с пере-
ходом на другую работу.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
Н. ПОДГОРНЫЙ. 

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР 
М. ГЕОРГАДЗЕ. 

Москва   Кремль. 
16 марта 1976 г.

Торжественный вечер, посвященный чествованию лауреа-
тов премий Ленинского комсомола в области науки, техники, 
производства, литературы, искусства, журналистики и архитек-
туры, состоялся в Московском городском Дворце пионеров и 
школьников.
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Перед собравшимися выступили председатель Комиссии ЦК 
ВЛКСМ по премиям Ленинского комсомола в области науки и 
техники академик Н. Г. Басов, бригадир комплексной бригады 
треста «Мурманск-промстрой» В. П. Сериков, первый секре-
тарь правления Союза композиторов СССР Т. Н. Хренников, 
токарь Ульяновского приборостроительного звода, лауреат пре-
мии Ленинского комсомола О. И. Бондаренко.

На вечере присутствовали первый секретарь ЦК ВЛКСМ  
Е. М. Тяжельников, секретари и члены бюро ЦК ВЛКСМ, ми-
нистры СССР П. Ф. Ломако, Н. Н. Тарасов, вице-президент 
АН СССР академик Ю. А. Овчинников, академик Е. П. Вели-
хов, передовики производства, ученые.

Был дан концерт, в котором приняли участие лауреаты.

*********************************

ВНУТРИПОЛИТИЧЕСКАЯ БОРЬБА В КИТАЕ

ПЕКИН, 18. (ТАСС). Китайская печать изо дня в день публи-
кует обширные материалы, в которых открыто признается, что в 
маоистской партии идет острая борьба, официально именуемая 
«противоборством двух линий». «Жэньминь жибао» и «Гуаимин 
жибао» обрушиваются с резкими нападками на «лиц, облечен-
ных властью в партии и идущих по капиталистическому пути». 
Наиболее тяжелые обвинения выдвигаются в адрес «упорно не 
желающего исправиться главаря правых уклонистов», который в 
открытой печати пока что не называется по имени.

В то же время в многочисленных дацзыбао эти обвинения 
адресуются поименно, причем не только заместителю премьера 
Государственного совета Дэн Сяопину. Рядом с ним называются 
еще один заместитель премьера Ли Сянь-нянь, а также министр 
обороны Е Цзянь-ин, министр просвещения Чжоу Жун-синь, пер-
вые секретари провинциальных комитетов маоистской партии Ляо 
Чжи-гао, Чжао Цзы-ян, Чжан Пин-хуа, многие другие деятели.

Речь идет, таким образом, о дальнейшем углублении кризи-
са пекинского руководства, прикрываемом призывами «закрепить 
завоевания культурной революции».
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*********************************

«СВОБОДНАЯ ЕВРОПА» – ФИЛИАЛ ЦРУ

СОФИЯ, 18 (Корр. ТАСС). На днях было сообще-
но о возвращении на родину гражданина НРБ 
Хрисана Георгиева Христова. В течение 11 пет он 
работал по разоблачению подрывной деятельности 
радиостанции «Свободная Европа» и ее американских 
хозяев.

Хрисану Христову нет еще сорока. Родился он в маленьком го-
родке Провадия. Рано потерял мать, а вскоре и отца, погибшего в 
борьбе с немецко-фашистскими захватчиками.

Как я оказался за границей? – начал свой рассказ болгарский 
разведчик. Достаточно сказать, что произошло это в 1965 году. 
Через некоторое время я владел в Вене двумя уютными, популяр-
ными в эмигрантской среде кофейнями.

В одной из них я познакомился с весьма любопытным человеком –  
секретарем так называемой болгарской социал-демократической 
партии в эмиграции Стефаном Табаковым, партия состояла из 
восьми человек, затем в нее приняли меня – стало девять. Теперь 
в ней опять те же восемь. Однако, когда руководители социал-
демократических партий собираются на международные встречи, 
Табаков сидит за одним столом с ними.

В период нашего знакомства Табаков руководил венским 
бюро радиостанции «Свободная Европа». Он предложил мне 
сотрудничать, и вскоре я стал его ближайшим помощником. 
Представительство «Свободной Европы» располагалось в центре 
Вены, занимало большую квартиру на четвертом этаже дома 3 по 
Вальнерштрассе.

Что интересует «Свободную Европу»? Кроме личности собе-
седника из социалистических стран, сотрудников этой радиостан-
ции в первую очередь интересуют политические, экономические, 
военные, кадровые вопросы, отношения с Советским Союзом и 
другими странами социалистического содружества.
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Вместо закрытого по требованию общественности в 1974 году 
бюро на Вальнерштрассе ныне в Вене действует фирма «Интора» –  
филиал одного из отделов «Свободной Европы», носящего назва-
ние «Апор». Легально «Интора» действует как институт изучения 
общественного мнения. Ее адрес – Вена 1060, Вебгассе 43,  теле-
фон 56-32-01. В Австрии «Интора» проводит так называемое «ан-
кетирование» интересующих ее лиц. Руководителя «института» 
доктора Гельмута Айгнера интересуют в первую очередь лица, 
прибывающие из социалистических стран на временную работу 
или в командировку.

Мой собеседник показывает мне объемистую пачку листов. 
Анкеты начинаются с вопрос об одежде, кончаются вопросами о со-
циалистических странах в которых отвечающий побывал, о Совете 
Экономической Взаимопомощи, об Организации Варшавского 
Договора и т. д.

Куда идут эти данные? Прежде всего в ЦРУ США, а что его не 
интересует, – в Мюнхен, в «Свободную Европу».

Мой «друг» и шеф Табаков, продолжает X. Христов, не скры-
вал, что он агент Центрального разведывательного управления. 
Не раз он при мне составлял финансовые отчеты и часто сетовал, 
что денег от американских хозяев получает мало, а расходы ра-
стут.

На какие расходы отпускаются деньги? На угощение и попыт-
ки подкупа лиц, в которых заинтересована разведка, на выписы-
вание и отправку по адресам временно находящихся в Австрии 
граждан социалистических стран литературы антисоветского и 
антикоммунистического характера. Работа ведется упорная, и она, 
естественно, требует расходов.

Ныне Табаков подвизается в лагере «Трайскирхен», где соби-
рают всех изменников, прибывающих в Австрию из социалистиче-
ских стран. Он определяет «интеллигентность» постояльцев, их 
пригодность для шпионско-диверсионной деятельности. Сведения 
отправляет в ЦРУ. Надо сказать, что хозяева оказывают Табакову 
внимание, он частый гость на приемах американского посольства 
в Вене.
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Кстати, у меня сохранился любопытный документ, говорит  
X. Христов, показывая мне письмо, подписанное Айгнером. «По ре-
комендации представителя радио «Свободная Европа» господина 
Табакова, – говорится в нем, – вы имеете возможность работать у 
нас в качестве исследователя общественного мнения».

Вот так,  после  ликвидации Венского бюро, я начал свою дея-
тельность в фирме «Интора», продолжает болгарский разведчик. 
Бывал ли я в центральном аппарате «Свободной Европы» в Мюн-
хене? Разумеется, и много раз. Я часто встречался с сотрудниками 
радиостанции, прежде всего с давнишними агентами ЦРУ Асеном 
Мандиковым, Руменом Трайчевым, Димитром Инковым.

Кто в центральном аппарате наиболее активно связан с аме-
риканской разведкой? В первую очередь заместитель директора 
административного управления Роберт Ноуф, сотрудники отдела 
исследований и анализа Михаил Кастелло, Роберт Дийн, Генри 
Харт, начальник отдела исследования общественного мнения 
Симон Вернер, сотрудник, ответственный за охрану радиостанции, 
Лоренс Пар. Всех даже трудно перечислить.

Всегда ли я был связан со своим центром на родине? Всегда. 
Я постоянно получал от старших товарищей указания, постоянно 
отчитывался перед ними в своей деятельности. Без чувства плеча, 
без повседневной поддержки родины мне было бы очень трудно.

Дзвонив Мірошниченко, він шукає за фотографіями 
«Протоколу», в номер. Раптом – привітав мене з вдалим 
концертом, – мовляв, йому сказав про це Корнешов, редак-
тор «Комсомолки»… Явно прибріхує Микола: було щойно 
10, як він дзвонив, коли це він встиг «перекинутись» з Кор-
нешовим? Він з людей, які «прикрашають дійсність» «не без 
задньої думки», – себто ту дійсність, в якій він щойно був. 
Якщо він там (та це й з Корнешовим!) – дійсність виглядає 
кращою…

Щось я останніми роками став зліший. Раніше й не за-
уважив би таких «дрібниць». Хочеться людини зробити тобі 
приємне – чом би й ні? Сьогодні мене це ДУЖЕ дратує.
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Може, старію?
Щось він плутає і з рецензією. Каже, віддав «якомусь  

Л. Булгаку, я с ним говорил – обещал пустить в номер…» 
Наскільки пригадую – Л. Булгак – жінка. І вистави моєї ще не 
бачила: бо Нонна має її у списку на 27-е…

Отакі класичні брехунці! Для чого?

*********************************

После премьеры

КАПЛИ МОРЯ

Листая главы телеповести «В одном микрорайоне»

Сколь бы значительными ни были телевизионные экрани-
зации, как бы ни тешило себя телевидение тем, что обра-

щение к классике помогает миллионам людей «прочесть» лучшие 
страницы литературы, все же современная тема есть и остается 
проблемой номер один для телеэкрана. И не только, естествен-
но, потому, что специфика того требует (телеэкран действительно 
приближает к нам и лица, и действие, окрашивает происходящее 
сиюминутностью, неизбежно связывая с другими передачами в 
программе дня). Но потому, что ни один другой вид искусства не 
имеет такого огромного зала и возможности «поговорить» в один 
вечер (или в серии вечеров) сразу с миллионами об одном и том 
же – о нашей жизни.

Это нелегкий хлеб, но телевидение и, в частности, главная ре-
дакция литературно-драматических программ упорно его взращи-
вает, показав за четыре года пять крупных работ, придя от «Дня 
за днем» через «Разные люди», «Вот такие истории» и телепо-
весть «Ольга Сергеевна» к нынешней – «В одном микрорайоне», 
которая (так, по крайней мере, задумано) поведет отсчет новому 
циклу глав, объединенных этим названием.
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Авторы телеповести (сценарист М. Анчаров, режиссер В. Ши-
ловский) строго очерчивают границы действия: новый дом и ге-
роев – новоселы. Правда, они несколько раз нарушают это един-
ство места, перенося нас то на автобазу, где шоферами работа-
ют Шурыгин (Н. Пеньков) и его друг Юранга (А. Потапов), то в 
лестничный пролет спортивного корпуса института, где служит 
шурыгинская жена Люся (А. Сидоркина), то в служебный кабинет 
член-корра (Н. Подгорный), где на командном мостике в тот мо-
мент Никита Карасев, блистательно сыгранный Л. Броневым, то 
в институтский дом культуры, где празднуется победа,– удачный 
эксперимент над сопротивлявшимся пятнадцать лет и сдавшим-
ся наконец материалом, и в приемный покой больницы, где ищет 
«лекарство» от душевных ран, врачуя других, Надя (Т. Лаврова). 
Но эти реминисценции для пяти серий столь незначительны, что 
выглядят как разработка, как побочные партии главной.

Впрочем, чуть ли не с первых же «страниц» телеповесть де-
монстрирует нам, как непросто найти этим людям общий язык, не 
то что сыскать необходимость друг в друге. Я бы сказала даже, в 
телеповести нарочито подчеркивается «некоммуникабельность» 
героев. Вот супруги Мосоловы – детинушка, глава семьи (Р. Фи-
липтов), тихая, услужливая Катя (Н. Корункова). Кажется на пер-
вый взгляд, все в их доме держится на почерпнутом из справочни-
ков представлении об уюте и вкусной и здоровой пище...

Что, казалось бы, общего между ними и член-корром Коробо-
вым. Как нелепо и некстати вставляет Мосолов фразу о знакомом 
контрабасисте, который играет в ресторане «Иртыш», в разговор 
Никиты и Коробова о своей сложной работе.

Или парикмахер Григорий (Л. Любецкий). Ну, допустим, под-
стричь может, причесать, и на том спасибо, рассказать парочку 
анекдотов, ну, а дальше?

Или представьте на минуту, что творилось в душе у артиста 
Большого театра Я. Берзиня (его роль в телеповести играет М. Лие-
па), когда в красном уголке, где собрались жильцы дома, подогре-
тые идеей создать свой драмкружок, Валера (Н. Караченцов) – ну, 
настоящая с виду шпана, – изображает танец маленького лебедя и 
предлагает «сбацать» цыганочку!..
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А где-то за всем этим внешним, не самым характерным, пря-
чется пока не разбуженная забота о человеке, интерес к нему, 
потребность в человеческом общении, которое не различает ни 
возраста, ни ранга. Нужно только сделать один шаг.

Нужен человек, который взбудоражил бы всех, перевернул все 
вверх дном. Нужен такой человек, как Ира Агашина (И. Акулова), 
которая сердцем чувствует, что нельзя жить, безразлично глядя 
вокруг, быть слепым и глухим к тому, что творится за стеной, че-
рез лестничную площадку, слепым и глухим и к чужой радости, и 
к чужой беде... И вообще, если взглянуть шире, – просто к чело-
веку, к людям, которые живут с нами рядом.

И вот о том, как протягиваются сердечные нити и как оттаи-
вают сердца, и каким душевным теплом начинают одаривать друг 
друга люди, пять вечеров «повествовал» телеэкран. И препод-
носил нравственный урок нам, зрителям, приглашая взглянуть 
окрест себя и посмотреть на свои взаимоотношения и с людьми, и 
с миром тоже. Потому что общность героев телеповести, в кото-
рых легко узнаются наши соседи по жизни, возникла не от общей 
крыши над головой, общего подъезда и не от соседства молодень-
кой девушки, которой до всего есть дело. Общность – в общем 
деле, которому все мы по отдельности и сообща служим.

В самом конце телеповесть набирает новую высоту. У нее слов-
но открылось вдруг «второе дыхание», – в разговоре, который ве-
дут Ира Агашина и Никита Карасев. Даже не разговор, а сокровен-
ные мысли, произнесенные вслух, раздумья о каждом человеке, 
о повседневном мужестве, гуманизме, человечности, присущих 
советским людям, о маленькой судьбе одного, которая становится 
частью большой судьбы страны, именно они сообщают телепове-
сти большое гражданское звучание. Эти мысли, итожащие ее как 
горсть брошенных зерен, западают и начинают прорастать в на-
ших душах.

А. КУРЖИЯМСКАЯ.



Ùîäеннèêè.1976423 

Вікландт просить прочитати «Корову» Хікмета, вони 
почали її самостійно, Антонюк хоче, щоб режисуру продо-
вжив Успенський.

– Сонечко моє, Ольго Артурівно! – відповів я їй. – П’єсу я 
добре знаю, і тому кажу чітко: Успенському це  не по зубах. 
Тут потрібен не актор-парторг-аматор, а художник від Бога. 
І не беріться – не для Театру Пушкіна Хікмет». Тоді Вікландт 
поцікавилась, чи не міг би це зробити Петя Штейн, його 
сватає Голікова. «Не знаю, я не спеціаліст по родині Штей-
нів. Спробуйте поговорити з ним самі».

…
В. Загоруйко переказав мені сюжет з «Нового мира» 

(12–75) «Перед трудным выбором» Тимофея Соколова. 
Це дуже скидається на Неллину історію з Вовкою Журав-
льовим, котрого вона витягла з тюрми, коли була першо-
курсницею в КПУ. Аргументи в неї були прості. Не може 
вчинити злочину («угон мотоцикла») людина, яка живучи 
в лісі (куди втік від нещасного кохання), «приручила лисе-
нятко» і таке інше. І довела, що інтуїція та наполегливість – 
не останні риси. Їй відмовляли в одному місці – вона йшла 
клопотатися за свого сусіду в інше: це при тому, що я знаю 
достеменно, – Вовка Журавльов був для неї ні сват, ні брат, 
ні жених – вона просто дружила з його матір’ю, вони жили 
поруч у Чапаївці. Якби не Нелля, сидіти в йому до кінця 
свої п’ять. А так – випустили через півроку.

*********************************

19 марта 1976 года                                                                         «Правда»

ДВА ОБРАЗА ЖИЗНИ

XXV съезд Коммунистической партии Советского Союза  –  
выдающееся событие в истории человечества. От-

крывая новую главу в истории марксизма ленинизма, он ознаме-
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новал собой широко признанный, грандиозный успех политики 
мира, проводимой Советским Союзом. Съезд продемонстрировал 
тот факт, что СССР вместе с другими социалистическими странами 
практически находится на пути к достижению первенства в миро-
вой экономике.

Съезд имеет большое значение для революционных сил в 
Соединенных Штатах, в первую очередь для тех из них, которые 
руководствуются марксистско-ленинским учением. Приближается  
200-летний юбилей рождения Соединенных Штатов Америки. И 
XXV съезд КПСС предоставил возможность провести сравнение 
между достижениями буржуазной демократии и демократии социа-
листической.

Соединенные Штаты стали ведущей силой мирового капитализ-
ма примерно в то же время, когда рабочие и крестьяне России 
свергли царский режим и впервые провозгласили диктатуру про-
летариата Тогда же американский империализм возглавил реакци-
онные силы, которые пытались свергнуть Советскую власть.

В год, когда советский народ начал свою первую пятилетку, в 
Соединенных Штатах разразился «великий кризис». Фактически, 
за исключением периода второй мировой войны, на каждую пя-
тилетку в СССР приходился по меньшей мере один экономический 
спад в США. Сегодня когда стартует десятая советская пятилетка, 
США зажаты в тиски самого глубокого и продолжительного с трид-
цатых годов кризиса.

Когда я оглядываюсь на первую советскую пятилетку, сви-
детелем которой мне посчасливилось быть на протяжении года, 
прожитого в СССР, вспоминаются не только огромная энергия и 
решимость советского народа выполнить ее успешно, но и энтузи-
азм, который она породила среди прогрессивных рабочих в нашей 
стране. Пятилетка убедительно опровергла ключевой тезис буржу-
азной пропаганды, утверждавшей, будто рабочие и крестьяне не 
могут управлять страной, где отменены частная собственность и 
капиталистическая система прибылей.

Что же происходило в Соединенных Штатах после моего пер-
вого посещения вашей страны? Хроническая, массовая безрабо-
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тица. Технический прогресс ниспослал нам новых миллионеров, в 
то время как все большее число рабочих выбрасывалось на свал-
ку безработицы. На этой человеческой свалке оказались и сотни 
тысяч разоренных мелких фермеров, предпринимателей и ремес-
ленников, которые не смогли выдержать конкуренции с большим 
бизнесом.

Сегодня 14 миллионов мужчин, женщин и детей в США живут 
на различные виды пособий. Большинство из них потеряло вся-
кую надежду когда либо подняться со дна нищеты. Многие семьи 
разбиты в результате экономических неурядиц: дети подрастают 
и становятся взрослыми, так и не найдя работы, не получив про-
фессии или образования.

Живущие на пособия по бедности американцы имеют самый 
низкий уровень жизни. Те, кто внесен в списки безработных, полу-
чающих временное пособие (сегодня их больше шести миллионов), 
составляют другую, более «высокую» категорию. Самый тяжелый 
груз безработицы ложится на плечи неквалифцированных и по-
луквалифицироваиных рабочих, особенно если они негры, мекси-
канцы, пуэрториканцы или выходцы из Азии. Каждый спад в наи-
большей степени лишает работы именно эту категорию рабочих. 
Имея низкую зарплату, они получают мизерное временное пособие 
по безработице. Многие из них влачат жалкое существование на 
пособия по бедности, обеспечивающие полуголодное прозябание, 
которое стало уделом миллионов американцев. Они живут в тру-
щобах, в комнатах, непригодных для жилья. Их дети растут в не-
вежестве, воспитываются на улице. Есть семьи, которые не смогли 
выбраться с этого дна на протяжении жизни трех поколений. Угро-
за попасть в такое положение, тревожащая сейчас многих, даже 
квалифицированных рабочих, постоянно висит тяжелой тучей над 
семьями трудящихся.

Наблюдая за жизнью советских людей с 1928 года, я видел 
серьезные трудности, с которыми им приходилось сталкиваться в 
прошлом: перенаселенные дома, отсутствие бытовых удобств, не-
хватка еды и одежды. Но советская семья всегда была уверена, что 
никогда не останется без крыши над головой. В социалистическом 
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обществе никогда не относились к человеку с презрением из-за 
того, что он негр или «цветной» тут нет «низшего класса». Здесь 
никогда не было так, чтобы дети не СМОГЛИ ПОЛУЧИТЬ высшее 
образование и профессию только потому, что их родители небога-
ты. Советский рабочий никогда не был лишен доступа к лучшим до-
стижениям культуры, которых лишено большинство американских 
рабочих. Никогда в Советском Союзе люди не знали постоянного 
гложущего страха перед болезнью и связанных с нею ужасающих 
расходов на лечение, которые могут оставить человека без гроша 
в кармане. Советским рабочим по закону полагается оплачивае-
мый отпуск и предоставляется возможность провести его на курор-
тах страны бесплатно или за очень небольшую плату по сравнению 
с американскими стандартами.

Вот почему мы видим громадную разницу между тем, как устро-
ена жизнь в двух странах. На протяжении десятков лет в СССР 
идет процесс стабильного повышения благосостояния народа, а в 
Соединенных Штатах – неуклонное ухудшение всего жизненного 
климата.

В СССР мне приходилось слышать вопрос: «Какова средняя зар-
плата в США?». Однако мне кажется, он ставится неверно. Истинная 
ценность зарплата зависит от конкретных условий, которые в на-
ших странах различные. Если брать цифры, то в США так называе-
мая средняя зарплата рабочего номинально может оказаться выше, 
чем в СССР. Но надо учитывать следующее: в США разрыв между 
высоко- и низкооплачиваемыми работниками значительно больше 
чем в СССР. А голодные пайки получающих пособие по бедности 
или безработице вообще не включаются в статистическую среднюю 
зарплату. В то время, как советский рабочий отдает в виде кварт-
платы четыре или пять процентов своего заработка, включая плату 
за большинство коммунальных услуг, американский рабочий рас-
стается по меньшей мере с 25 процентами, а сейчас и значительно 
большей частью  своих  доходов в виде платы  за квартиру.

С американских трудящихся высчитывают по меньшей мере 
шесть процентов их зарплаты в правительственный фонд социаль-
ного пенсионного обеспечения. Советские рабочие таких отчисле-
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ний не делают. Американские рабочие выплачивают 15 и более 
процентов своей недельной заработной платы в виде федеральных 
налогов, налогов штатов, а во многих городах и местных налогов.

Налоговые выплаты советского рабочего незначительны по 
сравнению с американскими. Американский рабочий несет очень 
большие расходы на медицинское обслуживание и выплачивает 
при этом еше от 500 до 600 долларов в год в фонд медицинского 
обслуживания. Помимо этого, его поджидают высокие дополни-
тельные цены за лечение у дантиста.

В Соединенных Штатах для того, чтобы содержать семью, нуж-
но работать в большинстве случаев и мужу, и жене. Но многие 
рабочие семьи вынуждены ограничиваться одним работающим из-
за фактического отсутствия детских садов и яслей. Имеющиеся же 
детские учреждения (часто плохие) настолько дороги, что на их 
оплату едва хватило бы целой зарплаты. Советская семья может 
отдать детей в ясли и детские сады в хорошие и ответственные 
руки практически бесплатно.

Американскому рабочему приходится все время гнаться за ро-
стом стоимости жизни, так как на протяжении по крайней мере  
40 лет цены росли ежегодно. Любой может увидеть, что «возмож-
ности» в «самой богатой» стране на земле далеко не так велики, 
как их пытаются рекламировать буржуазные пропагандисты. Во 
всяком случае для огромного большинства рабочих.

Империализм хищнически использует ресурсы страны для уве-
личения производства вооружений и тем самым уменьшает воз-
можности удовлетворения элементарных общественных потребно-
стей. Он доводит до банкротства города, как это случилось с Нью-
Йорком. Школ строится мало, но при этом некоторые учебные за-
ведения закрываются. Тысячи учителей теряют работу. Стоимость 
высшего образования настолько высока, что даже многие семьи из 
«среднего класса» не могут позволить себе выплачивать ежегодно 
около трех тысяч долларов за сына или дочь на протяжении четы-
рех лет обучения.

В Нью-Йорке одна из крупнейших библиотек, которая не так дав-
но была открыта 87 часов в неделю, теперь работает лишь 43 часа, 
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а восемь ее отделений закрыты в связи с увольнением 118 библио-
текарей. Урезаны ассигнования на коммунальные службы. Тротуа-
ры завалены горами мусора. Некоторые больницы были  закрыты 
или же их персонал сокращен из соображений «экономии». Милли-
он мужчин, женщин, детей – восьмая часть населения Нью-Йорка, 
живущего на пособия – страдает от сокращения ассигнований на 
социальные цели.

Сейчас когда американские экономисты трубят о том, что США 
«выходит из кризиса» ситуация остается мрачной для многих из 
тех восьми миллионов человек, которых правительство официаль-
но признает безработными. Более двух миллионов безработных 
уже исчерпали лимит времени для получения пособий по безра-
ботице.

Преступность возросла до такой степени, что во многих горо-
дах США люди боятся выйти из дома после наступления темноты. 
От одного из прибыльнейших бизнесов, стимулирующих преступ-
ность, – торговли наркотиками, -– кажется, нет противоядия.

По сообщениям полиции, в Нью-Йорке в 1975 году было совер-
шено 1640 убийств, в Детройте – 594, в Чикаго – 818, в Вашингтоне –  
295, в Бостоне – 119, в Атланте – 185, в Лос-Анджелесе – 574, в 
Хьюстоне – 343 и так далее. А сколько умерло от смертоносных доз 
наркотиков! Правящие классы Америки кажется, мало трогает вол-
на порнографии, катящаяся по всей стране, засоряющая фильмы, 
книги, спектакли, всю культуру.

Совершенно иные перспективы открывает перед человеком 
социалистическое общество. Когда я читаю Отчетный доклад  
ЦК КПСС XXVсъезду партии, Основные направления развития на-
родного хозяйства СССР на 1976-1980 годы, то вижу сочетание 
громадного экономического прогресса в предстоящие 5 лет со 
значительным продвижением вперед в социальной области, – так 
и должно быть при социализме.

В нашей стране ближайшие задачи рабочих по-прежнему огра-
ничены завоеванием некоторых скромных реформ. На данный 
момент ставится цель сохранить хотя бы то, что мы завоевали в 
предыдущие годы. Значительная часть профсоюзного движения 
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борется за эти завоевания и выступает против политики властей 
стремящихся переложить бремя кризиса на плечи рабочих. В этой 
борьбе Коммунистическая партия США призывает к более реши-
тельным действиям, выдвигает более кардинальные требования. 
Наша деятельность пользуется растущей поддержкой молодых ра-
бочих и становится более динамичной.

Джорж МОРРИС.
Американский публицист.

Пізно ввечері подзвонив Саша Гельман. Вітання, відгу-
ки на виставу, компліменти. На прем’єру залишиться. Зу-
пинився у «Росії» (298-21-90). З Танею та сином. Чого приї-
хав? «Хочу прозондувати питання з переїздом до Москви» 
(«В Ленинграде невозможно. Но для этого надо попасть к 
Демичеву»).

Сказав йому, що в неділю грузини грають його «Пре-
мію», і він неодмінно повинен піти на виставу Роберта Сту-
руа.

Домовились, що зустрінемось за чверть сьома біля те-
атру Маяковського, де вони гастролюють.

Втішив Шайкевича, що п’єса його сподобалась. Хоче 
зайти до мене завтра й принести вагомий томище – ви-
дання матеріалів Комісії Уоррена з приводу убивства Кен-
неді. Американці видали сімома мовами, включно з росій-
ською.

Читав на Худ. Раді п’єсу Брошкевича. Правда, «на Ху-
драді» – не зовсім точно. Голікова призначила читку під 
час «Невільниць», в яких зайняті 5 членів ради; репетиція 
у Говорухи, і не прийшов Толмазов. Я вже хотів було не 
читати – упросили. На обговоренні не зійшлись у думках. 
Половина на половину. Отак і глядачі поділяться. Забагато 
неестетичного. Є ненависть. Маю великий сумнів.
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*********************************
19 марта 1976 г.                                                               «Комсомольская правда»

В ЛОГОВЕ ЛЖИ

В Софию после 11 лет работы за границей вернулся 
болгарский гражданин Хрисан Георгиев Христов. Вчера 

он выступил по болгарскому телевидению. Вот что он рас-
сказал о своей работе на радиостанции «Свободная Европа».

– Я родился в 1937 году в городке Провадия, – говорит 
Хрисан. – Мать умерла, когда я был совсем малень-

кий, отец погиб на фронте второй мировой войны. Воспитывался 
у бабушки и дедушки. Образование получил в Софии. Мне пред-
ложили выполнить ответственное задание за рубежом. Предвари-
тельно прошел специальную подготовку...

Это все, что сказал о себе Хрисан Христов. Остальное – о работе:

– Романтика – это для романов. Конечно, мне приходилось 
трудно, но чувство долга, помощь товарищей и руководителей 
была той силой, которая поддерживала меня все эти годы. На-
род говорит: с волками жить – по волчьи выть. Работа вынуждала  
меня  к  этому.

Долгие годы Хрисан Христов считался «своим» среди от-
петых антикоммунистов. Он был активным сотрудником бюро 

радиостанции «Свободная 
Европа» в Вене, советником 
и доверенным лицом одного 
из главарей болгарской вра-
жеской эмиграции Стефана 
Табакова. Это позволило си-
стематически разоблачать 
подрывную деятельность ЦРУ 
и «Свободной Европы», на-
правленную против Болгарии 
и других социалистических 
стран. Результаты работы 

Хри
ст

ов 
– 

«С
воб
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Хрисана – киноматериалы, записи бесед, многочисленные доку-
менты, которые еще раз проливают свет на подлинный характер 
радиостанции «Свободная Европа».

...На экране дом на венской улице Валнер-штрассе. В кварти-
ре на четвертом этаже – сотрудники бюро «Свободной Европы»: 
шеф-американец, две его секретарши, болгарин, поляк, чех, венгр, 
который занимается и румынской эмиграцией. Познакомимся по-
ближе с одним из изменников.

Кинокамера переносит нас в роскошные апартаменты Стефана 
Табакова, в которых живет этот, с позволения сказать, журна-
лист. У него не одно, а даже три корреспондентских удостовере-
ния: «Свободной Европы», «Голоса Америки» и Союза австрий-
ских журналистов. Но все это не более чем фиговые листки. На 
самом деле Табаков – агент ЦРУ. Вот он скрупулезно подсчиты-
вает, во что обошлись встречи с очередной группой болгарских 
туристов. Квитанция к квитанции, аккуратно, дотошно. Табаков 
откровенничает: квитки он собирает, чтобы доказать своим аме-
риканским шефам, что расходы, мол, гораздо выше сумм, кото-
рые отпускает ЦРУ.

Расходы у Табакова и его подручных и впрямь немалые. 
Сотрудники бюро «Свободной Европы» навязчиво набиваются в 
спутники к приехавшим за границу болгарам. Ходят с ними за 
покупками, щедро угощают, выступают переводчиками, возят по 
городу. Если собеседник представляет «профессиональный» ин-
терес, ему подбрасывают сотню-другую шиллингов.

На подачки «Свободной Европы» клюнул бывший директор 
фестиваля эстрадной  песни «Золотой Орфей» Генов, ныне от-
бывающий наказание за измену родине. Его завербовала заве-
дующая музыкальным отделом болгарской редакции «Свободной 
Европы» Джильда Карол Кьовиш, активный агент ЦРУ.

Один из видных болгарских журналистов прибыл в Австрию на 
лечение. Уже в аэропорту его встретила секретарша из эмигрант-
ской газетенки «Свободен глас» Благнкя Димитрова. Она позна-
комила журналиста со Стефаном Табаковым. О, тот бесконечно 
рад встретиться с коллегой, статьи которого читал в софийской 
газете. Что нового в Болгарии? Й град вопросов – об экономике, 
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о настроениях писателей, об их отношении к социалистической 
действительности, к раскритикованным в печати книгам. И даже 
такая мелочь: есть ли в продаже модельная обувь, модная одеж-
да. Затем – предложение отказаться от болгарского гражданства, 
посулы щедрых гонораров, поездки по Европе. А перед расстава-
нием «подарок» – почтовая марка, на обороте которой написан 
шпионский шифр.

Спрашивается: что общего между «правдивой информацией», 
о которой денно и нощно трубит радио «Свободная Европа», и 
шпионским шифром?!

– Сотрудников радиостанции интересует буквально все. В том 
числе личность собеседника, его слабости, обрез жизни, – рас-
сказывает Хрисан Георгиев Христов. – Особенно их интересуют 
отношения Болгарии с Советским Союзом, с другими социалисти-
ческими странами.

Та часть сведений, которая не представляет особого интере-
са, используется при подготовке клеветнических передач. Другая 
информация переправляется по каналам ЦРУ, и за нее следует 
особенно щедрое вознаграждение, так называемый «гонорар-
берихт». Он выплачивается, – подчеркивает Хрисан Христов, – 
именно за те сведения, которые не передаются по радио «Сво-
бодная Европа».

Что же касается материалов, идущих в эфир, то значитель-
ная их часть готовится на основании критических выступлений 
в болгарской печати. Факты тенденциозно обрабатываются, для 
достоверности указывается номер газеты и имя софийского жур-
налиста. Ряд материалов поступает непосредственно из ЦРУ, от 
так называемого «Комитета Свободной Европы», который нахо-
дится в США и является не чем иным, как одним из отделов Цен-
трального разведывательного управления.

В результате скандальных разоблачений и под давлением 
общественного мнения венское бюро «Свободной Европы» два 
года тому назад было закрыто. Но это совсем не значит, что оно 
перестало существовать, – отмечает Хрисан Христов. – Сотруд-
ники бюро по-прежнему находятся в Вене: собирают информа-
цию и передают ее в мюнхенский радиоцентр. Продолжает свою 
работу фирма доктора Хель-мута Айгнера «Интора», которая по 
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существу является отделом  «Сво-
бодной Европы».

Хрисан Христов показывает один 
из вопросников этой фирмы, пред-
назначенных для граждан социали-
стических стран. В пухлом формуля-
ре – вопросы об отношениях между 
социалистическими государствами, о 
СЭВ, Варшавском Договоре. С такими 
вопросниками безработные эмигран-
ты, изменники родины и прочее от-
ребье буквально набрасываются на 
болгар, выезжающих за границу.

Потепление политического климата на Европейском конти-
ненте пришлось явно не по душе диверсантам. Характерно, что 
самым яростным хулителем совещания в Хельсинки оказалась 
радиостанция «Свободная  Европа».

Что ж, народы стали свидетелями исторических перемен в 
Европе. Перемен к миру, к нормализации обстановки в интере-
сах безопасности и сотрудничества стран континента. Если что 
и не изменилось, так это подрывной, шпионский характер дея-
тельности радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа». По-
прежнему их волны несут грязную пену антикоммунизма.

Хрисан Христов приводит свежие факты: оправились от испуга 
вызванного совещанием в Хельсинки, рьяные агенты ЦРУ, преда-
тели болгарского народа Асен Мандн-ков, Румен Трайчев и Димитр 
Инкьов. Табаков теперь служит по прямой своей профессии: в ла-
гере для эмигрантов подбирает кадры шпионов и диверсантов.

О сути своей работы на радио «Свободная Европа» Хрисан  
говорит  так:

– Мы боремся за разрядку международной напряженности. 
Мы боремся за мир. Но до тех пор, пока существуют такие релик-
ты «холодной войны», как «Свободная Европа», пока действу-
ют силы, которые предпринимают попытки изменить наш обще-
ственный строй, мы должны быть на посту и обеспечивать нашу 
полную  безопасность.

В. КОНДАКОВ. (Наш соб. корр.).
София.
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День – як переповнена криниця, коли вода біжить че-
рез край. В ролі відра виступав цього разу Юрко Покаль-
чук, вихлюпували разом. Потім він сів перекладати Неллі 
фрагменти з польського Лема, – а я читав його новелю 
«Адріади» (Тичина й Волошин у Коктебелі; річ, як на мене, 
незавершена, задум кращий за виконання). Далі ворожили 
над задумом нашої п’єси; годин за п’ять такого ворожіння 
щось вийшло…

Вичитав у газеті – в Ташкенті є Молодіжний театр! («ЙОЖ 
ГВАРИЯ» – «Молода гвардія»). Навіть узбеки обійшли  
Київ! Чи не зібрати для Тамари Главак всі новини про мо-
лоді театри («Современник», «Лучаферул», Театр на Таган-
ці, Театр Капланяна у Єревані, Грузія, Театр Пансо в Талліні, 
тепер – панове ташкентці; до речі, Театр Монюкова, абсо-
лютно нова справа! Крім різних учбових сцен! І лише в  
Києві, де півтора мільйони жителів – ОДИН єдиний дорос-
лий національний театр! Чи не смішно?

Не смішно.

Увечері прийшов Шайкевич. Приніс обіцяну книгу. У по-
неділок піде в Управління – говоритиме з Віреном. Шайке-
вич сказав, що говорив про п’єсу з акторами театру Завад-
ського. І Жженов сказав «Если Танюк будет у нас ставить эту 
пьесу, я согласен на роль Кеннеди».

А зовсім уже ввечері, об одинадцятій, прийшов Ва-
дим Перельмутер. Але я вже був зовсім охлялий і не зміг 
уділити йому достатньо часу й енергії. І вони говорили в  
основному з Неллею та Покальчуком, який дізнався від 
Перельмутера чимало сюжетів. Вадим – скарбниця опо-
відей. Маса емігрантських історій, одна краща за іншу. Ва-
дим – талант. Це – світиться.

Субота, 
20 
березня
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*********************************
«Совет. Культура»,                                                                    
19 марта 1976 г.

МНОГООБЕЩАЮЩЕЕ НАЧАЛО

Вчера в Москве на сцене Академического театра име-
ни Вл. Маяковского спектаклем «Кавказский меловой круг» 
Б. Брехта начались гастроли Грузинского академического 
театра имени Шота Руставели. На состоявшемся в начале 
нынешнего театрального сезона фестивале драматиче-
ского искусства ГДР в СССР коллектив театра за постанов-
ку этой пьесы был удостоен диплома 1-й степени. Премия-
ми жюри особо отмечены режиссер Р. Стуруа, исполнитель 
роли Аздака Р. Чхиквадзе и композитор Г. Канчели. Сегодня 
театр показывает свой второй спектакль – пьесу класси-
ка грузинской советской драматургии Поликарпе Какабадзе 
«Кваркваре Тутабери». В репертуаре гастролей – «Премия» 
Александра Гельмана, «Мачеха Саманишвили» Давида Клди-
ашвили и «Вчерашние» Шалвы Дадиани.

В мае 1957 года, уже после смерти Брехта, в Москву на 
гастроли приехал знаменитый «Берлинер ансамбль». В 

числе других в его афише был представлен и «Кавказский мело-
вой круг» с Еленой Вайгель – Нателой и Эрнстом Бушем – Азда-
ком. Хорошо помню пролог спектакля. Интермедийный занавес, 
выполненный в строгой манере. На нем Кавказские горы с вер-
шинами, покрытыми снегом. А внизу, в долине, на первом плане 
сцены, – собрание грузинских колхозников в первые послево-
енные дни. Все было до такой степени подлинным, грузинским, 
что я даже насторожился: а как же эпическая теория Брехта? Но 
по мере того как действие развивалось, тревога постепенно рас-
сеивалась...
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Позже почти одновременно «Кавказский меловой круг» по-
ставили два московских театра. Это были разные работы, просу-
ществовавшие, однако, одинаково недолго. А вот теперь новая 
встреча. Казалось бы, «Кавказский меловой круг» на сцене грузин-
ского театра мог бы получить особую окраску. Но место действия 
и имена героев пьесы в данном случае значат куда меньше, чем 

Позже почти одновременно «Кавказский меловой круг» по-
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можно было ожидать. Они лишь фон в спектакле Роберта Стуруа. 
Как, впрочем, и в пьесе Бертольта Брехта. Постановщик ничего не 
меняет в пьесе, делает всего несколько необходимых с его точки 
зрения купюр. И ставит спектакль так, будто у пьесы этой до сих 
пор не было сценической истории. Вот почему и музыка здесь не 
Пауля Дессау, хотя она давно уже стала классической. И сцено-
графия имеет мало общего с оформлением этой пьесы в театре 
самого Брехта. Зато в главном режиссер остается верен автору: 
нам не нужно вместе с Аздаком отгадывать, кто же есть настоя-
щая мать мальчика. Мы ведь видели все собственными глазами! 
Стуруа пересказывает философскую притчу, сюжет его мало за-
нимает. Театр не хочет «пугать» нас всякими страшными сценами. 
Мы понимаем, что над воротами прибивают не настоящую голову 
Губернатора, а бутафорскую. И Груше крушит латника не настоя-
щей дубиной. И ребенка она носит не настоящего, а куклу. И когда 
Аздак предложит Ґруше и Нателе помериться силами, то и тут та 
же верность Брехту: актрисы не будут раздирать ребенка, а лишь 
покажут, как это могло бы быть...

Вероятно, без учета особенностей стиля автора вообще нельзя 
рассчитывать на подлинный успех. Скажем, чтобы брехтовские ге-
рои могли исполнять зонги, они не должны вести себя, как чехов-
ские персонажи. Отсюда особая пластика, особая манера общения 
с залом, с партнерами, особая степень театральной условности.

Спектакль начинает Поэт. Он выходит под музыку на аванс-
цену, снимает со стойки микрофон и поет. На нем современный, 
хорошо сшитый костюм. Держится он свободно, просто, но без 
эстрадной развязности, без желания во что бы то ни стало всем 
понравиться. Поэт – это роль. Одна из главных. Он – голос автора. 
Но и голос театра. Поэт знает больше других, потому что смотрит 
на происходящее не со стороны, а изнутри. Молодой актер Ж. Ло-
лашвили с первых же минут находит контакт с залом.

Художник Г. Месхишвили с доверием относится к фантазии 
зрителей. Как правило, одна точная деталь заменяет многие под-
робности. Круг вертится почти постоянно, останавливаясь нена-
долго, чтобы герои успели переброситься несколькими фразами. 
Такое «поведение» круга создает особо напряженный темп и ритм 
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спектакля. Рождается впечатление, что актеры помещены режис-
сером и художником в прокрустово ложе коротких, заранее запро-
граммированных пауз, которыми они должны воспользоваться с 
максимальной отдачей. Чуть-чуть замешкаются – и не успеют дои-
грать свое: круг повернется, на сцену выедут новые персонажи. И 
при этом все играют легко, изящно, концертно! Конечно, добиться 
такой полифоничности, такой гармонии, такой высокой граждан-
ственности, такого подлинного ансамбля совсем не просто.

Роберт Стуруа шел к этому спектаклю сложными путями и, как 
знать, не устрой он прежде встречу Поликарпе Какабадзе с Бер-
тольтом Брехтом и Кваркваре Тутабери с Артуром Уи, может быть, 
и не родился бы сегодня его «Кавказский меловой круг»?!

Философский театр Брехта. Что это? Раз и навсегда найден-
ная форма? А как же тогда «Матушка Кураж» Максима  Штрауха  
с Юдифью Глизер в Театре им. Маяковского? «Добрый человек 
из Сезуана» Юрия Любимова на Таганке? «Карьера Артура Уи» 
Эрвина Аксера в БДТ имени М. Горького? Спектакли эти появи-
лись за последние пятнадцать лет, во многом изменив наши пред-
ставления о возможностях брехтовской драматургии. Есть что-то 
знаменательное в том, что «Кавказский меловой круг» получил 
свое второе рождение в Грузии, где прежде Брехта ставили ред-
ко. Может быть, успех нынешней встречи с творчеством великого 
немецкого драматурга будет способствовать новым начинаниям в 
этом направлении? И тогда окажется, что не только Шекспир и 
Шиллер, но и Брехт найдет здесь удивительных интерпретаторов 
и благодарных зрителей?!

В спектакле наших гостей актерских удач столько же, сколько и 
ролей. Список по праву должен быть начат именем создателя об-
раза Аздака Рамаза Чхиквадзе – одного из лучших актеров совре-
менного советского театра. И продолжен именами И. Гигошвили 
(Груше), Ж. Лолашвили (Поэт), М. Тбилели (Натела), К. Кавсадзе 
(Симон), Г. Сагарадзе, исполнившим три роли: князя Казбеги, Еф-
рейтора и Монаха. И всех остальных, кто разделил вчера подлин-
ный успех грузинского театра в Москве.

Б. ПОЮРОВСКИЙ
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Грузини поставили «Премію» у своєрідній редакції. 
Персонажі – без імен (Управляючий, Парторг, Бригадир). 
Мотрошилову зробили інтелігентною леді, інженером 

(жінок-крановщиць у Грузії нема й не може бути). Мі-
леніну перетворили на стару діву. Батарцев скидаєть-

ся на батька мафії, не дивлячись на свій депутатський 
значок. Оформлення – стіл, стільці, величезне креслення 
будови на заднику. Поставлено з відходом від публіцисти-
ки, тобто – ближче до Чехова. Бригадир, програвши (коли 
його назвали п’яним), йде. Парторг його затримує – ви не 
все ще виклали. І тоді він викладає зошити.

Парторг грає Шеварнадзе – анітрохи не менше. Головне 
у виставі – вони довели її до кінця, до вичерпання прийо-
му. Адаптація для Грузії – але поставлено за середньоєв-
ропейським стандартом. Точний діалог. Все, що казав По-
юроський про оркестр у центрі сцени – дурне. Цього нема 
й близько.

Гарна робота, хоч мені було трохи й одноманітно. Наш 
Кочетков кращий.

Але у Стуруа – бага-
то прекрасних акцентів! 
Наприклад, вони пречу-
дово грають «свого гене-
рала» – Батарцева. І тема 
в них інша – вистава про 
те, як ВАЖКО збити лю-
дей із звичного шляху, 
як важко захопити їх не-
звичним, переробити. І 
лише ближче до фіналу 

пристрасті розпалюються. Найрізкіший Гаганідзе (у нас це 
Ісса, якого грає Прокопович). Темпова вистава й доброї 
руки. Режисер Роберт Стуруа. Я одержав задоволення.

Гру
зин

и –
 

«П
рем

ія»
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– Ну что, все специалисты по Гельману сошлись? – спи-
тав Єфремов, побачивши нас із Гельманом. Він привабли-
вий, коли посміхається, Олег Миколаєвич!

Прийшла Галя Волчек, була Цирнюк, був Рибаков, були 
мхатівці – але мало.

Театр імені Руставелі – гарний театр, його не порівня-
єш з франківцями. Хочу подивитись «Кавказский меловой 
круг»: була гарна рецензія Поюровського.

На ніч телефонував Саша, обговорили з ним грузин, – їх 
як кажуть білоруси – «недохапы». Їх мало, – вистава цілісна, 
самостійна, як нормальна держава.

Може, вона мене не так схвилювала, бо я маю власну 
версію? І тоді дивишся лише збоку, лабораторно, як на до-
слід?

Напевно, ні. Ця вистава теж із серії «окремих випадків». 
Але рішення цікавіше, ніж у Товстоногова та Єфремова.

*  *  *

21. 2. 1976
Черниговская обл. Менский р-н, с. Дягова,  

Павленко

Здравствуйте, Леня, Нелли и Оксанка!
Я уже окончательно обленилась или постарела?! На-

верное и то и другое. Как-то устаю и к вечеру уже разва-
лина. Изводит меня эта каждодневная подготовка к уро-
кам. Сижу до часа, когда уж тут письма писать. Звонила 
2 раза к вам, но чего-то не дозвонилась, а сейчас у нас но-
вую АТС поставили и никак не отрегулируют: то можно 
звонить, то молчит. Лень, что у тебя инфаркт был?!!!

Глупо спрашивать о том, почему ты ничего не писал, 
но ты и не звонишь мне.

Наш телефон 237-43 только днем нас нет. После 7-8 
вечера звони.
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Как ты себя сейчас чувствуешь? Работаешь ли на но-
вом месте и как сошелся с новым коллективом? Что бу-
дет идти в твоей постановке?

Что-то «мои соседи» давно не появлялись в программе. 
Ты ничего не готовишь? Что и где ты напечатал или что 
пишут о тебе?

Что готовит к печати Нелли? И вообще, чем вы все 
трое занимаетесь. Оксана, как идет дрессировка в живом 
уголке? А мы тоже купили морских свинок в школу и тре-
нируем их разматывать коврик. Сматываем маленький 
коврик и в него закатываем кружочки морковки, а свинки 
ее любят и лапками раскатывают коврик, чтоб достать 
морковку. Вита тебе уже собирается письмо написать. 
Вернее написала, но я его куда-то положила и не найду. 
Напиши и ты ей – ведь у тебя всего одна сестричка и два 
братика, так что ты родства не забывай, а на лето к 
нам приезжай. Люба тебя еще помнит и привет переда-
ет, она тоже в 5 классе, четверть кончила на отлично, а 
у Виты 3 – «5» и по письму «4» – грязно пишет, да и невни-
мательная очень.

А у Алика уже по физике и математике «3». Съехал па-
рень – обленился.

Сергей был на каникулах всего неделю. Сессию из 5 эк-
заменов сдал 3 на «4», а 2 на «5». Худой очень, много сидит 
над учебой.

Не знаю, писала ли я тебе о том, что внезапно умер-
ла тетя Нина – для меня это был большой удар и очень 
обидно, что Нонна даже не подумала сообщить ни мне ни 
тете Наташе.

Мне она была последние годы самым близким челове-
ком. Вита и теперь о ней все время вспоминает. От тети 
Наташи получила поздравление к дню рождения, она мо-
жет быть и не помнила бы, да я Юру всегда помню – его 
2-го февраля, а мой 3-го – вот я и не забываю.

Обидно неудачная у Юры жизнь супружеская, но ничего 
ведь из-за Катьки из изменить нельзя: и он и Галя слиш-
ком ее любят, чтоб разойтись.
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Ну а у  нас новость по части Олега.
Наконец удалось ему уйти с председательской должно-

сти. В колхозе, когда он с отчетным докладом выступал 
и попросил отпустить его – бабы реветь давай. Кричат, 
«пошліть його хоч на курорт, ато вимагали, вимагали, 
всього, що зовсім він без здоров’я остався».

Премировали его месячным окладом, посылали на ку-
рорт, но он не захотел – зимой не интересно. Назначили 
его зав. отделом кадрами и секретной частью и заведо-
вать домом передового опыта в Мене при сельхозуправле-
нии. Работа совершенно другая, будет выходной и пусть 
он будет 150 получать, пусть на проезд 30, но я буду 
знать, что нервы у него будут на месте, уже ж не то бес-
конечное дерганье – давай, давай!

А все остальное посмотрим, как будет.
   Ну, целуем. Привет от всех нас.
Да, а сейчас Олега на 7 дней в Конотоп на военные сбо-

ры отправили. Он же старший лейтенант.

Приїхав Юрко Крітенко, мій київський Зброжек і один 
з тих, з ким ми починали той театр при КТМ: чомусь зу-
пинився, як пан, у готелі «Росія», шукає композицію Про-
воторова про Леніна. Чи не скурвився, бува, мій одно-
курник? Він талановитий комік і хоче грати Леніна? Тільки 
тому, що має таку ж лисину? Він уже грав, це була дуже 
смішна пародія, його мало не покарали тоді наші коміса-
ри. А тепер він серйозно?

(Це ви серйозно – чи по-українському?» – допитувалася 
Мотя Розторуєва у Миколи Куліша).

Шайкевич розповів, що Вірен – за, але Шкодіну вони 
п’єси не дадуть, заріже. «Танюк сам должен показать ее 
Толмазову» (це Вірен). «При чому тут Толмазов, – питаю, – 
ви ж говорили про Жженова-Кеннеді?» Шайкевич: «Ну все 
равно, Толмазов – запасной аеродром…»

22 
березня, 

понеділок
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Ні, братіку, з цього аеродрому не злетиш. Надто корот-
ка злітна полоса. Тут можна взяти поки що лише таку п’єсу, 
яка витягне театр. А п’єси, яку має витягти театр, краще не 
чіпати. Я ніколи не згодився б ставити ту ж «Вдову полков-
ника» в театрі Толмазова. Це перетворилося б на аматор-
ство.

Лист від Анатоля Крима з Чернівців – до Євгенії Кузь-
мівни. Він написав їй, що готовий наказ про його призна-
чення головним редактором Чернівецького телебачення, 
що п’єсу його «Дожени свій автобус», якщо я не помиляюсь 
(?) узяв до постави Чернівецький театр. На своє місце Толя 
хоче взяти Фінкеля. «Нехватало, чтобы он сделал из студии 
синагогу!» – сміється Євгенія Кузьмівна. Толя підприємли-
вий хлопець, закінчив роман (?), надішле рукопис. Отак. За-
прошує в Карпати.

Юра Рибчинський дзвонив – проситься в гості. Кажу – 
що  з тобою робити, приїзди. Отож днями буде. Стане га-
мірно.

Лист від батька. Схвильований. Вночі хтось дряпався до 
них у двері. Спіймали. Батько підозрює, що це – «шпигун», 
підісланий кимось, хто хоче забрати у нього квартиру. Не 
може добитися у міліції, кого ж саме вони спіймали; пере-
конаний – це сама влада щось проти нього знову крутить. 
Натякає, що в Луцьку «дехто» забагато мною цікавиться – 
«треба бути обережним – тобі не здається, що вертаються 
старі часи?»

Не здається. Але, як пишуть з Португалії, «Обстановка 
обостряется»…

Нелля виступала на конференції. Повернулась задо-
волена. Дзвонив потім Дадамян, дуже її хвалив. Слухали – 
дуже гарно. Хоч тексти складні.

Люда Васильєва пішла з Сектора. На її місці буде Донду-
рей. Це що, конкуренція Миколі Хрєнову, в якого постійно 
злякане обличчя?
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*********************************
19 марта 1976 г.                                                              «Советская культура»

международные маршруты

ТРУДНЫЙ ПОИСК НОВОГО ПУТИ

Французский театр глазами 
Юозаса Мильтиниса

По приглашению общества 
«Франция – СССР» во Франции 
побывали несколько советских 
театральных деятелей. Среди 
них был главный режиссер 
Паневежского драматического 
театра, народный артист СССР 
Юозас Мильтинис. По просьбе 
редакции с ним встретилась 
литовская журналистка Ирена 
Литвинайте,

— Поделитесь, пожалуйста, впечатлениями об этой поездке.
Не дававшая покоя мечта о театре привела в 1932 году меня, 

двадцатилетнего сельского паренька из Западной Литвы, в Париж. 
Пять лет вместе с Жаном-Луи Барро, Жаном Виларом, Роже Бле-
ном, Жаном Даете и другими постигал я секреты театрального ис-
кусства у Шарля Дюллена, одного из великой четверки – Дюллен, 
Луи Жуве, Гастон Бати и Жорж Питоев, которая противопоставила 
себя коммерческому театру. Нашему учителю были близки тен-
денции русского реалистического театрального искусства. Имен-
но там, на Монмартре, в театральной студии Шарля Дюллена, я 
познакомился с системой Станиславского. Все мы тогда мечтали 
работать с собственными учениками, сплотить их в коллектив еди-
номышленников, утверждать на сцене поэзию жизни, любовь к 
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жизни, правду жизни. И когда я в 1937 году вернулся домой в 
Литву, я твердо знал принципы своего будущего театра, его на-
правленность, репертуар.

И вот теперь, как когда-то, я опять проводил вечера в париж-
ских театрах, гулял по ночному Парижу, не мог налюбоваться 
архитектурными памятниками, красотой соборов, сокровищами 
музеев. Снова долгие, допоздна разговоры с моим другом Жаном-
Луи Барро, с которым два года жили в одной квартире, делились 
вином и мечтами...

Неугомонный Барро... Все такой же жизнелюб, энергичный, 
изобретательный... Мы говорили о том далеком времени, вспом-
нили неожиданную нашу встречу пару лет назад на Московском 
международном театральном конгрессе: Он обмолвился о пред-
стоящих гастролях его труппы нынешней весной в Москве и Ле-
нинграде. Говорили и о любимом нами обоими Чехове. Неукроти-
мый, не знающий устали Барро сейчас оставил театр «Одеон» и 
в огромном зале одного из парижских вокзалов ставит спектакли 
для широкой аудитории. К сожалению, посмотрел только две его 
новейшие постановки, которые были в репертуаре той недели, – 
пьесы Маргерит Дюра и Дика Хиггенса вариации на тему одиноче-
ства и отчужденности людей в буржуазном обществе.

Вспомнили и Жана Вилара. Я рассказал о своей встрече с ним 
несколько лет назад в Литве, когда в Вильнюсской филармонии он 
вдохновенно читал Гюго и Ренара. Говорили о его большой воз-
вышенной мечте – привести в театр зрителей самых широких де-
мократических кругов, о реорганизованном им Национальном на-
родном театре, об оставленной им доброй традиции–Авиньонских 
фестивалях.

— Довелось ли вам познакомиться с деятельностью театров 
«Красного пояса Парижа»?

Мы были в нескольких предместьях Парижа: Нантере, Обе-— 
рвилье, Вильжюифе, Сеи-Дени и повсюду видели глубокий след, 
оставленный Жаном Виларом. Радостно, что его идея похода в 
народ нашла пламенных последователей. Теперь здесь, в бывшей 
«культурной пустыне», идет интересная и интенсивная театраль-
ная жизнь. Зритель очень разный: не только местные рабочие, но 
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и люди разных социальных категорий, профессий, образования. 
Много художественной молодежи. Сюда приезжают из Парижа те, 
кому наскучили бульварные, развлекательные спектакли. Здеш-
ние театры стремятся приблизить сцену к зрителю, активизиро-
вать публику. Их очень поддерживают местные муниципалитеты, 
особенно те, в которых главенствуют коммунисты.

Режиссеры – очень разные творческие индивидуальности. Экс-
периментирующие, ошибающиеся, но ищущие. Они порой ставят 
спектакли в спортзалах, рабочих столовых, в цирках шапито. Так. 
руководитель «Театра Коммуны» в Обервилье Габриель Гарран 
поставил в спортивном зале обычной школы «Оптимистическую 
трагедию», имевшую огромный успех во Франции. Сейчас этот 
интересный театр стараниями местного муниципалитета разме-
стился в удобном современном здании, очень похожем на здание 
нашего театра в Паневежисе. Режиссер Театра имени Жерара 
Филипа в Сен-Дени, Жозе Вальверде рассказывал, что стремится 
быстро откликаться на актуальные события политической жиз-
ни. Например, в Сен-Дени ставился документально-политический 
монтаж «Освободите Анджелу Дэвис сейчас же!» Теперь на этой 
сцене – темпераментная документальная пьеса «Чили победит!» 
В Театре имени Ромена Роллана в Вильжюифе Раймон Жербаль 
поставил хореографический спектакль, посвященный Мартину 
Лютеру Кингу. Пьер Дебош, очень интеллектуальный и самобыт-
ный режиссер, в репертуаре которого Шекспир и Мольер, Чехов 
и Горький, Стриндберг и Булгаков, тоже откликается на явления  
политической жизни. Он автор постановки «Который сейчас час в 
Вальпараисо?», в которой звучат песни композитора Серхио Орте-
ги на стихи Пабло Неруды.

Во время посещения редакции «Юманите» нам рассказывали, 
что театры «Красного пояса Парижа» – постоянные участники 
праздников «Юманите». К минувшей годовщине Великого Октября 
Театр имени Ромена Роллана показал спектакле, поставленный 
по книге Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир». Мне 
кажется, эти театры сделали очень многое, чтобы в зрительные 
залы пришла широкая демократическая публика.
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— Интересно было бы узнать о подготовке актеров во Франции.
Мне довелось побывать в Парижской консерватории, куда — 

приглашены преподавать драматическое искусство режиссеры 
театров парижских предместий Пьер Дебош и Антуан Витез. Они 
откровенно, публично отрицали пользу старой консерваторской 
подготовки актеров. Недавно министерство культуры дало им 
возможность показать, на что они способны сами. Это налагает 
большую ответственность и ко многому обязывает. Мы побыва-
ли на их репетициях, на занятиях. Работают очень интересно, 
много импровизации, очень демократичная атмосфера, трудно 
отличить, где актер, а где рабочий сцены. Эти режиссеры стре-
мятся готовить актеров новой формации, новой духовной струк-
туры – актеров-граждан, которые могли бы и провести беседу 
со зрителями, и написать публицистическую статью, которые не 
сочли бы ниже своего достоинства установить декорации и тому 
подобное.

— Разумеется, за десять дней было трудно охватить всю 
панораму театральной жизни Франции. Однако вы, наверное, 
почувствовали, чем в целом живет современный французский 
театр.

– Я старался каждый вечер попасть в какой-нибудь театр. Де-
лать обобщения было бы, конечно, излишней смелостью, могу 
только поделиться впечатлениями.

С беспокойством шел в парижский Национальный народный 
театр. Я знал, что с уходом оттуда Вилара театр претерпел кри-
зис развития. Теперь здесь, на бульваре Трокадеро, во дворце 
Шайо, я встретил двух знакомых по пребыванию в нашей стране 
режиссеров. Театром руководит бывший режиссер Страсбургско-
го театра Андре-Луи Перинетти, пригласивший работать у себя 
и режиссера Театра комедии из Ренна Жоржа Губера. Они оба 
решили продолжать демократические традиции Жана Вилара. 
Во время разговора с ними вспомнились проводившиеся Жаном 
Виларом так называемые «Ночи «Рено», когда большой зал, вме-
щающий 2.700 зрителей, по вечерам заполняли рабочие автомо-
бильных заводов «Рено». Теперь в этом зале проходят концер-
ты, выступают гастролирующие коллективы, зарубежные гости. 
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Малый, очень уютный – на пятьсот мест – зал Жемье, названный 
так в честь основателя Национального народного театра, извест-
ного режиссера и актера Фирмена Жемье, – своеобразная экс-
периментальная студия. Нам рассказали, что в нем чаще всего 
ставятся произведения современных авторов.

Ошеломляющее зрелище – поставленный в парижском Дворце 
спорта Робером Оссеином «Потемкин». Оссеин долгие годы вы-
нашивал мечту о своем театре, во имя этой мечты он, по его соб-
ственным словам, работал в кино, прославился серией картин об 
Анжелике и другими коммерческими фильмами. Теперь наконец 
получил возможность работать над глубокой, сложной драматур-
гией. С успехом идут на парижских сценах его постановки: «Пре-
ступление и наказание» Достоевского, «На дне» Горького, «Дом 
Бернарды Альбы» Гарсиа Лорки. «Потемкин» же – величествен-
ное, двухчасовое, непрерывное (кстати, во всех французских теа-
трах спектакли идут без антрактов), шумное зрелище.

В целом у меня сложилось несколько странное впечатление, 
что французским театром в последнее время сильно завладела 
техника, излишнее увлечение ее возможностями. Сцены и зри-
тельные залы оборудованы очень современно, хорошо механи-
зированы, зрители по воле режиссера могут то приблизиться к 
сцене, то обогнуть ее, то отдалиться.

Я не в восторге от таких шумных, механизированных зрелищ. 
В театре я ищу человеческое, а не чудеса техники. Мой театр –  
камерный, психологический, театр мысли и чувства, человече-
ских переживаний. Театр для меня – это прежде всего человек 
со своей печалью и счастьем, со своими горестями и радостями. 
Такой театр я выбрал в юности, стараюсь быть ему верным по 
сей день, помогать людям познать жизнь и себя, постичь смысл 
существования, разбудить тягу к добру и красоте. Сколько со-
временный человек получает информации! Помочь человеку не 
потерять себя, ободрить его, заставить взглянуть со стороны на 
себя, на свой внутренний мир – это в силах театра, это его за-
дача.
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*********************************

ОБСТАНОВКА ОБОСТРЯЕТСЯ

ЛИССАБОН, 21. (Соб. корр. «Правды»). В последние дни по-
литическая ситуация в Португалии опять обострилась. Снова по-
ползли слухи о готовящихся переворотах и контрпереворотах, 
в которых якобы должны участвовать вооруженные силы. Реак-
ционные круги делают все, чтобы помешать укреплению демо-
кратического режима в Португалии, своевременному принятию 
новой конституции, которая определяет будущее страны как со-
циалистическое, чтобы сорвать выборы в ассамблею республики, 
назначенные на 25 апреля.

Еще упорней стали атаки правых против аграрной реформы 
и коллективных хозяйств, основанных на экспроприируемых по-
мещичьих землях, против демократических административных 
комиссий муниципалитетов, против рабочего контроля на пред-
приятиях. Реакция добивается того, чтобы были убраны со своих 
постов прогрессивные члены производственных советов.

Сейчас в действиях реакции появилась новая особенность. Дело 
в том, что Португалия охвачена мощным забастовочным движени-
ем. Стачки распространились на ряд заводов, городской транс-
порт, госпитали и поликлиники, где бастует средний медицинский 
персонал, на отдельные предприятия, снабжающие электроэнер-
гией, газом и водой некоторые города. Эту борьбу пытаются ис-
пользовать в своих провокационных целях правые и маоистские 
экстремисты, выступающие заодно. Основная их задача состоит в 
том, подчеркивалось в заявлении Революционного совета, чтобы 
дестабилизировать обстановку, посеять тревогу и беспокойство, 
воспрепятствовать нормальному ходу избирательной кампании.

В пятницу состоялись встречи премьер-министра Пиньей-
ру ди Азеведу с делегациями трех партий, входящих в прави-
тельство, – социалистической, коммунистической и народно-
демократической. Инициатором этих встреч, по сообщениям га-
зет, был премьер-министр. Генеральный секретарь ПКП Алваро 
Дуньял, который участвовал в переговорах, назвал их «полезны-
ми и необходимыми».
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В распространенном на днях заявлении Политкомиссии ЦК 
Португальской коммунистической партии подчеркивается, что 
реакция стремится обострить социальную и политическую напря-
женность, спровоцировать серьезные потрясения в государствен-
ном аппарате, в экономике и особенно в тех ее отраслях, которые 
непосредственно затрагивают повседневную жизнь людей. Она 
прилагает усилия, чтобы искусственно создать обстановку прямых 
столкновений, которые дали бы повод для репрессий, для новых 
изменений в органах власти в пользу правых. «ПКП поддерживает 
справедливую борьбу трудящихся, но она в то же время пред-
упреждает, что самые реакционные силы пытаются превратить 
некоторые слои трудящихся в свой инструмент для разрушения 
политической стабильности, для изменения в соотношении сил и 
установления новой диктатуры»,– говорится в заявлении. Компар-
тия предупреждает раоочий класс, всех трудящихся об этой опас-
ности, призывает их к усилению бдительности, к отпору проискам 
реакции, к единству.

В. ЕРМАКОВ

*********************************

КАВКАЗСКИЙ КРУГ СПЕКТАКЛЕЙ

Основное назначение национального теа-
тра – играть для национального зрите-

ля. Просветительство при опоре на национальную театральную 
традицию – простая формула успеха и жизнеспособности. Но как 
нелегко найти и соблюсти в спектаклях гармонию «местного» и 
общечеловеческого!

Грузинский академический театр имени Руставели сумел обре-
сти эту гармонию. В его репертуаре счастливо сочетаются лучшие 
образцы мировой классики и грузинской драматургии, пленитель-
ный национальный темперамент с мудростью, накопленной миро-
вой литературой.

В репертуаре театра «Мачеха Саманишвили» – сцены из по-
вести известного грузинского прозаика Давида Кладиашвили,  
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комедия Шалвы Дадиани «Вчерашние», «Кваркварэ» П. Какабад-
зе, «Седьмое небо» Г. Панджакидзе, то есть широко представ-
лена прежде всего грузинская национальная литература. В тех 
же случаях, когда речь идет о «заимствованных» пьесах, театр 
органично переносит их действие на грузинскую почву. Так слу-
чилось с «Премией» А. Гельмана (умный и интересный спектакль 
Роберта Стуруа). Так было и с «Кавказским меловым кругом».

К своему Брехту режиссер Стуруа пришел тоже через грузин-
ских авторов. Обратившись к «Кавказскому меловому кругу», ре-
жиссер переносит место действия из Грузии условной в Грузию 
реальную. Отсюда «стиль Пиросмани» в характеристике деревен-
ских типов спектакля – красавицы Жужуны (Лейла Дзигргшвили) 
с ее сонной негой или брата Груше – Лаврентия (Джемал Га-
ганидзе), трусоватого бахвала... Целая серия чисто грузинских 
конкретных, узнаваемых и весьма живописных портретов созда-
ется в спектакле. Этот национальный колорит в меньшей степени 
распространяется, однако, на главных героев – героев вневре-
менной, библейской притчи. Речь идет прежде всего о Груше в 
замечательном исполнении Изы Гигошвили.

В первых своих сиенах Груше Вачнадзе предстает перед нами 
существом забитым, примитивным. Ее ординарность почти симво-
лична. Ее пластика не только простонародна в своей экспрессив-
ности, но сугубо функциональна. Самые характерные ее позы – 
ожидание нападения на полусогнутых, напряженных ногах и рас-
терянность после неудачной защиты с раскинутыми в удивлении 
руками. И лишь постепенно ее преображает материнство: в дви-
жениях появляется мягкость, спокойная сила, бесконечная жен-
ственность, обнаженные руки и струящиеся волосы излучают свет 
и чистоту, разбросанность жестов сменяется сдержанной грацией. 
Тема Груше в спектакле – тема облагораживающего добра, тема 
рождения мадонны из судомойки. И с брехтовской наглядностью 
режиссер заявляет эту тему и тогда, когда вместо традиционной 
таблички с пояснениями вешает на грудь Ведущему репродукцию 
одной из леонардовских мадонн, и тогда, когда музыкальной те-
мой Груше и ребенка делает «Аллилуйю»...
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Тема доброго человека из притчи – и тема Аздака (Рэмаз Чхик-
вадзе). Причем доброта его, равно как и справедливость, не за-
висит от обстоятельств. Но брехтовская отстраненность этому 
персонажу не чужда. Она проявляется в том, что в деревенском 
мудреце и гуманисте Рамаз Чхиквадзе увидел еще и великого фар-
сера, который сам себе творит предполагаемые обстоятельства и 
у которого в запасе неисчислимое количество трюков и номеров. 
Правда, в его актерском гардеробе лишь один костюм – костюм 
парижского клошара, но и в этом единственном туалете он прини-
мает множество обликов, преследуя цель, от которой не отказался 
бы и сам Брехт: развлекая – поучать. Как хорош и органичен Аздак 
в роли Великого князя! Не зря латники вместо цветов преподносят 
ему судейскую мантию. Как он незабываем в роли старого ита-
льянского тенора, когда поет свой зонг с петлей на шее! И роль 
приговоренного к смерти он исполняет с полным самообладанием, 
а потом почти без паузы возвращается к роли Судьи, и только не-
которая замедленность, отрешенность движений свидетельству-
ют о том, как опустошила его роль предшествующая. Он играет 
все – Пикейный жилет и персонаж Диккенса. Жулика и героя. И с 
особым удовольствием – роль благодетеля, поскольку она больше 
других соответствует его человеческой натуре.

Наряду с колоритом национальным и вневременным в спекта-
кле существует и комментарий к происходящему. Функции ком-
ментатора берет на себя Жанри Лолашвили – он играет Ведущего. 
Ведущий Лолашвили – это конферансье из кабаре 20-х годов. Он 
владеет всеми жанрами, представленными в спектакле, он впря-
мую связан с каждым из его участников, каждому готов подыграть 
и почти никак не обнаруживает своих привязанностей, хотя явно 
их имеет. Ведущий беспристрастен, в частности, потому, что вы-
полняет в спектакле и обязанности автора пьесы: знает обо всем 
наперед, живет в другом времени и потому стоит чуть выше всего 
происходящего. И, наконец, он призван режиссером к созданию 
целостной композиции из множества «малых форм». Этой же за-
даче служит сценография Георгия Месхишвили, хореография 
Юрия Зарецкого, чудесная музыка Гии Канчели, высокое мастер-
ство, искренность, темперамент всех без исключения актеров и, 
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главное, гуманизм, человеческая доброта, лежащие в основе ре-
шения спектакля.

Вообще театр Руставели предстал перед нами как театр по 
преимуществу добрый, как добры и грузинские фильмы.

Действие «повести Давида Кладиашвили «Мачеха Сама-
нишвили» происходит в конце XIX века. На сцене (режиссеры –  
Т. Чхеидзе и Р. Стуруа, художники – А. Рамишвили и М. Чавча-
вадзе) – интерьер традиционного грузинского дома с коврами и 
коллекцией старинного оружия. На одной из стен – витрина с ко-
стюмами эпохи. Оттуда персонажи иногда будут брать ту или иную 
деталь традиционного наряда – для особого колорита, поскольку 
актеры играют в современных костюмах.

Под звуки «Цицинателы», при освещенном зале неторопливо 
выходят на сцену все персонажи спектакля – некая человеческая 
общность, свидетели и судьи происходящего. А происходит вот 
что. Опасаясь появления нового претендента на отцовское наслед-
ство, Платон Саманишвили (эту роль мягко, тонко, но безжалостно 
по отношению к герою играет Г. Гегечкори) вызывается сам посва-
тать овдовевшему отцу новую жену. В поисках дважды вдовой и 
при этом бездетной женщины он отправляется в путь. Странствия 
Платона дают автору повести и авторам спектакля возможность 
показать широкую панораму грузинской жизни и национальных 
характеров. При этом «Мачеха Саманишвили» – комедия. Безумно 
смешная. Особенно когда на сцене – Рамаз Чхиквадзе и Карло 
Саканделидзе. Чхиквадзе и Саканделидзе – дуэт превосходных 
комиков, играющих каждый в своей манере: Чхиквадзе – с явной 
склонностью к площадной буффонаде, к откровенным фарсовым 
приемам, к юмору, не выходящему из моды со времен средневеко-
вья и никогда не перестающему вызывать приступы неудержимого 
смеха до слез у любой аудитории; Саканделидзе – в манере экс-
центричных и нервных комиков мюзик-холла, игра которых рас-
считана на более камерную атмосферу на крупный план.

Где-то в середине спектакля терроризирующая стихия смеха 
полностью подчиняет себе зрительный зал и бушует еще ровно 
столько, чтобы израсходовать все человеческие потребности и 
возможности в смехе, опустошить зрителей, освободив простран-
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ство для морали. А мораль здесь простая: ни свое, ни чужое сча-
стье нельзя построить нечистыми руками. Выбранная Платоном 
мачеха (Лейла Дзн«. оказывается славной женщино;  […]

столь радостное для всякой другой семьи, – противоестествен-
ным образом несет несчастье и новому человеку, и его немолодым 
родителям: Платон уходит из отцовского дома, разделив имуще-
ство; старый Саманишвили, не выдержав разлуки, с горя умирает, 
и кроткая Елена остается с младенцем в опустевшем и оскудевшем 
доме. И снова, как в начале спектакля, выходят на сцену все дей-
ствующие лица только что сыгранной пьесы, но теперь это выход 
скорбный, как на панихиде.

Смешение трагического и смешного, бытового и условного, 
одновременное присутствие патетики и лирики, боли и сарказма, 
соединение национального колорита с общечеловеческой пробле-
матикой, вообще принципиальное пренебрежение перегородками 
и барьерами характерно для спектаклей театра имени Руставели.

Пьеса Шалвы Дадиани «Вчерашние» поставлена молодым ре-
жиссером Темуром Чхеидзе и оформлена художником Михаилом 
Чавчавадзе. Действие происходит в Грузии в 1905–1910 годах. 
На сцене мы видим только длинный стол, покрытый белой ска-
тертью. Стол не убран, и все пространство вокруг него наполнено 
сонной, тяжелой усталостью, как бывает после затянувшегося до 
утра застолья. Этот стол, играющий в спектакле такую же роль, 
как занавес в «Гамлете» Любимова, будет постоянным местом, 
участником, орудием действия. Застолье как способ кавказского 
существования обыгрывается во «Вчерашних» в полной мере. На 
фоне поникшего стола первых сцен знакомимся мы с застойной 
жизнью маленькой, забытой богом и властями деревни – ее кня-
зьями и ее беднотой, ее легальным марксистом и бесперспек-
тивно флиртующими молодыми героями. И вдруг все приходит 
в движение: в деревню едет – нет, не ревизор, но уездный на-
чальник (отчасти, впрочем, тоже Хлестаков, то есть выдуманная 
фигура). Начинается общая беготня. Бешено, сметая на своем 
пути стулья, вращается в поисках наилучшей позиции стол, ме-
няется скатерть, и из хаоса рождается новый стол, напряженно 
ожидающий нового торжества.
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Ситуации «Ревизора» во многом повторяются во «Вчерашних». 
Как и в «Мачехе Саманишвили», актеры блистательно и с изрядной 
долей иронии воссоздают целую галерею национальных типов.

Уездный начальник (Жанри Лолашвили) врывается в действие, 
как трубы – в музыку вагнеровских увертюр. Это маленький чело-
век, явно страдающий тайными пороками и комплексом неполно-
ценности. От этого – жестокий и радующийся возможности безна-
казанно унизить другого. Артуро Уи уездного масштаба, слепень, 
которого невозможно отогнать, пока не пристукнешь. Есть пре-
красная сцена у Лолашвили, когда его герой замечает все под тем 
же столом забившуюся туда в суматохе предшествующей картины 
девочку. Он один в комнате (если не считать пристава, который 
не посмеет помешать). И маленький начальник устраивает себе 
большую королевскую охоту. Лолашвили в этой сцене сосредото-
ченно счастлив. Он свободно, не скрываясь, наслаждается своим 
могуществом и ужасом девочки. На какой-то миг актер приоткры-
вает нам то самое сокровенное, что таит в своей душе не только 
мелкий уездный чиновник, но и каждый потенциальный диктатор 
любого масштаба.

«Вчерашние» – острый, гротесковый спектакль. Смех в зале –  
почти всегда реакция на точность попадания, а не на комизм 
ситуации. Но обаяние спектакля состоит еще и в том, что в этой 
сатире на Грузию уходящую ясно прослушивается боль за че-
ловека обиженного, униженного, растоптанного социальном не-
справедливостью.

* * *
То, что я увидела в спектаклях, сказало не только о высокой 

культуре театра имени Руставели, замечательном мастерстве 
и артистизме его труппы, но и об устойчивости нравственных и 
гражданских критериев, о живой душе грузинской театральной 

традиции.
Основное эмоциональное впечатление от 

спектаклей грузинских артистов – это радость, 
которая останется с нами и после того, как мы 
расстанемся с театром.

И. МЯГКОВА.
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Коте Марджанишвили
руководил театром в 1922-1926 гг.

Сандро Ахметели
руководил театром в 1926-1935 гг.
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Дмитрий Алексидзе  
работал в театре в 1936 г.

Арчил Чхартишвили 
работал в театре в 1965-1968 гг.
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Режиссер -  Роберт Стуруа,
лауреат премии Котэ Марджанишвили

Режиссер -  Темур Чхеидзе
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Режиссер - Георгий Кавтарадзе
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Йосип Кисельов – з тих українських інтелігентів-євреїв, 
які реально щодня вкладають працю в Україну. Так, вони 

перелякані, така, вони захищатимуть Кулі-
ша рівня «97», але боятимуться згадати про 
Куліша «Мини Мазайла»; але вони не сидять 
«патріотами на печі» й не хизуються своїм 
патріотизмом, аби виправдати власне не-
робство. Скільки я такого бачив і – тут, і на 
Україні. Одна Ніна Новоселицька тягне весь 
радіотеатр України: якби не її театральні за-
писи, все воно кануло б у Лєту. І цей закутній 
виск про «жидів», які, мовляв, занапащають 
Україну, бо всі вони змовники і наші вродже-
ні вороги – страшний знак нашої належності 

до юрби, до отари, якій що підкинуть, те вона й жує. Я 
б дуже хотів ладу на Україні – саме на цій стежці; ми 

б тоді вигідно відрізнялися від того, що є в Росії, де 
«інородець» є чужак неодмінно… Хоч уся Росія і скла-

дається з таких «інородців» – від друга степів калмика до 
чуваша й фінна. Я заговорив з кимось із наших «інтеліген-
тів» про Рому Корогодського й раптом почув: «Та він же 
єврей!.. Як вовка не годуй, він у ліс дивиться». Більше я з 
ним не розмовляв – довелося викреслити «інтелігента» зі 
списку порядних.

Я ще можу зрозуміти людей поламаної долі, як от Сашко 
Мартиненко. Він повернувся з табору панічним анти сіоніс-
том, абсолютно переконаний у світовому засиллі сіоніст-

ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР им. А.С. ПУШКИНА – 
Разбойники;  27  марта вместо объявленного  
спектакля – Легенда о Паганини пойдет спек-
такль – Протокол одного заседания. Билеты 
действительны.
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ськиї акул – які були першими більшовиками, першими ка-
тами ГПУ й НКВД, першими визискувачами України від ча-
сів Хмельницького до сьогодні: він – і це найвпливовіше! –  
зіткнувся з таким єврейським засиллям у таборі, і накопи-
ченням подальшої інформації було тільки справою часу. 
Так, у його конкретній долі негідну роль відіграли саме 
сусіди-євреї, сокамерники-євреї. Це надовго викривило 
його світогляд, і він не зразу вийшов з того штопору…

На моєму шляху траплялися і подонки-євреї, і прекрас-
ні євреї, і я завжди давав собі раду у виборі. Принаймні 
одне важливе: мені багато легше було і є мати справу з 
євреями, які дуже послідовно ведуть певну лінію (всі ті 
ж правозахисні акції), ніж розширювати коло українсько-
го правозахисництва з рахунок «патріотів». Саме з таких 
фанатично ніби налаштованих чолов’яг та жіночок вини-
кав потім якийсь «прокол»; в рішучу хвилину вони просто  
забували приїхати куди обіцяли, забували передати те,  
що взялися передати, говорили у своє виправдання ахі-
нею, яку легко було перевірити; вони були позбавлені 
системи…

Ось чому я хворобливо сприймаю репліки деяких моїх 
друзів-письменників про те; що я «Нового мира не читаю», 
і взагалі російських журналів не беру, там одні євреї дру-
куються: по мені, тому, що в «Дружбі народів» більше єв-
реїв, ніж «істинних великоросів», Україна має там місце й 
повагу. Один приклад Олександра Дейча багато що пояс-
нює, він символічний. Діяльність однієї Євгенії Кузьмівни у  
Москві – може, благодатніша для української літератури 
(бо певну частку впливу вирішують кулуари!), ніж всі по-
станови президії Спілки Письменників України та їхня 
дружба з Софроновими, Єгорами Ісаєвими, Кочетовими, 
Грибаровими. В моїх жилах тече і німецька, і російська 
кров, я не новачок у російській культурі і так само вбо-
ліваю за неї (передовсім тому, що це Культура!); але цей 
жахливий розподіл письменників та ін. на «русских, –  
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і на «єврейських, що пишуть російською»; з підтестом, що 
перші – це «сіль нації», а другі – звичайно ж, підривний 
елемент!..

Чому я розбалакався на цю тему? Чорт зна чому. Але Ки-
сельову треба було б відповісти листом, він хворів. До речі, 

треба подякувати й Сварникові, що прислав номер…
Отже, я в суцільних компромісах. Львівські хлопці 

не дуже гарно кажуть про Сварника і про його роль 
на львівському літературному Олімпі. Я ж маю до нього 

сентимент по Луцьку, він працював разом із мамою, читав 
і правив мої перші байки й лірику. Звичайно 
ж, він знає, що мене вигнали з ЦДТ за підпис 
листа, знає про мої проблеми в Театрі Ста-
ніславського, читав мого відкритого листа 
до Мельничук-Лучко, якого я пустив з влас-
ним підписом у САМВИДАВ. І при всьому 
тому він не сахнувся перелякано вбік, циві-
лізовано озивається й іноді друкує мене у 
Львові, хоч це явно не йде йому на користь. 
Звичайно, розум по-українському закомп-
лексований «пояснить», що Сварник вико-
нує «завдання», що так йому «положено», 
що йому дано на те санкцію. Не відкидаю і 
цього. Але все то те разом і є наше життя – 

іншого ми не маємо, і я мушу подякувати йому за журнал 
і записку з побажанням здоров’я. Такого ж роду мої вза-
ємини з Петром Ільковичем Кравчуком, який представляє 
«прогресивних українців» і лає в своїй фермерській газеті 
бандерівців; він приятель Олеся Гончара, Підсухи, знаєть-
ся з Кочуром, не цурається Антоненка-Давидовича… Тут 
уже не скажеш, що це «за завданням КГБ»; у канадських 
українців і своя доля, і свій шлях, і свої шори, – але я не 
сумніваюся в їхній щирій любові до України, – не меншій 
любові, ніж у вистражданих авторів гарячих сентенцій з 
«Шляху перемоги» чи поміркованої «Сучасності». Є вели-
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кі собаки й маленькі, і не нам підрівнювати всіх на один 
копил. Існування саме таких сил є політична реальність, і 
на те слід зважати. Не повторю слідом за мудрими галича-
нами, що на те нема ради (дуже мені подобається ця фра-
за!). Ні, – саме – «слід вважати», виходити з цієї політичної 
реальності – аби формувати її в потрібному напрямку. Я 
ж переконаний, що й ніби стабільно вибудуваний Петро 
Кравчук змінюється під впливом того, що бачить, з чим 
зустрічається, – в тому числі й від того, що дізнається від 
нас із Неллею, від Кузьмівни, від Драча Івана; я бачу це на-
віть по зміні тону його газети…

Не все так просто й однолінійно на землі, щоб діяти як 
гвіздок. Гвинтові важче: він ніби й покручений, але тримає 
міцніше. Бо в нього через оту покрученість більше робо-
чої площі… Головне – точно знати, для чого гвинт і якого 
калібру, якою викруткою його загнати в дошку і як звідти 
вийняти.

…
Вранці з’явився Юрко Рибчинський. Неллі вже не було, 

поїхала до інституту. Читав мені свої нові вірші. Багато не 
встиг, мені треба було на 12-ту в театр. Сподобалась бала-
да про грушу. Переконав його, що там зайва строфа, і тре-
ба вийняти звідти старомодне слово «крестьянин» (воно 
для мене суто некрасовське, патріархально-сусальне – на 
відміну від нормального українського «селянин»). Але він 
того не зробить: по-перше, не вміє переписувати готове, 
по-друге, вірші зліпили вони доладні; але то його клопіт. 
Треба надрукувати. Де? найкраще – в «Юности». Сьогодні 
ж зателефоную Льоні Латиніну. (Втім, чужі поезії йому, як 
правило, подобаються менше, ніж свої.)
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*********************************

23.03.1976 г.              «Сов. Культура»

П о  т у  с то р о н у  б а р р и к а д

КЛЕВЕТНИКИ-АНТИСОВЕТЧИКИ

Антикоммунисты и антисоветчики на Западе стремятся из-
вратить социальный смысл и значение наших завоеваний. 

Одним из основных объектов для всякого рода фальсификаций и 
спекуляций они избрали культуру малых народов.

Их измышления по этому поводу базируются на концепции «ру-
сификации» или «ассимиляции» нерусских народов и их культур 
в СССР. Вопреки действительности, антикоммунисты пытаются 
представить Советский Союз колониальной державой, в которой 
якобы русский народ эксплуатирует все другие народы и в первую 
очередь так называемые «мусульманские».

В этой гнусной клевете упражняются многие буржуазные со-
ветологи, в рядах которых предатели, выходцы с Северного Кав-
каза. Один, из них – А. Авторханов – Кунта он же Александров, он 
же профессор Темиров. Он считается ведущим «специалистом» 
по национальным отношениям в СССР. В годы войны этот прихле-
батель перешел на сторону врага и, работая на фашистов, изда-
вал на оккупированной территории газетенку с эпиграфом «Аллах 
над нами, Гитлер – рядом с нами». Затем работал в гитлеровской 
контрразведке, выдавал гестапо советских подпольщиков. Когда 
неизбежность поражения фашистской Германии стала очевидной, 
он устроился в американской разведшколе консультантом по со-
ветологии. В настоящее время А. Авторханов тесно сотрудничает с 
северокавказской редакцией радиостанции «Свобода» в Мюнхене. 
Его измышления воспроизводятся и на страницах журнала «Кузей 
Кавказ» («Северный Кавказ»), который издается в Турции всякого 
рода перебежчиками.
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В 30-е годы, когда он еще не пал столь низко, Авторханов пи-
сал о роли и значении Советской власти в судьбах народов Север-
ного Кавказа так: «Октябрь дал трудовому чеченскому народу не 
только национальное и социальное освобождение, но и открыл 
путь широкого экономического возрождения на социалистической 
основе». Далее: «Наша партия и Советская власть дали угнетен-
ным народностям возможности широчайшего культурного разви-
тия. Чеченцы получили родную письменность, их язык стал госу-
дарственным языком области... Чечня стала на путь широчайшего 
развития своей... культуры».

Чечено-Ингушетия действительно на этом пути давно достигла 
многого. Однако Авторханов, служа сегодня врагам СССР, говорит 
совсем по-другому. Он пытается, в частности, извратить положе-
ние В.И. Ленина о том, что национальный вопрос является не са-
модовлеющим, а частью общего вопроса о пролетарской револю-
ции, строительстве социализма и коммунизма.

Вряд ли нужно доказывать, что наша цель – сближение и пол-
ное единство наций не означает их слияния. Процесс сближения 
наций происходит в нашей стране с объективной необходимостью, 
он должен подготовить условия для их слияния, которое является 
перспективой отдаленного будущего. Уже теперь в нашей стране 
достигнуто морально-политическое единство наций, речь идет о 
его дальнейшем развитии и укреплении на основе усиления со-
циальной однородности. В качестве основных задач в области на-
циональных отношений партия выдвигает всестороннее развитие 
экономики и культуры всех советских наций и народностей, совер-
шенствование форм их государственности.

Антикоммунисты же придумали несколько форм «ассимиля-
ции» нерусских народов СССР. Мы остановимся здесь лишь на 
критическом анализе концепции так называемой культурной «ас-
симиляции».

Д. Уилер, Э. Олуорт, А. Инан, Т. Давлетшин утверждают, что 
в СССР враждебно относятся к культуре «советских мусульман», 
которая-де обладает особой устойчивостью и способностью про-
тивостоять русской культуре. Авторханов заявляет, например, что 
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культурный прогресс среди нерусских национальностей незначи-
телен и имеет своей целью не просвещение человека, а подготов-
ку его к восприятию «большевистской политики». Национальные 
союзные республики будто бы отстают от РСФСР в три раза, а 
автономные республики и области – катастрофически.

Ныне мало кто даже из самых оголтелых антикоммунистов 
осмелится говорить  нечто подобное.

Авторханов игнорирует многие общеизвестные факты, в том 
числе и данные последних переписей. Как известно, уровень 
грамотности – один из показателей культурного развития наро-
дов. Если, общая грамотность у народов Северного Кавказа до 
Советской власти составляла от 0,3 до 7,6 процента, то, теперь 
она поднялась в среднем до 99,6 процента при 99,7 процента по 
РСФСР. Среди занятых в народном хозяйстве высшее, среднее и 
незаконченное среднее образование имеют в среднем из 1.000 
человек 665 (по РСФСР – 720). В отдельных автономных республи-
ках Северного Кавказа эта категория выше, чем по РСФСР. Так, 
в Кабардино-Балкарии она составляет 728 человек, в Северной 
Осетии – 753 человека. Автономные республики Северного Кавка-
за по общей грамотности, числу обучающихся в школах и вузах и 
по числу научных работников оставили далеко позади не только 
соседние восточные страны, но и развитые капиталистические го-
сударства Европы.

Ярким примером того, что в СССР созданы все необходимые 
условия для обеспечения всестороннего развития и расцвета 
культур малых народов может служить Дагестан. До революции 
здесь не было профессионального искусства и науки, не было ни 
одного высшего и среднего специального учебного заведения, на-
учного учреждения. Теперь – 5 высших и 23 специальных средних 
учебных заведения, 26 научных учреждений, в том числе филиал 
АН СССР. Здесь успешно развивается профессиональная музыка, 
живопись, скульптура, архитектура, графика. Музыкальные про-
изведения Г. Гасанова, С. Агабабова, М. Кажлаева, Н. Дагирова 
звучат по радио и в концертных залах стран мира. Ансамбль «Лез-
гинка», акробатические труппы Я. Гаджикурбанова, Р. Абакарова 
с триумфом выступали во многих странах мира.



Ùîäеннèêè.1976493 

Пытаясь доказать, что в автономных республиках и областях 
Северного Кавказа идет интенсивный процесс «ассимиляции», 
антикоммунисты ссылаются на то, что в Дагестане во многих 
школах обучение детей в начальных классах ведется на русском 
языке, что публикации и передачи радио и телевидения преи-
мущественно осуществляются на русском языке, что во время 
переписей 1959 и 1970 годов небольшая часть горцев назвала 
русский язык своим родным языком, а более 40 процентов горцев 
заявили о знании ими русского языка и т. д. И снова антикомму-
нисты все ставят с ног на голову. Так, например, переход к рус-
скому (кирилловскому) алфавиту был продиктован не желанием, 
как они утверждают, «ассимилировать» горцев и других «му-
сульман», а рядом других обстоятельств. Во-первых, он проще 
арабского, во-вторых, горцы не могли бы приобщиться к дости-
жением современной науки посредством своих языков. Дело не 
только в ограниченности словарного запаса, но и в малочислен-
ности говорящих на одном языке людей. На небольшой террито-
рии с местным населением около миллиона человек проживают 
32 народности и этнические группы, которые в своем большин-
стве друг друга не понимают. Им нужен был язык, который мог 
бы стать средством общения и между собой, и с другими народа-
ми нашей страны. Тюркский (кумыкский) язык понимали только 
две народности – лезгины и кумыки, и попытки ввести его в ка-
честве общедагестанского в свое время не увенчались успехом. 
Почти так же обстоит дело в Кабардино-Балкарии, Карачаево-
Черкессии. Таким образом, не только стремление приобщиться к 
мировой культуре, но и повседневная жизнь побуждают горцев 
изучить русский язык. Отсюда высокий процент владеющих рус-
ским языком среди местного населения.

Жонглируя цифрами из переписи населения о распространен-
ности  русского языка, антикоммунисты не принимают во внима-
ние этих особенностей Дагестана. Они не учитывают и того, что в 
автономных республиках и областях сохраняются и развиваются 
местные языки; в Дагестане на 9 языках издаются учебники, на-
учная, политическая и художественная литература. Стихи Р. Гам-
затова, Фазу Алиевой, повести А. Абу-Бакара и X. Авшалумова и 
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многих других написаны на местных языках. На сценах 6 нацио-
нальных и 12 народных театров горцы смотрят произведения не 
только местных и русских авторов, но и творения мировых клас-
сиков.

В последнее время в связи с ускорением в СССР объективного 
процесса формирования общесоветских традиций антикоммуни-
сты уделяют большое внимание извращению его сущности. Они 
пишут, будто он направляется сверху во имя ускорения пресло-
вутой «ассимиляции мусульманских народов». При этом без вся-
кого на то основания объявляют исламские обряды и праздники 
национальными традициями, хотя всем известно, что они в своем 
происхождении не связаны с жизнью горцев и навязаны им вме-
сте с исламом. Эти идеи – проявления антинаучной и реакционно-
панисламистской концепции о «национальном единстве всех му-
сульманских народов». Но нет нужды доказывать, что общность 
религии не дает основания относить все мусульманские народы к 
единой нации, что они имеют каждый свою этно-культурную са-
мостоятельность. Следует подчеркнуть, что отказ горцев от рели-
гиозных обрядов и праздников нельзя рассматривать как процесс 
их русификации. Дело в том, что от религии отходят не только 
«мусульмане», но и другие народы СССР, в том числе и русский 
народ. Этот процесс касается всех советских людей и сопрово-
ждается, с одной стороны, отмиранием старых, вредных традиций, 
с другой – обогащением новым содержанием и повышением роли 
подлинно народных, прогрессивных традиций прошлого. Народы 
Северного Кавказа преодолевают такие вредные традиции и обы-
чаи, как кровная месть, феодально-байское отношение к женщи-
не, национальная замкнутость.

На современном этапе коммунистического строительства скла-
дываются общие, коренные для всех наций и народов интерна-
циональные традиции. Национальное в характерах и традициях 
не противоречит интернациональному, они дополняют друг друга. 
Это особенно ярко проявляется в советском патриотизме и социа-
листическом интернационализме. Гордость советского человека 
за свою нацию немыслима сегодня без гордости за свою страну.
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В антикоммунистической концепции «культурной ассимиля-
ции» выдвигаются еще два тезиса: «Введение стандартизован-
ных советских моделей (форм) жизни, – пишет Альфред Мейер, –  
означает уничтожение национальных культур». А. Беннигсен и  
Л. Келкеже пишут, что советское руководство осуществляет «ру-
сификацию культур мусульманских народов» под видом создания 
«советской культуры».

В процессе совместной борьбы за строительство социализма 
и коммунизма и воспитания в духе марксизма-ленинизма у со-
ветских людей сложились гармоничные отношения, общность 
взглядов и целей. Основываясь именно на этом, мы и говорим об 
интернационализации материальной и духовной жизни советских 
народов. Но этот процесс обусловлен объективными закономер-
ностями развития нашей страны. В условиях социализма и ком-
мунизма возможна и неизбежна консолидация этнических групп и 
мелких народностей вокруг более крупных родственных народно-
стей и наций. Такой процесс происходит в наши дни и в Дагестане. 
Андийцы, дидойцы и другие этнические группы консолидируются 
с аварцами, кубачинцы и кайтаки – с даргинцами. Но нельзя пред-
ставлять дело так, будто в СССР осуществляется запланированная 
и сверху направляемая ассимиляция нерусских народов с русски-
ми. Что касается второго тезиса о том, что под видом создания 
общесоветской культуры «мусульманским» народам навязывается 
русская культура, то он является насквозь клеветническим.

Советская культура не есть по своей сущности и содержанию 
русская культура, она представляет собой интернациональную со-
циалистическую культуру, которая вобрала в себя лучшие черты 
культуры всех народов СССР.

Измышления антикоммунистов, их попытки инспирировать 
нездоровые националистические чувства и использовать их про-
тив СССР и несостоятельны, и тщетны. Народы нашей страны 
давно осознали, что своей свободой, национальным и социаль-
ным возрождением, достижениями в области культуры они обя-
заны братской помощи и поддержке великого русского и других 
народов нашей страны.
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Советское государство не только гарантирует равенство всех 
наций и народов, но и обеспечивает их ускоренное социально-
экономическое и культурное развитие, следовательно, их рас-
цвет и сближение. «Чем дальше мы идем по пути строительства 
коммунизма, – подчеркивал Л. И. Брежнев, – чем многообразнее 
и прочнее становятся экономические, культурные и иные связи, 
соединяющие воедино все народы СССР, тем сильнее и глубже 
благородное чувство великой общности, которое мы называем 
общенациональной гордостью советского человека».

М. АБДУЛЛАЕВ,
доктор философских наук,  

заведующий кафедрой философии  
Дагестанского государственного университета  

имени В. И. Ленина.

Театр – волоока Нонна Юрівна, яка ніяк не може зро-
бити анотацію для вистави «Протокол одного заседания» 
(завліт!). Дали читати  «Право першої ночі» Юрандота. Я 
вже й переглянув – у метро: переспіви, стилізація, незро-
зуміло, на що все це зараз. Просто розважати? То це ми мо-
жемо й на власному матеріалі.

Перечитаю ще раз «Панну Маличевську» й «Мораль-
ність пані Дульської». Треба знову передивитись Фредра. 
Нонна: «Гельман вчера рассказывал, что Вайда привез в 
Москву какую-то польскую пьесу о Дантоне, он уже ста-
вил ее у себя, предлагает «Современнику».

Шкода, лишається мало часу. Якби знання про та-
кий фестиваль принаймні за рік-півтора, можна було б 
ув’язатися в це серйозно з однією темою. І зробити – піс-
ля Вайди, після Шайни та ін. «мемуаристів» – виставу про 
трагедію українців у Польщі… Польські табори для укра-
їнців, страшна операція «Вісла», продаж (політичний торг) 
Сталіном частини України Польщі. Той же «шлюб» Ванди 
Василевської та Корнійчука за вказівкою Сталіна…
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Я маю деякі матеріали, радився з тим же Кожушком, 
дещо знайду ще, є один варіант: але якби знайшовся автор, 
котрий все те поклав на простий драматичний сюжет, чи то 
за брехтівською манерою, чи то на прикладі однієї родини, 
де частина депортована з Холмщини чи з лемків у цей бік, 
а частина пішла в пастку виселення українців на німецькі 
землі… Хроніка життя однієї української родини.

«Віслу» кожен «вшехполяк» тлумачить як відповідь на 
вбивства генерала Кароля Сверчевського. Але це типово 
сталінська брехня. Я ще в Києві мав доказ того, що ідея «пе-
реселення» виникла раніше – у грудні 1946 року (Сверчев-
ського вбито 28 березня 1947-го!).

Але таку річ можна зробити тільки звідси, здалеку, з 
Москви, ніби поза політикою – без згадки про упівців та ка-
рателів з польського боку: побутова історія з життя однієї 
української родини. А таких було понад сто тисяч!..

Ну, це мені зараз не по зубах. Я тут просто багато 
чого не знаю. Для нас ця депортація не менш жахітна ніж 
кримсько-татарська або чеченоінгушетська. Різниця тіль-
ки в тому, що для тих націй вона стала центральною про-
блемою виживання. Для нас це проблема провінційна, 
без якої поки що можна обійтись. Треба було б виплекати 
якогось хлопця з істориків, щоб він тим зайнявся, це ве-
личезна брила.

В Луцьку про це говорили часто, хоча й пошепки. Од-
лунює дещо й з самої Польщі. Невже відродження поль-
ського духу – проти бюрократичного ярма нових казарм –  
неодмінно пов’язане з ще глибшим закріпаченням по-
страждалих українців? Комусь дуже вигідно натравлю 
вати поляків на українців і навпаки, – наша історія дає для 
цього он які підстави! (за що я не люблю Сенкевича). По-
діляй і владарюй… Але й навіть серед поляків, що живуть 
у Москві, є інтелігенція, яка добре розуміє, звідки ноги 
ростуть. То я хочу колись взяти участь саме в такому діа-
лозі…
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Пост-скріптум для читачів з КГБ, якщо їм потрапить на 
очі ця моя україно-польська рефлексія. А я не виключаю, 
що може потрапити:

Ось до яких несподіваних паралелей і роздумів приве-
ла мене абсолютно ідіотська публікація в «Сов. культуре» 
за 23 березня під майже пародійною назвою «Клеветники-
антисоветчики».

Пише доктор філософських наук М. Абдуллаєв, зав. ка-
федрою філософії в університеті того Дагестану, з якого 
Сталін виселив таку ж силу «ворогів народу», як і з сусідніх 
республік.

Це – «відсіч» Авторханову, книжок якого 99,9 % читачів 
«Совкультури», звичайно ж, не читали і змушені задоволь-
нятися абдуллаєвськими «переспівами».

За Абдуллаєвим, Авторханов – звичайний фашистський 
прихвостень, видавав наших підпільників і писав «Аллах 
над нами, Гитлер – рядом с нами». Але ми вже знаємо, 
агентами яких закордонних розвідок широко визнава-
ли себе Тухачевський та Бухарін, яким «платним агентом» 
був Троцький. Микола Юлієвич Кенігсфест, мій розстріля-
ний дід, прекрасної душі людина й талановитий київський 
юрист, теж пішов на той світ з тавром запроданця-фашиста –  
і списати цього на сам лише 1937 рік не можна. Бо коли 
судили «свого» Берію, його так само пошили для народу в 
«платні лакеї міжнародного імперіалізму й іноземних роз-
відок». Це давно перетворилося на радянський сленг: урки 
«ботали по фене» – ідеологічний істеблішмент виробив 
своє «нарєчіє». Якщо такими ж «агентами розвідок» почи-
нають називати Сахарова й Солженіцина, люди починають 
по-своєму сприймати «нарєчіє»…

Я не знавець мусульманської проблематики, але пере-
конаний, що це справді одна з найактуальніших проблем 
для Росії, яка більшою своєю частиною є республіка азій-
ська, і не мала б цього соромитись. Але це проблема, на 
яку накладено вето. Та національний дзвін розхитуєть-
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ся все дужче. Особливо коли мова йде про депортовані 
народи. Не випадково в самий розпал подій 1972 року 
Сахаров пише заяву до Комітету з Прав Людини про від-
новлення прав осіб та народів, які було порушено під час 
примусового переселення. (Конкретно – про кримських 
татар і месхів).

Він пропонував тоді обговорити роль таких факторів 
як великодержавний шовінізм, як роль економічних фак-
торів – і вийти на проблему переслідування осіб, які ви-
ступають за відновлення прав депортованих народів.

Саме після того його зарахували до «фашистських при-
хвоснів».

То що, «ботаємо» далі по фені старого НКВД?

Ось такі негідні думки про депортованих українців наві-
яла мені пропагандистська «феня» «Советской культуры».

Ось який ефект має наша хвалена ідеологічна пропа-
ганда.

Отож прошу коли-небудь, читачі з КГБ, передати моє 
вітання філософу Абдуллаєву, який дуже й дуже нагадав 
мені нашого українського філософа, його побратима Ма-
ланчука.

«Маланчукісти, – Сталин дал приказ!»
А статтю Абдуллаєва треба зберегти, там є й позитив: 

він дає низку цікавих цитат і називає з десяток авторів, 
яких я хотів би почитати. Принаймні знатиму імена…

Перлина інтернаціоналізму: «Всякий руський», у кого 
глаз не вузький». Це десь там, в Чувашії, таборове. Дружба 
народів.
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*  *  *

Лист від Б. Бойчука:
6. 03. 76

Дорогий Лесю!
Дуже коротенький лист. Аня з Юрою і Романов будуть в Москві 

від 18–20 липня. Якщо б Вам що-небудь було потрібне – напишіть 
до того часу.

Мені дуже треба світлин з «Березоля», тобто з постав, оформ-
лення сцени і т. д. Якщо б Ви могли написати до театру-музею в 
Києві і попросити кого слід – Аня зайшла б у Києві до музею (28 лип-
ня до 1 серпня) і полагодила б усі грошові та офіційні формальності. 
Може й у Вас дещо є.

Спомини з Гірняком поволеньки ростуть – це буле цікава, дина-
мічна і жива книжка. Щоб тільки доля, яка була дуже щедра до Йо-
сипа Йосиповича, не вкоротила своєї щедроти. То й за рік спомини 
будуть готові. Гірняк дуже гостро ще думає, і пам’ять його – по-
диву гідна!

Я – божевільно зайнятий. Переклали з американськими поета-
ми Антонича на англійську мову, книжка прийнята до друку. Тепер 
працюю з цілою групою поетів над антологією української сучасної 
(тобто від Тичини) поезії. Мушу українську поезію вивести у світ, 
бо вона таки добра.

   Щиро вітаю!
     Б. Б.

Ще один мій рефлекс на теорію «безбуржуазності укра-
їнської нації». Колись нас дуже побивали цією дубиною, і 
це «колись» перманентно випливає на хвилях часу. А між 
тим мені багато приємніше спілкуватися з «буржуазним» 
українцем Богданом Бойчуком, ніж з якоюсь там проле-
тарською Шамотою. Або з академіком Білодідом, у якого 
повні штани марксизму. Ні, я щиро розмовляю і з україн-
ським «просоціалістичним фермером» Петром Ількеви-
чем: але зводить нас докупи не соціалізм і не фермерство, 
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а – Україна, її проблеми. І «буржуазний історик» Грушев-
ський мені, слово честі, ближчий, ніж міфічний Стенчук, 
який невідомо що «обстоює».

І взагалі: якби не було поетів, ми б давно вимерли. Вони 
конденсують в собі наше «Я» – і, позичивши, повертають 
його нам оновленим.

…
Повернулись додому о третій ночі. Ніч була весняна, 

танцювали. Нелля купила платівку із записом музики 30-х 
років. Євгенія Кузмівна була вся у своїй молодості («Этот 
вальс мы танцевали с Чкаловым!») Лев Озеров розповідав 
про Довженка сумні речі – не хотілося вірити. Таку людину 
загубили!

Першим привітав Драча з премією Шевченка – хто? 
Шамота! Він же був той перший, який почав зливу анти до-
вженківських статей. «Лиха беда начало!»… А як він крив 
до останніх днів того ж Івана Драча! Не скоро ще ми зба-
вимося в Україні від того шамотиння…

«Дружба народів»; забирав статтю Драча. У Спілці – 
жалобний мітинг – помер Сергій Смирнов. Він не був ве-
ликий письменник, але йому писали: МОСКВА, КРЕМЛЬ, 
СМИРНОВУ. Народ не вірив, що така людина – і не в уряді. 
Його пошуки – ціла епоха. Його забудуть як автора серед-
ньої п’єси про героїв Бреста й кілької по-
середніх книжок прози. Але завдяки йому 
перестали бути ПІДСУДНИМИ такі слова як 
«був у полоні» чи «потрапив в оточення». За 
сусідство з такими словами (а ще – «пере-
бував на окупованій території») – раніше 
судили. Той, котрий вийшов з оточення – на 
три чверті ворого. Полонений – взагалі зло-
чинець. А якщо хто перебував на окупова-
ній території – підозрілий до такої міри, що 
йому десять років не довіряли!
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Я – пам’ятаю це особисто, тут мені жодні тлумачі не 
потрібні. Смирнов тим і «любезен был народу», що глянув 
на це не з висоти пташиного лету, а реабілітував і розшу-
кав КОНКРЕТНИХ ЛЮДЕЙ, заспокоїв душі їхніх дітей. Лише 
після Смирнова став можливий Василь Биков та його пси-
хологічна площина війни. До певної міри стежку проклав 
Віктор Некрасов.

У «Дружбі…» зустрів Юрія Семеновича Герша, симпа-
тичного мені своєю ненав’язливістю (на відміну від деяких 
інших авторів). Схуд. Після ампутації руки став ще мовчазні-
ший. Він давав мені колись читати свою інсценівку роману 
Авіжюса…

Лєна Мовчан каже, що шукає зі мною знайомства 
Руденко-Десняк з «Дружби». Забрав у Фіницької Драча. 
Перекладати буде нелегко, багато «красивых излишеств»: 
на Україні цей «стилізм» люблять, для Росії треба пере-
класти суворіше, стриманіше. А часу катма – у понеділок 
маю віддати.

Гарик Клебанов, дізнавшись про мою цікавість до Поль-
щі, порадив прочитати книгу Романа Шидловського «Театр 
у Польщі», (Інтерпресс, Варшава, 1972). Треба попросити 
пана Кожушка дістати її.

Нарешті прочитав п’єсу С. І. Щепотьєва «Фрол Скобеев 
и другие». Одесит написав мюзикл за староруськими моти-
вами: стилізація під народні пісні, добро перемагає (добро 
з цукеркових фантиків). Типова підробка «а ла рюс». Якби 
існував російський націоналістичний театр, це могло б уві-
йти в його «лепертуар». Археологія і пил.

Цікаво й те, що такі цукерки випускає єврейська цу-
керководраматургічна фабрика. Неллі передала п’єсу На-
таша Раєвич, з посиланням на інших авторитетів, які вже 
«схвалили»а… Нова тенденція?

Шкода тільки, що всі ці «авторитети» і знавці «российской 
словесности» не догледіли, що автор просто переробив
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нині добряче забуту п’єсу Аверкієва… І я, українець, маю 
їм це нагадати – бо власних авторів вони не читають. Всюди 
одне і те ж.

*  *  *

Лист від А. Крима:

Здравствуйте, дорогие Танюки-Корниенки!

Небось, высматриваете меня на Киевском вокзале, ан нет! 

В Черновцах я! И даже в отпуск пошел. Но… не судьба!

Приняли «Поезд» в театре. Сейчас на рецензии в мини-

стерстве. На гастролях должны репетировать, а спекта-

клем открыть новый сезон. Но не только это задержало меня 

здесь. Не успел выйти в отпуск, как вызвали и сообщили, что 

назначаюсь главным редактором телевидения. Радости и 

хлопоты! Хочу взять на свое место Леню. Добиваюсь пока, но 

результатов никаких. Кроме того, нужно присмотреться к 

обстановке. Затеял я на студии телетеатр. Собираемся де-

лать многосерийный спектакль, нечто, вроде «17-ти мгно-

вений!»

Моя поездка в Москву весьма и весьма проблематична. 

Хотя необходимость в ней – позарез. Но основные дела реша-

ются пока здесь.

Лесь, я просил бы тебя выслать мне «Бумеранг» и вторую 

пьесу, которую я тебе выслал. Думал, приеду, поговорим, но и 

я занят, да, чувствую, что и ты тоже. И поработать вдвоем 

не удастся. Хотя были у меня кое-какие предложения. Хо-

тел, чтобы мы вдвоем написали «Пять свиданий на Кузнец-

ком». Идет ведь 60-летие (опять юбилей!) и все равно театр 

твой будет что-то ставить, а мы могли бы (если ты пом-

нишь черновики мои) сделать интересный мюзикл. Как тебе 

эта идея? Только не пиши «рассуджениями», а конкретно: 

да, альбо нет.
Опанасенко поставил «Протокол» весьма интересно. Сей-

час ставит «Разгром» Фадеева, летом – мою, а осенью – «Три 
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сестры». Парень он, кажется, неплохой. Но, как говорила 
одна актриса, «увидим – поживем»!

Пишите о своем житье-бытье.
Собираетесь ли летом в Карпаты? Будем вас ждать. На-

пишите заранее, может, что-то подыщем, в смысле крыши 
над головой. Потому, что горы (за исключением Памира) это 
не крыша.

Как Оксанка? Привет ей от Крокодила, который стал со-
всем взрослым и даже убегал из детсадика в Чили, спас …лана. 
Привет от моих.

  Обнимаю вас, 
     Анатолий
19. ІІІ. 76 г.

Солженіцин виступив в Іспанії по телебаченню. Із закли-
ком до повернення монархізму «на Руси». Якщо справді так, 
то приїхали…

Таксист, який віз мене, так коментував публікацію про 
С-на:

«Знаете, я раньше не был убежден в том, что 1937-й год 
был нужен. Я думал – не могло быть столько классовых врагов, 

явно – «перебдели»... Теперь смотрю – ничего подобного! Недо-
бдели! Их становится все больше и больше! По мере того, как прибли-

жаемся к цели (?), классовая борьба усиливается. С Солженицыном все 
ясно. Папаша – белый офицер, дед – помещик, бабка – помещица, еще один  
дядя – с кистенем на большую дорогу выходил. Самого ж его – посадили, –  
потом пожалели гада, выпустили, печатать стали. А он что вытворяет?  
его реабилитация – историческая ошибка. И вообще – нельзя людей с того 
света возвращать, не нужны никакие амнистии. они, возвращенные, нам 
жить мешают, вишь, мы виноваты, что избежали тюрьмы…»

– Дядя, – сказав я йому, – а сам ты случаем не из органов? Это ж партия 
реабилитировала, за такие речи и посадить может.

– Сосунок ты ишо! – розсердився таксист. – Научили вас на нашу голову. 
Ни хрена ни в чем не разбираетесь! Да партия сейчас их бы всех по лагерям 
распихала! Заново! Кабы ее воля! оттого и гибнет она, что медлит, понял?

Понял.
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З іншого боку, Нелля відразу не злюбила Солженіци-
на. З «Одного дня Івана Денисовича». Може, тому, що всі 
ми ним тоді захоплювалися, а в неї дух спротиву сильний. 
Вона терпіти не могла, коли його порівнювали з Досто-
євським. Кавторанг видався їй примітивним, примітивні-
шим всього, що ми на той час уже знали. Воно справді так.  
«Анхіпелаг», звичайно, змінив враження, там цілком ін-
ший масштаб.

Мій висновок: він таки зробив колосальну роботу по 
розвінчанню сталінізму. (Я беру цей термін широко). Він 
перший показав, що сталінізм – не ревізія лінії, а власне 
і є лінія. Але його вихід на «російську ідею» – примітив. 
Мовляв, більшовики зіпсували РУСЬ, заплямували біло-
сніжні ризи «святих російських ідеалів». Оце й усе? Але ж 
більшовизм добряче зійшовся за кордоном з білогвардій-
щиною, – вони порозумілися! (Згадаймо Денікіна!)

Для мене Сахаров є цілком інша, відмінна від солжені-
цинської реальність: він не зашорений на імперії.

А для таксиста вони обидва вороги, і «медлить с ними 
нельзя».

Головний аргумент – як у Фрідріха Вольфа:
«Так напечатано в утренних газетах!»
Ось тобі й Маркс, який писав – «Подвергай все сомне-

нию». Він міг прижитися тільки у нас, бо тільки тут його «не 
подвергли сомнению…» Бо со-мнение – це вироблення 
СПІЛЬНОЇ ДУМКИ, а не виключний сумнів. Ми ж звикли не 
виробляти власної думки, а вірити тій, яку «надрукують у 
ранкових газетах».

І тому в нас по-людськи ніколи нічого не виходить.
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Вранці розбудив мене Саша Гельман – і довго й нудно 
пояснював, чому він не може виділити на банкет біль-
ше як 50 карбованців. Я його заспокоїв – стільки ж дасть 
Махлянкін, і стільки ж – я, цього з акторськими внесками 
майже вистачить. Але про себе я відзначив, що мій милий 
Гельман (при всьому своєму «поиздержался в дороге») 

розлучається з грошима вельми туго. Терпіти не можу 
в мужчинах скупарства.

В середу у Євгенії Кузьмівни я пообіцяв провес-
ти всіх на «Кавказький меловой круг». Як подарунок  

Лєночці на день народження – їй виповнилося 19, зовсім 
нареченою виглядає. (Це ж вона мені тоді сказала, що Та-
рас Марусик поїхав з Москві «в смятении» – що ж, це до-
бре – прийняв нашу розмову близько до серця).

Отож я сьогодні привів усю Дейчівську команду на цю 
виставу. Квитків забракло, довелося мені попобігати (бо 
же ж і Рибчинський, і Покальчук). Сидів я між Гоголєвою та 
Скопіною, народ зійшовся виключно іменитий («знакоми-
тий» – сказав би Микола Лукаш) і недарма. Надто гарною 
виявилась вистава. Вулична традиція, кожний номер ви-
роблено до кінця, і хоч вистава довга (почали о 12-й, за-
кінчили о 16.20), – було до чортиків цікаво. Вигадка, ритм, 
музика. Гарний актор, який грав Аздака. Океан привабли-
вості! Виконавиця ролі Груше трохи схожа на Зіну Славі-
ну. Гоголєва, вітаючи (говорила пристрасно!) не упустила 
можливості сказати: «Это можно было бы назвать форма-
листическим решением, если бы не так увлекательно!» І 
оце «формалистически» було сказано з таким негарним 
остервенінням! Уявляю собі, як «увлекательно» вони 
сприяли зняттю Мейєрхольда й Таїрова… Бог з ними, з 
корифеями – вони досі сидять у попередній добі: народ 
у залі реагував дивовижно гарно! Уперше бачу Брехта не 
нудним резонером, а воістину курбасівським «інтелекту-
альним арлекіном». Навіть на виставах «Берлінер Ансамб-
лю» мені було скучно (хоча й шанобливо). А тут – пожежа.

26 
березня, 
п’ятниця
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Мені такий театр до душі.
…
Якщо зібратися з думками, ось моє враження від ви-

стави.
По-перше, геніально співпало, що Брехт переніс свій 

сюжет у Грузію. Звісно, для нього – що Китай, що Грузія, 
що зворотний бік Місяця – все одно: умовні величини. Але 
Робік Стуруа зробив з того цукерку, надавши цій «умов-
ності» грузинського національного характеру. Маски, 
грузинський балаган, кінто, багатоголосий спів, пластика 
піросманівського примітивізму, босяцтво в одязі (гонор 
«грузинської Європи»), абсолютне порозуміння режисера 
з Гією Канчелі та художником Месхішвілі… Стуруа демон-
струє визивну еклектику – традиційна ритуальна мелодія –  
і раптом модний фокстрот, пасторальний епізод з вели-
косвітськими леді – і Груше-Гігошвілі а ля поблядушка з 
«Пігмаліона», дон-кіхотистий Кавсадзе в ролі Симона – і 
абсолютно унікальний «папаша Юбю» – Чхіквадзе в ролі 
Аздака…

Аздак – це і у Брехта, і у Стуруа – чорт зна що. В ньому 
реалізований образ всесвітнього брехуна й плутяги – вод-
ночас із образом мудреця й Судді. Суть його в запереченні 
протоколу, він судить як елементарна людина здорового 
глузду. А що Чхіквадзе ще й знаменитий пародист, який 
пародіює не лише самого Брехта, а й Роберта Стуруа…

Надзвичайно талановита вистава!

На «Кавказькому крейдяному колі» зустрів учора 
Львов-Анохіна. Радий був побачити його в доброму гумо-
рі. Були чутки, що він лежав у психіатричній лікарні. Непо-
мітно. Жвавий і цікавий розум, багато розпитував, а це за-
вше ознака натури діяльної та здорової. У театрах поки 
що нічого не ставить. Пише про балет.

27 
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Рефрен розмови врізався мені в пам’ять, позаяк було це 
вже по виставі. Яка йому явно сподобалась, – хоч, як естет, 
він крутив носом на «народне». Львов-Анохін сказав:

– Не могу себе простить, что не уговорил вас пойти ко 
мне в Театр Станиславского. Когда там еще был Урбанский, 
Глебов, Женя Леонов, Дзидра… Я в самом деле хотел тог-
да отдать театр вам, дорогой Лесь. А вы не поверили. Тогда 
еще мы бы смогли сделать игру. Вы не реалист – и я не ре-
алист, вы театр на площади – а я театр в больной голове со-
временника: на таком перекрестке и родилось бы нечто. Я 
с такой завистью смотрю на то, что делает Стуруа… Трижды 
не мое – но прекрасно! А ведь я понимаю, – это ваш «Пур-
соньяк», я ведь трижды смотрел – меня Борис приглашал, 
Лиза Никищихина, Бурков. Вам туда только актеров не хва-
тило – и что не вы руководите театром…

– А это при чем?
– Видите ли… дисциплина не та… дисциплина духа, 

если точно выразиться. У Мейерхольда и у Таирова игра-
ли ТАК, КАК ОНИ ХОТЕЛИ только потому, что непослушных 
они могли уволить. Театр держать в кулаке – как у Роберта 
Стуруа. Не будет он ГЛАВНЫМ – и прости-прощай вся его 
эстетика…

Сумний був Львов, я бачив. Ніби прощався з театром.

По виставі рано ще було йти відразу до Галі Іванової, 
яка запросила нас на день народження. Вся чесна компа-
нія рушила у «Марс», що на вулиці Горького, біля театру 
Єрмолової. Не «Марс, радше навпаки – «Срам»… Довже-
лезна черга біля сходів, швейцар – лисий пан поважного 
віку з усіма повадками гомосексуаліста з балету – ніяк не 
хотів роздягати жінок і фліртував з чоловіками. Тому й 
черга – на півгодини, хоч усі столики вгорі були вільні. По-
тім ще сорок хвилин чекали на офіціантку. Підійшовши до 
нас, почала вибачатися на якомусь тарабарському жарго-
ні – виявилось, що вона немилосердно п’яна. На довер-
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шення нас же й вилаяла – мовляв, нетерплячі, тоді йшли б 
до їдальні. Юрко Покальчук сказав їй кілька неввічливих 
слів, і вона притихла. Але зрештою відплатила тим, що об-
рахувала – немилосердно. Зв’язуватися не хотілося, ми й 
без того запізнювалися до Галі, я заплатив все як є, і ми 
пішли: Нелля довго кипіла з приводу чоловічого «угодов-
ства» й бажання бути «добреньким» для всіх: камінці у мій 
город. Не в тому річ – гидко ставати на одну дошку з шан-
трапою…

Далі ходили всім колгоспом купувати Галі подарунки, 
через що й спізнилися до неї на годину. А між тим вона 
пригостила нас смаженою ногою сайгака (крамниця для 
мисливців?): товариство було задоволене, коли  ще вони 
тією ноги спробують… А зійшлося нас у її однокімнатній 
квартирі чоловіка з 15, – Аякси, Рибчинський і Покальчук, 
Сергій Білокінь, ми з Неллею, Левко Галстян, Кузьмівна з 
Лєною, мама, Маша, всі Перельмутери, Марина Орлова, 
Галині друзі по радіо… і так далі і тому подібне. Запам’ятав 
я тільки перелякані очі Галиної мами – це ж стільки на-
роду, сидять у тісняві, всіх треба нагодувати!.. Це було 
прощання з Аяксами – за кілька днів Андрій Рильський 
та Євген Микитенко їдуть до Києва, потім вертаються до 
Москви – і летять у Ємен. Ну а Ємен – це майже «абориге-
ни з’їли Кука», звідти живими не вертаються, дівчата ди-
вились на хлопців як на смертників чи в гіршому разі на 
космонавтів.

Лєна – виросла, майже наречена. Зовні – справжня при-
балтійка – високого зросту, хлоп’яча постава, руки баскет-
болістки, блондинка. Галя, її сестра, – не прийшла, розучує 
Баха: Галя не Лєна, доки не закінчить – не піде.

Ми усамітнилися з Юрком і міркували про українські 
справи.

Не розумію, чому в мене такий поганий настрій перед 
сном. Напевне, через отой дурний «Марс»?
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Ліг о 4-й, встав о 8-й, складав вірші акторам.
Вчора не додрукував я збірку цього охломона Рибчин-

ського, отож він і не відніс її Ісаєву. Не почав перекладати 
Драча, а це горить.

Прем’єра – мала успіх, хоча й почалося все нерво-
во. У моєму списку було понад 30 запрошених, та ще 

Махлянкін запросив 15. Був ще список Толмазова – 26 
чоловіка. А квитки продані – аншлаг, у адміністратора – 
лише 28 місць.

Обійшлося. (Грали ж заміною, і дехто повернув квитки 
у касу). Інших порозпихали по ложах, на приставних стіль-
цях – обійшлося.

Грали на піднесенні – зала допомагала. Бубнов, на жаль, 
не прорвався до глядача, заважає бюрократична зовніш-
ність, штампи… Кочетков, Аверін, Лякіна, Вікландт – спра-
вили фурор. Перед початком вистави я вийшов на сцену, 
сказав кілька слів про Міжнародний День Театру. Бачив у 
залі Абалкіна, генерала Стаценка («Резная работа! Остро 
говорит о наших недостатках! Я бы еще подумал, разре-
шать ли ставить такую пьесу, если бы ее прочитал. Но вы 
поставили так здорово, что мои сомнения отпали!» – це він 
говорив не так для мене, як для Толмазова, який вийшов 
«на мундир»)…

Відзначили прем’єру у ВТО, Толмазов не пішов. Всі були 
горді аншлагами, прийомом, оваціями, яких давно театр 
не чув, неодноразовими викликами на поклони, квітами. 
Мені здається, вони самі не дуже вірили в успіх – такий!

Тон задав Олег Єфремов. Він випадково ішов повз 
нашу братію, умить зорієнтувався чи хто йому шепнув,  
що сьогодні не лише день театру, а й день Гельмана, весе-
ло щось зімпровізував («Один Потапов мог бы и другого 
пригласить на банкет! Хотя я понимаю – премия-то одна!»), 
йому налили коньяку, і він проголосив тост, який закінчив 
погрозою: «А будете с Танюком так как с Толмазовым –  
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я заберу его во МХАТ, нам талантливые режиссеры 
тоже нужны, да и конкуренции тогда не будет, – пойдешь, 
Лесь?» Я відповів, що не піду, – «разбирайтесь сами с 
Толмазовым – моя МХАТА скраю…» Було весело й гамір-
но, підходили актори з інших театрів, тут усі один од-
ного знають. Почав я заздравицею на честь автора.

Після чого трибуну захопив Бланк і гарно 
сказав – про нас, про БДТ, про МХАТ. Сказав без 
«вокруг да около», і це сподобалось, хоч говорив 
він різко й непримиренно – слава Богу, Єфремов уже 
пішов до своїх. Борисів тост прозвучав у стилі вистав на Та-
ганці, і мої куплети виявились доречними. (2)

Успенському я подякував за співучасть і закінчив наді-
єю зустрічатися з ним частіше… за шаховою дошкою, Ві-
кландт – нічого особливого, компліменти з пародійністю.

На одній з репетицій Кочетков ніяк не міг вимовити 
кляте слово «шлагбаум», – то я побудував на цьому.

Степану Кузьмичу Бубнову –  «с уверенностью в том, 
  что Степану Кузьмичу 
  роль любая по плечу:
 Ох, подсунул нам Безруков драму!
 А у страха – велики глаза!
 Ставил я на пиковую даму,
 А сыграл – Бубнового туза!

Але регіт викликали ніби невинні перші 
два рядки, – бо в театральному фольклорі 
про Бубнова співають:

  Как Степану Кузьмичу…
  В ж… вставили свечу…
  И торчит теперь свеча
  Из Степана Кузьмича…
А він беззлобно відмахується…
Щось було про Лякіну, щось – про Костю Григор’єва 

(а ля Маяковський. Аверін все переживав, що грає гірше 
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Зіміна –
  Аверьян не подкачал,
  Он – начало всех начал.
  В Вашей роли каждый атом
  Никогда не пахнет МХАТом.

Безрукова не було, але я йому заспівав (він 
же закоханий в Єсеніна!):
Клен ты мой упавший, клен ты мой весенний,
Что же ты споткнулся на столичной сцене?
Мы ль тя не холили, мы ль не обсуждали?
Самого Парторга роль в спектакле дали!
От какой печали, от какой тревоги
У тебя на сцене подкосились ноги?
Мы тебя поддержим – не сойдешь с ума ты:

Будешь пить отныне соки и томаты.
Чтоб не оказаться снова на Голгофе,
Перейди, дружочек, с коньяка на кофе…

Приведет, мы верим, это к перемене!
И опять взойдешь ты на столичной сцене!

Після чого Кочетков оголосив конкурс пародій на 
Танюка.

Позаяк ніхто не підготувався, довелось мені – само-
стрілом.

САМОКРИТИКА:

  Я б за этот «Протокол»
  Леся посадил на кол!
  Не на кол, – а на кол,
  Чтоб он горько плакал!

  Я его покрыл бы
  Лучше Дюрренматтом,
  Чтобы он не спорил
  С БДТ и МХАТот.
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Ми запізнилися з виставою – до з’їзду, отож:
  Чтоб театр праздновал
  Полную победу,
  Помните, что ложка
  Дорога к обеду!

Поскільки тут були «длительные аплодисменты», я встиг 
зімпровізувати нове:

  Но лично мне обед не нужен,
  Меня вполне устроит ужин!
  И эту влагу драгоценну
  Я пью за Пушкинскую сцену!

Пили – сміялися – цілувалися, Кочетков і Стрельніков 
щось таки склали про мене – дуже в них вийшло кумед-
но й гарно, але я не запам’ятав. Тексти десь збереглися на 
афіші – я її ще не забрав у Ганни Абрамівни.

«Званый ужин с итальянцами» був гарний і приємний – 
люди справді розслабились і говорили, що думали. Незруч-
ність виникла наприкінці, коли з’ясувалось, що грошей не 
вистачило, а Гельман «предусмотрительно» ретирувався. 
Але світ не без добрих людей, я позичив у станіславівців, 
які сиділи за сусіднім столом, і квит.

Гетьманова дипломатія (сидів мовчки й помірковано 
хвалив, щоб не переказали, бува, Єфремову?) не пішла 
йому на користь. Не у виставі суть, – просто він трохи за-
жатий хлопець. Так і сидів на краєчку стільця, як бідний ро-
дич, як не намагалась Таня його розворушити. Це не Андрій 
Кутерницький, який весь – порив і натхнення, для якого не 
існує середини й половини.

Наостанку Кочетков почав з’ясовувати взаємини з  
Рибчинським: мало не побилися. А потім раптом 
з’ясувалося, що це різновид любові: далі вони були «не 
розлий вода». Обоє не хвалили Гельмана – акторам біль-
ше до душші відкриті натури. А може, у Гельмана було 
щось своє, вдома, і йому стало не до гульні?
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САНКТ-ПЕРЕРБУРГ. 
ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ. 

АЛЕКСАНДРУ ГЕЛЬМАНУ:

Телеграмма:
О Александр! Во всем ты мире славен!
И зрит тебя всяк сущий в нем язык:

 Поляк и чех, румын и югославин,
 Грузин, москвич и друг степей калмык.

Как это все, о други, мне знакомо, –
  Игра, бокалы, шумные пирушки,
  Звон лиры, «Заседание парткома»…
  Пиши!
   Завидую.
    Твой 
    Александр Пушкин.

*  *  *

  Художника Бориса Бланка
  Открыла некогда Таганка.
  Затем в «Гусиное перо»
  Вложил он все свое нутро.
  И вот опять он на коне!
  Да будет Бланк ви… цене!

*  *  *

  Айзаттулину Иссе 
  Рады мы сегодня все!
  Добрый, милый наш Исса, –
  Дуй нам дальше в паруса!

*  *  *
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Торстенсену:
  Небольшой свой монолог
  Вы читаете, как бог.
  Я б за это Торстенсену
  Подарил большую сцену!

*  *  *
Кочеткову:
 Что «Протокол…» – вот резолюция
 Не Гельмана, а Танюка:
 «Какая ж это революция?
 Так, баловство одно пока!..»
 Но если мы возьмемся за ум,
 Тогда поверьте, вашу мать,
 Нас с Вами никакой Шлагбаум
 Уже не сможет задержать!

*  *  *

Лист від Грицька Булаха.
№ 176

Л. С. Танюку – в Москву, від Гр. Булаха,
з Києва, відпр. 19 квітня 1976 року

Доброго Вам здоров’я, дорогі Лесь, Неля, Оксанка! 
У Києві весна!
Я вже на новому сідалі перебуваю. Все гаразд, але сусід доду-

мався мене добре притопити. Роблю ремонт, паркет плавав по 
хаті, немов по Дніпрові крига.

Закінчив роботу над «Тартюфом», робота ця мені все більше 
і більше подобається, очевидно знагла тексту дає можливість 
якоїсь волі і з’являється легкість осмислювати все.
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Позавчора читав роботу Грирору, він в захопленні, тільки ска-
зав, щоб я дав йому один примірник – він допоможе зняти деяку 
кострубатість прозового тексту, навів деякі приклади. Він пере-
дає Вам свої вітання, хоче познайомитися, що ми й зробимо при 
найменшій можливості.

Скоро приїду на репетицію, додатково потелефоную.
  До зустрічі,
     Ваші Булахи

*  *  *

Лист від Тараса Марусика.
Т. Марусик, Дрогобич

22.03 – 76 р.

Дорогі Танюки!
От я й занурився у жорстоку реальність дрогобицького жит-

тя. Москва залишилася там, на півночі, а ці п’ять днів, як сон, як 
прекрасний сон.

Ніхто навіть тут і не цікавився, де я, так що загроза розпиту-
вань в деякій мірі минула мене цього разу.

Тепер мені не віриться, що був у Москві, дихав ще не зовсім за-
брудненим повітрям.

Аби не думати про те, що так важно давить на мене, стара-
юсь більше читати. Запал, який ви вклали у мене, Лесю Степано-
вичу, ще не розсіявся, і, думаю, підтримуватиме мене ще не один 
тиждень.

Ли… чомусь не приїхала і нічого не знає. А на квартирі вийшла 
комедія. Господарі хотіли знати, де я пропадав. Так як я покрив 
це все таємницею, вирішили, що відвідую секту баптистів (!) у 
Бориславі. Мене це досить-таки розсмішило. Добре, що хоч не всі 
так  думають. У групі вважають, що я був дома, або хворів, або 
ще десь. Та ніхто не може навіть припустити, де я «пропадав» 
цілий тиждень.

Незмога поділитися з кимось бодай хоч сотою частиною вра-
жень тяжіє наді мною. Однак нічого не вдієш. Приходиться діли-
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тись листовно з Вами, то ж не дивуйтесь, що буденщина пере-
плелась із «сентиментами».

Що ж, кінчаю. 
Шлю Вам якнайсердечніші вітання, а також В. З.
   На все добре. 
     Тарас.

*  *  *

№ 175
Л. С. Танюку – Гр. Булах,  

Харків, 
одержано в Москві  

27. 03. 1976

Дорогі Лесь, Неля та Оксанка.
Здрастуйте!
Моє мовчання спричинене багатьма справами, які навалили-

ся на мене за останні місяці. Це і гастролі по Україні і термінові 
поїздки додому на Полтавщину і найголовніше – клопотання по 
кварт справах.

Радий, що закінчилося все добре.
Тобто: отримав я нарешті хату. Місце її розташування – біля 

ст. М. «Комсомольської», вул. Бойченка 12, кв. 61, це в Дніпров-
ському р-ні. Квартира 2-х кімнатна, 7-й поверх, різні кімнати,  
в… – окремі. Словом, тепер прошу приїздить до мене в будь-яку 
пору року.

Отримав буквально позавчора, роблю ремонт, хоча будинок і 
новий.

Готую паралельно до всіх цих справ товариша Тартюфа. Про 
свій приїзд до Вас зателефоную додатково, щоб прибути у най-
кращий час для Леся.

Вітання передає Нині і  Олі наш Микола Іванович.
Поки що оце і все. 
  З повагою 
    Гриць Булах
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Лесь, мої гастролі в Харкові, Полтаві, Кіровограді бу-
дуть до 10 квітня по поверненні зідзвонимося.

     Г. Булах
Весь час вчу, вчу, вчу…

Дзвінок з Ленінграда. Моя стара знайома фрау 
Інгебург Кречмар, яка рецензувала колись «Пур-
соньяка». Прилітає до Москви 30-го. Просить 

зустріти в Шереметьєво. Має план відібрати кілька 
мюзиклів для постановки у НДР, отож 31-го хоче бачи-

ти «Пурсо».
Російської вона не знає, а моя німецька теж не блиску-

ча. Але порозумілися. Навіть встигла розповісти, як вона 
отруїлася в Л-ді рибою. Коли вона говорить швидко, зро-
зуміти важко.

Пізно ліг, годині о третій, а прийшлось встати о 7-й, бо 
хтось дзвонив. І добре – відразу сів за переклад Драча. 
Друкував до 6-ї вечора, знімав багатослів’я, прикраси. Пе-
рекладав навіть у таксі, коли їхали з Рибчинським до Грін-
бергів. Перекладав і у Грінбергів, доки не прийшла Євгенія 
Кузьмівна.

Прийшла Марина Гусейнова, – з цього ж під’їзду, шос-
тий поверх. Рибчинський читав поезії, старі й нові, читав 
гарно, – зажадавши, щоб запалили свічки й вимкнули 
електрику. Він соромливий і віддає перевагу «читанню в 
присмерку»… Перед тим показували по ЦТ «Ромео і Джу-
льєтту» Прокоф’єва (Максимова та Лавровський). Гусей-
нова хвалила Плісецьку й лаяла Уланову. Не знаю, Улано-
ва – божественно артистична, навіть коли вона не танцює 
(наприклад, у натовпі з дівчатами – «Жізель»), на неї хо-
четься дивитись…

Раптом піймав себе на тому, що вже два (!) роки не був 
у Великому! Раніше цього не могло статися. Таки вибили 
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вони мене із звичного ритму. Усе якісь взяття «чергових 
рейхстагів».

Хочу у Великий театр. Туди так просто квитка не діста-
неш. Але зумів же я допомогти Шекері…

Що я там бачив останнє? «Спартак» з Васильєвим.

Пили вино «Кіндзмаріулі», і Грінберги розпитували мене 
про Ефроса. Їм дуже не сподобався «Вишневий сад» Ефроса 
на Таганці. Я говорив про Анатолія Васильовича години дві 
і змінив їхню точку зору. Галочка Іванова лаяла його книж-
ку. Теж не має рації: книга корисна й тонка, хоч вона – ще 
тільки вступ до теми. Заявка.

Відвезли з Юрком Галю у її Філі, і вернулися додому десь 
на другу.

Собача втома.

Нелля – зуби. Болить як у пеклі, а лікуватися ніде. У 
районній поліклініці – запис на три місяці наперед. У по-
ліклініці ВТО не вийде, Неллю досі не прийняли до героїч-
них лав ВТО… Пішла до платного лікаря – все одно цілий 
день.

Перекладав Драча – і не закінчив. Поніс у такому недо-
робленому вигляді в «Дружбу народів» – Руденко смі-
ється, – можна, говорить було принести й у середу; 
Фіницька хвора, все одно лежатиме в неї у столі.

З того горя пішли у Дім Композиторів. Іншими 
словами, Руденко-Десняк запросив мене й Юрку 
Покальчука «на склянку вина». А випили – ні багато, 
ні мало – 12 пляшок сухого французького «Божоле»…  
О, ця мила нашому серцю Бургундія («Откупори бур-
гурдского бутылку –  Иль перечти «Женитьбу Фигаро»!).  
Я згадував, як Луначарська частувала нас геніальним 
«Шевалье-Монраше», а Іван Семенович Козловський вті-
шив мене, вигнавши з ЦДТ у той паскудний рік, приніс 
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пляшку золотого «Шато дІ'кем…» десятирічної витримки 
– з побажанням мені такої ж міці… Я був дуже тим звору-
шений.

А це «Божоле» пилося спочатку як виноградний сік, 
хіба терпкий, а потім важко вдарило у голову… Пам’ятаю 
тільки, що Руденко-Десняк, який нас запросив, забув гро-
ші, і розплачуватися довелося мені: у цьому березні в 
мене самі лише видатки – на богему.

Руденко з Чернігова, син «Десну перейшли батальйо-
ни», років 40, семітського типу (а проте постійно веде «ан-
тижидівські» балачки – для проби чи звичка?). Потім, коли 
цей наліт з нього зійшов, він виявився складнішим, аніж 
здався спочатку: там є і досвід, і спритність розуму, і спо-
стережливість, і звичка до нетрадиційного мислення (схо-
вана, правда, за традиційністю «нетрадиційних фраз»). 
Словом, у ньому будь-якої тварі по парі, поживемо – по-
бачимо.

Юрко Рибчинський знайшов якихось своїх знайомих 
дам, підсадив до нашого столика. Одна, Соня – дурепа з 
дуреп, і цього не приховує. Інша – Жанна Брагінська, ма-
ленька, чорна, вірменського типу – розумніша; працює в 
Домі Композиторів зав кабінетом. (З нею зацікавлено ко-
кетував сам пан Хренніков). Обидва Юрки – Рибчинський 
та Покальчук – умить почали біля них упадати (за ними?). 
Соня навіть зробила спробу запросити Рибчинського до 
себе додому – але він відвіз її на таксі й ретирувався; по-
вернувся, коли вже «Божоле» вичерпалося. Одним сло-
вом, я вперше потрапив на такий собі «мальчишник» з усі-
ма його ознаками. Якщо я в такому стилі почну бражни-

чати (а для них, я бачу, це річ звична!), час буде співати 
заупокійну. Але спробувати треба було – то чого ж 

плакатися в жилетку?
Із знайомих був один хіба Верблюд – Мікаел Таріверді-

єв, навіть підійшов, кілька слів про «Пурсоньяка» (в тому 
сенсі, що музика могла бути кращою – «все-таки это ниже 
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режиссуры»). Махлянкіну не скажу, переживатиме.
Зате інший приятель – Валя Нікулін, який робив записи 

зонгів для «Ще не вечір», похвалився, що він їх виконує 
(пісні Владлена на тексти Євтушенка) в концертах…

Отак і дізнаєшся випадково про якісь речі.
І все одно вечір цей мені сподобався. Виключенням 

з колеса. У безвідповідальності є своє відчуття свободи 
(безтурботність?). Тагор гарно пише у «Садівничому», за-
кликаючи розвіяти на вітер всі мирські блага, напитися 
п’яним і начхати на все. Треба, треба вміти випускати пару 
з казана – інакше вибухнемо! Мені, який місяць сидів над 
«Протоколом» під іконою і запевняв акторів, що в цьому і 
є сенс життя, так само хочеться «показитися». До того ж це 
ще одна межа пізнання життя. Цей Будинок Композиторів, 
ці довгоносі «малдойчики», це базікання ані про що (Вы 
слыхали, Слонимский в Ленинграде написал оперу «Мас-
тер и Маргарита» по Булгакову?»), ці послужливі офіціан-
ти які так акуратно всіх обраховують і дурять, ці дівчата 
(Соня, анітрохи не церемонячись, ділилася своєю мрією 
«выйти замуж за кого-нибудь талантливого, чтобы ОБЕС-
ПЕЧИЛ»; дізнавшись про доходи Рибчинського, відразу ж 
почала тягти його до себе додому), – все це вкрай цікаво. 
Я мало бачив людей ПОЗА СПРАВОЮ, ПОЗА ДУХОВНИМИ 
ІНТЕРЕСАМИ (чи, принаймні, їхньою імітацією), – а люди 
надзвичайно цікаво проявляються! Ех, якби я вмів малю-
вати!

Але, може, вдасться колись зіграти у виставі. Бо того не 
опишеш. Пози, поведінка, погляди, красномовні жести…

Одне слово, «Божоле» було гарне.

Вранці дзвонила Кожушкові; пообіцяв дістати мені 
книжку Шидловського.

До речі, підприємливий Танюк захопив звідти із собою 
ще чотири пляшки «Божоле». 7-го у Неллі день народжен-
ня. Гуляти так гуляти – без французів не обійдешся.
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День пішов наперекосяк. Спати не міг – Оксана відчай-
душно кашляє, лікую пігулками й сиропом. Три дні до шко-
ли не пускаю: вдень їй легше, а вночі – не може склепити 
очей. Отож ми всі як у лазареті: о 4-й ставив Оксані гірчич-
ники, і тільки після того заснула.

На 9-ту попхався у Шереметьєво, а це годину їхати; і, 
чорт забери, даремно! Фрау Кречмар не приїхала! Ні цим, 
ні наступним рейсом. Повернувся додому – дзвонять від 
неї: запізнилась на свій рейс, прилетить на три години піз-
ніше. Але повторно я вже не встигав – і вона подзвонила 
мені лише з «Росії».

А тут не повезло й з рукописом. Вчора віддав у гарде-
роб свою папку з перекладом та оригіналом Драча, тобто 
поклав у течку Юрка Покальчука. А Monsieur Beanjolois 
зник разом з Руденком раніше, з течкою… Отож не можу 
перекладати Драча. А Юрко сьогодні летить у Ленінград. 
Отак він передасть рукопис Кузьмівній – отак і бігатимеш 
один за одним…

З цього приводу вирішив зробити хоч одну варту спра-
ву – допомогти Рибчинському скласти збірку віршів. Вилу-
чав у нього старі вірші, друкував, переставляв, редагував. 
Зачинив його на кухні, щоб він написав щось для збірки, 
вступ. Це – вийшло.

Галя Іванова нагадала, що в суботу – 3-го квітня – від-
будеться 400-та вистава «Казок Пушкіна». Я б запросив туди 
фрау Кречмар.

…
Драч – Кузьмівні – телефоном: «Хай Танюк не тільки пе-

рекладає, а й редагує; я спішив, і мені соромно, що там чи-
мало сировини…»

Добре, що він це усвідомлює – я вже й без того реда-
гую.

…
В «Сов. культуре» – про мюзикл В. Ільїна та Ю. Рибчин-

ського в Одесі під назвою «Мама! Папа решил жениться!»

Вівторок, 
30 
березня
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…
Перед виставою встиг поїхати до Євг. Кузьмівни за Дра-

чем, а потім пішли на «Ясновидящего» Фейхтвангера у Лен-
ком.

Ні, це швидше «НЕЯСНОВИДЯЩИЙ Марк Захаров». По-
гано й з несмаком веде роль Гомеашвілі. Постановка – ви-
чурна, у залі нудьга. Якась потрібна лялька у каталці, поза й 
істерика – дрібнота. Я думав, у мене одного таке враження. 
Ні, з вистави пішло багато людей, в тому числі Інна Льовши-
на, Неллин Інститут, актори інших театрів. Жахливо поганий 
Ларіонов. Один Скоробогатов непогано грає Каліостро, та 
ще Янковський у першій частині несподівано виходить в 
ролі Гансйорга Лаутензака – грає босяка. Інше – бздури.

Невдала вистава.

*  *  *

Лист від батька з Луцька:

Здравствуйте наші дорогі  
Нелля, Леонід, Оксана!

Щось довго ви нам усі не пишете листів, боїмось за вас, 
чи не хворий хтось з вас, бо до цього часу вже можна було б 
написати хоч одного нам листа.

Їхати нам до вас якось ніяково зараз. Бо як хвороба тро-
хи пройшла, то інша біда нас спіткала з нападом на нашу 
квартиру. Дем’янівна просто сильно перелякалась, погано 
зараз спить, боїться, що ще можуть інші прийти.

Закінчилась справа якось без суда.
Нападник Савчук Н. Ф прийшов до нас із своїм Началь-

ником Мусевичем Леонідом і добре нас попросили. Мусевич 
взяв Савчуна на поруки. Савчук заплатив мені за те, що 
скрутив замок. Зобов’язався, що його більше ніколи не буде 
ноги у під’їзді. На цих умовах справу припинити і не переда-
вати до суду. Крім цього від начальника міліції я одержав 
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такого змісту листа: «Сообщаю, что Ваше заявление нами 
рассмотрено. Гр. Савчук Н. Ф за недостойное поведение 
приглашался в ГОВД, где строго предупрежден. Начальник 
Луцького ГОВД П. Гуменко».

Тепер стараємось краще укріпити двері, та поки ще з 
цією роботою не справився. З неділі візьмусь за цю вже спра-
ву, бо Дем’янівна не дає мені спокою, сильно переживає. 25/
ІІІ відправив вам першу частину свого роману «Пригоди Сте-
парка».

Тому прошу вас віднесітесь до нього серйозно, це трохи 
займе у вас часу. Я б хотів би, щоб ви залучили до цієї справи 
Вовку Загоруйка. Всі троє ви можите зробити добрий сце-
нарій для двох картин телестудії. Це одне. А головно, все 
ж таки треба поправити в рукописі дещо і можливо його 
надрукують. Тоді я міг би розпочати роботу над написан-
ням ІІ-го тому, а там і ІІІ. Факт того, що матеріалу в мене 
хватить. Головне, щоб з цим впоратись, а там діло піде 
швидше. Над кожним твором, як і над машиною треба ко-
лективно трохи попрацювати, тоді обов’язково з нього буде 
твір. коли можна, то хоч надрукуйте його на машинці. Я 
його може комусь дам із своїх хороших знайомих і попрошу, 
щоб мені допомогли. Всі епізоди цікаві, підходять для філь-
му. Значить треба діяти.

Не можете цього зробити, присилайте назад мені з ре-
цензією і може ще я сам над ним попрацюю.

Новина, ще й та, що в мене три дні тому назад померла 
в Теремному сестра двуєрідня. На похоронах я не був, бо нам 
ніхто нічого не сказав і ми не знали.

Збираюсь поїхати до Миколи, бо вже давно в нього був. 
Боюсь, щоб його не заразити грипом, тому і не їду. 

Ось і все. Привіт вам від Олександри Дем’янівни.
Вона жде вже вашого приїзду влітку.
  Цілуєм вас усіх, Оксаночку в першу чергу.
   С. Танюк О. Дем’янівна
27/ІІІ – 1976 року
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Олексій Казанцев закінчує режисерський, пам’ятаю 
його по студії ЦДТ, де він непогано поставив «Смерть 
Тарєлкіна» (після чого я умовив його йти на режисуру). 
Переддиплом робив в Орлі («Старомодна комедія» Арбу-

зова). Радиться, де робити диплом? Я гадаю – в Ризі, у 
Шапіро, вони знайомі (може, «Бориса Годунова»?)

Я пов’язався з Адольфом, він не заперечує.
…
Шайкевич дістав «Меесу на смерть Кеннеді» Бернстай-

на Леонарда.

Доробив переклад. Відніс у «Д. Н.» Звідки – в Дім Кіно, 
де мала були якась ідеологічна лекція. Була вона вбога й 
нецікава, ми з Руденком потихеньку зникли й спустились 
у льох. Взяв пляшку «Напареулі» (еге ж, продовжую коти-
тися вниз! – захопив ще 3 – на Неллин день народження), 
посиділи, пили каву у грека й травили анекдоти. За цим 
заняттям нас, слава Богу, ніхто з ідеологів не застав, хоча 
ниряло їх там багато. Але не хотілося сидіти вгорі й уда-
вати, що все це слухаєш! Від того балагану можна збоже-
воліти. А зала сидить і слухає… московська інтелігенція… 
«Нехай, може, так і треба?..»

Тепер можна зрозуміти, чому народ у нас спивається…

З Будинку Кіно – до Театру Станіславського. Було ще 
рано, зустрів там кіношника Сашу Бродського, який зніма-
тиме фрагменти з «Пурсоньяка» для рекламного кіноро-
лика: сіли за шахи… Далі почали з’являтися актори, Мах-
лянкін; заважали. Інгебург Кречмар спізнилася (о, ці точні 
німці!), але прийшла.

Вистава – унікально пройшла! Чи то вже давно не гра-
ли, чи публіка попалась особлива – оплески почалися з 
першої хвилини, з декорації, з прологу; і не було номера, 
який би не кінчався оваціями. Бурков був в ударі, імпро-

Середа, 
31 
березня
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візував раптово й дошкульно, підтягнувся Сатановський;  
Сбрігані був Крашенінніков, він дав ритм. Борис Романов 
не танцював – літав! А вже у  жанрових сценах – дивував 
навіть мене, який на тому собаку з’їв…

Кречмав реготала, її перекладач Олексій Клю-
чевський – теж. Вони просто заливалися від сміху, і 
фізіономії у них були щасливі; чесно кажучи , й мені це 
додало здоров’я.

Я представив фрау Кречмар сяючого Махлянкіна (його 
викликали в кінці), і ми з Олексієм проводжали фрау Креч-
мар до «Росії».

Згадали Олександра Львовича Димщица і Дейча.

У НДР –  захоплення мюзиклом. Кречмар при-
їхала сюди на вивідки й сподівається повернутися 
з вантажем. Запрошує мене поставити «Пурсоньяк» у 
Берліні. Дякую, але так швидко це в нас не робиться. По-
перше, для Берліна все треба переробити, там має бути 
інший коленкор. А по-друге… Власне, «по-друге» і є «по-
перше» – ніхто мене не випустить у Німеччину. Це якби ще 
вони запросили мене ставити якусь там «Любку Ярову» чи 
«Оптимістичну» – та й то… Я вже мав історію з «Патетич-
ною сонатою» – де? – у цнотливій Болгарії…

Запропонував їй поїхати з Рибчинським в Одесу, на їх-
ній мюзикл. Запросив на «Казки Пушкіна» – на суботу. І на 
п’ятницю – на Гельмана.

Вона вперто просить у мене тексти «Пурсоньяка», кла-
вір фонограми й партитуру.

Перечитував Данилова «Русский театр в ху-
дожественной литературе». Деякі вчорашні ро-
мантичні тексти звучать нині анекдотично. 

«Образы антисоветских представителей теа-
трального мира ярко зарисованы и в отношении более 
позднего времени. В пьесе Б. С. Ромашова «Воздушный 
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пирог» (1924-25) мы сталкиваемся с целой группой теа-
тральных «деятелей» первых лет нэпа. Танцовщица Рита 
Керн, балетмейстер Оппель, актер Фредди Гудзонов, жур-
налист Мирон Зонт – все они пытаются проникнуть в 
советский театр» (книга 1939 року).

Отак підозріло дивилась Веселовська на Інгебург Креч-
мар. Яка хоче «проникнути в радянський театр», і зайти з 
тилу, не з фасадного боку генеральної лінії. Ворожа дивер-
сантка.

Але Інгебург Кречмар веселіша за Веселовську. Хоч 
там у себе в Німеччині вона теж якась поважна діячка.
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Иван ДРАЧ

ПОСТИЖЕНИЕ ЖИЗНИ ПОЭЗИЕЙ

Недавно, примерно месяц тому назад, где-то в глубине души 
своей я осознал, что переживаю нечто необычайное – вме-

сте с друзьями своими оказался я на юге Киевской области, на род-
ной моей Тетиевской земле. Освежиться из чистых родников своей 
отчизны – всегда было понятием священным и вдохновенным; но я 
даже не об этом. Целый комплекс понятий, заключенный уже в од-
них лишь названиях Роська-Рось-Русь со всем своим исторически 
древним корнем и всей его неповторимо удивительной современ-
ностью – от передовых колхозов и животноводческих комплексов до 
Белоцерковского шинного комбината, который самым спокойным 
образом расселся на двадцати пяти гектарах самого плодородного 
чернозема; но я и не об этом. Родная земля способна обновлять 
человека столько раз, сколько этот человек способен припасть к 
ней. Меня же на этот раз поразил дух требовательности и дотошно-
сти этого так называемого современного читателя, который знает 
о нас, поэтах, все – и ничего нам не прощает. Высоту своей требо-
вательности он измеряет общесоюзными критериями и масштаба-
ми, воспринимая литературу и искусство как самую необходимую 
духовную пищу. Уровень нашего партийного съезда, этот девятый 
вал нашей духовности, выносит нас на такие вершины, с которых 
видно действительно далеко и действительно много. Говоря о нас, я 
подразумеваю эту вечную пару – писатель и читатель, о взаимоот-
ношениях меж которыми мы размышляем сегодня еще далеко не 
на уровне НТР.

Вспоминается по этому поводу, как лет двенадцать тому назад  
довелось мне выступать перед московскими физиками-теоретиками. 
Я удивился, когда ученые попросили меня после переводов почитать 
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стихи в оригинале – восприятие поэзии аудиторией было удивитель-
но искренним и взволнованным; множество вопросов – от моего 
филологического понимания ЛДК до нюансов украинских диалек-
тов. Так сложилось, что в том же месяце выступал я в своем родном 
селе Телиженцах, где слушали меня те самые мужики и бабы, кров-
ная родня моя, которая возникла потом в стихах:

  Народ – это мужики, которые идут пахать жизнь,
  Народ – это бабы, которые стоят у станков,
  Народ – это женщины в красных платках, 
  Перевязанных крест-накрест.
И не то, чтобы мне уж очень хотелось покрасоваться перед мои-

ми односельчанами, походить перед ними эдаким гоголем – вовсе 
нет; но я не мог не ощутить разницы между одним положительным 
и другим положительным отношением аудитории к выступающе-
му перед ними автору. Я не принадлежу к тем, – надеюсь, об этом 
убедительно свидетельствует мое творчество, – не принадлежу к 
тем, мягко говоря, чудакам, которые исключают из понятия народ 
физиков-теоретиков из Дубны и Феофании или киевских или ново-
сибирских кибернетиков. Но мне полезно было ощутить в своем 
родном селе, что не все из написанного мною воспринимается так, 
как бы мне того хотелось. И дело тут не в моих слушателях, – я, разу-
меется, винил прежде всего самого себя, упрекая себя в неумении 
рожденное в моем сердце донести до их сердец! Отчетливо помню, 
что эти две встречи двенадцатилетней давности дали мне многое 
для понимания выбора именного того читателя, без которого пи-
сателя нет. Прошло каких-нибудь двенадцать лет, – и интеллектуаль-
ная всеобъемлемость, и глубокое знание украинской и всесоюзной 
поэзии, и, самые неожиданные ссылки, скажем, на Поля Элюара 
или на атрибуты сегодняшнего восприятия такого извечного поня-
тия как совесть – все это в какой-то степени даже ошеломило меня 
в современном читателе. А могу ли я для себя, например, создать 
собирательный образ современного читателя – из инженера саха-
розавода, директора школы, читающего физику, учительницы языка 
и литературы, доярки с натруженными руками? Этот среднестати-
стический читатель  удивительно вырос – и столичный по характеру 
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вопрос можно теперь услышать из так называемых провинциаль-
ных уст, и не успокоиться тебе: бурлит родник народа твоего, и этот 
источник – вечен! Растет народ, и ты, художник, расти вместе с ним, 
и пусть коррекция твоя будет самого высокого качества!

Вспоминаешь своего самого разного читателя и слушателя – 
грузинского, когда с Отаром Чиладзе, Тамазов Чиладзе, Джансугом 
Чарквиани и Тариелем Чантуриа ездил по Грузии и читал свои стихи 
в русских переводах. Или азербайджанского, когда друзья возили 
тебя в Кобустан, а ты потом пытался передать в стихах свои глубо-
кие тектонические сдвиги, рожденные наскальной живописью тыся-
челетий давности. Или вспоминаешь своего армянского читателя, 
когда твои стихи об Аветике Исаакяне воспринимаешь тысячегла-
вой аудиторией в Гюмре-Ленинакане. Или того подмосковного чи-
тателя из города Чехова, который так горячо интересовался твор-
чеством твоих украинских побратимов, все расспрашивал и пере-
спрашивал. Разный он, этот читатель, но одно в нем общее: он наш 
современник, и поэтому так активен, требователен и дотошен. По-
ложительное влияние его на формирование современной многона-
циональной советской литературы несомненно. Его интересует все 
лучшее, что рождается сегодня в наших национальных литературах. 
Умеем ли мы удовлетворять его возросшие потребности? Много ли 
мы, поэты, знаем друг о друге?

ЧУВСТВО СЕМЬИ ЕДИНОЙ – эти слова П. Тычины давно вошли в 
нашу плоть и кровь, еще до нашего рождения. Еще когда Маяков-
ский цитировал Тычину, или когда писал свое знаменитое стихот-
ворение «Долг Украине», когда Твардовский и Исаковский перево-
дили шевченковские строфы, когда Бажан годами добивался звон-
кого, кристального звучания «Витязя в тигровой шкуре» на украин-
ском языке. Аветик Исаакян приходил к нам строчками Максима 
Рыльского, а Александр Прокофьев – через органично близкую 
ему песенную структуру мелодики Андрея Малышко. И теперь, ког-
да мы читаем стихотворение Андрея Вознесенского, посвященное 
Тарасу Шевченко, или поэзии Бориса Олейника, посвященные 
Пушкину, стихи Константина Симонова в переводах Дмитра Пав-
лычко или Миколы Бажана в переводах Давида Самойлова, – все 
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это для нас будничная, рабочая, трудовая органика нашей жизни, 
это главная магистраль нашей культуры, проложенная по Ленин-
ским чертежам… Поколение поэтов, к которому принадлежу и я, 
продолжает начатое нашими духовными предшественниками. Мы 
знаем, ценим, переводим. Однако широкие и возросшие запро-
сы нашего читателя требую от нас намного большего, требуют ин-
тенсификации наших органичных интересов. В наших искренних 
намерениях еще много голословности. День нынешний требует 
действенности наших знаний о том удивительном цветнике совет-
ской культуры, в котором так много красок и оттенков, каждый из 
которых неповторим, но все вместе они складываются в яркую 
многоцветную радугу…

Живут рядом три поэта, три моих ровесника, три моих друга. 
Латыш, молдаванин, грузин. Мои друзья, а мне даже неизвестно, 
знают ли они друг о друге, как поэт о поэте, – то, что знаю о них я. 
Этим я не хочу сказать, что они не интересуются друг другом – нет, 
у каждого из них есть свой, но совсем иной круг друзей. Но почему 
же они так мало знакомы между собой, три моих друга – латыш, 
молдаванин и грузин? Неужели сердце не вмещает? Не могу по-
верить в это.

Литературы, которой Октябрь дал второе дыхание, живут рядом, 
работают рядом. Но нет знания вообще. Надо знать конкретные 
произведения, конкретных художников. Поэтому, например, в со-
временной молдавской поэзии меня интересуют несколько имен, 
в частности, и такое, как Ливиу Дамиан. По его стихам (больше по 
подстрочникам, чем по переводам, – на русском издана только 
одна его книга «Корни», другая – выходит в «Советском писателе») 
узнал его совсем недавно, а познакомился в Красноярске, на Ени-
сейских встречах. Потом ездил в Кишинев. Слушал его точные, му-
жественные ритмы на вечерах поэзии, вслушивался в изысканную 
напевную молдавскую речь. Прислушивался к музыке оригинала, 
стараясь найти в корнях его стихов влияния французов или иных 
поэтов романской языковой группы, или самого Овидия – и ловил 
себя на том, что почему-то больше сравниваю его в этническими 
иноплеменниками, с нашими советскими поэтами – с латышом 
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Ояром Вациетисом или с грузином Отаром Чиладзе, с его и моими 
ровесниками, современниками.

Наверное, есть смысл разобраться, что для тебя важно в том или 
ином художнике, и без чего тебе не то чтобы не прожить, а просто – 
жизнь обеднеет, потускнеет, выцветет без тех ярких красок, которые 
родились благодаря самому факту появления того или иного поэта. 
Максимализм? Возможно. Но без него какой же смысл в поэзии? 
Каждый художник должен расширять и углублять свое бытие на этом 
белом свете. Например, тысяча и одно стихотворение написаны 
уже в стране детства, стране удивительной и неповторимой для каж-
дого. Многие поэты до того в ней засиделись, что посшибали все 
патриархальные лопухи, истоптали всю росу на травах, и их даль-
нейшее пребывание там становится угрожающим их собственному 
поэтическому здоровью.

Но вчитываясь, например, в поэму Ливиу Дамиана «Праздник», 
открываешь эту страну заново: поражает тебя изумительная точ-
ность передачи первых впечатлений бытия, сфокусированность на 
грани возможного; все спрессовано в несколько образов, и все 
первично, все дышит предметностью мира. Отталкивается он, воз-
можно, и от Овидия, но это уже работа современного поэта, осно-
вательно знакомого со стилистикой Гарсиа Лорки и Пабло Неруды, 
имеющего в своем распоряжении богатейший образный арсенал 
советской поэтической школы начиная с Маяковского. А еще – глу-
бочайший кладезь фольклора, из которого так осторожно и умело и 
в меру надо черпать. Вот оно, детство, знакомое каждому, и еще раз 
открытое Ливиу Дамианом:

  Образ козы всходил 
  из-за плетней, из-за холмов 
  с тонкой длинной бородой, 
  вытрушенной в небесах; 
  черное с белым по синему. 
  И трое нетерпеливых ребят 
  подпрыгивали вокруг теплого молока.
  Молоко из листка акации, 
  вишни и нежного абрикоса.
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  Пена, разодранная ветром 
  вокруг твоего чуда.
  Молчали все наши синяки
  И все сказки мира засыпали.
  А образ матери возникал в саду
  Все ласковей и милей.
  Колодец у порога 
  с сосками, переполненными молодыми водами, 
  искал нас каждое утро.

Речь идет о чуде… о козе, спасительнице военного и послевоен-
ного детства, о тонкой длинной бороде, вытрушенной в небесах –  
«черное с белым по синему»! Дыханье фольклора и обрядовости, ко-
торым тысяча и сто лет, и вдруг врывается леденящая душу струя –  
война врывается в мир «деревянной» сказки так  непринужденно 
по стиху и так взрывостремительно по содержанию.

  Железные игрушки ржавели за лето
  Рассыпались и входили в землю
  И только дерево оставалось
  Моя лошадка была деревянной
  Мои колеса были деревянными
  Моя подвода была деревянной
  Мои самолеты из ели летали 
  ворота моих крепостей были дубовыми 
  лук мой был из вишни 
  со всеми стрелами в цвету 
  у сестер были куклы деревянные 
  с деревянными руками 
  а в селе были люди с деревянными ногами.
  Все больше людей с деревянными ногами.

Книга Ливиу Дамиана «Корни» в свое время была отмечена 
комсомольской премией. Потом была написана поэма «Прежде 
всего» – о молодом ссыльном Владимире Ульянове. Лирическая и 
пылкая нервность, безупречная психологическая острота, нестер-
тость общеупотребляемого слова, – все это в его поэзии вырастает 
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как точная рентгенограмма души нашего молодого современника. 
«Вечером молдаване, как на подушки, кладут свои головы на холмы 
Молдавии…» – просто и выразительно пишет поэт, и нет в этой про-
стоте банальности, а есть искренность, которая – дорогого стоит.

Вот его четкое и недвусмысленное кредо, кредо поэта, который 
перевел на молдавский язык «Сто сонетов любви» Пабло Неруды и 
ведет постоянную публицистическую рубрику в молодежной газете:

«Гражданская поэзия – не феерия. Это прежде всего поединок, 
борьба. И любовь. И чувство истории. И сознание того, что сейчас, в 
эту минуту кто-то из огромной семьи твоей погибает, а кто-то идет на 
баррикады. А еще кто-то в это время рождается. Что ты им расска-
жешь о своей жизни? Что сделал так, что сделал не совсем так, чего 
не успел совершить, что пережил, о чем мечтал. Ты расскажешь 
им об этом крохотном отрезке времени, отпущенном тебе для того, 
чтобы утвердить свое человеческое достоинство, и о том огромном 
куске времени, которого хватит, чтобы успеть скомпрометировать 
себя, когда всю жизнь будешь пассивным наблюдателем или ста-
нешь стрелять в спину своим товарищам. Разве это не гражданская 
поэзия? И разве не вбирает она в себя этот первый крик, с которым 
мы приходим в мир, и бесконечную радость существования, и бла-
гоговение перед звездным небом, и большое чувство локтя, которое 
продвигает тебя вперед, иногда опережая, а иногда ожидая от тебя 
подсказки, сигнала, совета, даже – схватки со своей судьбой? Разве 
это не гражданская поэзия? Можно ли отделить работы Владими-
ра Ульянова, написанные им в сибирской ссылке (1897–1900), от 
писем к матери? Я пытался написать об этом поэму, и написал, но 
все-таки отделить – не смог, да и не надо было…»

Вспоминаю, как в Сибири Ливиу Дамиан несколько раз пере-
спрашивал шушенского садовника, как сибиряки выращивают 
яблоки, вопреки знаменитым морозам. Переспрашивал, так как 
слишком удивительно было молдаванину слышать, что все яблоки 
до самой кроны нужно на зиму засыпать землей, – чтобы не вы-
мерзли. Такова цена не только среднего по молдавским масшта-
бам яблока, но и обычной яблочной мелочи. Переспрашивал поэт-
садовник, представитель того края, где все цветет и плодоносит. В 
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самом вопросе, в его интонации было понимание огромности чу-
жого труда, затраченного на то, чтобы вырастить несколько обыкно-
венных плодов, – тех самых, которым так обильна земля Молдавии. 
В этом вопросе зернилось возникновение нового поэтического пло-
да на древе дамиановой поэзии…

Говорят, и звучит это вроде бы современно, – что поэзия есть 
рентгеновским снимком души. Но прежде всего должна быть сама 
душа, а в поэзии ее существование признают и материалисты, и 
идеалисты. Потом уже должно быть виртуозное мастерство, помо-
гающее проявить эту душу на экране страницы. Поэтому ливень сти-
хотворных текстов – это прежде всего рукотворное море всеобщей 
грамотности, а не свидетельство того, что вечные источники поэзии 
приобрели размеры неких бурлящих подземных Ниагар. Истина ба-
нальная и простая – источник поэзии в вечном обновлении челове-
ческой души, в непрерывности ее отклика на происходящее в мире. 
Слишком общо? Самое перспективное в поэзии то, что она суще-
ствует везде в всюду – лишь и какая-то далеко не львиная ее доля 
просачивается в мир в виде зафиксированных на бумаге слов.

Часто спрашивают: когда пересыхают родники поэзии? Когда по-
эту перестать мучить себя и зрителя? Это может быть намеком на то, 
что ежели ты как поэт исписался, то осуществляй свою обществен-
ную функцию, меняя увядшие крылья Пегаса на метлу дворика –  
больше пользы людям. Поэт, настоящий поэт не может исписаться –  
это мое убеждение. Что же касается муки, она может быть и свя-
той – не для самоуспокоения это утверждаю, – от убежденности в 
том, что развитие человека, его усовершенствование невозможно 
без муки. Что же касается мук графоманской одури, дымом кото-
рой иногда окутан мозг современного читателя, то за это настоящая 
поэзия несет разве лишь ту ответственность, что ее, настоящей, – 
мало, а спрос на нее далеко превышает норму.

Каждому из поэтов, которым приходилось ездить и выступать 
перед разноязычной аудиторией Союза, легко заметить разницу 
между восприятием поэзии латышским рыбаком и молдавским 
виноградарем, грузинским студентом из Тбилисского университета 
или эстонским из Тарту. Восприятие на юге словно ярче, заинтере-
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сованней, больше аплодисментов, восклицаний или возмущенных 
выкриков. Надо видеть огромные очереди в Риге у книжных мага-
зинов, когда появляются новые стихи Ояра Вациетиса или Иманта 
Виедониса тиражом в каких-нибудь двадцать тысяч экземпляров!

Значит, дело отнюдь не в аплодисментах, а в постоянной за-
интересованности советского читателя, особенно молодого, тем, 
что по-настоящему происходит в настоящей поэзии. Давайте-ка 
станем на какое-то время в очередь и присмотримся, что же по-
купают студенты рижского университета. Никакого не латыша, а 
опять же таки молдаванина – на этот раз Григора Виеру. Синегла-
зая латышка прочтет это по-русски, и вот как это звучит в переводе 
Якова Акима:

  Мама, 
  ты родина моя!
  Очи твои – 
  голубые моря.
  Темя твое – 
  вершина горы, 
  покрытая снегом.
  Ладони твои – 
  наша черная пашня под небом,
  Дыханье твое – 
  облака, 
  из которых 
  льет дождь на поля, на луга.
  Кольцо 
  на пальце твоем – 
  прицел, 
  чтобы вернее целиться 
  во врага.
  Платок твой – 
  стяг, 
  как сердце, трепещет он 
  для меня.
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  Мама,
  Ты родина моя!

Из огромного множества слов молдавский поэт Григоре Виера 
избрал для себя наисокровеннейшие, бессмертные: мама, роди-
на, любовь. Но и эта триада сливается в единое понятие: любовь к 
матери и любовь к родине неразделимы.

Известно, что Григоре Виеру написал много хороших стихов для 
детей, известно, что он – один из авторов поэтического молдавско-
го букваря, из-за которого несколько лет шла борьба в прессе и в 
педагогических кулуарах – наконец молдавские дети приходят к 
грамоте с помощью феи Поэзии. Может быть, именно длительная 
работа в детской литературе, стремление подать мысль предельно 
точно, предельно просто, предельно образно и предельно афори-
стично привели Виеру к таким блистательным находкам в поэзии 
«для взрослых». Переводы его стихов на русский язык, сделанные 
Яковом Акимом, были восприняты как откровение, но еще задолго 
до выхода этой книги восторженные слова о его утонченной и кри-
стально чистой поэзии мне довелось услышать в той же Латвии, где 
его стихи были изданы отдельным сборником около двенадцати лет 
тому назад.

Как-то несколько лет тому назад я выступал в Кишиневе и го-
ворил о молдавской поэзии младшего или теперь уже среднего по-
коления, к которому принадлежат и два упоминаемых мною поэта 
Ливиу Ламиан и Григоре Виеру, – и первое, что пришло мне в голо-
ву, чтобы как-то охарактеризовать буйство цветений поэтического 
молдавского древа, почему-то появилась военная терминология – 
массированный удар. Это чуждое критико-поэтической терминоло-
гии слово, подумал я потом, оправдано тем, что интересная поэзия 
возникла и массово и в своем необычном количестве несколько 
неожиданно. Ион Ватаману и Георге Воде, Павел Боцу и Анатол Ко-
дру, Эмиль Лотяну и Анатол Чокану, Виктор Телеуке и Думитру На-
тковски. Частично с ними можно познакомиться благодаря книге 
«Весенние кодры» из серии «Молодая поэзия страны», которую из-
дает «Молодь»…
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Таким же буйством поражает и молодая поэзия Советской Лат-
вии. Молодая – это та поэзия тридцатилетних и уже сорокалетних, 
для которой критика еще не нашла более точного определения. Ояр 
Вациетис и Имант Зиедонис, Имант Аузинь и Янис Петерс, Виктор 
Ливземнием и Витаут Люден, Марис Чаклайс и Кнут Скуеник – это 
запоминающиеся имена самобытного тембра, каждый – со сво-
им старательно осваиваемым ареалом действительности, каждый 
интересен своей необычностью. По мне, в спелой грозди молодой 
латышской поэзии выделяется Ояр Вациетис, больше раздумчивый, 
чем эмоциональный, но тем не менее склонный ………..чувства, зато 
уж выверено оно всякий раз высочайшей мерой такта. Приоритет 
мысли, которая почти никогда не бывает у него лобовой, лишает его 
манеру сусальности, жеманности и красивости, ставит его сегод-
няшнее творчество на одно из ведущих мест среди мастеров всей 
советской поэзии.

Исходящий от его стихов поэтический свет преимущественно 
ровен и мягок, не слишком слепит глаза и лишь изредка поража-
ет резкостью – тогда он по-настоящему обжигает, как это случает-
ся с лучшими образцами сатиры. Своеобразно выстроена поэма 
«Эйнштэйниана» в каскадом вариаций одной сквозной идеи о бес-
смертии разума, воплощенного в творениях величайших людей 
планеты.

  Чем огромней душа человека,
  Тем отчаянней борется он
  За нового человека 
  в себе.
  Вспомните,
  Как неистово
  Уже в зените славы
  За нового Ван-Гога
  Бился Ван-Гог.
  Наука – тоже искусство,
  там, где она – 
  не ремесло, а наука.
  Искусство и Наука – 
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  планеты из разных галактик, 
  возможно – из антигалактик.
  Когда с портрета Эйнштейн 
  мне на скрипке играет, 
  я слышу раскатистый голос ракеты, 
  человека вижу, 
  человека, 
  летящего в новый космос.
     (перевод А. Ревича)

Ояр Вациетис владеет и свободным стихом – большинство его 
поэзий написаны так – и классическим. Не чужды ему почти натура-
листические штрихи – тут ощутимо дыхание так называемой «улич-
ной поэзии» его талантливого соотечественника Александра Чака, 
поэта предместий и революции. Ояр Вациетис иногда – откровенно 
публицистичен, иногда – виртуозно метафоричен и негромок, но 
всегда – с освежающим духом своего оригинального поэтического 
движения.

Дух гражданственности, заангажированности живет в каждой 
строке Вациетиса, но сколько виртуозных отмычек находит он для 
каждой темы, особенно если эта тема уже тысячекратно освоена! 
Трудно найти среди нас человека, который не помнил бы чеканных 
строф Миколы Бажана о летчике Гастелло – стихотворение родилось 
сразу же после гибели отважного рыцаря, стихотворение стальное и 
призывающее, время запеклось в нем всем своим клокотом. А вот 
как подходит к этой же теме младший современник Бажана, кото-
рому в год подвига Гастелло исполнилось восемь лет. Какой тонкий 
психологический ключ нашел латышский мастер! Стихотворение об-
ращено уже не тем, кому идти сегодня в бой на Курской дуге или осу-
ществлять танковую рокировку Букрин-Лютеж, – поэт обращается к 
самым молодым, к их отважным сердцам, которые, – от верит, –  
никогда не прельстятся посулам и уговорам тихонь и осторожных из 
мещанского болота:

  Ему говорили:
  – В лес не ходи, 
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  там водятся змеи.
  А он об орехах думал, 
  которые там растут.
  – Омутов бойся, 
  омут затянет в бездну.
  Но он-то знал: 
  легче плыть 
  на глубинах.
  Ему говорили:
  – Не торопись, 
  по лестнице подымаясь, 
  не то задохнешься.
  Но ни разу не было у него 
  ни одышки, ни сердцебиенья.
  Ему говорили:
  – Сто смертей таится в чащобе.
  Но знал он, 
  что смерть, как и жизнь, – 
  одна.
  Когда б он послушал их, 
  мы до сих пор бы не знали, 
  как его звать.

  А звали его – 
  Гастелло.
    (перевод А. Ревича)

Марис Чаклайс на семь лет моложе Ояра Вациетиса, сейчас ему 
уже тридцать пять. Он издал шесть книг: поэтические сборники «По-
недельник», «Пешеход и вечность», «Голос листа», «День травы», «Час 
пик», дорожные заметки «Пей из родника, путешественник», пере-
вел на латышский стихи Бертольда Брехта, Иоганеса Бобровского, 
Назима Хикмета – все это тоже вышло отдельными книгами. Пом-
ню, как в позапрошлом году в Москве на вечере латышской поэзии 
москвичи заинтересованно требовали, чтобы поэт прочитал то или 
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иное стихотворение, знакомое им по двум вышедшим на русском 
языке книгам: «Путешественник и время» и «День травы». В том же 
году в Ереване друзья задерживали меня словами: «Задержись еще 
хотя бы на несколько дней – вот-вот приедет Марис Чаклаим. Будет 
писать очерк о строителях канала Арпан-Севан». Очерк вскоре будет 
написан – поэт даже получит за него премию на конкурсе «Литера-
турной газеты».

Уже одни эти, даже сугубо внешние, но далеко не поверхностные 
штрихи говорят о том, какой неугомонной жизнью живет поэт – а 
еще ведь он руководит отделом искусства в еженедельнике «Литера-
тура ун Максла». Путешествует много, пишет много, переводит мно-
го. Андрей Вознесенский пишет о нем: «Он прежде всего принадле-
жит Латвии с ее дрожащим воздухом и каким-то особым, я бы сказал 
поэтическим микроклиматом. Не знаю места, где бы так свободно 
и легко писалось. Думаю, дело туту в каком-то особом химическом 
составе воздуха. Может, когда-нибудь откроют тайну этого состава, 
как некогда таинственная вода, которая называется «Арзни» или 
«Боржоми», открыла сейчас свою чудодейственную формулу. Так же 
непонятен и удивителен воздух Латвии. Это воздух поэзии».

Поэт умеет писать о людях, которые уже состоялись как личности, 
которые с честью выполнили предначертанное им на земле. И не-
отвратимость их ухода становится, кроме всего иного, щемящей и 
чистой каплей из чаши полноты жизни для других, – тех, которые по-
моложе. Инструментарий поэта виртуозно послушный, тенденциоз-
но приглушенных, скрипичный, ключ Элюара («Подари мне этот мир 
шепотом») помогает создать насыщенный изобразительный ряд, в 
котором так же, как и у Ояра Вациетиса, несложно заметить некото-
рые влияния того же Александра Чака.

Пауль-Эрик Руммо пришел ко мне неожиданно – так нам всег-
да кажется, когда мы думаем о том, что, наконец, наполнило нашу 
жизнь каким-то серьезным смыслом, внесло в нее нечто необыч-
ное, неслыханное, неведомое, – но именно то, к чему душа стреми-
лась, чего жаждала, что звала и дозвалась. Эстонский поэт, извест-
ный, его знают в поэтических кругах Москвы и Ленинграда. Уважа-
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ют у себя на родине. Довелось мне познакомиться с ним в Грузии 
на Днях литературы, посвященных полувековому юбилею СССР. Гру-
зинский читатель и слушатель привык к темпераменту, к безумству 
страстей, к водопадному клекоту своих прославленных бардов, а тут 
сдержанность, словно даже льдом скованная, а тут никакой тебе 
жестикуляции, никакого тебе декора, сама мысль правит словом, 
но не только мысль: скромным полевым цветком стоит подле нее 
эмоция, Золушкой стоит, но как высока ей цена!

О чем это стихотворение – о назначении поэта? Или вообще о 
человеке, о каждом из нас, о сущности человеческого бытия?

Серьезные и важные вопросы высказываются языком поэтиче-
ским, без дидактики и риторики, словно бы даже специально ана-
хоретно, однако такая поэтическая манера заставляет читателя и 
слушателя глубже вдумываться в его стихи. Настоящая, оригиналь-
ная поэтическая мысль, полная глубокого внутреннего драматизма 
– вот основа поэзии Пауля-Эрика Руммо, о чем бы он ни писал: об 
эстонском поэте прошлого века, совести Эстонии Юхане Лийве, или 
о том, как сгорели двадцать пять ульев, или о Гамлете. Шесть строк в 
стихе о жаворонке, а как много в нем сказано – и об искусстве, и о 
природе творчества, и об органике взаимозависимости художника 
и его творения:

 Ну и певуч этот жаворонок, маленький птенец,
 Оставляющий себя живым нотным знаком
 На рисунке солнечных лучей – души неба!
 Что же держит его в небесной лазури?
 Едва звенят крылышки, обласканные солнцем.
 Нет, правда, что ж его держит? Уж не сама ли песня?
     (подстрочный перевод)

Мы помним, сколько уже родилось громких космических стихот-
ворений и сколько их с космическим грохотом кануло в Лету! Все 
было закономерным – и острый, негаснущий интерес к этой теме, и 
то, что сама атрибутика, сами по себе аксессуары, джентльменский 
набор космических погремушек эту чистую и благородную тему 
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только порочил. Сегодня мы смотрим по телевидению, как делови-
то осваивают космонавты свою космическую станцию и чувствуем 
полное бессилие передать всю сложную гамму улыбки хозяев этого 
космического дома. Все это – характернейшие признаки нашего 
времени. Космонавт – не только живой человек с опубликованной 
в газете биографией, но и грандиозное обобщение, в какой-то мере 
конечный результат тысячелетнего движения человечества. А обык-
новенная женщина, простая мать, которая доит корову и воспиты-
вает мальчишку сына, которому станут тесными масштабы нашего 
века, – разве она не принадлежит к таким же вечным категориям, 
как и космонавт? Вправе ли поэт увидеть мать именно такой? Впра-
ве – и вот что у него выходит.

  Женщина возится во дворе.
   Вернулась с поля, пахнущего пшеницей.
  Женщина, грудью которой
   Вскормлены миллионы сыновей.
  Мычит в хлеву корова.
   Вот-вот молоко заструится в поддон.
  Мальчишка гасает замурзанный.
   Вечер вдали синеет.
  Женщина идет мыть ведро.
   К колодцу подходит мужчина.
  Звездная пыль на ресницах и на волосах.
   Звездный блеск в глазах.
  Блестит пот на лбу –
   Жаркий день августа.
  С горбушкой хлеба в руке 
   подбегает к ним мальчишка.
  Неизвестный пьет воду.
   Он лицо окунает в ее студеность.
  – Хороша вода! – говорит он. –
   От нее хмелеешь, она даже пенится.
  – Да, – соглашается женщина.
   А капли льются сквозь пальцы наземь,
  Мужчина ведро придерживает.
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   А солнце краснеет – цветом вина!
  Мужчина лицо открывает женщине,
   Словно сын ее он, один из того миллиона.
  – Откуда идешь, путешественник? – спрашивает она.
  – Да из Космоса! – отвечает мужчина.
  – Неужто из Космоса? – допытывается она.
  А сынишка ее у ног матери
   Роет канальчики – и ручьи устремились 
       в поток.
  – Что ж ты видел там? Отвечает он:
  – Видел Землю.
   Тебя видел, мама, мальчишку видел,
  А колодец твой и подавно!
  И новое видел, мама,
   Что от старого не отделю,
  Ты, мама, об этом не знаешь – в молодости
   Кораблей космических ты не видела.
  Женщина берет поддон.
   Лицо светлое и суровое.
  – Корова так неспокойна, – говорит.
   Опоздала нынче с доеньем.
  Над кусочком горбушки у мальчика
   Шмель уставший кружит.
  Пьет путешественник. Звездная пыль на ресницах.
   Пот зеленый проступает на спине.
  Наконец, благодарит он женщину:
   – Вода меня подкрепила.
  Мальчишка стоит под красными тучами,
   И знай наворачивает – свое:
  В одной руке у него луковица,
   В другой – горбушка вечного хлеба
  Могучего, как сотворение мира, 
   Великая сила земная – хлеб…
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Убежден, что стихи такого качества могут украсить любую анто-
логию – принадлежность их нашему времени очевидна, но волшеб-
ной своей силой напоминают они вечную сказку, притчу простую и 
целебную.

Отара Чиладзе очень мало переводили на русский язык. На укра-
инском языке в свое время в период подготовки к Декаде Грузин-
ской литературы на Украине вышла небольшая книжка его стихов.

В данном случае мы имеем яркий пример того, что не всегда 
пышная и громкая огласка является результатом создания значи-
тельного явления искусства, как и наоборот, яркий талант часто не 
сопровождается достойным ему переводческим и критическим 
вниманием.

Отар Чиладзе – выдающаяся поэтическая индивидуальность. 
Когда его спрашиваешь, почему он так мало заботится о переводах 
своих стихов, он отшучивается, что лучше вместо истраченного на 
эти хлопоты времени – писать, писать и писать… свои стихи, поэмы, 
романы, а также самому переводить. Так Отар Чиладзе перевел на 
грузинский язык «Руслана и Людмилу», «Бахчисарайский фонтан» и 
«Полтаву» Пушкина, «Песню о Гайавате» Лонгфелло, стихи и поэмы 
Багрицкого.

Но нам Отар Чиладзе интересен прежде всего как поэт. Вот как 
определяет его творческую доминанту грузинская критика: «Отар 
Чиладзе написал десять поэм. Как поэт он наиболее ярко проявил 
себя именно в поэмах; лирика носит для него характер подготови-
тельной ступени. Он не пошел по избитому пути и сделал попытку 
сплавить воедино наиновейшие достижения психологического ана-
лиза и дух грузинской поэзии, хотя прекрасно понимал, что «наи-
новейшее» немного попахивает модой. Все поэмы Чиладзе безфа-
бульны, всем им присуща форма внутреннего монолога. В поэмах 
О. Чиладзе обязательно присутствует главный герой – лирический 
персонаж, герой ведет рассказ о явлениях и предметах, которые 
преломились в его сознании».

На территории библиотеки-музея Маяковского в Москве стоит 
скульптура русского поэта работы грузинского скульптора Гурама 
Кордзахия. Говорят, что мастер, ровесник Отара Чиладзе, выве-
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рял весь оркестр пластики своего современника так активно, что 
скульптуре в Москве свойственно нечто общее, связывающее 
Владимира Маяковского и Отара Чиладзе. Дело, разумеется, не 
в портретном сходстве лидера социалистической поэзии и грузин-
ского поэта – нашего современника, дело в близости идеалов и 
страстей. Отар Чиладзе по преимуществу поэт города, поэт Тби-
лиси. И когда в гости к тбилисским улицам приходит северная ме-
тель, нечастный гость снег, южный город принимает его как друга 
и начинает светиться им:

  людей вокруг себя собирал,
   у всех на устах и таял, 
  л и пел, сам себе подпевал, 
  как пешки, деревья ставил…
  к добрый гений неба и птиц, 
  светленный, городом шел он, 
  лаза всех встречных глядели с лиц 
  ясно так и так отрешенно…
    (перевод Вл. Луговского)

Не трудно заметить, как гамма радости меняется легкой печа-
лью, навеянной прощаньем, как все грациозно изысканно, вывере-
но, выдохнуто… Отар Чиладзе пишет о том, что навеяло ему чтение 
древнего шумерско-вавилонского эпоса о Гильгамеше, пишет ли он 
поэму «Железное ложе» о великом советском грузинском поэте Га-
лактионе Табидзе, или о своих детях Тако и Зазе, или о рыцаре из 
Ламанчи, о Маяковском или о Гарсия Лорке, о принце датском или о 
мудром Миндии – но везде современная мысль о высоком предна-
значении человека, везде он воспринимает и осмысливает культуру 
как результат и венец ее непрерывной судьбы; в душе его слились 
чувства преданности Родине и преданности творчеству.

Она бесконечна – наша поэзия. И, вспоминая своих ровесни-
ков из других республик, думаешь – как это прекрасно, что вокруг 
столько друзей. Думаешь о своих долгах перед ними. Надо пере-
вести Аббаса Абдуллу, азербайджанского поэта и литературоведа, 
сердечного друга Украины. Глубже познакомиться с творчеством 
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Георге Воде, молдавского поэта и кинематографиста. Нужно пред-
ложить украинскому читателю стихи Размика Давояна, прекрасного 
армянского поэта – недавно мы с ним посетили Бюракан и совето-
вались, как лучше всего составить на украинском языке книгу не-
забываемого Паруйра Севака – именно над ней я сейчас работаю. 
Недавно для антологии молодой поэзии Узбекистана сделал перево-
ды Барота Байкабулова, а сейчас вчитываюсь в поэму Эркина Вахи-
дова, в «Поэму, написанную в палатке» посвященную Ташкентскому 
землетрясению. Поражает глубина ее гуманистических истоков, ее 
органичное современное дыхание:

  Пусть дом твой
  И разрушен –
  Но ты же человек!..
  На стойкость наши души 
  испытывает век.
  Без слов,
  В немом молчанье,
  В суровый этот миг
  Мы зримо различаем
  И щедрых, и скупых.
  Беда срывает маски:
  От нас,
  Как на духу, 
  Отсеивает тряска
  И гниль, и шелуху…

Автор умеет интересно вплести документ в свободную структу-
ру стиха, и документ этот докатывается до нас как высокая поэзия 
современной детской души, а, значит, будущего народа: «Ташкент. 
Председателю Узбекистана Шарафц Рашидову лично. В этом году я 
окончила четыре класса. Мне одиннадцать лет. Я не знаю, что такое 
землетрясение. Вчера в нашей махалле собирали деньги в помощь 
пострадавшему Ташкенту, и я тоже послала пять рублей, которые 
собирала себе на атласное платье. Хочу, чтобы на них построили 
детский сад. Дилярам, город Ош»…
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Эркин Вахидов в своей поэме творит город Дилярам в честь чи-
стой детской души…

Имя Мумина Каноата, лауреата премии Ленинского комсомо-
ла Таджикистана, хорошо известно на Украине. Вспоминаю об-
щие поездки по Днепру с автором поэмы «Волны Днепра», общие 
выступления перед шахтерами Донбасса. Мастер блистательных 
импровизаций, глубокий знаток культур Востока, он принадлежит 
к поэтам выразительного современного направления – его поэма 
«Голоса Сталинграда», переведенная Робертом Рождественским, 
стала литературно влиятельным фактором каждой национальной 
литературы:

  Слово может у вечности мудрость добить, 
  даже через судьбу может переступить.
  У чужого меча острие затупить 
  может слово.
  Такая дана ему сила.

Думаешь прежде всего об огромной ответственности этого сло-
ва, способного «затупить острие у чужого меча». И вспоминаешь 
тогда свою поездку на огромный бумажно-целлюлозный комбинат 
в Красноярске. Вспоминаешь, как делается бумага: вот ствол идет 
в распил, вот ошкуривается, вот дробится на куски и мельче, мель-
че – до того, пока не вручат тебе за каких-то полтора часа блокнот 
с чистыми листами бумаги: пиши, пожалуйста. И когда следишь за 
производственным процессом, то невольно вспоминаешь, кажет-
ся, слова французского поэта Стефана Малдарме о том, что самое 
лучшее стихотворение – это чистый лист, белый лист бумаги, нена-
писанное стихотворение. Правда, устами французского поэта го-
ворила оскомина, отвращение к творчеству в жутчайших условиях 
буржуазного общества вообще, мне же эти слова вспомнились те-
перь и как высокая оценка человеческого труда вообще. Ведь уже 
сам по себе процесс создания белого листа бумаги – это высокая 
поэзия. Писать на этом листе – большая ответственность, и самым 
большим святотатством в горячих цехах комбината казалось рас-
хожее утверждение: бумага все выдержит!..
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Бумага дожна рождать слово, которое, как говорит Мумин Кано-
ат, было бы способным «затупить острие чужого меча»…

Поэты из разных литератур. Поэты из одной советской литерату-
ры. Связанные великим чувством – чувством семьи единой. Свя-
занные переводами книг и общими поездками, перекличкой во 
всесоюзных журналах и общностью советской судьбы. Для меня 
лично – поэтические индивидуальности, без знакомства с которыми 
я считал бы себя обедненным, духовно обойденным…

В читательских кругах нынче много разговоров о спаде в по-
эзии. Является ли позиция читателя своеобразным барометром 
спада или подъема это поэтического Гольфстрима? Смотрю на два 
изображения, вот они у меняя, под стеклом. Первое – небольшой 
серп Земли, именно Земли, а не Луны, наша планета в форме сер-
па сфотографированная с поверхности нашего вечного сателлита. 
Вспомним, как велика ответственность Луны за приливы и отливы 
поэзии. Говорю об этом не без иронии, но, конечно же, ученые и 
«технари» осветили перед поэтами свою Землю так поэтично, и от-
лив поэтический произошел. Зато НТР принесла и множество про-
блем, возникших перед человеком. Рядом с фотографией Земли, 
снятой с Луны, лежит передо мной его величество Цветок – кар-
тина нашей гениальной народной мастерицы Катерины Белокур. 
Цветок как символ жизни всего живого, как тайна и залог нужно-
сти и необходимости ПОЭЗИИ.

Читательские приливы и отливы закономерны и являются сво-
еобразным барометром отношения к Поэзии, однако поэзия от-
ветственна не только перед изменчивостью читательской моды 
и спроса. Она прежде всего ответственна перед будущим и чело-
веком будущего, ответственная за духовное творение человека 
коммунизма. И прежде чем говорить об обеднении современ-
ной поэзии, надо знать весь тот богатейший комплекс советских 
национальных литератур – и знать в нем Отара Чиладзе и Ояра 
Вациетиса, Мариса Чаклайса и Григора Виеру, Ливиу Дамиана и 
Пауля-Эрика Руммо, Эркина Вахидова и Мумина Каноата…
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*  *  *

К О Н Ц Е Р Т

І. ОРКЕСТР СИЛАНТЬЕВА – «ФАНТАЗИЯ НА 
ТЕМЫ КОМСОМОЛЬСКИХ ПЕСЕН»

ШЕВЧУК: Сегодня у всех, кто выходит на сцену, большой и 
радостный день: все участники концерта стали лауреатами 
премии Ленинского комсомола в области искусства.

Мы рады видеть в зале наших товарищей: лауреатов 
премии Ленинского комсомола в области производства, на-
уки, наших старших товарищей – почетных гостей вечера. 
Спасибо за ваши добрые слова, спасибо за пожелания!

Я хочу пригласить на сцену моих товарищей, которые 
будут вести этот концерт: актера и режиссера, заслуженно-
го артиста РСФСР, лауреата премии Ленинского комсомола 
Сергея Никоненко (выходит) и актрису Московского театра 
«Современник», лауреата премии Ленинского комсомола 
Марину Неёлову (выходит).

НИКОНЕНКО: Вести концерт мы будем вместе с заслуженной ар-
тисткой Украинской ССР, лауреатом премии Ленинского 
комсомола Ириной Шевчук.

НЕЁЛОВА: Наш вечер открыл один из самых любимых молодежью 
творческих коллективов: лауреат премии Ленинского ком-
сомола Эстрадно-симфонический оркестр Центрального 
телевидения и радиовещания, дирижер – народный артист 
СССР, лауреат премии Ленинского комсомола Юрий Силан-
тьев! Этот оркестр был первым исполнителем таких песен, 
как «Подмосковные вечера» Соловьева-Седого, «Гимн де-
мократической молодежи» Новикова, «Бухенвальдский на-
бат» Мурадели, «Пусть всегда будет солнце» Островского, 
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«Песни о тревожной молодости» Пахмутовой и многих дру-
гих. Молодежная тема ведущая в его репертуаре. Сегодня 
оркестр познакомит нас с фрагментом поэмы-симфонии 
Юрия Силантьева «Павка Корчагин», посвященной Ленин-
скому комсомолу. Вместе с оркестром выступает большой 
детский хор Центрального телевидения и радиовещания, 
художественный руководитель Виктор Попов.

ІІ. «ПАВКА КОРЧАГИН»

ІІІ. «БЕРИ С КОММУНИСТОВ ПРИМЕР»

ШЕВЧУК: Трудно найти молодого человека, который бы не был 
знаком с героями повести Бориса Васильева «А зори здесь 
тихие». Герои повести шагнули на сцену, на экран, а самое 
главное – они вошли в сердца. Мне посчастливилось сы-
грать одну из героинь Риту Осянину – в фильме режиссера 
Станислава Ростоцкого. Мне и сейчас иногда кажется, что 
я живу в маленьком карельском селе вместе с подругами и 
старшиной Васковым – так породнились мы между собой и 
так полюбили своих героев.

Для любого артиста встреча с героями «Зорь» – серьез-
ный творческий экзамен и большая творческая радость. 
Я рада представить вам артиста, который создал образ 
старшины Васкова в опере композитора Молчанова «А 
зори здесь тихие». Это – одна из многих партий, которые 
он исполнил на сцене Киргизского театра оперы и балета. 
Солист Киргизского государственного ордена Ленина ака-
демического театра оперы и балета лауреат премии Ленин-
ского комсомола Булат Минжилкиев.

IV. МИНЖИЛКИЕВ

НЕЁЛОВА: Есть имена, которые всегда в комсомольском строю. 
Среди них – имя поэта Сергея Чекмарева. Он писал в трид-
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цатые годы, при жизни не печатал своих стихотворений. 
Но его стихи удивительно созвучны и сегодняшним дням 
– в них яркая гражданственность соединяется с глубокой 
лирикой, что всегда было присуще настоящей комсомоль-
ской поэзии. Его стихи мы читаем сегодня как напутствие 
комсомольца тридцатых годов, как напутствие нашего 
сверстника – нам, комсомольцам семидесятых. Послушайте 
стихи лауреата премии Ленинского комсомола Сергея Чек-
марева.

V. СТИХИ ЧЕКМАРЕВА – читает артист Московского драматичес-
кого театра им. Пушкина Виталий БЕЗРУКОВ.

НИКОНЕНКО: Самый интернациональный из всех видов искусства 
– это, пожалуй, балет. Язык движений не требует перево-
да. Мы рады, что в сегодняшнем концерте участвует целая 
группа молодых артистов балета – молодых, но уже завое-
вавших большое признание и у нас в стране, и за рубежом, 
победителей всесоюзных и международных конкурсов. Вы-
ступают лауреат международного конкурса Л…….. Гершу-
нова и лауреат премии Ленинского комсомола солист Но-
восибирского театра оперы и балета А……..Бердышев.

VI. ТРОПОЮ ГРОМА

ШЕВЧУК: По радио, по телевидению, в концертах мы часто слы-
шим голос Иосифа Кобзона. При этом называются его по-
четные титулы: заслуженный артист РСФСР, лауреат меж-
дународных конкурсов… Но у него есть и другие, не менее 
почетные звания: Иосиф Кобзон – почетный член бригады 
коммунистического труда СВЗ (), почетный пограничник 
заставы «Новакачалинская» Дальневосточного погранич-
ного округа, он награжден знаками «Строитель Братской 
ГЭС», «Строитель Вилюйской ГЭС», «Строитель КамАЗа» и 
многими другими. На всех этих стройках он не раз бывал, 
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выступал. А сейчас к его почетным званиям прибавилось 
еще одно, самое весомое – Иосиф Кобзон – лауреат премии 
Ленинского комсомола.

VII. КОБЗОН

НИКОНЕНКО: Выступают солисты Государственного академичес-
кого Большого театра Союза ССР, лауреат премии Ленин-
ского комсомола Людмила Семеняка и А………. Богатырев.

VIII. ПА-ДЕ-ДЕ ИЗ БАЛЕТА «ЖИЗЕЛЬ»

IX. Сцена из спектакля «Четыре капли» (НИКОНЕНКО: А сейчас 
одну из ведущих нашего концерта Марину Неёлову вы увидите в 
ее основной «роли» – в роли актрисы Московского театра «Со-
временник!)

ШЕВЧУК: Тридцать пять лет существует детский самодеятельный 
коллектив «Цисартквела» во Дворце пионеров и школьни-
ков Тбилиси. В состав коллектива входят хореографиче-
ский ансамбль, ансамбль грузинских народных инструмен-
тов, большой хор и вокально-инструментальный ансамбль 
девочек «Мзиури». 420 мальчиков и девочек поют, танцу-
ют, доставляют зрителям много удовольствия и сами его 
получают.

«Цисарткела» воспитал многих ведущих актеров респу-
блики, которые работают в Тбилисском академическом те-
атре оперы и балета, в Грузинском драматическом театре 
имени Руставели, в ансамбле народного танца Грузии и в 
других коллективах…

Сейчас артисты ансамбля выйдут на сцену, и вы убеди-
тесь, как точно найдено название: «Цисарткела» означает 
«Радуга»!

Х. ЦИСАРТКЕЛА
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ХІ. НЕЁЛОВА: Самые бодрые, самые жизнеутверждающие песни 
приносит нам голос народного артиста РСФСР, лауреата 
премии Ленинского комсомола Эдуарда Хиля!

ХІІ. ХИЛЬ

НИКОНЕНКО: Солисты Государственного академического Большо-
го театра Союза ССР, лауреаты премии Ленинского комсо-
мола Надежда Павлова и Вячеслав Гордеев.

ХІІІ. ПАВЛОВА И ГОРДЕЕВ (Па-де-де из балета «Щелкунчик»)

ШЕВЧУК: Премии Ленинского комсомола удостоен один из старей-
ших творческих коллективов Советских Вооруженных Сил –  
Ансамбль песни и пляски ордена Ленина Московского во-
енного округа. Он создан в 1938 году.

В годы войны ансамбль находился на передовых пози-
циях в войсках Западного фронта и Московской зоны обо-
роны, выступал перед воинами в частях и госпиталях и 
своим искусством помогал громить врага. Сегодня главная 
тема творчества ансамбля – готовность советских людей 
стоять на страже мира, героизм и патриотизм советского 
человека.

Художественный руководитель ансамбля и главный ди-
рижер – народный артист РСФРС, заслуженны деятель ис-
кусств Грузинской ССР, заслуженный артист Армянской ССР 
полковник Баблоев.

XIV. АНСАМБЛЬ МВО: «ДЕНЬ ПОБЕДЫ», «СОЛДАТСКАЯ ДРУЖБА».

Выходит трио ведущих.

ШЕВЧУК: От имени тех, кто в зале, и тех, кому сегодня при-
надлежит сцена, хочется сказать большое спасибо Центральному 
комитету ВЛКСМ за высокую оценку нашего труда.
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НЕЁЛОВА: Мы постараемся, чтобы наши новые роли, новые 
фильмы, книги, песни, новые открытия и трудовые дела были на 
уровне этой высокой оценки.

НИКОНЕНКО: Мы будем работать еще больше, чтобы оправ-
дать высокое звание – лауреат премии Ленинского комсомола!

Выходит Иосиф Кобзон, в его исполнении звучит песня «Не 
расстанусь с комсомолом!»

17. ІІІ. 76
5-НП
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Александр КУПРИН

ТРОЦКИЙ
(характеристика)

Слепой случай вышвырнул 
Троцкого на самый верх 

того мутно-грязного, кровавого 
девятого вала, который перека-
тывается сейчас через Россию, 
дробя в щепы ее громоздкое строение. Не будь этого – Троцкий 
прошел бы свое земное поприще незаметной, но, конечно, очень 
неприятной для окружающих тенью: был бы он придирчивым и 
грубым фармацевтом в захолустной аптеке, вечной причиной раз-
доров, всегда воспаленной язвой в политической партии, пре-
скверным семьянином, учитывающим в копейках жену.

Говоря откровенно, до нынешних дней ему ничего не удава-
лось. 

В революции 1905–1906 гг. он принимал самое незначитель-
ное участие. Рабочие тогда еще чуждались интеллигентов и 
их непонятных слов. Галон был на несколько минут любимцем 
и настоящим вождем. К осторожным, добрым и умным советам 
Горького прислушивались благодаря его огромной популярно-
сти. Кое-какое значение имел Рутенберг. Остальных молодых  
людей в очках стаскивали за фалды с эстрад и выпроваживали 
на улицу.

В заграничной, тогда еще подпольной, работе Троцкий также 
не выдвигался вперед. Он отличался неустойчивостью мнений и 
всегда вилял между партиями и направлениями. В полемических 
статьях того времени Ленин откровенно называет его лакеем 
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и человеком небрезгливым в средствах. Служил ли он тайно в 
охранке? Этот слух прошел сравнительно недавно. Я не то чтобы 
не верю ему (бесспорно, могло быть и так), но просто не придаю 
ему никакого значения. Ложь, предательство, убийство, клеве-
та – все это слишком мелкие, третьестепенные черты в общем, 
главном характере этого замечательного человека...

...Мало ли что человек революционной идеи может и обязан 
сделать ради Партийных целей? И время ли теперь копаться в 
дрязгах допотопного прошлого?

Но Судьбе было угодно на несколько секунд выпустить из своих 
рук те сложные нити, которые управляли мыслями и делами чело-
вечества, – и вот уродливое ничтожество Троцкий наступил ногой 
на голову pacпpостертой великой страны.

Случилось так, что большевистская, революция нашла себе 
в лице Троцкого самого яркого выразителя. В то же время она 
явилась для разрушительных способностей Троцкого той пита-
тельной средой, тем бульоном из травы агар-агар, в который 
бактериологи помещают зловредные микробы, чтобы получить 
из них самую обильную разводку. Таким образом, фигурка, едва 
видимая невооруженным глазом, приняла исполинские, устра-
шающие размеры.

Влияние Троцкого на советские массы не только громадно, но 
и чрезвычайно легко объяснимо. Вся страна находится теперь в 
руках людей, из которых малая часть искренно смешала власть 
с произволом, твердость с жестокостью, революционный долг с 
истязательством и расстрелами, между тем как темная толпа на-
шла неограниченный простор для удовлетворения своих звери-
ных необузданных инстинктов. В их глазах Троцкий – не только 
наглядное оправдание, высокий пример, точка опоры – о, гораз-
до больше! – он герой и властелин их воображения, полубог, 
мрачный и кровавый идол, требующий жертв и поклонения.

Его появление на трибуне встречается восторженным ревом. 
Каждая эффектная фраза вызывает ураган, сотрясающий окна. По 
окончании митингов его выносят на руках. Женщины – всегдашние 
рабыни людей эстрады – окружают его истерической влюбленно-
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стью, тем самым сумасбродным обожанием, которое заставляет 
половых психопаток Парижа в дни, предшествующие громким каз-
ням, заваливать письменными любовными признаниями знамени-
того преступника.

Я не шутя говорю, что не было бы ничего удивительного в 
том, если бы в один прекрасный день Троцкий провозгласил себя 
неограниченным диктатором, а может быть, и монархом великой 
страны всяких возможностей! Еще менее удивил бы меня времен-
ный успех этой затеи.

В молниеносных кровавых расправах он являет лик истинно 
восточного деспота. Когда под Москвой к нему явились выбор-
ные от специального отряда матросов-телохранителей с каким-то 
заносчивым требованием, он собственноручно застрелил троих и 
тотчас же велел расстрелять всю сотню.

...Троцкий не умен в обширном и глубоком смысле слова. Но 
ум у него цепкий, хваткий, находчивый, легко усвояющий, фар-
шированный пестрыми знаниями. Стоит только припомнить его 
изречения: все они украдены без ссылки на источники...

Он не творец, а насильственный организатор организаторов. У 
него нет гения, но есть воля, посыл, постоянная пружинистость.

У него темперамент меделяна, дрессированного на злобность. 
Когда такому псу прикажут «бери!» – он кидается на медведя и 
хватает его «по месту» – за горло.

Так, отчасти, рассматривает Троцкого Ленин! Но пусть крем-
левский владыка не забывает, что эта порода крайне мстительна 
и злопамятна. Бывали случаи, когда «меделян» хватал «по месту» 
не медведя, а своего хозяина, наказавшего его накануне. А этот 
однажды уже огрызнулся.

«Новая русская жизнь»,
№N9 14-15, 20-21 янв. 1920.

Печатается с сокращениями

Публикация  
Екатерины БАРАБАШ.
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КОММЕНТАРИЙ

Впервые публикуемые в СССР эмигрантские оценки лич-
ности Льва Троцкого известным русским писателем Алек-

сандром Куприным менее всего могут служить путеводителем 
но биографии «демона революции». Похоже, что до 1917 года 
Куприн вообще ничего не слышал о Троцком и даже не читал о 
нем в русских социал-демократических газетах. Отсюда - явные 
фактические ошибки типа того, что «в революции 1905-1906 гг. 
он принимает самое незначительное участие». На самом деле 
Троцкий - самый заметный социал-демократический лидер рево-
люции. Борис Баженов, личный секретарь Сталина и протоколист 
заседаний Политбюро в 1923-1926 годах, при всем «купринском» 
неприятии Троцкого все же более объективен: «Он был человек 
мужественный и шел на все риски, связанные с его революцион-
ной деятельностью. Достаточно указать на его поведение, когда 
он председательствовал на Петербургском Совете рабочих де-
путатов: до конца он держался храбро и вызывающе и прямо с 
председательской трибуны пошел в тюрьму и ссылку».

Оценки писателя Куприна интересны другим – отчаянием рус-
ской интеллигенции, потерявшей все – Родину, читателя, культуру, 
народ. В этих субъективных заметках Куприна о Троцком лично я 
вижу гораздо большее – гигантскую трагедию всей прогрессивной 
российской интеллигенции, столько лет поклонявшейся народу и, 
как оказалось, совсем не знавшей его, о чем, впрочем, еще в 1909 
году предупреждали авторы нашумевшего тогда сборника статей 
о российской интеллигенции «Вехи».

В 1917-1920 годах у многих из этих «друзей народа», не исклю-
чая и Куприна, произошла переоценка ценностей. Вот что писал 
в своем одесском дневнике «Окаянные дни» 17 апреля 1919 года 
Иван Бунин: «Честь безумцу, который навеет человечеству сон зо-
лотой...» Как любил рычать это Горький! А и сон-то весь только в 
том, чтобы проломить голову фабриканту, вывернуть его карманы 
и стать стервой еще худшей, чем этот фабрикант».
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Но и Горький, увидев в 1917-1918 годах, что воспетый им 
ранее пролетариат «не великодушен и не справедлив», в своих 
«несвоевременных мыслях» уже отказался от былого народопо-
клонничества: «Мы, Русь, – анархисты по натуре, мы, жестокое 
зверье, – писал он в мае 1918 года в своей газете «Новая жизнь», 
– в наших жилах все еще течет темная и злая рабья кровь – ядо-
витое наследие татарского и крепостного ига... И вот – грабят, 
воруют, поощряемые свыше премудрой властью, возгласившей... 
миру якобы новейший лозунг социального благоустройства... 
Грабь награбленное!»

Впрочем, эмигрантский хлеб оказался горек, и Куприн, как и 
многие другие «бывшие» (граф Алексей Толстой, военный атта-
ше граф Игнатьев, «лохматый Илья» Эренбург и многие другие), 
в середине 30-х годов поддался на уговоры агентов Сталина и 
вернулся на родину с тем, однако, чтобы через несколько меся-
цев умереть от рака на дарованной ему «отцом народов» даче в 
Ивановской области, правда, успев, подобно Анри Барбюсу и Ро-
мену Роллану, восславить режим вождя в нескольких интервью 
и газетных статьях. 

Не последнюю роль в этом разрешении на возвращение сы-
грали «антитроцкистские пассажи» в публикуемом материале 
Куприна, его попытки противопоставить Ленина «иудушке Троц-
кому», который якобы уже в 1920 году копал Ильичу могилу. 
Трагичен удел великих талантов России, попавших под колеса 
социального катаклизма и выброшенных за пределы Отечества. 
И урок всем тем, кто и сегодня к топору зовет Русь.

Владлен СИРОТКИН
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         Александр КУПРИН

ТРОЦКИЙ

Помню, пришлось мне в прошлом году, в середине июня, 
заночевать у одного знакомого на Аптекарском острове. 

Была полоса белых петербургских ночей, в которые, кажется, ни-
кому не спится. В бессонном томлении бродил я по большому ка-
бинету, где мне было постлано, перебирал заглавия книг на пол-
ках, разглядывал фотографии на стенах.

Большой поясной портрет Троцкого привлек мое внимание. 
Около него была укреплена на стенном подвижном кронштейне 
электрическая лампочка с боковым рефлектором. Я зажег ее и 
стал долго и пристально всматриваться в это лицо, в котором так 
странно и противоречиво совмещены крайняя расовая типичность 
с необыкновенно резко выраженной индивидуальностью.

Я и раньше много раз видал мимоходом этот портрет в окнах 
эстампных магазинов, и каждый раз он оставлял во мне на не-
которое время летучее, смутное, почти бессознательное чувство 
раздражения и неловкости, какое бывает у каждого, кто на люд-
ной улице увидел на мгновение, машинально, что-нибудь оттал-
кивающее и тотчас же позабыл о нем, но через несколько секунд 
нашел внутри себя беспричинный осадок недовольства и спраши-
вает свою память: «Что это со мною только что случилось? Откуда 
во мне эта беспокойная тревога? Ах, да! Портрет!»

Но в ту ночь у меня было много времени. Я глядел неотрывно 
в это лицо, стараясь вникнуть, как бы войти в него и представить 
себе: ЧТО может думать и ощущать этот человек?

Широкий, нависший лоб с выдвинутым вперед верхом и над 
ним путаное, высоко вздыбленное руно, глаза из-под стекол злоб-
но скошены; брови сатанически вздернуты кверху, и между ними 
из глубокой впадины решительной прямой и высокой чертой вы-
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ступает нос, который на самом конце загибается резким крючком, 
как клювы птиц-стервятников; ноздри расширены, круто выреза-
ны и открыты; энергичные губы так плотно сжаты, что под ними 
угадываешь стиснутые челюсти и напряженные скулы; широкий, 
сильный, но не длинный подбородок; острая тонкая бородка до-
полняет мефистофельский характер лица. Но самое главное – это 
какое-то трудноописуемое выражение в рисунке верхней губы и 
в складках, идущих от носа вниз к углам губ. Невольно кажется, 
что этот человек только что нанюхался какой-нибудь страшной 
гадости, вроде аса-фетиды, и никак не может отвязаться от отвра-
тительного запаха. Это выражение гневной брезгливости я видал, 
как привычное, у закоренелых кокаинистов и у тех сумасшедших, 
которые, страдая манией преследования, постоянно нюхают вся-
кую еду, и питье, и все предметы домашнего обихода, подозревая 
в них скрытую отраву.

И я настолько долго вникал в этот портрет, что меня, наконец, 
охватил темный, первобытный, стихийный ужас. Видали ли вы 
когда-нибудь под микроскопом голову муравья, паука, клеща, бло-
хи или москита, с их чудовищными жевательными, кровососными, 
колющими, пилящими и режущими, аппаратами? Почувствовали 
ли вы сверхъестественную, уродливую злобность, угадываемую в 
том хаосе, который можно назвать их «лицами»? А если вы это 
видели и почувствовали, то не приходила ли вам в голову дикая 
мысль: «А что если бы это ужасное и так чрезмерно вооруженное 
для кровопролития существо было ростом с человека и обладало 
в полной мере человеческим разумом и волею?» Если была у вас 
такая мысль, то вы поймете мой тогдашний ночной страх – тоскли-
вый и жуткий.

Я безошибочно понял, что весь этот человек состоит исклю-
чительно из неутолимой злобы и что он всегда горит ничем не 
угасимой жаждой крови. Может быть, в нем есть и кое-какие дру-
гие душевные качества: властолюбие, гордость, сладострастие и 
еще что-нибудь – но все они захлестнуты, подавлены, потоплены 
клокочущей лавой органической, бешеной злобы.
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«Таким человек не может родиться, – подумал я тогда. – Это 
какая-то тяжкая, глубокая, исключительная и неизлечимая бо-
лезнь. Фотография, вообще, мало говорит. Но несомненно, что 
у живого Троцкого должна быть кожа на лице сухая, с темно-
желтоватым оттенком, а белки глаз обволочены желтой желчной 
слизью».

Впоследствии, из показаний людей, видевших Троцкого часто 
и близко, я убедился в верности моих предположений. Я не ошиб-
ся также, угадав, что ему непременно должна быть свойственна 
нервная привычка – теребить и ковырять нос в те минуты, когда 
он теряет контроль над своей внешностью. Я узнал также и то, о 
чем раньше не догадывался: в детстве Троцкий был подвержен, 
хотя и в слабой степени, эпилептическим припадкам.

Среди всех народов, во все времена, существовало убеждение, 
что иногда отдельные люди, – правда, очень редкие, – заболева-
ли странной, гадкой и ужасной болезнью: подкожными паразита-
ми, которые, будто бы, размножаясь в теле больного и прорывая 
себе внутренние ходы между его мясом и внешними покровами, 
причиняют ему вечный нестерпимый зуд, доводящий его до ис-
ступления, до бешенства. Молва всегда охотно приписывала эту 
омерзительную болезнь самым жестоким, самым прославленным 
за свою свирепость тиранам. Так, по преданию, ею страдали Дио-
нисий Сиракузский, Нерон, Диоклетиан, Аттила, Филипп II, у нас – 
Иоанн Грозный, Шешковский, Аракчеев и Муравьев-Виленский. У 
Некрасова в одном из его последних полуфельетонных стихотво-
рений мне помнится одна строчка, относящаяся к памяти близких 
ему по времени устрашителей:

Их заели подкожные вши.

Современная медицина знает эту болезнь по симптомам, но 
сомневается в ее причине. Она полагает, что иногда, изредка, 
бывают случаи такого крайнего раздражения нервных путей и их 
тончайших разветвлений, которое вызывает у больного во всем 
его теле беспрерывное ощущение пламенного зуда, лишающее 
его сна и аппетита и доводящее его до злобного человеконена-
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вистничества. Что же касается до бессмертных деспотов, то тут 
интересен один вопрос: что за чем следовало – эта ли жгучая, 
мучительная болезнь влекла за собою безумие, кровопролитие, 
грандиозные поджоги и яростное надругательство над челове-
чеством, или, наоборот, все безграничные возможности челове-
ческой власти, использованные жадно и нетерпеливо, доводили 
организм венчанных и случайных владык до крайнего возбуж-
дения и расстройства, до кровавой скуки, до неистовствующей 
импотенции, до кошмарной изобретательности в упоении своим 
господством?

Если не этой самой болезнью, то какой-то родственной ее фор-
мой, несомненно, одержим Троцкий. Его лицо, его деятельность, 
его речи – утверждают это предположение.

Слепой случай вышвырнул его на самый верх того мутно-
грязного, кровавого девятого вала, который перекатывается сей-
час через Россию, дробя в щепы ее громоздкое строение. Не будь 
этого – Троцкий прошел бы свое земное поприще незаметной, 
но, конечно, очень неприятной для окружающих тенью: был бы 
он придирчивым и грубым фармацевтом в захолустной аптеке, 
вечной причиной раздоров, всегда воспаленной язвой в поли-
тической партии, прескверным семьянином, учитывающим в ко-
пейках жену.

Говоря откровенно, до нынешних дней ему ничего не удава-
лось.

В революции 1905-1906 годов он принимал самое незначи-
тельное участие. Рабочие тогда еще чуждались интеллигентов 
и их непонятных слов. Гапон был на несколько минут любимцем 
и настоящим вождем. К осторожным, умным и добрым советам 
Горького прислушивались благодаря его громадной популярно-
сти. Кое-какое значение имел Рутенберг. Остальных молодых 
людей в очках стаскивали за фалды с эстрад и выпроваживали 
на улицу.

В заграничной, тогда еще подпольной работе Троцкий также 
не выдвигался вперед. Он отличался неустойчивостью мнений и 
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всегда вилял между партиями и направлениями. В полемических 
статьях того времени Ленин откровенно называет его лакеем 
и человеком небрезгливым в средствах. Служил ли он тайно в 
охранке? Этот слух прошел сравнительно недавно. Я не то что 
не верю ему (бесспорно, могло быть и так), но просто не придаю 
этому никакого значения. Ложь, предательство, убийство, клеве-
та – все это слишком мелкие, третьестепенные черты в общем, 
главном характере этого замечательного человека. Просто: под-
ступил ему к горлу очередной комок желчи и крови, но не было 
под рукой возможности изблевать его устно, печатно или дей-
ственно – вот Троцкий и пошел для облегчения души к Рачков-
скому. Да ведь этому обвинению – будь оно даже справедливо 
– никто из его товарищей не придаст никакого значения. Мало ли 
что человек революционной идеи может и обязан сделать ради 
партийных целей? И время ли теперь копаться в дрязгах допо-
топного прошлого?

Но Судьбе было угодно на несколько секунд выпустить из сво-
их рук те сложные нити, которые управляли мыслями и делами 
человечества, – и вот – уродливое ничтожество Троцкий наступил 
ногой на голову распростертой великой страны.

Случилось так, что большевистская революция нашла себе 
в лице Троцкого самого яркого выразителя. В то же время она 
явилась для разрушительных способностей Троцкого той пита-
тельной средой, тем бульоном из травы агар-агар, в которой 
бактериологи помещают зловредные микробы, чтобы получить 
из них самую обильную разводку. Таким образом, фигурка, едва 
видимая невооруженным глазом, приняла исполинские, устра-
шающие размеры.

Влияние Троцкого на советские массы не только громадно, но 
и чрезвычайно легко объяснимо. Вся страна находится теперь в 
руках людей, из которых малая часть искренно смешала власть 
с произволом, твердость с жестокостью, революционный долг с 
истязательством и расстрелами, между тем как темная толпа на-
шла неограниченный простор для удовлетворения своих звери-
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ных необузданных инстинктов. В их глазах Троцкий – не только 
наглядное оправдание, высокий пример, точка опоры – о, гораз-
до больше! – он герой и властелин их воображения, полубог, 
мрачный и кровавый идол, требующий жертв и поклонения.

Его появление на трибуне встречается восторженным ревом. 
Каждая эффектная фраза вызывает ураган, сотрясающий окна. 
По окончании митингов его выносят на руках. Женщины – всег-
дашние рабыни людей эстрады – окружают его истерической 
влюбленностью, тем самым сумасбродным обожанием, которое 
заставляет половых психопаток Парижа в дни, предшествующие 
громким казням, заваливать письменными любовными призна-
ниями как знаменитого преступника, так и monsieur Дейблера, 
носящего громкий титул – Maitre de Paris. [1]

Я не шутя говорю, что не было бы ничего удивительного в 
том, если бы в один прекрасный день Троцкий провозгласил себя 
неограниченным диктатором, а может быть, и монархом великой 
страны всяких возможностей. Еще менее удивил бы меня времен-
ный успех этой затеи.

Рассказывают, что однажды к Троцкому явилась еврейская 
делегация, состоявшая из самых древних, почтенных и мудрых 
старцев. Они красноречиво, как умеют только очень умные евреи, 
убеждали его свернуть с пути крови и насилия, доказывая цифра-
ми и словами, что избранный народ более всего страдает от по-
литики террора. Троцкий нетерпеливо выслушал их, но ответ его 
был столь же короток, как и сух:

– Вы обратились не по адресу. Частный еврейский вопрос со-
вершенно меня не интересует. Я не еврей, а интернационалист.

И однако он сам глубоко ошибся, отрекшись от еврейства. Он 
более еврей, чем глубокочтимый и прославленный цадик из Шпо-
лы. Скажу резче: в силу таинственного закона атавизма характер 
его заключает в себе настоящие библейские черты. Если верить 
в переселение душ, то можно поверить в то, что его душа носила 
телесную оболочку несколько тысячелетий тому назад, в страш-
ные времена Сеннахерима, Навуходоносора или Сурбанапала.
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Обратите внимание на его приказы и речи. «Испепелить...», 
«Разрушить до основания и разбросать камни...», «Предать смер-
ти до третьего поколения...», «Залить кровью и свинцом...», «Обе-
скровить...», «Додушить...».

В молниеносных кровавых расправах он являет лик истинного 
восточного деспота. Когда под Москвой к нему явились выборные 
от его специального отряда матросов-телохранителей с каким-то 
заносчивым требованием, он собственноручно застрелил троих и 
тотчас же велел расстрелять всю сотню.

Отрывком из клинообразных надписей представляется мне 
приказание Троцкого о поимке одного его врага, притом врага 
более личного, чем политического: «Взять живым или мертвым, 
а для доказательства представить мне его голову. Исполнителю – 
сто пятьдесят тысяч рублей».

Наконец, пламенная его энергия и железная настойчивость 
суть чисто еврейская народная черта. Нам, русским, пришлось не-
давно поневоле испытать все прелести паспортной системы, чер-
ты оседлости и права жительства. Еврей знал их еще в те времена, 
когда наши предки ходили на четвереньках. Выносливость, жиз-
неспособность и неутомимость помогли ему преодолеть не толь-
ко эти стеснительные путы, но выйти живым из всяких пленений, 
гонений и массовых аутодафе, сохранив расовый облик, древнюю 
религию и национальный характер.

Троцкий не умен в обширном и глубоком смысле. Но ум у него 
цепкий, хваткий, находчивый, легко усвояющий, фаршированный 
пестрыми знаниями. Стоит только припомнить его изречения – все 
они украдены без ссылки на источники. Словечко о гильотине, ко-
торая «укорачивает человека на голову», принадлежит одному из 
якобинцев. Потребовав 50000 буржуазных голов, Троцкий только 
прибавил два нуля к счету Марата. Мимоходом он «усвояет» у 
Наполеона, Бисмарка, Мольтке и даже у Драгомирова. Еще не вы-
работав посадки на Красном Коне, он уже овладел техническими 
и бытовыми военными терминами.
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Он не творец, а насильственный организатор организаторов. 
У него нет гения, но есть воля, посыл, постоянная пружинность.

У него темперамент меделяна, дрессированного на злобность. 
Когда такому псу прикажут «бери!» – он кидается на медведя и 
хватает его «по месту» за горло.

Так, отчасти, рассматривает Троцкого Ленин. Но пусть крем-
левский владыка не забывает, что эта порода крайне мстительна 
и злопамятна. Бывали случаи, что меделян хватал «по месту» 
не медведя, а своего хозяина, наказавшего его накануне. А этот 
однажды уже огрызнулся.

Впрочем, и у Троцкого есть свой меделян.

1920 г.
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від Л. Смирнової  (218),   Безруков напився п’яний.  Здача 
Управлінню  (219),   Оксана – і собаки  (224),   Чи можли-
ва «театральна система»?  (225),   Помер Леонід Варпа-
ховський  (226),   «Идеологическая диверсия Безрукова»  
(227),   Лист від Л. Фінкеля  (230),   В. Вульф «Несостояв-
шаяся премьера»  (231),   Сідур  (239),   Жорж Марше і «дик-
татура пролетаріату»  (240),   Росія – Союз – азіатчина  
(241),   Лист від Леоніда Череватенка  (245),    Лист від 
Ліди Смирнової  (246),    «Сценический шабаш в Брюссе-
ле»  (247),   Станіславці – і хлистівщина  (252),   Мова у 
російських театрах. Тренаж  (258),   Обговорення «Про-
токолу»  (261),   «О свободах подлинных и мнимых»  (264),   
Політична погода  (276),   Ернст Неізвестний  (276),   З’їзд 
у Києві  (278),   Український вечір в ЦДЛ   (278),   О. Кучкіна 
про М. Нейолову  (281),   «Комо, правда» – «Я НЕ МИХАИЛ 



КОЛЬЦОВ…»  (286),   «С меня хватит…»  (286),   Лист 
від П. Кравчука – старий, 1975 року  (307),   Анекдоти від  
Луначарської  (308),   Польська п’єса  (310),   Григорович 
про «Ангару» (Іванову)  (311),   Промова Шеварнадзе  (315),   
Сокова – про «Протокол»  (323),   Два фото з «Протоко-
ла»  (324),   Мільтініс про музейність франківців  (326). 

Березень

«Протокол» у Товстоногова  (329),   Політбюро  (332),   
Знову комсомол  (341),   Київ  (343),   «Иванов» у Марка За-
харова  (351),   Драчеві дали премію (премії взагалі)  (358),   
Вистава у Завадського  (358),   Дещо про чоловіків  (360),   
Сергій Данченко  (361),   Тітка Наталя – про Михайла Пав-
ловича  (364),   Мій «Протокол»  (366),   Родинне: мама  
(368), (375),    Рецензія на книгу С. Клітіна  (369),   Стаття 
Н. Велехової про Теарт Райніса  (377),   Фото тітки На-
талі  (383),   Трохи політики  (386),   Тарас Марусин  (389),   
Рецензія Йосипа Кисельова на «Круша»  (391),   Стаття до 
БСЭ про Г. Юру  (396),   Арк. Стругацький  (407),   Концерт  
(411),   «Свободная Европа – филиал ЦРУ»  (417),   Христов –  
«Своб. Европа»  (430),   Поюровський – Стуруа  (435),   Гру-
зини – «Премія»  (440),   Французский  театр глазами  
Мильтиниса  (445),   Театр ім. Руставелі. Буклет  (457),   
Єврейська тема в Росії та на Україні  (486),   Іван Сварник, 
Петро Кравчук  (488),   «Клеветники-антисоветчики»  
(«С. К.»); мусульм  (490),   Українці в Польщі  (496),   Лист 
від Б. Бойчука  (500),   Помер Сергій Смирнов  (501),   Лист 
від Анатолія Крима  (503),   Таксист про Солженіцина  
(504),   «Кавказьке крейдяне коло» у Стуруа (!)  (506),   
Львов-Анохін про позавчора  (507),   Прем’єра «Протоко-
лу..»  (510),   Мої куплети акторам (День Театру)  (511),   
Прилетіла Інгебург Кречмар  (518),   Пляшка – мало, дві –  



багато, три – знову мало  (519),   Тарівердієв і Валя Ні-
кулін  (520),   «Ясновидящий» у Захарова  (525),   Олексій 
Казанцев  (526),   Кречмар дивиться «Пурсо»  (527),   В НДР 
люблять мюзикл  (527),   «Пытаются проникнуть в со-
ветский театр»  (527) 
Додаток
Переклад статті Драча «Постижение жизни поэзией»  
(529),   Сценарний проект концерту (тексти ведучих, 
копія варіанту для цензури)  (551),   Троцкий  (557).
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