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Хоч би якою була остання істина, пого-
димось ми на безмежність абстрактну, 
абсолютну й викінчену, безмежність не-
порушну, незмінну, яка досягла всього й 
знає все, до чого стремить наш розум, чи 
віддамо перевагу безмежності, яка нам 
дає неперевершене на землі свідоцтво 
наших почувань, безмежності, яка себе 
шукає, розвивається й досі не абсолю-
тизувалася, – у всіх випадках те, що 
нам найважливіше осягнути, – це наша 
власна доля. Яка в кожному з цих ви-
падків повинна злитися з безмежністю.

М. Метерлінк.
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Çî øèò ¹51

МАКСИМИЛИАН  ВОЛОШИН

Подмастерье

Мне было сказано:
Не светлым лирником, что нижет
Широкие и щедрые слова
На вихри струнные, качающие душу, –
Ты будешь подмастерьем
Словесного, святого ремесла.
Ты будешь кузнецом упорных слов,
Вкус, запах, цвет и меру выплавляя
Их скрытой сущности,
Ты будешь
Ковалем и горнилом,
Чеканщиком монет, гранильщиком камней.
Стих создают 
Безвыходность, необходимость, сжатость,
Сосредоточенность... Нет грани
меж прозой и стихом. Реченье,
В котором все слова притерты,
Пригнаны и сплавлены
Умом и терпугом, паялом и терпеньем,
Становится лирической строфой, –
Будь то страница
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Тацита
Иль медный текст закона,
Для ремесла и духа – путь единый:
Ограничение себя.
Чтоб научиться чувствовать,
Ты должен отказаться
От радости переживаний жизни, 
От чувства отрешиться ради
Сосредоточья воли;
И от воли – для отрешенности сознанья.
Когда же и сознанье
Внутри себя ты сможешь погасить,
Тогда
Из глубины молчания родится
Слово,
В себе несущее
Всю полноту сознанья, воли, чувства,
Все трепеты и все сиянье жизни.
Но знай, что каждым новым
Осуществлением
Ты умерщвляешь часть своей возможной жизни:
Искусство живо –
Живою кровью принесенных жертв.
Ты будешь странником
По вещим перепутьям Срединной Азии
И западных морей.
Чтоб разум свой ожечь в плавильных горнах знанья,
Чтоб испытать сыновность и сиротство,
И немоту отверженной Земли,
Душа твоя пройдет сквозь пытку и крещенье
Страстною влагою
Сквозь зыбкие обманы
Небесных обликов в зерцалах земных вод.
Твое сознанье будет
Потеряно в лесу противочувств,
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Сред черных племеней, среди пожарищ мира.
Твой дух дерзающий познает притяженья
Созвездий правящих и водящих планет...
Так, высвобождаясь,
От власти малого, беспамятного «я»,
Увидишь ты, что все явленья –
Знаки, по которым
Ты вспоминаешь самого себя
И волокно за волокном сбираешь
Ткань духа своего, разобранного миром.
Когда же ты поймешь,
Что ты не сын земле,
Но путник по вселенных,
Что Солнце и Созвездья возникали
И гибли внутрь тебя,
Что всюду – в тварях и вещах – таится
Божественное Слово,
Их к бытию призвавшее,
Что ты – освободитель божественных имен,
Пришедший изназвать
Всех духов-узников, увядших в веществе,
Когда поймешь, что человек рожден,
Чтоб выплавить из мира
Необходимости и Разума
Вселенную Свободы и Любви, –
Тогда лишь
Ты станешь Мастером.

  1917 июнь.
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ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ :

Перо – не мій фах, і я не до такої міри ним володію, щоб 
ці мої щоденники змогли стати колись надбанням публіч-
ності. Я переконався в цьому, перечитуючи їх. Забагато 
уваги в них віддано протокольній стороні мого життя. 
Для мене ж цей щоденний дріб’язок справ і турбот – зде-
більшого «вузлики на пам’ять». Я ставлюсь до цих вузликів 
як до ієрогліфів, як до знаку тих реалій, з яких складало-
ся життя непротокольне. Розшифровуючи ці ієрогліфи, я 
подумки уявляю собі ту чи іншу подію, пам’ять вихоплює 
з темряви минулого думку, інтонацію, запах, людське об-
личчя – я ніби сповільнюю плин часу, щоб зупинитись і 
озирнутись, озирнутись і огледітись. І додумати те, що не 
стало дією, коли – діялося. Хай це хоч трохи виправляє 
те псування паперу (у добу паперової кризи!), яке я чиню 
останнім часом  так послідовно, геть ігноруючи світовий 
економічний спад. І нешляхетність нашої економіки. Втім, 
переконаний, у неї багато інших причин для тривоги. Я 
навіть підозрюю, що колись, по багатьох роках, ці мої за-
писники зможуть стати свідченням того алярму, який ми, 
інтеліґенти, переживали – у бурхливі й героїчні часи «роз-
винутого соціалізму». Звісно, алярму емотивного, на пси-
хологічному рівні,  але – алярму.

Побачив я й дещо гідне уваги. З’ясувалося, що в ре-
єстрації фактів я був вельми педантичний – до нудного. 
Хронологія майже точна. Хоч деякі сторінки записували-
ся пізніше на тиждень-два (сказати б, за браком творчих 
умов…) Педантизм мав і свій позитивний бік: він навчив 
мене запам’ятовувати не лише головне, а й деталі. Деякі з 
цих деталей-дрібниць згодом виявили тенденцію до роз-
витку…

Переглянувши дещо з попередніх записів, я зрозумів, 
що написане вимагає правки, скорочення й уточнення.

Зам
іст

ь п
ере

дм
ови
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Але я не став того робити. Хай йому грець, з тією аб-
страктною і викінченою правдою Метерлінка. Такої не бу-
ває. Існує «я», крізь призму якого пробивається час. Призма 
може бути викривлена, але її кривизна – теж характерис-
тика часу. Хтось писатиме про ці ж сюжети інакше. І слава 
Богу. Може, діти наші тоді зрозуміють нас краще, повніше, 
якщо матимуть стереоскопічного бінокля. В оцінці явищ ми-
нулого не завше розумно керуватися дистанційними кри-
теріями. Сьогодні вони в мені й без того існують. Набагато 
цікавіше зазирнути туди, звідки видно, яким я був учора, з 
усіма своїми хибами й помилками (російське – «заблужде-
ниями»). Бо ж міняємося ми не завше у кращий бік. Шкодую 
хіба за одним: що деякі мої записи аж надто фрагментарні. 
Якщо говорити щиро, тривалий час я боявся щоденника, 
боявся бути відвертим у своїх сповідях. А після січня 1972 
року взагалі довго не зважувався натуралізувати власне 
господарство, доки не присох в мені острах. Однак – десь 
усередині щось мене постійно ятрить і заводить: ти мусиш, 
повинен, треба. Інакше бо все піде у тлін, і не лишиться ні-
чого: ефемерні вистави відійдуть, глядачі вимруть, публі-
кації – для злиднів… етцетера. А так принаймні згадаєш 
щось доброго про друзів і щось лихого – про недругів… І 
оживиш у пам’яті тих, кого наші ідеологічні хіміки виводять 
з радісної радянської скатертини як «брудні плями». Я ніко-
ли не сидів і не сидітиму за тим урочистим столом, у нас з 
Неллею та Оксаною інший чин… мусить же принаймні щось 
лишитися з нашого. Нехай хоч у такій пунктирній формі.

Як і всі мої однолітки, я виявився людиною переважно 
скептичного погляду на світ і на життя. Ось чому я ловлю 
себе на тому, що, повісивши в передпокої романтичного 
плаща, постійно збиваюсь на легковажний тон. Саме тоді, 
коли робити цього не слід.

Цікаво прислухатися до самого себе, дискутувати з са-
мим собою – учорашнім, дивуватися своїй наївності й знову 
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піддаватися на вудочку тієї ж наївності. Горбатого випра-
вить хіба могила. Я не кокетую, так воно є, наївність – тавро 
шістдесятників.

Вдивляючись, як у дзеркало, у ці записи, я не завжди 
впізнаю себе. Надто я вже себе прикрасив. Ми любимо себе, 
а любов, як відомо, сліпа. Та й події, і люди, що виявилися у 
полі мого огляду, подані мною, вочевидь, суб’єктивно. Та 
що поробиш – я не намагався портретувати дійсність. Бог з 
нею, дійсністю. Інші намалюють її краще. Отож – нехай живе 
реалізм; той самий, жаги до якого у мене, як стверджують 
деякі товариші, не знайдено.

Цілком з ними згоден. Я намагався бути реальною люди-
ною. Не реалістичною – реальною. Ось чому ці щоденники 
навряд чи в повному обсязі стануть колись надбанням на-
шої приязною громадськості.

Ще одна теза – безпосереднього для Оксани. Нехай 
тебе не дивує, що в цих щоденниках мало Неллі. В тому 
є своя цнота й свій страх. Бачиш, я вважаю, що життя 
моє триває під її знаком, що вплив Неллі на мене й на 
моє оточення набагато більший, ніж мій; то цілий всес-
віт, до якого важко наблизитися в грубому слові. Якби 
Нелля сама писала свої щоденники, я припинив би влас-
не паперопсування – вона це зробила б глибше й тала-
новитіше. Нелля – джерело мого «я», його метр і ритм… 
це  річ  невловима. Отож мусиш погодитися з цією втра-
тою – портретувати її я нездатен. До того ж існує й такий 
аспект, як соціум. Нелля не створена для цього світу, для 
цієї доби, і якби не мої та інших наших друзів зусилля, 
життя її стало б вкінець нестерпним. Жоден нормальний 
лікар не візьметься оперувати рідну людину, а ще неймо-
вірніше – оперувати того, в кого закоханий… діятимуть 
інші закони… не можна. Не знаю, чи залишиться Нелля 
у реальних справах чи звершеннях: у неї інша менталь-
ність, вона – імаж спілкування, талановитого єднання різ-
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них душ, і від того неодмінно залишиться для вічності – 
багато: набагато більше, ніж від реально втілених справ, 
публікацій та вистав. Нелля – жінка з легенди, колись це 
зрозуміють. Просто живе вона не в свій час: це справді не 
наша доба, – та іншої нам поки що не дано.

Нелля – велике; а велике можна роздивитися лише на 
відстані; я такої відстані не маю.

Є між нами й різниця. Я набагато конформніший у вза-
єминах між людьми, – як, очевидно, і належить режисеро-
ві. Нелля різкіша й чіткіша в оцінках людей і життя; кате-
горизм не заважає їй розуміти інших, але саме він прива-
бливий в ній для багатьох цих інших, яких навколо нашої 
московської хати – легіон. Нарешті, вона настільки миле й 
тендітне створіння, що невправним доторком до крильця 
метелика можна порушити отой пилок, без якого метелик 
не злетить; ну хто ж візьме на себе відвагу взяти метелика 
в руки? Тому я писатиму тут про речі простіші, загальні, не 
поринаючи у нетрі наших дискусій з приводу філософів та 
етиків, цивілізацій та наукових відкрить, якими Нелля, до 
речі, в останні роки аж надто захоплена… то інший світ, 
колись і на нього може прийти черга… коли стану дуж-
чим і вправнішим… коли навчуся передавати відтінки, а 
не сюжети.

Архів:
Возвратился в Киев режиссер труппы Молодого укра-

инского театра (бывш. Бергонье), Л. Курбас.
«Театральная жизнь», К., 1918, № 12, стр. 17!

Савенко (у Курбаса) – той, про якого Ленін (т. 20 ст. 91) 
пише (1914) – стаття «Еще о «национализме»»

Четвер, 
2 січня 

1975 року, 
Москва
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План: 1975
Февраль

1. Капустник – 8 марта –  Ср. 17.30 – Крюков (12. 02. 75)
2. Пьеса Хмелика. Распределение и К°.
3. Рецензия Красильниковой – Л. Т. – 
4. Репетиции «Теней» – чтв – ?
5. «Укр. театр» № 1 – Сердюк
6. Е. Дейч – «Звезда»
7. Мовчан – «Новый мир», № 3
8. Письмо Киселеву – рец. и др.
9. Рец. Митницького. «Культура і життя”.
10. Анастасьев – «Комс». – Круш. – Н. К.
11. Анастасьев – Комс. – Кутерницкий
12. Крым – собр. соч. Дост.
13. Крым – Дейч – книга
14. Крым – пьеса – Чили.
15. Люся – Тейтельбойм – Чилі
16. Черепанов – Пенкин – Известия. Статья. Рец. Круш.
17. Захар. – Давыдова
18. Статья Гриц. в Харькове
19. Статья в «Прапоре» – № 3
20. Статья Затонского. Звонить – театр.
21. Диалог с Жарк., Животовой
22. Круш. – Пигулович
23. Худ. и композиція «Теней»
24. Вместо Козлова в «Тени»
25. Немецкая пьеса.
26. Пьеса для ЦТ
27. Лист – Терещенко
28. «Протокол» Гельмана – Павлу
29. Книга Ґротовского «На пути к родному театру»
30. Доля «Бестіарія Крушельницького». Вислав.
31. Долгина – 30
32. Отдать «Кольцо царя Соломона» Люсе
33. Ответить Герете
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34. К вопр. о диссерт.
35. Лыжи Оксане
36. К вопросу о тарификации – М. Арк.
37. Письмо Новоселицким
38. Рец. Корогодского 

О.Я.1

Має його заяву до Президії Верховної Ради Союзу від 9 грудня 
минулого року – дуже відверту. Цікавий феномен «вилету» таких 
заяв на волю (не минуло й місяця!).

Непереливки їм там усім – нашим і не нашим. Та їхнє братство там 
міцніше за наше. Мабуть таки усвідомлення власного безнадійного 
становища продукує якийсь інший, вищих дух – те, що я називаю 
«свободою відчаю». І тоді вже людина нічого не боїться.

39. Репетиции со Стрелецким
40. Рецензия на Покальчука
41. Драч і ЧИСЛА
42. Шахматные дебюты – уроки
43. Стихи для переводов Смирнову
44. Статья для Игоря о Вампилове
45. Статья для «Вокруг света»
46. Лист Кордуну – Білокінь
47. Лист Резуновій
48. 23-24 – просмотр «Зеркала» Тарковского
49. Рец. Фінкеля в «Сов. К.» – проверить? (Широкий?)
50. Звонить Ставцевой 22 февраля
51. ЦТ – распределение (Дуванов, Крашенинников, Гаврилов)
52. 24 в 11.00 Тарк. «Мосфильм» – вторн. (передзвонить)
Додати:
Новый театр Жана Луи Барро (Укр. театр» № 1 – 1975)

1 Оксана Яківна Мешко – Л.Т.
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Бібліографія: Лесь Курбас - виписки з картотеки

Л. Курбас. У Молодому театрі. «Комуніст». 1919.23.03
Л. Курбас. «Мистецьке об'єднання "Березіль", "Більшовик"». К., 3.01.1923. 

Стислий виклад промови.
«Театральная жизнь» К. 1918 № 12. стор. 17 «Возвратился в Киев режис-

сер труппы Молодого украинского театра (бывш. Бергонье) Л.Курбас
Савенко (у Курбаса) ― той. про якого є у Леніна (т.20. стор. 91) 1914 р ― 

«Еще раз о национализме».
Паньківський Северин Федорович (1872-1941) ― актор і режисер з Га-

личини, син священика. 1906-1917 ― у Миколи Садовського. Є його мему-
ари. 1917-го року видавав у Києві разом з Курбасом український журнал 
«Театральні вісті».

Покровський Микола Дмитрович (1901р. н.) диригент. 1924-1926 ― 
завмуз «Березоля». З 1947― в Одесі, консерваторія, педагог.

Дістати: Горький, «Єгор Буличов» К-Х, «Радянська література», 1934 р. 
Переклад Миколи Куліша. Але прізвище перекладача не позначене.

М. Зимний. «Україна гостем у Грузії». Місячник української культури. 
(Харків) РУХ (1932) ст. 60-64.

Л. Зимний. Шефство ХПЗ над «Березолем». «Масовий театр. 1931. № 3. 
ст. 35-36 (Хроніка про «Березіль» ― ст. 48) Картки від С. Білоконя. ― дослід-
ник прискіпливий, але Зимний, мабуть, все-таки один і той же. Який? ― Л.Т.) 
(1901-1942)

Декларація Державного драматичного театру «Березіль». «Літературна 
Україна» (Харків) 28 лютого 1931 р. № 8. ст. 1.

Я.С. (Яків Савченко). Інсценізація творів Т.Г. Шевченка. «Боротьба». 14 
березня 1920 рокує 4, 5, 8. с. 2. Докладний аналіз.

С. Бондарчук. Жовтень в в українському театрі. Журнал «Шляхи мисте-
цтва». Харків. 1923. 4.5. ст. 64-65

С. Бондарчук. «Березіль». «Силуэты». Одеса. 1924 № 2 ст 3. № З.ст. 14.
С. Бондарчук. Театр «Березіль», ж. «Сільський театр». 1927 № 6, 7, 8.
У боротьбі за українську пролетарську культуру. Харків, «Молодий біль-

шовик». 1931, ст. 104-106.
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Лесь Курбас ― «Шляхи мистецтва» (Харків) 1922, число друге,  ст 69.

Іона Шевченко. Молодий театр, його роль і робота, ж. «Барикади теа-
тру». 1923, 30 грудня, № 2-3 ст. 8-10.

Лесь Курбас. Лист до редакції: «Радянський театр». 1932. № 5-6, ст. 81.

Дм. Грудина. Дещо про методи театральних постановок. «Сільський 
театр». 1927, №32, ст. 31-33. (Є про Курбаса-Сер. Б-нь)

Мамонтов. «Театр і побут» ЛНМ., додаток до «Вістей», 1924 р. № 46. 
23 листопада.

І. Туркельтауб. «Гастролі «Березоля». «Леді Макбет». 1924. .30 травня 
«Вісті».

І. Туркельтауб. Гастролі театру «Березіль». «Джіммі Хіггінс» (Л.Т. ― ве-
лика стаття!) ― «Вісті», 26 травня 1924. К.

Аванті (Коряк). Відповідь Курбасові на лист до редакції. «Вісті». 1923. 
27 січня .К.

Л. Пахаревський. Смерть Ст. Курбаса (Яновського) дир. укр. театру. (+10-
1X на 46 році) «Рада». 1908, № 199. (У СБ. - недогляд, треба - Янович- Л.Т.)

М. Романовський. «Алло на хвилі» «Харьковский Пролетарий». 11 янв. 
1929.

Десятирічний ювілей театру»Березіль». «Масовий театр».№ 9. стор. 25. 
(обкладинка);

Київський держтеатр (про переведення «Березоля» до Харкова). «Нове 
мистецтво». 1926, 27 квітня, № 17. стор. 10.

А. М-а «Молодий театр» (стаття) «Театральная жизнь» 1918 № 17, стор. 
12.

Культурний зв’язок» УРСР з радянською Грузією» (вистава «97» Куліша 
в театрі Марджанішвілі). «Масовий театр». 1931. .№3. стор. 48

Дикарев Виктор. О репертуаре и театральной традиции. «Кино-театральный 
вестник», 1925, № 2-3, Екатеринослав. (Є про Курбаса ― С-Б-нь).

(Б). Дробинський. Сім років «Березоля» «Сільський театр». 1929. № 5, 
стор. 29-31.
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Л. Курбас. «Сьогодні українського театру». Промова на театральному 
диспуті в Харкові. Видання 1927 р. журн. «Сільський театр». 1928. № 8.стор». 
45 (рецензія).

Донской. Об одной дискуссии (про «Березіль») «Силуеты». Одеса. 1924, 
№ 6. ст.8-9

М.Л. Мистецьке об’єднання «Березіль» та Московский Державний 
Єврейський театр», ж. «Зоря» (Катеринослав) Червень 1925. ч.б. ст.27-29 
(плюс 4 ілюстрації).

М. Чан. Майстерня «Березіль» «Силуэты». Одеса 1924 № 37
Б. Антків. «Жовтень» №2-1970 (Рецензія на книгу спогадів про Курбаса).
Р. Скалій. «Вітчизна» січень 1971. ст. 214-218 «Класичний зразок».
Р. Скалій. «Прапор», березень 1972 ст. 55-58 «В шуканні нової дороги».
Меллер В. «Сопостановщики». Стаття про художника у театрі. Згадує 

«Березіль». «Театр и драматургия». № 7, 1935. ст. 37.
Корнійчук про «Березіль» як про лабораторію з вивчення реакції гляда-

чів. «Театр и драматургия». № 9. 1934, ст. 24.
Ще один список ― від С. Білоконя (для Н. Корнієнко ― стосовно соціо-

логії глядача ― в історичному аспекті):
А.Б. О воспринимающей среде в искусстве. 1925. № 4-5
А.Бородин. О различных приемах изучения театрального зрителя 1925 

№ 9
3. Чучмарев. Опыт экспериментальной художественнной критики». 1925 

№ 9. 1926. № !.
Вл. Филиппов. Театральные экскурсии как метод изучения зрителя. 1926. 

№ 1. И.М. Однодневник по изучнию зрителя. 1926. № 7. Е. Константиновский. 
Зрелище как био-социальное явление. 1926, № 8-9 С. Дубровин. Балаганю 
«Сов. искусство» 1927. № 1.

И.П. Пеняев. Опыт театрального библиографического указателя. «Ял-
тинский листок». 3(16). 1У. 1902. № 91. с.3

Махлянкін взяв: 24.09.: Эдгар По; Гессен «Все волновало нежный ум»
Mrs. О. Dobrovolska 159-2 nd Ave. Nev York, N.Y. 10003 U.S.A.
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*  *  *

Від Віктора Рубана з Києва:

Лесю, вітаю Тебе і Неллю і всю родину вашу 
з Новим роком! Бажаю, щоб Новий рік був щас-

ливішим від минулого. Хай він принесе радість у творчості, міцне 
здоров’я і особисте щастя!

 Хай щастить у Новому році!
      Віктор.

P. S. Не зрозумів розмови Неллі по телефону. Ти хворієш? Чому 
тоді не був у Москві? Коли будете в цих краях? Пиши. Що є цікавого 
з книжок і п’єс?

До 50-р. вийшла книжна І. Дузя.
Я був у Одесі на святкуванні 50-річчя українського театру. Не 

сподобалося мені.

Вчора Оксана допитувалася, чи задоволений я сво-
їм дитинством і як я взагалі до нього ставлюся. Спершу 
я відбувався репліками про те, що це 
рівнозначно запитанню, чи задоволе-
ний я своїм народженням або тим, що 
в мене такі батьки, а не інші. Оксана не 
відставала й допитувала далі: а справді, 
чи ти задоволений тим, що в тебе такі 
батьки?.. І що ми, наша сім’я, живе саме 
зараз, а не, скажімо, у 18-му столітті, де 
вона хотіла б мати старовинний замок і 
їздити верхи?... «Як мама…»

То чи задоволений я своїм дитинством? Іноді я ним 
просто шокований. Війна, Німеччина, брюква й прогір-
кла кукурудзяна мука (тобто борошно!), заборона 
жити в Києві, батькове безробіття у Білій Церк-
ві, повоєнне наше бешкетування на Красному – з 

Субота, 
4 січня 

1975

Окса
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Лімкою Стареньким та Мельником, якому запалом вибило 
око; Євгеній Феофанович Головін, який так чудово лаяв і 
хвалив мене у школі (вважав, що я надто гордий, але маю 
талант – “лошадиную” память). Історія Миколи. Мама з її ні-
мецькими казками й легендами, батько з його заперечен-
ням сучасної радянської літератури (якось він так і не про-
читав за своє життя ні Головка з класичним «Бур’яном», хоч 
викладав цей твір, ні Корнійчука, ні навіть хвалених «Пра-
пороносців»); мої ігри й мої друзі. Не знаю, чи я з того за-
доволений. Але не жалкую, що склалося саме так. Я був ви-
хований мамою в романтичній вірі – театр, поезія, живопис, 
Європа, Пушкін; від батька й від Волині – «Гайдамаки», стара 
українська класика в театрі, пісні, намагання розібратися у 
філологічних проблемах, українська історія. Вони підкла-
дали мені – кожен своє, було з чого вибирати. Боже, як я 
хотів забути в дитинстві німецьку мову, з якою пов’язано 
було все лихе й болюче, як  ненавидів усе військове, всі ці 
мишачі мундири, як не любив фільмів про війну… як хотів 
у дитинстві бути неодмінно секретарем обкому партії. Бо в 
Луцьку тільки й мови було, що секретар та секретар – він 
усе вирішує, заводи відкриває й будинки будує, щомиті по 
радіо йому співанки та просьби, він найсправедливіший… 
тра-та-та… був якийсь Профатілов? Пізніше Грущецький… 
ну цього вже не любили… інші часи настали. Я, пригадую, 
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мав дві мрії – стати отим 
секретарем (тобто ца-
рем в казковій міфології, 
від якого б усе залежало, 
щоб можна було робити 
добро) – і мати плюшового 
ведмедя. Плюшового вед-
медика мені подарували, 
то був Тедді-бер з амери-
канської допомоги, виділи-
ли мені звідти, як відмінни-
кові (у школі роздавали), й оксамитові штанці, коротенькі, 
ля кілотт; то був предмет заздрощів деяких моїх друзів, не 
відмінників. З тих штанців наді мною довго кепкував Голо-
він, який з усіма нами, пацанами, був на «ви»: «Господин 
Танюк в бархатных штанах, прошу к доске!»… Нас вихову-
вали у святій вірі в Леніна, борони Боже було сказати щось 
«нетипове», – школа вмить натягала віжки… Вчився я до-
бре, пам’ять справді мав шалену, – специфічну, бо міг ви-
тирати з неї все мені непотрібне, яке потім само виринало, 
коли треба, в потрібну мить… Мамина у мене була пам’ять, 
і взагалі – я в маму.

Луцьк повоєнний не був українським містом, тут насмі-
халися з нас, «местных», – були «местные» і «переселенцы» 
(«забужани»); а були «нормальні», тобто «советские», які 
приїхали нас виховувати і вчити… Було багато війська, і 
по школах вчилися діти військових. Пригадую, на вул. Гор-
ній, де ми жили на горищі (уп’ятьох в однокімнатній, туалет 
надворі, вночі треба було збігати по гримучих сходах, – ка-
тування!), – поруч був військовий «городок». Ми з дітьми 
лазили туди за дріт і приятелювали з пацанами військових. 
Там я вперше заробив свою буханку хліба й шмат маргари-
ну – розвантажував продукти для солдатів… Хлібина була 
величезна, а маргарину вистачило на місяць, добрячий 
шмат, пару-третю кілограмів.
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Куди зникли в УРСР чотири мільйони українців?
В "Комуністі України", з 12 грудня 1974 - Щербицький 

пише, що в УРСР крім українців, які становлять 2/3 населен-
ня, живуть більш як 100 націй.

Досі офіційні дані були інші - українці є 3/4 населення 
УРСР (БСЄ, т. 44). Це на 1970 рік. 

Отже, за Щербицьким тепер не 74,9%, а 66,6%.
В абсолютних числах - на 1 січня 1974 року в УРСР жило 

48,6 млн. За Щербицьким, українців з них - 32,4 млн. Але за 
переписом, українців було 35,3 млн, тобто на 2,9 млн біль-
ше.

Природний приріст - ≈ по 300 тис. річно, Отже, мло бути 
36,5 млн, а не 32,4 млн.

Куди зникли 4 млн? І які дані правдивіші - у Щербицько-
го чи за переписом?

*  *  *

Від Івана Марчука з Києва

Друзі мої!

Прийміть мої найсердечніше засилання з 

нагоди Нового року.

Найміцнішого Вам здоров’я і найвищого 

творчого лету.

   Щиро – Ваш Іван.

Так от, згадав я той «городок» не випадково. Стояло там 
кілька чотириповерхових будинки, казарми, де жили офі-
цери. Пам’ятаю: вийде на балкон перша-ліпша офіцерська 
дружина й гукне: «Валерик!» І вмить біжать на той поклик з 
десяток дітей, всі – Валерики, цілий загін. Це вже я потім ви-
рахував, що всі вони – як і я, – тридцять восьмого року на-
родження, чкаловський «призыв», і всіх їх нарекли на честь 
Валерія Павловича Валериками, – а тоді було дивно… У нас 
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українською – «хлопець», – думалося 
мені на початку, а у них – «валерик»?

То чи задоволений я? Мабуть, що 
так. Повоєнне дитинство виховало нас 
непримхливими, самостійними, дорос-
лими в поміркованості, допитливими; і 
коли романтичний флер минув, ми від-
крили для себе цілком інше життя, не-
крижане, неправедне, фарисейське. Але 
цео анітрохи не збентежило нас, уже 
загартованих і заґратованих, (як любив 
мудрувати словами Микола, від яко-
го я запозичив цю звичку); а ще ж було 
Теремне й Теременці, які вважали себе 
центром землі, – волиняни взагалі були, 
виявляється, найкращі, найпослідовніші, найбільші патріо-
ти й «собі на умі». Теременці весело кепкували один з од-
ного, діставалося всім і кожному, а найчастіше – Степанові, 
який «побував у світах і грамотний», «он яку жінку взяв! Усе 
знає, про що не спитай!..» Маму вони справді любили, може, 
більше від нього, бо він був «свій», «блудний син», який за-
лишив Волинь в добу великих переселень, коли їх взяли 
заложниками під час першої війни – гнали на схід валка-
ми, по дорозі половина вимерла… то окрема розмова. Він 
був «свій», «волиняка», я вона – з Києва, «руська», «з панів», 
але «дуже человечеська», як любив казати Сергій Іваниць-
кий, теременський мудрець, чоловік тітки Насті, батькової 
сестри; «о, пані Наталка – мудра голова, Степанові не усту-
пить… і в Бога вірує».

Віра в Бога у наших теременців була специфічна. Місце-
вого священика вони лаяли почім світ, – такий-сякий; але 
десь на глибині вимірювали людину тим, як вона призна-
ється до Бога. Степан Самійлович був у них на особливому 
рахунку: він ходив до церкви лише на свята, і то не в Терем-
ному, де його всі знали, а зрідка в сусідньому селі; щоб не 
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знали «в городі». «В городі», 
звісно, все те знали – ті, кому 
треба, але не демонстрували, 
хіба тільки як дуже допече 
якоюсь статтею про місцеві 
недоліки. Тоді редактор газети 
казав йому, що «є сигнал – не 
друкувати, бо ви, оказується, 
були у церкві, – як же так, Сте-
пане Самійловичу?…» Степан 

Самійлович розводив руками, пояснював, що зайшов ви-
падково, був у справах абощо… свято!.. на тому й кінчало-
ся, щоб за якийсь час повторитися знову.

Мама віри своєї не демонструвала, але вдома ми від-
мічали всі релігійні свята… до церкви не ходили. Проте 
Біблія в домі лежала, мама любила її читати й давала мені. 
Від неї дізнався я про різницю між конфесіями, чим харак-
терна кожна віра і кожен обряд; я так гадаю сьогодні, мама 
була за народженням лютеранка. Теременці ж ділилися на 
православних і греко-католиків; греко-католиками були 
більше забужани-переселенці або вчителі з Галичини чи 
інша сільська інтелігенція.

Батько був «справжній волиняка» (вираз дядька Іваниць-
кого): це означало, що він лояльний до влади, виписує об-
ласну газету, у кожній листівці, вітаючи там з першотравнем 
чи революцією, пише ці слова неодмінно з великої літери, 
з усіма потрібними знаками оклику й хвалить – почергово: 
то Хрущова, то Брежнєва. На глибині ж до всього того йому 
було байдуже; найдужче вабила його риболовля, і тут він 
був ас. Навіть статті писав – на зразок «Риба ловиться під 
музику». Вступивши до Спілки Журналістів, дуже тим пи-
шався й почав було наводити порядки: до того писав одно-
сельчанам скарги – до Києва та Москви, а тепер пішов у на-
ступ на місцеве начальство – хто хабара бере, хто сільський 
став зіпсував тим, що почав мочити в ньому коноплю, хто 
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кого неправильно засудив, кого обійшли в черзі на кварти-
ру. А позаяк узявся він до того вельми ревно, то на перших 
порах влада була трохи заскочена (раз пише, то, очевидно, 
хтось за ним є, бо чого б він писав так сміливо?!), дещо ви-
правляла, доки не набридло. Після чого йому дали кілька 
легеньких щиглів, одного разу навіть викликали в обком і 
пригрозили. Пафос критичних його заміток відразу помен-
шав у масштабі, а риби почав приносити додому більше. 
Вільний від громадської критики час витрачав тепер на іс-
торію Волині, щось писав і виписував (я піддивився – із ста-
рої історії Грушевського, якої нікому не показував). Писав 
до центральних газет у справах походження термінів «рос» 
і «рус», «Україна», «Луцьк», сердився, коли відповідали йому 
дурниці або й зовсім не відповідали. Мама всі ті його пи-
сання переполовинювала, і тоді в домі влаштовувалися так 
звані голосні читки написаного.

Членом партії він ніколи не був, жодних державних 
нагород не мав і все кепкував з мами, коли їй присвоїли 
звання відмінника народної освіти й вручили значка. Але 
постійно застерігав її, аби не все говорила вголос, що ду-
має, «ти ж бачиш, що робиться…» Коли я починав лаяти 
якого-небудь Козловця, директора 
технікуму, який, мовляв, комуніс-
тичний пройдоха, він сердився. «Не 
треба буть дураком, зріжешся на ду-
раку й сам таким станеш!». Я ніколи 
не чув, щоб він якось лаяв партію чи 
когось там із партійних верхів (хоча 
було таке, – випив зайвого й кричав 
у чорну тарілку, з якої говорив Хру-
щов, котрий саме десь виступав; в 
паузах між Хрущовськими текста-
ми вставляв свої репліки, дошкуль-
ні дуже: виникав цікавий «діалог» 
п’яного з радіоточкою). А проте коли 
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на заводі Хрущова мені запропонували 
вступити в партію  (і добре умовляли, 
хоч  мені тоді навіть не сповнилося 
потрібного віку!), охолодив моє само-
вдоволення й категорично заборонив 
про це й думати… «В партії швидше 
з’їдять… Там таке робиться, що тільки 
тримайся. Не з твоїм характером. Ось 
ми з мамою якось все це обминули – і 
що? І нічого. Легше дихати». Не виклю-
чаю, що говорив він тоді зі мною після 
розмови з мамою, яка на ці теми взагалі 

не розмовляла і лише дивилася на нас сумними й запиталь-
ними очима, коли щось такого допитувалися.

На Волині була нав’язливою тема боротьби з буржуаз-
ним націоналізмом, і він дозволяв собі при чужих пару-
другу гострих слів проти націоналістів (невідомо яких). 
Але витримати сусідку, офіцерську вдову, яка постійно 
вимагала «управы на этих украинцев», не був годен, і лаяв 
її відтак не по вчительськи, радячи «забиратися у свою Ка-
цапщину, – ми вас сюди не кликали».

Мені, малому, на все життя врізалась сцена, коли ми, 
хлопці, дізналися, що на площі біля собору вішатимуть 
бандерівців. На самій розправі ми не були, застали лише 
понурий натовп, «стребків» біля шибениці – і три трупи, 
що розгойдувалися на вітрі. Я не міг одвести від них очей. 
Хтось міцно схопив мене за руку. Це був батько. «Пішли 
звідси!» І потяг мене вулицею Сталіна вниз. Був він блідий 
і суворий. З’ясувалось потім, що один з юнаків був наш те-
ременський хлопець, далекий батьків родич. Пригадую, 
мене вразило, що у хлопців були червоні нігті на ногах. 
Я спитав, нащо їм манікюр, – їм що, не було чого в схроні 
робити, і вони фарбували нігті? Батько зло шарпонув мене 
за руку: «То не манікюр, то їх так катували! Стребки чи ен-
каведе!»
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Минули роки, а я тодішнього виразу його обличчя 
не забув. Потім мені часто здавалося, що він вдивляється 
в мене й прагне збагнути, чи не забув я тієї сцени.

Не забув.
Ні, батько не герой, на постійних «проработках» і акти-

вах поводився більше ніж чемно, якщо траплялося туди 
потрапити (як правило, він примудрявся на кожну таку 
акцію чи не йти по хворобі, чи просто заднім числом пе-
реживати («чого ж не попередили? я б прийшов!»). Однак 
іноді «заводився» й дозволяв собі так вишпетити якогось 
чиновника, що той не знав, на яку стати. У школі його лю-
били, бо він не дуже наполягав на «передовій ідеології»,  
не вимагав знання текстів («То чим там, Льоню, скінчилося 
у того Головка – вбили Мотузку чи лишився живий?», – до-
питувався він у мене, восьмикласника, йдучи на лекцію до 
десятикласників); але міг цікаво розповісти і «про міжна-
родне становище», і про те, як було діло в Чехословаччи-
ні, і про репресії тридцятих років (коли стало можна про 
це говорити). Від нього я вперше почув, що Махно ніякий 
не «любо, братцы, любо!», а теж учитель; з усіх поетів два-
дцятих років найбільше вирізняв Еллана Блакитного, а 
найбільше не любив Корнійчука, з яким колись був десь 
в одному гуртку, звідки вони його тоді вигнали – «бо не 
вмів писати п’єс…» Живучи в Харкові, знав багатьох пись-
менників, курсантом проводжав додому стареньку Зань-
ковецьку («Були ж банди кругом, могли вбить чи погра-
бувати! Та ті ж чекісти! Тоді 
українських діячів дуже вби-
вали. І в Києві, і на Слобо-
жанщині, і по селах!»). Якось 
Олин чоловік Максим (вона 
була мати-героїня, до неї 
постійно їздили з району й 
з газети – фотографували, а 
він, сердега, худий як пір’їна, 
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був біля неї «для меблі», хоча й фронтовик, з нагородами), 
котрий любив ввернути політичне слівце, лаючи когось із 
їхніх спільних знайомих, назвав його «чистим петлюрів-
цем» – це було у нас на вулиці Горній. Треба було бачити, 
як розлютився мій старий! «Щоб ноги твоєї у мене більше 
не було! Ясно? Ах ти ж Пришибенко-недотепа! Йди собі 
стругати дівок, ні на що інше не здатен! Думаєш, ордени 
почепив, то вже тобі все можна? Що ти мелеш про Петлю-
ру! Ти хоч раз у житті його бачив? А я бачив – от як тебе 
зараз!»

Максим почав дражнити його далі: «Може ти й Бандеру 
бачив? У кіно? Чи в газеті?», – і мама вмить перепинила їхню 
п’яну суперечку. Я тоді не надав уваги цій сцені сварки – 
фронтовика-ветерана, орденоносця й чоловіка матері-
героїні – з учителем української мови; а по багатьох роках 
побачив у тому окремий зміст. А тоді тільки запам’ятав, що 
батькова сестра Ольга, могутня й об’ємиста жінка, добря-
че побила свого Максима, «щоб не ліз куди не слід». Мак-
сим був славний чолов’яга, але таки любив залізти в чужі 
горшки. Вони й зараз як заведуться, то крешуть іскри: не 
можуть мирно співіснувати.

Завзяті.
Російської мови старий так і не опанував. Коли він сьо-

годні сідає читати вголос «Известия» 
чи якусь іншу російську газету, можна 
врізати дуба. Шура Дем’янівна газет не 
читає, то він їй влаштовує лікнеп і по-
своєму витлумачує всі новини. І то вже 
матеріал для Фазіля Іскандера чи для 
Григора Тютюнника…

Останній штрих. Серед його старих 
фото було дві світлини: він з банду-
рою – і він – грає з кимось у шахи, геть 
лисий як Косіор. В останній свій при-
їзд до Луцька я фотокартки з банду-
рою не знайшов. Старий мені призна-
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вся, що спалив її. «І ще кілька…» 
Спалив після того, як почалася 
хвиля арештів. «Знову беруться 
за націоналізм… Тобі це не тре-
ба…»

Шкода. Фотографія була ста-
ренька, подерта в кутку, але по 
своєму унікальна. У шахи він не 
вмів, мама жартувала, що то він 
так, для форсу. А на бандурі вмів. 
У Курську вивчився й на балалайці, але грав на ній тільки 
пацаном, коли ходив жиганом, просив милостиню й співав 
блатних пісеньок2. Після того, каже, ніколи.

Отак – почав про своє дитинство, скінчив – про батькове.

– Вы человек подкованный, – сказав мені наш Каль-
тенбрунер, ласкавенько всміхаючись, – а слабó будет про-
вести политинформацию?

Вишукав у завалах Ївги Кузьмівни кілька томів класика, 
намагався знайти щось несподіване, але марно - всюди одне 
і те ж. На холеру було збирати все це докупи? Найцікавіші – 
примітки. Але про них якось іншим 
разом.

«Советская власть неминуемо, 
неизбежно и в недалеком будущем 
победит во всем мире», (т. 38 ст. 
238)

«Третий Всероссийский сьезд 
советов наметил вехи грядущего 
социалистического строительства 
для всего мира, для трудящихся 
всех стран» (т. 35. ст. 286)

2 «Альоша-ша! Возьми полтона ниже!
Брось арапа запускать! Эх, мать!
И не подсаживайся ближе! – 
Тебе на море – бульбашки глотать!

5 січня 
1975
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Отак. Підпалили першу копицю – а синиця вже хвалить-
ся про ціле море. На зразок тієї марко-твенівської курки, 
яка знесла яйце, а квокче так, ніби знесла цілу планету.

Може, так у них і треба? Йдеться ж про сліпу юрбу, а 
юрба, як жінка, любить вухами?

Будь-якому повсталому натовпові притаманне атавіс-
тичне чуття варвара – нищення того, що йому незрозуміле, 
неприступне. Звідси й більшовицьке «До основанья, а за-
тем...» Яким чином? Та все через ту ж синицю – «Мировой 
пожар раздуем!».

З Троцьким усе зрозуміло – емотивний вискочень , про-
вінціал, освіта – вряди-годи, хвацький публіцист, по сло-
во в кишеню не ліз, майстер політичної інтриги, оперував 
словом, якого ніколи не тримав – звідси сила божевільних 
(і кривавих) теорій (і практик), бонапартизм...

Але й Ілліч, який мав би урівноважувати його «ділом»,- 
виявивсь однієї з ним проби. І теж заскочений на всесвіт-
ньому пануванні – та ще й «в недалеком будущем». Смерть 
кожного з них дуже характерна для «прояснення» їхніх 
теорій.

Людські повстання, бунти й війни – поруч із світови-
ми катастрофами, потопами й вибухами вулканів, поруч 
з епідеміями й морами – на зразок хвиль у безмежному 
океані, який то вгамовується, то, навпаки, навісніє. Але 
попри все те в ньому існує – за земним законом – рівно-
вага. А тут якась купка самозванців вирішила, що їй чхати 
на земні закони, що їй по силі запустити в цей океан осід-
лану гігантську марксо-ленінську цунамі – на гребені якої 
вони – вожді й реформатори, світочі й перші з нових воло-
дарів усесвіту , той океан раз і назавждим приборкають. 
Глупство? Безумовно. Хвилі океану примхливі й нещадні 
– і першою потрапила під колеса майбутнього стара біль-
шовицька гвардія, яку винищено було до ноги меншою за 
розміром хвиле, але не менш паскудною. Такою є помста 
за замах на еволюційну норму, на земні закони, на живу 
природу. Жаль мені за всіма ними, замордованими й по-
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стріляними, серед них були не лише циніки, а й ідеаліс-
ти – проте вони самі відливали кулі для власного розстрі-
лу і «жертвою пали в борьбе роковой». Пролита ними ра-
ніше кров на них помстилася.

Щоб вижити в таких катаклізмах, народ стає на якийсь 
час натовпом – через знищення найталановитіших, най-
самобутніших зі свого середовища; – після чого натовп 
помалу-малу знову стає народом, відроджуючи й наро-
джуючи нових героїв, нових мучеників, мудреців і митців. 
Вчорашні кумири стають жертвами того ж натовпу, щоб 
відродитись у наступній каденції святими чи богообра-
ними. Натовп – тупий і філістерський, народ – дотепний 
і мудрий.

Мені дуже припало до душі виписане колись, ще на сві-
танку КТМ, з Джордано Бруно: «Абсурдно погоджуватися з 
думкою натовпу, ніби кількість мудрих має перевищувати 
чи дорівнювати, чи хоча б наближатися до безконечного 
числа дурнів». Про яку політінформацію може бути мова?

Привітали Євгенію Кузьмівну з днем народження – у 
Комарово.

Завтра – в Ленінград.
Сьогодні – розмова з Ю. А.3 Якась трохи здалеку, прома-

цувальна – щó навколо мене, як начальство. І лише напри-
кінці – чи я читав «Самозванку» Зоріна? І якої я думки?

Я – читав. Найвищої. І сказав йому, що з цієї історії мож-
на вивести на кін справжню історію, з відблиском на всі 
боки.

Ю. А.:
– Этот отблеск как раз все усложняет.
І далі пішло про Маркова, чи ми знайомі і як.
Пояснив.
Розмова явно вступна…

3 Завадський Ю.О. (Л.Т.)

6 січня 
1975
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Для монографії про гру. Шіллер: «Скажемо прямо, лю-
дина грає лише тоді, коли вона повністю людська істота, і 
лише тоді вона повноцінна людська істота, коли вона грає». 
(15-й лист «Про естетичне виховання людини»).

До словника: 
Перезвав себе. 
Застрашливий орган. 
Приключка. 
Колупав папір. 
Заавторство.

З  МАЙКА  ИОГАНСЕНА:
А нас, тих, що знали зарані пісню. 
Заспівають у трави, квіти й коріння. 
Вітерець хвильовий пролетить і свисне. 
Тичину блакитний елан оповине.
Закиває лісними очима сосюра.
І знайдеться десь перекручений корінь,
Такий незґрабний, такий чудернацький і бурий,
Що для нього назвищ не стане тих,
Що раз полізуть в вісторію
І наречуть йому химерне наймення –

Йогансен.

1925

Гей,
Єднайтесь, пацани усіх країв. 
Утріть носи собі й своїм батькам... 
Ви знаєте, хто ви й чого вам треба. 
Не ждіть батьків і матерів. 
Наплюйте теж на нагороди з неба.

(Яків Савченко «Сонце під головою» (!) )

7 січня, 
вівторок
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Скористався гастролями й побував у Ленінграді. Ви-
їхав 7-го, у вівторок; треба було приміритись до площадок, 
«Пурсоньяк» не на кожній сцені стане. Та ще радіо: ленін-
градці – люди зі смаком, їм будь-якої музики не підсунеш.

Встиг багато, хоч і завантажений був по вуха. Святко-
ві дні, Каракаш пив як холера, самі проблеми. Але все 
вийшло надзвичайно добре.

Наталя Павлівна почуває себе краще, але 
все таки глохне. Вся в роботі, виставках і дітях. 
Пензля не кидає, різця в руках тримає: між тим їй 
уже 76… Браво цікавиться Києвом, скаржиться на 
Сергія Білоконя, який щось там у неї позабирав і не пише 
(на нього не схоже, він чи не єдиний з наших знайомих, хто 
пунктуально відповідає на кожен лист!). Знову розповіда-
ла мені моя люба старенька тітка, як її виключили з київ-
ського художнього інституту за те, що була «буржуазного 
походження», а вона щойно народила сина – від Курочки, 
художника… Шукає вона досі за тим сином Кирилом і за 
Курочкою, вірить, що хлопець вижив по війні (забрали в ар-
мію, і ніби бачив його хтось уже в німецькому Києві – у фор-
мі радянського лейтенанта, обдертий був, чи не з полону).

Друга її родина – горбуновська: романтична історія 
повернення до першого кохання. Вона була сестрою ми-
лосердя під час війни 1914-го року й зустріла в шпиталі 
санітара, в якого закохалася. Чоловік він був яскравий, 
гострий, талановитий, від йоги до фейлетонів, від малю-
вання до родинного квартету, де грав на альті. Воював від-
так не на боці червоних; а потім заліг у Білорусії, у себе на 
батьківщині, – і вони більше не бачились. Був інженером, 
будував різні ГЕС; а позаяк був сином польської шляхтян-
ки, узяв за жінку польку пані Яніну, яка померла. Наталя 
Павлівна приїхала з Курочкою до Ленінграду, їм дали на-
правлення до академії: аж тут убивство Кірова і все, що 
потім почалося. І раптом – зустрічає вона свого першого 

Понеділок, 
13 січня 

1975
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коханого, Георгія Георгієвича Горбунова… Рушиться її 
шлюб із Курочкою, і вона лишається в Ленінграді – наза-
вжди… Пережила блокаду.

Мама моя з нею дуже дружила, сердечно. А батько – на-
впаки, навіть згадка про неї була йому неприємна. Наталя 
Павлівна платила йому тим же. Я кілька разів допитувався, 
в чому причина їхнього «неспівпадіння». Вона тактовно 
відмовчувалася. А цього разу в неї вирвалося «Как тебе 
объяснить. Он был ей не пара. Не тот уровень культуры, 
знаний, интересов. Он ведь даже русского языка не сумел 
выучить…»

Я не став продовжувати цієї діткливої теми.

Водила мене Наталя Павлівна в гості до Михайла Пав-
ловича4. Настрій у нього важкий. «Правда, что в декабре 
арестовали Сергея Ковалева? – питає. «Правда, – кажу. – А 
Чорновіл у Львові. Зустрічав Новий рік у слідчому ізолято-
рі, оголосив голодівку. Чогось вони від нього хочуть». Він 
про Чорновола взяв до уваги, але почав розпитувати – про 
московські справи, про Сахарова, Твердохлебова. Отже, 
вони тут до життя не байдужі, навіть академіки?..

Наталя Павлівна пішла до Ніни Володимирівни, з якою 
вони, здається, не дуже приятелюють. Але це дало нам змо-
гу поговорити сам на сам. Добре поговорити.

І ось що з’ясувалося. Він не просто «в курсі дєла». Була в 
нього телефонна розмова з Прістлі. Той цікавиться постат-
тю Валентина Мороза, – до нього звернулися з проханням 
підписати листа на його захист, а кому він не зателефонує, 
ніхто не може пояснити толком, хто це і що з ним.

На ловця і звір біжить. Розповів йому все, що знав про 
Валентина й запевнив, що це було б геніально, якби підпи-
сав не лише Прістлі. Якби він умовив ще двох-трьох відо-
мих авторів!

Ну то хіба не слід було мені їхати до північної столиці?

4 Академік М.П. Алексєєв (Л.Т.)
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Взагалі ж – у Ленінграді мокрий сніг, люди роздратовані 
й чортихаються. Газети постійно закликають всіх «до но-
вих висот», вимагають від кожного «встречных планов»: це 
дуже дратує людей. Виявляється, на тутешніх заводах зно-
ву знизили розцінки, ціни на продукти скачуть, як блохи й 
так само кусаються. Негаразди з хлібом: а ще пустили чутку, 
що «українці не хочуть давати хліба»… Зрозуміло, треба 
ж кудись скерувати емоцію! З Прибалтики йдуть тривожні 
чутки про тамтешні справи – церковні й письменницькі.

Мих. Пав. питав, чи не зміг би я дістати йому «Из-под 
глыб». Його цікавить «это новое русское почвенничество», – 
«разное рассказывают – отклики самые противоречивые».

Мусив лишитися в Ленінграді надовше, але Нелля хво-
ра, нове коло ангіни чи грипу. То я вже тут. Доки Ніна вовту-
зиться на кухні, а Загоруйки ще в дорозі, маю змогу зробити 
свої нотатки, але нашвидкуруч. Старий Новий Рік – справді 
свято, не те, що 31 грудня. Але найдужче я люблю Різдво.

Михаил Павлович Алексеев (5 июня 
1896, г. Киев – 19 сентября 1981, г. Ле-
нинград) – ученый-энциклопедист, спе-
циалист в области зарубежных литера-
тур (английской, французской, немецкой, 
испанской), автор работ, посвященных 
международным литературным связям 
отечественной словесности, доктор 
филологических наук, профессор, заведу-
ющий кафедрой всеобщей литературы 
ИГУ, затем – ИГПИ, академик АН СССР.

ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКАЯ СПРАВКА (Л.Т. Додаток з 2002 р.)

Родился в семье инженера путей сообщения. Будущий ученый рос в 
атмосфере, проникнутой духом литературы, науки и искусства. Его дед, 
профессор П.П. Алексеев, один из создателей отечественной химии, 
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вел дружескую переписку с А.П. Бородиным и Д.И. Менделеевым. Мать, 
А.В. Алексеева, была знакома с Л.Н. Толстым. Другие близкие родствен-
ники общались с Тургеневым, Достоевским, Чеховым, Станиславским. В 
доме Алексеевых находилась уникальная библиотека по истории архи-
тектуры, собранная усилиями отца Михаила Павловича.

В 1907 М.П. Алексеев поступил в частную гимназию В.П. Науменко. 
Параллельно с занятиями в гимназии Михаил Павлович учился в Киев-
ской музыкально-драматической школе по классам фортепиано и ком-
позиции. Окончив гимназию в 1914, М.П. Алексеев поступил на славяно-
русское отделение филологического факультета Киевского университе-
та. За дипломное сочинение «Романтический культ сильной личности в 
европейской и русской литературах начала XIX века» ему была присуж-
дена золотая медаль.

В 1916–1918 в печати стали появляться первые его материалы. Это 
были статьи о композиторах: Скрябине, Рахманинове, Стравинском, 
Римском-Корсакове, Дебюсси. Всего с 1915 по 1919 в печати появилось 
свыше 200 его статей и заметок. Одновременно Михаил Павлович чи-
тал лекции по вопросам музыки. В год выпуска из университета (1918) 
он сделал доклад «Тургенев и музыка», опубликованный затем в виде 
отдельной брошюры, которую он считал впоследствии началом своей 
научной деятельности.

После университета (1919–1920) – преподаватель Киевского уни-
верситета, затем архивист Одесского областного архива (1920–1922), 
заведующий библиографическим отделом Одесской государственной 
публичной библиотеки (1924–1927).

С 1920 по 1924, будучи «профессорским стипендиатом» Новорос-
сийского университета (что соответствует современной аспирантуре) и 
проживая в Одессе, Михаил Павлович преподавал русский язык, лите-
ратуру и историю искусств в нескольких учебных заведениях города. В 
одесский период завершились музыковедческие труды М.П. Алексеева. 
В дальнейшем он обращался к истории музыки лишь эпизодически и ис-
ключительно в связи с историей литературы.

В 1927 по инициативе профессора М.К. Азадовского приглашен в Ир-
кутский государственный университет на должность доцента кафедры 
всеобщей литературы. В 1928 избран профессором и заведующим ка-
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федрой всеобщей литературы ИГУ (с 1930 – Иркутского педагогического 
института). Читал общий курс истории западноевропейских литератур, 
вел семинарские занятия по истории русской и зарубежных литератур 
и по творчеству А.С. Пушкина. Ученик Михаила Павловича, Эрвин Пет-
рович Зиннер, профессор, доктор филологических наук, долгое время 
преподававший в Иркутском пединституте, писал: «Надо полагать, что 
лучшее воспитание это то, которого не замечаешь. Михаил Павлович 
своим ученикам никогда не читал нотаций, не поучал, а как-то толково 
помогал во всем разобраться. А потом он сам настолько добросовестен 
в своей работе, что просто невозможно быть небрежным, поверхност-
ным, скороспелым в выводах»[1].

С 1928 – член Восточно-Сибирского отдела Русского географическо-
го общества.

В августе-сентябре 1932 прочел курс лекций по истории западноев-
ропейских литератур в Бурят-Монгольском педагогическом институте 
(г. Верхнеудинск – ныне Улан-Удэ) и совершил путешествие по Бурят-
Монгольской АССР, знакомясь со своеобразным бытом и верованиями 
местного населения.

В 1933 М.П. Алексеев был приглашен в Ленинградский университет. 
В течение многих лет заведовал кафедрами зарубежных литератур в Ле-
нинградском университете и в Ленинградском педагогическом институте 
им. А.И. Герцена, был деканом филологического факультета ЛГУ. По его 
инициативе на факультете были открыты новые отделения: славянское, 
испанское, итальянское и скандинавское.

В 1937 блестяще защитил докторскую диссертацию на тему «Очерки 
из истории англо-русских литературных отношений (XI–XVII вв.)».

С 1934 начал работать в Институте русской литературы (Пушкинском 
Доме) Академии наук СССР. С 1950 по 1963 являлся заместителем ди-
ректора по научной части, какое-то время возглавлял секцию пушкинове-
дения. В 1956 возглавил организованный по его инициативе сектор взаи-
мосвязей русской и зарубежных литератур и до конца жизни являлся его 
бессменным руководителем. Работы, осуществлявшиеся в этом секторе 
под руководством Алексеева, получили всемирное признание.

С 1941 – член Союза писателей СССР. С 1942 по 1944 работал в Са-
ратовском государственном университете, что было связано с эвакуацией 
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в Саратов Ленинградского университета. В трудных условиях военного 
времени ученый не прекращал исследовательской работы, выступал с 
докладами, читал циклы лекций в городском лектории.

С 1959 по 1981 председатель Пушкинской комиссии при Отделении 
литературы и языка АН СССР. C 1956 член Бюро, с 1959 заместитель 
председателя, с 1970 председатель Советского комитета славистов при 
АН СССР. Председатель (1958) и вице-президент (1970) Международно-
го комитета славистов.

В декабре 1946 избран членом-корреспондентом Академии наук 
СССР по Отделению литературы и языка, а июне 1958 – действитель-
ным членом Академии наук.

Неоднократно выступал на международных научных мероприятиях. 
Так, на конференции Немецкого шекспировского общества он выступил 
с докладом «Германия как посредник в раннем восприятии Шекспира 
в России» (1970). Ученый читал лекции о русско-зарубежных литера-
турных связях во Франции (1961, 1969), Венгрии (1962), Англии (1963), 
Югославии (1966), Германии (1970).

1966–1981 Михаил Павлович Алексеев жил в ленинградском «Доме 
академиков» на набережной Лейтенанта Шмидта.

ТВОРЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ М.П. АЛЕКСЕЕВА
В научной деятельности Михаила Павловича можно выделить три 

основных направления: русистика, англистика и русско-английские ли-
тературные связи.

Обладал широчайшими познаниями в области литературы, языко-
знания, искусства. Алексеев писал о русской, французской, английской, 
немецкой, испанской, итальянской, венгерской, польской, американской, 
бразильской и скандинавской литературах. Изучал историю и теорию 
перевода, сам выступал как переводчик на русский язык произведений 
английской, французской, немецкой литератур.

В Иркутске М.П. Алексеевым написаны этюды о Вольтере, Шубер-
те, А.А. Бестужеве-Марлинском. Особый интерес представляют труды 
М.П. Алексеева о Сибири. Это работы о пребывании в сибирской ссыл-
ке декабристов, поляков, фундаментальное исследование «Сибирь в 
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известиях западноевропейских путешественников и писателей». Тогда 
же для «Сибирской советской энциклопедии» им написана обобщенная 
статья «Литература сибирская. Сибирь в западноевропейской литерату-
ре». С ней смыкаются работы «Немецкая поэма о декабристах» (о поэме 
Шамиссо «Изгнанники»), «Сибирь в романе Дефо», «Сибирская ссылка 
и английский поэт» (А. Суинборн).

Михаил Павлович одним из первых изучал влияние русской литера-
туры на зарубежную, определяя мировое значение творчества А.С. Пуш-
кина, Н.В. Гоголя, Н.Г. Чернышевского, И.С. Тургенева.

Изучению творчества А.С. Пушкина отдал более полувека, написал 
о нем свыше 160 работ. Был инициатором и главным редактором «Пол-
ного собрания сочинений» И.С. Тургенева в 30 томах. Благодаря его 
активности и личной поездке во Францию удалось разыскать и собрать 
рассеянные по городам и весям мира рукописи писателя. Им написано 
более 50 работ по истории английской литературы и искусства и русско-
английских литературных связей. Он автор трудов о Шекспире, Свифте, 
Томасе Море, Дефо, Филдинге, Диккенсе, Теккерее и др., один из авто-
ров вузовского учебника по истории зарубежных литератур, выдержав-
шего несколько изданий (1947, 1959, 1978, 1987 гг.). Был сторонником 
точки зрения о единстве мирового литературного процесса и привер-
женцем школы сравнительного литературоведения. Развивая сравни-
тельный метод, ученый открыл новое его направление: международное 
распространение и влияние русской литературы за рубежом, исследова-
ние двусторонних взаимосвязей и взаимовлияний русской и зарубежной 
литератур. С этим связаны такие его работы, как «Английский язык в 
России и русский язык в Англии» (1945), «Восприятие иностранных ли-
тератур и проблема иноязычия» (1946), «Русский язык и литература в 
испанском «Атенее» в 60-х годах XIX века» (1947). Посмертно вышед-
ший в 1982 91-й том «Литературного наследства» «Русско-английские 
литературные связи (XVIII – первая половина XIX в.)» – итоговый труд 
Алексеева. Ученый также интересовался вопросами распространения и 
преподавания русского языка за рубежом.
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Від Є. Кирилюка:

«Дорогий Лесю Степановичу! 
Сердечно вітаю! Вашій шановній дружині й Вам – найліп-

ші новорічні побажання! Подивляю Вашій працездатності! 
Як було б добре все це на київському ґрунті… Після трьох 
блискучих московських вистав, прослухав уривки по радіо 
блискучої п’єси «Єгор Буличов». Крик, галас, вереск… 

Вимкнув… І це колишній театр імені Франка!… 

(3. 01. 1975, Київ п/с 384).

Якого ж «Єгора» дивився (тобто слухав) Кирилюк? 
Якийсь старий запис? Чи вже зробили щось нове? Так, з 
театром Франка справді проблема. Існує однак версія, що 
після «Прапороносців», які ставить у заньківчан Серг. Дан-
ченко, його забиратимуть до Києва. Я в це не дуже вірю: у 
Києві боятимуться засилля Галичини. Хіба який вовк у лісі 
здохне. То був би вихід: франківцям потрібна нова кров, 
нова драматургія…

«Прапороносців» планують на лютий. Дай Боже нашому 
теляті та вовка з’їсти. Як на мене, «Прапороносці» (та ще й 
у беззубій Данченковій інсценівці) – надто хрестоматійний 
твір, щоб ним він себе «опрапороносив», не на докір Олесю 
Терентійовичу будь сказано. Він писав це в інші часи, тоді 
інакше звучало. Але розумію Сергія: не за «Собор» же його 
запросять до Києва.

Вітання від Тараса Марусика – французькою. Таке ж воно 
гарне, це карпатське мале, наш французький верховинець! 
З нього вийдуть люди. Таких би нам українців – в обидві 
жмені! А ще прислала поштівку вахтерша з Саратовського 
театру, тьотя Таня; я зворушений. Від Олени Кост. Кисіль. Від 
Новоселицьких. Від Пилипчука. Телефонував Юр. Олексан-
дрович Завадський. Обмінялися вітаннями з Бажанами й 
Рильськими.

14 січня, 
вівторок
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9-го була постанова ЦК у «Правді» про 70-річчя револю-
ції 1905 року. Запропонував Черепанову статтю про театри 
тих років, є матеріал (за Теляковським та ін.). Черепанов, 
звичайно, сприйняв мою ідею без ентузіазму, просить, щоб 
це було «идеологически». Тоді нічого не вийде, я не по цій 
лінії.

Хотілося б там вийти на національну проблему.
У Києві в останні дні грудня – прем’єра «Катерины Из-

майловой». Добре. Проте вже є проблеми. Впізнаю рідний 
Київ…

А ще – сьогодні розпочали там голосний пленум – під-
сумки грудневого пленуму у Москві. Звісно, «історична по-
дія», «віха» і «червона нитка»!

Живемо ж ми, гей!..

Додаток до Гоголя (Лотман)

У «Матеріалах I Всесоюзного симпозіуму з вторинних моделюю-
чих систем»(Тарту, 1974) Ю. Лотман подає низку цікавих висновків 
(Гоголь-Бахтін). Головне тут – не зводити сміх Гоголя до сатири.

Він вважає, що ставлення до сміху, карнавальна традиція у за-
торкнутих культурою барокко «западно-русских областях, осо-
бенно – на Украине» було іншим, ніж у «великорусских областях». 
Традиція середньовічного східного православ’я розрізняла боже-
ственне начало як суще від «кажущегося, мнимого, мечтательного, 
дьявольского». Через що «как бы существование театральной жиз-
ни отождествляется с дьявольской лестью и мечтой».

У православній культурі середньовічної Европи офіційна оцін-
ка карнавалу як біблейського дійства потрапляла в його внутріш-
ню самооцінку. Дозвіл у певні строки на карнавальну поведінку 
пов’язувався з вірою в те, що Бог дозволяє Дияволові керувати сві-
том.. Якщо у вивченій М.М. Бахтіним традиції сміх відміняє страх, 
то в нашому випадку сміх має на увазі страх. Вивернутий навиво-
ріт світ масок, смішний і жахливий одномоментно. «І це, скажу я 

17 січня 
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вже не від Лотмана, а від себе – вплив 
саме українського бароко. Гоголь тут 
направду – українець, а не великорос.

ЛОТМАН:
Гоголь – письменник, який синтезу-

вав найрізноманітніші стихії національ-
ного життя. Гостра актуальність його тво-
рів поєднувалася із здатністю проникати 
у глибинні шари архаїчної свідомості на-
роду. Так, твори Гоголя можуть правити 
за основу для реконструкції міфологіцч-
них вірувань словян, із найдавнішої ста-
ровини, і, звісно, на рівні самосвідомос-
ті Гоголеві не відомих.

Так і є – допетрівська і післяпетрівська російська куль-
тура пов’язана з цими глибинними шарами в особливій 
площині комічного-викривального: сатира – і розвага, ве-
селощі.

Лотман: театролізований світ, в якому «какие-то свинные 
рыла вместо лиц» – водночас і світ диявольський, удава-
ний, в якому «сам демон зажигает лампы для того, чтобы 
показать все не в настоящем свете».

Це тут у Бахтіна – Гоголь у майстерні Іванова, який пока-
зує йому альбом карикатур: «Христос ніколи не сміявся».

Цей аспект «гоголівського сміху» – безумовно, україн-
ського роду, пов’язаний з певними особливостями східно-
го православного обряду, сиріч греко-католицького.

Пруст – «У пошуках втраченого часу». Спочатку зачепив-
ся, але скоро не стало витримки: суцільні повтори, коло за 
колом, шар за шаром. Уже все зрозуміло – про те ж і так 
само спрощено... Отож втраченого часу так і не знайшов.
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Перечитав повище про Гоголя. Чому я наголошую на 
східному (українському) впливові? Російська культура дав-
но не російська, і якби її не живила мистецька кров «інород-
ців» (Окуджави, Айтматова, Ібрагімбекова, Друце, Ахмадулі-
ної, а раніше – Мандельштама, Ахматової, Пастернака, а ще 
раніше – Гоголя та його численних українських попередни-
ків), не кажучи вже про театр, поезію, прозу, живопис, пере-
клади й фільми сотень талановитих євреїв, – брести б їй та 
брести в сусанінських лісах і болотах у пошуках клюкви й 
«калинки-малинки моей» – вузькому колу «деревенщиков» 
та поетів «від сохи». Бо й найуродзонішого русича Єсеніна 
всюдисущі гепеушники «ліквідували», а на російських січо-
вих стрільців на кшталт Твардовського – анахтема. Колишні 
слов’янофіли не поступалися талантами й розумом перед 
«західниками» – нинішні ж с усієї сили натягають на себе 
вовчі й ведмежі шкури, намагаючись залякати Европу як не 
страхітним виглядом, то хоч би диким кремлівським ревом. 
Отож і з Достоєвського витягають лише антисеміта й вели-
кодержавника і всю культуру утилізують на захист «веры,  
царя и отечества»

Це – стосовно Росії, оскопленої ордою і нищеною само-
державством.

Стосовно ж України.
Свого часу «на заре туманной юности» я виписав з «Ба-

варії...» Ш.-Ш-ова (Шевельова. Л.Т.) фразу Потебні: «Наші 
батьки й діди були сильні в своїй народності мимоволі, й 
самі собі того не здаючи, могли ще залишатися українцями; 
але ми вже сьогодні можемо бути сильні тільки усвідом-
ленням своєї окремішності». 

Абсолютно так. Лише загальнонаціональна свідомість 
нашої окремішності зробить нас сильнимим. Бо сподівати-
мемося тоді лише на самих себе. На окремішність не лише 
нашого майбутнього, а й нашого минулого. Так я поверта-
юсь до Гоголя-Бахтіна-Лотмана.

Наскільки я можу пам’ятати, далі там Ш.-Ш-ов про-
довжив Потебню – необхідністю виведення України з 
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ідеології острова на ідеологію материка – «ідея виростає із 
схрещення традиції і самобутності з добою і простором».

Туманно, але тямущий зрозуміє, а з дурнем нема сенсу 
мати справу.

В українському сенсі «соборність» – зовсім одмінна від 
того, що таке «соборність» на російський кшталт. Собор-

ність у Соловйова – звичайна колективістична свідо-
мість, вектором якої є лояльність до уряду, до з’їзду 

виборних чи просто до собору. В Україні це пов’язано з 
роз’єднанням, розірваністю українських земель, і носить 
об’єднавчий характер у чисто національному сенсі. Росій-
ські земські собори були нічим іншим як засіданням бояр-
ського політбюро; а позаяк воно, це політбюро, споконві-
ку було НЕРОСІЙСЬКИМ, то й соборність означала інше. У 
Брокгауза я не знайшов терміну «соборність», там є лише 
стаття про Собори церковні. Немає «соборності» й у Грін-
ченка. Може, ідея Соборної України якось пов’язана, крім 
політичного аспекту, з соборноправністю української пра-
вославної церкви?

Татарські хани, німці середньовіччя, пізні прихильни-
ки норманської теорії і багато інших доводили, що Росія 
нездатна до самостійного державницького існування, – 
відсіль і всі її кризи (ота фразочка перестарілого Маркса: 
«Оттого у вас в России никогда ничего по человечески и не 
получается!..» (Власне, Україна – у вигіднішому стані; вона 
ще тільки прагне єдності й збирання всіх земель, в ній не 
було пересичення владою). Ахіллесова п’ята Росії – пану-
вання над іншими народами. Рано чи пізно це обертається 
проти неї.

Росія – територія мас? Повального рабства? Але ж має-
мо такі яскраві прояви власне індивідуального – куди там 
твоїй Європі! То, може, біда в тому, що це саме «прояви», а 
не постійна даність?

Росі
я я

к 

тери
тор

ія 
мас

18 січня, 
субота
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Як там не є, радянський уряд програє від того, що він – 
такий закон! – формується з тих, хто не прижився у влас-
ній хаті, хто виступив у ролі продажної старшини, пере-
кинчика, удільного князька. Такий і в Москві буде холуєм, 
він раб за духом. От вони й тягнуть ковдру кожен на себе. 
Індивідуально-людське стало в Європі і в Новій Америці 
стрижнем світоглядного начала, фундаментом «я»; егоїзм – 
не може мати виключно негативного сенсу, як це тлумачать 
наші моралісти.

Не рятує ситуації і релігія. Російське православіє – над-
то кондове, в ньому звучить заклик до знищення творчого 
начала, воно – тільки за послух. Це релігія кріпаків і лакеїв. 
Хіба сьогоднішні церковні ортодокси читають Бердяєва? 
Нащо він їм? Вони ж і так усе знають – з короткої історії 
ВКП(б). Більшого їм не треба.

В історії людства християнство – це бунт. Христос – нор-
мативний дисидент, держава була першим його ворогом. 
Російське православіє – заклик до покори – на підтримку 
«веры, царя и отечества». Греко-католицькі пастирі ішли 
на смерть і в табори за свою віру – і це знак того, що вона 
відродиться. Московською церквою правлять генерали з 
«контори глибокого буріння», і це знак того, що на цьому 
втратять і церква і держава. Якщо поєднати дві фікції, з того 
не вийде нічого, крім третьої – катастрофічної  фікції.

Ще раз переглянув свої переклади з Антуана. Шкода 
праці. Для України це було б цінне видання, особливо для 
тих, хто хотів би творити власну театральну студію, та ще й 
на літературній основі. Не звинувачую Соломарського, він 
дбає виключно про себе: йому сказано, що Танюка друку-
вати не слід5 – і він б’є «відбій». Шкода тільки, ніхто з них 
не дбає про власне ім’я. І скаче у брехню як у гречку. 
Для чого вигадувати, що мені відмовлено, бо «вже 

5 Чи не всипали йому дубця після Крега? За те, що прогледів? (Л.Т.)
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маємо аналогічну заявку від іншого автора»? Ніякого ін-
шого автора у них нема, ніякого Антуана ніхто не перекла-
датиме. І книжки такої у «Мистецтві» не буде.

Це – до проблеми честі. В тому числі професійної.

Мар’ян Михайлович якось зронив на лекції, що 
Постишева є за що похвалити: відкрив для простолюду 
міські парки й сквери, повернув людям новорічну ялинку 
й діда-Мороза.

По-перше, це не йде в жодне порівняння з Великим 
Голодом, який цілком на його совісті (диктат Москви, але 
очільники кампанії на Україні – він, Молотов і Каганович). 
По-друге, і з ялинкою не все так лагідно, як у Круша. Набрів 
на статтю Постишева в «Правді» (1935) – ідея: свято мас 
бути радянське – не релігійне. Отже, була «санкція» згори! 
Тобто від Сталіна?

Якщо перекласти це мовою сучасною – агітпропові ніяк 
не вдавалося викорінити «буржуазну» ялинку – сяк чи так 

її підпільно святкували, а по селах – 
дуже «релігійно». Але святкували на 
Різдво – от же в чому основна контр-
революція! Тому й «дозволили» ра-
дянського вже – «красного Дедушку 
Мороза» зі Снігуркою в новорічну 
ніч – аби не на Різдво (сувора забо-
рона Різдва, різдвяних коляд з вер-
тепами). А ще той клятий сюжет про 
царя (!) Ірода, який вбиває малих ді-
тей (після голоду 32-33!) – викликає 
такі ж «нездорові асоціації»!

А тут ще й клятий «Санта Клаус», 
по-нашому – Святий Миколай. яко-
го славословить вся «буржуазна 
Европа»!

20 січня
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Через те нас і переслідували в КТМ (арешт у новоріч-
ну ніч) – за колядки й щедрівки, бо ми хоч і виходили ще 
перед Різдвом, але – з Різдвяною Зіркою, з Козою і Чортом 
плюс Ірод і компанія, – без радянського Діда Мороза й без 
піонервожатої-Снігуроньки. І дарувавали дітям цукерки 
«від святого Миколая» на обидва Різдва – на православне 
й на греко-католицьке.

І лише наступного року нас перестали «пасти» – після 
статті в «Известиях», куди я послав свою скаргу на «україн-
ських безбатченків» – вони її не надрукували, але дали до-
брячий підвал – про бажаність відновлення стародавніх 
народних обрядів. Але й тут київські «пропагандисти» від 
Солдатенка хотіли переграти все на свій лад – і наказали 
швиденько створювати «бригади комсомольських ще-
дрівників і колядників», з відповідними текстами й пісня-
ми: «Нова Рада стала – Зірка ясна Над Кремлем заграла». 
Однак з того у них вийшов пшик – не без допомоги Неллі 
і хлопців-дівчат з їхнього відділу. Ще через рік про «сол-
дацьку» ініціативу ніхто вже й не згадував – мертворожде-
на ідея зійшла на пси. А народні колядники й надалі брали 
своє – талантом, винахідливістю, прадавніми, всотаними з 
дитинства піснями й ритуалами. Нам важливо було повер-
нути Святого Миколая і наші національні звичаї на занедба-
ну урбаністичну територію з її пролетарською екзотикою 
домінанти молота над серпом. Можна сказати, що це у 
нас вийшло – у Києві, Львові, Одесі, Дніпропетровську, 
Запоріжжі, не кажучи вже про Тернопільщину, Івано-
Франківщину, Буковину й Волинь. Не дуже надалась до того 
зрусифікована Слобожанщина, але в Полтаві, Сумах і попід 
Харковом все-таки щось ожило.

І сьогоднішній Дід-Мороз (я не про ялинки в Кремлі та 
по палацах культури!) – це вже той самий Санта-Клаус, ко-
трий – Святий Миколай, захисник дітей і студентів, мандрів-
ників і моряків, митців і філософів, воїнів і пустельників. І, 
мабуть, усіх нас, шестидесятників – бо всі ми ними і є.
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Бач, не випадково я записував тоді про соборність Укра-
їни. Нагодився один симпатичний галичанин, ночуватиме 
в нас: каже – нині свято. Я зирк у календар – справді! Ви-

пили за день Соборності України… А він все під’юджує: 
«Може, вип’ємо за Переяславську раду? Угоду ж Бог-

дан підписав 21 січня, є підстава?
На підставу горілки забракло. Три ха-ха! Як ска-

зала б пані Орися.
А тут і лист від неї, як на замовлення.

*  *  *

«19. І. 75.

Наймиліші Неллічко й Лесю!
Вчора одна молода приваблива жіночка (правда, – вбра-

на в огидні «штани», які не личать ні одній справжній жін-
ці!! Цікаво, що було б, коли б «мудрі» мужчини вбралися в 
mini-спіднички?! Мабуть, чарівні дамочки негайно поски-
дали б із себе пікантні штанці!!), так отож кажу – вчора 
одна молода приваблива жіночка притягла до мене до-
сить тяжкенький подарунок, що приїхав до Києва прямі-
сінько з самої Москви.

Ми розпечатали його і захвату моєму не було меж!
По-перше, – все доїхало щасливо і нічого не попсува-

лось
По-друге, – величезне Вам обом спасибі – і за листи, і 

за книжки, і за цитрини, і за «Указ Петра І-го», і за чудові 
цукерки, які ми тут же, не гаючись, одвідали разом із 
чарівною жіночкою (в огидних штанях!).

Середа, 
22 січня 
1975 року
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Сюрприз Ваш удався на славу і поклав мене на обидві 
лопатки!..

Живеться мені – одноманітно і дуже нудно. Трошки 
хворію ввесь час…

Майже не виходжу, хоч зими в нас поки що справжньої 
нема, зате є справжній добрячий грип!..

Зараз не працюю. Немає над чим.
Оце коротко й усе…
Погано, що Неллі почала Новий Рік хворобою!
Бажаю Вам усім благ і остаточної перемоги над усіма 

хворобами в Новому Році!
На все Вам добре! 
 Дякую сердечно іще раз!  Обнімаю!  Цілую!
       Ор. С.»

І добре. Принаймні на цьому фронті вийшло. Згоден 
з нею в усьому, крім оцінки «огидних штанців». На при-
вабному задочку й штанці гарно сидять, – свою ж Анжелу 
вона і в штанцях шанувала! Іноді пані Орисенька буває ма-
нірною – це в неї від княгині, – не від письменниці…

Бач, і мене тягне на гостре.

ПРО НЕСТОРА МАХНА

Як усе умовно в історії! Якби 
Нестор Махно пристав до біль-
шовиків, він міг би бути сьогод-
ні героєм як Чапаев, Щорс чи 
Котовський. Звісно, після «ге-
роїчної» від рук підлого ворога 
революції, насправді – вбитий за 
наказом Троцького, Сталіна чи 
когось із «вірних ленінців». Між 
тим усе, що я про нього знаю 

23 січня 
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(Крушельницький, Борис Дмитрович, Кочур, Лев Озеров, 
Копелев, спогади, документи) – ніяк не співмірне з тим об-
разом бандита й гультяя, антиукраїнця й антисеміта, який 
сотворила і творить далі навколо нього кремлівська про-
паганда. За кордоном НКВД полює на нього так само, як 
на Троцького й Петлюру. Є дані, що на вбивство Махна до 
Парижу був надісланий Медведев (той самий!), – але до-
свідчений конспіратор Махно його переграв, і серед роз-
стріляних у кафе  Медведевим Махна не було...

Дядько Лев давав мені читати (без права на виписки 
й фото) у себе вдома – першовидання (!) так названого 
«Щоденника» Галини Кузьменко (1896 року народжен-
ня, була з ним у Парижі, по війні – репресована з дочкою 
в СРСР). Я з ним згодний – це не дуже вдала чекістська 
фальсифікація (Ейдеман, Харків. 1921 ) Де вона подає його 
п’яницею й нікчемою. Як було чекістською фальсифікацією 
(через Париж) нібито білогвардійське видання «Спогадів» 
М. Герасименко «Батька Махно» – на нього купився Жозеф 
Кессель, збірку новел якого «La steppe rouge» мені навіть 
радили перекласти з французьської.

Має бути колись повернений до історичного життя 
справжній Махно, у якого багато більше стратегічних пе-
ремог, ніж у Котовського, Щорса й: Чапаева, разом узятих. 
А про масштаб його особи й персональне від нього вра-
ження свідчить навіть те, як високо його оцінили в Румунії, 
і потім – у Польщі (цілковите судове виправдання, газети, 
тріумф).

Крушельницький кинув якось репліфку, що тактику 
Махна викладали навіть у французькій військовій акаде-
мії – треба цим поцікавитись. Ось тільки з якого боку?
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Ще один лист. Від Атени Пашко (Львів)

«Дорогі наші!
Перш за все сердечно дякуємо за чудові новорічні вітання і 

теплого, щирого листа. Все це так допомагає нам у тих непевних, 
сірих буднях. І хай це для Вас не звучить банально.

Ніяк не натішуся виходом книжки «Про мистецтво театру» в 
чудовому Вашому перекладі. Це ціла подія. Іринка зразу ж її придба-
ла. Про вступну статтю Твою, Неллю, не маю слів похвали  і подя-
ки. Це щастя, що Ви є!

І «Мар’ян Крушельницький», і цю книжку мала можливість пере-
дати Славкові. Буде тут до квітня. У всякому разі так сказано, хоч 
на прикрому досвіді впевнилася, що сьогодні обіцяне – завтра може 
бути перекреслене з однаковим успіхом. І шукати тут якоїсь логі-
ки, чи здорового глузду – дарма!

Бачила. Виглядає нормально в даних умовах, багато працює 
(займається питаннями археології), читає, можу передавати 
книжки. А більше не світить нічого. Хворіє трохи.

Іруся багато працює над собою. На роботі втомлюється, при-
ходить бліда, виснажена, часто 
болить печінка. Дуже тим журюся. 
Кажуть – потрібен спокій, хоч це і 
звучить парадоксально. Працює на 
старому місці, а стосунки може 
трохи заповідаються на кращі. По-
бачимо.

Отак і живемо: «… вічна ра-
дість і вічна втрата…» Може десь 
під весну вирветься на день-другий 
до Вас.

Незвично тепло у Львові, на ву-
лицях продають вербові котики, а 
вони ж якісь аж жалюгідні, бо ж хо-
четься, все ж таки, снігу в січні.

24 січня, 
п’ятниця
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Висилаю хустку. Напиши, Неллю, чи сподобалася. Вибрала, що 
можна було, найкраще. Уявляю собі Тебе в ній і у кожусі: гарна.

Правда, думала, що зможу купити дешевше – не вийшло.
Оксаночці висилаємо набір поштівок з рибками, а Вам усім 

трьом трішки солодкого і наші найщиріші бажання всього світло-
го, найкращі почуття і подяку, що маємо Вас, рідні.

Цілуємо – Атена, Іринка.
Як поживає Ваша білочка, добрий дух Вашої хати?»

Між іншим, якщо вже пішло на календарі й дати, то 
8 січня був день народження Василя Симоненка? І я мав 
би його пом’янути в Ленінграді – це ж йому кругла дата, 
сороківка?

До Атениного листа. За добрі слова їй спасибі. Але досі 
не розумію, чому Чорновіл – у Львові? І чому Новий рік він 
мав зустрічати у слідчому ізоляторі? І чому Іван Світлич-
ний – у Києві, в такому ж слідчому ізоляторі? Тут є якийсь 
план?

Очевидно, це якось пов’язано з тим, що після 72-го року 
протестну хвилю різко було збито. Основне поле бою було 
перенесено – разом з арештованими – у табори. Якби не 
осіння конференція Сахарова «со товарищи» (пресова!), 
можна було б подумати, що справа взагалі швах.

Були чутки, що вони планують якісь виміни, і від Укра-
їни першими в тому списку стоять Чорновіл і Світличний. 
Або як із Солженіциним?

Тепер додано туди Валентина Мороза.
З початку січня він знову оголосив голодівку. Жорстоку.
Чорновола й Світличного взяли з таборів на Україну. 

Вмовляти?
Атенин лагідний тон говорить за те, що зі Славком ве-

дуться у Львові не так уже й погано. Львів і Київ пов’язані 
одним шнурком, – отже, й з Іваном вони теж щось крутять. 
Але крутять чемно?
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Дуже тиснуть на Раю. Дуже. З Морозом справи кепські, 
він важко голодував – з липня по листопад… Три з полови-
ною місяці, майже чотири. Тепер він у карцері.

Ні, все-таки вона крутиться… Тобто обертається! 
Сорока на хвості принесла: у Лондонській «Таймс» за 
п’ятницю чи за суботу – з’явився гострий лист в оборо-
ні Валентина Мороза! Група письменників. Серед них – 
Прістлі, Сіллітоу…

Хотів з гарячої голови зателефонувати М. П-чу. 
Роздумав.

Обіцяли дати текст. Треба перекласти й – на 
Україну. Нехай просвіщаються.

Померла Любов Орлова. Своєрідний антизнак Доби.

*  *  *

Від Леоніда Фінкеля з Чернівців
19 января 1975 года.

Ребята, дорогие!
Куда Вы пропали? Все ли у Вас благо-

получно, здоровы ли, живете ли в сво-
ем доме? Только по репликам «Литературной газеты» или «Теа-
тральной жизни» узнаю о Вашем существовании. И то дело.

У меня все, согласно расписанию, которое составил Всевыш-
ний. Целый месяц болеет Сережка: воспаление легких, воспале-
ние уха. Я уже врачей возненавидел, да проку от этого мало. У 
меня создалось такое впечатление, что они рождены только для 
денег…

В моих производственных отношениях снова изменения. Вызва-
ли меня в райком партии и после некоторого выяснения взаимоот-
ношений назначили главным инженером Почтамта. Теперь я про-
вожу на службе по 12 часов, ибо призван в качестве спасательной 
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команды на борт корабля, который дал порядочный крен. При-
хожу домой полумертвый. Но, слава богу, что «полу». Ибо это 
дает мне все-таки возможность сесть за машинку. Щедрина, по-
здравьте меня, я закончил. Теперь самый раз включиться в стай-
ерские гонки по аду. Макашин, которому я оставил повесть, забо-
лел и не подает о себе никаких вестей, что, в общем, и следовало 
ожидать. Вообще, за этот месяц я получил столько отказов из 
редакций, что уже без труда могу конкурировать с Юрием Каза-
ковым, у которого, как гласит наша институтская легенда, было 
150 отказов. Ну нет, не дам ему обогнать себя…

Толя пребывает в оптимистическом состоянии духа по поводу 
викторий, одержанных в славном граде-Киеве, и строит какие-то 
планы переселения в это место, которое сулит ему всяческие бла-
годеяния. Дай бог ему успехов! Одна беда – денег нет. А на них даже 
столица Украины скупится…

Целую Вас всех. Мир Вашему дому
Всегда Ваш Лёня.

Тичина й аметист
Є перстень у мене, а в нім – аметист. 
У мові народів блищить один зміст... 

Ох, якби ж то! Павло Григорович, 
як ведеться у соцреалізмі – добренько 
«загнули» – для красного слівця. Радше 
сказати – для слівця червоного, «Зміст» 
буває і протилежним, коли один «на-
род» зазіхає на інший. Особливо в наш 
час, коли споконвічні зазіхання старан-
но загримовані під «дружбу» (Удава з 
Кроликом?).

До речі, «аметист» – швидше мій ко-
лір – колір Леонида. У Павла (з грець-
кої – «малий») – інші талісмани. Бажан, 
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приміром, розповідав, що Тичина обожнював янтар-
бурштин і яскраво-червоний сердолик. Але сердолик 
йому до ідеологічної рими не надався. І бурштин – підо-
зрілий, там є щось жовте, та ще й волинське... 

Якщо це правда – з кольорами для Павла – могло б 
вийти щось отаке: 

Є перстень у мене, а в ньому – янтар: 
Народ мій щасливий, що він – пролетар!

Або:

Є перстень у мене, а в ньому – бурштин: 
То хто ж мій народ прирікає на згин?

Або:

Є перстень у мене, а в нім – сердолик: 
Шануймось, допоки народ наш не зник!

Утім, я неправомірно змінив раптом його «установку» – 
на свою. У нього все-таки, хоч-не-хоч – «Партія веде – і ен-
каведе!».

І все одно, хоч би там що з тими викрутасами, Тичина – 
геній. Поламаний, покручений, покалічений – але геній. 
А викрутасів було достатньо. Один мене свого часу вра-
зив чи не найдужче; Дейч, який знав Тичину ще за його 
студентства, розповів якось, що Павло Григорович вчив-
ся в Комерційному інституті – на бухгалтера! – і мав тоді 
прізвище «Тычинин»; вітання від Мини Мазайла! Водночас 
відомо про його хормейстерство у «націоналістичному» 
Театрі Миколи Садовського й участь в якомусь «Брат-
стві самостійників» під орудою Блакитного (Антоненко-
Давидович). Та найбільше національно промовисті – його 
вірші; ранній Тичина, повторюю – геній! Іншими словами, 
vita й ars – речі абсолютно не тотожні, і треба ще добре по-
думати над тим, де тут зерно, а де – колос.

Якщо ж повернутися до гороскопів, справжній талісман 
Тичини – рубін. І десь на дні його прихованого «я» могло б 
звучати щось приблизно таке;
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Є перстень у мене, а в ньому – рубін; 
Постанеш і ти, Україно, з руїн, –

або
Запікся на серці кривавий рубін. 
Який підведе Україну з колін!

Мій колір – колір Леоніда – урівноважений фіолет. Утім, 
признаюсь, червоний рубін мені до вподоби не менше – 
мене постійно пориває ажніяк не до врівноваженої дії. Чер-
воний – хоч би як це колір зневажено тепер прапорами й 
зірками.

Не маю я персня, в якому – рубін;
Десь глибоко в серці захований він...

Не встигли ми попрощатися з тіткою Наталею, як вона 
обізвалася – відгук на «Пурсо».

«24. 01. 75
Дорогой Леня!

Посмотрела я таки твоего «Пурсоньяка» 
и очень довольна. Просто молодцы вы все, дав-

шие жизнь такому спектаклю. Нравится мне и 
твоя работа (а японская песенка? чудесная!), и ху-

дожник нравится, и актеры – Сатановский, Анисько и 
особенно Романов –просто восхитительны. Очень инте-

ресный, веселый, современный вполне и красивый спектакль. 
Я уверена, что и Мольеру он понравился бы. Особенно если 
посмотрел бы он внимательно на толпу зрителей – моло-
дежи и сравнил их с более яркими, резкими их портретами 
артистов на сцене. Очень нравится мне художник – оформ-
ление – фон для актеров и их костюмов. Он же – Париж с его 
главнейшими заметными зданиями – форточками и дверя-
ми. Все очень здорово. Браво!

Только совсем не нравится мне безразличный, никакой, 
скучный в роли «конферансье» Сбригани-Бочкарев (так?) 
Неужели не нашлось лучшего? Или я совсем не поняла его? 
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Вернее – не приняла никак! Рядом с горячим «гейзером» – 
женихом особенно. Вот тот как только появляется на сце-
не – сразу все оживает. Чудесный парень! Я никак не ожида-
ла такого впечатления. После очень серьезной твоей книги 
о Крушельницком, настолько серьезной, что я не решилась 
высказаться о ней, вдруг такой веселый, озорной спектакль! 
Молодцы!

Я намереваюсь после студенческих каникул все-таки на 
несколько денечков приехать в Москву – мне очень нужно. 
Скажеш Белоконю, что, если он не будет отвечать, я ему не 
буду писать. Жданько он. Жаль, Ленечка, что ты не приехал 
с театром. Крепко целую всех троих. 

Лошадки еще не нарисовала, но пришлю обязательно. Вы-
ставка моя открыта, действует, и я внимаю многочислен-
ным комплиментам. 

    Ваша тетя Наташа.»

Характерна річ: вистава подобається старій інтеліген-
ції, яка ніби мусила б не сприймати «переробок». Дейч, 
Бояджиєв, Завадський, Раневська, Мацкін, Єрмолинський, 
тепер Горбунова. Вона вловила найважливіше: приро-
ду веселого бешкету, протест проти нудьги, суперечку з 
кволим «реалізмом». Тому й не сподобався їй Вася Бочка-
рьов, що він – з іншого театру, православно-соціального, 
профспілкового. Василь непоганий актор, але він типовий 
«совок», – для Шолохова (в кращому разі – для Вампілова, 
якого він, по суті, не розуміє, але там хоч фактура близька). 
В ньому немає чуда й дива, як це є у Романова. Шкода, що 
тітка Наталя не побачила в Оронті Буркова, – це викликало 
б у неї ще більше позитивних емоцій. Відчула вона й ставку 
на нового глядача, на молодь. Що сприйняла Ставцеву – 
не диво, гарний художник неодмінно зрозуміє гарного ху-
дожника; але важливе для мене слово – «красивый». Саме 
естетичний бік проблеми тут важливий, не тексти й не тан-
ці вирішують поодинці справу; вистава цілісна, в єдиному 
методі, і там, де актори відчувають цю єдність – успіх.
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Вона нічого не пише негативного про Сатановського. А 
він іноді жирно маже, збиває на міщанський модус. Камер-
тон – саме Романов, хоч як його клюють у цьому театрі. Він 
і поет, і пластичний, і ніжний, і музичний, і – постійно у ви-
гадці. Творить на ходу нове.

Тітка Наталя шкодує, що мене не було на виставі, обі-
цяє приїхати на кілька днів до Москви – «мне очень нуж-
но». Знову докір Сергієві: «Скажи Белоконю, что если он 
не будет отвечать, я ему не буду писать».

Я просив її намалювати коника для Оксанки, було таке 
замовлення. Не забула. «Лошадку еще не нарисовала, но 
пришлю обязательно».

Виставка її відкрилася, діє, і тітка Наталя приймає комп-
ліменти.

Трохи поспішив з коментарем – у конверті є про-
довження:

«…Все таки не хватило одного листочка. Не хватило и де-
нечка, – дописываю на другой, а пошлю, видимо, на третий. 
Хочу добавить, что я очень признательна твоему отцу – он 
опять прислал мне целый пакет старых фотографий, из ко-
торых… очень многие и мне, и Михаилу Павловичу интересны. 
Правда, парочка попалась там из серии «красавиц», которые 
ни с какой стороны в родстве нам не состоят. Но есть от-
личная фотография деда – Петра Петровича, и многие другие. 
Благодарность ему я не послала, но, конечно, пошлю.

Из Парижа стали поступать письма, и от Мари пришло. 
Я к тому это вспомнила, что среди фотографий, прислан-
ных твоим отцом, есть ее мать институткой и ее сестра 
около года возрастом. Приезжай, покажу и расскажу, где кто 
и как тебе приходится.

Пишу тебе в Татьянин день – а зимы у нас нет – снегу 
нет совсем и мороза нет. Так, около О. Уже вербочки есть, 
уже галки в парках орут свои весенние песни, а садовники сре-

зают лишние ветки с деревьев. Как будто весна, я еще одну 

зиму перезимовала.
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Крепко целую вас всех и желаю всего, всего хорошего.

 Будьте все всегда здоровы.

   Тетя – бабушка

      Н. Горбунова

Все мои дети и внуки шлют и свои приветы

27. І – 75»

P. S. 
Михайло Павлович гарно сказав про «Самозванку» 

Зоріна, яку я залишив йому на ніч. «Там есть блистатель-
ная фраза, на все времена – из-за нее и запретят. На по-
следних страницах пьесы Кустов говорит: «Полноте, граф 
Алексей Григорьич, кто в нашем веке не самозванец? Все 
ряженые, все лики носят…» А ведь у нас в истории впрямь 
неряженных не было. Одни самозванцы…»

«Медная бабушка» залишила його байдужим (мабуть, 
там у ньому заговорив пушкініст).

З якої я речі про «Самозванку»? Мав розмову з Ю. А., він 
мене «промацував» на предмет постановки. (Ах, если бы вы 
– и Ирина Сергеевна! Понимаете, тут много женского, нам 
не всегда дано это познать…)

Я вже було й захопився, і поліз у свої «засіки», п’єса ж 
справді блискуча – і віддзеркалює нас. А я ж не тільки фран-
цузами захоплений – для української історії без російських 
архівів не обійтись, і сидить у мені з них не так уже й мало.

Справа була на такій уже мазі, що я майже домовився 
про виставу зі Ставцевою и Шнітке.

Та вже за кілька днів по нашій розмові з Завадським їх 
цілим синклітом викликали до міністра культури й фактич-
но заборонили п’єсу. Зажадавши від Зоріна переробок.

Стосовно ж моєї кандидатури, яку дуже підтримав Льо-
ня Марков (!), Лосев учора пояснив мені, що «это никак не 
возможно». Причина все та ж – «Вы, Лесь, и так под ударом, 
ваше имя у всех мудаков на устах», особенно эта статья – 
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об Эфросе, Любимове и о Вас». Леонид Генрихович о Вас – 
наилучшего мнения, но ситуация не очень пробиваемая…»

Лосев товаришує з Дорном, Дорн радо «ознайомив» (я 
певен!) його з проблемою облоги мене з боку КГБ – нема 
жодного сумніву, що запросити мене на цю постановку Мі-
ністерство й К° Завадському не дозволять. До того ж він важ-
ко пережив смерть Орлової і, здається, лягає до лікарні…

Між тим Лосев твердо сказав, що виставу вони випус-
тять. Хоч би там що.

Леонідові Генриховичу непереливки. Влада вла-
дою, але існує й залаштункова заздрість. З боку «друзів-
драматургів» – той же Шатров, Салинський, не кажучи вже 
про мурашники Дворецьких і К°. Навіть Андрій Гончаров 
ревнує Зоріна до Завадського, назвавши війну за п’єсу 
«возней мелкого калибра».

Це не так. І не слід Гончарову прикидатись Швейком.

Вітання, побажання, поцілунки. Бог береже тих, хто ба-
гато перетерпів. Вона пережила голод тридцять третього і 
ленінградську блокаду. І тепер час над нею не владний. Яс-
ний розум, іронія, багато турбот. Ходить у чорному, пряма 
спина, палиця в руці, погляд упевнений. Аристократія не 

здається.
Вони з батьком ніколи не при-

ятелювали – а він, дивись, прислав 
їй старі фото, та ще й з Марі… І вона 
чи не вперше віддає йому належне, 
незважаючи на їхні старі нелади.

Батько був проти її другого шлю-
бу, він вважав, що вона зрадила Ку-
рочці, залишила Україну й поїхала 
де краще. Воно не зовсім так. Вірні-
ше, зовсім не так. Наталя Павлівна 
лише повернулась до того, кого ко-
хала з молодих літ.
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У перші наші зустрічі вона добре розповідала про Му-
рашка, погано – про Бойчука. «Как паук, зажмет в угол уче-
ницу и обхаживает…» Не дуже багато я міг витягти з неї 
про Курбаса, Хвильового. Лише поступово з’ясувалося, що 
все це для неї існує і все дороге – і Курочка-Армашевський, 
якого вона досі шукає, і уроки Бойчука, і кілька її особистих 
зустрічей з Хвильовим. Перед офіційною Україною Хрущо-
вих, Шелестів, Підгорних і Коротченків у неї рефлекс такий 
же, як у Михайла Павловича. Як вона одного разу шпетила 
Петрицького! Коли я розповів, який він хоробрий, як смі-
ливо виступив на вечорі пам’яті Леся Курбаса у 1962 році. 
«А кто его за язык тянул произносить эти хвалебные моно-
логи в адрес партии и правительства? У меня речь отня-
лась, когда я услышала одно его выступление по радио! 
Надо совсем не иметь чести, чтобы так лгать! Для чего?»

У Петрицького таке траплялося. Він пояснював потім 
оті свої випадіння турботою за долю сина, бажанням якоїсь 
чергової виставки. Не знаю, про який саме виступ говори-
ла Наталя Павлівна. Але й сама вона, коли я почав одного 
разу непоштиво говорити про Брежнєва, злякано замахала 
руками: «Не надо, я тебя прошу. Пусть так… Главное, чтобы 
не было войны…»

Оце «щоб не було війни» – у неї прозвучало серйозно, 
як справді вагомий аргумент…

До речі, Михайло Павлович теж сказав одну фразу з 
цього ряду. Зайшла мова про «Собор» – він читав і похва-
лив, я сказав, що ми дуже надіємося на Гончара, він в Укра-
їні ніби письменницька совість. «Плохи же у вас там дела, 
если так», – зітхнув він без будь-якої єхидності. Помітивши 
мій здивований погляд, він сказав – так, ніби це образило 
його особисто: «Да, но письмо против Сахарова он все-таки 
подписал, ваш совестливый Олег Терентьевич!..»

Щось такого справді сталося (був лист академіків, був; і 
стояв там підпис Олеся Гончара?). Академіків було сорок. З 
усіх усюд…
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Написав – і замислився. Чи не плутає Алексеєв? Гончар 
не міг підписати листа академіків, бо він не академік. Та й 
після «Собору» ним не стане. Про що тоді він? Треба прина-
гідно спитати у Драча. Академіки?

Крýти.
Все мені бракує часу покопатися в цій історії, щó там 

було насправді. Дехто намагається подати Крути як гань-
бу української бюрократії, кинула на матроські штики ви-
ключно беззбройних і необстріляних; навіть як державну 
зраду. Та ж не так було, не так! Крутів не соромитись тре-
ба – пишатися ними! Пишатися українською молоддю, яка 
знала, на що йде – і пішла!

(Л. Т. Гончар підписав лист письменників! Він і Стель-
мах – проти Сахарова. Ось тобі й совість...).

Нелля вийшла з кризи – я увійшов в астму; важко – ча-
сом зовсім нестерпно. Намагаюсь на люди не виходити, 
благо місяць якийсь химерний.

Сьогодні раптом здалося мені, що ми – зникаємо. Роз-
чиняємося, наче в тумані. І туман той – безнадійно велика 
кількість справ, задумів, зустрічей, чужих бід. Дім мій став 
притулком для багатьох – і тим менше він притулок для 
мене, для моєї самотності. Ніби летиш кудись по трасі в 
авто – зустрічні вогні, хтось обганяє тебе, когось – ти; а десь 
там – ти знаєш – на тебе чигає отой самоскид, за кермом 
якого як не п’яний то проінструктований…

У похмурій рішучості зупинити мить, стиснути й скон-
центрувати її, як каже Нелля, змістовність, я таки прийшов 
до висновку неодмінно фіксувати ці нікчемні хвилинки, 
які називаються життям. Може потім, згодом, в якомусь  
іншому часі, якщо вдасться мені здертися на якийсь гор-
бок, спробую переглянути ці «хвилинки» під іншим кутом 

30 січня, 
четвер

31 січня, 
п’ятниця
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зору. В решті решт, запереченням самого себе жива люди-
на, – добре іноді хоча б пам’ятати, щó спалив і чому – по-
клонявся.

Пишу, бо нерідко відчуваю марність своїх записів. Про 
справи театральні, про цікавих людей – це, може, комусь 
і придасться. Про речі історичні, або про те, що дізна-
вся цікавого – з чужих книжок і публікацій – можливо, 
теж комусь буде потрібне. А коли йдеться про мури й 
духовні ґрати… про арешти й інший ідіотизм «справед-
ливої доби» – бере сумнів. Сумнів, що комусь це знадо-
биться. Триває виродження людства, торжествує нікчема 
й кар’єрист, стукач і лизоблюд… псується людська при-
рода. Я не маю жодних ілюзій і щодо оздоровчого сенсу 
американського образу життя: наївне заробітчанство, 
життя лише сьогоднішнім днем, балачки про свободу й 
демократію – для кого? «Куда несется мир стремглав? И 
кто всему виною? И как нам выжить в мире зла? Какой-
такой ценою?» Ці тексти в «Пурсоньякові» пропустили, по-
віривши в їхнє «закордонне» призначення; я ж перекона-
ний, що вночі всі коти сірі. Що тáм, що тýт – немає різниці.

Тому й не світить одержати читача «в обозримом буду-
щем», для якого ці нотатки мали б сенс. Хто сьогодні ціка-
виться деталями погрому Угорщини? Навпаки, плететься 
пречудова байка про ліберального Андропова, який і вірші 
пише, і мови знає, і навіть нову музику слухає. Кого сьогодні 
мучить совість за танки на вулицях Праги? Все минає, все 
проходить, – ані мудрецеві, ані дурневі воно нецікаве…

З іншого боку, якби мої діди залишили мені сьогодні 
записи про те, як воно все починалося, я б їм був дуже 
вдячний. Бо ситий по горло легендами й байками. Кожна 
десятирічка – нова історія, нові версії, нові «документи». 
«Правду» двадцятих років поклали під заборону – не ви-
дають в бібліотеці! Нонсенс!

Отож нехай була б моя правда, приватна, не для загаль-
ного користування?
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З іншого боку, підсумок і осмислення якихось процесів, 
що про них не вільно навіть згадувати, – виховує власне 
мене, дає почуття певності, власної лінії. Поодинокі факти 
й фактики – вінегрет. Нанизані на шампур єдиної логіки – 
страва для чоловіків. Пожива для ума.

*  *  *

Від Фінкеля з Чернівців:
26 января 1975 года

Лесь дорогой!
Великое, великое спасибо за книгу. За 

добрые пожелания. За очень нужное для 
меня письмо. Ты появился как раз вовремя. Когда и воля и 
фантазия мои кончались. Трудно жить во всеобщем развра-
те. В том что я утопист – ты абсолютно прав. Но если бы 
к этому я смог быть еще и подвижником – был бы, вероятно, 
абсолютно счастлив. По-моему и утописты и подвижники 
нужны. Я как-то прочитал, что Чехов бесконечно любил 
Пржевальского. Этого крутого в походах деспота, иногда и 
просто тирана, сварливого и привередливого. А потом нат-
кнулся на одну из таких фраз Пржевальского: «Могу сказать 
только одно, что в обществе, подобно нашему, очень худо 
жить человеку с душой и сердцем». Удивительная, чисто 
чеховская фраза! И сразу восстановилось какое-то очень не-
достающее звено для меня. Нет, согласись, подвижничество 
(того же Пржевальского) лучше, чем бесплодные разговоры 
о пессимизме и оптимизме, лучше посредственных повестей 
и пьес, которые пишутся то ли для денег, то ли просто от 
самомнения. В этом смысле, твой перевод Крэга меня пора-
зил. Это ведь тоже подвижничество. Уверен,  что Олег Еф-
ремов никогда бы на это не пошел. Между прочим, слушал, 
как он «вякал» при вручении ему премии за «Сталевары» – 
это было ужасно. Ни одного человеческого слова, ни одной 
человеческой интонации – фальш, самодовольство и не-
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что от исполненного долга (оторвал кусок от миллиона?). 
Грустное это было зрелище…

Я Тебе уже писал, что Щедрина закончил. Сейчас на ма-
шинке последние главы. Но что с ним делать – ума не при-
ложу. Написал в ряд журналов. И получил первый, весьма 
любопытный ответ от Холопова (помнишь Косов?). Так 
вот тог самый Холопов, который утверждал, что нужно 
жить в глубинке и проч., и проч., написал, что у них под бо-
ком Пушкинский дом, где сотни специалистов по русской ли-
тературе 19 века, и было бы странным… и так далее и тому 
подобное. Действительно, пользоваться услугами глубинки, 
когда есть Пушкинский дом – нечто противоестественное 
не только для Холопова.

Ну что ж, ты прав, между полюсами действительно ни 
больше-ни меньше – Земля.

Я очень ревностно слежу за любыми рецензиями в твой 
адрес. К сожалению, «Московская правда» и «Московский 
комсомолец» до меня не доходят. Но могу себе представить, 
какую пакость там состряпали. Как раз самое лучшее в тво-
ем спектакле – это режиссура. Поверь мне, я в достаточной 
степени мужественный человек, чтобы сказать тебе в гла-
за правду. Тем более, что мне дорого твое творчество. Так 
вот действительно, если кто и вытащил за уши пьесу Ку-
терницкого, то это режиссер. Насколько нужно быть бли-
зоруким, чтобы не заметить этого. Но я все же думаю, что 
даже такие рецензии сейчас играют на тебя. Во-первых, 
потому, что злее будешь, а во-вторых, похвала критиков, 
которые сейчас хвалят Ефремова, должна быть просто не-
приятна…

Ты спрашиваешь, что с моей рецензией? Послал в «Совет-
скую культуру» – ни ответа, ни привета…

Очень рад, что тебе понравилась пьеса Рудика. Я тоже 
считаю эту пьесу удачной. И уверен, что ваше с ним твор-
ческое содружество даст дивные плоды. У вас есть очень 
много общего. Конечно, напиши ему. Он сейчас сделал 
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какую-то очень оригинальную вещь (написали мне друзья 
из СПБ). И потом, он из той же породы бойцов, что и ты, 
может быть только менее дипломатичен, ибо не обладает 
твоим опытом. Но в его честности и бескомпромиссности 
можешь не сомневаться.

Приехала ли Нелля? Здорова ли?
Ну давай я тебя обниму. Очень помогло мне твое письмо 

и… все-таки нехватает мне тебя. Да не покажутся тебе 
сентиментальными эти мои признания. Слава богу, что я 
не драматург, а то все это показалось бы просто подозри-
тельным.

Толя в Киеве. Ходили мы с ним в Союз, сдавать докумен-
ты. Что выйдет – не знаю. Почему-то я сейчас боюсь за 
него. Хотя бы мои страхи оказали напрасными.

 Целую, всем-всем привет 
   – твой Лёня.

P. S.
До тієї розмови із Завадським – про «Самозванку».
Згадав ось яку подробицю. Коли зайшло про те, чия це 

роль, Ю. А. – раптом:
– Знаете, кто бы это сыграл? – Гениально? Ковенская! 

Если бы вы ее видели в сороковом году, когда она сыграла 
Рейзл в «Блуждающих звездах! Такую    ак-
трису потеряли!

Для мене це вже було сюрреалізмом. Три 
роки тому (?) Етель Львівна Ковенська – з чо-
ловіком Львом Коганом – емігрували в Ізра-
їль, за чутками – грає в «Габімі».

Але у Ю. А. відверто збій – з пам’яттю. Ко-
венській сьогодні добігає до 50-и…

Проте він пам’ятає її в Рейзл! І вона перед 
ним – у порі щасливого цвітіння.

Ю. А. завжди був небайдужий до жіночої 
краси. А тут ще й краса особлива, одухотво-
рена єврейським трагізмом.Е. Ковенська
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Не знаю. Тут потрібна актриса молода – і трагедійна, по-
тужного впливу! Сарра Брегман назвала Маргариту Тере-
хову.

Яка чомусь не дуже задіяна у виставах театру Завадсько-
го, хоч у кіно її давно вже помітили.

Аби тільки не довелося пустити все димом…

Сергій Олександрович трохи на мене сердитий – за 
те, що не вдалося відстояти «Ні на що не схожу юність»; 
але запросив до себе. У них цікавий гість – Ілля Борисович 
Березарк з «нічевоків». 78 років, кладезь спогадів і «за-
мальовок». Запам’яталося найцікавіше: як вони вигнали 
Маяковського «к Пампуше на Твербул (до пам’ятника 
Пушкіну на Тверський Бульвар) чистити чоботи совслужа-
щим», коли Маяковський в Політехнічному музеї «чистив» 
поетів – і зачепив їх, «нічевоків». І друге – як Макс Воло-
шин і Євреїнов чавили ногами молоде вино 1918 року – в 
найкривавіші часи! – у райському Коктебелі, цій «гавані 
художньої свободи», щоб потім весело розпивати його, 
розлите в старовинні амфори. І про день народження 
Макса Волошина, якому невгамовний Євреїнов улашту-
вав «театр для себя» – Макс римським імператором у тозі 
з червоної китайки возсідав на балконі – а з моря виходив 
Нептун з почтом, Духи Гір і Духи Моря, складали свої дари 
під тим балконом – імператорською ложею. Я не знав про 
дружбу Євреїнова з Максом Волошиним – і розповідь Іллі 
Борисовича була мені цікава: 

Не обійшлося й без казусу. Єрмолинський похвалив-
ся, що я зробив до його п’єси яскраві інтермедії в дусі 
«Синьої блузи» чи Мейєрхольда – наш Бержерак (чомусь 
захотілося величати його саме так – і йому це сподо-
балось!) знітився і почав згадувати про щось із словом 
«наслідив»:

1 лютого, 
субота
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– Понимаете, я же подумать тог-
да не мог, что через год после моей 
статьи Мейерхольда арестуют и рас-
стреляют! Они же с Маяковским были 
для людей Сталина – «свои»! Мы их 
боялись!

Виявляється, він, тоді вже автори-
тетний театрознавець, надрукував у 
журналі «Театр» статтю проти Мейєр-
хольда, якого, виправдовується, – не 
любив за «Театральный Октябрь» і за 
«постоянные услуги власти».

– Он ведь как ходил в буденовке – 
так с нею и не расстался. Одна эта его 

идея поставить «Как закалялась сталь» чего стоит!
Вдома я розшукав «Театр» за 1938 рік (у мене він зі-

браний по криктах – повністю!) – число № 3. Там – його 
стаття «Мейерхольдовское «наследие» в ленинградских 

театрах». Погромна – Мейерхольд 
виключно в розрізі «наследил».

Тетяна Олександрівна мудро все 
врівноважувала. Сама вона розпо-
відає – чистий тобі Андроніков! 
Героями її новел були сьогодні 
Татлін і Тишлер. Але це для іншого 
разу.

Вчора у Єрмолинських був 
Ефрос з Наташею Кримовою, дня-
ми хоче зайти Лакшин. Товариство 
гарне. Жаль, я був без Неллі – у неї 
свої клопоти. А вони про неї розпи-
тували – і про Оксану – зберігають 
навіть Оксанчиного листа, в якому 
– «Дорогой Сергей Александрович 
и Татьяна Алекса...!»

М. Євреїнов

С. Єрмолинський
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Оксана у захваті від міфів. Ось уже два тижні щодня ми 
читаємо з нею «Легенды и мифы древней Греции»; читає 
й вона сама, без мене. Що її вабить? Пристрасть до ново-
го сюжету? Нова цільність, яку вона інтуїтивно відчуває у 
міфах? (Так незручно писати – «міт»; але непогано було б 
європеїзувати українську). Учора ризикнув прочитати 
їй «Тараса на Парнасі», свій переклад. Сміялася – до 
неможливого. І все одно сказала, що їй більше по-
добається «коли насправді, а не пародія» (тобто чистий 
міф, справжні боги, а не травестійні). Відтепер вона фанта-
зує свій світ – вигаданих нею коней називає іменами богів 
і богинь. Білу кобилицю назвала Афіною, рудого й трохи 
кульгавого жеребця – Гефестом, а сірого – Гелієм, на честь 
Геліоса (а не Гелія Снегірьова, який їй сподобався тоді). Не-
погано б їй запам’ятати усіх муз…

Телефонувала з Одеси Розумовська, хоче до Москви, 
має справу до мене, – чи буду я в другій половині? Буду.

Про міфи. Але вже про інші. Цікаво, що кожному з чер-
гових вождів ідолологія творила образ «вірного ленін-
ця». І кожний був «улюбленцем партії». Повторилося те і 
з Хрущовим. Чи не трапиться – логічно – і з Брежнєвим? 
Якось так повелося в історії нашої держави, що жодного 
її керівника не знімали «просто так»: неодмінно затопту-
вали у бруд. «Из князи – в грязи…» Тому вони так цупко 
й тримаються за крісло, – кому ж хочеться ще за життя 
бути потоптаним? А кожен з них знає, що іншого кінця не 
буде, – «зерно заперечує колос, на якому зростає». «Марк-
сизм у дії». Отож міф «вірного ленінця» – міф продовження 
«лінії», яку просто провадять «неправильно» чергові фю-
рери, бо – відходять від «лінії».

Якби мені не тиночки режисури та й не перелази, я б 
засів саме за цю «лінію». Вона ж така звивиста…
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Дитиною я починав з віри в Бога-Леніна… Як не дивно, 
але падіння Сталіна лише піднесло надхмарний пам’ятник 
Ленінові. Але що ж то за вчення, якщо провадять його всі 
(саме так, усі!!!) неправильно, хибно? І кожне клянеться 
Леніним як біблейськими заповідями, за яким так само 
їхні проповідники не живуть…

Є тут лише один момент – тактичний. Режисерські мої 
вправи й спостереження дуже похитнули мою віру в лю-
дину. Дуже. Не треба їй ані свободи, ані честі – в масі. Біль-
шовизм відчув це людське баранство, власне, позичив 
його в історії – у класичних тиранів. Які добре знали меха-
нізм людської взаємодії. В цьому Сталін виявився просто 
генієм; хоча звісно, він лише вірний учень Леніна, це вони 
кажуть правдиво. Отож уже в шістдесятих це відчулося: 
якщо забрати у людей ще й Леніна, «прогресивне людство» 
порине в хаос. Рабові потрібен господар, потрібен батіг, 
потрібен дороговказ. Інакше він почуває себе безпорад-
ним и безвідповідальним. ГУЛАГ – продукт кріпацької 
свідомості, загримованої під комунізм, а не тільки витвір 
диявольських рук Ягоди-Єжова-Берії. Вони лише провід-
ники того струму, який виробляло суспільство, «озорене» 
певними ідеями й вітрами.

Он як ИМЭЛ пильнує «образ Леніна»! В тому немає нічо-
го випадкового. Але «как веревочке не виться, все равно 
придет конец». Рано чи пізно у ці щілини й тріщини зайде 
вода, будуть морози й теплінь – тріщали й не такі скелі. 
Шкода тільки, як скеля раптом повалиться й нас усіх при-
душить. Історія й робить свою руйнацію поволі, еволю-
ційно. Я Шатровського, скажімо, захоплення Леніним не 
поділяю. Щось у цьому теж є неприродне, який собачий 
ідеалізм, якщо це всерйоз у нього, а…

*  *  *
…не певний розрахунок (схоже, що він таки віруючий! 

Тобто віруючий у ленінізм). Але те, що він вибиває цим та-
раном сталінську браму – немає сумніву.
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Я ж особисто маю й такий сумнів. Гітлера повергли не 
лише функціонально – а й морально, ідеологічно. Минув 
час – і для деякої частини німців (не лише німців!) він знову 
починає бути символом. Символом міцної руки, порядку, 
дисципліни, ідеєю світового панування над іншими расами 
тощо. Може, якби його менше топтали, він не почав би від-
новлюватися?

Якби я жив двісті років, я б неодмінно обстоював теорію 
сповільненої руйнації тотальних міфів. Сповільненої. Щоб 
не виникали порожнини свідомості, щоб життя заповнюва-
ло їх чимось цілком природнім, але не протилежним. Тоб-
то слід було б руйнувати маятниковий хід історії. Пустити 
маятник по колу абощо…

В такому сенсі я й на Брежнєва дивлюсь по-своєму. Він 
уже пішов в анекдоти – не в примір Ленінові та Сталіну. 
Анекдоти про Брежнєва не є злі, хоч об’єктивно діяль-
ність цієї команди нічим не краща за діяльність команд 
попередників. Але в анекдотах відбивається ставлення 
до нього. Він уже не герой. Ні дияволіади в ньому, ні ян-
голизму. Він в іншому жанрі – побутовому. І це вже кра-
ще, ніж сакрально-таємнича атмосфера культу тридцятих. 
Що більше він виступає, що більше він робить звичайних 
«ляпів», що анекдотичніше веде себе Галя зі своїми кохан-
цями, що менш масштабні люди прориваються нагору – 
то, слово честі, краще. 

Я поступовець? Ні, я просто добре розумію, що жити й 
працювати треба саме з таким народом, іншого немає й не 
буде. Та й інші народи навряд чи принципово інші. Лише й 
чуєш, що комунізм спалахнув то там, то в іншому місці, то ще 
десь. А потім – що він і там загнувся, і тут тріщить, і ось уже 
навіть на міцному льоду з’явилася тріщина… Це як грипа… 
нею треба перехворіти, лише тоді виробиться імунітет. Але 
від грипи – «іспанки» – вмирали – мільйонами!.. Між інши-
ми, вмирали в першу чергу чомусь інтелігенти.

Рецепти для оздоровлення прості й усім відомі. Не 
треба викривлювати реальність, як це постійно робить 
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пропаганда. Правда сама по собі цілюща, як будь-який на-
туральний продукт. Тому ж і прагне ідеологія викривлення, 
що хоче створити «царство ілюзії» всупереч царству реаль-
ності. Отже, ін’єкція реальності – гарні ліки.

Треба виховувати людей у любові до несхожих на них. 
Радянський принцип «Кто не с нами – тот против нас» – 
несе смерть (не лише для них – для нас!). Все, що не є кому-
ністичним, наші ортодокси оголошують шкідливим, ущерб-
ним. Але якщо педераст – комуніст, то він людина повно-
цінна, можна дати йому Ленінську премію і поставити йому 
пам’ятника. Я не ханжа, нехай кожен розпоряджається 
своїм задом як хоче, – але виховання в ненависті до НОР-
МАЛЬНОГО СВІТУ – основна заповідь нашого життя. Тому 
слід це життя показувати, транслювати, друкувати – у нас. 
Тому такі важливі люди перекладачі, люди, які знають мови, 
які їздять по світу й не брешуть, повертаючись…

Нарешті, проаналізуймо радянську пресу, – «маленькие 
радости советской власти», як говорив Дейч. Наші ідеоло-
гічні журналісти типу Генріха Боровика чи Жукова навчи-
лися писати правдоподібно. Не правдиво, а саме правдо-
подібно. Тобто вони дають не всю правду, а лише ту, яка їм 
вигідна. А знайти потрібний «матеріал» завжди можна – на-
віть якщо потрібне посідає 1 відсоток, а «непотрібне» – 99. 
Оцей один відсоток і буде потім пущено в масовий обіг – і 
промивання мозків забезпечене.

Багато людей все це розуміють – і роблять своє, поза 
згаданим прокрустовим ложем. Тому й заходить вода у 
шпаринки, тому й потріскує скеля.

*  *  *

Від В. Айзенштадта з Харкова:

Милые Неля и Лесик! Большое спасибо за 
книгу. Вы сделали хорошее и нужное дело. Пред-
ставляю, сколько усилий стоило пробивание 
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книги в добропорядочном Киеве! В свое время у меня был Крэг на 
русском языке с автографом Курбаса. Но это издание я подарил 
лет 10 тому назад Тане Бачелис. Еще раз …

Рецензию на книгу о Крушельницком дал недавно в «Прапор». 
Если выйдет там – пришлю вам журнал. 

Обнимаю   В. Н.
    (Айзенштадт)

*  *  *

Лидии Смирновой      (у Кіров)

ЛИДА!
Извини – все было недосуг вырваться на почту. Высылаю тебе 

две книжки Коротича, одну – Павлычко, и одну – Винграновского. 
Драч будет в следующей порции – из старых книг ничего не нашел, 
а последняя – не самая лучшая. Прислал он дня три назад – но это 
хуже по отбору, чем предыдущие. Не хочу, чтобы у тебя о нем было 
плохое впечатление.

А еще одни сборник – «День поезії» (1965) не самый лучший тоже, 
но там есть несколько стихотворений В. Симоненко, отличные 
переводы М. Лукаша из Верлена, хорошие стихи Плужника и др.

Как ты?
Привет Константину Васильевичу и всей театральной бра-

тии.
От Нелли – всевозможнейшие приветы и др. Она вся в своей 

социологии.
В «Новом мире» № 1 обещали напечатать рецензию на моего 

«Крушельницкого», а в «Детской литературе» № 2 – мою статью 
о детях в театре.

Кутерницкий идет хорошо. Нового пока ничего не делаю – ре-
ально. То каникулы, то гастроли в Ленинград, то выходные. Время 
между тем в эти кошки-мышки не играет – несется...
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Выздоравливай и пиши, а не только звони. Но и голос твой рады 
будем услышать – а уж «об увидеть», как говорят в Одессе – и речи 
нет, – таки да!

Будь. Обнимаем –  Неля
   Лесь,
   Оксана     30. І. 75.

Вчора, коли втомився від машинки, засів за королів-
ський гамбіт. Той самий, з яким у мене завше труднощі. 

Ні, я таки його здолаю! Надто багато він мені нервів псує. 
Нехай це буде пробою характеру. Крім того, на 19 лютого 
призначено гру з оркестром Лундстрема. Театр покладає 
на мене надії.

Запросили від театру до сусідньої школи. Виявляється, 
там свято – приймали малих у жовтенята (половину – на 
«7 ноября», а цих тоді не пропустили, браковані). Тепер усі 
штрафники радісно співали «Мы красные звездочки гордо 
несем И песню об этом всем классом поем!» Жах! У залі ви-
сіло відразу кілька портретів Леніна – так би мовити, зріло-
го, потім – у кашкеті, і, нарешті, «славный мальчуган», Ілліч у 
дитинстві. Їх тут ціле ґроно.

Найкраще одна дівчинка декламувала класичне:
Когда был Ленин маленьким,
С кудрявой головой,
Он тоже бегал в валенках
По горке снеговой!

І зворушливо показувала рученятами на «кудрявого» 
Володю Ульянова. Просто кадр для фільму «Добро пожало-
вать или Посторонним вход воспрещен».

– Вы – внуки Ленина! – гордо повторювала їм горбата 
вчителька, завсідниця нашого театру, приятелька Сатанов-
ського, парторга. Я пам’ятаю її на «Мсье де Пурсоньякові», 
вона реагувала чудово! А тут вона в іншій ролі. Цілком від-
мінній.

3 лютого, 
понеділок
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Хотів з нею поговорити, але Володя Коренєв сказав:   
«Не надо…» Наполегливо так сказав, усе розуміючи. Бо я з 
ним перед тим пошептався. Він виступав, вітав, запрошував 
на «Робіна Гуда»…

Ось яка картинка зими сімдесят п’ятого. Такого цирку я 
не бачив давно. На кінець століття їм буде під тридцятку. 
Вони що, своїх дітей так само поведуть у жовтенята?

Цікаво, Сахаров і Солженіцин – пройшли через жовте-
нят? Чи з жовтенят потім виходять виключно Суслови і Лідії 
Тимащуки?

Читав Пушкіна, хотілося переключитися. Але мені по-
трапили його вірші про польське повстання, і я відклав 
книжку. Треба ж було так себе спаскудити! Розумію, що 
пушкінський талант од того не меншає: але ж не може іс-
нувати талант – окремо, людина – окремо. Відкрив Ігоря 
Антонича – і не пожалкував.

Оксану з самого ранку допікала тривога: чи буде війна 
з Китаєм? Виявилося, Нелля розповідала їй про БАМ (малі 
гралися у «бам-бам-бам», барабанили по стільцю, то й по-
цікавилися, а що воно – БАМ?) і сказала щось про страте-
гічну важливість цієї будови віку. В гуморі. Оксана гумору 
в такій справі не сприйняла й зробили висновок: якщо не 
збудуємо БАМ у 1976 році, війна неминуча. Розмовляли 
про китайців, про Мао: Оксані хочеться знати, чи вродлива 
в нього жінка. Після всього, що я розповів – з’їзд, Лінь Бяо, 
Конфуцій, дацзибао, «трудове перевиховання» (особливо 
вразили її уяву хунвейбіни, їхня подальша доля), – Оксана 
дійшла до висновку, що дружина Мао Цзе Дуна не може 
бути красивою. «Красиві люди таке не можуть робити».

Цікаво, як передається спадковість. Оксана все більше 
починає нагадувати Неллю. Смішно, але факт: Нелля агре-
сивно виступає проти всього того в Оксані, що виявля-

4 лютого, 
вівторок
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ється саме її генами. Сьогодні вона саме звернула на це 
увагу:  не можу, каже, бачити перед собою власний дубль. 
А «дубль» – молодчина, вона не просто захоплюється 
тим, чим захоплювалася мама, – йде далі. В Оксанчиних 
захопленнях видно не тільки гру як розвагу, але і як піз-
нання всіх доступних їй зв’язків, як побудову власних 
висновків, домислів. І Неллине «невизнання» – звичайно 
ж, форма любові, при чому найгостріша; це як змагання 
у пристрасті.

Зайшла мова про міжнародні контакти. Так уже Нелля 
влаштована – на будь-яку висловлену думку відповідає 
протилежною (це спосіб спробувати цю думку «на смак», 
з усіх боків). До якої міри корисні спілкування різних на-
родів, різних держав? Чи не впливає дужча на слабшу, чи 
немає тут тиску на самобутність? Чи не приведуть («в обо-
зримом будущем») тісні міжнародні контакти до втручан-
ня у внутрішнє життя країн, ерго – до війн? Погляд збо-
ку на якесь явище іноді виявляється більш повним, ніж 
близьке знайомство з ним зсередини. Хтось із соціологів 
заявив сьогодні, що найоб’єктивніші дані про особистість 
ми одержуємо лише тоді, коли безпосередньо не знайомі 
з об’єктом вивчення, коли на нас не тиснуть особисті вра-
ження. Щось у цьому є. Проте, як і кожне «щось», воно – 
часткове, не вся правда. Але чи сумарний погляд є завше 
об’ємніший? Крім телескопічного знання Місяця я хотів би 
його ще й помацати, розім’яти в пальцях – то чи варто за-
здалегідь боятися мого агресивного впливу на місяць?

Залежно про які «контакти» йдеться. Важлива мета. Я 
дуже проти теорії «залізної завіси». Виживає тільки від-
крите суспільство, де постійний обмін речовин. У прихо-
вувані знань є щось бісівське. Будь-який організм (а такий 
множинний, як Земля й людство – тим більше!) потребує 
обміну й спротиву. Може, довгожителями стають і ченці, 
замуровані в келіях; з людством і з окремими народами 
все інакше.
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Інша справа – тут Нелля має рацію – на контакт треба 
йти, маючи не порожні руки й не пусту голову. Інакше тебе 
начинять бозна чим; як ліверну ковбасу. Тільки віддавши 
щось, ти зможеш взяти. Наші (радянські) контакти зі сві-
том специфічні, ми хочемо взяти – те, що заперечуємо, 
віддати те, що нікому не потрібне і те, що є предметом на-
шої біди. Іншими словами, хочемо нав’язати своє. Але то 
вже не контакт. То вже агресія. Цим і обумовлена безплід-
ність, скажімо, низки наших культурних зв’язків. Кого ми 
поширюємо у нас, приміром, з французів? Елюара, Араго-
на, Барбюса? Діячів Опору? П’єра Гаммара, Стіля, Куртада? 
Пуленк – хороший композитор, виявляється, лише тому, 
що в часи Опору писав «закличні пісні». Чистоту політич-
ної раси розбили хіба кінорежисери, бо тут важко було 
простежити за наявністю партквитка. Хвалити Бога, Піка-
со давав гроші на компартію – то його творчість стала до-
ступною і нам. Але ж сотні тисяч інших майстрів ми просто 
не знаємо й ніколи про них не чули?

Тому наші потуги ще не можна назвати обміном. Це 
швидше виміна, оборудка, ґешефт.

Тому я одержую таке задоволення, перекладаючи Апол-
лінера. Справді «обмін речовин», справді контакт!

Щодо обміну між Росією та Україною, то я про цю «тол-
кучку» й говорити не хочу. Стільки марної праці! Може, від-
сотків зо три в Москві хочуть, щоб з України йшло на пере-
клад справжнє, вартісне. Інші – політична шпана, заробіт-
чани, циніки. 50 % з них – наш брат малорос, який на тому 
заробляє, – бо як би інакше він вижив? А ті, що «микаються» 
у «пресі» – «пресмыкающиеся»? Істинно плазуни…

У французів перед все-таки веде література. Ось і 
Жак Копо починав як літератор, як видавець, як жур-
наліст. І лише після віку Христа перейшов на театральні 
рейки.

5 лютого, 
середа
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Днями гортав (не перекладав – нема сенсу переклада-
ти!) – J. Copeau. Souvenirs du Vicux – Colombier. Галопом по 
своїх Європах, блискучі репліки й просто унікальні зари-
совки – але цілого нема, посміх і звітність. Це вийшло 1934 
року, Paris, мініатюрка…

Між тим я маю вже книгу Єлени 
Львівни Фінкельштейн «Картель чоти-
рьох» (1974)  (Шарль Дюллен,  Луї Жуве, 
Гастон Баті, Жорж Пітоєв). Якби не пе-
ребір з «прогресивним надбанням», 
видання стало б подією. Не виключаю, 
що після смерті Є. Л., жінки доволі екс-
центричної – як на мене, найздібнішої 
учениці Дживелєгова (плюс Бояджієв!),  
редактори могли дещо правити. Бо це 
разюче відрізняється від її попередніх 
книжок – про Леметра (я рецензував) і 
про Жака Копо.

Отож сиджу над її розширеним нарисом про Копо («Жак 
Копо и Театр Старой Голубятни», Л., 1971) – і шкодую, що не 
засів за книжку раніше.

Позаяк, попри все інше – це дуже потрібно – і в площи-
ні Курбаса, і у відчутті спільних для всього європейського  
театру протягів; і надто для театрознавчої України, де така 
міжнародна бідність…

Один аспект, з яким вона на радянський лад не дуже 
годиться – закоріненість Копо у вірі; він ревний католик – 
без цього не можуть бути зрозумілими до кінця його мо-
ральні інвективи. (Це я трохи і в паралель до Курбаса, і до 
студієвідлюдництва житомирянина Сулержицького (Лев-
Леопольд-Марія) – до нових проб Єжі Ґротовського…)

«Двадцатый век театра Франции начался с 1913 года. «Новую 
эру» связывают с рождением маленького студийного театра в Па-
риже «Театр Старой Голубятни» (ст. 3). 

Жак Копо
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Заспів гучний, і, як на мене, трохи перебільшений. Хоч 
має вона в ньому й такого авторитетного спільника, як Аль-
бер Камю, який взагалі вважав, що історія французького 
театру має два виміри: до Копо і після Копо. Сміливо й ри-
зиковано, особливо якщо зважити на те, що сам Театр Копо 
проіснував лише один неповний сезон перед війною – і 
чотири з половиною сезони після війни.

Але Театр Старої Голубятні справді зажив слави символу 
нового сценічного мистецтва Франції, а самого Жака Копо 
іменують батьком майбутньої французької режисури…

Суть тут не в конкретних виставах – в ідеології подвиж-
ництва, студійності, у пристрасті пошуку майже містичних 
цінностей, у жертовності фанатичного зразка.

Передусім – це розгерметизація поля пошуків, сприй-
няття всього, що нуртувало на нових європейських сце-
нах – і влучення цього у суто французький контекст – від 
Мольєра до Андре Жида. Театральна акція як суспільне 
порозуміння, як залучення до людяності й добра. Фінкель-
штейн це підкреслює: «Копо удалось создать Телемскую 
обитель, свой питомник чистых душ. И те, кто испытал 
его влияние, впоследствии стали вождями французского 
театра».

Головною своєю метою він визнає необхідність звільни-
ти акторську професію від заслуженої фальшивими артис-
тами неслави, знову поставити її в шляхетний ряд, поверну-
ти, нарешті, театрові гідність великого мистецтва».

Між рядками авторка «рятує» Копо від зайвої «релігій-
ності» («в конечном счете пришел к религии… К счастью 
для французского театра; это произошло много позднее» 
(ст. 9). Так само як і «оберігає» Копо від «ніцшеанського» 
впливу А. Жида і від «хворобливого шовінізму й мілітариз-
му пізніх виступів Шарля Петі» (9). Це абсолютно різні речі, 
і якщо стосовно Петі полеміка й для мене недоречна, то 
«экзальтированная душа, живущая исключительно в сфе-
ре духовных интересов, вечный «искатель Абсолюта» Жак 
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Копо не може бути до кінця осягнений поза «католициз-
мом і містикою», якими для нього стали і Шекспір, і Мо-
льєр і той же згадуваний у мене Альбер Камю. «Картель 
чотирьох», може, тому й розпався, що весь квартет зре-
штою «соціалізувався», одійшовши від своєї юнацької 
«екзальтованості» на політичні рейки. Приблизно таке ж 
сталося і з Станіславським, і з Мейєрхольдом, з Таїровим і 
почасти з Курбасом…

А ця репліка з «Жана-Крістофа» Р. Роллана – більше для 
портрету французької сцени доби Андре Антуана:

«Театр занимал в повседневной жизни Парижа несоразмерно 
большое место. Это было какая-то пантагрюэлевская обжорка, не-
способная, однако ж, умолить аппетит двух миллионов человек. Три 
десятка больших театров, не считая мелких театриков в каждом 
квартале, кафешантанов, различных зрелищ, – словом, около сот-
ни зал, и почти все каждый вечер бывали пьяны… Четыре субси-
дируемых театра обслуживались почти тремя тысячами человек и 
обходились в десять миллионов. Весь Париж гремел от славословий 
лицедеям. На каждом шагу бесчисленные фотографии, рисунки, ка-
рикатуры повторяли их гримасы, граммофоны – их гнусавые голо-
са, газеты – их суждения об искусстве и политике […]. Казалось, что 
повсюду царит тот же дух интеллектуальной проституции…»

Останню фразу вона вже вставила «для красного слів-
ця», аби підкреслити неприйняття Жаном-Крістофом «та-
кого Парижа». Але з самого Ромен Роллана зрозуміло, що 
«такий Париж» – явище амбівалентне, і передовсім знак 
незнищенного спілкування для француза як такого. Неза-
шнурованість французької нації, «вічний бунт» (la révolte) 
проти замкнутості, самоти, потреба обміну емоціями не-
гайно – це, навпаки, той плюс, яким Франція збагатила 
розумаху-Німеччину, замкнену на власному «я», Сканди-
навію, стриману Англію, гонорову Іспанію і богошукацьку 
Росію. Не випадковий такий потяг Копо і Камю до Достоєв-
ського, «пущеного в люди», явленого на «ярмарку». Отож не 
лише в проституції тут справа… Я б говорив про унікальну 
ментальність французів.



Ùîäåííèêè.197581 

Через те й у таких людей, як Копо – «непреодолимое 
влечение к театру» (ст. 10).

Є в неї й переоцінка світового значення Антуана, хоч 
визначає – точно, що «сценический натурализм не принес 
обновления французскому театру» (12).

*  *  *

Від Є. К. Дейч
Комарово, 9. ІІ. 75

Дорогие мои друзья!
Получила кучу писем от московских друзей. Все потрясены кон-

чиной Мананы. Какой это ужас!
И здесь очень печально у Мар. Иван. Ник. Леоп. погибает, по-

вторение болезни Дымшица. Бедная М. И. еле держится на ногах. 
Стараясь как-то помочь ей, часто бываю у нее.

Что у вас? Сообщите что-нибудь в радостном жанре. Как здо-
ровье, Неллечка?

 У меня путевка до 28 февраля.
Обнимаю вас троих

     Е. Д.

Єфремов-Бурков, плани й скарги. Говорили про смерть 
Василя Шукшина. Не минуло й п’яти місяців, як про нього 
майже забули. Жора хоче створити Театр Шукшина. Поста-
вити його п’єсу. Взятися за новели.

Згадую про Єсеніна: «Вы вышли на рассвете – и сразу на-
чали петь. А день-то велик, хватит ли вас»?

Це – і про Шукшина. І про Жору Буркова. Сім пудів та-
ланту, але теж не для цього часу хлопець. Єфремов 
жилавіший. Може, тому що режисер? Чи я знову 
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Четвер, 
6 лютого 

1975
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ставлю воза попереду коня – режисер він тому, що жила-
віший за інших?

Хоч як там тлумачити, це кращі люди російської інтелі-
генції. Вони не зашорені на собі, на побуті, на «толкучці». 
Одного й другого пече «попіл Клааса». Вони саме росія-
ни і хочуть істинної Росії та російської культури. Але до 
мого «націоналізму» ставляться з розумінням і підтрим-
кою. «Выкупили Шевченка, выкупили Довженка, выкупим 
и Танюка» – це Єфремов. «В Украину, какой она есть нын-
че, ты, Лесь Степанович, не ходок. Там как в Перми. Даже 
хуже!» – це Бурков. Я розійшовся й розповів про Стуса й 
Світличного, про Вячеслава Чорновола й Мороза. Ми за 
них випили – з нагоди третьої річниці погрому, січневого. 
«Это – святые ребята, – сказав Олег. – Я ведь Светличного 
знаю, ты приводил…»

То він переплутав, Івана я до нього приводив, тільки не 
того. Ну та Бог з ним, з плутаниною, вони – і Бурков, і Єфре-
мов – пречудові хлопці. Я їх люблю.

Про Україну вони слухали добре…
«Я бы эту политику… Вот она у меня где!» – жест на гор-

ло… Це Єфремов.
«Среди диссидентов есть, конечно, и жидовствую-

щие…» – це Бурков.
Ні, у Буркова немає нічого антисемітського, як це нама-

гаються подати Сатановський і часом Майя Менглет. Але 
він не любить, коли всю проблему культури зводять до 
проблеми дозволу на виїзд. «Ну поехал Калик, – и что? Тут 
был человеком, а там?»

Жора – раптом:
«Слушай, старик, а правда, что Петлюра начинал как 

театральный критик?»
Після того я почав дивитися на нього з ще більшою по-

вагою. Ай да Жора! Читає не лише російську пропаганду.
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«Длительная борьба за справедливость поглощает 
любовь, ее породившую» (Камю). Подумалося мені рап-
том, що я міг би відмітити десятирічний ювілей мого ви-
лучення з України. Рівно десять років я у Москві. Майже 
нічого не лишилося в мені від того захопленого Лесика 
Танюка, який мріяв зреформувати український театр 
і довершити в Україні те, що не вдалося Курбасові. 
Які ми були молоді й наївні – Алла, Вітько, Людочка, 
Нелля, Михайлина, Василь Симоненко… Сашко Клу-
шин. Коля Мерзлікін. Хоча ні, Коля й тоді був сам собі на 
умі. А який був Драч! Який був «Ніж у сонці»! Який я радий, 
що доля звела мене тоді з Іваном Світличним, Дзюбою, 
Сверстюком… Стус – це трохи пізніше; Чорновіл.

Але ж «длительная борьба…» справді дається взнаки. 
«Одних уж нет, а те далече…» Випали за борт Льоня Селез-
ненко, який так вражав мене любов’ю до музики й чулою 
душею, і Микола Холодний… Перелякані поховалися по 
хатах, Галичина в смутку, Волинь мовчить, Донбас давно 
забув своє ім’я. Київ став провінцією, де письменниками 
гатять греблі, – ті , що «в скелі сидять». Театри – на нулі. 
Поезії – катма. Художники залізли в майстерні, як собаки у 
власні буди й не вилазять.

А в мене почав псуватися характер. Все меншає у мені 
християнства до ворогів моїх, все частіше стискаються 
кулаки. Якби не Нелля з Оксаною, а раніше – мама, я б 
здичавів на цьому острові один.

Дейчі, Боря Поюровський, Вадим… Сперантова. Ну 
ще Озеров… та ні, друзів багато, якщо лічити. В кожному 
театрі. Друзів справжніх, які люблять мене ради мене, а 
не заради себе. Та й не тільки в театрах. «Я усіх їх мимо-
волі пізнаю чуттям своїм…»

П’ятниця, 
7 лютого 

1975
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Анахоретний мій місяць добігає кінця. «Знову сонце, 
знову день – ворог знищений упень»; прощавайте, пані 
Астмо, до нових календ. Вона ганебно відійшла на запасні 
позиції, і відтепер я почуваюся зовсім не як собака в човні 

посередині Дніпра…
А тут ще й Бог (і добрі друзі) послали мені «Цита-

дель» Сент-Екзюпері, ненадрукований переклад – 
текст за Галлімарівським виданням. Прочитав його за 

ніч, і тепер зупинка за тим, щоб виписати все, що найдужче 
сподобалось

«Раз меня не убили на войне, я обмениваю себя на что-
то другое», – пише Сент-Екс. І цей рукопис – «то, на чтó я об-
мениваю себя. Мне кажется, что теперь это держит меня, 
как якорь – судно».

Ось я й знайшов формулу своїх щоденників. Якщо вду-
матись, це якір, який мене тримає, це тексти, на які я себе 
обмінюю. Добре усвідомлюючи, щó може зі мною (з нами) 
статися, якщо обмінний пункт буде накрито податковою ін-
спекцією.

Читав «Цитадель» майже як про себе, як про всіх нас, 
як про наші пошуки сенсу й логіки, як про мої спроби дати 
явищам назву. Ім’я.

«Я понял, – пише Сент-
Екс, – благодаря войне… 
что в один прекрасный 
день я умру. И это пони-
мание было для меня не 
абстракцией поэта, не 
сентиментальным обра-
зом, который он призы-
вает в печали. Я имею в 
виду не смерть, которую 
изображает «уставший от 
жизни» шестнадцатилет-

Субота, 
8  лютого 
1975 року
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ний мальчик». Я говорю о смерти мужчины. О смерти всерьез. О 
завершившейся жизни».

Як приходить до людини відчуття завершеності життя? 
В останній день сорок четвертого, коли він не повернувся 
на своєму 220-му, йому було сорок чотири. Я – молодший, 
мені тридцять сім. Зловісна цифра, скажу я вам, панове, але 
почуття завершеності? Ні, цим поки що не пахне. Мені зда-
ється, я ще й не починався, так – пережив власний пролог, 
вступ до теми… мушу мати попереду принаймні півсотні, 
щоб зреалізувати все…

Екзюпері називали людиною окриленої віри, він нікого 
не обтяжував собою, навпаки – надихав, підтримував, до-
помагав. Звідки ж тоді відчуття завершеності?

Напевне, це війна. Війна поставила крапку на тій 
добі, якій належав Екзюпері. Він і відчув завершеність 
циклу, завершеність потреби; вичерпаність власної 
планети людей. По війні все справді пішло зовсім не 
так. До війни людина хотіла наділити смислом свій 
удар мотикою; по війні все пішло шкереберть. Є люди 
на екстремальні ситуації; поза екстремою вони оби-
рають самогубство. Екзюпері такий?

«Истина выкапывается, как колодец».
Він ніби бере участь у наших з Неллею діалогах:
– Вы будете бороться с привязанностью к материальному. И 

вы сотворите человека в человеческом детеныше, преподав ему, 
прежде всего, жизнь как обмен, потому что жизнь вне обмена есть 
очерствение и смерть.

– Яблоня, я знаю, не презирает виноградную лозу, пальма не 
презирает кедра. Но каждое дерево укрепляется от сопротивления 
более сильному и смешення своих корней с его корнями. И спаса-
ет свою форму и сохраняет свою сущность, потому что в этом непо-
вторимая ценность, которую подобает беречь.

– Я оставил позади себя сотни образов себя самого, как змея 
оставляет свои кожи.

– Каждый понуждает других расти, может быть, даже своим со-
противлением.
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– Научитесь это понимать и откажитесь именовать заблуждени-
ем то, что противоречит вашей истине, а истиной то, что противо-
речит вашему заблуждению.

Колись мама говорила мені: «Не бійся ворогів, бо 
вони формують твій характер, вони тебе виховують. Бійся 
друзів – вони розслабляють тебе байками про твої здібнос-
ті, притупляють в тобі нюх».

Ось як про це пише Екзюпері:
– Враг это то, что тебя ограничивает, что придает тебе форму и 

утверждает тебя в самом себе.
– Если что-то противится тебе и разрывает тебя, не препятствуй 

его росту, – потому что это значит, что ты пускаешь корни и меня-
ешь кожу.

А це вже чисто Неллин постулат, повсякденний:
– Значение имеет как раз неосуществленная возмож-

ность.
А це – про зневіру?

– Ему неведомо было разочарование, ибо разочарование есть 
обманутая жадность. Разочарование – это низость, потому что раз-
ве исчезло то, что ты вначале полюбил в человеке, если оказалось, 
что в нем содержится еще и нечто другое, чего ты не любишь?

Сент-Екзюпері:
«Потому что создатель и поэт не тот, кто придумывает и 

доказывает, а тот, кто заставляет тебя стать».
«Потому что я не коснулся Бога, но Бог, которого можно коснуть-

ся, уже не Бог. И не Бог он, если послушается молитвы. И в первый 
раз в жизни я понял, что величие молитвы заключается прежде все-
го в том, что на нее не бывает ответа, и что общение с Богом не 
должно быть опоганено торгом».

«Может случиться, что храм мой разрушат, чтобы воспользовать-
ся камнями для возведения другого храма. Бывают смерти и бы-
вают рождения. Но не говори мне о свободе камней. Потому что 
иначе нет храма».

Написавши цей рядок про храм, француз і не підозрю-
вав, що я, українець, його так зінтерпретую. Розумію, що в

Неділя, 
9 лютого 
1975
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мене зовсім про інше. Але тут раптом я одержав чітку від-
повідь на те, що вагоміше, – права людини чи права нації. 
Якщо вважати творення національної держави храмом, 
якщо прийняти таку віру, то істина й у тому, щоб не гово-
рити про «свободу камей»? Можна бути просто каменем, а 
можна – каменем для храму, і в цьому абсолютно немає не-
свободи. Немає храму без каменю. Але немає й Каменю – з 
великої літери – без Храму…

На продовження цих думок цікаві його тези про свобо-
ду й несвободу.

«Я не понимаю, как можно различать принуждение и свободу. 
Ведь чем больше я прокладываю дорог, чем больше моя свобода 
выбора пойти по той или иной дороге… Но что ты назовешь свобо-
дой, если нет дорог, между которыми ты мог бы выбрать? Может 
быть, ты назовешь свободой право блуждать в пустоте? Ведь как 
только ты приемлешь принуждение пути, свобода твоя возрастает».

«И печальна участь того, кто слышит звон колокола, который ни-
чего от него не требует. Когда ты слышишь призыв боевой трубы, 
тебе становится грустно, потому что тебе не надо вскакивать по это-
му сигналу, но ты видишь, как счастлив тот, кто говорит: «Я слышу 
зов трубы, она призывает меня, я готов». Для иных же не существу-
ет ни звона колоколов, ни пенья рожка, и они печально остаются на 
месте. Для них свобода сводится к свободе не быть».

(Л. Т.: записати колись, як Ількович6 дивився «Пурсонья-
ка». То окрема новела.)

Знову – про Храм і Камені:
«И камни ничего не знают о храме, который они составляют, и 

не могут ничего знать о нем».
«И у меня нет надежды быть чем-нибудь, кроме камня. Но в сое-

динении с другими камнями я могу стать храмом».
«Объединять – значит находить более прочную связь между от-

дельными частями, а не стирать их различия ради бессмысленного 
порядка».

Образ Вітрильника – на тлі образу Влади:

6 Петро Кравчук, Канада (Л.Т.)
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«Посей в сердце народа любовь к паруснику, и он высосет все 
соки земли, чтобы превратить их в паруса. Ты же мнишь, что по-
кровительствуешь зарождению любви к парусам, преследуя и пре-
давая, и истребляя еретиков. Но дело в том я, что все, что не парус-
ник, может быть названо противоположностью парусника, потому 
что логика может привести куда хочешь. И, искореняя одну ересь за 
другой, ты истребишь свой народ, потому что окажется, что каждый 
любит что-то другое. Мало этого, ты истребишь и самый парусник, 
потому что псалом паруснику у кузнеца превратится в псалом гвоз-
дям. А ты его заключишь в темницу. И не окажется гвоздей для по-
стройки корабля».

Ще раз про ворога:
«Так бывает и с тем, кто уничтожает врага. А он им жил. И вот он 

умирает сам. Противоположность корабля – это море. Но оно-то и 
создало форму и выточило форштевень и подводную часть судна. И 
противоположность огня – пепел, но он-то и сберегает огонь».

«Час смены кожи всегда мучителен».
«Недостаточно давать. Надо создать того, кто будет получать. Что-

бы создать радость игры в шахматы, надо создать игрока».
«Так же ты поступаешь и со своей дочерью, которую ты вырастил 

и воспитал, и наказывал за суетное пристрастие к нарядам, – но 
вот наступает день, когда ее ждет жених, и ты разоряешься ради 
нее на льняные ткани и золотые браслеты, а она все еще кажется 
тебе недостаточно прекрасной, потому что наступил для тебя час 
спуска корабля на воду…»

Неодмінно треба дістати «Цитадель» повністю. Може, 
через Еміля Крюбу? Чи написати Ільковичу у Канаду, там 
теж можуть бути французькі видання? Був такий лютий, 
пригадую, коли скінчилося – на півслові; роблячи виписки, 
трохи вгамувався. Але так хочеться прочитати все повніс-
тю! Багато особисто мого. Я взагалі помітив, що книжка по-
добається мені лише тоді, коли в ній сказано про те, про що 
думаю я, але – краще, ніж у мене. Не люблю книжок, в які 
не перевтілюєшся. Таку я залюбки кину на півдорозі.

А ось – річ, яку можна вважати його авто епітафією:
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«Не презирство до смерті мені важливе. Якщо воно не живиться 
почуттям усвідомленої відповідальності, воно – лише ознака вбогості 
чи надлишку юнацтва. Річ не в тому, щоб «жити серед небезпек», це 
претензійна формула. Мені не подобаються тореадори. І не небезпе-
ку я люблю, а життя. До того ж люди бояться не стільки смерті, скільки 
пов’язаних з нею мук. Кожне життя у свою чергу гине й дає насіння. 
Це в порядку речей, у ланцюгу закономірностей, і на те нема ради».

Цього року йому виповнилося б 75. Вони зі Смоличем 
одного року, кілька тижнів різниці.

Важко собі уявити, що я міг би розмовляти з ним осо-
бисто – як з Дейчем, Завадським, Бажаном, Смоличем, Кру-
шельницьким. Він майже одноліток моїх батьків.

Того разу він мав летіти востаннє. Більше вилетів йому 
не дозволили. В цьому останньому рейсі його й збив над 
морем «Фокке-вульф».

*  *  *
До Тита Геврика у США:

12 лютого 1975

Вітаю Вас, Тите!
Перепрошую – довго не писав. І спра-

ви – випускав виставу («Ще не вечір» Андрія            
Кутерницького) у театрі, а ще чотири ви-
стави зробив за цей час на телебаченні (є 
така серія – «Наші сусіди», моральна пробле-

матика – щомісяця один ефір), а ще написав кілька театрознавчих 
робіт (одну уже надрукував – про дитячий театр, інші ще чекають 
публікації), і, нарешті, причепився до мене грип. Тепер усе це позаду.

Чи одержали Ви нашу книжку (переклад з Гордона Крега)?
Тиражем вона вийшла просто мікроскопічним, розкупили її за 

який тиждень; відгуки гарні. Я радий, що у нас так багато людей, 
які цікавляться на перший погляд застарілими, а по-суті вічно но-
вими проблемами театру.

Новий рік почався з нових планів. Взяв я у роботу п’єсу Салтикова-
Щедріна «Тіні» (сатиру на бюрократичне чиновництво). Одночасно 
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з нею хочу поставити якусь сучасну річ. Є тут у Москві такий дра-
матург Хмілик, написав дотепну комедію про сучасні типи (пробле-
ма десь у площині неофемінізації чоловіків) – можливо, зроблю її.

Мої «Казки Пушкіна» з Дитячим театром мали приїхати до 
США у грудні. Ці гастролі поки що відкладено – можливо, відбу-
дуться у квітні-травні.

Дякую за адресу Маестро. Звісно, я хотів би одержати від нього 
листа.

Одержав  від Вас дві книжки (Блейковий СЛОВНИК  та  АПОКА-
ЛІПСИС). Дуже гарні книжки, їх навряд чи колись перекладуть. Блей-
ка у нас знають мало (щоправда, виходила колись монографія про 
нього, але тираж був невеличкий, і знають її лише літературоз-
навці). Переклав трохи Блейка на російську Маршак.

Українського Блейка теж поки нема. Я думаю, у нього багато є 
такого, що українською мовою звучало б просто чудово. Спробую 
колись щось перекласти – хоч у цій ділянці я не фахівець, а все-таки 
лише аматор. Спасибі і за Брехта та Беккета.

На все добре, Тите! Пишіть! Вітайте Софійку й хлопців – кла-
няється вам усім Київ, у якому вже майже весна (сніг зразу ж тане, 
грязюка, мороз тільки вночі, та й то маленький). Одержав листів-
ку від п. Орисі Стешенко – здорова, у доброму гуморі. Слава Богу.

  Ваш    Лесь Танюк.

*  *  *

До Б. Бойчука у США:
12. 02. 1975

Вітаю Вас, Богдане!
Будні склалися так химерно, що не мав 

часу написати й рядка. Театр, телебачен-
ня, кілька публікацій, вихід ще однієї книж-
ки, – все збіглося докупи.

Спасибі за такого детального листа. 
Дійсно, це дуже добре, що збереглася перша дія «Малахія» у точній 
курбасівській інтонації. Питаєте, яка у мене швидкість магніто-
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фону? Я на цьому не розуміюся, був у мене якийсь, та поламався. 
Думаю, що куплю собі знову – такий, щоб у ньому була швидкість 
19,5. Зрештою, якщо у Вас записано все це на іншу швидкість – не 
біда, я можу прокрутити плівку на будь-якому магнітофоні й пере-
записати її на ту швидкість, яка буде в мене. Отже, якщо зможете 
мені той запис скопіювати, зробіть. Але напишіть, яка швидкість 
його. То була б уже річ не просто для мого архіву, а й для театраль-
ного музею в Києві.

Книжечка з Васильковими позначеннями до «Гайдамаків» тут є. 
Маю і стару, і нову (її перевидали в Києві кілька років тому). «Гайда-
маки» взагалі реконструйовано краще, ніж усі інші вистави.

Неодмінно пришлете мені Вашу роботу про Театр-Студію Г. 
та Д.-ї. Коли вона вийде?

Олекси Стефановича, про якого Ви пишете, не знаю зовсім. Не 
читав жодної його поезії.

Перекладаєте Драча? До речі, Драч закінчив досить оригінальну 
п’єсу. Звісно, не традиційна форма – щось у дусі Петера Вайсса. Ора-
торія чи кантата. Зветься – «Дума про Сухомлинського». Драч узяв 
за основу українського педагога Сухомлинського – але пішов ширше. 
Діють у п’єсі Сковорода, Спок, Песталоцці, є там прийом «шкільного 
театру» і т. ін. Химерна композиція на 150 сторінок – матеріалу 
вистачило б на три п’єси. Думаю, що в театрі це не піде (хоч і писав 
за угодою з Українським Міністерством культури) – бо всі театри 
на Україні виключно традиційні і на експеримент такого роду, як 
пропонує Драч, навряд чи зважаться.

Якби знайшовся у Вас примірник перекладів з Лорки та «Візиту 
старої пані» Дюрренматта, радий був би нагоді його одержати. 
Може, хтось із Ваших знайомих їхатиме до Москви?

Надсилаю Вам нашого українського Крега. Напишіть, чи спо-
добався. Переклав я ще Антуана, але з видавництвом ми каші не 
зварили.

Чи не виходили якісь книжки про Райнгардта? (чи тексти самого 
Райнгардта)? Я б теж хотів перекласти дещо з його думок. Потім сяду 
за Копо, Пітера Брука – для українського театру речі необхідні. Отже, 
якщо трапиться – вишліть. Будьте здорові. Вітання від Неллі.

 Щиро Ваш –
Лесь Танюк.
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*  *  *
До Вільяма Гримича у Київ:

7 лютого 1975

ВІЛЮ!
Даруйте, не зразу зміг прочитати 

п’єсу.
Враження гарне, – проблематика ціка-

ва, люди є, існує й певна напруга.
Але… Маю цілу низку зауваг суто сце-

нічного характеру.
По-перше, деякий, умовно кажучи, «стельмахізм». Це добре для 

сучасних українських театрів, де на сценах не ходять, а походжа-
ють, не говорять, а промовляють, не сідають, а «опускаються 
на стілець». У Вас теж є ця любов до шарнірної людини-маски. Ві-
зьміть, приміром, Горлача. Який він увійшов на сцену, такий і вий-
шов. Анічогісінько в ньому не змінилось. Чому? Бо в ньому самому 
нема індивідуальної драми, в ньому нічого не діється. Автомат. 
Функція. Тому він нецікавий для втілення, його не хочеться грати. 
Такі персонажі добре виходять в театрі масок, в театрі ляльок – 
для живого актора потрібен процес, сумніви, холодно-жарко.

Така ж ситуація з Фанатом, Смертю, Солдатом. Це певні умов-
ні знаки, люди-плакати, такий собі статичний живопис, який го-
диться в прозі, поезії, але ніяк не в сучасній драмі (експресіоністи-
німці могли собі таке дозволити – колись, але то був інший те-
атр). Якби вся п’єса тяжіла до такого письма – був би сенс у цих 
знаках. Але ж йдеться про цілком традиційний варіант головного 
героя, головне для якого – перебороти самого себе, здолати влас-
ні сумніви. А в інших людях Ви цього принципу не дотримуєтесь 
– основний конфлікт повсякчас зводиться до суперечності між 
людьми, а не до суперечності між тенденціями в цих людях.

Елементи нарочитого схематизму в діалозі є й у трохи 
піднесено-романтичній тональності Тарана, і в самій назві, і в тих 
(зайвих!!!) ремарках, від яких відмахуєшся, як від набридлих мух.

Не виводьте на сцену дітей – це завжди сценічна брехня. Ні Мо-
льєр, ні Шекспір собі подібного не дозволяли. Як зіграти Славка? 
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Акторка-травесті? ВІд зразу все розлізеться – сюсюкання, мело-
драма. Молодий актор, студент інституту? Ще кумедніш – у хлоп-
ця пробивається борода, а він катається на дитячому велосипеді. 
Інша справа, якби ваш хлопчик мовчав – тоді (вряди-годи) можна 
було б його показати «в натурі», типажно, як це роблять в кіно. 
Але варто йому буде розкрити рота (малому «типажному» вико-
навцеві), як він видасть всіх своїх партнерів з головою. Це ніколи не 
монтується, – про це треба знати. До того ж у виводі дітей на кін 
є завше момент спекуляції на почуттях глядачів. Це категорично 
заборонений прийом!

Для чого в п’єсі Орландо? Щоб написане мало актуальніший 
вигляд? А яка його роль в основному конфлікті п’єси? Такий спосіб 
умотивації персонажа, який Ви використовуєте, годиться хіба для 
повісті: в п’єсі кожна людина, без якої можна обійтися – зайва.

Які сумніви і тривоги мучать, скажімо, Миколу? За п’єсою, лише 
професійні. А це і є схема – мусимо відчути його людську природу, 
його темперамент.

Жоден з персонажів (головних) – крім Інваліда й до певної міри 
Тарана – не помиляється. Їм нема в чому себе винуватити – отже, 
й момент сумніву відсутній.

Помилка Тарана в нерозумінні, назвімо умовно, лірики; він надто 
вірить у точність, машинність. Але катастрофа повинна бути 
щільніше зв’язана з цією помилкою – мусимо відчувати роковану не-
відворотність драматичного кінця, намагання змінити хід подій, 
навіть тимчасову перемогу – і все одно результативну поразку. 
По суті, йдеться про «попытку с негодными средствами», а не про 
випадок; лише всебічний аналіз усіх психологічних причин може ста-
ти тією драмою, яку Ви замислили.

Таран – за яким виразно вичитуються Амосов енд Коломийчен-
ко – пряміший, прямолінійні ший за своїх прототипів. Наче крізь 
пальці зникає та атмосфера, яку ми всі відчуваємо, контактую-
чи, скажімо, з Амосовим. А все тому, що «у Мольєра Скупой скуп – 
и только, а у Шекспира Шейлок скуп, мстителен, но еще и чадо-
любив…», як  писав товариш Пушкін.  Він мав  рацію –  стереоско-
пія об’єкту є основний пункт реалізму будь-якого, навіть і того, 
котрий «без берегів».
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Отже, п’єсу не міг би у такому вигляді взяти якийсь, скажімо, 
московський чи ленінградський театр. Вона одноплощинна – за 
реалізацією. Її треба зарядити десятком інших маленьких драм, 
які постійно відбуваються в кожному з нас. Яка може бути драма-
тична постать, якщо по-справжньому без гри у піддавки, написа-
ти Академіка! Чи Оксану – щоб головне відбувалося не за лаштун-
ками?

І, можливо, така насиченість внутрішнього світу Ваших героїв 
дала б їм тоді сценічне право дійти до зустрічі з самою Смертю. 
Адже це Ви хочете вивести на рівень міфу! А зараз її Ява – з гармати 
по горобцях: як глядач, я не готовий емоційно до серйозного, філо-
софського сприйняття Вашої героїні (хоча хід гарний). Вся п’єса на 
це не тягне. Вона легша від того задуму, на який Ви замахнулись. Та й 
діалог їхній з Тараном мусив би звільнитись від ряду банальностей. 
Зараз вони боксери, які виступають у різних вагових категоріях.

Перепрошую, що пишу стільки зауважень – загалом негативного 
порядку. Але вважаю, що для користі справи саме так і треба: нама-
гаюсь в усіх випадках висловитись конкретно і доконечне.

Отже, не ображайтесь, якщо моя думка розбігається з Вашою, 
друже Вілю. Просто Ви обрали найскладніший жанр, завдання ста-
вите перед собою важке, – втрати неминучі. До того ж театру 
справжнього Ви не знаєте (не можна знати те, чого нема – на Укра-
їні), і попри всі Ваші намагання перебороти оту стельмахівсько-
корнійчуківську тенденцію («романтичного» театру) іноді повто-
рюєте їхні помилки.

На все добре. Пишіть.
  Вітання Льоні Череватенкові
      Л. Т.

Мав сьогодні знову неприємності з приводу Вадима Де-
лоне. Запізнілі й нікому не потрібні; не розумію, чому Жар-
ковський повернувся до цієї теми. Шукає причепки? Чи 
справді йому щось за це зробили?

Вівторок, 
11 лютого 
1975 року
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Жарковський – тобто наш Михаил Аркадьевич Каль-
тербрунер – людина непроста. Юрій Петрович Любимов 
якось застав його біля акваріуму. І спитав співчутливо, 
киваючи на рибок: «Молчат-с?» Жарковський спалах-
нув і відповів йому – бо ж довкола люди: «Что это 
значит, Юрий Петрович? Я вижу, вы сегодня не в 
форме?» (той справді трохи випив). Любимов умить 
знайшовся: «Я вижу, и вы сегодня не в форме, Михаил 
Аркадьевич?»

Такий анекдот.
А ось яка реальність. Він викликав мене до себе й напо-

лягав, щоб я написав йому пояснювальну записку. Про що? 
Про те, хто і з якою метою порадив Тамарі взяти на роботу 
пожежником Вадима Делоне? «Вы же хорошо его знали! 
Знали, что он из тюрьмы, знали, что он антисоветчик… И 
так подвести театр!»

У такому дусі далі, тільки з більшим пафосом.
Скориставшись тим, що він мене образив (сказав щось 

непристойне про «Пурсоньяка», мовляв, «политически 
вредный спектакль»), я проголосив кілька «возмутительных 
положений» (так він потім переказав Дорнові) і вийшов, 
брязнувши дверима. Звісно, ідея пояснювальної записки 
відпала.

Жарковський у тих шеренгах – своя людина, і я певен, 
він вийшов сухим з води, списавши все на мене. Та й мені 
вони нічого не можуть вдіяти, я не вчинив нічого проти за-
кону, та й не я його брав на роботу, на те є відділ кадрів.

Але з якої речі – зараз?

ДО СПИСКУ РЕПРЕСОВАНИХ

Квятек (Вітковський) Казимир Францевич. Військовик.. 
(1888-1938) Поляк, брав участь у замаху на губер-
натора в Польщі. Член ЦК КП(б)У Розстріляний як 
учасник вигаданої польської контрреволюційної 
групи.
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Живін Микола Іванович (1894–1938). Комбриг бронетанкових 
військ. Розстріляний.

Дубовий Іван (24-09.1896 – розстріляний 29.07.1938). Арештований 
у серпні 1937 р. Командарм 2-го рангу – керував Харків-
ським військовим округом. Нар. у Черкаській області. Син 
Дубового Наума Гнатовича (1875-1941), члена партії з 1905 
року, відомого політичного діяча, який теж був арештова-
ний як член родини зрадника й загинув у таборі в Казахста-
ні. (P.S. – Дубовий і справа вбивства Щорса).

Євдокимов  Яків Костьович. (1897–1938) – комбриг Першої механі-
зованої бригади 45-го Українського механізованого корпу-
су. Розстріляний.

Дубинський Ілля (1898-1989) – комбриг механізованих військ. Ре-
пресований. 1954 р. реабілітований, пише мемуари, живе 
в Києві. Письменник.

Демічев Михайло Панасович (1885-1937) Комдив. Кавалерист. Роз-
стріляний.

Григор’єв Петро Петрович( 1892–1937) Комдив, Українець. Коман-
дир кавалерійського корпусу Червоного козацтва. Роз-
стріляний (Може, тому, що як і дехто з попередніх, одержав 
перші ордени «від самого Троцького?).

Горбатов Олександр (1891–1973) – комбриг, кавалерист. Репресо-
ваний 1937, звільнений 1941 року. Герой Радянського Со-
юзу, генерал армії.

Головкін Василь Григорович (1897–1938) Комдив. Член партії з 1917 
року. Розстріляний.

Борисенко Антон Миколайович (1889–1938). Комкор, замінив роз-
стріляного М.В. Ігнатова на посаді нач. бронетанкових сил 
КВО. Розстріляний.

Бутирський Василь Петрович (1896–1938) комдив, нач. штабу КВО. 
заступник Кучинського. Розстріляний.

Бобров Микола Михайлович (1873–1937). Нач. артилерії КВО. Ком-
див. Розстріляний.

Петровський Євген Іванович (1896–1938). комдив. Розстріляний.
Блуашвілі Микола Костьович (1900–1937). Член ЦК КП(б)У. Розстрі-

ляний.
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Бахрушин Олександр Михайлович. Комдив. Розстріляний.
Захарченко Вісаріон Андріанович. Капітан, ад’ютант И. Якіра. 

Репресований.
Зюк Михайло Йосипович (1895–1937). Комдив, член партії з 1912 р. 

Розстріляний.
Інгауніс Фелікс Антонович (1894–1938). Комкор. Під катуванням 

підписав найнеможливіші визнання. Розстріляний.
Шмідт  Дмитро  (1896–20.05.1937) Член партії з 1915 року. З Прилук 

Чернігівської області, з 1918 – комполку, бригади, дивізії. 
Командир 8-ї окремої механізованої бригади. Розстріля-
ний.

Нікулін Іван Єфимович -  Комбриг, командир Першої кавалерійської 
дивізії. Розстріляний як учасник «змови військових».

Кучинський Дмитро Олександрович (1898–1938) Нач. штабу КВО, 
комдив. З З вересня 1936 року очолював Військову акаде-
мію Генштабу. Вини не визнав, про Якіра говорив з похва-
лою. Розстріляний.

Кюцаріанц А.Г. Нач. військ.-медичної академії, лікар. Розстріляний.
Лапін Альберт Янович. (1899–1937) Нач. інж управління КВО. 

Комкор. Розстріляний.
Левензон Ф.Я. Заст. нач. політуправління округу, дивізійний комі-

сар. Розстріляний. 
Лісицин Микола (1897–1938) Комбриг. Очолював першу в Черв. 

Армії автобронетанкову ремонтну базу, створену 1934 
року. Розстріляний.

Саліхов Малкіс Бікмулович. (1896–1946). Комбриг. 1943 перейшов 
до Власова. Повішений.

Саблін Юрій Володимирович (1897–1937) Комдив. Герой Грома-
дянської війни. Член. партії з 1918 року. Арешт – серпень-
вересень 1936. Розстріляний. 

Тарасенко Володимир Васильович, комбриг.
Тальковський Олександр Олександрович (1894–1942) Комдив. 

Розстріляний.
Рогальов Федір Федорович (1891–1937). Комдив. Розстріляний.
Сидоренко В.П. Заст нач. штабу – нач. оперативного управління 

штабу КВО, комбриг. Розстріляний.
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Криворучко Микола Микол. (6.12. 1887–7.07. 1939). Член партії з 
1919. Член ЦК КП(б)У. Командир кавалерійського корпусу. 
Розстріляний.

Княгницький Павло Юхимович. Комдив. Два ордени Червоного 
прапора. Розстріляний.

Кузьмічов Борис Іванович. (1900–1937) Нач. штабу київської авіа-
бригади. Член партії з 1917 року. Комбриг. Кавалер двох 
орденів Червоного прапора. Звинувачений у змові з метою 
вбивства Ворошилова (разом з Шмідтом). Розстріляний.

Шейдеман Свген Сергійович (1890–1938). Нач. штабу кавалерій-
ського корпусу. Комдив. Розстріляний.

Швачко Олександр Ілліч (1898–1937). Нач. протиповітряної оборо-
ни УРСР. Комдив. Розстріляний.

Потапенко П.Р. (1876–1938). Комдив. Розстріляний.
Прохоров Василь Іванович (1900–1943) Комбриг.
Фішман Яків Мойсейович (1887–1961). Корпусний інженер. Репре-

сований двічі.
Фесенко Дмитро  Семенович (1895–1937).   Заступник  командувача 

військами КВО. Комкор. Розстріляний.
Федько Іван Федотович. (1897–1937). Командарм. Член ЦК КП(б)У 

Розстріляний.
Федоров  Георгій Іванович (1896–1941). Комбриг. Репресований 

1937. звільнений, воював, загинув в оточенні у серпні 1941.
Ушаков Костянтин Петрович (1896–1943) Комдив. Репресований. 

Помер у таборі сталіністом.
Туровський Семен Абрамович. (1895–1937) Комкор. Репресований 

у серпні-вересні 1936. Заст. командуючого військами Харк. 
ВО. Член партії з 1911. Розстріляний.

Трубников Кузьма Петрович (1888–1974). Комбриг. Репресований, 
сидів  з 1938 по 1940. Звільнений, стає героєм війни.

 
Це частина списку військових – Київський і трохи Хар-

ківський військовий округи – еліта, знищена Сталіним 
напередодні війни й замінена менш підготовленими й 
кар’єрнішими. Змова під кодом «Весна» (кілька тисяч офіце-
рів вищого складу), різні «заколотники» – поляки, естонці,
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українці, грузини... За цим читалась боротьба з тими, кого 
висунув на посади й кому давав ордени Троцький – та й 
самі «змови» тлумачено було як «троцькізм». Одну з них я б 
хотів розслідувати – «з метою усунення Ворошилова», щоб 
Сталін не мав такої опори в армії. Дехто вважає (з молодих 
моїх друзів-істориків), що така змова могла бути. Адже    
Тухачевський не приховував свого негативного ставлення 
до Ворошилова, якого вважав «дуб-дубом». То була вже су-
перечність не лише різних генерацій – різних уявлень про 
війну (кавалеристи з шашками і тачанками – проти літаків і 
танків).

1938-й – рік знаковий. Не тому, що помер Станіславський 
і закрили Театр Мейерхольда. У психологічному плані – це 
роки шоку (37-38). Навіть для партійної еліти – 7 мільйонів 
арештованих, з них 3 мільйони – розстріляно. Цифри мо-
жуть бути й більшими... Це в основному вищі ешелони вла-
ди. Заміна Єжова на Берію мусила заспокоїти еліту – Берія 
почав декого навіть випускати – ліберал! Однак усі нагорі 
розуміли – арештувати можуть кожного, незалежно від за-
слуг і посади. Процес Бухаріна, Риков і Зінов’єв, повальне 
вбивство командармів, комдивів і комбригів, знищення ін-
женерного крила армії, науки, медицини...

Не можна не помітити – найбільше пішло під кулю біль-
шовиків зі стажем, навіть дореволюційним – хто раніше 
вступив, той для «нових» – потенційний ворог чи шпигун. 
Сталін формував нову партію, герої революції чи «ленінці» 
йому були потрібні лише мертвими. Сам він і призначав їх 
героями – мертвих...

Не краще вийшло й з чекістами. На кінець 38-го нікого 
із старої гвардії Дзержинського вже не залишилось – ка-
тування, фальшиві визнання, розстріли без суду й слідства 
або епідемія самогубств. Цій старій гвардії вірилося. що 
Сталін лише хоче з їхньою допомогою «зачистити» «троць-
кістів», а вождів після показової «вистави» відпустить на 
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всі чотири сторони. Смертні вироки Бухаріну, Каменеву, 
Зінов’єву, які вже не були тоді жодною загрозою Сталінові, 
нарешті витверезили досвідчену чекістську верхівку. Та 
було пізно – Сталін всю її пустив під ніж – руками молодших, 
яким якнайшвидше хотілося місця під сонцем – старша ге-
нерація їм заважала. Згодом Мао робитиме подібне руками 
хунвейбінів – це у них в генах, стратегічний більшовизм. 
Всю старшу генерацію Сталін зробив міжнародними шпигу-
нами, зрадниками, диверсантами й убивцями. Тобто Сталін 
надурив і їх, тертих пройдисвітів і катів, у яких руки були 
по лікоть у крові. А позаяк злочинів за ними справді було – 
криваве море без берегів, ніхто за ними особливих сліз не 
проливав. Отже, Сталін і тут одержав жадану «всенародну 
підтримку».

А далі вже була дорога до Гітлера, який точнісінько так 
прибрав у 1933 році під час «ночі кривавих ножів» свого 
старого друга й соратника Рема та його команду. Дорога до 
Гітлера, якому Сталін потай симпатизував, угоди Молотова-
Ріббентропа, взаємодія й ніжна взаємодружба НКВД й гес-
тапо – в тому числі й «в остаточному вирішенні єврейсько-
го питання». Зворушлива єдність поглядів...

Але в НКВД залишалась чимала частина «лиц еврейской 
национальности»!  На догоду Гітлерові і це питання було 
після підписання угод вирішено круто – на кінець 1939 року 
євреїв з НКВД криваво «вичистили» – старі заслуги не бра-
лися до уваги. Лишились «на сіятельних вершинах» – про 
людське око – Каганович, Мехліс, Нафталій Френкель і ще 
з п’ять-десять «асів», які давно довели безмежну відданість 
Сталінові.

Отже, 38-39 роки – роки абсолютного знищення старої 
верстви чекістів – «мавр зробив свою справу – мавр має 
піти». Знищення однієї генерації садистів – і явлення цілком 
нової когорти (не менш жорстокої!) – тепер уже під орудою 
обережного й дальнобійного Берії. Механіка репресій і 
розстрілів залишилась тією ж – бо це було сталінська ме-
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ханіка – усі оті Ягоди і Єжови тільки її виконавці, кривавий 
ляльковий театр вусатого Карабаса-Барабаса.

А гітлерівське «вирішення єврейського питання» Ста-
лін продовжить після війни – почавши його вбивством 
Соломона Міхоелса і «справою лікарів», запланувавши 
масштабний всесоюзний погром під виглядом «бороть-
би з космополітами». Перешкодить йому в цьому лише 
смерть.

Вчора телефонувала Юлія Миколаївна Розумовська, 
вдова Василька. Вона вже у Москві. Сьогодні маємо з нею 
зустрітися.

Думаю про статтю Скатерщикова у «Сов. культуре». В 
чомусь він має рацію – якби там ішлося про естетичну 
недосконалість. По суті ж він звинувачує мене не стіль-
ки в нечіткості моральної позиції, скільки закидає так 
званий «абстрактний гуманізм». Так і є: глядач співчуває 
Кузнецову-Гребенщикову. Але, чого гріха таїти, я цього й 
домагався. Тенденція «падаючого штовхни» мені така ж 
огидна, як і відчуття, що Скатерщиков спершу одержав від 
редакції завдання написати статтю на «енну» тему, погро-
мити, а вже потім пішов у театри й підібрав «приклади». 
Якби наша критика ішла від реальної картини баченого й 
почутого, перед нею виник би більший простір, ширше ві-
яло ідей, роздумів і пропозицій. Гонитва за ілюструванням 
установок – від бідності. Не можу вважати це звичайною 
хворобливістю – швидше «недоумкуватість». Вони не хо-
чуть бачити очевидного.

Як у тому анекдоті: приходить чоловік до поліклініки й 
просить одночасно записати його до офтальмолога й до 
вушного лікаря. «А що у вас?» «Та, розумієте, постійно бачу 
одне, а чую зовсім інше!»

Наші критики – з цієї серії. Тільки не ходять до лікарів.
Річ ще й у тому, що три вистави, про які він пише, 

ніяк між собою не пов’язані. Вставити їх в одну обойму – 

Вівторок, 
18 лютого
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треба вміти. Правда, я знову потрапив до гарної компанії 
(чи «кампанії», як говорить Дорн), але є підстави боятися, 
що «С. К.», як орган ЦК, може видатися авторитетною під-
ставою для оргвисновків. Аби тільки не впав у відчай бідо-
лашний Кутерницький; він до таких речей ще не звик. Та й 
аванси «Московського комсомольця» і «Вечірньої Москви», 
де п’єсу хвалили, а режисера (тобто мене) лаяли за «сгуще-
ние красок», напевне налаштували його на переможний 
лад. А тут Скатерщиков основні стріли пускає в нього.

Цікаво, як реагуватимуть «землячки з циновими ґудзи-
ками»? Братія з України неодмінно потиратиме ручки: от 
бачите, ми ж попереджали – з Танюком лиха наберетеся. А 
ви не вірили.

Повернулися з Києва Вася Поздняков і Борис Тартаков-
ський. Бачили Митницького. Театр на ремонті. Директором 
призначили якусь Березу з мінкультури, вона сиділа там на 
кадрах чи керувала управлінням театрів. Подейкують, ніби 
вона зніматиме Митницького.

Вчора були у нас Галя Іванова, Марина Орлова, приїхав 
Юрко Покальчук. Запросив я й наших славних близнюків – 
Андрія Рильського та Євгена Микитенка. Вони вже закін-
чили той реферат (Сеймор Рейтер «Структура і значення 
драми», англ.), який доручила їм Нелля. Мушу прочитати й 
відредагувати. Хлопці молоді, але кожен має свою думку.

Вони не бояться висловлювати її навіть тоді, коли все то-
тально всупереч. Виникла суперечка про «Романс для за-
коханих» Кончаловського, й Андрійко стримано, але напо-
легливо доводив, що краще вже такий фільм, ніж «пресло-
вутая» «Блокада». Покальчук переконував Галю й Марину у 
корисності східних гороскопів, а всі разом вони воювали з 
Неллею на теми «Чорного принца». «Принца» я ще не читав, 
отож мав найвигіднішу позицію.

Сьогодні почав писати капусник на 8 березня. «Что-то 
с юмором моим стало…» Усмішки – і тієї не виходить. Ось 
якщо вже врізати гостро, під дих, з розмаху – прошу будь 
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ласка. Тут перо само бігає. Приємностей усе менше в орга-
нізмі; вітамінів, може, купити чи пити валер’янку?

Вивчав книжечку Теляковського «Императорские 
театры и 1905 год». Ні, не вийде в мене статті для Чере-
панова. Хіба запропонувати Мірошниченкові? Все-таки 
відзначатимуть «річницю», можна було б якісь цікаві фак-
ти подати, вийти на національний ґрунт. Теляковський як 
мемуарист – сидить на двох стільцях, саме це й цікаво. 
Могла б вийти стаття про «захолустье общественного со-
знания» (А. Гвоздев).

У крамниці ВТО побачив «Современный театр» за 1929 
рік. А в мене, здається, є за 1927 і за 1928. Купити й пере-
плести.

Юлія Миколаївна кілька разів згадувала мені про Івана 
Дузя, який нібито має писати чи вже пише про Василька. 
Я їй не сказав, що про нього я – найгіршої думки. Він (утім, 
разом з Васильком!) причетний до закриття мого одесь-
кого «Шельменка» 1963 року. Але вже тоді я знав, що він 
чоловік нечистоплотний і навіть «стукав» у ГБ на декого 
зі своїх студентів і на колег-викладачів. Отож віддавати 
йому Василькові спогади – ризиковано.

* * *

ДО ЗБІРКИ «ПОЕТИ ПРО ТЕАТР»
Михайль СЕМЕНКО

В ТЕАТР

Хутко йти в театр і заправляти скрипку,
Мовчати цілий вечір між натовпу
     з колегою
Ах, я буду цілий вечір уявляти катеринку
Ах, я почуватиму себе цілий вечір
     калікою.

20.09.1916
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Бандероль з Луцька. Батько. Прислав «Стислий план 
сценарію «Інспектори шкіл. Основні кадри». Незаплановані 
відходи революційного втручання в громадське життя.

Ні, з ним не занудьгуєш. Пише, що дістав книжку Кре-
га, прочитав вступну статтю Неллі і «побачив її фотогра-
фію». Звісно, старий не здогадується, що прийняв Крега за 
Неллю, але йому й на думку не спало, з якої речі Неллю 
мали б давати на титульній сторінці книжки Крега. Втім, 
видавництво могло б пошукати справді інший портрет 
режисера, тут він схожий на даму, і не один Танюк може 
помилитися. Батько пише: «Стаття мені дуже сподобалась. 
А ось на фото ти, Нелля, наче постаріла. Якась зажурена».
І тут же жартує: «Так зате кандидат мистецтвознавства. А 
це тобі не фунт ізюму…»

Старому пішов восьмий десяток. Замість того, щоб ви-
грівати кості на сонці, пише сценарії про шкільництво на 
Волині. І статті «Риба ловиться під музику».

Здолавши батькового листа, втратив почуття гумору. 
Нелля, звісно, сміялася, – мені було не до сміху. Виявляєть-
ся, особливо риба ловиться «під другу частину «Катюші» (?). 
«Цю пісню люблять слухати і корови (200 штук), і птахи, і на-
віть метелики». О майн готт!..

З одного боку, чисто «волиняцький» підхід до справи. 
«Заимев» у Москві сина, режисера й письменника, побачив-
ши його телевізійні вправи, чом би не використати нагоди й 
не пропхнути у всесоюзний ефір «наші, волинські» пробле-
ми? От він і висилає мені свої оповідання («дописи»), де го-
ловними героями виступають учитель Степан, його сестри 
й брати, а їм на перешкоді стають бюрократи – секретар об-
кому Прокотилов (вочевидячки, з Профатілова написано), 
борець з українською культурою Грушченко (Грушецький); 
Степан знаходить підтримку у Києві, там є в нього знайо-
мий редактор «Рабочей» («Робітничої…»?) газети Лазебник; 
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діють Полікарп Шахвета, редактор Яків Червінський (Чер-
нявський?), облвно, міськвно, вечірня школа і «ряд міських 
підприємств». Оцей ряд міських підприємств серед дійових 
осіб п’єси мене доконав. Старому не терпиться стати геро-
єм багатосерійної передачі про «волинські будні». Свого 
часу мама хвалила йому сільські нариси Овечкіна, і він їх 
здолав, хоч російською майже не читав. Прочитав і каже: 
«Нічого особливого, не розумію, чого такий шум. Все як є, 
нічого не вигадав…» Так отут він теж намагається дати «все 
як є», власне, «як було», але так уже старанно обходить го-
стрі кути, так уникає «узагальнень», що з нічого нічого й не 
виходить. І проблема навіть не в тому. З точки зору техніки 
й вміння, це, на жаль, звичайнісіньке графоманство. Кар-
тинки з виставки. Фільм має називатися «Інспектори шкіл». 
Ходять по школах інспектори й вислуховують скарги. А 
потім телефонують по всіх усюдах – в газети, обкоми, ди-
ректору заводу (шефові), голові сільради, до міністерства 
у Київ і навіть міністрові освіти Тичині. Ясно ж, бюрократи 
й консерватори їм заважають. Лінія національна, україн-
ська мова, проблеми класики російської чи української, 
Лермонтов – чи Леся Українка – є, але таким натяком, такою 
тонкою лінією, що де тонко, там і рветься. Чи сам себе пере-
мудрив чи просто боїться? Ні се ні те. Та й з художньої точки 
зору – голе, кволе і слабеньке…

З іншого боку, іноді виникає підозра, що то просто не-
вправний гумор. Що старий у такий спосіб іронізує, а ми не 
розуміємо й сприймаємо всерйоз. Скажімо, отой припис із 
Крегом і Неллею, яких він переплутав – що це? Може, зви-
чайний жарт?.

Сидів би чоловік у Теремному, пас корови; потім оже-
нився б і мав дванадцятеро дітей, як його батько; збудував 
би собі хату, дістав землі та й вийшов би на ладного госпо-
даря. Так ні тобі! Війна, біженці, чужа земля й чужа мова, 
злидні й навіть жебрацтво. А тут ще й революція. Всі пар-
кани поперекидала, всі карти змішала, освіту підмінила 
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революційним поривом, хто за кого й за що воює – не 
втямиш; він скінчив і вуз, і якісь курси, і політграмоту за-
своював… всього було. Великої освіти не одержав, – як 
тоді вчили? – головне, аби була класова свідомість. Дечо-
го набрався самотужки, навіть на старість взявся до філо-
логії та історії (явно мамин вплив, хоча воно й не так, бо 
вплив опосередкований: мама скептично ставилася до 
глибини його пошуковства, бачила, що не береться він до 
джерел, не має контактів з діючими істориками, словом, 
це не наука).

Милий мій смішний старий… після того, як я прочи-
тав «Патетичну сонату», він мені почав нагадував Ступая-
Ступаненка… між іншим, теж ворожив на «Кобзарі». Але 
Ступай схоплений на зламі однієї миті; хто зна, як йому по-
велося б, якби він прожив усі ленінські, потім сталінські, 
потім хрущовські, а потім брежнєвські кон’юнктури… на-
певне б трохи пригас; якби вижив.

Але передачу йому кортить побачити, – хоч би для 
того, щоб поставити на місце «тузиків» (так він іменує де-
яких своїх «опонентів» по Теремному й по Луцьку, того ж 
сусіду-прокурора, з яким вони давно на ножах).

Ще цікава деталь – для характеристики нашого сьогод-
ні. Поштарка в нас тепер нова – старенька бабуся, «божий 
одуванчик», превельми балакуча. Так от вона принесла 
луцьку бандероль – розпечатаною. З написом «Поступила 
в поврежденном виде». І спокійненько розповідає: 

– О, так у вас батюшка – писатель! Я успела половину 
прочесть, пока там сидела, – ужас как интересно!

Це до таємниці приватного листування. Бандероль ре-
комендована, навіть не звичайна – і все одно «в повреж-
денном виде».

Звичайно, «Семнадцати мгновений волинської весни» з 
того не вийде, прославитися перед односельчанами бать-
кові не вдасться, і Шура Дем’янівна, з якою він побився 
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об заклад «на пляшку доброї горілки», виграє. Але слід було 
б зберегти ці маленькі шедеври мемуаристики. Вони схожі 
на бронзові пам’ятники в українських повоєнних селах. Їх 
розмальовують особливим чином і щороку реставрують – 
піонери, Чкалови, молодиці з веслами; іноді трапляються 
й прототипи значніші. Вони багато більше розкажуть про 
нашу добу, ніж деякі серйозні видання й фільми. Згадаймо 
фонтан на ВДНХ. Гріх було б їх знищити (навіть не зафіксу-
вавши, не зафільмувавши для нащадків!), як того вимагають 
особливо ревні прихильники прогресу.

На що Нелля резонно заперечує: «То й прогресу може 
не бути, – він опертий саме на цю свідомість. На свідомість, 
що її формують оці «маленькі шедеври мемуаристики» 
плюс Чкалови й молодиці з веслами плюс наша поштарка а 
ля «божий одуванчик». До речі, українською це краще зву-
чить – кульбабка».

На що я уже чисто в Миколиному стилі ввернув: 
«Культбабка?»

Отак і бавимося. «Культ-бавимося»…

*  *  *

Від В. Івченка з Харкова:
8. ІІ – 75

Здравствуй, Леня!
Я очень добросовестно отнесся к твоему 

поручению, но смог найти только три экземпляра, из коих один 
оставил себе. Книги поступили в очень малом количестве и были 
распроданы два месяца тому. Просто мне повезло.

Мне очень нравится книга во всех деталях и компонентах, на-
чиная с этого удивительного портрета Э. Г. К. и интересной и 
своеобразной вступительной статьи. Я книгу только начал чи-
тать и не спешу закончить. Наслаждаюсь тем оздоровляющим, 
освежающим воздухом, которым наполнен дом Крэга.
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И хотя ты входишь туда впервые, кажется, что здесь уже 
был в какой-то другой жизни, и воспоминания о ней делают тебя 
почти счастливым.

Мир Крэга представляется мне готическим собором. Только 
собор этот сотворен из металла, как в метро «Маяковская». 
Металл гладкий, прохладный и прозрачный, как лесной ручей в 
жаркий летний день. Весь собор течет, струится и стремится 
ввысь. Там, где-то в вышине, неяркие солнечные лучи, окутанные 
прозрачным облаком музыки.

Уфф! Во как, брат! Видал!
Мне кажется, что Крэг удивительно звучит на украинском 

языке. Поразило слово «манюнє». Как будто встретил что-то 
знакомое и трогательное.

Это первые сумбурные впечатления. И спасибо Вам за книгу. 
Хорошее дело.

Да, еще одно ощущение – читая – видишь, почти до галлюци-
наций.

Может, это у меня еще и потому, что перед этим была на-
пряженная работа – выпуск «Ночи без звезд» и затем спад, рас-
слабление, пауза и в этой паузе встреча в Крэгом.

Но обо всем при встрече. Сейчас 
еду в Киев на сессию – февраль-март. 
В это время буду в Москве. 

Утенина не видел. Люда в Харь-
кове в театре Шевченко. Оглоблин 
ушел из театра.

Вот и все.   До встречи. 
   Валерий.

P. S. Леня, попроси Загоруя позво-
нить Волчек, если это удобно, и на-
помнить обо мне. Я хочу связаться с 
ней из Киева на предмет показа.

 Всего Вам доброго. 
   Валерий.
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Ні Поль Фор, ні Люньє-По картини не змінили. За ними 
не було потягу до творення «акторської школи», як не ви-
творили вони самі й акторських шедеврів. Мейєрхольд 
і Курбас це розпочали, – біомеханіка, акторський гарт, 
проби нової психотехніки – французькі символісти явля-
ли себе, а не актора.

А що Антуан не режисер (театральний діяч!), свідчить 
принаймні таке його пояснення: 

«Режиссура – это, как я понимаю, искусство располагать на 
подмостках актеров и персонажей, придуманных поэтом и драма-
тургом; это умение перенести на сцену историю, рассказанную в 
рукописи, изобразить ее в присущей ей среде и атмосфере, вплоть 
до мельчайших деталей» (L. Arnaund. Charles Dullin. Paris. 1952. 
ст. 153).

Актора тут немає – в сенсі сценічного авторства, не кажучи вже 
про перетворення – преображення.

Показовий і такий приклад з Антуана. «Герой п’єси архітектор, 
дія відбувається в його покоях. Завдання режисера передовсім 
з’ясувати доходи архітектора і скільки він може платити за кварти-
ру. Це дозволить визначати кількість кімнат. Далі треба накреслити 
план квартири, намітити, де кабінет, куди які двері ведуть, виходять 
вікна на вулицю чи на подвір’я. треба врахувати, що камін не може 
бути на фасадній стіні, а робочий стіл має стояти біля світлого вікна. 
Господиня виходить зі спальні, гості пройдуть крізь вітальню і, отже, 
вийдуть з таких-то дверей. Коли, нарешті, помешкання стане схо-
жим на квартиру архітектора, можна починати грати»!.

«Ось тепер, – розповідає Антуан, – він казав акторам: «Починай-
те читати ваш текст. Що ви говорите? Над чим готуєтесь працювати? 
Ну, йдіть до вашого бюра. П’єса розвертається у найприродніший 
спосіб, як розмотують клубок вовни».

Такі вправи давав нам Крушельницький на першому 
курсі, то було елементарним школярством, тренажем на 
правду – але ніяк не режисурою в сенсі Курбаса. Режисура 
– цілком інше, режисура – створення власної планети, на 

Середа, 
12 лютого.
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якій персонажі живуть саме тим життям, в тому стилі, який 
ти запрограмував. У народженні цього життя актор і режи-
сер виступають авторами такого новотворення.

Копо запропонував «правду, доходящую до галлюци-
наций» (Сарман про виконання Шарлем Дюлленом ролі 
Смердякова), хоч виставу було поставлено в «побутовій 
манері, близькій до Антуана» (20).

Набравши трупу, Копо везе її в село. Те ж роблять Станіс-
лавський з репетиціями в Пушкіно, Сулержицький і навіть 
Курбас (зокрема, з «Макленою Грасою» у Межигір’ї – як під-
сумок «Березоля»). Так чинить Шарль Дюллен. Я теж гадаю 
– місце, де йде репетиція – своєрідний сакрал, від нього ба-
гато залежить – єдність Духа і матерії…

Копо апелював передовсім до інтелігенції:
«Ми сподіваємось, – писав він, – знайти перші елементи публі-

ки поблизу від нас, серед освіченої еліти, учнівства, письменників, 
художників, іноземної інтелігенції, яка живе у старому Латинському 
кварталі». (J. Copeau. Critiques d’un antre temps, ст. 239).

Суттю маніфесту Копо став пошук «одухотвореного реа-
лізму». З іншого боку, ставка на більший національний тра-
диціоналізм, якого бракувало (вважав Копо) Антуанові.

«Итак, "декаботинизировать" актера, ставить шедевры миро-
вой классической и современной драматургии, вернуть театру его 
нравственное значение, отказаться от натуралистически детализи-
рованной декорации, выдвинув на первый план мыслящего и чув-
ствующего актера» (ст. 26).

Варто зафіксувати один парадокс прем’єри 1913 року, 
від якої у захваті був Луначарський, а дехто писав: «Орга-
нізатори, здається, трохи нескромно дають нам зрозумі-
ти, що ми тут не для того, аби розважатись…» Цей другий 
відгук стосується «пуританської, німецької, мюнхенської 
атмосфери», якою публіка позначила «Жінку, вбиту добро-
тою» Томаса Хейвуда-молодшого, сучасника Шекспіра. 

13 лютого
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Але того ж вечора «Стара Голуб’ятня» дала Мольєрів фарс 
«Кохання-зцілення», зіграний «с заражающим юмором, в 
настоящем дьявольском темпе под неумолкаемый хохот» 
(Луначарський). Прочитаний яскраво Мольєр зруйнував 
«сухість лютеранського храму». Луначарський: «Давным-
давно не видал такого изящного спектакля в Париже… 
Впервые у театра богатейшая программа».

Карнавал переміг моралістику, «ідея» набула театраль-
ного виразу – саме з нього фарсу почався Театр Копо. Отже, 
йдеться про самоцінність театру, про авторство (!). Далі був 
«Скупар» Мольєра, де цей принцип високої театральності 
було закріплено вже й на основі філософії Мольєра… (!) 
Кульмінаційним досягненням вистави став Гарпагон у ви-
конанні Шарля Дюллена – про це потім писатимуть як про 
легенду французької сцени.

Є. Л. Фінкельштейн:
«Копо оторвал "Скупого" от академической традиции не блес-

ком режиссерской выдумки, не нагромождением остроумных 
постановочных трюков, но органичностью актерского восприятия 
жизненных ситуаций знаменитой комедии и ее характеров. «Клас-
сические» Гарпагоны являли собой карикатуру на скупость, почти 
аллегорию Скупости. Гарпагон Дюллена был живым человеком, кото-
рого поработила постыдная страсть, до такой степени одержимым, 
что вызывал не только смех, но что-то вроде презрительной жалос-
ти. Дюллен нес драматическую тему – он обнажал перед зрителями 
страшный процесс крушения человечности» (38).

Щось такого говорили мені про мого «Пурсоньяка» 
французи; ми справді працювали у цьому векторі, хоч над-
ворі інша доба, інші ритми життя, інший фанатизм. На жаль, 
не було в нас і Шарля Дюллена на головну роль…

Йдеться для мене про тотожну «граматику комічної 
вигадки» – освяченої походженням театру на майдані. 
Майдан – як єднання інтелектів і темпераментів, вигадок 
і саморегуляції, як повстання національного духу. «Весе-
лое дурачество, балансирующее на грани шутовства. Тут 
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театр будто вступает в сговор со зрителем – и вы, и мы, дес-
кать, знаем, что все, показанное нами, не совсем похоже на 
жизнь, но давайте подурачимся вместе» (39).

Може, тому я інтуїтивно так заходився біля «Прологу» й 
«Епілогу» в «Пурсо» – щоб ця домовленість була визначе-
на апріорі, стала умовою вистави, залученням глядача до 
співучасті, до дії.

Ні, я жодним чином не примірюю на себе чужу сороч-
ку безумовно геніального Копо; але ми стихійно намацу-
вали основний нерв Театру Перетворення, в якому най-
серйозніші сентенції й ідеї мають знайти найпростіший 
й найдохідливіший вияв, де філософія синтезується під 
демонстративне простацтво, де основою основ є заповіт 
ярмаркового театру минулих часів: граючи на оголеній 
сцені, будити уяву глядачів, вступати з ними в інтелекту-
альну змову. Це було в мене і у «Казках Пушкіна», і в спробі 
одеського «Шельменка»; брак власного театру дуже об-
межив усі ці три мої спроби.

Трагедій Копо не ставив. «С испугом и отвращением 
отшатывался от политики» (43).

Але ж і Мольєр – на глибині – політика (!)
Сучасні п’єси в постановці Копо були багато блідіші 

(вистави).
Війна:
«Внезапное дуновении ветра надуло наши паруса» 

(Копо) – про постановку «Двадцятої ночі» Шекспіра.
Фінкельштейн:
«Копо стер черту, отделяющую смешное от трагического, лирику 

от шутовства, высокое от низкого, грубо-материальное от духовно-
го. Он сплел воедино и разные сферы жизни, представ в это спек-
такле первоклассным актером – зрелым мастером режиссуры. 
Он овладел искусством гармонической ясности, той совершенной 
простоты, которая создается кропотливой выверенностью и согла-
сованностью мельчайших переходов, поз, ритмов, настроений и в 
то же время не только не теснит актеров, но помогает выявлению 
их индивидуальности» (50).
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Війна 14-го року.
«Мировые события не коснулись этического гуманиз-

ма Копо, не внесли нового содержания в его программу. Он по-
прежнему был убежден, что единственный путь к полному обновле-
нию театра ведет через нравственное перевоспитание актера, со-
вершенствование его внутренней и внешней техники, пересмотр и 
обогащение выразительных средств» (51).

А може, проблема глибша? І Копо, як Мейєрхольд чи 
Курбас під «полным обновлением театра» мають на увазі 
«оновлення життя»? Адже театр для них і є життям – не 
копією, а саме суттю, атомом життєтворення (крапля – 
океан і т. ін.).

Тому інвективи  Олени Львівни Фінкельштейн про те, 
що театр Франції не пішов шляхом «революційного гума-
нізму Барбюса, Вайяна-Кутюрье, Лефевра, «открыто при-
нявших Великую Октябрьскую революцию», – для мене 
помилкові. Письменники оперують ідеями – театр живе 
у сфері суцільної метафорики, ідеологія тут не основний 
чинник. Французькі авангардисти театру виявилися про-
зірливішими за своїх літературних колег, багатьом з яких 
довелось зрозуміти ілюзорність своїх сподівань пізніше 
(Андре Жид, приміром).

Але у цій ставці на моральне Фінкельштейн вбачає 
«и зерна будущей трагедии Копо».

У цьому я хотів би розібратись.

Копо-Крег – спрощено.
Копо – про Крега в щоденнику: «Для нього актор не ми-

тець» (55).
Женева – Далькроз (і діти).
Аппіа.
У суперечці з усім цим – потреба власної школи (1915).
Ось чому «fi rst of all, the schoole, do you understand?» (передусім 

школа, зрозумів?).

14 лютого

15 лютого



Ëåñü Òàíþê 114 

Новий варіант «комедії масок» – типи, – але нові, сучасні 
(так само дохідливі).

США. Але Мольєр для американців був чужий – «фокусничье». 
(Копо: «Америка, место встречи искателей наживы, великий потре-
битель сенсационных новинок» (65).

А вся проблема – у неможливості пересадки народженого в од-
ному середовищі – на чужий ґрунт.

«Уже в Америке рухнула главная цель Копо – пришлось отказать-
ся от идеи труппы как духовной общины, капеллы единомышленни-
ков – и вместо Ордена служителей искусства создавать коммерче-
ское предприятие» (67).

«Наплевизм» повоєнного Парижа. (1916-17). Саша 
Гітрі – король бульварів.

Ідея відродити «Стару Голуб’ятню» десь поза межами 
Парижа (Ліон, Марсель, Руан, Страсбург – де є інтелекту-
альне й художнє життя) (69).

Але – зрештою Париж, з проектом нової сцени (71).
1920 – почали друкувати «Зошити Старої Голуб’ятні» 

(«Les Cahiers du Vicux – Colombier»).
Для відкриття сезону 1920 – «Зимова казка» Шекспіра.
Антуан:
«Над этим домом взойдет звезда!»
Вільдрак.
«Мізантроп» – як кульмінація і як початок Кризи (1922). 

Втеча в пустелю, передача трупи Луі Жуве.
Школа «драматичного інстинкту».
Театр як месіанство. «Кое-кто уже бросил мне в виде на-

смешки или оскорбления имя апостола. Но если я не апос-
тол, я никто» (Копо, лист) (102).

«Я оставил мой театр, как в двадцать лет оставил семью. И как 
влюбленный оставляет любимую женщину, чтобы ответить на более 
властный позыва, чем любовь. Я еще не знал, на какой призыв…» 
(Копо).

Після чого – групова втеча в Бургундію. Школа і театр; 
але чим годувати свій «караван»?

Усамітнився на півтора роки, передовірив учням.
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«А когда Мишель Сен-Дени приходил к нему за указаниями, он за-
ставал патрона за чтением святого писания или житий святых» (103).

Морально-естетичний характер його релігійності (ста-
рий монастир – Солемське абатство, природа, краса архі-
тектури).

Коло, по суті, замкнулося. Пошук Абсолюту обернувся 
шкільними іграми в «маски» просто неба, у дотепну театра-
лізацію життя – під супровід житія святих.

Свята збирання винограду, вакхічні пісні – паралельно 
з виставами.

Естетичне народництво веселої команди Копо мало по-
глиблене підґрунтя. У спогадах Копо писав:

«Так наши почти импровизированные игры приурочивались к 
случаю, к сезону, к почве, к зрителям. В них были здоровье, сила, 
они почти полностью были очищены от театральной пыли. Они сме-
ло, хотя не полно, бедно, но искренне намечали более свободные, 
более чистые формы. Они часто естественно добивались того обще-
ния со зрителем, той совершенной связи между сценой и залом, 
которые являются вершинами театра и которых столько эстетов и 
теоретиков пытаются достигнуть средствами софистики» (106).

Авторка книги виводить з нього «позитив» – спроби 
творення народного театру – що їх потім ніби продовжив 
Народний Національний театр 1950-х років, але то вже хіба 
потуги для радянської цензури.

1925-1930 – гастролі (міжнародні).
Січень 1931 – повернення до Парижа. Але створити но-

вий театр він тут уже не може. Вертається до критичної ді-
яльності, викладає.

Ідея масових вистав – яка набуває у нього, проте, ре-
лігійного характеру. «Міракль про святу Уліве»  – травень 
1933 року у монастирі Cанта-Кроче (п’єса ХV ст.). Таку ж ма-
сову виставу (1933) – з Андре Барсаком – ставлять у Фло-
ренції («Саванарола» Ріно Алессі); на площі Синьогорії.

Комеді Франсез.
Книга «Народний театр».
1949 – смерть.
«Картель чотирьох…»
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*  *  *

Візит до Юлії Миколаївни Разумовської (я б таки 
називав її Розумовською, вона «з тих Тертик») був 

утомлюючий. Стара, напівосліпла і майже цілком глуха 
жінка. Невпинно говорить. Розповідає мені – вкотре! – 
про те, як її переслідує Одеса, Київ і вся Україна, як рвуть 
їхній архів на шматки всі музеї, як хочуть прочитати ме-
муари Василя Степановича всі видавці й дисертанти, і як 
вона всіх їх підозрює. Що ж, деякі підстави у неї є. Руко-
пис першої частини спогадів Василько віддав у «Мисте-
цтво» ще в незапам’ятні часи. Взяли до друку, були гарні 
рецензії, а потім (після його смерті) почали виправляти – 
жахливо й калічно. Розумовська (було ще тоді щось від 
хворого Василька, лист чи телеграма, не пригадую) руко-
пис забрала і розірвала угоду з «Мистецтвом». Природ-
но, до неї потім «під’їзджали» і Піскун, і Перепелиця, і ще 
дехто, – кожному хотілося оснаститися чимось неопублі-
кованим. Незвідський, який виступає в ролі Василько-
вого біографа, вимагав од неї другу частину спогадів – 
вона йому відмовила. Вона хоча перетворити квартиру 
Василька в Одесі на театральний музей, філію київського 
(добре!); Театр Революції проти, бо його метрам потрібна 
житлова площа в центрі міста. Нікому вона не довіряє, 
друзів порозганяла ще за життя Василя Степановича; 
утворився вакуум. Тепер вона хвора манією чи погрозою 
спалити рукописи, якщо Україна ними не зацікавиться; не 
розуміючи, що «України» не існує, що «Україна» – це ре-
альні люди, а з кожною людиною треба конкретно й по-
людськи спілкуватися. Ставка та ж, що й раніше – на те, що 
«вгорі мають дати розпорядження». Як нас усіх зіпсувала 
система… віра у вертикалітет… ми не вміємо робити ре-
чей природніх…

Репліка від Неллі: «Це неможливо, майже неможливо – 
у неприродній ситуації, в якій ми живимо».
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Говоритиму з театральним музеєм. Вони могли б поста-
витись до неї терпеливіше… У пам’ять засновника музею 
мусили б взяти в неї більше, ніж те, що взяли. Але, я так ро-
зумію, етика залежить від фінансів. Бо Юлія Миколаївна не 
дарує, а хоче, щоб у неї купили.

З розповідей Розумовської виходить, що архів цін-
ніший передовсім фактографією (Василько справді був 
пунктуальний і скрупульозний збирач), аніж наявністю 
ідей, вартих оприлюднення. Все це, гадаю, на рівні п’єси 
Василька про Курбаса, яку він сам написав, сам поставив 
(на радіо) і сам зіграв. Я цю п’єсу – «Чашка гіркої кави» – 
знаю давно. Слабенький зусібіч твір. Розписані в діалогах 
сцени з організації західно-українського театру, не біль-
ше. Мистецтва – немає.

Сама Ю. М. переконана, що архів Василька – криниця 
мудрості для майбутніх поколінь. Постоянное заблуждение 
не только для вдов, но и всех нас, живущих и здравствую-
щих. Редкая птица долетает до средины Днепра – это когда 
разлив. А в тридцатые годы разлив был значительный, по-
ловодье…

(Перейшов непомітно на російську – після телефонної 
балачки зі Сперантовою. Це вже діється поза свідомістю. 
Цікавий симптом.)

Отже, була повінь. Проте не завжди пливли фарвате-
ром, на глибині. У Василька човен був як у всіх, – «править 
хтось малим човенцем, стиха весла підіймає». Курбаса 
він, як і майже всі його колеги, НЕ ОСЯГНУВ. І підганяв під 
себе.

Тепер вона вирішила видавати мемуари Василька у 
Москві, російською. Нічого з того не вийде, але втік не 
втік – побігти можна. Хай напише Нікуліну листа й вишле 
рукопис. Головне, щоб вона його не спалила у відчаї.

Подарував їй книжку про Мар’яна Михайловича. Вона 
її вже читала, їй привозив Кравцов з Києва (чи Кравчук), – 
він пише за Васильком щось дисертаційне.
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Підтвердила, що Анатолій Горбенко захистився в Києві 
темою «Актори й режисери БЕРЕЗОЛЯ».

Хитрий Толя. Він попереджав про той свій маневр – про 
Курбаса без Курбаса. Вважав, що Станішевський і компанія 
неодмінно зарізали б, якби у назві був Курбас. Та й у Неллі 
було вже про режисуру Курбаса; на цій підставі могли б, 
мовляв, не пропустити.

Ото ще створіння боже – Станішевський! Чоловічок з 
двома масками. «Идет налево – песнь заводит, направо – 
сказку говорит». Не знаю людини, яка зустрівши мене чи 
Неллю, не кидалася б до нас з такою радістю й натхненням 
(Хіба що чоловік Заброди – «Юрій Ригорович Костюк», ко-
трий присягав мені у вірі й дружбі, а потім черконув доно-
са на «Крушельницького» чи на щось інше, мені показали 
текст!)! Це не заважає йому, вловивши «очередное веяние», 
вставити потай палку в колесо – навіть якщо він знає, що 
трюк смертельний, і машина шарахнеться у прірву. Любі 
мої українські шарлатани, хто вас породив і коли вже ви 
всі… не скажу, бо здійсниться, як уже було не один раз.

Вчора послав листівочку Пилипчукові, – перевірити, 
чи так воно, який був захист і яка там тенденція-сентенція 
щодо Курбаса; прошу надіслати мені бодай заднім числом 
реферат. За чутками з Харкова, не все він подає там як тре-
ба, віддає данину і швидкоплинній кон’юнктурі.

До речі, непогано сказав хтось у «Дружбі народів». Його 
спитали, – чому всіх друкують багато, а українців, на жаль, в 
дуже обмеженій і відібраній кількості (про якість помовчи-
мо). Той відповів: «Потому что везде это – литература, а на 
Украине – ситуация».

То ж бо й воно, що на Україні, або в Україні – ситуація.

У театрі була шефська вистава «Ще не вечір» для райко-
му партії. За заявкою райкому – з усього запропонованого 
вибрали саме цю назву. Я не пішов. Як вони реагуватимуть 
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на цю мою штукенцію у світлі вказівного виступу «Совет-
ской культуры»?

Втім, так  ми боялися й за «Пурсоньяка». Проте реакція 
їхня була чудова. Очевидно, тому, що міроприємство не іде-
ологічне, – відпочинкове, і ходять не самі райкомівці, а їхні 
жінки, діти й секретарки. Однак потім, за кілька днів – нас за 
«Пурсоньяка» лаяли – від імені того ж райкому,  посилалися 
на «перегляд». Потрапив хтось пильний – для контролю.

Зателефонував Гребенщиков, каже, вистава пройшла 
гостро, на зонгах стояла тиша як ніколи. І взагалі враження 
таке, що вони сиділи в нас як на Таганці чи як у «Современ-
нику». Тобто, вважає Юра, «зритель был с пониманием».

Побачимо, які будуть жнива з тієї огудини.

Буркову сподобалась п’єса Хмелика. Хоче зіграти 
Петра Петровича. Затримка за малим – лишилось умови-
ти Ротшильда. В цій ролі поки що Покаржевський (пока – 
Ржевский, як жартували у МХАТі), начальник управління 
культури, який віддав п’єсу театрові Гоголя. Хмелик го-
ворив про мене й про театр Станіславського, на що По-
каржевський йому відповів: «Нет, Танюку эту пьесу мы не 
дадим, зачем нам еще одно «Гусиное перо?..»

Цей керівний муж поїхав за кордон, і немає з ким го-
ворити. А час минає. Ремез кінчає в театрі Гоголя «Недо-
росль» і хоче взятися за Хмелика. Отож матиму «простой». 
«Тіні» Салтикова-Щедріна мають вийти тільки 1976 року. 
Дуже господарський підхід.

Але й Хмелик хороший. Він автор, йому й вирішува-
ти. Ні, йому теж не хочеться псувати взаємини з началь-
ством.

Жора Бурков: «Если он такой мудак, Хмелик, пошлем 
его нá… Я из за версту вижу, смелых. Я бы этих Покаржев-
ских в три шеи гнал из культуры, с вашими Хмеликами за-
одно».
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Нарешті, про дзвоник Сперантової. Скаржилась, що 
ЦДТ провалює підготовку її ювілею. Аваліані мав розмову 
з Кузьміним і Полупарнєвим, щоб мене запросили відре-
дагувати «Казки Пушкіна». Полупарнєв розливався перед 
Ноєм Аваліані соловієм, обіцяє зробити це ніби перед га-
стролями до США (вони відбудуться?), а зараз для цього 
«нет времени». Добре, що сам Ной трохи почистив танці. 
Але ж вони не лише фізично погано виглядають, вони по-
чуваються інакше. Застарів сам акторський погляд на те, 
ЩО вони грають. З ними треба було б пройти виставу у 
психологічному ключі: вони награють те не «аки скомо-
рохи», а просто як халтурники з сучасного театру. Не всі, 
але в основному саме ті, хто обтяжений званнями й чина-
ми (директор, парторг, профорг – хоч як дивно, але воно 
саме так»). А той факт, що вистава поїде у Штати, ще нега-
тивніше позначиться на її якості: всі черевані, у яких «став-
ка больше, чем жизнь», ні за що на світі не поступляться 
своїми ролями, навіть у масовці, – тим, хто молодший і 
граціозніший. Така радянська «се ля ві». Або, як ми жарту-
вали на український лад – «Оце ля ві!..»

А на ювілеїй  Сперантової зійдеться сама сметанка ро-
сійського театру; шкода, якщо «Казка про рибку» не про-
звучить так само чисто й тендітно, як на прем’єрі. Підлий 
театр: вони могли б цього добитися, а їм невигідно. І без 
того Полупарнєв не терпить «Казок» – а тут ще й дово-
диться директорові бігати в гурті й гойдати розмальовані 
українські рушники моря!

Мушу щось робити. Ювілей – 25 лютого.
Завтра: Трушкін принесе наступну серію «Сусідів». Уве-

чері в мене знов Андрій Кутерницький. Вдень граємо в 
шахи  з оркестром Лундстрема. Зранку Крюков: капусник. 
Нема жодного настрою на тексти.
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Нічого з текстами не вийшло – серце не лежить. Нато-
мість засів за дебют королівського коня. Успіху не досяг. 
Ці кляті варіанти множаться як бактерії. Крім того, почав 
помічати за собою одну химерність: постійно виграю (сам 
у себе!). З якого б це, думаю, біса? З’ясувалося, – непомітно 
переходжу під час гри «до табору перемагаючих»; тобто, 
почавши білими, можу не помітити, як перейду на чорні. 
Іншими словами, болію за переможця, а не за переможе-
ного.

Що це в мені пояснює? Очевидно, націлений я не просто 
на аналіз і навчання, а – на результат? Тобто на підсвідомо-
му рівні – рухомим чинником є потреба перемоги, й ана-
лізую я передовсім шлях до перемоги. Цікаве відкриття. 
Раніше я над цим не замислювався…

Погортав книжку Р. Копыловой «Контакт» (нотатки про 
телевізію). Заслуговує на увагу лише те, що вона говорить 
про аудиторію. Інше – повтори, минулорічний сніг. Нинішні 
школярі у таких випадках кажуть – «Повидло!» (Дожити б 
Далеві до наших часів, – такого б видав словника!).

До речі, про Даля. Крюков обіцяв мене кудись повести, 
там є в продажу Даль. Він мені потрібен.

Про інше. Якщо спуститися на грішну землю із за-
хмарних витань, захочеться вилаятись. Виявляється, 
з десяток людей цими днями не могли до мене до-
дзвонитися. До мене сигнал не доходить, а в них вра-
ження – ніхто не бере трубки. Хоч коли не я, то Нелля або 
хтось із гостей постійно вдома. Система відключень знову 
пов’язана з чиїмось приїздом із-зі кордону?

Так було на минулому тижні, коли приїздив Петро 
Кравчук. Він заходив до нас 9-го: три дні перед тим і три по 
тому – телефон відключився. Здається, і чоловік стократ у 
них перевірений – лідер «прогресивних» українців у Канаді 

Середа, 
19 лютого 
1975 року
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(тобто комуніст!), і запрошують його 
як не Спілка Письменників, то Това-
риство Дружби, а все одно – телефон 
відключають. Шизофренія! Учився у 
Москві, у ВПШ, видає в Торонто га-
зету явно прорадянську, за що має 
проблеми з протилежного боку, – 
а довіри не заслужив! Українець! 
Як же йому довіряти?!

Але він і справді чоловік не та-
кий одностроєвий, як декому зда-
ється. Хоч і відвертий, а не все ви-
кладає, що має на умі. Центрист 

за методами. Приятелює з тими, хто при владі – але й з 
тими, хто для цієї влади, скажемо так, не авторитет… То 
чи не водить за носа тутешніх довірливих бонз? – мірку-
ють вони. Нащо ж йому тоді Драчі, Танюки, Дейчі, – ви-
стачило б і Полторадурацького, Пересаденка, Йосипа 
Цьоха… Знався б собі віл з волом…Дак ні, – його засту-
кали якось із Суровцовою; а вона ж «підконтрольна». 
Наші ортодокси ніяк не зрозуміють, що навіть «прогре-
сивні» українці в Канаді живуть в іншому вимірі. Шпедь-
ко розповість йому одне, Шабліовський інше, а Зеня 
Франко ще інше. Втім, Кравчукові для рівноваги потрібен 
повний спектр. Мій кут зору не співпадає з Братуневим 
чи з Дмитровим, бо я не пов’язаний їхніми путами, не маю 
їхніх зобов’язань, не граю в ті ігри, якими обплутаний Бо-
рис Олійник, не кручуся дзигою як Віталій Коротич. Від-
верто кажучи, мене тільки бісить, коли я читаю «Всеволода 
Бувалого» (виявилось нескладно вирахувати – за стилем, 
за контекстом, – що це псевдо Кравчука) про націоналістів: 
тáк уже він їх там паплюжить, на таких сумнівних джерелах, 
що вуха в’януть вимовляти те вголос. Ми тієї теми з ним не 
торкаємося, – інакше довелося б розірвати взаємини. Бо 
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там у них і між ними – своє, та й «націоналісти» теж бувають 
різні. В усьому іншому він заслуговує на повагу, це люди-
на глибока, мудра й головне, чесна. А що він сьогодні так 
само помиляється, як і його однолітки тут – таке життя. 
Хто на чому вихований. Він починав у комсомолі й партії, 
то був інший комсомол й інша партія, – в інших умовах. Він 
тоді перед собою не грішив. А далі пішло інерційно. Від 
чогось приходив і він у сказ (проблеми мови на Україні, 
Скаба й Кондуфор, канадська депутація заявляла протест 
проти русифікації краю – було!), з чимось примирявся; але 
то чоловік не заскорузлий, він постійно всотує все нове – 
і змінюється через своє нове знання. Я радий, що ми 
знайомі. Помиляється – але помилявся й Микола Руден-
ко, а он куди заходить! Колишній парторг Спілки письмен-
ників, орденоносець і опора письменницького трону – 
сьогодні виходить у перший ряд!.. Доля Григоренка…

Отож телефон сьогодні свою зарплатню відпрацьовує. 
Не знаю, як кого, – мене така «кострубатість» виводить 
з себе. Я не звик ховати думок, і краще спитати мене у 
відкриту, щó я думаю на цей рахунок. До речі, його лист 
прийшов до мене із запізненням на два місяці – він на-
писав його ще у грудні! Погано працює ваша контора, 
«господа-товарищи!». Пальці знати.

Найгірше, що листа Кравчукового я одержав після 
від’їзду маестро. Дурна ситуація: він мене питає, чи одер-
жав я його листа, а я йому відповідаю, що ні, але, думаю, 
що одержу. Комедія! А в листі він пише про «Крушельниць-
кого», і пише добре. Де той лист, до речі, – взяла Євгенія 
Кузьмівна?..

Вони задумали зняти канадсько-український фільм 
про трудову еміграцію. Чудова ідея. Потрібна гарна лі-
тература – плюс режисер. Юра Ільєнко, вважає Крав-
чук, не дуже підійде – він елітарний, а там авди-
торія фермерська, примітивна, там треба зняти 
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просто. Міг би це зробити Осика, але він, – теж інформація 
Кравчука – п’є… Боюсь, у такому випадку все скотиться на 
рівень Левчука і К°, і бідолашна Канада одержить ще один 
видовий дороговартісний бойовик а ля розповіді про Ков-
пака… На мою думку, фільм мав би бути драматичний, на-
віть трагедійний, щось Бергманівське, але, звичайно, без 
шизу. Швидше Осика, ніж Ільєнко. Хоча й Ільєнко міг би за-
нуритись у цю стихію, тільки без парадності фіналу «Білого 
птаха…». Ні, я не лаю «Птаха…», фільм гарний, особливо 
Ступка; але вийшов він 1972-го року, після арештів, і це – 
обумовило («Всюди – мистецтво, а в Україні – ситуація»). 

Для канадського фільму потрібні були б два-три акто-
ри. Я б узяв Ступку й Ніколсона. Фільм має бути суворий, 
як доля українських емігрантів; але то мав би бути фільм не 
для вузького кола, не «свій до свого по своє», – для Європи 
й світу. Лише тоді він досяг би мети.

Кравчук обіцяв підписати мене на свою газету – «Життя 
і слово». Вона доволі простенька й заангажована: але в ній 
друкуються всі «вижимки» з ідеологічних шпальт України, 
не треба буде звідусіль збирати офіціозні повідомлення 
й факти. Цікаві матеріали там теж трапляються. Я ніби ви-
правдовуюсь перед собою – ні. Просто добре розумію, що 
інших газет, крім «прогресивних», пошта (м’яко кажучи) не 
пропустить.

Аби ніби розвіяти мої телефонні умонастрої, подзво-
нила приятелька з АПН: чи не написав би я статтю про 
дитячу драматургію, про нові тенденції? П’ять сторінок до 
8 березня. За принципом «від роботи не можна відмовля-
тись» – погодився, хоч у голові з цього приводу поки що 
торрічеллієва порожнеча.

До речі, треба забрати статтю з «Известий», явно не піде, 
Черепанов і Пєнкін морочать голову, минуло три місяці.

Пошта – запрошення на ювілей Сперантової. Звичайно, 
Валентина Олександрівна не могла не переплутати адреси, 
та все одно дійшло.
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«Детская литература» прислала друге число журналу. 
Там моя стаття «О Томе, который взобрался на дуб». Над-
рукували все. Хоч  дві їхні «отсебятины» викликають незго-
ду. По-перше, якого чорта вони додали, що «Остер» напи-
сал для своего «сынишки»? Ніякого «сынишки» ні у мене 
в статті, ні в самого Остера не було. Очевидно, спрацював 
захисний редакторський інстинкт. Я пишу про «речевоки» 
Григорія Остера як про суспільне явище, а ред. розуміє, 
що цього не можна робити, – тому додав про «сынишку», 
щоб воно перетворилося на родинний казус, так би 
мовити, для особистого вжитку, не більше. По-друге, шко-
да, – скоротили шпильку в дупцю пані Веліховій, яка не 
пропустила можливості у книзі про Охлопкова вилаяти 
мої «Казки Пушкіна» – «за нереалистичность приема» (!) 
Ти ж розумієш! Мені здалося, я знайшов зручну форму й 
місце для полеміки, – але журнал не схотів. Цікаво, хто 
саме там перелякався?

У театрі суєта. Дорн, відчуваючи, що йому в капуснику 
дістанеться за його авантюризм одним з перших (Хлес-
таков – обіцяє й нічого не виконує!), не хоче віддавати у 
наше розпорядження рекламний кіноролик. (Ми хотіли 
пародійно переозвучити деякі кадри). Треба буде наслати 
на нього «стойкого оловянного солдатика» Діму Гаврило-
ва – голова місцевкому, пробивний.

Жарковський не приховав, що райком дивився вчора 
«Еще не вечер» – «неплохо». «Спектакль их взволновал – 
проблематика современная, актеры, тексты Евтушенко… 
ну и режиссерски все-таки это крепко, не при вас будь 
сказано». (Інтонація цілком нова, аніж у тій істериці з при-
воду В. Д.)7 Заперечень – «пока что!» – не було. Сьогодні 
знову «Еще не вечер», прийде Яша Губенко. Але мене зно-
ву не буде на виставі.

Підшивку «Современного театра» за 1929 рік купив. 
До речі, опинився в тому списку й «Елизавет Воробей» – 

7 Вадим Делоне (Л.Т.)
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тобто один номер за 1927 рік – замість потрібного числа за 
1929-й. Бракує числа 32-33 (в одній брошурі).

Цікаво: у всіх 43 числах знайшлося місце лише для 
трьох – чотирьох мікронотаток про український театр. 
Лише один нагад про Курбаса (у статті Ю. Соболева, чис-
ло 13, позитивний). Інші республіки представлені значно 
ширше. Отож в Україні й раніше була замість літерату-
ри – «ситуація»?

Розумовська сказала, – вийшли мемуари Марка Те-
рещенка. У «Мистецтві». Терещенко був серед опонентів 
Курбаса, хоч і починав як його учень. Але пішов у культма-
совім. Скінчив художньою самодіяльністю. Все одно цікаво, 
щó він сьогодні пише про ті роки.

Нелля вранці вилетіла до Єревана.
Телефонували. Багато разів. Трубки не брав. Не хочеться.
Грали в шахи з оркестром Лундстрема. Я виграв. Хоч тут 

не підвів. Жарковський дивився на мене похвально. Комі-
ки, вони всерйоз вважають це престижним для театру!

Матч затіяв Коля-пожежник. Пожежники в театрі (і в 
нашому зокрема) – ціла тема. Сюди неодмінно йдуть 

люди «з чимось». Як не високої освіти (хоч це заборо-
нено), то з ґулькою. Один – полковник у відставці, але за 

іронією долі всі (і пацани, наймолодші актори) називають 
його лише Андрюшею, Другий – про нього можна говорити 
уже в минулому часі – недавно повісився.

Це був дивовижно невродливий хлопчина, якого можна 
було б прийняти за дебіла, якби не мої з ним нічні діалоги: 
виявився розумним хлопцем; самотній, син одного з наших 
письменників (бастард). Збирав архів Свєтлова. Робив бо-
язкі спроби прорватися у літературу. Деякі його речі мені 
вдалося надрукувати. Колеги-пожежники побільшували 
його неконтактність. Приятелював з Вадимом Д(елоне).
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Майже ніколи не голився. Нічого не міг закінчити. Падін-
ня уявлення про самого себе привело до відходу з театру, 
який  любив (нічого в ньому не розуміючи, – як люблять 
море, гори, гарний схід сонця), а далі – до відходу з життя. 
Трохи раніше покінчив із собою його батько.

Третій пожежник – Серьожа Снєгірьов – недавно від-
кликав мене вбік і теж показав мені рукопис збірки влас-
них поезій. «Монологи отчаяния». Гострокутна емоція 
неприйняття життя. Ніякої техніки і навіть зумисне її ігно-
рування. Думкою не може прорватися у щось певне – на-
полягає, тисне, доводить право на таку експансію в літера-
туру, яка  – вибух і руйнація. Все це можна швидше вгадати 
(якщо дуже хотіти), аніж прочитати. Не знаю, чи наслідує він 
Вознесенського (явно любить), чи набирає чужі мозаїки, не 
дуже вникаючи у суть цеглин; чи просто ще нема в нього 
Щó сказати. Сам факт дуже й дуже цікавий, позаяк хлопець 
все-таки вариться в колі образів, художніх згустків. Коли 
ми сиділи й розбирали удвох його збірку, в мене склалось 
враження, що він може вирости у доброго (язик не повер-
тається назвати поетом, бо то мерщій проза в метафорах та 
алегоріях) автора – є в ньому бажання гармонії. По хоро-
шому впертий. Та й, сказав би, освічений, незважаючи на 
свій «пожежний» фах.

І, нарешті, Микола Єршов. Першорядний шахіст. Нама-
гається, подолавши власну неструктурність, втілити себе 
у чомусь значному. А це важко – є шизоїдні завдатки: за-
гальний невроз, манія переслідування, образливість, 
дріб’язкова злопам’ятність, багато говорить, всіх підозрює. 
Лінивий (за власним рахунком), намагається виробити ре-
жим (обтирання, біг тощо). Але – надто часто про це розпо-
відає: вірна ознака того, що воно йому не вдається. Швидко 
втомлюється. Щоб зосередитись, скажімо, перед вирішаль-
ним шаховим ходом, неодмінно має взяти голову у руки (не 
в переносному, а в прямому сенсі) – стисне, посидить, по-
скрипить зубами – і ніби тоді все стає на місце. Весь час щось 
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бубонить – безконтрольно. Постійно чуєш про 
його конфлікти – з білетершами, гардеробни-

цями, буфетницями. Та й свої колеги-пожежники 
не дуже. Їх дратує те, що вони сприймають як мас-

ку: раптом сидить і читає Гегеля. Воно йому треба! Чи – 
Сартра. А спитаєш його, він і прізвища відразу не вимовить. 
(Вимовити не може через м’язевий затиск, – затинається і 
дуже від того страждає.) Дотримується рангів: скажімо, зі 
мною ввічливий до противного (режисер!), а тому, хто чи-
ном нижчий, може й нахамити. Не завжди від хамства – час-
тіше від затиску. Від комплексу неповноцінності.

Був Льоша Петухов з Києва. Фран-
ківець. Сесія – вчиться в ГИТИСе. 
Рветься розповісти київські теа-
тральні новини. Гадаю, всі вони об-
межаться перестановочною чехар-
дою керманичів. Напевне, зняли 
Митницького в опереті (вітання від 
Берези?). Ненашев очолив Росій-
ську драму (вітання від Софронова: 
Хохлов-Романов-Неллі – а тепер Не-
нашев; дожилися!). Мерзлікін пішов 
у ТЮГ ставити Коломійця, якого довгі 
роки заперечував, та й не ЩО, – «Го-
лубі олені», далеко не кращу п’єсу 
Олекси Федотовича. Сергій Сміян – 
метр, професор, головний режисер і 
художній керівник. Лягущенко з його 

пітними долонями возсідає в УТТ («У-те-те була собака, він 
її любив, вона з’їла… і так далі.) Миколу Йосипенка наре-
шті розкусили до кінця й звідусіль викинули, але партійний 
цензор колишніх часів ще «ого-го»! Любитель цілуватися 
Станішевський захистив докторську з музичної режисури, 
а Бобошко прибрав до рук кафедру Волошина в театраль-
ному інституті. Кузякіна змушена була після всього втіка-
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Нови
ни

 ві
д П

єт
ух

ова
. 

Пом
ер 

М
. Р

уд
ни

ць
ки

й



Ùîäåííèêè.1975129 

ти з Києва до Ленінграду, де її запросили до театрального 
інституту (моїми зусиллями й зусиллями Сахновського-
Панкеєва). Сивий Ерін цілком розсварився з Театром Лесі 
Українки, зняли їх обох, – його й директора Куницю, «чтобы 
неповадно было впредь». Міша Резнікович укотре домага-
ється, щоб його призначили в театрі на головного, – зно-
ву нічого не вийшло. Цікаво, чи почав свою роботу новий 
заступник міністра – Вітошинський? Цей спритний галича-
нин і обережний діяч далеко піде: він упертий у досягненні 
мети, має досвід і «поспішає повільно». Здається, звали його 
тоді у Львові Ярославом Дем’яновичем. Напевне, вони ма-
ють бути у приязних взаєминах – з Маланчуком; львівські 
незлагоди навряд чи їх посварили. Позаяк же власних ідей 
ні в одного, ні в другого немає (пречудові статисти, які не 
роблять культу з функціонування), ними зручно керувати, і 
вони не помиляються у самостійному виборі. Словом, якби 
театри існували для того, щоб ними було зручно керувати, 
кращої кандидатури, ніж Вітошинський, не знайти. Втім, 
Вітошинський все-таки українець, а Маланчук – бозна що 
таке, представник «нового сусловія». На цьому ґрунті може 
виникнути проблема.

Між тим у Львові 19 лютого 
відбулася прем’єра «Прапоронос-
ців». Успіх. Музика Івасюка. Вітати 
Данченка чи співчувати йому – 
ніяк не втямлю.

Щось було ще, пов’язане зі 
Львовом… Згадав. 1 лютого на 
86-му році життя помер Михайло 
Рудницький. Літературний забія-
ка, молодомузівець, приятель всіх 
і вся, анекдотист і перекладач. У 
Львові за німців «Гамлет» ішов у 
його перекладі: це стало потім для 
нього великою проблемою. Я мав 
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дві зустрічі з ним, обидві – унікальні, неодмінно треба роз-
шукати ті записи, якщо збереглися. Періоду «Гуски».

Одне згадалося зразу. Сам він колись грішив експери-
ментальними поезіями (тоді це називалося інакше), але 
львівських студентів шпетив «за сліпу любов до Миколи 
Вінграновського». Доводив їм, що деякі рядки й строфи у 
Вінграновського – абракадабра! А вони йому їх хвалили, 
натякаючи, що він постарів. Він обурено цитував ті рядки. А 
молодіжна аудиторія вкривала їх оваціями. Він геть втратив 
витримку й прочитав щось несусвітнє, де рядок не випли-
вав із рядка, – а між тим були й хвацькі рими, і зміст, і екс-
пресія епітетів. Прочитав – і переможно кинув у зал:

– Ну? Скажете, і це геніально? Набір слів!
Зала не здалася – і заволала:
– Геніально!
– Ідіоти! – радісно вигукнув старий Рудницький, – я ж 

прочитав вам задом наперед!!!
У театрі зустрів Іллю Рутберга. Кузенков запросив його 

поставити пантоміми до своєї вистави за Василем Биковим. 
Рутберг – чудовий постановник руху, але що йому робити 
у Кузенкова? Володя Кузенков – комсомолець, рожевощо-
кий ентузіаст, самохвалько – і Рутберг? З іншого боку – Ку-
зенков – і Биков? Та й ширше, Кузенков – і театр Станіслав-
ського?

Підійшла Наталка Варлей, відпрошувалася у майбутні 
поїздки. На черзі в неї Шрі Ланка й Сирія. Звісно, хай їде, 
доки може – за кілька років уже нікуди не поїде. В репер-
туарі є ким її замінити, хоч для «Пурсоньяка» це значна 
втрата. Якщо «Пурсоньяк» повезуть на гастролі до Києва 
у квітні, як обіцяв Дорн, добре, якби грала вона, а не хто 
інший! Балтер Алла – гарна й тут, але забагато, як на мене 
«ленінградської школи», – манірності. Вони з Віторганом, 
граючи комедію, хочуть неодмінно  відбити, неодмінно на 
обличчях («хлопочут лицом») – «театр станіславських мі-
ніатюр». І неодмінно все «іронічно», – їм здається, – це тоді 
«современно». А виходить нафталінна оперета, – навіть 
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там, де можна було дати думку. Еміль – актор гарний; але 
йому треба ще в московському театрі пообтертись, мати 
досвід в кіно, на телебаченні – це виробляє манеру. Йому 
треба йти – від своєї ковбойської зовнішності, від аскези, 
від статики, тоді він буде впливовіший.

Вже сьогодні можу сказати, що «Чорт» Мольнара через 
них розпався й перетворився на подобу птібуржуазної 
розваги. Вони ані в гріш не ставлять автора, і, не бачучи 
в ньому нічого смислового, мимоволі беруть скабрезне й 
опереткове. Тобто роблять масло масляним. На сцену по-
лізла дешева модерна естрада. А все тому, що вони справ-
ді соромляться переживати те, що відбувається з їхніми 
персонажами. Вихід – зняти з ролей, щоб вистава відно-
вилась у варіанті Романова чи Сатановського. Але в них 
діткливе становище у трупі («чужие», «люди со стороны»), 
це було б рівнозначне смертному присудові;  їм довелося б 
піти з театру. А поки що вони собі бази в Москві не наро-
били. Отож у виборі між виставою і людиною доводиться 
вибрати людину… Добре хоч, що вистава йде раз у місяць, 
не більше. Позаяк є три склади, то Балтер і Віторган гра-
ють не частіше як раз у три місяці. Практично це непоміт-
но: хоч після кожної з ними вистави даю собі слово поста-
вити все на свої місця. То не їхня вина – вони не можуть 
інакше, не вважають за потрібне – інакше. Рада б душа в 
рай. Їх варто спробувати в інших ролях. Він – типовий за-
хідний неврастенік, міг би чудово грати у Теннесі Уільям-
сі, наприклад. Вона – вродлива українською тендітною 
красою (кінчала студію у Крушельницького, між іншим!), 
і недоліки свої знає: їй бракує глибини й драматизму, 
збивається на пафос і прикидання. Але в середньому ре-
гістрі – «эти милые славные женщины, эти кошечки» – їй 
посміхається успіх.

Вивісили список нової Художньої Ради. Театр вирує. Є 
підстави. Зі старого складу вивели Бикову, Буркова, Гре-
бенщикова, Філозова, Нікіщихіну, Кругляка. Ну, з Кругляком 
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простіше – він голова місцевкому й слабший актор. 
Всі інші – обличчя театру, його авторитет. Дурний 
(чи не дурний?) Покаржевський поспішив новий 

склад затвердити. Кого ж ввели? Ніну Веселовську: 
слабенька актриса, але баба пронирлива, в розумінні 

особистої кар’єри, зараз Кузенков стає її обранцем, і йому 
від того нікуди не подітися. Тепер Худраду вже не обира-
ють, як раніше – директор призначає, а Управління за-
тверджує. Кузенков вивів з Ради всіх думаючих (через те, 
що вони з ним не завжди погоджувалися): цей «симптом» 
мені дуже не подобається. Жарковський не розуміє, що 
пиляє сучок, на якому сидить сам. Це початок серйозних 
баталій, взяла б їх холера! Варто було Буркову виступити 
на зборах з критикою платформи Кузенкова, як його вмить 
вивели з Худради. Не було в Худраді людини справедли-
вішої за Римму Бикову, об’єктивнішої за Гребенщикова – і 
ось маєте, замість них Веселовська й Полякова. Ну й звіс-
но, Вася. Крім того, ввели «рабочий класс» – якогось тока-
ря з «Кулона». Для «пущей важности» вписали туди Хмели-
ка (?), В. Фролова (котрий комік, доктор наук, з Неллиного 
інституту) і Яншина. Які, звісно ж, жодного разу не пока-
жуться у театрі. Ввели представника райкому. І ще яко-
гось чоловіка, про фах якого всі підозріло мовчать. Отака 
Художня Рада. Здається, крім тих, хто за Положенням має 
були членом Ради, всі – дзеркала головного режисера. 
Чим вони збагатять його в діалозі ІЗ САМИМ СОБОЮ або 
ІЗ СВОЇМ ДЗЕРКАЛОМ? Важко сказати. Кузенков боїться 
протидії, – і в цьому його слабкість. Сам себе губить. Бо 
протидія – в межах тієї ж іншої думки – річ корисна. Торік 
він вивів за цим же принципом з Художньої Ради мене – 
і що ж? Змушений був запрошувати на кожне засідання, 
бо моя думка була таки важлива для інших. От і довелось 
повернути все «на круги своя». Річ не в тому, що Худож-
ня Рада нічого не вирішує. Це аксіома. Її сенс – в урівно-
важуванні громадської думки, у творенні певного клімату. 
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Тепер сидітимуть мовчки – або перегризуться між собою. 
Бо зібрали їх не під програму, а під кон’юнктуру.

Перша ластівка. Підійшла Валя Мартинюк із заявою на 
ХУДРАДУ. Працює в театрі 15 років й одержує найнижчу 
ставку – 75 крб. Злидні й справді жахливі. Ну хіба актор чи 
актриса, випускники ВУЗу, можуть працювати за такі гроші? 
І де? У Москві? У них у кожного діти, вони в театрі вдень і 
вночі, підробити ніде (у кіно, на радіо, на ЦТ беруть лише 
зірок: за підрахунками, додатковий заробіток у Москві 
можуть мати не більше 200 акторів, – а їх  у Москві кілька 
тисяч!).

Ухарова в театрі 7 років, ставка – 85 крб. Крюков – 
4 роки, ставка – 75 крб. Навесні піде в армію, а після того – 
починай все спочатку. Десять років працюють у теа-
трі Орлова й Станіцина, тринадцять – Зверинцев, шість 
років – талановитий Янушкевич: і ледве дослужилися до 
85 крб.! Сором! Та й провідна Полякова, призначена до 
Худради, за десять років дослужилася «аж» до 95 карбован-
ців! Сумні цифри. Як же ми можемо вимагати від них абсо-
лютної віддачі? Адже працюють вони часто більш як вісім 
годин на добу, та й вихідні часом летять, не кажучи вже про 
виїзди й труднощі гастрольного життя.

Це питання я ставитиму найрішучішим способом. Щось 
треба міняти. Може, скоротити трупу, щоб зекономлений 
фонд зарплати розподілити між тими, хто справді працює? 
Адже є в театрі люди, які, одержуючи по 175 карбованців, не 
зіграли за рік (!) і трьох-п’яти вистав! Розумію, коли йдеться 
про якогось особливо видатного майстра. А коли таким на-
хлібником є бездарний актор, але партійний ветеран? Чи 
колишній профспілковий бос? Чи позавчорашній член яко-
гось бюро – райкому або вище? Може, партія платила б їм з 
власної кишені, а не з державного бюджету? Може, радян-
ські театри тому й фінансово нерентабельні, що везуть не 
лише мистецького, а й політичного воза?
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Чи не жахітна ця бідність зміцнює в акторській братії 
алчність і скупарство, філософію «моя хата скраю», фор-
мує той зловісний конформізм, який убиває в театрі живу 
душу мистецтва?

А потім ми стаємо у позу поборників справедливості і 
з високих трибун вимагаємо від акторів високих ідей, від-
крить і сміливих звершень. А він, як весною пташка, про-
сто заклопотаний необхідністю прогодувати пташенят, які 
жадібно пищать і просять їсти… Адже поруч рівень спо-
живання ой який високий!

Перше ніж базікати про високе призначення мисте-
цтва, подумаймо про те, як додати Валентині Мартинюк та 
іншим хоч би для початку по десятці на місяць. А потім за-
сядемо за перегляд театральної справи, в якій щось явно 
зіпсувалося…

З іншої площини, але про те ж саме. Юра Черепанов 
замовив мені статтю в «Известия». Вона не пішла. Але ви-
йшла його передовиця про дитячий театр, в якій вияви-
лися сторінки з моєї! Я не збіднію, але де ж етика? Хотів 
забрати свою – не віддає, продовжує морочити голову. 
Хоч і визнає, що друкувати її не можна: «новый министр 
приступил к своим обязанностям (Дьомічев – Л. Т.), и по 
его ведомству не должно быть сейчас никакой критики». 
(Сприйняти мою статтю як критичну – для цього треба 
мати велику фантазію. Очевидно, Черепанов ще не дуже 
собі уявляє що таке моя критична стаття!) Натомість про-
понує написати щось уже не про дитячий театр – загальні 
проблеми. Не буду. Бо де гарантія, що не з’явиться його 
передовиця, а переді мною знову вибачаться?..

Між тим все це явища – з одного кореня. З однієї бочки 
наливали.

Хвалив Черепанов мого «Крушельницького»: каже, 
навіть на своїх лекціях у ГИТИСі він подає шматки з моєї 
книжки. Минулого разу він сам почав мову про рецензію, 
яку нібито комусь замовив для «Известий» на мою книжку. 
Тепер  про це мовчить. Отже, рецензії не буде.
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Це теж усе з тієї ж – однієї! – бочки. Радянської.

Одверто кажучи, змова мовчання навколо «Кру-
шельницького» могла б мене здивувати. Я одер-
жав десятки відгуків від різних людей (найчас-
тіше – доброзичливі, часом – захоплені) – і хоч 
би одна рецензія у пресі! (не враховуючи відгуку В. 
Загоруйка в «Книжном обозрении» і чогось невираз-
ного у «Буковинській правді» за підписом Анатолія Кри-
ма!) На Україні це зрозуміло. На одних магічно відлякуюче 
діє прізвище Йосипа Гірняка, якого я відтак не лаю. Знову 
ж таки реставрація Курбаса, – «зараз не час для таких ек-
зерсисів», – «что станет говорить княгиня Марья Алексе-
евна?» На інших панічно впливає прізвище Алли Горської, 
на яке там наклали табу. На Україні – розумію. Але неза-
лежна від «української громадської думки» Московія?

Терпляче чекаю. Чи нехай уже краще мовчать, аніж за 
виразом Смолича «насиплять жару в матню»? Одержало 
ж «Книжное обозрение» грамотний «донос на гетьмана-
злодея» від Юрія Гр. Костюка, кандидата ...ведческих наук, 
чоловіка незабутньої Оксани Кирилівни Заброди, яка у 
ті героїчні шістдесяті заявляла, що «на Україні бульо три 
режисери: Курбас, Танюк і Заброда». Я питаю: «А Крушель-
ницький?» Не кліпнувши оком, вона формулювала: «Тіль-
ки три режисери: Курбас, Крушельницький, Танюк і За-
брода!» То цей Костюк виловив мене в Києві й хвалив мені 
«Крушельницького» («Нове слово, ви ще самі не знаєте, як 
це вагомо!»). а до «Кн. обозрения» потай прислав загроз-
ливого листа: кого, мовляв, рекламуєте? А ви знаєте, хто 
такий Крушельницький? І хто такий Лесь Танюк? А хто За-
горуйко (автор статті)? А Гірняк? То ви нічого не знаєте? І 
почав відкривати Москві очі… Хвалити Бога, справу йому 
зіпсувала його грамотність. Очевидно, в нього негаразд 
було в дитинстві з курсами лікнепу: кандидат наук зробив 
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тридцять помилок на трьох сторінках друку; то вони по-
ставилися до нього як належить і прочитали доноса мені. 
Ну не паскудний чоловік?

Та це ще не все. Цей донос не завадив йому через мі-
сяць після того зателефонувати мені (то був грудень). І піс-
ля солодких привітань на теми веселих свят він просить 
мене вислати йому «книгу про незабутнього Мар’яна Ми-
хайловича», про яку він «чув багато гарного, але дістати не 
зміг – умить розкупили!» То чи не буду я такий ласкавий – 
ось його адреса – Київ, вул. Енгельса з чимось? Я був такий 
шокований тим дзвінком, що не зразу й знайшовся, як від-
повісти. І, здається, тільки промимрив невиразно, що – ви-
шлю… Ото сиджу й думаю: вислати чи послати? Вислати 
Крушельницького чи послати куди слід Кочубея?

Нелля переконана – то він просто перевіряв мене, чи 
я знаю…

Сердюк, сказали мені, написав статтю в «Український 
театр». Напевне, в цілому підтримає. Та неодмінно зали-
шить за собою простір для «тлумачення». Без застережень 
не обійтись (так натякала Попова). Тепер, коли Гірняк ви-
ступив з листом на адресу Сердюка й Черкашина, гострим 
і тенденційним, Сердюк захоче висловити своє «фе» Гірня-
кові, і книжка може стати тільки приводом. Шкода, як буде 
так. Хоч можна й гадати, що до Сердюка публікація пана 
Юзка не дійшла. Навряд чи доброхоти захотіли б старого з 
нею знайомити. Хіба тільки з певною метою?

Тоді мета – книжка?

Найпереляканішим виявився лист зі Львова. Іван Іва-
нович Сварник, «Жовтень», зав. відділом. Знає мене з 
Луцька (працювали з мамою разом, він рецензував перші 
мої байки, новели, – усе, що я потім пустив димом). На-
писав, – боїться друкувати щось про «Мар’яна Крушель-
ницького», бо хоч думка Мельничук-Лучко (знайшов кому
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 показувати!) добра, але вона особисто чула, що в Києві 
збивають бригаду (?!) для погрому, позаяк є в монографії 
помилки, і навіть ідеологічні!

Страх має великі очі. Тим паче, коли це очі Мельничук-
Лучко, які вона відводить убік, не витримуючи пильного 
погляду. Я мав колись нагоду послати їй одвертого листа з 
приводу деяких її публікацій… Він мав поширення у самви-
даві. У неї нема підстав про це нині забути.

От вам і сміливі львів’яни. Втім, львів’яни Сварника на-
вряд чи вважають за свого, він таки надовго переляканий.

Щоб уже закінчити сьогодні про 
«Крушельницького» й потішитись, пе-
редрукую тут листівочку від Михай-
лини Коцюбинської.

«Дорогий Лесю! Читаю Твою 
книжечку (про яку хочеться ска-
зати, що вона «томов премногих 
тяжелей»), і проясніло якось на 
душі, стільки згадалось, стільки 
подумалося…

Знаю, що не все Ти сказав там, 
що хотів, і так, як хотів – і все ж 
сказав. І взагалі – так рідко, так 
пекельно рідко стрічаєш на рід-
ному ґрунті ту культуру думки, 
ту інтелектуальну широту, те 
називання речей своїми іменами. І добра заздрість охо-
плює за змарновані задуми, за ненаписані сторінки…

Отже, сил Тобі і доброї творчої долі! А нам усім – щоб 
таки могли ми творити, писати те, що хочемо, те, що 
вміємо, те, до чого рветься перо і незгаслий розум.

      Твоя М.
І Неллю, звичайно, вітаю не менше. Це ж Ваша спіль-

на радість.
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Отож є українці – і Українці. І Українки.

Прийшла зі школи Оксана й збила мене з мого висо-
кого тону. Кирюша прислав їй поштою запрошення на свій 
день народження – це 23 лютого. Вирізав з кольорового 
паперу дві сторінки, склеїв, на титулі наліпив дівочу голів-
ку з кіскою, на іншій написав текст: червоним чорнилом 
дату, синім – усе інше. На четверту годину скликає всю 
свою гвардію. Отже, потрібен подарунок; Оксана й замис-
лилася.

"Детская литература", февраль  1975
Лесь  ТАНЮК, 

режиссер

О ТОМЕ, КОТОРЫЙ ВЗОБРАЛСЯ НА ДУБ

В закоулках детского сознания сокрыто много тайн. Часто 
ли мы задумываемся над тем, что, проникнув в некоторые 

из них, мы смогли бы не только глубже влиять на духовное разви-
тие ребенка, но и постоянно открывать кое-что новое для себя.

Работая в детских театрах, я неод-
нократно имел возможность убедить-
ся, что лучшие мои театральные реше-
ния возникали как результат общения 
со зрителями, были подсказаны ими. 
А неудачи случались там, где была сти-
лизация под детское восприятие, где я 
придумывал себе какого-нибудь услов-
ного зрителя. Элемент перевоплоще-
ния в своего зрителя – обязательный 
элемент режиссуры и мастерства акте-
ра, и я не буду на этом останавливать-
ся. В этих заметках меня интересует 
проблема восприятия искусства малы-
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шами, у которых понятийное мышление пока еще в самом заро-
дыше. Я всегда был жаден и любопытен к эффекту рефлекторного, 
биологического познания мира и искусства: думаю, что если бы я 
ставил спектакль не для детей, а для зверей в зоопарке, мне бы 
и тут захотелось хоть на миг перевоплотиться в медвежонка или 
волчонка, чтобы ощутить, что они чувствуют на моем спектакле, и 
понять, будут ли они в таком-то месте вилять хвостами, а в таком-
то шерсть у них станет дыбом, будут ли они хищно облизываться 
или радостно повизгивать. Мне кажется, наблюдения такого рода 
помогают актерам и режиссерам уточнить механизм восприятия 
театральной игры, которая способствует активному тренажу твор-
ческих сил разума и воображения маленьких зрителей.

Один мой знакомый по просьбе своего сынишки постоянно чи-
тал ему Пушкина. Малыш смеялся, грустил, просил повторить от-
дельные полюбившиеся ему строчки и радостно возбуждался, ког-
да слышал: «У лукоморья дуб зеленый, Златая цепь на дубе том…»

Однажды сынишка в ответ на вопрос отца, почему ему нравится 
именно это место, пошел в соседнюю комнату и вернулся оттуда, 
зажав в кулачке маленького голыша-негритенка:

– У меня тоже есть Том! – объяснил он папе.
Когда моя дочь была приблизительно в таком же возрасте, как 

этот малыш с Томом, я читал ей сказки братьев Гримм на немец-
ком языке, которого она, естественно, не знала. Смысл чтения был 
не столько в слове, сколько в интонации, в актерском проигрыва-
нии каждого характера, каждой ситуации. Гномы разговаривали 
в моем исполнении не так, как, скажем, короли и принцессы, трус 
заикался, храбрый портняжка хвастался и т. д. Затем я просил мою 
слушательницу пересказать то, что она вообразила себе во время 
такого чтения. Возникали самые неожиданные сюжеты. Действую-
щие лица в них были непохожи на подлинных, в сказке действова-
ли люди – дочь заменяла их животными или наоборот, но каждый 
ее герой был носителем именно тех черт, которые полагались ему 
по канонической сказке – злой был злым, добрый – добрым. Да и 
действие, событийный ряд, фабула – все это никогда не оказыва-
лось произвольным, а корнями своими обязательно уходило в про-
слушанную сказку.
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Поэт Григорий Остер сочинил для своего сынишки целую серию 
сказок для малышей на тарабарском языке под название «Пампук-
ская хрюря». Если бы кто-нибудь попробовал записать его расска-
зы на бумаге, возникла бы хорошо заритмированная нелепица из 
набора слогов, звуков, аллитераций, речеподражаний и др. Но с 
каким вниманием слушают малыши эти сказки в исполнении само-
го Остера! Как воспринимают они смысл – через ритм, интонацию, 
выражение лица, жест! В какие оригинальные сюжеты отливают 
они затем прослушанное! Более того – с каким увлечением рисуют 
они затем ему самую фантастическую «пампукскую хрюрю»!

Я сказал своей дочери: «Знаешь, если был бы такой зверь – Кар-
домыр. Каким бы ты его нарисовала?» Она на разные лады стала по-
вторять: «Кардомыр-р», «Кардом-м-мыр!» и наконец принесла ри-
сунок – большой черный паук, вместо тела у которого красовалась 
черная мужская шляпа. Об этом можно было бы не рассказывать, 
если бы сынишка актрисы нашего театра Ольги Бган на ее просьбу 
– «нарисуй мне Кардомыра» не нарисовал нечто аналогичное. Он 
изобразил его похожим на паука и летучую мышь, вот только голо-
ва у него была из двух повернутых друг к другу букв Р.

– Почему у него голова из двух Р? – спросила мама. – Потому что 
он Кардомыр-р! – развел руками малыш.

Ребенок, не пришедший еще к многомерности понятийного 
мышления, склонен к образному восприятию, к самостоятельно-
му формотворчеству, к составлению собственной причудливой 
мозаики из камешков своего микроопыта. Ребенок, реагирующий 
на Пушкина и вспоминающий своего Тома, не просто убаюкивает-
ся ритмом стиха, не просто завораживается словами, смысла ко-
торых он еще не знает. Сложность его восприятия как раз в том, 
что слова «дуб», «кот», «ходит» и другие он понимает. Картина, 
оживаемая в его воображении, не так уж далека от описанной 
поэтом – в этом убеждаешься после пересказа им событий. И тем 
не менее малыш ухитряется посадить на пушкинский дуб свое-
го Тома. Не улавливая подчас отдельных фрагментов явления, 
ребенок заменяет эти элементы собственными ассоциациями и 
аллюзиями – и в его представлении возникает причудливое спле-
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тение реальности и фантастики. Рассказанная на непонятном 
языке сказка рисует связи между предметами, не давая самих 
предметов, – это впечатляет, возбуждает фантазию, импрови-
зацию, побуждает к активному угадыванию, к воспроизведению 
в другом масштабе, в ином измерении, в иной фактуре. И тогда 
ребенок выдумывает собственный «индейский» язык и по всем 
правилам русской грамматики записывает тексты собственного 
сочинения о бледнолицых братьях, создавая свои племена, на-
родности и даже государства.

В отличие от некоторых взрослых, дети обладают даром по-
знавать искусство нетрадиционно. Это неудивительно – традици-
онного, общепринятого взгляда они еще не знают. Вот почему ва-
жен момент первой встречи ребенка с театром. И от того, на что 
ориентирован детский театр, чему он учит ребенка – творить или 
потреблять, самостоятельно смотреть на вещи или действовать по 
указке, – зависит дальнейший путь восприятия им не только искус-
ства, но и действительности.

Стоит ли говорить, сколь важно умение театра знать, как воспри-
нимают дети те или иные произведения искусства? Наблюдения ра-
ботников театра над детьми в зрительном зале, обсуждение спек-
таклей в школах, изучение и классификация отзывов на спектакли  
дают богатейший материал для размышлений об уровне детского 
восприятия, о современной специфике маленького зрителя.

Понятно, что малышей привлекают сказки. Существует рас-
пространенная иллюзия, будто малыши реагируют только на сю-
жет, на фабулу. Это поверхностное впечатление. Один и тот же 
сюжет, сыгранный актерами в разных костюмах, воспринимался 
по-разному. Цветовая насыщенность, декоративная яркость, му-
зыкальная плотность – все это очень влияет на восприятие. Важен 
сугубо эстетический момент.

Слово «красивый», «красивая» – частый гость у детей. Я уважи-
тельно отношусь к этому слову в их устах – дети вкладывают в него 
большой смысл, часто даже неожиданный для нас, взрослых.

– Ой, девочки, знаете кого я видела? Ту артистку, что рыбку 
играла! Красивая!
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– Старичок такой красивый! Только чего это он просил рыбку то 
поменять, это поменять. Попросил бы поменять старуху – все бы 
сразу хорошо было!

– Мне спектакль про золотую рыбку понравился. А больше все-
го бабушка. Почему? Потому что она красивая.

Почему нравится Старуха из постановки «Сказок Пушкина»? 
Красавицей ее вроде и не назовешь, да и симпатизировать особо 
не станешь. В чем дело? Старуху в спектакле Центрального детско-
го театра играют две удивительные артистки – Валентина Алексан-
дровна Сперантова и Татьяна Николаевна Струкова. Две неповто-
римые индивидуальности. Играют каждая по-своему – обе вызыва-
ют восторг зрителей.

Нравится не Старуха. Нравится актриса. Старуху осуждают 
после спектакля. Старухе выносят приговор. Актрису любят. 
Актрисе аплодируют – во время представления. Вот почему она 
«красивая» – эта злополучная Старуха.

Это уже – зачатки комплексного восприятия искусства. И это 
интересный симптом. Искусство театра не только захватывает де-
тей. Они учатся размышлять о нем, членить, анализировать, синте-
зировать. Отделять «что» от «как».

Обычно считается, что малыши бесконтрольно отдаются спек-
таклю, и театральная действительность становится для них жиз-
ненной реальностью. Это и так и не так. Дети верят в театр – не 
забывая, что это театр.

Шестилетняя Маша смотрела спектакль «Сказки Пушкина» мно-
го раз – благо мама ее работала в педагогической части театра, 
и Маша на всех утренниках сидела в зале. Она выучила наизусть 
все музыкальные куски спектакля и в фойе демонстрировала свое 
умение. После очередного своего диалога в спектакле Старик и 
Рыбка должны были петь две музыкальные фразы. На одном из 
спектаклей исполнитель роли Старика артист Вадим Александров 
запамятовал это место и удалился за кулисы. Оркестр сыграл му-
зыкальную фразу без него. Наступила неловкая пауза. И тут из зала 
донесся возмущенный голос Маши:

– Назад! – закричала она. – Назад! Тут петь надо!
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Актер возвратился на место, оркестр еще  раз повторил нуж-
ную музыкальную фразу, и актер ее спел.

Казалось бы, что Маше Гекуба? Тем более, что особой смело-
стью девочка в жизни не отличалась. Но тут она почувствовала 
«пробоину в форме» спектакля, актер сыграл не так, и заминка 
показалась ей кощунственным нарушением течения театральной 
реальности – отключившись от сюжета, она стала на мгновение 
участницей спектакля и направила его по накатанным рельсам.

– Ой, мама, а мне страшно. Но я не буду бояться, ведь это сказ-
ка? Правда?

Через десять минут.
– Ой, мама, сказка, а все равно страшно. Почему так?
А страшно потому, что действительность и условность сосед-

ствуют во впечатлениях. Потому что, боясь стражников, дети все 
равно отмечают, что у них смешные красные носы. Потому что, 
разочарованно протянув: «Э-э, бояре, а в лаптях!..» – ребенок все 
равно цепко следит за ними и за их приключениями.

Впервые встречаясь с театром, ребенок зачастую уже испыты-
вает на себе влияние смежных искусств.

– Мама, а журнал будет?
– Нет.
– Почему?
– Это театр.
Ребенок кривится. Он явно разочарован:
– Не-е… Без журнала – какой же это театр?..
Влияние телевидения:
– Маш, а Маш, – спорим: этот экран совсем без стекла!
Влияние спорта:
– Бабушка, а эта пьеса в скольких таймах будет?
Влияние техники:
– Ма, а почему Питер Пен летает?
– Потому что он хороший.
– И совсем нет. Верочка тоже хорошая, а не летает.
– А почему же?
Доверительно:
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– Потому что его сделали реактивным.
А вот ум конструктивный. Идет спектакль без занавеса. В ан-

тракте малыш мчится из партера в верхний ярус.
– Ты куда?
– Наверх. Там на сцене уже все поставили – гляну сверху, мо-

жет, еще чего видно. 
Театральную условность ребенок с радостью принимает как 

игру. Он кричит из зала Зайцу: «Не иди, там Лиса!». Он может не 
удержаться и выстрелить в Ведьму из рогатки. Но он отдает себе 
отчет в том, что сценическая жизнь – жизнь выдуманная, что она – 
только игра.

Один из любопытнейших маяков для маленького зрителя – 
«как это делается». Начните переставлять декорации на свету, но 
делайте это под музыку и увлеченно – и ребенок не оторвет глаз 
от перестановки. Но попробуйте, как во взрослом театре, хоть на 
мгновение погасить на сцене свет – в зале возникнет шум, дети 
начнут кашлять, свистеть, скрипеть стульями, дергать друг дружку: 
ребенок мгновенно отключается от сцены, на которой ничего не 
происходит. Дети с восторгом следят за творческой лабораторией 
спектакля при условии, что актеры с самого начала договорились 
ничего не скрывать от них. «Это понарошку?», – спрашивает ребе-
нок вначале. «Да понарошку», – отвечает ему театр. И ребенок при-
нимает условия игры. Но не дай бог подсунуть ему теперь что-либо 
настоящее, натуральное, копирующее природу! Первая защитная 
детская реакция – отторжение.

В «Сказках Пушкина» в Центральном Детском Театре есть та-
кой эффект. Море изображают скоморохи, натягивая и покачи-
вая семь расписных полотенец с узорами и вышивками, и дети от-
лично понимают и принимают этот игровой ход. При появлении 
в «море» Золотой Рыбки на заднике возникает волшебное свече-
ние. Некая переливающаяся гамма с геометрически резким орна-
ментом. На одном из спектаклей электрик случайно сбил фокус 
проекционного аппарата и вдруг заметил, что свечение стало по-
ходить на настоящие морские волны. Это показалось ему более 
достоверным, и он повторил свое расфокусирование на следую-
щем спектакле.
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Девочка в антракте спросила:
– Мама, почему море – сзади, а рыбка в полотенцах купается?
Натуральная симуляция действительности убила условность те-

атральной игры в «море», и ребенок сразу же уловил фальшь про-
исходящего.

В «Короле Матиуше Первом», поставленным П. Фоменко в 
ЦДТ, ребят устраивало все. И как едет нарисованный на фанере 
плоский поезд, и пантомима-догонялка, и как после взрыва холм 
с вражеской батареей взлетает в воздух, скрываясь под колосни-
ками, – все это ребята считают правдоподобным, в истинности 
происходящего не сомневаются. Но когда в руках актеров появ-
ляются настоящие бутылки, из которых актеры «пьют» кефир, в 
зале возникает шепот:

– Пустые! На спор – пустые!
Это – неправда.
Если бы художник Э. Змойро нарисовал и эти бутылки – дети по-

верили бы в них. Это была бы правда. Таков был уговор зрителей с 
театром – все в руках у персонажей этого спектакля, выдуманное, 
«невсамделишное». Значит, «всамделишное» – ложь.

Взаимоотношения правды и фантазии у наших маленьких зрите-
лей подчас весьма странные. Иных поворотов никак не ожидаешь.

Девочка в двенадцатом ряду, когда Елисей ищет свою невесту, 
грустно вздыхает и в тишине – на весь зал – вдруг я слышу:

– По книжке он ее находит, а тут, наверное, не найдет…
Мальчишка из одиннадцатого ряда не выдерживает такого 

неверия в мужское достоинство Елисея. Он резко поворачивает-
ся к ней, хватает ее за ворот и возмущается: 

– Поч-чему?!
Девочка отрывает его руки от своего воротничка:
– Темно же!
Во время сцены похорон Мертвой Царевны мальчик в первом 

ряду встает и деловито пробирается куда-то вглубь.
– Ты куда?
– Страшно стало. Пойду дальше сяду.
Царевна ожила, на сцене много света и музыки. Мальчик воз-

вращается на место.
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– Прошло уже.
Сказка кончилась, и на вопрос, понравилась ли она ему, какой-

то малыш вдруг кричит:
– Это неправильная сказка! Неправильная!
– Почему?
– Потому что Мертвая Царевна была хорошая – и ее оживили! А 

собачка тоже съела яблоко, а ее никто и не подумал оживать! Раз-
ве она виновата?

И возмущенно заканчивает:
– Никогда больше не приду в ваш театр!
Угроза серьезная, над нею стоит задуматься. Ценою своей гибе-

ли Пес раскрыл причину смерти Царевны – а о нем забыли, от его 
смерти отмахнулись. Неужели у Пушкина “прокол”?

Нет, все сложнее. В структуре Сказки о семи богатырях Пуш-
кину было важно то эмоциональное напряжение, которое возни-
кает, когда просто Царевна превращается в Мертвую Царевну. 
Вот почему поэт заставляет нас медленно и последовательно по-
стигать смысл всего, что произошло. Подробно реконструирует 
он этапы процесса постижения: здесь и предварительное отрица-
ние трагедии через неверие братьев в смерть Царевны, и ожида-
ние исхода, и примирение с неизбежностью, и печальный обряд, 
и святая молитва, и шествие с хрустальным гробом на плечах к 
далекой Пустой горе, и столбы с чугунными цепями, и предельно 
эпическое в своем сдержанном драматизме надгробное слово 
Старшего богатыря. Зато воскрешение Мертвой Царевны поч-
ти мгновенно – в этом стремительном возврате к свету и добру 
неуместным оказалось бы напоминание обо всем, что нас ранее 
опечалило. Даже Злую Царицу Пушкин уводит из жизни легко, без 
драматического напряжения: «Тут тоска ее взяла. И царица умер-
ла». Умерла в осознании своей неправой жизни – это смерть, вос-
станавливающая равновесие.

А как же с собакой? Неужели все-таки – «просто отмахнулись»?
Нет. Судьба собаки завершена ее гибелью: траур по Царевне в 

сцене ее похорон – это скорбь по всему, что есть в этой сказке. До-
бро, а следовательно, – траур и по собаке. Неумолимость потери 
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драматична и закономерна. Она необходима Пушкину как двига-
тель дальнейшего восприятия сюжета. 

Значит, ошибся ребенок? Не понял? Неужели естественность 
восприятия подвела его? Тоже нет. Ребенок смотрел спектакль 
хорошо и воспринял все, что в нем было заложено. Непредусмо-
тренные коррективы внесло время. Для московского школьника 
собака – не совсем то, чем был пушкинский Соколко для детей 
ХІХ века. «Проблема собаки» встала сегодня с особой остротой. 
Не случайно желание иметь собаку – высшая мечта Малыша из по-
вести о Карлсоне, который живет на крыше. Реальная недоступ-
ность, сложность постоянного общения с животными заставляет 
сегодняшних ребят с особой болезненностью относиться к фак-
там несправедливого отношения к «братьям нашим меньшим». 
Этот новый акцент приходится учитывать в постановках сказок 
для детей. Традиционный Серый Волк теперь не всегда вызыва-
ет негодование малышей. В прошлое воскресенье они видели 
его в зоопарке, в клетке, лишенного свободы – и им стало жаль 
его, – вот почему в сегодняшнем спектакле они сочувствуют не 
Красном Шапочке, так как знают, что она в конце концов спасет-
ся. От театра требуется особая чуткость, чтобы не нарушить это 
равновесие повальной любви ко всем без исключения животным: 
самый опасный хищник может оказаться для ребенка Кингом из 
семьи Берберовых. Иное дело, что спектакль дает ребенку только 
одну из многочисленных масок зверя, дает ее в системе опреде-
ленных отношений, завязанных сюжетом, поступками и др., – но 
нельзя не учитывать, что изменилось само восприятие животного 
мира. Зверей становится все меньше и меньше – и дети острее 
реагируют на каждую потерю.

Примеры сложности художественной мышления детей можно 
умножать без конца. Но, по-видимому, время поставить точку.

Лаборатория детского восприятия – кладовая несметных со-
кровищ. Если бы умная черепаха нашего опыта помогла нам до-
стать из бездонного озера детского воображения тот золотой 
ключик, которым открывается дверь этого кладовой, мы смогли 
бы значительно расширить арсенал новых средств и способов 
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театрального воздействия на зрителя. И те только театрально-
го. Вот почему я убежден, что не надо отчаиваться, если какой-
нибудь Том взбирается на дуб, вокруг которого по старинке бро-
дит Кот ученый. Пусть он некоторое время посидит на этот дубе. 
Рано или поздно он оттуда слезет. Но, может быть, он поможет 
нам рассмотреть нечто такое, чего мы до него раньше не видели. 
И тогда мы будем благодарны этому Тому за его нетрадиционное 
поведение.

P. S. до «Дит. л-ри»:
Стаття моя, сказали мені в редакції, – дуже вибивається 

з «будьонівської націленості» ювілейного номера. – журна-
лові 10 років(!). Втім, тут більша частина авторів все одно 
успішно виривається за паркан «ідеологічних установок».

Залишаю собі і рецензію Ю. Домбровського на роман 
Дугіна про Пушкіна. Я читав його ще в рукописі. Дугін при-
гостив мене чудовим чаєм, ми заприятелювали з його 
розкішним величезним собакою, який при кожному слові 
«Пушкін» уважно вдивлявся в того, хто його сказав, – ма-
буть, він у них теж уже пушкініст.

Роман гарний, тинянівського напрямку. Дугін умовляв 
мене інсценувати це для ЦДТ, але я пояснив, що давно 
усунутий звідти, й дорогу туди мені перекрито. Переве-
ли розмову на Театр Станіславського, де колись блискуче 
йшла такого роду література, але я пояснив, що в театрі 
нема молоді, а тут ліцеїсти, – вік дуже важливий. Саме 
для ЦДТ, там є студія.

Я йому не сказав, що для п’єси це надто громіздко, інс-
ценізувати її не просто.

Домбровський, з яким я у нього познайомився, розпо-
вів по секрету, що в ніжного і м’якого Льва Ісидоровича є 
«одна, но пламенная страсть» – грішить віршами, причому 
модерновими – верлібр, звукопис, авангардність, ритмі-
ка… Навіть не віриться (адже закоханий у Пушкіна!)
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Первая книга

Л. Дугин                 ЛИЦЕЙ

«Новый мир», 1974, №№ 5 – 6

С некоторой опаской открыва-
ешь роман с таким названи-

ем. В самом деле, что, кажется, мож-
но нового и интересного рассказать 
о юности Пушкина, о том времени, 
«когда в садах Лицея», он «безмятеж-
но расцветал», если, начиная с «Мате-

риалов» Анненкова, т. е. с середины, все это исследовано, описано, 
повторено десятки раз в рассказах, повестях, сценариях. На память 
приходят повести Б. Вадецкого, В. Воеводина, Л. Рубинштейна, и, 
наконец, как венец всего – 
неоконченный роман Ю. Ты-
нянова.

Сюжет этих повестей и ро-
манов развивается по неко-
ей схеме, то есть, состоит из 
ряда вполне определенных 
и не меняющихся местами 
эпизодов – сначала дядя Ва-
силий Львович и поступление 
в Лицей, потом первое явле-
ние Музы («В садах Лицея 
являться Муза стала мне») 
и встреча с Державиным, 
мимолетные мальчишеские 
увлечения, пунш, иногда 
дядька-убийца, страшный и 
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загадочный Сазонов. Л. Дугину удалось счастливо избежать этого по-
ставленного самой жизнью штампа – в его романе нет ни явления 
Музы (Пушкин уже два года как печатается), а следовательно, и ни 
встречи с Державиным, ни знаменитого пунша, ни даже легкого роя 
полумальчишеских влюбленностей.

…Идет последний год Лицея. И вот впервые перед юным Пуш-
киным появляются те, которым суждено сопровождать его потом 
всю жизнь – Карамзин, Жуковский, Вяземский. Как равный, Пуш-
кин принят в круг своих старших современников. Н. М. Карамзин, 
рассуждающий о благодетельности самодержавия, не штатный 
придворный историограф, а человек огромной силы ума, необъ-
ятной эрудиции, с хорошо продуманной философской и историче-
ской концепцией, которую так просто со счетов не сбросишь. Чисто 
эмоционального неприятия, лукавой насмешливости пушкинских 
эпиграмм – и Л. Дугин это отлично показывает – было мало, тре-
бовалась аналитическая работа ума, и Пушкин всю жизнь думал и 
спорил с Карамзиным.

Еще в Лицее, отмечает Л. Дугин, у Пушкина возник вопрос о том, 
что же есть истинная свобода. И в каких исторических, конечных 
формах она должна существовать? Однозначного ответа у Пушкина 
мы не найдем. В разные периоды жизни он отвечал по-разному, 
но не было, наверное, в истории мировой литературы писателя, ко-
торый столь ясно, всем своим существом осознавал, что свобода 
является одним из основных условий не только творчества, но и че-
ловеческого существования. Однако он никогда не смешивал «свя-
щенную вольность» с анархией и своеволием. Эта важная для по-
нимания пушкинского творчества тема во всей ее сложности только 
намечена в романе Л. Дугина. Главное – она присутствует, ведь в 
книгах о молодом Пушкине об этом никогда раньше не говорилось.

По-своему Л. Дугин пишет и о первой любви Пушкина-лицеиста. 
«Счастливая пора, пора тоски сердечной», – писал П. Вяземский 
в стихотворении «Первый снег», которое так нравилось Пушкину. 
Л. Дугин не поддался соблазну показать увлечение лицеиста как 
нечто легчайшее, мимолетное, почти смешное. Он верно почув-
ствовал его большую серьезность и, так сказать, страдательность. 



Ùîäåííèêè.1975151 

Да, это в самом деле любовь, в которой было все: и безграничное 
счастье и тоска, доходящая до отчаянья. Но вот произошло что-то 
незримое, что-то чуть-чуть сдвинулось, и лицеист вдруг заметил, что 
«милая Бакунина», эта красавица, вообще-то и неумна, глупо суетна 
и неуклюже кокетлива. И сам удивился тому, насколько безболез-
ненно произошло крушение, или как тогда называли, «разувере-
ние». Пройдет совсем немного времени, Лицей останется позади, и 
Пушкин навек избавится от этой восторженной скованности, сдела-
ется блестящим, резким, остроумным, превратится в того Пушкина, 
которого студент Вульф всерьез называл «Мефистофелем».

Роман воссоздает атмосферу эпохи, минуя мелочное воспро-
изведение антикварных подробностей, сосредоточив внимание 
на бытии века, которое определило сознание и мир Пушкина и его 
сверстников. Разговоры и суждения об освобождении крестьян, о 
судьбах России, о путях поэзии плотно входят в идейную и сюжетную 
ткань книги.

…Каморка Пушкина в здании Лицея, ее убогость, по-видимому, 
больше забавляла, чем раздражала будущего поэта. Правда, в по-
слании к сестре он писал: «мрачная келья», «защелка на дверях», 
«молчание, скука…» Но сюда к этому «ветхому» столику и «шатаю-
щейся постели» слетались музы, и тогда все преображалось. «На-
ступил тот час, когда музы слетались к его студенческой келье. Они 
несли свитки и свирель, и келья преобразилась, и все, что он за 
день увидел, узнал, перечувствовал, преобразилось тоже, будто сей-
час выступила, став явной, прежде скрытая суть вещей… Этой сутью 
была – красота…

Привычные аллеи парков сделались таинственными; голые, по-
крытые снегом деревья вдруг зашумели пышной зеленой листвой, 
стены привычных домов на привычных улочках стали как будто 
прозрачны для глаз… Шум и суета прожитого дня отпали, и вся 
жизнь престала от начала до конца как драгоценный дар веселья, 
радости…

Неужто были сегодня какие-то стычки и ссоры? Они отлетели, как 
шелуха, и место их заняло дружество, которым прочно было спая-
но лицейское братство». Так силою искусства происходит преобра-
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жение действительности, так открывается душа вещей, и там, где 
стоит «сосуд, водой налитый», появляется – «соломенная свирель». 
И много, много больше. Так познается сущность времени и на бу-
магу ложится первая вольнолюбивая эпиграмма. Л. Дугин на всем 
протяжении романа никогда не забывает проследить этот момент 
рождения стиха, пробуждение мысли и превращение курчавого 
подвижного лицейского воспитанника в величайшего лирика эпохи. 
Именно поэтому эта книга, обращенная к взрослым, с удовольстви-
ем прочтется и подростком. В ней нет ничего такого, что выходило 
бы за пределы его понимания и интересов. Слог ясен и прост, и 
так же разворачивается и течет повествование – естественное и 
свободное, как живая речь. Роману одинаково чужд как хрестома-
тийный глянец, так и назойливая беллетризация исторических до-
кументов: это хорошая точная психологическая проза.

Ю. ДОМБРОВСКИЙ

Сергій Білокінь вчора поїхав на кілька день до Києва. 
Зайде до пані Орисі: є й нагода, я купив їй цитрини. Я по-
обіцяв Сергієві, що передам через нього листа Резуновій 
Люді, яка зараз щось на зразок душеприкажчиці у п. Ори-
сі – в архівних справах. І не написав. Не тому, що бракує 
часу, а я його марную на щоденника. Просто справа діт-
клива. Легко потрапити у невірний тон. До того ж я дов-
го не бачив п. Орисю, а її настрій змінюється як вітерець. 
Змінюється так само швидко, як і її оцінки всіх знайомих. 
Від пристрасної закоханості – до категоричного несприй-
няття. Мить – і людини немає, вона – ворог, «злодей» і 
«негідник». Якби я вірив усьому тому, що вона викидала 
наче той вулкан вату – проти Світличного з Льолею, проти 
Льоні Череватенка, проти того ж Порфировича або Дра-
ча, – я б давно мусив думати про них кепсько. Ні, то просто 
настрій, «потрапило під руку», завтра з’являться нові аргу-
менти й буде нова оцінка. Тому тут з порадами й архівами 
– а Сергій має в тому свій інтерес – слід бути обережним.



Ùîäåííèêè.1975153 

Телефон знову працює добре.

Не забути у розділ про «умолчание как сценический 
эффект», «об утаивании» – внести думку про те, що ще у 
санскритській драмі існувала традиція не показувати, а 
переповідати найважливіші події, від чого ефект впливу 
зростав. (Див. реферат А. Рильського та Е. Микитенка, що 
переповіли книжку Сеймора Рейтера «Структура та значен-
ня драми», англ., ст. 7).

Чудове поняття – словник жестів.
Якщо виходити з їхнього реферату, Сеймор Рейтер – 

критик поверховий і навіть банальний. Він бере лише верх-
ній зріз проблеми у її хрестоматійному варіанті; численні 
тільки порівняння – за епохами, стилями, специфікою дра-
матургічної будови. Очевидно, він говорить щось нове про 
театр Сходу, але в рефераті цього хлопці не схопили. Так, 
натяки.

Ще дві години посидів над двома шаховими дебютами. 
Скільки втрачено часу – якби на пару років раніше! Коли 
голова була трохи зухваліша. Але й зараз виникають над-
звичайно цікаві рішення. Тут як у театрі – кожна фігура 
мислить, і самим фактом свого існування на дошці вона 
вже діє. Якби режисура так само напружено схоплювала на 
своєму сценічному полі все, що там є, од вистави не можна 
було б одірватися. Боротьба за кожний шматок простору, 
за кожну мить! А яка разюча взаємодія, відчуття ліктя, по-
черговості діалогу дають шахи! Тут є про що поміркувати. 
Геніальність у співмірності, у знанні кожним свого місця 
(«всяк сверчок знай свой шесток!»), у всепідпорядкуванні – 
з одного боку, і в індивідуальній можливості вибору – з 
іншого. Тут, як ніде на своєму місці – проблема каменя й 
Храму, свободи й принуки (Сент-Екзюпері). Шахові фігури 
розкуті, позаяк усі вони – разом – озорені одним сенсом. 
Виграти! Між ними не існує інтриг, всередині однієї групи. 
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Це музика. Причому блискуча, з невичерпністю тем і сю-
жетів, де кожна фігура веде свою сольну партію, а всі ра-
зом – симфонія!

Геніальний винахід людства. Не менш геніальний, ніж 
театр.

Щойно – дзвінок від Володі Загоруй-
ка. В Одесі від запалення легенів помер 
Василь Андрійович…

У нас із дідом було щось споріднене. 
Ми подобалися один одному. Він не раз 
мене висповідував, але – люблячи. Обе-
рігав. Коли читав про мене добре слово 
десь у газеті, радів, як за себе. Книжки 
свої посилав мені неодмінно одному з 
перших. На відгук. І ось маєш. Щойно за-
вчора я послав йому листа.

Вночі Володя туди летить. Грошей не-
має. Завтра вранці телеграфом вишлю 
йому туди двісті карбованців на похоро-
ни. Ніби мали мені на книжку перевести 

гонорар за телебачення.
З його смертю їхня родина, очевидно, розпадеться. 

Дід умів з усіма знайти спільну мову. Лишаються самі жін-
ки, а вони між собою не приятелюють. Майя знову піде у 
плавання заробляти гроші. Галя залишиться «напризво-
ляще» – Анна Миколаєвна «общесственница», їй ніколи 
глядіти дитину. Та й хворіє вона.

Гуде лампа. За вікном торохтить поїзд. Сопе усі сні 
Оксана. Десь у далекому Єревані ні про що не підозрює 
Нелля. Вісім градусів морозу.

А в Одесі, напевне, мокро.
Втім, діда це вже не тривожить. Він тепер в іншій 

державі. По то той бік роздумів і пристрастей. Я чомусь 
певен – він умер спокійно й тихо. Як жив.

А жив добре, хоч би що там казали. Не лукавив, не 
підставляв іншим ніжки, добре воював, чесно обстоював 
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свою Одеську бібліотеку, писав дослідження. Друзі по ар-
мії його шанували, це я знаю.

Чи зустрінемося ми коли-небудь там? Скільки друзів 
я вже проводжав туди? Як їм там сьогодні? Як Тобі, мамо? 
Про що ви там говоритимете з Василем Андрійовичем? З 
Валею Андрушкевич? З Аллою Горською?

Кирюша схожий на діда зовні. Коли я на нього дивлю-
ся, в глибині душі шкодую, що він не мій син. Чудовий хло-
пець. Треба тільки ліпити його дужим. Він у них один. Вони 
псують його невимогливістю. Ховають від нього больові 
точки.

Це неправильно. Діти мусять відчувати на собі повний 
вплив життя, без потайки. Якщо котрийсь із них чогось не 
відчує на власній шкірі, воно для нього не існуватиме.

Скажімо, мені шкода, що Кирюша не знає української 
мови, що не розповідають йому того, що ми розповідаємо 
Оксані. Це важко, але тому вона наша. У всьому. Навіть у 
своїх помилках.

Кирюші вони про діда не сказали. Оберігають.
Це неправильно.
Добре, що вони з Оксаною як брат і сестра. Але вона, 

старша, цікавиться його душею. Він – хлопець – стримані-
ший – не дуже.

На тому й розійдуться, якщо не буде постійного обміну 
терзаннями.

Але дай їм Боже розуміти один одного.

З книжок «на викид».
Оскільки на стелажах уже багато що не вміщається, 

влаштовую регулярні «чистки». Але перед тим, як вилучи-
ти книгу зі своєї бібліотеки, сторінки її перечитую – «а рап-
том»?

Сьогодні мова про Дмитеркові «перебіжні штрихи епох» 
(підзаголовок) – про збірку нарисів і статей «З виру життя» 
(К., 1972).

21 
лютого
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Жодного «виру життя» я тут не знайшов. 
Макулатура. Славослів’я. Позбирав свої га-
зетні опуси (1948 – 1972) – бездумно, жодно-
го принципу. «За мир проти війни», «верхо-
води з Уолл-стріту», «300-річчя визнання», 
«Націоналісти в Канаді» і т. ін. Трапляються й 
читабельні «дорожні нотатки», але з них від-
разу випинаються ослячі вуха примітивної 
пропаганди.

Малокультурний український дядько 
повчає Стейнбека, викриває капіталізм, лає 
Аденауера та ін. 

Вінніпег – брудна вода (індіан.)
Ріка – англ. – Ред-Рівер (Червона ріка).

Із «закордоном» він розправляється хвацько. Але на 
глибині – нема інтелекту, нема культури. Бракує навіть зви-
чайної освіченості.

Іде «рука в руку» «со временем». Приміром, стаття 1963 
року – «Рівняння на крилатих героїв» (журнал «Авиация и 
космонавтика»:

«Коли читаєш такі безкрилі твори, як «Відлига» Іллі Ерен-
бурга, повість «Кіра Георгіївна» та подорожні нотатки Вікто-
ра Некрасова, знайомишся з уривками із «Автобіографії» 
Євгена Євтушенка… – наочно бачиш, як розрив з високими 
ідеалами… «неминуче призводить до серйозних зривів..,»

Жодної краплини аналізу, острах аргументів…
Штамп на штампі. У статті до 100-річчя М.М. Коцюбин-

ського в «Правді»(!) – 1964 – оспівує «революційність всієї 
його родини». 

«Старший син письменника Юрій Коцюбинський у рік смерті 
батька (1913) став членом більшовицької партії, й по тому – геро-
єм боротьби за Жовтень на українській землі, видатним державним 
діячем Радянської України. За Радянську владу боровся і хоробрий 
юнак Роман Коцюбинський. За революцію віддала життя дочка пись-
менника Оксана Коцюбинська».

Любомир Дмитерко
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Безперечно, аморальний фарисей… «Героя боротьби 
за Жовтень» його ж «більшовицька партія» закатувала й 
розстріляла. Романа теж розстріляли – у 1939 році. Репре-
сували і його дітей – розкидали по дитбудинках. Оксана ж 
«віддала життя» не за революцію, а – від невдалих пологів в 
антисанітарних умовах (1920) війни й розрухи.

Та «класик» чеше своє – про те, як високо пошанувала 
радянська влада Коцюбинського!

Тепер вони беруться за Михайлину…
Набрів в одному нарисі на прізвище Череватенка. У 

схвальному контексті:
«Є приклади виїзду київських письменників у більш від-

далені райони… Так, молодий поет Л. Череватенко, якого 
справедливо критикували за невдалі вірші, зробив правиль-
ні висновки з критики. Він на тривалий проміжок часу по-
їхав у Донбас, у славетну бригаду Івана Стрельченка. Привіз 
звідти поки що поему, не збірку віршів, а серйозний аналі-
тичний нарис «Битва в глибинах». 

І нижче, – про подорож Коротича до Таджикистану 
(плюс репортаж «Кілька кроків на Схід». І ще нижче – до-
брозичливе побажання Гуцалові й Дрозду «вийти на прав-
диву дорогу».

(Це – «Правда України», 1972, рік арештів…)

Rezume:
Сюди він не ввів усе те лайливе, що писав і говорив про 

Драча, Вінграновського, Ліну. Відчув, що ставлення до них 
змінилося.

Отож, попри всі «плюси-мінуси» – книжку Любомира 
Дмитерка накладом 4700 примірників списуємо в макула-
туру.

Десь треба відвести цій макулатурі належне місце – теж 
правитиме за «документ доби».
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І знову вітер надима вітрила…
Спершу написав рядок, а вже потім подумав, що б воно 

значило. Який вітер і які вітрила?
Сидів і дивився за вікно. Нарахував дев’ять різних на-
прямків руху. Машини на окружній дорозі – два зустріч-

них потоки. За ними – товарняк на залізничній колії 
і – знову ж на платформах «Жигулі». Його марно на-

магається перегнати інший товарний поїзд – з вагонами-
холодильниками. Далі врочисто маневрує «кукушка» з єди-
ним «кукушеням»! У глибині вибирається з тупика ще один 
поїзд. А по мосту летять кольорові автобуси, і почесне коло 
на під’їздах до мосту здійснюють якісь крани та вантажівки 
з причепами, що везуть згори труби, які гнуться. А по до-
розі, яка веде від старого стадіону, сюди-туди мчать яскраві 
фургони. Суцільні лінії – Піменов прийшов би у захват, якби 
міг це схопити у своїх «Пейзажах Москви». Ранок.

«Вы будете смеяться», як кажуть у Одесі, але цей рух у 
всіх напрямках раптом мене ніби вивільнив, дав мені снаги; 
я невідомо чому зрадів.

Ось, напевне, звідки вітер і звідки – вітрила?

Цілий вечір були телефони. Я вже не знаю, що краще, 
коли їх відключають «по причине иностранности» чи коли 
вони деренчать так, ніби іншого життя не було й не буде.

Алек Непомнящий, мій ленінградський родич (чоловік 
Тати) ділився враженням від «Еще не вечер». Почав з того, 
що здивований гостротою постановки проблеми – чи не 
чіплялися до того, що нема позитивного прикладу, що все 
у всіх негаразд, що всі невлаштовані і взагалі життя таке, 
як є – тобто кепське? Розповів йому про статтю Скатер-
щикова. Алек вважає, – Юра Гребенщиков трохи передає 
куті меду в крикові, у невротиці. Роки, коли він багато пив, 
не минули йому марно, він схильний до сентименту. Це 
справді видно: коли Юра йде зі сцени, у нього тремтять 
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руки. Це вже не майстерність – невроз. Сентимент – такий 
буває у старих; вони раптом стають сльозоточивими. Юра, 
вважає Алек, одноманітний у відборі пластики. Слушно, я 
люблю його спостереження, він гарний глядач.

П’єсу Алек сприйняв як схематичну, хоч автор йому по-
добається. Не відчуваєш, каже, майстерності; вистава (по-
становка) все це скрашує і витягає на інший рівень.

Багато слушного говорив про зонги Євтушенка,  я ра-
дий, що вони свою справу у виставі роблять і дають виставі 
сувору й дорослу емоцію.

Телефонувала Наталя Володимирівна Ткачова з Моссо-
вета, вона знялась у мене в «Наших соседях». Дякувала – всі 
їй тепер дзвонять, навіть з Хабаровська. Я й не знав, що ця 
серія має таку популярність. Розмову перервала міжмісь-
ка – вклинився Валерій Івченко. Він у Києві на сесії. Хоче до 
Москви, щоб продовжити розмову з Галею Волчек про «Со-
временник». Питав, чи не дзвонив їй Володя. Ні, не дзвонив: 
якщо Галі дзвонити заздалегідь, вона наобіцяє всього, чого 
хочеш – а за хвилину забуде, – закрутять справи. Він захотів 
телефонувати до В. З., але, дізнавшись про смерть Василя 
Андрійовича, не став. Приїде, очевидно, після березня.

Я не розповів йому, що говорив про цього двічі. Один 
раз – коли ми ото бешкетували з Єфремовим і Бурковим, 
вдруге – з самою Галею; власне, спочатку з Галею, ми зустрі-
лись на телебаченні, і я спеціально до неї підійшов. Отож 
розмова у нього буде не з чистого аркуша…

До речі, Алек розповів, що тітка Наталя всерйоз заго-
рілася бажанням вирватись до Москви. Зупиниться у нас. 
Яка ж вона молодчина! З усіма її хворобами, в її віці – і така 
мобільність (Алек зробив мені комплімент: «Знаешь, ее 
вылечил «Пурсоньяк»! Она была такая счастливая! Ну и – 
что ты!.. Она этим очень гордится»). Все-таки в цьому поко-
лінні закладено стільки енергії, що нам і не снилося. Хай би 
тільки перечекала морози, їй на холоді гірше, серце.
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Валерій переказав вітання від Ніни Новоселицької. Я 
відразу був присоромлений – треба їй написати.

«А затем позвонил слон…», тобто Коля, котрий шахіст. 
Сто разів перепросивши, почав допитуватись, чи телефону-
вав мені суддя змагань Черкасов. Ні, не дзвонив, – він дзво-
нить хіба як йому потрібен квиток на виставу. З’ясувалося, 
вони хочуть запросити мене на якісь міські змагання – ви-
вчали одну мою партію, сподобалась. Ні, я не палаю бажан-
ням, рано ще. Поклав собі за півроку опанувати кілька де-
бютів, складніших. Коля був здивований і, здається, розча-
рований мною. Якби я пішов у пожежники, то, може, з мене 
й вийшов шахіст. Але я режисер, холера ясна!

Яша Губенко з театру Єрмолової дивився виставу, пер-
шу дію «Ще не вечір» (дружина його Неля – хвора, вони 
прийдуть ще раз). Хвалив. Думаю, вистава не справила на 
нього враження (хоч він на цьому наполягає).

Розпитував про «Тіні», про Кузенкова. Ситуація у нього 
з Андреєвим схожа. Ніби й працює – а без роботи. Типова 
останнім часом ситуація для чергового режисера. Саме цю 
тему він пропонує обговорити і вже ходив до зацікавлено-
го начальства. Запрошує мене. Мені ніколи не доводилось 
ходити скаржитися. Виглядатиме це саме так. Лишили, як я 
кажу, питання відкритим. Така в мене форма делікатної від-
мови.

А потім був дзвінок від Емми. Просила, щоб я не розпо-
відав Оксані про смерть Василя Андрійовича. Таким було 
Володине розпорядження, коли він відлітав: вночі дзвонив 
із Внуково. Я різко заперечив. «Понимаю, что вы не хотите 
омрачить Кирюшин день рожденья, но я против таких ве-
щей. Оксане мы уже все рассказали».

Не треба нічого від дітей приховувати. Вони повинні 
знати не лише приємні речі, не лише зривати квіти задо-
волення. Вони повинні вміти замислюватись. Сказав про це 
Еммі, але, здається, не переконав її.
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Скільки про це не думаю, розумію, що такий страусизм 
у корні порочний. Саме тому, що він дідуся любив, від ньо-
го й не можна приховувати. Він не тільки дитина, він уже 
людина.

Десь на глибині душі від того дуже прикро.

Пішли думки далі – про Майю. Як це – немає грошей? Та 
ж Майя своїми плаваннями (вона на пароплавах як лікар) 
назбирала тих грошей на десять років, сама нахвалялася! 
І ось маєш – на похорон немає коштів! Василь Андрійович 
усміхнувся б, розвів руками й пожартував би:

– Расскажите вы ей! Ю-ха-ха!
Щось є богопротивне у цих порахунках. Жадоба. Спо-

живацтво. Ухопити своє. В цьому вся Майя. Вона не розу-
міє, що поплатиться колись – усім. Перш за все дочкою. Так, 
ціна – Галочка. Вона хоч і «яблучко від яблуньки», але – вже 
відходить.

Не хочеться й уявляти собі, як їм там нині зараз усім ра-
зом, біля дідової труни…

Кава вийшла препогана, та все одно я її випив.
З’їздив у сберкасу, зняв гроші (слава Богу, телевізія 

встигла перевести), відправив телеграфом. З доставкою 
додому.

Купив хліба й цукру. Вивчив пресу. «Известия» дали ве-
лику статтю про нову конституцію Китаю. Там є навіть пункт 
про право на страйки. Було б комічно, – якби не крутилося 
все у страшненький бік.

У Мехіко триває ІІІ сесія Міжнародної комісії по розслі-
дуванню злочинів військової хунти у Чилі.

До розмови з Володею Тейтельбоймом я не готовий. 
Люся обіцяє познайомити нас на предмет написання п’єси 
про Чилі. Толя Крим щось такого починав, але це не носило 
серйозного характеру. Ні Крим, ні Люся, ні Тейтельбойм не 
розуміють одного: вистава має бути асоціативна, Багато-
асоціативна. Лише в тому разі, якщо за безчинством у Чилі 
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старий більшовик, який повернувся з Колими, впізнає своє, 
а вигнаний з посади дубчеківець – своє, а діти розстріля-
них 1936 і пізніше – своє, історія про Альєнде може стати 
п’єсою на всі часи. Не можна творити драми на один ви-
падок, хоч би який цей випадок був видатний і трагічний. 
П’єса має носити абстрактно-поетичний характер, – кому з 
влади потрібна така абстракція?

Я на таке не можу зважитися – остаточно. Не знаю, на 
яку стати. Мушу вибрати – або-або. Або чисто психологіч-
на вистава традиційного театру Станіславського (тут умі-
ли грати Ануйля, Зоріна, Володіна), тобто камерна п’єса – 
для Бикової, Буркова, Романова, Філозова, Нікіщихіної, 
Ліди Савченко. Або – вистава гострої публіцистичної ноти, 
з музикою і пластикою, вибухова, алярм. Плакат, символі-
ка, знаки. У першому випадку – ставка на акторів і на п’єсу, 
я в тіні. Але трупа не дуже потужна, може витягти лише 
гарно зроблену п’єсу. П’єси ж не маю, і чекати нíзвідки. 
Сам не можу, не ті таланти.

А на публіцистичний заряд в театрі немає апетиту. Ми 
не Таганка. Тут домінує критерій – а як я особисто в тому 
виглядатиму? Потрібна пекельна робота, аби всіх об’єд-
нати в одному Храмі. Не вийде, бо за спиною – Кузенков з 
його комсомольським рівнем, Жарковський з його пиль-
ністю, Веселовська з «доповідями» в райком.

От я й гамлетизую. Десять років тому – почав би без 
роздумів. «Ввяжемся в бой – а там посмотрим». Сьогодні 
цей «ленінізм» в мені всох. Сьогодні я зважую.

Десять років тому я б так не картався. Спочатку б уліз 
у халепу, а вже потім зважував. «Вначале было (бы) дело. 
От чего оно часто хирело». Та молодість брала своє – ви-
ходили неймовірні на перший погляд речі. Вечір Курбаса, 
наприклад. Чи організація КТМ у Києві…

З іншого боку, так і має бути. Це відбір. Не так багато в 
мене лишилося часу, щоб робити все, що збреде на розум…
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А може, то я тільки виправдовуюсь перед своєю моло-
дістю? Чи справді надійшло усвідомлення того, що відте-
пер мої хвилини подорожчали?

Отже: сесія скінчиться в перших числах березня, і Тей-
тельбойм повернеться до Москви. Я пообіцяв Люсі Милян-
чиковій, а через неї – Люсі Захорошко, що – зустрінемось.

*  *  *
Лист Якова Мороза 

до Л. Брежнєва:

Шановний Леоніде Іллічу!
До Вас звертається батько політичного в’язня Володимир-

ської в’язниці Валентина Мороза. Вже п’ятий рік перебуває мій 
син у тій тюрмі. Я вже старий, мені тяжко їздити до нього на 
побачення. Тому я не бачив сина увесь цей час. Першого липня 
мій син оголосив голодівку, яка триває до сьогодні. Працівники 
КДБ і редактор газети «Радянська Волинь» приїхали до мене 
додому і наполегливо просили мене поїхати до сина і перекона-
ти його припинити голодівку.

Учора я бачив свого сина, а вірніше те, що від нього залиши-
лося. Переді мною сидів скелет з опухлим лицем, з мішками  під 
очима. Його годують штучно і, як він каже, зонд, який уводять 
у стравохід, уже давно виймають з нього закривавленим, – до 
такої міри у нього все поранене. Усе це завдає йому жахливих 
страждань. Син розпочав голодівку за те, щоб його перевели з 
тюрми до табору, але побачивши його, я зрозумів, що тепер 
його вже не можна залишати у в’язниці, ані переводити до та-
бору, – його життя тепер може врятувати лиш гарна лікарня 
і висококваліфікована медична допомога. Я не можу переконува-
ти його припинити голодівку, бо припинення означатиме для 
нього смерть. Адже ніхто не обіцяє, що припинення голодівки 
покращить його становище, навпаки, начальство і далі вважає, 
що, не зважаючи на його жахливий стан, він повинен відбути 
покарання вироком у тому ж незмінному вигляді. 

Я не розуміюся на політиці, і мені важко зрозуміти, за що суд 
покарав мого сина тюрмою на такий неймовірно довгий строк, 
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що його тепер не під силу синові знести. Але якою тяжкою не 
була б його провина, суд не карав його смертним вироком. Про-
шу Вас від усього серця втрутитись у долю мого сина і зберегти 
йому життя, – адже Ви також маєте дітей і повинні мене зро-
зуміти – мій син повинен залишитися живий.

З пошаною до Вас і з великою надією.
Яків Мороз, 
колгоспник-пенсіонер

6 лютого 1974 року.

(«Сучасність, № 1 – 1975)
Тут же – звернення Раїси Мороз до громадського світу:

– Усім добрим і гуманним людям,

– Організації Міжнародної Амнестії,

– Міжнародному Червоному Хрестові,

– Пен-Клюбові,

– Президенту США Форду,

– Прем’єр-міністрові Канади Трудо,

– Канцлеру ФРН Шмідту,

– Головам усіх держав, які втримуються зв’язки з СРСР,

– Усім газетам і радіостанціям світу.

Мій муж, політичний в’язень, Валентин Мороз, одержав по-

бачення з ріднею – у 128 день своєї голодівки. Як завжди, при 

розмовах були наглядачі, які постійно переривали нам, заборо-

няючи говорити то одне, то друге. Але було й щось нечуване 

у Володимирі: крім наглядачів, на побаченні був кореспондент 

АПН. Мабуть, з цієї причини побачення відбулося не у пустій 

і поганій кімнаті, але у холі з якоюсь обстановкою і телевізо-

ром. Не знаю, яку інформацію про Валентина Мороза має на-

мір дати АПН, отже, я хочу зробити те сама.

Валентин застрашаюче худий (52 кілограми при 175 см). 

У нього опухле лице і мішки під очима. Він жалується на болі 

серця. Але найбільші страждання спричинює йому зонд, при 

помочи якого, починаючи від 12 дня голодівки, раз на добу його 

штучно годують. Цей зонд ранить стінки горла і стравохід. 
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Коли його виймають – він цілий у крові. Болі, що їх Валентин 

спочатку мав тільки під час кормління, тепер стали тривалі. 

Валентин майже безперервно напівпритомний. Проте час від 

часу він змушує себе вставати на ноги, бо боїться, що інакше 

вони атрофуються. І така сила у нього чоловіка, що на поба-

чення його не принесли – він прийшов сам! Але ж якою твердою 

не була б людина, її фізичні можливості мають свої межі.

Тепер, щоб зберегти життя Мороза, необхідно його негайно 

помістити у лікарню і довго і дбайливо лікувати. А начальник 

тюрми каже, що незалежно від того, чи Валентин продовжува-

тиме голодівку, чи її припинить, він залишиться у тюрмі. Це є 

рівнозначне смертному присудові. Мій муж це розуміє і прийняв 

таке рішення: він буде продовжувати голодівку ще два місяці, до 

1 січня 1975 року. Якщо до того часу йому не вдасться вирвати-

ся з в’язниці, він знайде спосіб покінчити своє життя.

«1975 рік у тюрмі для мене не існує» – сказав він, і у мене 

немає сумнівів, що це своє рішення він визнає там само як і рі-

шення про безперервну голодівку.

Невже ж можливо у теперішньому світі, щоб людина, якої 

уся вина – чотири журналістські статті, названі судом 

антирадянськими – заплатила за це життям?

Раїса Мороз

5 листопада 1974 року

У мене десь у серпневому записі це її звернення датова-
не 28 серпня 1974 – дата другої її пресконференції. Правда, 
запис пізніший, – може бути й помилка (Л. Т.).

З того ж, ще трохи бентежило – у № 1 «В. Ш.» є звернен-
ня V Великого збору ОУН до української еміграції. Там є 
писання про Валентина, який заявив в останньому слові 
на суді, що «саме тепер потрібно, щоб хтось показав при-
клад твердости й одним махом змив гнітюче враження, 
яке створилося після відходу деяких людей від активної 
громадської діяльности…» Що зробило з нього символ-
приклад для наших молодих патріотів».
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Під «відходом деяких людей» Мороз мав тоді на увазі 
й Світличного, якого звільнили. Мене ця його фраза тоді 
вдарила, бо в такий спосіб кидалась тінь на всіх інших, ви-
вищувався один Мороз. Повівся він справді незламно – і 
переміг: уже 22 листопада його перевели з «одиночної» 

до спільної камери. Звісно, це ще не перемога – але не 
смерть.

Свободін дав у «Комсомолці» рецензію на «Моно-
лог о браке» Радзінського у нашому театрі, постановка 

В. Кузенкова.
Віртуоз! Перед ним стояла проблема: як написати про 

виставу, яка для нього – відверто середньоарифметична?
І знайшов блискучий вихід. Саму цю середньоариф-

метичність він заднім числом визначив як «чуткость те-
атра к знамению времени – социологии. Они (тобто те-
атр) показывают типовой брак и типовое его течение». 
Ось чому на сцені не реальне життя, а – «блоки». «Блок 
первый – встреча. Блок второй – они влюбились. Блок 
третий – ее родители. Блок четвертый – его работа. Блок 
пятый – проблема квартиры. Блок шестой – домашние 
дела…» і т. д. Інакше кажучи, середньоарифметичність пе-
ретворилася на задум і призвела до успіху вистави.

Я знав, що Олександр Петрович вміє жонглювати трьо-
ма кольоровими кульками. Але що він освоїв уже чоти-
ри – не підозрював. Просто радієш за хлопа, читаючи, як 
спритно маніпулює він тими кульками. «Сатире нередко 
приходится восстанавливать то, что разрушил пафос!» – 
этот афоризм Станислава Ежи Леца «словно витает над 
происходящим»… Я б, скориставшись тими кульками, 
сказав, що сатира – не вистава «Монолог про шлюб» (до-
волі банальне видовище, манірне й примітивне), а – стаття 
Свободіна. Саме вона намагається зібрати й відновити те, 
що зруйнував комсомольський пафос режисера. На жаль, 
іронією вистава не виблискує, якби не роботи Ліди Сав-
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ченко, Рити Рижкової та Васі Бочкарьова (тут він на місці!), 
вистава була б ще й страхітливо нудна.

Недолік – у прочитанні головних ролей. Сергій Шаку-
ров і Алла Балтер – не пара. Вони не люблять один одного. І 
немає нічого драматичного в тому, що вони розлучаються. 
Монолог тоді не «о браке», а про бракований шлюб. Якби 
Шакуров і Балтер спробували говорити про своїх героїв 
всерйоз, якби вони з них не глузували, не комікували, якби 
розтривожили себе, спокійних та іронічних, – ідея Кузен-
кова могла б реалізуватися. Радзінський, на жаль, постійно 
оміщанює своїх героїв, і вони (актори) вирішили, що їх тре-
ба висміяти. От і вийшла сценічна карикатура.

Стаття Свободіна свідчить, що він чудовий журналіст, 
людина з тонким гумором, «все понимает» – «и тем не ме-
нее пытается…»

Між іншим, майстерності в нього можна тільки повчити-
ся. Це я вам, пане Танюк, вузлика на пам’ять.

Їхав у метро назад. Поїзд ішов тільки до Сокольників. На 
пересадці пероном ходила божевільна стара з двома сум-
ками. З однієї стирчали валянки, з іншої – кочан замороже-
ної капусти. Вона кричала: «На Новодевичье? К Хрушеву? 
Вас туда не пустят! Никого не пустят!»

Блакитний генерал у папасі примирливо прорік: «Все 
там будем…»

Стара збилась, на мить затнулась й раптом видала: 
«Тебе – туди – не пустять!» (Звісно, російською. З матючком 
наприкінці) і пройшла повз нього, як резолюцію поставила.

Останнім часом виник деякий ажіотаж – через над-
гробок Хрущову на Новодєвіч’єму. Пішли легенди – Ернст 
Нєізвестний створив щось аж надто. Всі ринулся дивитися. 
Доступ припинили – інакше від цвинтаря нічого не лиши-
лося б. Тепер, кажуть, пускають за перепустками – рідних, 
наприклад.

Ось звідки сентенції старої. Тільки чому вона на Соколь-
никах? 
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Непогано було б подивитись роботу Ернста. Нелля була. 
Щось на зразок обтятої бронзової голови (з усмішкою) 

між двома плитами чорного й білого мармуру. Говорила 
про відтінок трагічного скоморошества.

Перегорнув те, що написав сьогодні – і нарешті 
зрозумів, про які вітрила мова.
У Екзюпері в «Цитаделі» є образ вітрильника, що його 

готують до спуску на воду. І от надходить мить, коли кора-
бель спішить до хвиль. А потім вітрила стають твердими.

Я багато думав про п’єсу. Для Бориса Романова. Автор – 
Леонард Герш. Називається вона – «Метелики вільні». Про 
менестреля, який – сліпий, але бачить глибше, ніж люди 
звичайного зору. Борис може це зіграти, його амплуа – хи-
мерні люди, нетипові. Він дуже гарний актор. І – пропадає 
через незайнятість. Нікому він не потрібен.

Почну її ставити. Четверо акторів. Позапланово. Ніби 
увіч бачу його житло на горищі у Манхеттені. Йому здаєть-
ся, він чує, як гудуть дроти.

Чи є акторка на дев’ятнадцятирічну Джілл Теннер?
– Спитайте про щось легше, – відповів би Михайло 

Володимирович Андрушкевич.

Старого згадав, бо часто бачу перед очима покійну Валю 
Андрушкевич, Валентину Григорівну, завлітчастиною ЦДТ. 
Вона мені там дуже допомагала. Через неї я добре знаю 
Шах-Азізова: вони приятелювали сім’ями ще у Грузії. Ми з 
Неллею жили у них в їхній тісній однокімнатній квартирі, 
коли я ставив «Гусяче перо». Мені дали диван у ложі, яку 
називали чомусь сталінською, там я ночував. Це неточне 
визначення, Сталін дивився вистави у МХАТі – 2-му з ложі 
нижче, так званої блакитної, а моя – червона. У моїй ложі 
на дверях стояло «Комитет ВЛКСМ». Очевидно, Шах їх ви-
турив – щоб дати мені. Позаяк там важко було розмістити-
ся ще й з Оксаною, Валя запросила нас до себе… На стіні у 
них висів червоний пропелер – справжній, від спортивно-
го літака. В нього були вмонтовані циферблати, а взагалі 
то був настінний годинник (подарунок старому льотчи-
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кові Андрушкевичу від співробітників). Андрушкевич усіх 
перевіряв тим пропелером. Величезна ця махина висіла 
над тахтою – страшно подумати, що було б, якби вона зі-
рвалася. Нетрадиційність такого оформлення інтер’єру 
впадала в очі. Якщо гість проявляв якусь незгоду чи радив 
прибрати годинника, – це називалося потім на родинній 
раді – «он против пропеллера!», – другом дому він не ста-
вав. Я склав іспит добре: ні про що не підозрюючи, відразу 
ж поцікавився, уздрівши пропелер: «А весь літак – в сусід-
ній кімнаті?» Мене вмить зарахували в актив…

Багато про що ми встигли переговорити у ті далекі це-
детешні вечори. Згодом Валентину Григорівну вбив рак. 
Вона вмерла при повній свідомості, не завершивши своєї 
дисертації про дитяче сприйняття в театрі, яку я допомагав 
їй писати. Одним з останніх неприємних присмаків життя 
була для неї розмова з донькою Ларою: В. Г. ще встигла 
мені її переповісти. Незадовго до смерті Лара прийшла 
до неї і попросила маму зняти з себе золоті сережки, а 
то потім украдуть, або важко буде знімати… Переказуючи 
цю розмову мені тут же, по гарячих слідах, – уже без се-
режок, – вона дивилась на мене сумними очима людини 
з іншої країни.

Лара пішла далі й виживає тепер з дому старого батька. 
Колись він був відомий на всю країну льотчик-випробувач, 
плигав з парашутом, потім працював на великому москов-
ському заводі, один час керував партбюро: пішовши на 
пенсію, лагодить електробритви у майстерні. Шкода Ми-
хайла Володимировича. Йому біля 75-ти.

Не знаю, чому я його згадав. Скорше її. Голився? А 
може, тому, що гвіздком засіла думка про Загоруйкового 
Кирюшу, від якого приховують, що в нього вже немає діда, 
аби не псувати свята? Та ж готувалися – вигадували запро-
шення, купували подарунки. І що, тепер усе зіпсувати?

Від’їзджаючи, подзвонила Юлія Миколаєвна. Звору-
шена написом на книжці, де я називаю її не лише дружи-
ною – соратницею Василя Степановича.
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Їй дуже хочеться, щоб я написав книжку про Василька. 
Раніше вона «Крушельницького» лише погортала, тепер – 
прочитала.

Горопашні українські вдови, нікому ви не потрібні. У 
квітні в неї відкриття пам’ятника Василькові на цвинтарі. За-
платила втричі дорожче, щоб напис зробили українською. 
Уночі дзвонять – шпана – погрожують: «Переделай, старая 
б…ь, стыдно, – на все кладбище одна украинская надпись! 
Хуже будет!.. »

Розповіла про Сердюка. Писав до Василька листи, освід-
чувався в коханні. У холерний рік (1970 – Одеса) Василько 
захворів і, переслідуваний похмурими передчуттями, звер-
нувся до Сердюка. Так, мовляв, і так, ви мій учень, ми з вами 
колись організували музей. Якби зі мною щось лихого тра-
пилося, допоможіть з архівом, не можна, щоб усе опинило-
ся на вулиці. Ціле життя збирав.

По Васильковій смерті від Сердюка ні рядка. Минула 
любов. А торік відпочивав у санаторії «Актор». Не зайшов. 
Картинка:

Сидить Сердюк і розмовляє з Крамаренком. Повз них 
іде буковинський актор Савка.

– Куди прямуєте? – це Сердюк.
– Та ось до Юлії Миколаївни.
– До якої?
– Та до Василькової.
– Тю! А хіба вона ще є?
Через два дні знову зустрічає Сердюк Савку.
– Ну то ви були?
– Був.
– І як вона?
– Нічого. Зайшли б.
– І справді, Андрію Івановичу (це до Крамаренка), зайди 

до неї. То як є що путнє, забери. Щоб не пропало.
Крамаренко:
– Чого я туди піду? Що там може бути путнє?
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Цілком вірогідна сценка. Це приблизно так, як Добро-
вольський за півгодини після похорон умовляв Розумов-
ську не віддавати в укрмузей ані сторінки. А на ювілеї Ва-
силька (80-річчя) у тому ж музеї хвалився в своєму виступі, 
яких трудів вартувало йому умовити Розумовську віддати 
архів у музей…

Я, маючи власні міркування з приводу того, щó там 
може виявитися «путнього», тримаюсь такої думки, що 
треба віддавати в музей усе. Але зробити по три копії – 
для різних інших музеїв, в тому числі й 
Бахрушинського, де збереглося україніки 
багато більше, ніж в Україні… Модернової 
україніки, яку в Україні нищили, полюючи 
лише за радянськими «раритетами». Тре-
ба з усього робити копії. Якщо лист існує в 
одному примірнику, він може загубитися. 
Ось як листування Гірняка й пані Орисі. Не 
можна, щоб воно пропало. Там є речі про-
сто безцінні. Гірняк копії пані Орисиних 
листів робить. А вона його листи ховає від 
усіх. При її ексцентричному характері все 
може статися. Мушу з нею говорити.

У цьому ж числі «В. Ш.»8 Лев Шанков-
ський досліджує «Спогади» Д. Шумука. До-
сліджує ретельно, з документами, фактоло-
гією (ст. 64 – 81).

Я – читаю важко, позаяк не маю самих 
«Спогадів», а – знаючи тільки перекази. Тому 
конче необхідно мати всю працю Шанков-
ського, – щоб мати колись змогу порівняти 
його інвективи з виданням «Смолоскипа». 
Адже тут є й партійні суперечності, «кут 
зору»: мельниківці – бандерівці.

8 «Визвольний шлях», бандерівський журнал (Мюнхен). – Л.Т.
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Олександріва шпетить за російські наголоси Яр Славу-
тич (є й про русизми у перекладі «Реквієму» Ахматової).

*  *  *
№ 2 «В. Ш.»
З історії лютневої революції.

1974 як факт.
Друга подача Л. Шанковського про 

«Спогади» Шумука  (не остання!)
Сімас Кудірка (якого торік уже звіль-

нили) – на виїзд до США.
«Мої зустрічі з українськими  

політв’язнями» (Л. Лук’яненко, О. Сергі-
єнко, Сапеляк) (закінчення буде)

Анатоль Радигін «У царстві тиранів і 
злочинів» (!)

(Спогади артиста) – Петро Гурський.
Олекса Воропай («Англія зблизька» 

1969 р.).

«Сучасність» № 1
Б. Рубчак про Б. Кравціва (+)
Ю. Лавріненко – про «аракчеєвщину».
Анна-Галя Горбач «Між українцями Румунії».
Українсько – польські проблеми.
В обороні УКЦ – заява А. Левітіна-Краснова.
У справі В. Мороза.
Телеграма до Брежнєва – актриса (грандіозна) Пеггі 

Ешкрофт, професор Лондонського університету Роберт 
Бирлі, Джон Б. Прістлі, економіст лорд Робінс (президент 
британської АН), професор логіки (Оксфорд) Альфред 
Ебер, письменник Аллан Сілітоу.

Конференція П. Литвинова – 29 жовтня 1974, в тому 
числі і про В. Мороза.

Виставка Якова Гніздовського.

Д. Шумук
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«Сучасність», № 2 – 1975.

Добірка сонетів Емми Андієвскої – є певний шар укра-
їнських поетів (і мовників!), які мають це знати. Загалові це 
буде важко.

Дати до «Щоденника» статтю Т. Геврика про Лео Левиць-
кого (!).

Дати статтю іншого мого товариша – Б. Бойчука (!).
Старий Харків, Каразин і К° (Лавріненко).
+ Мирослав Прокоп «Перемога Валентина Мороза».

2 листопада 1974 року в Чікаго Б. Бойчук прочитав до-
повідь на літературному вечорі для відзначення 70-ліття 
Богдана Кравцева; вона лягла в основу його статті «В колі 
Хорса».

Якби в Києві був літінститут або принаймні продовжен-
ня «Поетичної школи», яку ми мали в КТМ, цю статтю слід 
було б вивчати – всім, кого зафрахтувала поезія. У нас по 
цей бік океану така аналітика неможлива. Хоч є поети, які 
давно «повернули у цей бік».

З іншого: він вважає Достоєвського «великим наслід-
ником Сковороди» (ст. 36)? Посилаючись на «всі чотири 
головні романи».

Конче зберегти це число журналу (1 – 1975).

№ 2 – 1975
Тит Геврик «Леопольд Левицький» (помер у травні 1973 

року).
Естамп «Професійні наброски».
Стефа Шабатура, Володя Куткін.
Від нього пішли – себто вчилися у нього – Фаня Бриж, 

Остафійчук, я назвав би і Євгена Безніска. І хоч у Левиць-
кого багато ілюстрацій до рад. макулатури, це майже 
європейського кшталту.

Окремо – варто було б відновити довоєнного Левиць-
кого.
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Втім, я помилився. Згадую, що 
Безніско вчився у Сельського.

У нинішніх львів’ян були гарні 
попередники. Той же Іван Марчук 
мав перед собою добрі національ-
ні приклади. Хай би хто з учнів 
написав – про Романа Сельсько-
го, який досі діє, і про Леопольда 
Левицького, якого вже нема… Або 
про Северу.

 
Стрічка зовсім перевелася на 

нінащо. Ще одна проблема – на-
ших стрічок заледве вистачає на 
місяць. При такій інтенсивності 
друку. Швидко сохне. Кравчук 
привозив канадську чи амери-
канську – зовсім інше. Майже не 
вицвітає…

Добре. Вернімося до наших баранів. Юлія Миколаївна 
телефонувала з єдиною метою – умовити мене терміново 
сідати за книжку про Василька. Я не до такої міри готовий 
(архіви, документи, листи), щоб сідати. Колись – можливо. 
Але все полишити й віддатися виключно цій справі – ні. 
Вона пропонує різні форми співробітництва, але я не змо-
жу. Та й не знаю я Василькових спогадів. А говорити про 
їхнє видання заочно, не прочитавши – все одно, що заочно 
пообідати.

Інша справа, що важливим може бути не вирішення про-
блеми, а – її сьогоднішнє самопочуття. У живих свої турбо-
ти. Он як Євгенія Кузьмівна клопочеться довкола справи 
Дейча; як старається Ірини Анатолівна по перевиданню Лу-
начарського, як витягає його зі сталінського політбюро, як 
окреслює його у стилі жертви… відчуває час. Домагається, 
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щоб ювілей Луначарського пройшов добре. Листи розшиф-
ровує, обробляє радіо, пресу, телебачення. Ані з місця все! 
Між іншим, сто років від дня народження!

Справа не в меморіалах. А в тому, чи живе справа тих, 
кому ці меморіали призначено. І Луначарського не можна 
(та й не слід!) відновлювати яко драматурга, наприклад; 
середній був автор, ставили тільки тому, що – високе на-
чальство. Відновлювати не дуже хочеться й у всій повній 
красі доби революційного екстазу. А ось Луначарський 
старший, який увійшов у певне дисидентство – це вже 
по-справжньому цікаво. Проте час на це ще не прийшов, 
і, сторічного, його будуть виключно «ювілеїти», – золотити 
нещирим золотом, сухозліткою…

Я б і з Васильком не дуже поспішав. Треба проаналізу-
вати його роль, але взяти це справді глибоко, не лише за 
його спогадами й листами: подивитись на весь контекст. 
Картина відкривається і сумна, і повчальна. «Манси» пані 
Орисі проти Василька – не дуже суттєві, але є ціла низка 
речей, яка свідчить про те, що Василь Степанович хоч і 
зробив на театральній ниві багато, проте не завше йшов 
навпростець. «Нормальные герои всегда идут в обход». 
Багато чого у цій площині я зрозумів, пишучи про Кру-
шельницького; і тепер, коли книжка вийшла, не у всьому 
поділяю компліменти на свою адресу. За драматургією це 
мало бути б глибше. Бо, зрештою, це ж нонсенс, що комік 
Мар’ян Михайлович грав Леніна в «Правді»! Втім, це могло 
статися тільки в «Правді» і тільки в 1937 році… Так само 
як Сердюк грає Леніна у Загоруйковій виставі за Штейном, 
уже сьогодні… якось він знову забув текст, – розсердився 
на себе, й тиче собі дулю під ніс: «Ось тобі, ось тобі, щоб 
знав як забувати!» – у гримі Леніна. Отож все воно не за-
вше носить патетичний характер…

Розумовську слід було б втішити. Аби, не дай Боже, не 
спалила тих мемуарів – направду.

До архіву Василька ставляться байдуже саме тому, що не-
має життя в українських театрах і театрознавстві. Байдуже 
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ставляться не тому, що він такий, а не інший, а тому що це в 
сучасному модусі – норма. Норма – боязко озирнутись, ви-
мовивши слово «Курбас» чи «Гірняк» чи «Мина Мазайло». 
Норма – правити історію театру, викидаючи з неї все «не-
зручне». Так правив історію і сам Василько, свого часу різ-
ко виступивши проти мого театру, проти мене, проти мого 
«Шельменка» (якого, звичайно, не бачив), а потім, коли я 
вижив і виплив на берег, почав признаватися. Я його не 
лаю. Просто це і є знак часу… Він од того, може, й не став 
Курбасом, що поспішив зректися тих ідей, за які Курбаса 
було розстріляно чи втоплено…

І все одно, – бідні українські вдови… Бідна Розумовська.

Дзвонила Оля Кучерівська з Чернівців. Театр без прово-
ду. Грипича зняли. Керують всі гуртом – Худрада й Золотова 
з Литвинчуком. Репетирують «Голубих оленів» і (?!) «Профе-
сора Буйка» – п’єсу Баша з предовгою бородою…

Боже, до чого ми дійшли! Скоро й «Лялю Убийвовк» ви-
ведемо на сцену – у добу Жан Поль Сартра й Жіроду! «Про-
фесор Буйко»! Не уявляю, як можна поставити цей примі-
тив Якова Баша про справді жертовну й героїчну людину 
у 1975-му! І де? У Чернівцях, де багато української інтелі-
генції, де живуть музиканти й поети? Це рівнозначно тому, 
щоб якийсь московський театр захотів поставити «Красную 
правду» Вермишева.

Оля кінчає університет. Отже, в театрі їй не таланить? 
У всякому разі, під час гастролей театру у Москві я своєї 
Маклени не бачив.

Як вона грала Маклену Грасу? Добре. Але виключно на 
привабливості юності. Вже тоді разюче кидалося в очі – її 
успіх у «Маклені Грасі» – і її повна неспроможність в інших 
виставах, в інших ролях. Дерев’яні жести, м’язевий затиск. 
Маклена для неї – подарунок долі, і зіграла вона її чудово 
лише тому, що всією душею повірила – і в Куліша, і в Кур-
баса, і в легенду «Березоля», і в свою роль, і в мене. Репе-
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тирувала від серця, ніколи не поглядаючи на годинник. Не 
зразу в неї виходило, не зразу; але я знав, як від неї тре-
ба домогтися правди; і Мар’ян Михайлович дуже допоміг. 
Вона йому вірила, як нікому. Він так само платив Олюні щи-
рою любов’ю.

Читала, каже «Мар’яна Крушельницького». Відкрила 
для себе Мар’яна Михайловича. Воно й справді так може 
бути – актори його зовсім не знали. Ще з нами, режисе-
рами, він був так-сяк одвертий, і то не завше. Акторами 
більше займалися Олександр Савович Завіна, Анатолій 
Никифорович Скибенко і ми, режисери. Скибенко зараз 
у франківців ніби навіть щось ставить самостійно. Бачив я 
його в Києві. Постарів, здав. Скаржиться на життя, інтона-
ція дуже сумна.

Оля хоче до Москви – по лінії УТТ, але в неї не виходить.
Якщо знову повернутися до Екзюпері, вона – той ка-

мінь, який не знає, що він – частина Храму. І почуває, що 
вивітрюється. В інституті вона розуміла своє призначення, 
горіла мистецькою ідеєю. Проте не спиралась на власні 
сили, чекала поштовху зовні. Шкода Олю, гарне було дівча. 
Але вона у філософському сенсі – не закопаний у землю та-
лант. Напруга кишенькової батарейки. А в театрі треба 220 
вольт. Або й трьохфазна енергія. Втім, найкраще – кульова 
блискавка, що влітає у кватирку чи в одчинене вікно… А 
це – рідкість.

Що ж потрібно, аби світилося й там, де напруга мала чи 
весь час падає? Трансформатор?

Генератор.
Генератор ідей.
У цьому суть таланту режисера.

Дзвонив Олег Табаков, шукав Неллю. Йшлося про за-
прошення для сектора соціології на якусь виставу «Совре-
менника». Розпитав Олега принагідно про життя. Іронізує. 
Значить, ще живий. («Скоро снимете свого Кузенкова?»)
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Шукала Неллю й Марина Боровська. Запрошує на «При-
стегните ремни» на Таганку. Вранці – субота. Не можу – тре-
ба ввести Крашеніннікова на місце Бочкарьова у «Пурсо».

Давид в Італії. З Любимовим.
Девік шкодує, що пішов у штат Таганки. Виявляється, 

вони там на Таганці не люблять, коли він ставить виста-
ви за межами театру. А він же такий, що сперечатись не 
буде. Рота не розтулить. Просто піде з театру – та й по 
всьому.

Он Свобода робить щороку біля двадцяти вистав. У ньо-
го – фірма. Він кидає ідею, фірма розробляє. Цілий штат. 
Доводять до макету й до ескізів костюмів. Він приїздить – і 
приймає. Або вимагає переробити. З Давидом інакше: він 
розкидає свої ідеї на всі боки, тут і там бачиш його думки, 
втілені не ним.

Боровський, як на мене, сьогодні найкращий художник 
Союзу.

Кузенков дуже на нього розсердився, коли той відмо-
вився робити з ним «Монолог о браке». Радзинський довго 
його умовляв. Девік – ані в яку. Нутром відчуває, чим може 
обернутися така згода. Між іншим, Кузенкову й Радзинсько-
му слід було б краще задуматись, чому такі люди як Боров-
ський, відмовляються від цього матеріалу. Ні – це для них 
не сигнал.

Марина бачила прем’єру, Балтер їй не сподобалась. І 
п’єса, переконалась вона, посередня.

Прочитала вона й статтю Свободіна. Сміється: це робота 
не так Свободіна, як Радзінського. Воно, мовляв, і зрозумі-
ло: у нього зняли «Турбазу» – і тепер він намагається все 
витиснути з «Монолога».

Запрошує до себе. Хоче познайомити дітей. Синові у 
них майже 15. Теж малює і мріє про сценографію. Вчиться 
каже – жахливо.

Я його кілька разів бачив. Дуже самобутній хлопець. Він 
мені сподобався.



Ùîäåííèêè.1975179 

У ЦДТ готувались до ювілею Сперантової. Текст капусни-
ка написав дитячий поет Роман Сеф. Галочка Іванова каже, 
що гімн вийшов такий невдалий, що ми відмовилися його 
вчити. Звернулись до Чукаєва, нашого актора – він зробив 
свій варіант. Кузьмін чухає потилицю.

Емма майже сказала Кирюші про Василя Андрійовича. 
Проговорилась комусь по телефону, що Володя поїхав на 
похорон. Кирило почув: «А що, дідусь умер?» Відповіла 
йому щось такого. І була дуже здивована, коли за хвилину 
він про це забув. НЕ ЗВЕРНУВ УВАГИ.

А дивуватися нічого. Вони самі винні в такій його реакції.

Коли я сказав про це Оксані (вона була поруч, коли ми з 
Емою говорили по телефону), мала згадала, як вона плака-
ла, коли ми сказали їй про смерть бабусі Наталі. «Так жалко 
було бабушку. Але ж вона хворіла. І старенька була, так? 
Знаєш, вона мені сниться». І потім повернулася до цієї теми 
за годину, коли ми прочитали кілька міфів про аргонавтів. 
«Я ж тоді меншою була, ніж Кирюша, навіть до першого кла-
су не ходила. А все розуміла? Чому?» (Це в тому сенсі, що 
Кирюша через хвилину забув, а вона пам’ятала).

Опанував ще один варіант – гамбіт Альгайєра. Унікально!

Останній дзвінок був від Махлянкіна (останній?) Допи-
тувався, як пройшла вчорашня вистава. А з приводу Сво-
бодіна – «Правда, он им здорово всыпал?» Я здивувався: 
«Мені здалося, він розхвалив виставу!» «Ну что вы, Лесь, 
прочтите еще раз! Там же все построено на иронии! Он 
над ними издевается! Все эти блоки. А чего стоит финал – 
«Актеры действуют с пониманием задачи, а?»

Маєш. Може, я справді не зрозумів? Взагалі-то від Сво-
бодіна цього можна чекати.

Махлянкінові вистава видалась жахливо сірою: ото ж 
він переконаний, що й інші такої думки?
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Ще раз перечитав «Метелики вільні». Як шкода, що в 
мене лише один актор – пряме попадання. Ну, ще можна 
знайти маму, її чудово зіграє і Ліда Савченко, і Римма Бико-
ва, і навіть Оля Бган могла б спробувати. Знайду й Ральфа. 
Але 19-річну дівчину? Потрібна вродлива, довгонога, з гу-
мором, – але й з нервом. У Завадського це Терехова.

Які в мене варіанти? Або Наташа Варлей або та ж Балтер 
(тоді Ральф – Віторган). І Наташа, й Алла – неглибокі, не для 
тонкої драми; немає нерву. Та й молодшою має бути герої-
ня, без їхнього досвіду.

Роботою далеко не всього досягнеш. З ними ювелірна 
проробка не вийде, вони спішать мати успіх сьогодні, за-
раз… Изведанные радости, прошлогодний снег. Надто тен-
дітна й крихка п’єса, щоб можна було довіритися людям, з 
якими нема духовної єдності, віри, взаєморозуміння.

То чи так уже я мав рацію, пишучи про вітрила й про 
вітер?

Може, вітру не буде, і час веслувати руками?

Чудова професія – листоодержувач! Справді, день без 
листів я вважаю пропащим. Та коли на все це відповідати?

Борг у мене чималий: треба прочитати уже вісім п’єс, 
автори чекають на розмову. Драчеві про його «Сухомлин-
ського» я, здається, писав – слід перевірити.

День трудовий, суєтою наповнений.
Репетирував з Крашенінніковим «Пурсо». Були Рохлін і 

Станіцина. Пройшли «Тарантеллу», фрагментарно – першу 
дію, пробували «Песню галльского петуха» й «Философ-
ские куплеты». Говорили. Про зміст карнавалу в житті і 
в «Пурсо», про Масок, про сенс вистави, про сенс театру 
взагалі. Чому – «Мольєр в театре Станиславского», теа-
тральність – правда переживання. Про Львов-Анохіна, 
Бобильова, Яншина. Про анохінську установку на худож-
ника як на неодмінне долання комплексів власної непо-
вноцінності. Про те, як призвело це до реабілітації цих 

Субота, 
22 лютого 
1975 року
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комплексів, а не до їх зникнення, до їх культивування… 
«Жили-были все со всеми, и со всеми жили все…» Падіння 
морального критерію… а тому й професійна аморфність.

Він, здається, був заскочений такою зливою нової для 
нього інформації. Я б не розповідав – хлопець сам задавав 
питання, сам цікавий. Але в результаті всього мислить те-
пер про «Пурсоньяка» і про свою роль не примітивно. На 
початку ввід здавався йому справою простенькою: най-
складнішим він уважав опанування рухом, танцями, піс-
нями. Тепер думає про людське у своїй ролі.

Хоч як дивно, дещо допомогла мені тітка Наталя; я по-
казав йому її лист, де вона – про Бочкарьова.

А взагалі, слід уже готувати нову редакцію «Пурсонья-
ка». Все-таки минуло два роки, – і яких! Так багато зміни-
лося в житті. Для молоді це дуже помітно. Не можна, щоб 
зміни були тільки в сенсі «узнаваемости» – модна репліка, 
нова музика тощо. Міняти треба тон усієї вистави, саму 
ідею взаємин між Пурсо і його юними опонентами, сам 
стиль цих розигришів. Що було добре вчора, сьогодні вже 
не годиться. Введу цього хлопця, потім Симуніна й Дува-
нова; це вже нова генерація. До речі, «Галльського півня» 
краще співати живцем, не в запису.

Зніму ліричний «Вальс кохання». Треба скоротити пер-
шу дію. Шкода, вальс надає виставі небуфонного начала, 
налаштовує на справжнє почуття. Але вони, холера ясна, 
почали пародіювати сентимент, і то вже мені не потрібне.

Зателефонувала мені така собі київська Аїда (як її 
прізвище?9). Працює в УТТ. Парадокс у тому, що я розпо-
відаю їй київські новини, а не вона мені, як належало б. Але 
там, каже, все так швидко тасується, що вона не встигає.

Колись у нас в театральному був гурток «Вогник» або 
«Зелена лампа». Лука Григорович Сокирко світив у себе в 
кабінеті зелену лампу, і на той вогник сходилися ми й чита-
ли один одному свої вірші, прозу, співали власних пісень, 

9 Животова чи Животенко? (Л. Т.)
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сперечалися, влаштовували філологічні диспути, заводи-
лися й про двадцяті-тридцяті. А він, Сокирко, нас «зачісу-
вав». Аїда виступила тоді з непоганими ліричними віршами, 
російською. Потім написала лібрето якоїсь опери. Володя 
Загоруйко вважав, що вона чокнута, – може, й так, але шко-
ди від неї нікому не було, хіба тільки не відчепишся.

Отака нікчемна розмова й зараз – все якісь натяки, все 
завуальовано, про що питає, чого хоче – невідомо. Який 
сенс у тому дзвоникові з Києва? Що вона хотіла сказати? 
Телефонний флірт, прохання грошової допомоги, чи треба 
влаштувати кудись у театр її чоловіка? Чи просто зателефо-
нувала знічев’я, бо під рукою опинився телефон, за який не 
платиш? Мабуть, саме так.

Нагадала про Раю Скалій.
Тут випадок справді романтичний. Рая прийшла до теа-

трального інституту із секретарів райкому комсомолу. Ко-
лишня дитбудинківка (нічого собі словечко!), виховувалась 
у якогось учня Макаренка. Вірила у все комсомольсько-
ентузіастське до ідолопоклонства. Мислила просто по за-
кладеній схемі, шори одягала на очі добровільно, одержу-
ючи від того задоволення. Закінчила інститут. Працювала 
в архівах. Писала про Курбаса. На рівні фактографії. Але 
скрупульозно дошукувалася до найдрібніших подробиць. 
Член партії. Останнім часом була зав. відділом культури 
(чи листів?) в «Літературній Україні». Чимало з тих, хто 
вважав себе лівішим од неї, лаялися із Скалій за те, що 
вона, мовляв, комсомольськи ортодоксальна. Конфлікт 
з пані Орисею, наприклад. (Хоч тон листа пані Орисі був, 
прямо скажемо, брутальний). Рая образилась, написала 
відповідь, не без демагогії (закиди в українському націо-
налізмі), – словом, пішла писати губернія. Рая страждала 
від того, що «хотіла зробити добру справу, а саме ті, для 
кого стараєшся, вставляють палки у колеса». Написала 
пробу дисертації на матеріалі Молодого театру. курато-
ром спершу був Михайло Поліевктович Верхацький (По-
луектович?); колись він працював особистим секретарем 
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у Курбаса, писав за молодих літ непогані статті – з ухилом 
у філософське осмислення курбасової структури. Потім 
перелякався, як Тичина, зламавсь і до кінця життя бояв-
ся власної тіні, розмовляв виключно пошепки. Я був з ним 
дружний, він вів паралельний режисерський курс, у нього 
вчився Микола Мерзлікін (і запозичив у свого вчителя пе-
реляканий тихий голос, оглядку й бажання сказати най-
менше). Старий був розумний чоловік, але з поламаним 
кістяком. Коли Верхацький помер, в інституті почалася 
склока: Іван Олексійович Волошин (наш ГО-ГО-ГО-КОЗА, 
ГО-ГО-СІРАЯ!) запротестував проти її захисту. На той час 
інститутом керував Кудін. Він і Чмихало, що закінчила 
ВПШ при АОН, вели тоді ще курс на лібералізацію інсти-
тутських програм (Кудін був хитрун і добре відчував, куди 
воно йде; після арештів 1972-го умить «перебудувався» і 
з «реформатора» перетворився на ловкого й цинічного 
Цербера…) От вони тоді підтримали Скалій. Та почались 
інші часи, Кудіна під ту хвилю зняли, «щоб не був такий ро-
зумний», Чмихало переїхала до Харкова, і Рая залишилася 
без захисту дисертації.

Коли до «Літ. України» прийшов Хорунжий, вони виріши-
ли її позбутися. Коли там арештували Валерія Марченка, їй 
інкримінували знайомство з ним і недонесення. Почались 
проблеми. Шукали приводу до чвари. Звинуватили її у пла-
гіаті. Все той же класик політичного доносу «Юрій Ригоро-
вич (вимова Заброди)»10 звинуватив її (у використанні нею 
у своїх лекціях по товариству «Знання») у плагіаті. Читаю-
чи лекцію «Образ Леніна на українській сцені» (основне 
джерело заробітку), вона цитувала, не називаючи, кілька 
рядків його брошури. Але Рая довела, що брошура вийшла 
друком на рік пізніше того, як Раї у райкомі затвердили 
текст лекції. Втім, «сигнал надійшов», розбиратися в тому 
ніхто не хотів. Їй влаштували «трійцю» – Хорунжий, пар-
торг Хижняк і ще хтось. Вимагали, щоб пішла за власним 

10 Ю.Г. Костюк, театрознавець (Л.Т.)
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бажанням, інакше виключать з партії. Перед тим вони про-
валили ще один її захист – вона домовилась з Барабашем, 
що захищатиметься у Москві; та коли Барабаш притараба-
нився до Києва, «трійка» та інші взяли його в роботу й дали 
йому про Скалій відповідну інформацію. Допоміг зарізати 
Скалій не хто інший, як Костя Рудницький: Барабаш щойно 
очолив інститут, і всі намагалися виставитися перед ним 
в «правильном свете». Та й Дмитрієв зіграв тут негативну 
ролю. Словом, постаралися всі, як могли – й разом зава-
лили. Звичайно, то була акція Києва, в інституті знайшлися 
тільки «с полуслова понимающие» виконавці…

Потрапивши на мілину, хвора (а вона справді постійно 
хвора – серце, астма, печінка, нирки) й зацькована, Рая 
спробувала звернутися до райкому. Там з нею поговорили 
нахабно й цинічно. Хотіла скаржитися вище – Хижняк ля-
конув її тим, що Маланчук (секретар ЦК, нині – головний 
ідеолог) – його зять. Так уже воно чи ні – не знаю, але пере-
казували саме в такій версії.

І Рая не витримала. Прийшла додому, написала записку, 
де назвала всіх, кого вважає винним у своїй смерті, випила 
якусь наддозу снодійного – і вмерла.

Проте Бог не хотів її смерті. За дивовижним збігом об-
ставин, за мить по тому, як вона впала, втративши свідо-
мість, у двері постукали. Подружка відкрила своїм ключем 
двері – і побачила її на підлозі. Хотіла дати, чаю, бо виріши-
ла, що піна на губах – це від астми… але сусідка побачила 
пляшечку з-під ліків і чай категорично заборонила. Якби 
не сусідка, чай розчинив би всі таблетки – і все… Друга 
щаслива нагода була в тому, що поверхом вище виклика-
ли швидку – у когось боліло серце. Тією швидкою негайно 
й відправили Раю в реанімацію.

Лише по десяти днях перебування в реанімаційній па-
латі вона вперше відкрила очі. Місяць хворіла, місяць потім 
десь відпочивала. І все одно лікар говорив, що незворотні 
процеси в організмі вже відбулися…
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Довго шукали за тим листом. Здається, не знайшли 
(Тут я можу й помилитись). Подружки приховали. Боялися 
помсти.

І не помилилися. Коли Рая вийшла з лікарні – її викли-
кали до прокуратури. Спроба самогубства. Вона гадала – 
спробують розібратися у причинах, приструнять винних. 
Ні. Почали на неї тиснути: ви, мовляв, у гарячці таке гово-
рили, що вам треба гарненько про все поміркувати. Напи-
шіть пояснювальну… (А вона, звісно, все на одну тему: що 
73 – це у зворотному прочитанні 37, і, отже, починається 
1937-й рік). Ми вас давно на замітку взяли.

З’ясувалося ще одне паскудство. Коли тривали «раз-
борки» щодо Валерія Марченка і самвидаву, до неї при-
сусідився молодик; ніби закохався. Ходив, проводжав, 
радив, опікував. З’ясувалося – лейтенант ГБ; чергував 
над її узголов’ям у лікарні, записував, що вона скаже в 
непам’яті… шантажував. Паскуди, вони навіть жіночі сла-
бості брали на карб!

Коли вона повернулась на роботу, відділ, яким вона 
керувала, зліквідували. Шантаж триває. Вимагають, щоб 
пішла. Звичайно, тепер характер у неї не такий, щоб вона 
була «дамою просто приятной» або «приятной во всех 
отношениях». На це й списує письменницька братія свою 
тотальність щодо неї.

Останній лист від неї був похмурий. Там чорним по бі-
лому – що шкодує вона тільки за одним… Що не вдалося.

Я шукав їй місце спецкора по Вкраїні від якоїсь москов-
ської газети чи журналу. Домовився з двома виданнями. 
Все завалилося: неодмінно потрібна характеристика-
рекомендація від української ж Спілки Письменників.

Отака Україна.
Згадую Бориса Головатюка. Його самогубство (він вто-

пився у Тернополі) стало наслідком конфлікту не лише з ди-
ректором театру Козачуком, а й з усією структурою, з усім 
ладом життя. Він був надто ліричним, щоб знайти в собі сили 
подолати те, що випадає на долю кожної більш-менш тала-
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новитої людини в Україні. Я виню в тому не лише владу, а й 
друзів. Того ж Миколу Вінграновського, з яким приятелював 
і пив Борис Головатюк. Як можна було все це прогледіти?

Алла Горська була значно сильніша. Але її жахливе вбив-
ство так і лишилось нерозгаданим. Може, коли-небудь все 
випливе на світ Божий? Вона заважала багатьом – правди-
вістю своєї поведінки, тим, що дивилась негідникам в очі, 
не приховуючи поглядом свого до них ставлення. Її вбили 
з-заду, сокирою в голову, труп запхнули у льох. Було це вдо-
ма у батька її чоловіка. Вимили й вишкребли підлогу, злікві-
дувавши сліди вбивства (яке, може, і скоєне було не тут?). За 
два дні Віктора Зарецького повезли на опізнання трупа його 
батька: старого знайшли на залізничній колії. Кажуть, кинув-
ся під поїзд, усвідомивши жах того, що він скоїв. Кинувся – 
чи кинули? Хто лягає під поїзд очима до неба? Хто біжить до 
поїзда, загубивши свої окуляри чи пенсне ген далеко, ме-
трів за триста? Він і навпомацки того поїзда не знайшов би. 
Слідство навіть не встановлювало, який саме поїзд переїхав 
старого Зарецького (як правило, перед кожним паровозом 
є захисний металевий фартух, який змітає все з рейок).

А чому наслідки розслідування були ретельно прихова-
ні – від Віктора, від батька Алли старого Горського, який був 
шановною людиною, директором кіностудії, власне, «Театру 
кіноактора»? Чому політичні паяльники відразу ж по вбив-
ству заговорили на політінформаціях, що «националисты 
убили свою Горскую, чтобы спровоцировать настроения»? 
Чому вони так боялися похорон Алли? Чому, нарешті аре-
штовували людей – за те, що вони виступали на тих похо-
ронах, – як-от Олеся Сергієнка й Івана Геля? Чому, нарешті, 
у слідстві й допитах «у справі Горської» крім міліцейських 
чинів, завжди були присутні кагебешники?

Я згадав про Аллу у своїй книжці про Крушельницько-
го. Стольна тричі вимагала це вилучити. Я удавав, що не 
розумію, в чому справа, а вона справжніх подробиць не 
знала. Після виходу книжки їй роз’яснили. Вона була дуже 
на мене люта. Досі.
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Але я радий, що хоч у такий спосіб зміг згадати Аллу. 
Гадаю, що офіційна «фігура умовчання» про «Крушель-
ницького» частково й у цьому. Та Бог з ними, критиками. 
Не в них проблема. І не в їхньому страхові.

Самогубства – не такі вже й випадкові у середовищі мо-
лодої української інтелігенції. Та й не молодої. Наш Писар 
у театральному інституті. А в Академії Наук? Володимира 
Яринича б я не назвав слабким. Він був уразливий і розквіт-
нув в інші часи. А потім часи змінилися, і він не захотів, не 
зміг пристосуватися до нових морозів. (Потрапив в аварію, 
потім лежав у лікарні…)

Телефонувала Емма. Володя досі не одержав мого гро-
шового переказу. Казна що робиться! Я ж надіслав телегра-
фом. Завтра він уже хоче назад летіти, а без нього там гроші 
нікому не видадуть.

Ну й тепер уже не історичне – побутове. На фабриці-
пральні загубили мою найкращу сорочку. Я на них ніколи 
уваги не звертаю, а тут була одна, яка мені подобалась, 
фасон оригінальний, спортивного типу. Американська, 
справжній льон. Дамочка каже: «Украли. Мы вам оплатим 
по весу».

Геніально! Сатисфакція «по весу»! Комедія!
Ні в чому тепер буде піжонити – одна була модна. Тому 

й вкрали.

Нелля не дзвонить. Оксана спить. Читав як дурний всі 
оті п’єси.

Час іти спати. На кухні найнеприємнішим чином кра-
пає – тече кран. Все тюк та тюк.

Може, вилаятись?
А, власне, чому? Що сталося?
В усякому разі, нічого доброго не сталося. Довгий, пас-

кудний і малоприємний день.
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 Б. Бойчук 

ПРО НЕПОВНИЙ ПОГЛЯД НА 
ЛІТЕРАТУРНУ СИТУАЦІЮ НА УКРАЇНІ,

ПРО НЕСТРУНКІСТЬ ХРЕБТІВ ТА ПРО ПЕРСПЕКТИВИ 
В МАЙБУТНЄ

«Політика КПРС явно спрямована, щоб 

національні літератури зсадити на такимй 

позем примітивізму, на якому вони втра-

чають рацію свого існування» 

(Іван Кошелівець).

Все частіші нарікання на занепад української культури, чи 
радше на стягання її під рівень провінційності, мабуть щиро 

обурюють багатьох радянських чиновників у літературі та багатьох 
лівовірних українолюбів тут. Неправдиво звучатиме для них і вище 
наведене мотто Івана Кошелівця. Бо, переключившися на хвилину 
на стиль їхніх аргументацій, коли наведу відомі і маловідомі (молоді 
й старі) імена (ставлені під тим, що офіційні радянські чинники вва-
жають чомусь поезією) з двох лише журналів («Вітчизна» і «Дніпро»), 
з 12-ти лише останніх чисел 1973 року: [далі подає 72 прізвища – 
тих, які віршують, імена знайомі й незнайомі! – Л. Т.]. …Коли число 
цих імен помножу на п’ять останніх років і на всі існуючі журнали 
і газети; коли додам імена, підписані під тим, що там вважається 
чомусь прозою; коли додам імена, підписані під їхньою літератур-
ною «критикою» і публіцистикою – то вийде астрономічна числова 
бухгальтерія, яка повинна нормально говорити про розквіт, а не про 
занепад літератури. Нормально повинна. Бо хоч вартостевість твор-
чости нічим не залежна від кількості тих, що творять чи пробують 
творити, – то все таки багаточисельна активність повинна створити 
сприйнятливу для росту справжніх талантів атмосферу.
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(Л. Т.: Зрозуміло, ж, що серед цих семидесяти достойників і 
їхніх антагоністів нема Ліни, Дзюби, Світличного, Сверстюка, Та-
нюка, Калинців, Череватенка, Перепаді й Кочура – всього того 
обширу, який не потрапив у Бойчуковий гросбух, – але то вже 
інша проблема.)
Проблема в тому, що ця багаточисельність у роді літератури не 

спонтанна, а програмована, і то під рівень офіційної провінційнос-
ті; програмована на те, щоб чисельністю заглушити все вартісне. 
Бо коли людина почне читати «створене» такими авторами, то її по-
ступово огорне почуття безвиходу, ґлейке, неприємне, як болото. 
Безконечний потік друкованого в радянських журналах і газетах 
– це, з дуже нечисленними винятками, речі безсумнівної графо-
манської вартости (або в найкращому випадку тільки маргінально-
прилітературної вартости). Це те багно, яке повинно звести нашу 
культуру і духовність до найнижчого знаменника, щоб ця культура 
стала другорядною, неживотворною, непотрібною. Втопивши та-
ким чином у болоті душу народу, легше буде вбити і самий народ. 
Це в суті речі плянова, послідовна й добре продумана політика з 
Москви. Тільки час від часу в тій масі друкованого появляються, 
мов далекий спомин, твори (і то наглядно слабші) Драча, Коротича, 
Павличка, Жиленко, Йовенко чи Вінграновського. Пляново, послі-
довно і закономірно не друкується добрих творів взагалі (пригадаю 
поквапний напад на повість Гуцала «Двоє на святі кохання», в якій 
автор відірвався нарешті від селянської тематики і повернувся до 
прози психологічних краєвидів, тобто повернувся до того, чим на 
початку починав і що становить його справжню творчу силу, – зна-
чить, хтось допустив помилку, надрукувавши цю назагал добру про-
зу), а цілого ряду найвизначніших поетів ніби в літературі ніколи не 
було. І не справа тут у дисидентстві, бо політичними дисидентами 
ніхто з поетів не був. Справа в тому, що кожний високовартісний 
твір є державним злочином, бо він іде проти накресленої в Москві 
програми: злиття націй в одну російську націю. Тому й наука за-
вжди була і є основно російськомовною, тому навіть останньо кра-
щі музичні сили насильно переводять з Київської консерваторії і з 
Київської опери до Москви. Тому українські поети приїздять сюди 
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як чиновники Об’єднаних Націй, а тільки російські поети можуть їха-
ти у світ як поети.

Все це речі відомі і зрозумілі. Відомі, бо світ став малий, і нема 
вже між народами непроглядних мурів чи куртин (зрештою І. Коше-
лівець як добрий знавець радянських літературних відносин, нео-
дноразово коментував їх для читачів цього журналу). Зрозумілі, бо 
всякий добрий політик буде використовувати найкорисливіші і най-
більш ефективні для його держави засоби, гратиме на всіх слабостях 
сусіда, чи пак молодшого брата. Незрозуміле тут те, що той молод-
ший брат століттями дозволяв і дозволяє понижувати себе. Ще біль-
ше незрозуміле те, що всі ми (включаючи з Кошелівцем) трактуємо 
тільки півпроблеми, і то «зовнішньої» (комуністична партія, Москва і 
т. д.), тим самим менше важливої, півпроблеми. Тяжко теж зрозуміти 
в дозрілих людей беззастережне, майже дитяче, захоплення поді-
ями в 60-х роках, і таке ж дитяче розчаруванні в 70-х роках, – мов-
ляв, забрали цукерку. Ці дозрілі люди самі пройшли крізь радянську 
дійсність і повинні були дещо розуміти.

(Л. Т.: І розуміли, бо йшлося їм не про «цукерку» – тому реак-
ція була болісною, з «дитячим розчаруванням» він одверто по-
спішив…)
Вони мали теж кількасотлітню історичну перспективу, яка, без 

сумніву, дещо учить Історія нашої культури – це ніщо інше, як потік 
хвилинних піднесень (коли слабнув трошки зашморг на верху) і до-
вгих падінь.

Треба відразу зазначити, що беззастережна захопленість усім, 
що творилося в радянській літературі, не була одностайна, бо дві 
різні літ. генерації на еміграції прийняли два різновиди взаємин з 
радянською літературою 60-х років. Парадоксально, молодша тоді 
генерація зайняла дуже помірковану, дуже уважливу і дуже критичну 
настанову 

(Л. Т. Я б нагадав тут і про відсутність стратегічного досвіду 
в молодій американській генерації і про певну мистецьку кон-
куренцію, під час якої тих же молодих поетів Нью-Йорка школи 
дратували набиті публікою поетчні зали доби КТМ; не сприйняли 
вони адекватно й Драча, Вінграновського, Ліну – позаяк жили в 
межах формальних шкіл…) 
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Творча взаємність між молодою радянською й емігрантською 
літературами заіснувала на самому вже початку. Не говорю тут про 
якісь захалявні персональні зв’язки (такі речі в літературі безвартіс-
ні), а про творчу взаємність, про діяння творів, яка, без сумніву була 
з обох сторін. Молодша генерація поетів цінила кожний добрий твір 
радянських поетів, але дуже критично ставилася до невдалих їхніх 
починів (наприклад, захоплювалася перекладацьким шедевром Лу-
каша «Декамерон» і різко засуджувала його ж таки невдалий пере-
клад Льорки).

[Л. Т. І це була їхня помилка, суттєва – ми тут, на Україні – 
вважаємо Лукашів переклад Льорки блискучим!!! Їм забракло в 
ньому «подібності» – ми сприйняли це як співтворчість Лукаша 
і Лорки.]
Те саме робили радянські поети у відношенні до еміграційної 

творчости. Іншими словами, ні там, ні тут не було гіперболізованих 
чи екзальтованих жестикуляцій. Йшлося бо про те, щоб стояти на 
справжніх, не патріотично перебільшених основах. Йшлося теж про 
те, щоб дати радянським поетам справжню перспективу, якої там не 
було тоді, а сьогодні й поготів. Поети молодшої тоді літературної гене-
рації старалися стояти осторонь від всяких політичних інтерпретацій 
літературної творчості, бо такі інтерпретації в чисто літературному 
сенсі несуттєві. Про те, чи така політична інтерпретація шкодить 
кому-небудь, не варто навіть достукуватись, бо ніхто з радянських 
поетів не може бути відповідальний за більше чи менше вдале гово-
ріння чого-небудь і де-небудь, це елементарна і зрозуміла річ, і коли 
вони там навіть цього не домоглися, то вони не мають ще ніяких 
справжніх перспектив у майбутнє.

Знов же парадоксально, старша генерація, яка все-таки про-
йшла крізь тісну радянську дійсність, зайняла протилежну настано-
ву, часто безкритичну. На жаль, ця без критичність була подвійного 
характеру: спрямована у сторону радянської літератури і в сторо-
ну еміграційної літератури. Тим то сьогоднішній балянс подвійно 
сумний і подвійно трагічний. З однієї сторони, старша генерація з 
рідко баченою наївністю захоплено сприймала все, що там було 
написано.
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Це привело до цілковитої затрати критеріїв, які так тяжко вста-
новлялося тут наприкінці 50-х і на початку 60-х років. В усій тій 
політично-патріотичній екзальтації поети середнього рівня, як от 
Симоненко, ставали великими («…поет… який надавав обличчя лі-
тературі тих років…»); а люди, творчість яких ніде і ніяк не могла б 
входити в обсяг справжньої літератури, ставали, добрими поетами 
(наприклад, П. Холодний).

(Л. Т.: Тут і на наступній сторінці – помилка, треба – М. Хо-
лодний.) 
Чим більше було в поезіях риторики і патріотики, тим вища була 

вартість поета.
Запанувала політична оцінка й інтерпретація творів, яка, нор-

мально, смертельна для всякого справжнього літературного проце-
су. Щоб не було непорозумінь, відразу зазначу, що добрими твора-
ми треба захоплюватися, треба про них говорити, треба давати їх 
світові, щоб наші поети були відомі, – але ці речі завжди і всюди 
треба робити на основі мистецьких критеріїв. Я свідомий того, що 
далеко легше оприлюднити світові твори із справжньою чи спови-
дною політичною контраверсійністю. Але такі явища нормально 
мають коротке життя і коротку пам’ять. Паралельно із цим багато 
людей старшої генерації прийняли методу протиставлення радян-
ської творчості еміграційній, – тож, логічно, коли там усе було без-
застережно добре, то тут мусіло бути беззастережно зле, «неукра-
їнське», порожнє. А коли не було вже нагляднішої і менш-більш пе-
реконливої причини засуджувати творчість молодих письменників, 
то завжди можна було вхопитися за «чистоту» мови – критерій в 
усякій емігрантській дійсності абсурдний і другорядний. В результаті 
творилося порожнечу навколо літературного процесу на еміграції. 
І людина, яка сьогодні ридає над марами, на які ліг П. Холодний 
(Л. Т. – Слід – М. Холодний), відіграла в цьому процесі знецінення го-
ловну ролю (давши теж авторитетності нашій нормальній відразі до 
всього нового, західнього і незрозумілого). Більша частина старшої 
генерації може не хоче ще доусвідомити того, що вона була свідком 
здушення культурних процесів на Україні, і спричинником заникан-
ня в повній ізоляції процесів тут, – тобто подвійної трагедії. Не треба 
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бо великої мудрости, щоб усвідомити, що існування повноцінної на-
уки, літератури мистецтва, і музики тут (які б могли зазублюватися 
з паралельними світовими явищами – а це більше, чим можливе) 
зобов’язувало б відповідні чинники там, і теж забезпечувало б час-
тинну тяглість культури, – бо не можна дозволити на хвилинні спа-
лахи і довголітні занепади в розвитку духовности. Такий обривний 
процес ніколи не буде повноцінний і не буде повно виконувати своїх 
духових завдань. Не треба меж особливої геніяльности, щоб бачити, 
що якраз відмінність (категорична відмінність!) процесів тут і там – 
особливої ваги. І твердження, що «…українська культура спокон-
віку була пов’язана… з світовою культурою, передусім окциден-
тальною» – це надмірне мрійництво, – в нас була і є споконвічна 
увага до «чужого» Заходу, до його глибинності (ми звикли плавати на 
поверхні), до його «незрозумілості» (ми звикли не думати). Навіть са-
мий автор повищого твердження про нашу пов’язаність з окциден-
том, живучи половину життя в центрі окциденту, не спромігся вилізти 
з радянської літератури проблематики.

І тут ми приступаємо до другої половини нашої трагедії, яка ні-
чим не поступається згадуваній «зовнішній» півпроблемі (протягнен-
ням Москви, партії і т. д.). Мова тут про українську інтелігенцію. Вже 
навіть повищі уваги показують, що інтеліґенція ця не піднеслася до 
рівня своїх завдань на еміграції (можна згадати ще мимоходом про 
угроблення в зародку ідеї доброго репрезентативного музею укра-
їнського мистецтва в Інституті Америки в Нью-Йорку; не тільки по-
валено проект музею, але й й викинули з Інституту колекцію етно-
графічного мистецтва Союзу України, – а було це діло двої людей 
інтеліґентської верстви.

Але замість стати хребтом нації, інтелігенція ця в переважаючій 
більшості досягає віртуозности у вигинанні хребта. Рушієм для них є 
кар'єризм і персональна добробутність. І коли Солженіцин, Сахаров, 
Вознесенський і ін. творять таки в тих же обставинах, що й наші, офі-
ційним і неофіційним шляхом гордість і хребет російської нації, — то 
справа тут не в тому, що вони росіяни (товариші в Кремлі з найбіль-
шою приємністю послали б їх, не то на Сибір, а й на кладовище), а в 
тому, що вони у своїх ділянках великі й мають стрункіший хребет (як 
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і вся російська інтелігенція). Бо твердити, що «такої літератури нака-
зала партія Козаченкові вимагати від українських письменників», — 
це не розуміти повно проблеми, це розминатися з суттю. Поперше, 
це не говорить багато доброго про тих письменників, бо доброму 
письменникові ніхто не може наказувати ні вимагати (Солженіцин, 
Вознесенський, Ахмадуліна й інші). Подруге, Козаченки мають силу 
і можуть «вимагати» настільки, наскільки наші «духові стовпи» їм до-
зволять, наскільки стрункий в усієї української інтелігенції хребет. Я 
дозволю собі на таку модерністичну абстракцію: виступає на сесії 
Спілки письменників Козаченко із стандартними вимогами до пись-
менників. Встає тоді Павло Тичина (вживаючи це ім'я, як символ), 
чемно, глибоко і розумно спростовує тези Козаченка, як неорганічні 
всякому творчому процесу і в дисгармонії з постулятами Всевиш-
нього Леніна. На другій сесії робить те саме Бажан. Немає наймен-
шого сумніву, що ніхто Тичини чи Бажана не арештував би, бо вони 
надто великі і нічим врешті-решт не прогрішилися. Могли б не дати 
розписки на дачу чи приватного шофера. Партійні чинники мусіли 
б ступати відтоді обережніше, і можна навіть припускати, що осно-
вні літературні функції виконували б з часом гідніше і достойніше 
Тичини і Бажани. Властиво, вони повинні б їх виконувати, і високого 
місця для Козаченків не сміло б бути! Хіба це аж така нездійснима 
абстракція? Нема сьогодні теж місця на покаянні заяви чи возхва-
ляння всяких недостойних махінацій Брежнєва з Ніксоном моло-
дими літераторами і поетами в двадцятому столітті! На це вже, без 
уваги на все, місця таки немає!

Я свідомий того, що почую безконечний (на жаль, теж безпер-
спективний) хор голосів: вам добре тут говорити, але що ви робили 
б на їхньому місці й у таких обставинах? Я не знаю, що я робив би, 
і це несуттєве. Дехто з нас стояв би гідно, дехто ломився б. Все це 
нормально, бо всякі бувають люди. Але я безсумнівно знаю, що в 
загальному повинна робити наша інтелі генція, щоб встановити якісь 
перспективи для майбутнього нашого народу. Вона того, ні тут, ні 
там не робить. Бо якраз в найтяжчі й найтрагічніші часи інтелігенція 
мусить брати увесь тягар і ставати прикладом для народу. Наша ін-
телігенція (незначні вийнятки були і є) завжди вміла відповідно гнути 
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хребет, міняти навіть національну подобу, щоб в усяких обставинах 
забезпечити собі особисту добробутність. Тут наша основна трагедія 
і її час уже одверто трактувати. Я не маю оправдання для нас тут, ані 
для них там. Стоїмо перед обличчям смерти народу. І час уже брати 
відповідальність за власне майбутнє.

Прокинувся з рядками із Юрка Рибчинського. Він напи-
сав їх, коли ми відпочивали у Піцунді.

Смерть идет по улочке,
Несет блины в кошулочке,
Несет блины-оладушки,
Дедушке – от бабушки.

– Хто вмер? – відразу стривожилась Оксанка.
– Бабушка, – відповідаю.
– А тепер вона просить до себе дєдушку, млинців йому 

напекла?
– Еге ж.
– А яка тут смерть? З косою?
– Ні, мабуть, без коси. Як би вона з косою несла ко-

шика…
– Як у греків, з крилами?
– Та ні, і не як у греків. Просто йде старенька жінка в чор-

ному. А може й не в чорному, – у білому. Втомлена.
– А від чого втомлена?
– Від усього. Від безсмертя, наприклад.
– Звичайно, стільки віків працює…
Зрозумів, що недалеко й до розмов про вихід Смерті 

на пенсію. Оксана й сама облишила цю тему. Правда, ми 
ще говорили про довженківських дідів, які вмирають під 
яблунею, перебравшись у чисту сорочку, з усмішкою, щас-
ливі: вона бачила «Землю» по ЦТ, я їй спеціально показував 
ці кадри. Про смерть у Гордона Крега як момент вищого 
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блаженства. Якби смерть була природня, люди відчували 
б щастя, переходячи в інший світ. Хоч у зв’язку з тим, що 
ця мить єдина й повторитись не може. Як розгадка вищої 
таємниці.

Чи загадка? Оксана слухала-слухала, а потім питає:
– От чому так? Починаєш застібати пальто… І якщо в 

першу петельку не попадеш, далі вже все не виходить. Ну 
ніколи…

Справді, чому? Десь я вже це мудре питання чув. 

Потім нас ізнову замучив Китай. Лєна знайшла 
замітку в газеті, що влітку Китай на нас нападе. Оксана 

відразу ж зажадала доказів – покажи газету. Лєна, звичай-
но ж, газети не знайшла. От і сперечаються: нападе чи ні. 
Арбітром маю стати я.

Ось з якої речі виникла розмова про термоядерну зброю, 
про ракети, про перехоплювачів, про угоди стосовно обме-
ження та ін. Оксана була заскочена тим, що відкрила для 
себе прогрес. І ось з якого боку. Під час одного важливого 
нальоту на Німеччину (під час Другої Світової війни) тисяча 
літаків, що несли по чотири фугаски кожен вагою в тонну, за 
ніч знищили половину Гамбурга (Гамбург я їм показав, який 
він прекрасний!); загинуло понад 75 тисяч німців. Якби такі 
нальоти на Київ чи Москву тривали щоденно, впродовж 
чотирнадцяти років, то потужність скинутої вибухівки до-
рівнювала б потужності однієї 20-мегатонної бомби…

– А що таке 75 тисяч чоловік?
– Це, Оксаночко, три стадіони «Локомотив» (навпроти 

нас), вщерть набиті під час футболу. Коли ні проїхати, ні 
пройти…

Оксану цей приклад вразив.
– А бомба у 20 мегатонн – вважається стандартною, їх у 

світі, біля 20 тисяч. Є 60-мегатонна, є навіть 100-мегатонна 
бомба…
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– А у нас є?
– Не знаю… Може, й нема.
Тут Оксана затривожилась:
– Тоді ми пропали. У них є – у нас нема.
То я розповів моїй допитливій донечці анекдот про 

Брежнєва й Помпіду. Розповідали, Брежнєв дуже диву-
вався з того, що у нас такий запас бомб, що ми можемо 
знищити Францію шість разів, а в них – у стільки ж разів 
менше. Ви не боїтесь? – цікавився Брежнєв. На що Помпі-
ду пожартував:

– Нам достатньо знищити вас один раз.
Справді, тієї зброї накопичено стільки, що цифри втра-

чають сенс. Бомба у 20 мегатонн зітре з землі будь-яке ве-
лике місто, – а їх менше 16-ти тисяч. Лише за один 1964 рік, 
свідчить ЮНЕСКО, на озброєння планета витратила 140 
міліардів доларів. Це приблизно десять відсотків світового 
виробництва усіх товарів та послуг!

Африканці, заспокоїла мене Оксана, на нас ніколи не на-
падуть, і ні на кого вони не нападуть. Чому? У них там спека, 
а в нас холодно, вони не звикли.

Ось тобі й уся світова ядерна кон’юнктура.
З якої речі ми почали з ними таку антимілітаристську 

тему? Виявляється, ми лише прийшли до того, з чого слід 
було починати: та ж сьогодні день Радянської Армії. Окса-
на пропонує всі армії розпустити, – і тоді ніхто не зможе 
почати війни. Га?

У Юри Рибчинського це прекрасно – про смерть і про 
млинці. Він взагалі світлий талант, без хмари. Як Моцарт. З 
нього може вийти істинний поет. Якщо, звичайно, його не 
зіпсують модні Кобзони, про яких він починає говорити 
іноді баском… Хоч як, дивно, заважають його поетично-
му дарові – композитори. Часто він сам наспівує їм свою 
музику. Але більше доводиться поступатися йому: компо-
зитори, з якими він складає свої пісні – хлопці гарні, та не 
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йому рівня. Вірші його, перетворюючись на пісні, нерідко 
баналізуються… бракує тієї лабораторії слова, в якій від-
точується талант… Естрада – ще й гроші, і певний образ 
життя, – це розбестило й не таких, як Юра.

За певних умов він може писати й українською. Якби 
київські поети не бачили в ньому «опонента»… Якби. Але 
егоїзм на егоїзм – і він іде туди, де результативніше.

Підполковник Махлянкін уже привітав лейтенанта за-
пасу Танюка з днем армії і, каже, перекинув з цього при-
воду чарку. Я поговорив з ним про нову редакцію «Пур-
со». Творчий чоловік, він одразу мене зрозумів. Воно й не 
хочеться возитися з тим, що давно йде й має успіх, але він 
своє зробить.

Щойно повернулись з Оксаною від Загоруйків. Володя 
так і не прилетів, сидить десь у Борисполі.

Поки діти сходилися, встиг прочитати «Мегре подоро-
жує» Сіменона. Це остання повість із збірки, яка виходить 
на кошти від макулатури. Наші целюлозники-паперовики 
після кризи з папером відважились на експеримент. Від-
крили багато пунктів для здавання макулатури. За 20 кг 
«сировини» свідомий радянський громадянин одержує 
талончик, на який йому продають щось дефіцитного. 
Спершу це була «Королева Марго», потім «Казки» Андер-
сена, тепер Сіменон. Людство влаштовано в кумедний 
спосіб: коли я здавав переплітати свої «Маски», «Артист» 
і «Ежегодники…», переді мною і після мене були суцільні 
Сіменони. Видання поліграфічно нікудишнє, з обрізків, на 
поганому папері, обкладинка – тонка. Ото всі й намага-
ються увічнити книжку, яка їм так дорого дісталася, й за-
горнути її в дорогу дерматинову мантію…

Оцього дерматинового Сіменона я й прочитав. Пере-
клад Л. Якушкіної, – чи не завліт  театру Єрмолової?
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Тут Сіменон ніби розвінчує «вищий світ». Чому ніби? 
Тому що пише про нього гладко, притерто, й викриває лише 
«фрагментарно». Є гарні сторінки – здогади про психоло-
гічну несамостійність цілої низки людей, про вторинність 
тієї форми, у коконі якої вони перебувають. Сіменон має 
точне око, мало зайвого. Може, забагато «дедукції», яка і є 
власне «метод Мегре». Але детектив є детектив. Сіменонів 
успіх явно у демократизмі симпатій (саме класовому). І у де-
мократизмі не революційному, непримиренному – а саме 
у демократизмі конформному, у плюралізмі, він найбільш 
до душі сучасній публіці, втомленій від залякувань та обі-
цянок. Читаючи Сіменона, публіка постійно повторює собі: 
цей – «наш», він – «за нас». Публіка опонентна, яка зовсім 
не є прихильною до демократичних форм правління, теж 
знаходить у ньому спільника. Він ніби проти «нас», але його 
Мегре все одно служить «нам». Без такої людини був би 
хаос: краще вже нехай він робить свою справу й при цьому 
іноді й лайне нас, звинувативши у паразитизмі, – то й що? 
Сьогодні лайне, завтра забуде. А стрімкість сюжету, гостро-
дієвість, майстерність інтриги, динамічні характери, – все 
перетворює піну детективу у літературу. Чого не скажеш 
про наших хвалених майорів Проніних, чиї очі стирчать 
з унітазу. На відміну від Мегре вони не мислять, а, як і всі 
радянські люди, виконують «вышестоящие указания». Цей 
же – не маг, не чарівник, – робоча людина. Змістовиразні  
його провали, помилки, така собі людська невправність: 
відбувається ідентифікація себе з персонажем («він як я, 
теж помиляється»). І ще на одну деталь я звернув увагу: 
Мегре всюди й завжди за все платить сам. Для француза 
в цьому факті багато.

Мені часом здається, що французи, німці чи аме-
риканці й нас підставляють під свій штамп. І наше життя 
їм здається таким же демократичним плюралізмом. А якщо 
якийсь місцевий Мегре-Сахаров чи там Солженіцин і лай-
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не часом свій «вищий світ», то й ми собі можемо дозволи-
ти сказати щось такого про довгий ніс Де-Голля. Отже, не 
треба загострювати, – вірмо всім: і офіційному ТАССові, й  
Амальрику, і Чорноволу, і Маланчуку…

Одного разу Європа вже поставила свічку обом відра-
зу – і Гітлерові, і Сталіну. Фінал ми знаємо. Правда, лише 
з одного боку. Про тих, що загинули від червоного, а не 
брунатного кольору, можна сказати хіба словами молит-
ви: «Імена ти їх, Господи, знаєш…» Людству ж ще тільки на-
лежить ці імена колись дізнатись. Може, тоді Європа жах-
неться свого «плюралізму» (власне, індиферентності)?

Подзвонила туди до Загоруйків Нелля з Єревана: ви-
летить у вівторок о 12.10. Вдома може були лише на шос-
ту. О сьомій – ювілей Сперантової. Якщо літак спізниться, 
можемо не встигнути.

Оксана, доки я читав Сіменона, відправила листа бабусі. 
Сама, без жодних нагадувань, – написала, знайшла конверт, 

підписала, вкинула у скриньку.

А потім почалося казна-що. Дітей було 
дев’ятеро. Всі прийшли напринджені й поважні, 

з подарунками й текстами: організація на вищому 
рівні (підготовка!). Їх пригостили пирогами (горіло 8 

свічок), фруктами й цукерками. Кульмінацією стали ло-
терея й жувальна гумка, яку видавали переможцям. Піс-
ля тих урочистостей вони окупували кімнату Кирила, геть 
скинули свою наприндженість, – і за п’ять хвилин туди не 
можна було увійти. Летіли подушки, у хід пішли шпаги, роз-
кладачка й стіл перетворились на барикади. Червоношкірі 
вийшли на стежку війни. Амазонки під проводом Оксани 
почали їх поборювати. Кирюша потрапив у полон до ама-
зонок. Але друзі не залишили його в біді. З білим прапором 
вийшли до амазонок парламентери (роль прапора грали 
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Кирюшині плавки, гордо нахромлені на шпагу) і виміняли 
його на доньку Льоні Винницького Наталку, яка в свою чер-
гу потрапила у полон до червоношкірих. Оскільки Кирюша 
опинився в полоні не сам, а з Антоном, хлопцям довелось 
шукати додаткових ресурсів для обміну. Кирюша мусив піти 
за смачним журавлиновим напоєм, він його приніс, напоїв 
розпалених лютих амазонок, і лише після цього полонених 
було звільнено. Діти (їм усім – по сім-вісім, Оксана – старша) 
так розходилися, що вгамувати їх не було жодної змоги. Я 
змушений був вимкнути у кімнаті світло й зажадати від них 
нічної тиші, бо чужі сили нас підслуховують, шпигуни – за 
стіною. Після чого дитяча контррозвідка почала підкрада-
тися під розкладачками й під столом, красти зброю. Змаган-
ня – хто кого перетягне – зробило свою справу, але потім 
все вибухнуло, «настав ранок», і війна спалахнула з новою 
силою. Якогось шпигуна із старших гостей, впіймавши, хоті-
ли стратити, але все обійшлося: я нагородив їх орденами й 
пирогами, після чого, втомлені, вони почали розходитися. 
Емма не втручалась і тільки хапалася за голову.

Отже, про всяк випадок маю ще один фах – дитячого ви-
тівника. Ніхто не хотів іти додому, Кирюша ридав – і так без-
славно скінчився день його народження.

Дорослі були представлені скромніше. Була Емма, були 
сестра її Марина, їхні друзі, незнайома мені подружня пара, 
були Винницький з Еллою, під кінець приїхала Тетяна Кузь-
мівна Осипова. Була ще Галочка Іванова, яку невідомо куди 
було віднести: і серед дітей, і поміж дорослими вона по-
чувалася як серед своїх. Пом’янули Василя Андрійовича, 
поохали про Шукшина (ішла телепанорама з Бондарчуком, 
який приймав пози просто дивовижні). Льоня Винницький 
посивів (серйозно хворий, але приховує), всім чогось бра-
кувало; виручав телевізор з мультфільмами й гастрономіч-
ні досягнення Емми. Може, було й не так, – я пішов до дітей, 
і мені там було цікавіше. Геть захекався.
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Кирило – швидко захоплюється. Умить заводиться, як 
пропелер. Якщо образиться – у сльози. Якщо сміється – ре-
гіт. Якщо б’ється, то щоб неодмінно було боляче. Якщо гра, 
то нехай ніхто не порушує умов.

Найкумедніша пара – брат і сестричка, Антон і Оля. Оля 
мала флюс, рознесло щоку, але вона й виду не показала, що 
боляче, воювала нарівні з усіма. Оля все знає, всі правила 
(їй шість). Якщо взяли полоненого, треба посадити його до 
тюрми. А там неодмінно годують – дають воду й хліб. Якщо 
ми у фортеці, на стіни треба виставити вартових. Якщо 
перемир’я, можна заходити до ворога у гостину. Законни-
ця. Буде юристкою. От тільки щока.

Сьогодні пречудова погода, і ми з Оксаною гарно про-
йшлися від метро пішки. Мені подобаються ці наші вечірні 
розмови – вони необхідні. В них не тільки віддаєш дещо з 
власного досвіду, а й одержуєш навзамін. Одержуєш голов-
ним чином запитання – це чудово. Вмінню розпитувати 
слід вчитися у дітей (це я в науку інтерв’юерам). Вони ча-
сом підходять до явища з такого боку, що сама постановка 
проблеми освітлює її по-новому. Від незнання люди робили 
багато відкрить (бо не знали, що того не можна). Водночас  
привчаю її ставитись до себе критично, настановляю на 
самоіронію, і моя мала має в тому успіхи. Вчу не сприйма-
ти дійсність патетично, наштовхую на самостійні рішення. 
Створюю ситуації, з яких нема виходу в однозначне «так» 
чи «ні». Ще рік тому вона в цих головоломках борсалась, як 
пташок у сітці. Сьогодні, піддавши будь-який абсолют сум-
нівові, вона докопується до «з одного боку» та «з іншого», 
пропонуючи не функціональні, – смислові, етичні, мораль-
ні виходи. Іноді без підказки приходить до вимоги змінити 
самі умови задачі – це в її віці багато. Влаштовуємо критичні 
самоаналізи. Говоримо про прочитані книжки. Виникають 
оригінальні порівняльні категорії – спробуй у дорослій ло-
гіці порівняй Гонту з Гераклом!
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Вчителька біології створила гурток по вивченню звірів. 
Двічі на тиждень вони бігають туди з Лєною-сусідкою, ки-
даючи жереб, що кому робити. Вибір поки що невели-
кий – чистити клітку, дресирувати півня Бульйона 
чи його бойову подругу, розповісти про вдачу того 
чи іншого звірика. (Між іншим, той Бульйон дзвонить 
у дзвоник, рахує на рахівниці і вміє багато того, чого ще 
не вміє Оксана). Можна привести з собою власного песика 
чи кота й зайнятися ними. Їм обіцяють незабаром віддати 
сюди в цей куточок живого ішака і ще щось – більш хиже.

Досить. Завтра проба сцен з «Пурсоньяка» вже о 9.45 
ранку. Далі капусник з Крюковим. Увечері «Пурсоньяк» не 
з кращим складом (Віторган замість Романова, Анисько за-
мість Буркова). О сьомій вечора прийде драматург Гриба-
нов з приводу своєї п’єси «Вариации в джазовом стиле».

Перед сном повозився з дебютами. Захоплююсь і за-
мість аналізу починаю грати із самим собою. Проте, 
пам’ятаючи про виграш, цього разу виявив пильність і 
програв три партії підряд. Хоча відчайдушно чинив спро-
тив. Собі самому.

*  *  *

Від А. Крима з Чернівців:

Лесь!
Высылаю пьесу. Собственно, мне следовало 

бы приехать самому, но обстоятельства сей-
час – не в мою пользу. Живу на иждивении жены, а поэтому каждая 
поездка для меня – роскошь. Думаю, ты прочтешь и ответишь: 
получится ли из этого «рассказа» – пьеса. Я торопился закончить 
ее, и, наверняка, все обрывочно, несколько хаотично. Но если ты 
уверен, что получится и можно ставить, я заброшу все и прилечу. 
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Для меня сейчас очень важна постановка, тем более – в Москве. Ну, 
да ты знаешь сам.

А в Черновцах жизнь стоит на месте. Работать негде, поэто-
му нацелился с обменом на Киев. Из Киева легче обменять на Мо-
скву. Такой вот долгий, но по-моему верный путь избрал я.

Читаю газеты, ругают все «Пурсо», но шкура со временем ста-
новится дубленной, так что и дубленки не надо! Ну, ничего! Пусть 
погодят!

Работаю. Пишу. Переделал почти «Депутата». Кажется, стал 
интереснее. Есть новый сюжет. Написал очерк в «Юность», да не 
отослал – скучно получилось. А в основном был занят Митницким. 
Темнила он большой! Сделали мы ему Арбузова. Кажется, хорошо, 
он обрадовался на радостях и предложил переделывать Погоди-
на и т. д. Но я пока отказался – все-таки хочу заниматься драма-
тургией, а не портняжным делом: перелицовкой здравствующих 
и покойных «классиков»! Эдик М. (не Бутенко!) обещал в марте 
поехать в Симферополь, ставить «Эпилог», но он – что-то не до 
конца откровенен. «Замри!» действительно может получиться. 
Правда, мне больше по душе психологические драмы, где есть со-
циальность, но у Юрки лирическая душа! Думаю, в данной пьесе это 
пошло на пользу. Попробую числа 18-го дозвониться. Наверное, пье-
су к этому времени ты получишь.

Привет Неле, Евгении Кузьминичне, Оксанке – вообщем, от Мах-
лянкина до Загоруйко!

«Узник карпатских ущелий – А. Крым»
14. І. 75 г.

Біля одинадцятої повернувся з театру. Оксана не спить. 
Очі заплакані.

– Що сталося?
– Нічого. Тебе чекала. Не могла заснути.
– Чому?
– Думала, з тобою щось сталося.
– А трубку чому цілий день не брала?

Понеділок, 
24 лютого 
1975
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– Ніяких дзвоників не було.
– Я ж дзвонив.
– Значить, знову?
Вона вимовила це «знову» так виразно, що не було 

сумніву: йшлося в її питанні про відключення… Моя ма-
ленька!..

Невже знову хтось приїхав?

Нагодував, поклав спати, засинає…

То що ж лишилося від сьогоднішнього дня?
Передусім – весна. Все тане, сонечко гріє, люди веселі, 

крига падає з дахів. Справді, день якийсь пахучий. На кані-
кулах треба було Оксані показати Москву, а то повернемося 
до Києва – нічого буде їй розповідати, де була, що бачила.

Кажуть, завтра знову вдарить мороз.
Сперантова прислала ще одне запрошення. Дубль. За-

була чи про всяк випадок, щоб служби не наплутали. Лист 
від Раї. Ось чому я про неї кілька днів тому думав. У спо-
кої її не залишили. Ситуація в неї катастрофічна. Шантаж 
і погрози. Терміново треба послати їй листа, підтримати. 
На які кнопки натиснути, аби їй допомогти? Ніби маю одну 
ідею…

Заньківчани – про прем’єру «Прапороносців». Відкрили 
виставу з великою помпою, начальство йшло густо, як на 
партійний з’їзд. Вони вважають, що це спосіб, там би мо-
вити, реабілітувати Гончара, вивести його з того закута, в 
який раніше заганяли. Як на мене, він того не потребує, ре-
абілітовують винних, а не митців, – за що? за твір? нонсенс. 
Гончар після «Собору» не дуже зважав на той хор знеслав-
ників, робив свою справу. Він не боровся за «Собор» – знав, 
чого це вартуватиме; просто ніби стер на якийсь час сам 
факт існування книги. Але парадокс ситуації в тому, що кри-
тикою «Собору» влада розвернула його обличчям до ре-
альних проблем. Відійшовши від адміністративного управ-
ління «літературою», він ожив, став якийсь оновлений… 
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Отож я гадаю, Данченко зробив добре, за ідею його можна 
похвалити. Проте все одно сумніваюсь, що з мистецької 
точки зору це може стати явищем театру. Ось чому просто 
необхідно самому вирватись до Львова й подивитися.

Оксана прочитала про себе, коли я пишу про її запитан-
ня, чи задоволений я своїм дитинством. Прочитала й лиши-
лась незадоволена. «Я питала – не “чи задоволений”, а “чи 
ти любиш своє дитинство”? Це різні речі…»

Ах ти ж моє сонечко… справді різні! В такому сенсі 
можу відповісти, що дитинство своє люблю. Хоч би там 
що. Люблю та й квит. Було в ньому щось дуже й дуже те-
пле. Стільки друзів, стільки нашої рідні з Теремного, шко-
ла, походи – у Берестечко, наприклад. А наші ігри у Замку 
Любарта? А наші бійки? А мій перебитий ніс (у Херсоні, в 
піонерському таборі), після чого мене охрестили Пере-
бийносом?) А «Гайдамаки», де я грав одного з синів Гонти 
и падав, убитий ножем? Як я те все переживав! Ні, я лю-
блю своє дитинство, без нього мене б – такого, як я є, – не 
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було. Я дістав у дитинстві добрий гарт: це одне. Я прочитав 
у дитинстві все, чого потім не довелося повторювати; які 
були книжки! Як я плакав над долею Білого Клика! Та хіба 
все тут напишеш… Як ховався під ковдрою із «забороне-
ними» книжками – «Жизнь» Мопассана, Бальзака. Мама, 
як я розумію, навмисне мені «забороняла», особливо сер-
йозні книжки, щоб я брав їх силою, порушуючи вето… А 
«На уходах» Чайковського й інше – у старих обкладинках 
або й без сорочок?  Ні, мені пощастило  на моє дитинство, 
хоч тієї німчури я й досі не люблю. Знайшов якось  у Луць-
ку свого старого німецького букваря, з повирізуваними 
Гітлерами на марках і свастиках… цікаво!

У театрі справжня репетиція почалася не з танців і не 
з музики (страшенно халтурили пусті очі й вуха), а з того, 
що я повів розмову про смисловий бік справи. Про них 
(нових акторів) як про представників молодіжного руху. 
Коли дійшло до Сартра, слухали, ніби вперше. З курячою 
акторською пам’яттю це буває. Вивітрюється найголовні-
ше, залишається лише вдрукована у фізкультуру форма. А 
кому потрібен цей культуризм? Ні, в театрі важливий гро-
мадський темперамент, здатність відгукнутися на найваж-
ливіше гудіння потаєного дзвону. Повернувся Романов з Кі-
рова, вони з Биковою грали там свою «Стрепетову»: вітання 
від Бородіна, Степанцева, Ліди Смирнової.

Трохи возилися з капусняком. Крюков дотепний. 
Шерстньов теж. У них пробиваються гарні ідеї. Час сіда-
ти за пісні й діалоги. Задум такий. Ті, у кого Ставка біль-
ша, ніж життя, дізнаються, що ті, у кого Ставка менша ніж 
життя, закинули в їхнє лігво Штірліца. Він прокрадається 
у бункер на Горькоуштрассе, 23 – і починає з’ясовувати: 
хто врешті решт керує театром? Кузенберг? Кальтенбру-
нер? Чи Дорман? Жарковського-Кальтенбрунера з фільму 
зіграє Зверинцев. Бормана (зам директора Дорна) грати 
ніхто не буде, замість нього промовлятиме рекламна тум-
ба. А Кузенкова може показати Юра Гребенщиков, якого 
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ще треба умовити, бо він на Кузю сердитий і не хоче мати з 
ним нічого спільного. Йому не до гумору,  він ніби вийшов 
з гри, хоч спершу й обіцяв підключитись.

Далі – Штірліц  голос трупи. Він тільки звучить у мікро-
фоні, то стишено, то навпаки, емоційно, але мужньо. Звісно, 
він перемагає всіх і виводить кожного на чисту воду. Але ді-
знатись, хто керує театром, не може – надто важке завдан-
ня навіть для такого досвідченого розвідника. Бо ніхто не 
керує, тому й іде все шкереберть.

Оці походеньки Штірліца-Одісея і є канвою сценарію. 
Він потрапляє до жінок, у цехи, у літературну частину, в 
Управління культури і навіть у «гебітскомісаріат» (тобто 
райком по нашому). Розчарований, Штірліц залишає Горь-
коуштрассе до кращих часів і забирає із собою той кіно-
ролик (переозвучений), що його нам ніяк не хоів видати 
Дорн.

О сьомій вечора прийшов до мене драматург Грибанов. 
Людина не без здібностей. Його «Варіації у джазовому 

стилі» – конфлікт між життям і мистецтвом, між творен-
ням і побутом. Денис Миколайович – талановитий 

композитор, який пише для джазу. На сцені оркестр 
і репетиція. Її перепиняє прихід Дружини Композитора, 

потім Племінниці, яка виявляється чудовою піаністкою. Му-
зиканти вірять авторові, але в них свої проблеми – батьки, 
вагітні дружини, різні вдачі. Такий собі Бодягін збиває їх на 
ресторанне шлягерство. Зрештою, ансамбль розпадається, 
але всі набувають глибшої сутності й починають інакше ди-
витись не лише на музику, а й на життя.

П’єса була б о’кей, якби йому вдалось прописати цен-
тральний характер. Зараз Композитор ніби навмисне ко-
мікуватий, суєтний, ніби спеціально не помічає спочатку ні 
Дружини, ні Лілі. Цю Лілю написано добре. Є чудова мімічна 
роль Флейтиста – щось на зразок внутрішнього голосу, со-
вісті, – такий собі мовчазний чолов’яга то з бутербродом, то 
з квітами, то з флейтою. Гарний хід. 
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Автор – симпатяга, але недосвідчений. Задум – важкен-
ний. Зіграти таке могли б тільки студійці, які самі мали б 
володіти грою на роялі, контрабасі, саксі, на ударних і на 
флейті. Потрібен і композитор, який створив би власну му-
зичну п’єсу за мотивами його  п’єси драматичної.

Я не розповів Грибанову, що давав його твір читати 
Едисону Денисову. Це чудовий композитор, може, не для 
такого складу (експериментує з новою технікою, з но-
вими звучаннями), але музикант унікальний і людина зі 
смаком. Едисон у першій телефонній розмові захопився 
(я так зрозумів, що він тоді лише почав читати), навіть 
щось уже фантазував своє. Мені здалося, справу можна 
зрушити. Але потім, повертаючи п’єсу, Денисов дав їй таку 
ж оцінку, як я… І саме Композитор тут валить задум, нема 
істинної драми, нічого в ньому не відбувається. Едисон 
слушно вважає, що такі речі треба писати виключно на 
рівні західного інтелектуалізму, суворо й ніжно. І пославсь 
на «Оркестр» Ануйя. Я мав на меті показати п’єсу «верблю-
ду» – Мікаелу Тарівердієву, який, 
між іншим, міг би й зіграти сам 
композитора, не кажучи вже про 
власні пісні… але джаз? І розду-
мав. Не зможе цей автор, на такі ри-
зиковані акції потрібен майстер. 
Тут режисурою не витягнеш. По-
заяк немає ні студії, ні викінченої 
п’єси – не буде діла.

Сідаю на ніч за ще одну спра-
ву. Хочу вивісити в театрі «рецен-
зію» на «Пурсо», театралізовану; 
власне, свої режисерські заува-
ження. Але подати їх у специфіч-
ній формі…

Е. Денисов
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Как сообщает НАША ДАМА ИЗ ПАРИЖА (НОТР ДАМ ДЕ 
ПАРИ), в понедельник, 24 февраля в Пале-Рояле состоялось 
представление «Мсье де Пурсоньяка». Господа артисты яви-
ли незаурядный талант и, несмотря на все помехи, чинимые 
им г-ном Мольером, довели спектакль до своего конца т.е. до 
ручки. Музыка г-на Махлянкуа звучала громко. Г-н Авальяно 
остался бы доволен этим зрелищем. Если бы, разумеется, 
узнал его. Были и недостатки. Клятвы, даваемые в Проло-
ге, г-да артисты не сдержали. Наверное, предчувствуя это, 
они и клялись так вымученно. В «Вальсе любви» не было ни 
вальса, ни любви: театр показал загородные гулянья провин-
циальных дам и шевалье. Трагик де Лях в роли Доктора пы-
тался поставить в неловкое положение первого любовника 
Эммануэля Виторганье, забывшего сказать фразу: «Времена-
ми он порывается бежать». Кстати, г-н Виторганье совсем 
покорил бы публику, если бы выучил наконец свою партию в 
финальном танце первого акта.
Вместо г-на Сатаноу в главной роли публика имела честь 

слышать незабываемого Карузо. Если бы он еще не спешил 
отделаться от первого монолога, а также не подавал некото-
рые «импровизации» (к примеру, об «аспирантках» и «теле-
фоне») механически, впечатление усилилось бы. Подлинного 
драматизма не хватило г-ну Карузо в фарсовой сцене с Же-
нами.
Благородный маркиз Д’Аниск не обращал внимания на 

козни хитроумного Сбригани, обратившегося к нему с драма-
тическим «кар-р» вместо лирического «ку-ку». Кстати, г-н 
Бочкарель забыл треуголку в сцене с Солдатами, чем внес 
немалую сумятицу в восприятие. Не следует ли г-ну Крюко 
(он прекрасно воплотил кровожадного Самурая!) и г-ну Боч-
карелю вообще подумать о большей мере трансформации в 
эпизоде с  Солдатами?
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Г-н Рохле не прорепетировал, очевидно с труппой, в ан-
тракте «Философские куплеты» , отчего некоторые моло-
дые голоса звучали, мягко скажем, нехорошо.
В остальных ролях были заняты ведущие артисты Пале-

Рояля: изящная м-ль Розано, многообещающая прима м-м 
Балтель, ловкая Нерина м-м Стани, очаровательная в роли 
Жены-Фурии м-м Рыжковаль, которая наконец-то провела 
сцену без ненужных вставок, хрупкая м-м Константье, рус-
ская графиня Д’Орло В. А., а также лучшие мужчины бульва-
ров – Шева Юрье и Леон Зверелли!
Публика долго не могла с ними расстаться, рыдая от вос-

торга.
Как выяснилось в беседе с г-ном режиссером, в целом он 

остался доволен представлением. Ему пришла в голову мысль 
изменить во втором акте сцену «Стой! Назад!». Отныне вы-
стрел в Пурсоньяка будет произведен в темноте, при мель-
кании фонарей, как это имело место в I-м акте. Следующий 
спектакль состоится 7 марта, когда и будут произведены 
соответствующие правки. Затем г-д артистов ждет выезд 
на лоно природы в провинциальный кантон Жуковски.
Это все, что сочла нужным сообщить нам наша париж-

ская корреспондентка.
P. S. 
Она же сказала нам по секрету, что в самом скором време-

ни гардероб обнищавшей труппы «Пурсоньяка» будет значи-
тельно обновлен, т. к. на это муниципалитет Парижа выде-
лил специальные средства.
Переговоры с работающей по найму у Диора м-м Ставцéй 

ведутся.
Перевел с французского
Votre Metteur en scéne
25. 02. 1975.
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Ну ось. Пардон, але пишу ці рядки не в цілком твере-
зому вигляді. Власне, у цілком нетверезому. Повернулися 
втрьох – Нелля, Льова і я з ЦДТ. Ювілей Сперантової. Звіс-
но, по врочистій частині було «камерне» продовження – 
по гримубиральнях. Там і з’ясувалося, що «in vino veritas» 
(бачиш, уже і літери пропускаю!..) Проте зберімося на силі 
й згадаймо день по порядку.

Зранку довго телефонував у пральню з приводу зіпсо-
ваної (пардон, вкраденої!) сорочки. Не минуло й трьох 
годин, як додзвонився. Резолюція: справді, немає, «на нет 
и суда нет», «пишите заявление» – «відшкодування» – за-
лежить від ваги. Кий біс мені у тій заяві!

Потім була праця доволі химерна. Взяв стару Оксанчину 
гру «Веселые качели» з кольоровими малюнками й пере-
робив її в якусь подобу стінної газети з приводу «Пурсо» 
під назвою «Веселі зауваги». Відтепер вивішуватиму на ній 
тексти на зразок того, який учора написав, рецензуватиму 
виставу. Можливо, саме такий жартівний варіант заува-
жень допоможе їм їх запам’ятати. Так би мовити, виправля-
ти театр способом театру. Першу рецензію зробив зовні у 

формі старої жовтої (бульварної) газет-
ки (зразка 1910 року). Вийшло нічого, – 
принаймні, мені сподобалась сама моя 
творчість. Возився до третьої години. 
Текст довелося складати з друкованих 
літер (вирізати й клеїти) – була в Оксани 
така «Касса слов и букв». Вийшло – за-
мість «Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь!» – орден Почесного Легіону і 
гасло: «Пурсоньяки! Будьте бдительны! 
Отныне за вами следят!»

Одержав на Ново-Басманній гоно-
рар за статтю «О Томе, который взо-
брался на дуб». Дзвонив до палітурної 

Вівторок, 
25 лютого 
1975 року
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майстерні, але сказали, книжок тепер не беруть (?) Віднині 
переплітають самі лише дисертації. Три-ха-ха! Доведеть-
ся, як радив старий Гамсахурдіа, продовжити опано-
вуватинову професію палітурника. Принаймні для 
власних щоденників…

«Комсомолка» дала статтю В. Туровського про 
Сперантову. Загальники у формі інтерв’ю. Гарний ав-
тор, та ще й киянин, але не виходить за межі банальної 
подачі матеріалу.

О 18.10 подзвонила Нелля. Вони з Левком уже на Пре-
ображенці. Прилетіли. Ще за десять хвилин були вдома і, не 
переодягаючись, – тією ж таксівкою на ювілей.

У фойє Яновицький знайшов за потрібне повідомити, 
що високе начальство не прибуло, отож у перших рядах 
будуть вільні місця. Повідомив  з усмішечкою.

Але, стерво маленьке, помилився. У залі яблуку ніде 
було впасти!. Ні, глядач любить Сперантову! Квитки хапали 
з рук, перепродували, – студенти, молоді люди, та й старші.

Всі мої друзі по Дитячому театрові (та й не зовсім друзі, 
м’яко кажучи) бігли цілуватися, сяяли усмішки; було радіс-
но, і ніхто не сумував за тим зацофаним начальством. Зга-
далося вчорашнє. Гарний театр!

Був.
Шах-Азізов на ювілей не з'явився. Не було від нього й 

телеграми. Ото й вся відповідь на питання про начальство. 
Як князь повеліли, так міністерщики й повелися. Сперанто-
ва ніколи не була ні в ролі Ужвій, ні в ролі Пашенної…

Перший відділ почали моєю «Казкою про золоту риб-
ку». Валентина Олександрівна грала стримано, впівголо-
са, з мудрою іронією. Інші старалися як могли. На жаль, 
всі вони постаріли, обзавелися відтак не скоморошими 
черевцями (чоловіки), і танці вийшли вже «за мотивами». 
В одному місці розійшлися з оркестром, але диригував 
Мішкин (я впізнав його руку – приємно!), і справу вряту-
вав. Принаймні, публіка не дуже помітила. Казка прозву-
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чала філософськи, слухали її по-справжньому. Юрій Олек-
сандрович зауважив потім, що «как ни странно, это не для 
детей, – для нас… Хочешь не хочешь, а все приходим к 
разбитому корыту… Грустная вещица».

Втомлений він був і на вітання не лишився. Подарував 
Сперантовій в антракті якусь велику коробку, змовницьки 
підморгнув – і пішов. 

З «начальства» побачив одного лише Юр’єва. Бідний 
Володя, що з ним сталося! Заплив салом – після того, як 
став начальником управління театрів РСФСР, оченята-
щілини, – прорізаласа азіатчина, – двох слів зліпити не 
годен…

Оновили оформлення. Хоч море на задник проектують 
все одно «справжнє», – всупереч моєму першорішенню. 
Бовдури!

Гарний вигляд мала Галочка Іванова – Сьомий Богатир. 
Андросов грав Блазня. Прекрасно, на повній самовідда-
чі. Але вже здає, сили не ті. І все одно спробував зробити 
«колесо» – я дуже злякався, що не вийде. Вийшло! У тексті 
він дуже поспішав, захльобувався ритмами, але оркестр 
за ним, хвалити Бога, не пішов… До речі, не було в театрі 
Осокіна? Мабуть, захворів, з інших причин він не міг би не 

прийти.
Другу дію вів Ана-

толій Алексин, драма-
тург (посередній). Роз-
порядник – блискучий. 
Балакучий. Іноді сяяв 
банальностями. І я розу-
мів, чому не лишився на 
цей відділ Ю. А. Все-таки 
це інший клас культури, 
стара школа. Алексин 
сюди не вписується.
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Сперантова – сонечко моє! – вийшла у чорній оксами-
товій сукні з хутряними обшлагами. Чорні сукна й теремки 
мальовані з «Казок» лишилися й слугували гарним тлом. 
По центру спустили стрічку з цифрами 70-50. Було дуже 
врочисто: у глибині світився морем задник з «Казок» і на 
підлозі – «бережки» з храмами, старе місто з дерев’яними 
будинками й церквами. Рояль, стіл, крісло (фотель), а в 
ньому Сперантова у чорнім. Така собі Єрмолова дитячих 
театрів.

В антракті зустрів Всеволода Малашенка. Спитав – 
чому нема нікого «з сіятельних вершин»? Він розвів рука-
ми – мовляв, про начальство не говорять погано, але… 
Запропонував мені з ходу перекласти (й відредагувати) на 
російську п’єсу Хоролець, котрій присудили якусь україн-
ську премію. «Понимаете, Лесь, сперва присудили, а затем 
только – прочли». З’ясувалось, каже, що п’єса зовсім по-
гана. Тому – є прохання до мене – «відредагувати» – тобто 
переписати за цю дівчину п’єсу начисто. «Нет, она ничего, 
за нее хлопочет Алеша Коломиец, он о тебе очень хорошо 
говорил…»

Я завжди казав, що найбільше справ робиться в кулуа-
рах, за лаштунками й в антракті. Домовились, що зайду до 
нього в Мінкультури. Заразом він дасть мені гарну п’єсу 
Друце, за якою полює Єфремов. Теж непогано.

Про Ларису я чув. І про те, що вона протеже Коломійця. 
Злі язики говорять, – не тільки протеже. Але то вже плітки – 
отже, не по моїй лінії.

Не забути – п’єса Сичевського досі в мене, треба від-
дати.

Ювілей почався традиційно – читали офіційні тексти, 
лишали грамоти. Перше слово тримав Кузьмін, невираз-
но. Передав віжки Алексину, і той уже їх не відпускав. Та-
мада він явно кращий, ніж драматург. Школа Міхалкова. 
Той теж у таких справах надзвичайно дотепний.
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Оригінально привітав Литвинов (радіо і ЦТ), по редакції 
якого В. А. багато зробила. Змонтував свій голос із сперан-
тівськими записами хлопців – Том Сойєр, Жиган, Гаврик. 
Дуже дотепно кожен з них про неї сказав – її ж голосом!

Найгірше привітали Сперантову театри. Мабуть, лише 
МХАТ це зробив добре, але – задемонструвавши конфлікт 
із шефом. Нібито Олег грав прем’єру (?), і вони обмежились 
текстами «навздогад буряків, щоб дали капусти». Пародію-
вали дикторів з програми «Новости». Тексти явно на інші 
теми, але кусючі: в ювілейному плані це мало тільки той 
сенс, що розширювало свято до загальнотеатрального рів-
ня. Офіційне слово від МХАТу було куценьке, промовляв 
Женя Іванов (він тепер там зав. трупою). Кілька жартів про 
МХАТівців було гостреньких: що у МХАТі виведено спеці-
альну породу режисерів-стажерів, на відміну від режисерів-
постановників. Відрізняються вони від нормальних режи-
серів тим, що вистав не ставлять, «интригоустойчивы», і не 
вимагають збільшення зарплатні. Дотепно прозвучало й те, 
що в одній з латиноамериканських країн стався на честь 
ювілею Сперантової акторський переворот. Владу захопи-
ла акторська хунта. Почались масові арешти режисерів. 
Врізали вони Геннадію Печнікову, натякнувши на його не-
пробудне п’янство, на що Геша, я зауважив, був дуже й дуже 
ображений. («Мовляв, наклеп, він свою міру знає»). Не пота-
ланило й Бокарєву, про якого повідомили, що після «Стале-
варов» він випустив п’єсу «Штамповщики» і тепер, нарешті, 
вертає до своєї основної професії – ливарника.

Кумедно виглядала дівуля – крихітка з акомпаніатором, 
яка грала на скрипці-четвертинці щось напівкласичне. Спе-
рантова подарувала малій свої найкращі квіти – вийшло 
гарно.

Дитячий хор імені Локтєва співав щось веселе на честь 
Сперантової. Володя Юр’єв «опростоволосився», плутаючи 
з переляку імена всіх своїх шефів і вождів. Тепло привітав 
Сперантову Шток, який приятелює з нею 47 років.
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Молоді мхатівці про Єфремова: успіх його в житті за-
лежав від успіху в ролі Самозванця; сам же Єфремов, мов-
ляв, не згодний, – вважає, що найкраще він грав Іванушку-
дурачка у «Горбоконику». Здається, Єфремову у МХАТі не 
солодко, якщо вони його так чешуть…

Виступали – кумедно – вчителі з школи, де в Зарайську 
вчилась Сперантова. Така собі пані в червоному, шіллерів-
ський голос – їй не завучем бути, а грати трагедію. Публіка 
сміялася.

«Тормозной завод» нагородив Сперантову якимось 
значком. А потім «утюжком вперед» вийшла Наталя Сац. 
Проговорила хвилин 10, після чого заявила, що не хоче 
витрачати часу на довгі промови, – і говорила ще хвилин 
15. Жах! Енергії в ній більше, ніж таланту й такту. У такому 
віці можна було б жити економніше (в сенсі показухи). По-
тім вибігли її товстенькі тенори-євнухи й заспівали сере-
наду. Було соромно.

У президії сидів сичем надутий Полупарнев.
Інженер із Зарайська, «шибко партейный» і «шибко 

грамотный», давав рецепти, як робити театр, і замість «ваші 
образы» тричі повторив «ваши образцы».

Струкова слухала й нудилась. Їй 77.
Жахливе привітання підготував Гамсахурдія з місько-

го театру ляльок. Гумор у тому, що він почав готувати свій 
номер у листопаді. А реалії залишилися старі. Гарні ляль-
ки – жодного рішення, жодного розумного слова. І без гу-
мору.

Зачитали телеграму – «больной… ваш-переваш… 
Виктор Розов».

Дивно, але не було вітання від Міхалкова й Кончалов-
ської.

Баркан прислав тріо «Ромен»: гарно.
Студійці ЦДТ завалили В. А. повітряними кулями (їх 

20–30, у кожного – 5-6 величезних, барви). Бідолаха не зна-
ла, куди від тих куль подітися. Це було добре. Після чого 
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вона знайшлася й почала «хуліганити» – протинала кулі. 
Вони вибухали, як бомби, і зала була від того у захваті.

Така «вольність» явно не сподобалась «начальству»… 
Зайцев дивився на ювіляршу осуджуюче. Коміки вони, ці 
Огурцови…

Садальський з «Современника» (наймолодший, зда-
ється, там актор) подарував їй оберемок багульника 
(між іншим, українською «багульник» – багно: але ж не ска-
жеш – «оберемок багна»!). «Эти цветы все завтра увянут, 
а мой букет через несколько дней распустится!». Він ви-
скочив із зали, як оглашений – молодець, зрізав усі «при-
стойні» виходи й ритми. Він трохи підстрілений, цей Стас 
Садальський, я мав з ним кілька епізодів, але – щирий. 
Творча натура. І хуліган.

Його колись мали взяти до нашого театру. Навіть зара-
хували було у штат. Але він прийшов, поговорив з Кузен-
ковим – і відразу ж побив горшки. «Я? К Кузенкову? Да что 
я вам дурного сделал?» Через місяць його запросили в 
«Современник».

Блякло виступили учні Сперантової, серед них Наташа 
Орлова. Блідо.

Були шматки фільмів з участю Сперантової.
Потім Пєчніков читав вірші; вся трупа вийшла на кін, 

і Геша вистрелив шампанським. Публіка шаленіла. Багато 
хто пробирався на сцену, вручали квіти. Її люблять. Вру-
чили і ми їй свого букета, за яким я довго полював (лютий, 
холера ясна!) і на який пішов увесь мій гонорар за «Тома, 
який…» Вона не відпускала нас із Неллею і – розплака-
лась.

За лаштунками були недовго, тільки «для годиться», 
бо внизу чекав Левко Галстян. Струкова вирішила позна-
йомити нас із Кузьміним. Бідаха, він так цього перелякав-
ся! А раптом дізнається Шах? Мені було його шкода. Він 
сказав кілька чергових – і аж до блювоти компліментних 
слів – і зник, щез, розчинився. Пильний Яновицький все 
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одно його вистежив і як ні в чому, почав розпитувати (я 
наштовхнувся на них уже на сходах): «Как? Вы до сих пор 
не были знакомы с Танюком? Это же самый лучший режис-
сер Валентины Александровны!» Кузьмін не знав, куди по-
дітися… Коміки…

З Полупарневим взагалі сталося щось містичне. Він 
помітив Неллю, привітався і, вдаючи, що не бачить мене, 
вмить почав зникати – задком, задком… І тут раптом йому 
на голову впав ліхтар! Прямо на голову! Скло, летить, елек-
трика пшикає, директор тримається за голову… От і не вір 
після цього у Долю.

Ювілей в цілому минув добре. Валентина Олександрів-
на, бідненька, дуже втомилась. Театри її не вшанували, але 
радіо, ТВ, кіно, громадські організації – ті поставились чу-
дово! Її люблять не лише як актрису, – чисто по-людськи 
вона… своєрідна. Це почувалось. Улюблена.

Ото й усе. Поки я друкую весь цей безлад, Нелля й 
Левко на кухні встигли посваритися.

Коміки…

Вранці знову – міфи. Цього разу про прекрасну Гелену, 
Паріса, Менелая. Яблуко свою справу робить. Оксана ска-
зала, що найгірше – з прекрасними жінками: коли три бо-
гині змагаються між собою, гине Троя. Записав їй віршика:

Все великое, земное
Разлетается, как дым…
Нынче жребий выпал Трое,
Завтра выпадет другим…

Далі моя мала почала узагальнювати. Якщо так загину-
ла Троя, яка була окрасою світу, то чи не загине завтра – 
Америка, а післязавтра – Радянський Союз? В Америці 
погано з неграми, отож вони неодмінно повстануть – «як 
Спартак». У нас негрів немає, але хорошим людям погано, 
а поганим – добре.

Середа, 
26 лютого 
1975 року
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Я не завівся на довгу розмову й пожартував, що тро-
хи ще поживемо, бо яблуко розбрату ще зелене. Оксана 
вмить мене перепинила й суворо пояснила, що тут не до 
жартів – був Єгипет, а лишилися самі піраміди; був Рим – 
тепер немає.

Я заперечив: Рим – є. На що одержав знову поправку: 
є, але був Рим держава, а лишився тільки Рим вічне місто, 
«не треба плутати».

Моя ж ти рибочка…

Думалося нині про подвійність людської природи, про 
конфлікт між отим «я-приватним» і «я-космічним». Про змі-
ни, що сталися у наші дивовижні часи – порівняно, скажімо, 
з дев’ятнадцятим століттям чи вісімнадцятим – віком честі. 
Які чудові листи збереглися відтоді! Сьогодні ж навіть па-
перові не можна себе довірити. Одні вже пробували, скін-
чилося – відомо чим. Пильне «око» з Орвелла влізає в хату 
як місяц крізь кватирку, лізе в ліжко, в телефон, на кухню. 
«З матір’ю побуть на самоті» – виходить все рідше і рідше. 
Якщо розширити Симоненків контекст, йдеться про найпо-
таємніше, – тобто не лише про умовну нині існуючу Україну, 
а про своє «я», про найглибші закутки індивідуального, про 
етику постійного сумніву. Малим я так само задавав багато 
несусвітніх запитань.

Ось тобі й гамлетівська проблема. Не пишучи відверто 
всього, що думаєш і чим живеш, не можеш вважати себе 
вільним, а, отже, повноцінним митцем. Бо що то за творчість 
без волі й свободи? А написавши одверто, ризикуєш втрати-
ти й ту частку свободи, якої Бог поки що не забрав. Заливаха 
вважає, – треба почуватися вільним поза державою, поза 
режимом, у монастирській келії. Але ж вона не зовсім тоді 
буває монастирська й іноді називається карцером.

Наш вік молиться на динамічність. Процес – усе, кінце-
ва мета – ніщо. Вистава не така важлива, як процес проб: 
«Репетиция – любовь моя». Думка зафіксована є лжа, – 
адже завтра, за нових умов, вона мусила б звучати інакше. 
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Людина носить у собі таку силу роздумів, рефлексів, надій 
і безвір’я, що хіба може бути порівняне з тим життям, яким 
вона  живе зовні? Слова чоловіка, його справи, його бо-
ротьба – все є полегшеним і дрібнішим порівняно з життям 
внутрішнім. Полум’я тривоги спалахує то там, то тут, як хмиз 
у літньому лісі, і немає коли дати йому раду. А мусиш – інак-
ше пожежа й попіл.

О 8-й ранку телефонувала Розалія Давидівна з Театру 
Вахтангова, нагадала про зйомки у четвер, о 15.

На тому записі мають бути Дуванов і Крашенінніков. 
Сьогодні я з ними після «Пурсо» пройду їхні епізоди…

«Пурсоньяк» був несподіваний – проба. Хоч у Сатанов-
ського болів зуб, Крашенінніков зумів його «завести». Відми-
вали роль від зайвих намулин. («Проживешь свое пока…») 
Володя пробує природно, але сухо. Виноград зелений. Але 
гратиме, вважаю, щиріше, ніж Скраубе й Бочкарьов разом 
узяті. У нього ще просто нема тієї торби штампів, яку воло-
чать на своїх плечах його попередники. А взагалі замінити 
б усіх – вистава дуже оновилася б. Потім, коли «старики» рік 
відпочинуть, вони б почали грати у виставі як у прем’єрній, 
з новим диханням і сприйняттям. До багато чого вони зви-
кли, і зникло творення, щира імпровізація. А ми в залі від-
разу відчуваємо, де щирість, а де – її імітація.

Потім, відпочивши, репетирував «сверхурочно» – з 
Дувановим і Кр-м для телебачення. Теж добре – оскільки 
хлопці молоді; відчувається інший рівень правди й при-
родності. Дуже цікаве явище, – цей рівень і його зміна. 
Коли на сцені заговорив Антуан, всі були здивовані такою 
відсутністю риторики й патосу; але інтонація Станіслав-
ського «со товарищи» видалася і їм зовсім іншою, ще «про-
стішою». Проте ми, слухаючи записи мхатівців, зокрема 
Качалова і К°, відчували фальш, різали вухо декламаційні 
прийоми (адже ми порівнювали їхню «театральну прав-
ду» з правдою кіно – тогочасного). Далі на руїнах МХАТу 
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виник «Современник» з якісно новим порогом правди-
вості виконання, опозиційний до театральності МХАТу й 
особливо – Малого Театру, де Царьов ще довго ніс в люди 
заповіти Мочалова й трагіків. Ну а вже «шептальний реа-
лізм» (так його таврували) акторів театру Ефроса – цілком 
нове… І так щоразу. Отож наші молоді студійці на цьому 
тлі – «останні новини». Сенс саме у введенні їх у «Пурсо-
ньяк»; вистава відверто театральна, ефектна – сплав теа-
тральності з правдивістю існування людського «я» (преці-
каве сценічне завдання!).

Телефонував Трушкін, запропонував співробітництво у 
написанні нової п’єси. Річ у тім, що я розповів йому кілька 
сюжетів, а він уже перевів їх на папір.

Перед тим зайшов до Жарковського й попередив, – ви-
вішу щось на зразок стінної гумористичної газети про «Пур-
соньяка». Має бути субординація, щоб пан Жарковський не 
збрикнув копитом і не почав театрально галасувати: «Ди-
ректор я иль не директор?!»

Ты – директор.

Вивісив на стенд свого фігового листочка. Сатанов-
ський голосно реготав, як це може робити лише Пурсо-
ньяк. Романову сподобалось – як іронічний театральний 
хід (він у нас в амплуа маркіза). Рижкова відразу ж пові-
домила, що трупа вивішуватиме свою відповідь мені – в 
тому ж стилі. Одне слово, актори жарт розкусили, а з нею 
й частку жарту сприйняли як слід. Початок непоганий…

Потім був у Малашенка в Мінкультурі, взяв п’єсу. Взяв і 
другу, про яку він не говорив – теж українська, конкурсна. 
(А раптом?) Зустрів Мара Байджиєва. Вигляд у нього трохи 
винуватий (недавно він в «Лит. газете» мене трохи задів – 
тобто зачепив – «ради красного словца». Почав вибачати-
ся, – «Это непроизвольно, старик, – не подумай…» Я нічого 
не подумав, – якби зважав на кожен чих, не було б часу на 
інше. Мар заговорив мене «у східному стилі», зайшли до 
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буфету, перехилили по чарці коньяку, і він дав мені свою 
нову п’єсу «Секунданти». Телефонуватиме у п’ятницю вран-
ці. Українські п’єси маю повернути в понеділок.

Отже, весь я у п’єсах, як у чиряках... Мар – це добре, 
хлопець хоч і декоративний, але натура гостра; мислить 
проблемно. Та й у себе в республіці вже увійшов у певний 
істеблішмент, коли чиновник на нього не дуже вплине, бо 
той може звернутися до найвищого чиновника…

Цікаві ці клітини громадського кросворду, вельми ціка-
ві, з серії «хто на кого виходить». Чінгіз Айтматов змушений 
виїхати з рідних пенатів, і вже потім «через Москву» тисну-
ти на своїх братів по нації, для яких він був «подрыватель 
устоев». Сама «субординація» – хто на якому щаблі сидить – 
влаштована так, що сприяє русифікації. Для того, щоб тебе  
свої «національні осли» (даруйте, цитую Гайне) визнали, 
слід знизити рівень і прикидатись дурнішим. Якби Олесь 
Гончар пішов на поклон до «дурнішого» Ватченка, вилучив 
би з «Собору» соборне, – все стало б о’кей. При цьому не 
стало б літератури, правда; але то для чиновника невели-
кий клопіт. Тому видатний учений, гарний твір, мистецьке 
чи наукове явище мають одержати визнання у Москві, – 
лише після того вони можуть бути кудись зараховані. Якщо 
явище вище певного рівня – йому надається чин «союзно-
го» (а, по суті, російського, бо союзний рівень – це Росій-
ська публікація, Російська Академія, російський науковий 
збірник; мова захисту дисертації – російська). Якщо твір 
непоганий, але не під хмари – його можна зарахувати до 
республіканського рівня, тобто назвати його українським, 
грузинським чи киргизьким… Так відбувається ще одна 
централізація…

Далі був «Еще не вечер». Хоч як дивно – вистава на-
буває звучання. Прийшла група з «Современника» (чи не 
переманювати моїх акторів?). Не знаю, хто запросив Інно-
кентія Михайловича. Він чудовий глядач, вітав, здоровив 
– і вибачався. За що? Не сподобалась йому темна картина 
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«сну» з Менглет: і справді йшла вона 
технічно погано. Втім, він має рацію: 
ця картина трохи випадає. Смокту-
новський роздивлявся мене: «Вот вы 
какой… я думал, постарше… Олег 
Николаевич о вас несколько раз гово-
рил…» Уже добре. Смоктуновський у 
театрі Станіславського не був, кажуть, 
від часів Львова-Анохіна. Між іншим, 
слід було б запросити на цю виставу 
Бориса Олександровича…

Ще раз переконуюсь у тому, що 
зонги у виконанні Гребенщикова 
звучать унікально. Його втомлений 
і ніби зірваний голос, чудовий слух, 
вміння пережити те, що він співає, і, 
нарешті, гарний альянс Євтушенків-

ських текстів з Махлянкіним – багато у виставі важать. Цей 
музичний хід розширює п’єсу, виводить за межі локаль-

ного сюжету.

Оксана одержала листа з Яремчі. Це її перші 
українські епістолярні зв’язки. Торік улітку ми відпо-

чивали в пансіонаті (Яремча), де вона заприятелювала з 
дівчинкою Галею, донькою збиральниці. Обмінялись адре-
сами. Лист кумедний і гарний, на тему «А пам’ятаєш?.. При-
гадуєш, ми…»

Це та Галя, з якою пов’язаний такий анекдот. Вони поча-
ли обговорювати з Оксаною, в кого які звірі є вдома. Галя й 
каже: «У мене дві овечки, корова, кабан, старенький песик і 
кіт». Оксана, звісно, не могла похвалитися таким асортимен-
том. Проте мала свій козир. Розповіла, що в неї на балконі 
сьомого поверху живуть дві білки, для яких батько (тобто 
я) зробив вольєр; звати їх Міккі та Маус. Згадала також кота 
(колись був у нас Барсик). Після чого Галя поважно питає:
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І. Смоктуновський
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– А кабана в тебе не-
має?

– Нема, – відповідає 
Оксана.

І Галя, жалісливо зі-
тхнувши, резюмує:

– Оце вже погано… 
(В тому сенсі, що без каба-
на – вже не той рівень газ-
дування, слабó…)

Ми потім про цього 
«кабанчика на сьомому поверсі» згадували.

Тепер ця Галя обізвалася. Запрошує в гостину. Оксана 
сіла писати їй листа, знайшла якісь книжки, ігри, – пакува-
тиме для посилки.

Галя виявилась дуже пам’ятливою («Пам’ятаєш, 
як ми збирали квіти, що називаються ромашка-
ми?») – нагадує, що мешкали ми в кімнатах 325 і 331, 
нагадує, як вона розповідала Оксані про Довбуша, 
а Оксана їй – про звірів, як вони читали книжки, як 
каталися на жеребці, якого звуть «Каштан», і як году-
вали його цукерками, од яких він, на Галину втіху, ін-
телігентно відмовлявся на її користь…

Відповідь – написала відразу: дис-
ципліна.

Взяв у Малашенка й п’єсу Друце. А 
ще треба прочитати твір Іконнікова.

«Святая святых» Друце. Драма на 
2 частини. Два герої. Келін Абабій, 
гвардії рядовий у відставці, колгосп-
ник. І Михай Груя, його друг дитячих 
років, колишній фронтовик, тепер на 
відповідальній посаді. Шість дівчат-
секретарок, які обслуговують Грую в 
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різні періоди його життя. П’єса – зустрічі цих двох друзів в 
його урядових кабінетах. Плюс сцена у вівчарні, де Келін 
розповідає синові Марії про себе і про Грую. Йдеться про 
красу, віру, любов. П’єса про незречення від себе самого, 
про ту повноту, про яку я писав сьогодні… Груя образив 
Келіна – і той помер. Груя знімає з себе звання (посаду) 
члена уряду, подає, сказати б, у відставку («чтобы все по 
совести»).

Стилістика трохи романтична, є стельмахівська фразео-
логічна «красивість». Наші дні. Буковина.

Дуже молдавська п’єса. За поетикою.
До фіналу чіплятимуться. Безумовно. Але в ньому й 

сіль.
Московські сноби (дехто) вважатимуть, що це надто 

тхне гноєм. А тому, мовляв, треба ставити вище за той на-
туралізм, який пропонує автор. Інакше повернемося на 
естетичні позиції 50-х. Я таке вже чув.

Неправда.
Треба ставити виставу із справжніми стихіями й реча-

ми – вода, вогонь, земля. Солома, кінський обладунок… 
Засохлі кочани кукурудзи. З цих елементів (абсолютно 
натуральних! Без грану бутафорії) треба зробити складну 
композицію, складний всесвіт цього життя. Протиставити 
натуральне – штучному. Я б робив саме так.

П’єсу читав на трупі Олег Єфремов. Думки різні. Фінал 
усіх примирив (бач, МХАТ уже стає єфремовським!) Вирі-
шили ставити.

Шкода. Я б за неї взявся. Хоч вона й не для нашого трохи 
естетського театру, заангажованого на «ідею» і на «інтелек-
туальність». Тут справа складніша, глибша.

То де є мені її поставити?

Лягаю спати. Грали ще перед сном з Левком у шахи. З 
годинником. Першу я виграв випадково, він просто під-
ставив фігуру. Другу – не випадково, – гарний розвиток, 
мої білі, він активно грав начало, але я помалу-малу від-
воював центр. Король у нього стояв незручно.
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Третю партію я йому програв: він розсердився й зо-
середився.

Молодець.

Нелля поїхала дивитись у себе в інституті фільм яко-
гось угорця, нова зірка. Зробив собі свято – купив нового 
адаптера й слухав на програвачі Четверту симфонію Ма-
лера. Кондрашин. Геніально!

Прочитав п’єсу Байджиєва. «Секунданти». Весела притча 
на 5 картин, жарти схематизують, спрощують, випрямляють 
проблему. А заряд між тим у п’єсі серйозний. Що таке люди-
на? Хто винен, якщо в людині щось не так?

Ситуація ніби водевільна. Вчитель хоче викликати на 
дуель Суперника, знайшовши його листи до своєї дружи-
ни. Вчителеві 60, стільки ж його друзям. Синові 30. Потрібні 
секунданти. Власне, п’єса за сюжетом – пошук секундантів. 
Поступово друзі відмовляються – під різними приводами. 
З’ясовується, що все не так, як потерпілому видалося на по-
чатку. Він сам винен. І марно шукати виходу, перекладаючи 
свої гріхи на плечі інших.

П’єса гарна, але її можна 
поставити тільки з гарни-
ми акторами. Це схвилю-
вало б – несподіваністю, 
чесністю, глибиною. Проте 
вистава має бути виключно 
акторська. Бо тільки гарні 
актори могли б одягнути 
схеми Байджиєва, вклас-
ти в них душі. Сценарій (то 
швидше так) дійовий, про-
цес осягнення істини в ньо-
му є. Треба ще обжити її, 
цю землю без смоківниць, 

Четвер, 
27 лютого 

1975

М. Байджиєв
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виправдати прямолінійність, 
надати п’єсі щемливого арома-
ту притчі.

Малер не мав до того жод-
ного відношення, але він найди-
вовижнішим чином розширив 
для мене поетику п’єси. Всю не-
висловлену привабу любові. (В 
мінкультури Союзу: «А можно 
ваше украинское «кохання» пе-
ревести на русский как «бля…
бля…б-б-близость»?)

Я – за таку заплутану п’єсу. 
Може, в заплутаності біблей-
ських текстів і є їхній сенс? Що 
непрохідніші джунглі, то життє-
здатнішим і контактнішим має 

бути Мауглі?

Уникати складності («Нервные клетки невосстановимы, 
остерегайтесь нервничать!) – чи не означає відключати в 
собі людське? Скрайній образ людини, яка не реагує – іді-
от. Навіщо ж розвиватися у цей бік? Страждання – чи не є 
воно тією гострою приправою-спецією, без якої і смачний 
шматок стане поперек горла? Навіть більше – чи не страж-
данням возвеличено людину у світі? Є багато радості й вті-
хи у тому катуванні, якого завдає нам біль, коли ми пере-
живаємо свій неправедний чи просто помилковий крок. Це 
радість віри у можливість здолати себе?

Я не можу зліпити своє життя так, як хочу. Чи слабкий я? 
Чи в мене, як у багатьох, неспівпадіння цілей та засобів? Чи, 
як сказав комусь Дорн, «вы пьяны не по таланту»?

Я хотів би у житті викінченості – чи не тут головна ілю-
зія? У завершеності існують лише окремі фрагменти буття 
– унікальні витвори людського генію. Але у конструктив-
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ному варіанті єдності світу все – незавершене, все не іде-
альне, і тисячоліття людського існування – лише спроби 
збільшити кількість цих фрагментів. Їх, може, й справді, 
стає більше. Але простір і час розширюються – постійно. 
То чи так уже побільшала питома вага ідеального й викін-
ченого в неідеальному й недовтіленому? Хто б дав мені 
молекулу буття – хто знайшов би її формулу?

Малер вчить (о, паскудне слово!) не міркувати, а почу-
вати. Він дає відчутний, рельєфний світ, світ у русі й відбо-
рі. Створюється враження, що він, як автор цього світу, не 
знає, на яких гілках ростимуть овочі. Іноді я думаю, що це 
овочі від тих біблейських дерев, які ще не посаджені люд-
ством… А ми вже пориваємося рвати ці овочі (тобто росій-
ське – «плоды»)…

Мені Малер близький тим, щó сьогодні сприймається, 
як його архаїзм. Людина в нього традиційна, схильна до 
театру й маскараду й стверджує те, у що вірить. І жахливо 
хочеться радіти – рухатись, говорити, сміятися, вимахувати 
руками. Обіймати, цілуватися…

А солоденька стилізація у четвертій частині – насмішка 
над цією традиційною людиною. Дуже особиста. Чи не Бет-
говена він пародіює? Все ніби «справжнє», крім ангельської 
притомності доброти. Бр-р-р…

Малер, як і Рільке, – горіхи з одного дерева. Саме горіхи. 
Брехт похмуро подав це – «Я из темных лесов Шварцваль-
да…» Німецька діловитість – зворотний бік національного 
романтизму, в ній разом із жорстокістю уживається (тобто 
співживе, співіснує) беззахисна сентиментальність.

Фінал – сон. Мрія. Прекраснодушний дитячий маразм. А 
ця пісенька, якій так і не дають звестися на ноги? Натомість 
вам пропонують ту ж сентиментальну порядність, яка ось у 
нас де стоїть! (жест долонею по горлу).

Містифікація: але що є навзамін?
Ось чому мені весь час хочеться слухати ще і ще – чи не 

пропустив чого? Розмову не закінчено.
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Ч-чорт… Хотів випити кави… а її вже нема.
Очевидно, п’єси Байджиєва не варто випускати з рук. 

Може, його зіграє Бурков? З «Мужчинами…» Хмелика 
нічого не виходить – Покаржевський ще раз підтвердив, 
що Танюку він цієї п’єси не віддасть. Бо стоїть на сторожі 
інтересів театру імені Пушкіна. (?)

А де взяти актрису на Жінку? П’ятдесят років. Хірург. 
Професор. Учитель колись її кохав – маємо у це сценічно 
повірити, вони були пара, і він сам зруйнував своє щастя... 
Яка жінка може бути в нашому театрі поруч з Бурковим? 
Уже проблема… Наші надто емотивні, неврівноважені; 
кожна – виняток. А тут має бути відомий тип…

Та й сам він Бурков не  зовсім  для цієї ролі. Він для 
Сухово-Кобиліна, Достоєвського (тільки не в редакції За-
вадського) – де нема життя у формах самого життя. Провал 
Буркова у ролі Протасова пов’язаний не лише з режисурою 
Кузенкова, а з оцим феноменом. Досі краща його роль в 
Театрі Станіславського – Оронт у моїй «пурсон’якіаді». Тут 
він сміливий, вигадливий, винахідливий, працює лише 
властивими йому барвами й фарбами. Навіть його постій-
не бажання тягнути на сцені ритм і не дбати про загальне 
рішення вистави (стилево – проти течії) – тут на місці; він 
ніби «заземлює» виставу, хтось із рецензентів це зауважив. 
Чи зіграє він Учителя? В принципі, так. Але хотілося б мати 
більш літнього актора, який би вже фактом віку був  для нас 
людиною іншої генерації, іншого стилю життя…

То може, почати розмову з Єфремовим про МХАТ? Або 
виїхати кудись поставити? До речі, п’єса досі не має ЛІТу.

Спитати Мара, які перспективи. Заразом поцікавитися, 
чому він раптом копнув мого «Пурсоньяка» в «Лит. газе-
те»? Справді так вважає? Чи все-таки було «замовлення»?

На щоденник часу вистачило. На листи вже ні. І не напи-
сав ні рядка для АПН, як обіцяв. Не бачив жодного фільму. 
Це – за десять днів. 
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Нічого, приїхала Нелля; записи скоротяться, доведеть-
ся перейти на телеграфний стиль. Не можу писати, як є хто 
вдома. Хіба як усі заснуть.

Чи поїхати й мені у якийсь свій Єреван? Так, непоміт-
но, без оповістки? Рік-другий посидіти в тиші, подумати. 
Може, що цікаве й спаде на думку?

Ну що тобі сказати, друже Танюк. До всього ви ще й 
кокетуєте.

Лежать між тим без діла мої «цеглинки». Багато. А віршів 
немає. Нема ритму, нема музики. Так, задзвенить щось на 
хвилю – і розчиняється, як ледь чутна мелодія. Може, це 
вже вікове? Іноді мені здається, – щоденник убиває вірші. 
Якби я не друкував з такою запопадливістю оце казна-що, 
енергія була б спресованіша…

Треба, щоб Нелля сьогодні ж написала до Раї Скалій. 
Аби не було пізно. Деякі речі розвиваються непомітно; 
дощ був, недалеко й до грибів…

Хтось мене шукав у театрі. Якийсь драматург? Не застав, 
я прийшов пізніше.

Репетирував «Наших сусідів»: вдома у помрежа, у Ли-
ховому провулку. Євг. Вєсник спізнився на сорок хвилин. 
Дуванов читав погано, – вдома явно не готувався. Пашко-
ва працювала з піднесенням: скаржиться тільки, що роль 
мала. Для гарної актриси можна й збільшити. Актриса вона 
справді чудова.

По ТВ йде якийсь фільм з Анною Маньяні.
Грали з Левком у шахи. Він – виграв. Добре, що виграв, 

бо справи, задля яких він у відрядженні – погані. А тут хоч 
мала, а компенсація. 

Вчора у «Вечірці» майнуло, що «такого-то числа умер 
Николай Александрович Булганин, когда-то то да се, а ныне 
пенсионер». Забув, коли його виключали з партії? І за що? 
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Коротка слава у цих «впоследствии пенсионеров». Ніхто й 
не згадає.

У «Комсомольці» – стаття В. Коміссаржевського про 
молодих акторів-дебютантів. Хвалить там і мого Ломизова 
за роль Трубіна (помилково пише – Турбін). Добре. П’єсу 
називає дидактичною. Це погано. Не для мене – для Ан-
дрія; хлопець він молодий і «впечатлительный».

Ман’яні – глибока й демократичного таланту. Але над-
то вже легка у них війна. Національний спосіб сприйнят-
тя? Чи німці виступали там в іншому амплуа? Я взагалі 
упевнююсь, що війна 39-45 років для Франції – одне, для 
якоїсь малої Бельгії – інше, для США – зовсім інше… Ко-
жен має її власний портрет.

Прочитав п’єсу, яку взяв від Малашенка. Він ствер-
джує, що цей опус належить Хоролець, яка одержала 

комсомольську премію за «Голубі олені» Коломійця (ак-
торську). Назва – «Сирени».

Безпорадно. Мова мала б іти не про переклад, а про 
написання нової п’єси за мотивами цієї. Малашенко про-
сить за це взятися. Проблеми тут немає – проза в діалогах, 
напруги, дії – бракує. Словом, неоформлений шкіц.

На кий чорт там Художник і Актриса? Це одна п’єса. 
«Сирени», німці та війна а ля Корнійчук – друга. Історія 
Каті та її кохання, уходу з театрального інституту у тек-
стильну справу – третя п’єса. Одне – рентген іншого? Ні, 
так не вийшло.

Телефонував Мар. Завтра зустрінемось у Малашенка.

«Ніна Сагайдак». Драма віршована. Автор не показаний. 
Є лише присвята – 30-летию победы в Великой Отечествен-
ной войне». Підрядник.

Вже присвята налаштувала мене іронічно. Якщо ти хо-
чеш присвятити щось перемозі, яка так дорого обійшлася 
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світові, бери на себе особливу відповідальність за якість і 
глибину. У всіх інших випадках це – спроба зробити з «пере-
моги» і «дати»  локомотив, який витягне недбало закріпле-
ні вагони. Люди думають, що як уже присвятив комусь там, 
то вже й поліпшив твір. Дурня. Спершу має бути щó при-
святити…

Пролог; за наказом німця Гросса німецькі солдати роз-
стрілюють Ніну. З’ясовується, що це лише інсценівка роз-
стрілу. Їй дають час на роздуми.

Далі, треба гадати, підуть «роздуми».
Руслан і Ніна у балетній школі. Руслан кульгає, – уже був 

на фронті, фінська кампанія. Нічого не відбувається. Слова, 
слова, слова.

Літо. Біля палацу культури. Володя чекає на Ніну, квіти. 
Вбігає Станіслав. Володя, звичайно ж, іде геть. Станіслав 
щойно одержав атестат зрілості. Запрошує Ніну до Ленін-
граду: «Ты в балетную школу, я – в мореходку». Розмовля-
ють у фальшиворомантичному ключі, у простоті слова не 
скажуть. Вбігає Ольга: війна. Сьогодні бомбили Київ…

У Станіслава вдома. Матір приховує його від армії, 
робить йому якісь уколи. В місті вже німці. З’являється 
якийсь рецидивіст Клименко, невідомо про що з матінкою 
калякає. У наступному епізоді «Нина в дедушкиной хате». 
«В ліжечку поруч спить мала Ляля. Входить Станіслав. Чо-
мусь напливом – обличчя Руслана. З’ясовується, Ніна вже 
пише листівки. Вони ховають єврейку Клару. Входить Оль-
га – вже зорганізована підпільниця…

А все це тільки перші 16 сторінок! Нічого не сталося, 
жодного характеру, жодної драми… І такого писання – ще 
50 сторінок. Може, винен підрядник?

Далі Станіслав служить німцям, у них у квартирі живе 
Гросс, який вистежує підпільників. Спершу Станіслав її ви-
городжує, потім рятує Ніну від облави. А вона – дурище 
непроходиме! – першому зустрічному фашистові викла-
дає всі свої емоції та гасла. Фашист виявляється італійцем 
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і до того ж – «Іспанія, рот фронт…» Одне слово, випадково 
у кущах стояв рояль.

Війна – на рівні гри в дитсадку. Такий собі дитсадизм…
У другій дії наша патріотка починає грати з Гроссом у 

піжмурки – й потрапляє у капкан.
Ні розуму, ні таланту в цьому опусі я не бачу. За спо-

собом писання – п’ятдесяті роки. Все кажуть одне одному 
в лоб, жодних других і третіх планів, постріли, гонитва – 
компот з ідеологією. Мелодрама, і доволі нудна. Я б таких 
речей нікому й нічому не присвячував.

Між тим Малашенко сказав, що цей витвір теж одержав 
якусь премію: «Понимаете, мы всегда хотим поддержать 
Украину, вытягиваем! Надо молодежь продвигать!..»

Патріот.
Не хочу я твоєї «поддержанной» Украины, вельми- 

достойный Всеволоде буй тур Малашенко. Коли ви там з 
нашими «реб’ятами» випиваєте в Києві, а потім тягнете в 
літературу графоманів і графоманок – Україні від того тіль-
ки зле. «На таком уровне и оставайтесь»?..

Бо я добре пам’ятаю, як я сказав цьому ж Малашенко-
ві про композицію за Драчевим «Ножем у сонці». Він аж 
відсахнувся. Переляканий був – жах! Тільки зараз, коли 
«Корінь і крону» почали підносити, він перестав боятися 
слова «Драч». Сева – чоловік нашої актриси з ЦДТ Галі Но-
вожилової, чудової актриси, тонкої. Вона з кола Сперан-
тової, і завдяки ній ми з Малашенком мали часом душевні 
переливи. Ніякий він не українець. Але приїзджа київська 
братія шукає у Москві «енків» для «контакту» під горілку з 
перцем, особливо якщо ті «контактери» – у високих кріс-
лах. Він же якийсь там зав. по драматургії, відділ «народів 
СРСР». От народи до нього й ідуть.
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Ось і доскрипів до кінця місяця. День нічим не приміт-
ний.

Зранку був у міністерстві. Розмова з Байджиєвим про 
«Секундантів». Нагодився Олег Табаков, зацікавився розмо-
вою і п’єсою, я віддав йому її. Говорили з Маром про Плятта 
як про виконавця ролі Вчителя. Юрій Олександрович, якщо 
дати йому п’єсу, «заханирить». То його гоббі – збирати олів-
ці й губити п’єси. Так у мене загубилась колись чудова п’єса 
Вайзенборна «Потерянное лицо» – за мотивами «Людини, 
що сміється». Загубив він ще кілька моїх п’єс. Ну, це я так, не 
для жалісливості.

Малашенка не було. Залишив Цирнючці драму Друце й 
обидві українські п’єси. Цирнюк була по-єврейському до-
тепна, побалакали з нею про дивацтва Коломійця. Мініс-
терство вже віддало п’єсу драматургу Роздольському, аби 
він «відредагував» (переписав). Той говорив з Хоролець 
(Ларисою) і пред’явив їй багато претензій. Вона обіцяла три 
дні подумати, а на четвертий відмела все під корінь (пора-
дилася з Олексою Федотовичем?). Цирнюк побоюється, що 
станеться так, як з п’єсами самого Коломійця. Він нікому не 
дає перекладати на російську, переклади робить його се-
стра, препогано. Гроші лишаються в родині, але ніхто Ко-
ломійця після «Фараонів» (який вони мали успіх!) ніде крім 
Росії не ставить. Хіба десь в аматорських театрах Болгарії 
чи десь там у Пряшеві (де не треба перекладати).

Між тим Цирнюк показала мені «Советскую культуру» 
й урочистим тоном повідомила, що автор замітки – її шеф, 
начальник управління театрів Міністерства культури СССР 
Георгій Олександрович Іванов. Хвалить Хоролець – і як! Но-
визна теми, автор – артистка, заступник секретаря комітету 
ЛКСМУ театру імені Франка…

Отакої. Не встиг я втекти від Іванова на Центральному 
телебаченні, як знову залежатиму від нього на театраль-
ному фронті. Цирнюк ніяк не могла збагнути, чому стаття 

П’ятниця, 
28 лютого
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Іванова не справила на мене враження. Іванов ляпнув дур-
не, – хоч сам, звичайно, п’єси не читав і не бачив. А тепер 
цей високий «ляп» – ніби знак якості. Та й на Україні ж пре-
міювали! П’єса – сміється Цирнюк – була під девізом, голова 
журі Коломієць. Як він міг здогадатись, що це та сама Хоро-
лець, з якою він – ну й таке інше? Коміки.

Обідали з Маром Байджиєвим у «Будапешті». Розумний 
хлопець. Але його театр – явище літератури, а не сцени. 
Для сцени він пише поки що рахітично. Йому треба стави-
тись у гарних театрах, щоб з ним повозилися Товстоногов, 
Єфремов, Гончаров. Він же натомість просить мене «про-
дати» Кузьміну в ЦДТ якусь його феєрію – з балетом, пан-
томімою, турами й рослинами. Сказав йому, що Кузьмінові 
тепер не до феєрій.

Репетирував з Крашенінніковим і Дувановим, Вєсніком 
і Пашковою. 

Потім був матч. Зіграв. Виграв. А ось Коля, якого поста-
вили на першу дошку (надія!) – програв. І так, бідаха, пере-
живав!..

Все одно ми виграли. Та побий мене Бог, коли я знаю, з 
яким театром грали! Забіг, пошурував фігурками, мій про-
тивник поскрипів-поскрипів і після втрати двох пішаків та 
слона здався. А я помчав далі, тобто додому, бо вже пізно.

Нелля послала листа до Скалій, я зробив приписку. Спо-
діваюсь, після моїх зусиль її одісея скінчиться. Чи, як кажуть 
в Одесі – «или»?

Прочитав п’єсу В. Іконнікова – українською. «Ще одна 
сторінка» – Шевченко й Репніна. На зразок драми в лис-
тах. Годиться хіба для Літературного театру СПУ (є там 
щось подібне, керує Степась чи Гена Макарчук).

Володимир Миколайович Іконніков, живе у Москві, 
працює в СШ 86. (154-85-81). П’єса слабенька. Там, де автор 
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не знає, що робити, він примушує Шевченка декламува-
ти власні поезії. Княжна мовить Тарасові: «Дайте мені ваш 
лоб!» Він дає. Вона цілує Тараса в лоб, – і, не втримавшись, 
цілує в губи. Отакі пристрасті. Чомусь «на заднику проек-
тується картина художника І. Їжакевича «Кріпаків міняють 
на собак».

Школярство.
Проте хочу з цим хлопцем зустрітися; може, п’єса – не 

найкраще, що його виражає?

Нелля сьогодні добре попрацювала. Читала фрагмен-
ти. Може бути дуже міцна й сучасна монографія. Саме 
сучасна. Ось тільки чи не забракне часу на спробу взяти 
все це в історичному аспекті? Тоді висновки були б без-
заперечні. Зараз це ще тільки сума історичних прикладів. 
А думка гарна – про різні функції театру в різні історичні 
періоди.

Поїхала на вечірнє засідання сектору, в ЦДРИ. Отож я, 
дописавши свої сторінки, сяду зараз складати тексти для 
капусняка.

Аби тільки Левко не збив мене на кляті шахи. Тоді про-
щай, капусняче!..

До театру приходив Остер. Звісно, говорив зі мною про 
свого міфічного сина, якого я йому витворив через «Дет-
скую литературу». Хоч це не моя заслуга, – редакції, дотеп-
ний Гриша просить видати йому хохмарську довідку з при-
воду того, що це – помилка…

Аллочка Балтер усе допитувалася: «многообещаю-
щая» – «подвох чи похвала»? Залишив її у роздумах. Гра-
ла рівно, лаяти нема за що. Але й хвалити особливо не 
було за що.

Хмелик дзвонив – дуже просить ще почекати. Хоч у 
театрі Пушкіна вже розподілили ролі й вивісили наказ.
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Толя Крим запропонував писати удвох книжку 
про Дейча. У формі діалогу Старого й Молодого. 
Мудрість – і пристрасть. В ролі арбітра він хотів би 

бачити покійного Олександра Льв. Димшица, Мов-
чанового тестя. Я мав узяти на себе тексти «Старого», 

він – тексти «Молодого». Прислав свій авторський аркуш.
Ні. З того ніц не вийде. Схоластика. Немає цікавих 

ідей – ось що найголовніше. Переказувати банальності – 
хіба це молодість? Та й я не надаюся на «мудреця». Якось 
не хочется повчати.

Дейчик був чудова людина. Про нього треба писати 
перш за все розумно. Я не вважаю його за видатного вче-
ного чи там особливого дослідника. Як, скажімо, Михайла 
Павловича Алексеєва. Але людське Дейчеве добро, бага-
тогранність, рівень культури – тут великі відкриття Дейча. 
Тому й люди довкола нього завжди були цікаві.

Згадав усе, бо от-от повернеться з Комарова Кузьмівна. 
В «Аврорі» були вірші Баруздіна з присвятою Дейчам.

Крім того, Анатолієва ставка на Димшица мені й тоді 
була не до снаги. Димшиц ніколи не був предметом моїх 
захоплень. А вже арбітром у творчих питаннях – даруйте.

Смерть Олександра Львовича поставила іншу крапку на 
цьому Кримовому задумові.

У Євгенії Кузьмівни, як я розумію, важка поїздка. 12 
лютого на сімдесят третьому році життя помер у Ленін-
граді її товариш Микола Леопольдович Браун, чудовий 
поет, чоловік Марії Іванівни Комісарової. Вони ніколи не 
жили на Україні, але з легкої руки Дейча стали переклада-
чами Шевченка, Лесі Українки, Рильського й Тичини. Під 
час мого візиту до Ленінграду старий Браун водив мене 
до музею Шевченка: на першому поверсі майстерня, на 
другому – спальня й кабінет з годинником, який зупинив-
ся на 5.30 ранку… Цей музей було зроблено в тому числі 

Дей
ч. 

Бра
ун

 по
мер.

 

Кол
я Б
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ун
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й зусиллями Комісарової та Брауна. Вона – член Ради з 
української літератури в Союзному відділенні СП, і, щиро 
кажучи, воює там за українську літературу добре.

Браун помер, не дочекавшись з ув’язнення сина Миколу. 
Миколу посадили за самвидав  1969 року. За нього клопо-
тали всі письменники, геть аж до Міхалкова, який всупереч 
своїй бурбонності – людина «отзывчивой души» (Комісаро-
ва). Не вийшло. Микола ще сидить… На похорони батька 
його привозили. І знов усе по колу.

Оце і є «українське коло Дейча» далеко за межами 
України. Ці люди щиро люблять землі над Дніпром, нама-
гаються сприяти українській культурі. У старого Брауна 
був вірш про українську мову… Добрий

*  *  *

Від Р. Скалій 
з Києва

Здравствуй, Неллочка!
Что ты молчишь! У меня дела совсем плохи. 

В покое меня не оставляют. В прошлом месяце было партсобра-
ние, и на нем провозглашено: «Редакция будет избавляться от 
тех работников, которые на данном этапе не дают пользы ре-
дакции. С этим нужно согласиться, т. к. было постановлено на 
партбюро. И не нужно высказывать свои настроения в резкой 
форме. Редакторат все рано вынужден будет это сделать». Это 
прямо относилось ко мне. Естественно, я на следующий день 
слегла и проболела 3 недели. 

Вчера пришла, и мне говорят, что на Пленуме похвалили рабо-
ту нашего главреда и сказали, что если есть ошибки, то это по 
вине работников. Нужно укреплять редакцию более квалифици-
рованными работниками. Так что под эту резолюцию меня лег-
ко выгнать. Живу, как под Дамокловым мечом – в вечном страхе, 
что не сегодня, так завтра что-то случится.
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Понимаешь, что в таком состоянии я не могу работать. За 
что ни возьмусь, через день мне скажут какую-нибудь гадость, и 
я попадаю в транс. И ничего не могу с собой поделать. Стараюсь 
сдерживаться, но ничего не выходит. Больницы и неприятности, 
больницы и неприятности… все это чередуется с упрямой после-
довательностью. Если не будет какой-нибудь перемены, то, ду-
маю, мои нервы не выдержат такого постоянного напряжения.

Не знаю, что мне делать. Или пойти к Козаченко или написать 
в ЦК КПСС. Иногда я думаю об этом, что мне это может помочь, 
но через какое-то время у меня опускаются руки, и я не верю, что 
мне может что-то помочь.

Напишите что-нибудь. Верю, что вы ко мне хорошо относи-
тесь. Не так уж много хороших людей на свете. А мне страшно 
тяжело.

  До свиданья. 
 Рая.
19. ІІ. 75.
    Привет Лесю.

*  *  *

Від Н. Корнієнко до Києва

Здравствуй, Рая!

Извини, не сразу отвечаю – не было меня в Москве. Ездила 

в Ереван.

Да, ситуация у тебя складывается нехорошо.

Думаю, ни к Козаченко не надо идти, ни в ЦК писать. Все 

это слова – ведь у тебя нет ничего такого, что бы ты могла 

подтвердить документально. Сняли ли с тебя все те обвине-

ния, в которых так распоясывались тогда, на партбюро, Хо-

рунжий и К°? Или продолжают их нагромождать?

С другой стороны, ты – член партии, и должна аппелиро-

вать в партийные инстанции. Может быть, все же не сразу в 

ЦК? Неужели нет никого, кому можно было бы пожаловаться? 

А если в Госпарткомиссию?
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Теперь – вот что просил передать тебе Лесь.

Он говорил о тебе с кем-то из высокопоставленных това-

рищей из Правления Союза Писателей. Этот товарищ дол-

жен ехать в Киев (если уже не поехал) – он обещал как-то на 

это дело повлиять – у него в Киеве связи в Комитете по прессе. 

Посему Танюк просит, чтобы ты сразу же написала, если по-

чувствуешь какую-то перемену. Я думаю, в лучшую сторону. 

Лесь считает, что это может быть где-нибудь через месяц, 

самое большее – два. Главное, чтобы именно сейчас не было 

никаких новых акций со стороны твоего руководства. По-

терпи – я думаю, в конечном итоге – не мытьем, так ката-

ньем – дело пойдет на улучшение. В первых числах марта 

вернется в Москву и Евгения Кузьминична – попробуем это и 

через нее одновременно, она с многими связана в украинских 

верхах.

Обнимаем тебя. Держись. Если совсем будет невмоготу – 

приезжай. Бери отпуск за свой счет (больничный возьми или 

справку), и приезжай. Но лучше дождаться чего-то определен-

ного.

27. ІІ – 1975 

Театр:
Дорн зустрів мене в Міністерстві й сказав, що з Віто-

шинським він про гастролі в Києві домовився. Але: Покар-
жевський нас туди не пускає. «Спектакль Танюка в Киев 
везти нельзя, он там персона нон грата». А без «Пурсо…» 
й «Чорта» – які ж гастролі?

Є й інша причина, вважає Дорн. Покаржевський каже, – 
треба дочекатися «лучших спектаклей Кузенкова. Надо 
показать нового главного режиссера – в советских спек-
таклях, без подвоха. Чтобы было чем похвалиться».

Ще один комік – «Пока – Ржевский»… Чим хвалитися? 
«Живим трупом»? Після Романова везти до Києва Кузенков-
ське «дивадло»? Засміють.

А мені було б шкода Буркова: він у цій ролі «не тягне»…



Ëåñü Òàíþê 242 

Втім, не знаю, в чому Дорнові можна вірити, в чому – 
ні. Коли йому вигідно, він свою думку видає за думку керів-
ництва – і навпаки.

Йшлося про малі гастролі у квітні. Серпень, очевид-
но, буде відпустка, червень-липень – гастролі (можливо, 
Харків-Вінниця).

Гаррик Остер запрошує на відпочинок у Крим, в Ялті 
у нього квартира, біля моря. Допоможе зняти там на сер-
пень кімнату.

Я хотів би на гастролі з Оксаною. Особливо якби це 
гастролі в Україну.

НОТАТКИ:
У понеділок забрати у Сашка Віслова в «Театрі» «Бестіа-

рій Крушельницького». Явно не друкуватимуть.
Просив нашого Крега Толя Альтшуллер з Горького 

(Горький, ТЮГ). Адресу взяти у Кост. Рудницького.
Отже, ще 28 днів пішло в Лету. І нічого – зовсім нічого! – 

не зроблено.
Будь здоровий, Танюче, і спи спокійно; якщо вийде.

Два слова під завісу – про Петра Ільковича Кравчука 
на «Мсье де Пурсоньяку».

Такого вдячного й емоційного глядача я не бачив 
ні до, ні після того. Може, актори були в ударі, може, він 
сам надто приймав усе на себе, але то була ще одна ви-
става. У залі. Спершу сидів як заворожений. А потім, коли 
розпочав свої фокуси Бурков, коли пішла «японська» сце-
на, коли почалися масові фантазії, – на нього треба було 
подивитися! Він аплодував, підскакував, крутився на місці, 
вимагав повторити номери на біс; втім, його сусіди, люди 
ґречні й немолоді, вели себе так само. Як болільники на 
футболі! Або як фанати на улюбленій рок-групі.
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По виставі він не мав слів для компліментів і тільки дивився на 
мене. Як ішли додому, сказав, – хотів би, щоб це побачила Лариса…

Ніколи не гадав, що він такий емоційний… Ні, людям конче 
слід ходити до театру, особливо – політикам. У театрі можна по-
бачити себе й навколишнє – кутовим зором. Театр руйнує якийсь 
шлюз. Воістину перезарядка акумуляторів.

– Слухай, Лесю, – сказав він наостанку, – води мене до театру 
щоразу, як приїзджатиму.

Йому й справді треба було б – на Таганку, до Висоцького, в 
«Современник», чи на Товстоногова (скажімо, на «Холстомера»). 
Театр дав би йому більше для розуміння нашого життя, ніж усі його 
ювілейні поїздки. Тут сприйняття емоційно спресоване.

Ось чому та влада, яка його так шанує (?), до Києва нас з Неллею 
не пустить. Тому вони й бояться Курбаса чи Клубу Творчої Молоді, 
чи Стуса… Нищення України завжди починалося не з війська. А – з 
нищення її мистецтва. З його приручення й «одомашнення».

*  *  *

Лист від Р. Каца (Ленінград)

Лесь Степанович!
Леня Финкель переслал мне Ваш добрый отзыв об 

«Учительской». Спасибо. И, конечно, говорил о Вас 
много хорошего. Но я и до этого много слышал, фа-
милию Вашу знал, и очень рад познакомиться, хотя 

бы заочно. Недавно был в Москве, но, к сожалению, не знал еще 
Вашего адреса.

Видимо, Леня рассказывал о судьбе пьесы. Несколько лет мы 
уже скитается – но никак не пробить инстанции. Буквально на 
днях ее выпустило Свердловское телевидение. Получив лит, та-
мошний ТЮЗ пытается перенести спектакль на сцену. Удастся 
ли – кто знает. Но лед, кажется, тронулся. Давно пробивает Ша-
пиро в Риге. Может быть, Свердловская брешь теперь поможет. 
В Москве когда-то начинал Хомский, но когда ушел из театра – 
вопрос отпал. А хотелось бы еще раз попробовать. И если вы хо-
рошо к ней относитесь – может быть, попытаться? Я понимаю, 
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что Кузьмин в ЦДТ не тот человек, 
кто пойдет на риск и вообще примет 
ее. Может быть, ТЮЗ? Или взрослый 
театр? Меня много раз убеждали, 
что она скорее для взрослых – может 
быть, действительно так?

Если будет минутка – отпишите 
Ваши соображения.

«Отца и сына» сейчас начисто пере-
делываю для Свердловска. Кончил новую 
пьесу – сказку.

С уважением  Рудольф Кац, 

Від ВЯЧЕСЛАВА ЧОРНОВОЛА: «Коли мене везли з Піщанського 
району до вінниці, то спершу  чомусь доправили до Могилева-
Подільського, бо звідти ніби дорога до центру краща (хоч якісь 
скрині на машину там вантажили). Так от: добре було б розвіда-
ти, що то за дорога і чому її звуть "сталінкою". Вона пряма, як 
штик, - і явно недобудована. Кажуть, прокладали її зеки, яких 
потім поклали в кювети цієї "сталінки".

Я - навів довідки. Справді, на Вінничинні до війни було 
кілька таборів для "політичних". Перед війною (1938?) вони по-
чали виконувати "сталінське завдання" - класти шосе з Житомир-
щини у бік кордону. Довели насип аж до Могилева-Подільського 
- але в 1940 році їм дали з Москви "відбій", а зеків кількома 
партіями розстріляли.

ВЕРСІЯ НЕКРИЧА: Сталін готував потайний "бліц-кріг" на Єв-
ропу - аж до Франції, де у Моріса Тореза і К вже були напохваті 
збройні клади. І справді прокладав шляхи (ця "сталінка" не єди-
на). Потім ситуація змінилась - і дорогу заморозили. Німецьким 
мотоциклістам було чого тішитись - траса хоч і не закінченна, 
але без жодного виверту - газуй! - Сталін допоміг...

Та й укріплення на західному кордоні стратег зліквідував - 
щоб не заважали переможному "броску на Европу". Через те й не 
дозволяв будувати нові укріплення - "воевать будем на чужой 
територии".Вірив, що обдурить Гітлерп. Але той виявився сприт-
ніший.

Є дані - Сталін готував виступ (без оголошення війни) на 
травень 1941. Гітлерові про це доповіли - і... (Втім, "План 
Барбаросса" був затверджений раніше!)
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Додаток
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«Дневникъ русскаго актера». 1886.С-Петербург. Купив 
у букіністиці – у затрапезному вигляді. Отож – рестав-
рація, доклейка. і тепер ось – опалітурив, як учив мене 
Костянтин Романович Гамсахурдія. Одна з тих справ, які 
стали для мене терапією. Вийшла симпатична книжечка 
на пару сотень сторінок, яку приємно взяти в руки. Сім 
випусків «Щоденника» -№№ 1, 2, 3-3 і 5-6-7. Здається, він 
на тому й припинив своє існування – гроші, передплата – 
не вийшло як планували.

З п’єс – дві одноактівки Л. Толстого, листом якого до них 
вони починають перше число часопису, «Кошачий Рафаель» 
Кукольника у трьох подачах – та й по всьому. Кілька детек-
тивних новел (для заманки), епітафії, хроніка, статті.

У пешому числі – «Свитезянка» за Міцкевичем, 
переклад-переспів. Звісно, мене, питомого волинянина, 
зачепило, що «Озеро Свитязь находится в Новогрудском 
уезде Минской губернии» (с. 4) – ну та це вже історія з 
географією – великоруською.

«Великоруський» наголос відчутний частенько. Так, 
є два етюди про закордонний театр – про китайський та 
англійський. В Англії зле, держава про сцену не дбає, шек-
спірівського Товариства нема(?), актори перевелися на 
французький кафе-шантан і так далі. При цьому в наступ-
них числах друкують два листи «Старого актора» до Ірвінга 
– якому скаржаться на проблеми аналогічного плану з 
російським театром (умовний Ірвінг – як певна ідеальна 
вершина?). Дуже погані справи, повідомляють, у Бельгії: 
там за цей рік закрито тридцять один театр (збанкруту-
вали). А я собі думаю: якщо закрито 31, то скільки ж їх у 
маленькій Бельгії» всього? «Состарившаяся Европа» їм не 
приклад, французька акторська школа – «школа француз-
ских обезьян» («А Росиия лучше всех!») і в нотатці «Театр в 
Китае» надибуємо таке: «Всякому мало-мальски следяще-
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му за мировым развитием человечества должно быть из-
вестно, что и китайцы подобно прочим цивилизованным 
народам, имеют свою литературу – свою поэзию и 
романы – настоящие романы нравов, подобно нашим. 
Правда, в них не трактуется о высоких предметах, на-
против, разговоры и действия самые обыкновенные, 
герои – также, и нравоучение – самое безхитростное...» 
(с. 17) Горопашні китайці., куди їм до нас, руських...

Знайшов там компліментарну репліку з «Revue de deux 
Mondes» (за 15.12.1885) «Мнение французов о цыганских хо-
рах», заразом і про російський хор, який так само сподо-
бався французам – «но поразил их тон безнадежной горечи, 
звучащий в этом хоре, и жалкий вид поющих женщин», з 
чого французи роблять висновок: «Цыгане, как и русские, 
строго хранят тайну своих песен. Никакая наука не в со-
стоянии проникнуть в божественную тайну их невежес-
твка. Недаром мудрецы египетские сказали б: «Советуйся 
с невеждой как с ученым и не гордись своим знанием!»... 
Заключение для нас – русских – не особенно лестное!» 
(с. 17)

В першому числі є непогана спроба обґрунтувати 
потребу законодавства для театру – про необхідність 
сприяння держави, про обмеження сваволі антрепре-
нерів – це варто показати Неллі й Дадамяну в плані пе-
редісторії соціології мистецтва. Погляд на сучасність у 
автора, який заховався під псевдонимом «Тень Федора 
Волкова»), – критичний: «Современный театр... скорее 
развращает неопытного человека, т.е. усугубляет в нем 
своим влиянием то зло, которое причиняет ему жизнь. 
Школа и театр – враги друг друга!?» (с. 2. ч. Г). « Цікаво 
було б їм прочитати (в останньому числі) й спробу київ-
ського психолога (чи лікаря ?) А. Мниховського «Типы 
душевнаго развития» – як начерки першорозуміння 
майбутньої психології мистецтва. Уривки з книги варті 
уваги, – слід пошукати всю книжку.
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У розділі «Смесь» трапляється Київ і Харків, але, зви-
чайно, мова виключно про театр російський. Воно й зро-
зуміло – заборону на український театр щойно скасовано 
(1881), і він лише стає на ноги, а театру Галичини вони не 
знають.

У «Поштовій скриньці» друкують казуси й дотепи» – 
приблизно такі: «Студенту Чертопханову. На ваши вопросы 
"отчего в море вода соленая, а люди в мире безсердечны?" 
мы можем ответить – "вода потому солона в море, что в 
ней плавает много селедки", а люди в мире потому 
безсердечны, что... ну, потому что променяли сердце на 
деньги» (с. 57. ч. 2)

Або такий казус на с. 55 (№ 2):
«Сообщает итальянская газета "La Provincia". В Вероне, 

городе с 67 680 жителей, директор "Teatro Nuovo", жало-
вавшийся до сих пор на плохие дела, поместил в газетах 
объявление, в котором обращается ко всем "честным и 
добродетельным женщинам и девицам", живущим в Веро-
не, прося их перед посещением театра обращать внима-
ние на цвет театральной афиши. Если афиша белая, то на 
представляемую в этот день пьесу могут спокойно идти 
все приличные дамы и девицы города. Если афиша будет 
розовая, то за "нравственность" пьесы нельзя ручаться, и 
тогда молодым девушкам не следует присутствовать на 
представлении. Замечательно, – прибавляет газета, – что 
с тех пор розовые афиши стали для директора гарантией 
полного сбора».

Є тут і про вплив «различных сортов горячительных на-
питков на организм человека» (№ 3-4. с. 75-76), доповідь 
доктора Лансере, добро знайомого з цією справою, і про 
статистику театральних субсидій у Західній Европі (с. 79), і 
про користь та шкоду від псевдонімів, чимало – про «на-
родний театр» – тему, характерну для всіх тогочасних ча-
сописів. Є навіть передрук з «Віденського вісника» про га-
лицьку виставку жіночого шиття й народних вишивок.
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А цю сторінку занотую повністю (підкреслення не мої – 
сторінку набрано як окремі афіші, різними шрифтами!):

До чего дожилъ русскій театръ!
«В Кременчуге простота нравов имеет замечательное проявле-

ние на общественной арене. Достаточно будет сказать, что в этом 
богоспасаемом городе Дума (!) сдала театр содержательни-
це дома терпимости... Да, взяла и сдала, ибо нашлась еврей-
ка, предложившая большую плату за право торговли театром (!) 
и представлениями в нем... Дума, за возвышенную плату против 
той, которую вносил антрепренер, дававший драматические спек-
такли, отдала еврейке, бывшей содержательнице дома терпимо-
сти, городской театр для спектаклей уже другого рода c шансонет-
ками, опереттами и маскарадами».

Відчай «Тени Федора Волкова» безмежний:
«Не веришь, читая эти строки – о такой колоссальной нелепо-

сти, о таком позоре оне говорят. Что это такое? Шутка? Нет? это 
истина! И какая страшная истина! Когда же это случилось, где? – В 
виду 20-го столетия, в просвещенном отечестве нашем! Если бы 
это произошло во Франции, в отечестве оперетт и шансонеток, 
последнего выразительного слова театрального и общественно-
го разврата, как-то понятнее было бы; от француза всего можно 
ждать, но у нас, у нас?

Да? это могло случиться только у нас, только при нашем ин-
диферентизме в понятиях нравственности; во Франции подобный 
факт немыслим, как немыслим он и в остальном мире».

І завершує свій трагедійний монолог істинним сплеском про-
кляття: «Если и этот крик возмущенной души, если и этот вопль 
не найдет себе ответа нигде, и в особенности в русской печати, 
которая к стыду своему обошла полным молчанием поднятый 
нами в первом номере «Дневн. Рус. Акт.» вопрос о законах для 
русского театра, тогда... Тогда бросьте театр, русские актеры! Ни-
когда не переступайте более его порога! Прокляните искусство, 
считавшееся тысячи лет благородным, оно отжило свое время, и 
идите на все четыре стороны искать уголка, где бы можно было 
вам умереть спокойно, не подвергая честь вашу позору! Ваш храм 
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не храм уж – он разрушен, он – куча мусора!.. Он добыча всяких 
«кременчугских евреек», в юбках или без юбок!.. Пусть оне уже 
продают его кому хотят или разводят на нем волчец, дурман и 
всякие ядовитые поганые зелья, варят из них простые и тонкие 
яды и отравляют ими душу человеческую!!!»

Я був би цілком солідарний з «Тінню Федора Волкова», 
якби не оте одне «але» – якби не той жирний курсив на 
слові «єврейка». А якби та кременчуцька бандерша була 
не єврейкою, а руською курвою чи французькою кокот-
кою – щось виглядало б інакше? Чому для великороса це 
важливо – зайвий раз заторкнути «інородця» як загрозу 
для «істинно руської культури»?

Між тим редакторові часопису П. Денисенкові не чужі 
й українські мотиви. – я про два матеріали. У № 3-4 (с.46-
47) він подає незвичний для петербурзького читача до-
пис про святкування свята Івана Купала в Україні. Цілої 
статті И.М-ра (хто такий?) не переписуватиму – це ж те-
пер у мене залишається в домашній бібліотеці – занотую 
хіба пісенні цитування – для Ірини Уварової, яка сидить 
на вертепах і на обрядах: 

На вульці Купала
Грало сонечко на Ивана!(с.46) 

Ой там дивочкы 
Пускали виночкы. 
Уси виночкы поплылы, 
А мій потонув; 
Мабуть мый миленькій 
Мене позабув. (с.47) 

Ишлы дивочкы
Молодыци по полуныци (пояснення – «Земляника»)... 
Довелося им Дунай брести. 
Уси дивочкы перебрелы, 
А дивка Марынка утонула. 
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Дийшлы слухи до мачухи... 
Та не жаль мени дивкы сыриткы, 
А жаль мени плахты черниткы –

– говорит злая мачиха.
Затем Марену с купальскою куклою приносят к реке или 

пруду, выбирая по преимуществу крутой берег, срывают 
украшения, и Марену с куклой бросают в воду, забрасывая 
камнями, землею и т.п. При этом поют:

Ой ходылы дивочкы коло Марыночки.
Коло воды моря – Купала!
Купався Иван
Та у море упав!
Купала!

Совершив этот обряд потопления Марены и купальской 
куклы, «дивчата» начинают купаться, щоб цилый год голова 
не болела.

Завершу свій огляд «Дневника русского актера» редак-
ційним словом до читачів з приводу 50-ої річниці поста-
новки «Ревізора» Гоголя (№ 2, с. 3-4)

Читатель! Что сказать Вам по поводу пятидесятилетия постановки 
«Ревизора» на сцене русского театра? Что «Ревизор» Н.В. Гоголя есть 
величайшая русская комедия, что подобной ей, пожалуй, никогда и не 
будет у нас, что Н.В.Гоголь был великий писатель, которого общество 
сначала не поняло и жестоко мучило и т.д. на ту же тему? Все это 
сказано, написано, жевано и пережевано во всех печатных органах, 
от мала до велика. Но сказать что-нибудь нам надо – мы чувствуем 
это, мы обязаны сделать это именно так, чтобы наши слова не были 
сколком чего-нибудь сказанного. Что же сказать нам, бедным, что 
дать нам обществу, чем почтить нам память гениальнейшего русского 
писателя, но сына Украины? Счастливая мысль! Мы нашли что ска-
зать. Великий писатель любил свою Украйну и говорил о ней миру в 
чудных, полных поэзии и любви строках. Скажем же мы в память его 
о том, что он любил в ней. По нашему разумению, это приятно будет 
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его памяти. Что же любил Гоголь в своей родной Украине? А вот что. 
Гоголь любил в ней – ея роскошную природу, которая всегда смягчала 
душу человека, облагораживала ее, учила ее любить Божий мир и в 
нем одном только находить истинную красоту, гармонию и поэзию...
Любил он оригинальную самобытность Украины, ея простой, здоро-
вый быт: простоту, добродушие, ум, истинный незлобивый юмор и 
поэзию украинцев, ея детей; любил он даже и странности своей роди-
ны... в ком их нет? На все он смотрел, как на чистый здоровый уголок 
земли, затерянный среди искаженных и немножко больных западной 
болезнью, обширных пространствах общей матери – России. – В нем, 
в его своеобразной, древней прелести словно-бы, казалось ему, за-
таены источники разумных, вдохновенных и блестящих сил великой 
славянской семьи... таких сил, которыя рады послужить не только 
своей родине, но и всему человечеству, в котором бьется и страдает 
обильное любовью к правде сердце и живет великая и благородная 
душа. И не ошибся великий Гоголь в том, что любил свою Украину и 
видел в ней много хорошего: Украина в его лице дала миру человека, 
который болел о нем, лил слезы, но, улыбаясь, тихо, незаметно, своим 
могучим незлобивым юмором, будил он в людях совесть и с помощью 
ее вел их к добру... И много хороших сил, кроме его, дала еще Украи-
на, даст и после. И потому даст, что сыны ея любят свою самобыт-
ность, свою поэзию, свой вековой обычай, наряд, язык, свои добрыя и 
прекрасныя качества души, создавшиеся под влиянием окружающей 
здоровой и прекрасной природы. Ревниво берегут истинные украинцы 
только это и нисколько не мечтают о каком-либо сепаратизме, в кото-
ром их любят обвинять и даже теперь стали обвинять люди, кувырка-
ющиеся перед западом, неестественныя потребности которого и мно-
гия нелепыя идеи, протитворечащия славянской вообще природе, они 
стараются навязать великому славянскому народу... Сила и величие 
народа не в том, что он получает от других, а в том, что сам творит. 
А можно-ли творить что-либо хорошее и великое, не уважая самого 
себя, не сознавая своей способности творить, не любя того, что со-
творено раньше, отрицая свое прошлое, т.е. не любя своих предков и 
того, что они любили? Мы думаем, что нельзя. Так незачем и разгла-
гольствовать в печати и пугать всех разными сочиненнысми словами: 
«украйнофильство», «сепаратизм» и прочие измы. Ни о чем об этом 
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и (не) станет никогда помышлять родина Гоголя. Как и прежде, так 
и теперь, она любит и хранит – свою поэзию, свой душевный покой, 
свою семью и выработанную веками здоровую, добрую, согласную с 
истинным назначением человека жизнь. Не штука любить чужое и им 
удовлетворяться, а штука любить свое и быть им довольным! Вот ис-
тинная причина всех подозрений и обвинений Украины. Не упрекают 
же человека, что он не ест того, что может принести ему болезнь, за 
что же упрекать Украину? У всякого свой вкус и понимание... Вот все, 
что мы находим возможным сказать пока в память великого, не толь-
ко русского, славянского, но и всемирного писателя Н.В. Гоголя. Мир 
праху твоему, гениальный писатель!

«Український театр», № 1 – 1975                                                      

Кілька зауважень з приводу книжки 
про М. Крушельницького

ОЛЕКСАНДР СЕРДЮК, народний артист СРСР

Гортаю сторінки недавно виданої в Москві книжки про 
М. Крушельницького (Лесь Танюк «Марьян Крушельницький». 

М., «Искусство», 1974).
Вважаючи себе якоюсь мірою одним з учнів і побратимом по 

мистецтву М. Крушельницького, від усього серця радіючи появі кни-
ги про цього видатного актора, режисера, педагога і театрального 
діяча, хочу сказати про неї кілька слів.

У театральному житті є термін «обличчя театру». На мою думку, це 
і його партійно-політичний рівень, і громадсько-політичний темпера-
мент, і мистецько-естетичні вимоги до себе, до колективу.

Обличчя театру –це мудрість керівника, вміння зібрати навколо 
себе однодумців.

М. Крушельницький був саме таким керівником театру, і про це 
яскраво написано в книзі Л. Танюка.
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Таким же був він і керівником режисерського курсу в інституті. 
Його педагогічна майстерність, талант вихователя дали можливість 
учням зазирнути у незмірену глибінь його таланту – багатогранно-
го й своєрідного. Перед ними постав весь творчий шлях актора і 
режисера, його досягнення, сумніви, помилки. Від допоміг учням 
побачити ті вистави, глядачами яких вони не були, відчути процес 
народження образів, що зіграв їхній вчитель на зорі творчості і в час 
її розквіту. І все це давало право Лесю Танюку сказати про вчителя 
своє слово, спираючись на факти, аналізуючи їх. Якою ж мірою вда-
лося йому осягнути правду художника, громадянина, педагога?

В книзі багато місця відведено «Березолю» і його керівникові 
Лесю Курбасу, що підготував добре розораний мистецький ґрунт, у 
який Мар’ян Михайлович глибоко пустив коріння. Це дало прекрас-
ні мистецькі плоди в його режисурі, акторському мистецтві: «Богдан 
Хмельницький», «Ярослав Мудрий», «Дай серцю волю, заведе в не-
волю», «Генерал Ватутін» і багато, багато інших.

Зараз, читаючи книгу Л. Танюка і намагаючись максимально 
точно й об’єктивно розібратися і в його, і у своїх оцінках першого пе-
ріоду життя нашого театру та ролі в ньому Крушельницького, я при-
ходжу до висновку, що у колективі, особливо в перші роки, жили дві 
«тенденції». Неоформлені, яскраво не виявлені, без дискусії, без не-
терпимості однієї до другої, навпаки, дуже споріднені, ці «тенденції» 
все ж таки існували. Існували і були підвладні звичайним життєвим 
законам. Одну з них неофіціально «очолював» М. Крушельницький.

Ці тенденції не ворогували. В майбутньому вони створять пре-
красний театр імені Т. Шевченка, який почнеться з роботи Курбаса 
над «Загибеллю ескадри», а може ще раніше, коли він запросить до 
«Березоля» Долініна, Мещерську (провінціальних «коршівців»), коли 
«терпітиме» учнів Кропивницького і Садовського – Мар’яненка та 
Василька.

Це, на мою думку, почалося ще тоді, коли запрошений Курба-
сом мейєрхольдовець, біомеханік Інкіжинов ставить по-мхатівськи 
«Седі», де соковитими барвами засяють реалістичні тенденції 
Ужвій і де гратимуть у тій же реалістичній манері Маслюченко, 
Мар’яненко, Кононенко, Сердюк, Крушельницький.
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Про все це я так багато говорю, щоб підготувати читача і довес-
ти Л. Танюкові одну його помилкову, на мій погляд, «тенденцію». Він 
ставить врівень обох абсолютно нерівних і за талантом, і за мисте-
цтвом акторів – Крушельницького і Гірняка, причому явно переоці-
нює останнього. Надзвичайно точно і широко реконструюючи ви-
стави і сцени, де ці актори грають (завдяки М. Крушельницькому, 
що, як згадує Танюк, програвав ті сцени перед студентами), автор 
саме в реконструкції ролей Гірняка допускає помилку. Крушель-
ницький – то геніальний, внутрішньо наповнений, правдивий, ор-
ганічний актор, за яку б роль він не брався. Навіть цирковий Кукса 
був у нього життєво правдивим. Гірняк же – сухий, формальний, 
«роблений» і, ніде правди діти, любимчик Курбаса. Гірнякові до-
помагало вміння точно схопити, повторити підказку режисера, в 
даному разі Курбаса. Цим він і добивався певної виразності. Але 
вона була не органічно знайдена в глибинах творчості (як у Кру-
шельницького), а зафіксована завдяки підказу режисера, тобто 
точно відтворена копія його показу.

І навпаки, я заперечив би твердження Танюка, що «березіль-
ська наука» далася Крушельницькому не легко і не швидко», що 
було витрачено багато часу у напруженій роботі над удосконален-
ням його психологічного апарату для виконання складних постано-
вочних завдань.

А у мене, людини, що спостерігала вступ Крушельницького в 
цю «науку», лишилося глибоке переконання, що він увійшов у неї 
«сходу». Однак, чудово граючи у манері циркової ексцентріади свого 
Куксу, був, і це підкреслює автор книги, «позбавлений бездушності 
ляльки (якою був Гірняк О. С.) – органічний, чарівний, психологічно 
наповнений».

Для нас у театрі, на зорі його творчості, кожна нова роль була 
справжньою мукою. Вимагалося, щоб актор у кожній новій роботі 
повністю відкидав усе, що було ним знайдене й використане ра-
ніше. А от з Крушельницького «як з мішка» сипались нові й нові 
типи, образи, характери. І Танюк дуже вірно каже про надзвичай-
ну різноманітність актора Крушельницького, присвячуючи йому як 
актору весь перший розділ книги.
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І тому мені здається недоречним наведення безглуздого твер-
дження рецензента Туркельтауба, що Крушельницький нібито повто-
рює себе в ролях Гонорія з «Жакерії» і Режисера з «За двома зайця-
ми». Я був партнером Мар’яна Михайловича в обох цих виставах, 
спостерігав увесь процес його роботи. Це були діаметрально проти-
лежні образи.

«Першу дію» творчої біографії Мар’яна Михайловича автор за-
вершує думками про те, що «пошуки Курбаса в галузі форми часом 
призводили до надмірної умовності сценічної мови в «Березолі», ви-
кликали справедливу критику. Але, на жаль, при цьому не помічав-
ся впевнений рух театру до реалізму і висувались на перший план 
витрати цього процесу, винуватцем яких оголошували Курбаса».

У зв’язку з цим мені б хотілося звернути увагу як читача, так 
і самого автора на роль у цьому «рухові до реалізму» Н. Ужвій. У 
своїй тьоті Моті («Мина Мазайло» Куліша) вона заблищала таким 
багатством комедійних барв, такою реалістичною вірогідністю, що 
дивно, як Танюк може захоплюватись «яскраворудою перукою і 
величезними товщинками А. Бучми у цій же ролі»? То було «пусту-
вання», так би мовити, закулісне «хуліганство». І тому прикро, що 
вірне положення автор підтверджує не тим прикладом. А їх, вірних 
прикладів, можна навести безліч, хоча б з творчості тієї ж Н. Ужвій. 
Навіть її служниця в «Золотому череві» була надзвичайно реалістич-
ною, не кажучи вже про Оксану в «Загибелі ескадри». І недаремно 
сам Танюк, аналізуючи виставу «Маклена Граса» і стверджуючи, 
що постановка ця була принциповим кроком «Березоля» та й усьо-
го українського театру до більш глибокого розуміння сценічного 
реалізму, пише: «По кількості акторських удач «Маклена» була кра-
щим спектаклем «Березоля». Маклену грала Н. Ужвій».

Мені здається, я не погрішу проти істини, коли зауважу Танюко-
ві, що бездоганне акторське мистецтво Крушельницького відлило-
ся у таких шедеврах, як Іван Непокритий і дяк Гаврило, як Галушка 
і Бублик, Аркашка, Буличов, Тев’є, Ватутін. І шкода, що ці роботи 
він згадує побіжно, не аналізуючи їх так виразно і багатогранно, як 
того ж зіграного Крушельницьким Малахія Стаканчика з «Народно-
го Малахія» або Падура в «Маклені Грасі» Миколи Куліша.
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«Друга дія» творчої біографії Мар’яна Михайловича (його ре-
жисура) надто важка й відповідальна. Партія виявила величезне 
довір’я до молодого актора, призначивши його керівником театру 
«Березіль».

Я стверджую, що Мар’ян Михайлович чудово справився з по-
кладеним на нього завданням як комуніст, громадянин, художник. 
І тут, мені здається, треба було б визначити його загальне мистець-
ке кредо режисера, об’єднати в єдиний пошук, в єдину магістраль 
його найкращі постановочні досягнення, а не шукати окремих 
«бліх» заради об’єктивності взагалі. Адже справа не в тому, що не 
вийшов «Портрет» Афіногенова, що «Глибока провінція» не стала 
провідною виставою. Мар’ян Михайлович своїми режисерськими 
й авторськими шедеврами ствердив високе звання художника-
комуніста. Під керівництвом Крушельницького наш театр набув 
рівня академічного, його нагороджено орденом Леніна. І все це 
перекреслює ті, я б сказав, закономірні невдачі, які траплялися 
на шляху до цієї вершини, а також на думку автора, яка збирає ці 
окремі невдачі у якийсь певний період.

І ось «антракт» перед останньою дією творчої біографії Крушель-
ницького. Перед нами епілог: «відхід Мар’яна Михайловича з театру 
Шевченка, якого він був законним і незаперечним творцем, у Київ, 
у театр імені Ів. Франка». Він пересадив себе на новий мистецький 
ґрунт, розораний Гнатом Юрою, але з метою власного засіву, збору 
власного мистецького урожаю, своїх однодумців. І мені здається, 
Мар’ян Михайлович великою мірою на ньому зів’яв. У цьому епілозі 
Л. Танюк в адресу свого вчителя сказав багато жорстоких, суворих, 
але справедливих слів. Сказані вони і «прямо в лоб», і засобом «під-
тексту» чи «другого плану». Тут і звинувачення у повторенні самого 
себе, тобто в реставрації, і копіюванні власних вистав, перенесених 
на сцену театру імені І. Франка «Дай серцю волю…» і «Єгора Буличо-
ва» не було спробою поставити їх заново, а швидше бажанням акто-
ра Крушельницького виступити перед киянами в улюблених ролях.

Закидає учень своєму вчителеві і «режисерське самоцитування», 
яке він простежив, порівнюючи харківську виставу «Макар Діброва» 
і київську «Персональна справа».
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«Фінальним акордом творчої біографії актора (Крушельницько-
го. – О. С.) була його зустріч з «Королем Ліром» В. Шекспіра», – пише 
Л. Танюк. Автор слушно зауважує, що «героїка явно не лежала на 
магістральному шляху Крушельницького-актора», що «його праг-
нення розсунути рамки свого амплуа зрозуміле, але він намагався 
інколи розсунути їх у той бік героїки, а саме вона Крушельницько-
му не вдавалася». Танюк згадує далі, що і до і після виходу «Короля 
Ліра» лунали голоси про те, чи має право актор за своїми даними 
грати роль згідно з класичною традицією, що становилася, коли її 
виконували в трагедійному плані? І тут же він, захоплений актор-
ським талантом свого вчителя, визначає, що йому «пощастило – 17 
разів бачив «Короля Ліра» з Крушельницьким… Після перших деся-
ти вистав спектакль почав втрачати пружність, а Крушельницький 
потроху почав «берегти себе» в трудних місцях». Визнає Л. Танюк 
і те, що вистава, привезена на Декаду в Москву, «постаріла», і що 
Крушельницький «в кульмінаційних місцях не піднімався до колиш-
ніх вершин».

Однак, як там не було, і це настійно підкреслює в епілозі автор, 
Крушельницький завжди буде для нас зразком великого художника 
нашого часу. Танюк наводить вислови видатних митців сучасності, 
зв’язаних з Крушельницьким, з його творчістю і, ніби поступаю-
чись перед їх авторитетом, останні рядки своєї книги, присвячені 
Крушельницькому – педагогу, теоретику, пише дещо конспектив-
но.

Поява книги про Крушельницького являє собою спробу віддати 
належне цьому світлому, мудрому, щедрому художнику. І все ж хо-
четься сподіватися, що про творчість видатного митця з’являться 
(...) ґрунтовні наукові дослідження.
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Саратовский драматический театр 
им. К. Маркса

В дни зимних школьных каникул
Утренние спектакли

2, 3, 4, 5, 6, 8, 9 и 10 января

Пушкинские сказки
Инсценировка  Леся  Танюка  в  2-х частях

В фойе театре веселое новогоднее 
представление

Дед Мороз и Снегурочка ждут вас в гости, 
дорогие ребята!
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Від Ю. Силантьєва – у відповідь на питання про походження нот.

Ода на честь Св. Іоанна

Чернець – бенедиктинець; 4 лінійки
Ґвідо л’Ареціо (955 – 1050 р. р.)
Назвав ноти за першими складами «Оди», замінивши 

для благозвучності і початок і кінець «Ut» і «Sa» – на До і Сі. 
Нота – знак (укр. – нотувати, нотатки).

P. S. 
S-ma лінійка з’явилась наприкінці ХVІ століття в Києві, і 

лише на початку ХVII століття – у Москві, витіснивши «крю-
кове письмо».

До

Ре

Мі

Фа

Соль

Ля

Сі

Ut queant laxis

Resonare fi bris

Mira gestorum

Famuli tiorum

Salve poltuti

Labii reatum

Sancte loanne



1975березень
березень

ВОТ ПЕРЕД ВАМИВОТ ПЕРЕД ВАМИ
ЗНАМЕНИТАЯ ТРОИЦА,ЗНАМЕНИТАЯ ТРОИЦА,

КОТОРАЯ МЕШАЛА НАМКОТОРАЯ МЕШАЛА НАМ
РАБОТАТЬРАБОТАТЬ

И СТРОИТЬСЯИ СТРОИТЬСЯ



«Я сказав собі, що маю написа-
ти історію свого життя; можливо, 
коли вона буде написана, я нарешті 
дізнаюсь, який я був, веселий чи сум-
ний, розумний чи дурний, хоробрий 
чи полохливий, і, головне, щасливий 
чи нещасний…»

Стендаль.



Отже, березень-березіль, ранок. Оксана пішла до шко-
ли, Левко спить, Нелля також. А я тимчасом спробую на-
мітити собі березень, щоб не забути чого важливого.

Телебачення. Щоденні проби до 9-го у Розалії Дави-
дівни вдома чи у вахтангівців. З 9 по 15-те – тракти. Один 
день слід виділити на дознімання натури. Перебалакати із 
Сперантовою, домовитись про її участь; у таких сюжетах 
присутність гарної актриси – скарб! Домовитись про всі 
акції щодо вибуху – радитись із хіміками, пожежниками. 
Між іншим, це треба ще закласти і в кошторис.

Телефонував Вєсник, як завше, ескапада гумору й 
анекдотів. Він уже щось там вигадав. Цікавого. Але за це 
треба відпустити його на зйомки іншого фільму.

До 10-го треба готувати капусник.
На 9-те – ввести Симуніна замість Шерстньова, виїзна 

вистава. І нехай відгук на виставу напише своїм гарним 
почерком Борис Романов; треба тільки підказати йому 
форму, аби не повторялося…

Вирішити – в той чи інший бік – з п’єсою Хмелика.
Те саме – у першій половині місяця – з п’єсою Мара 

Байджиєва.
По змозі після 15-го призначати репетиції «Тіней». Пер-

ші проби сподобалися не тільки мені, а й акторам – треба 
закріпити.

P.S. 
Молоді кузенківці просять поради. Говорив з ними про 

комедії Шекспіра – «Кінець дію хвалить», «Два веронці» – 

19751975
б е р е з е н ьб е р е з е н ь

Çî øèò ¹52

1 
березня 

1975 року. 
Субота.
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схиляю до «Двох веронців» – більше простору для молоді, 
для веселого хуліганства. І – менше масовок.

Ніби згоджуються взятися за «Веронців»  але допомо-
гати їм я маю підпільно. 

Гаразд.

Написати листи: Кисельову Й.М., Митницькому. Теле-
фонувати Давидовій до Києва. Ще листи: до М. Терещенко, 
до Петрової, до п. Орисі, до Галі у Мену, батькові у Луцьк, 
нашим – у Кіров, Новоселицьким, Елі Соловей, Кацу (віді-
слати п’єси неодмінно!), Кордунові: згадати про Білоконя; 
вислати книжку Кравчукові.

Перевірити, чи піде «Бестіарій Крушельницького» в 
«Театрі». Взяти у Мірошниченка його другу п’єсу (хоч і пер-
ша була препогана), читати – з прицілом на ЦТ. Мовчан 
попередив, що буде його рецензія у березневому числі 
«Нового мира». Нагадати Неллі, щоб зателефонувала Анас-
тасьєву з приводу «Комсомолки». Можливо, приїде Толя 
Крим. Наполягає на п’єсі про Чилі. Маю для цього в голові 
лише одну строфу: 

«Огонь над ла Монедою
Мне снится по ночам…
Платить какой монетою
Придется палачам?..

– записалося зненацька, але далі не пішло, – може, тому, 
що я не дуже націлювався? Якби ставити про Чилі, то нео-
дмінно треба було б «щось такого» асоціативного… А 
воно ніби не зовсім так. Захарошкова Люся – іспаністка, 
обіцяла зустріч з Володею Тейтельбоймом, «он тебе все 
расскажет». Було б добре – почути з перших вуст, щó там 
було насправді – і щó там нині.

Толя Крим обіцяв повне зібрання Достоєвського 
(останнє видання) – з архівів чернівчан, які, відбуваючи 
у заморський вирій, розпродують бібліотеки. Казав пан – 
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кожух дам, та слово його тепле. Нема ні Достоєвського, ні 
Крима. А в Москві передплату так і не вдалося оформити.

Попросити Айзенштадта, щоб вислав «Прапор» № 3.
Просить поводити його в театри Затонський.
Має бути розмова з Животовою і Жарковським; парт-

бюро не дрімає, щось вони там готують проти мене.
Ніби вийшла книжка Ґротовського «На пути к бедному 

театру», про це писав Михайло Френкель. Не забути повер-
нути Люсі «Кольцо царя Соломона» – вона делікатна й не 
нагадує. Дописати дисертаційний розділ про класифікацію 
засобів виразності.

Сходити до Нікуліна в «Искусство» (Курбас та інше).
Дадамян просив подивитись якусь актрису з Пермі чи 

Пензи. Нова пасія? На який же предмет я її переглядатиму? 
Влаштувати до театру? Він може зробити це й без мене.

Відважитись і віддати Льву Смирнову щось своє на пе-
реклад, він кілька разів просив – для «Юности». У мене не 
здіймається на це рука.

Обговорити з Ігорем Захарошком  мою можливу стат-
тю для «Дружби народов» про драматургію Вампілова.  
Хотів би взяти специфічний аспект: як цей новий рівень 
нової правди вплинув на драму неросійських народів. І 
протилежний хід – як на формування Вампілова вплинула 
неросійська драматургія, яка давно вже підживлює союз-
ний театр.

Галя Іванова вельми серйозно хоче відзначити мою 
першу московську десятирічку. Ніби планували вечір у неї 
вдома – на сьогодні. Обіцяла прийти Струкова. Але я на те 
не дуже налаштований.

Зі Ставцевою треба зробити нові костюми для «Пурсо» 
(оновити, все стало лахміттям).

Черепанов пропонує написати йому нову статтю в 
«Известия». Але після того, як вони з Пєнкіним мені вже 
це не один раз замовляли, а потім використали мій текст 
у своїх передових анонімно, бажання працювати на 
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«Известия» у мене відпала. Та й не друкуватимуть вони 
тепер нічого гострого, газета здихає.

Хотів купити нові лижі для Оксани (старі ми залишили 
Кирюші), але не буду – йде весна, а на наступний рік вона 
знову підросте.

Зателефонувати Ірині Анатолівні – вона говорила з Кузако-
вим з приводу постановки «Дон Кі-
хота» Луначарського на телебаченні. 
Кузаков пропонує спершу зробити 
виставу (де? з ким?), а потім перезня-
ти її на плівку. Звісно, чужими руками 
загрібати жар – дешевше. Я стою на 
своєму: телефільм, з дозйомками, із 
замовленням оригінальної музики, 
із залученням балету, з першорядни-
ми акторами, – за моїм сценарієм.

Кузаков – син Сталіна.

День – небесний подарунок. Чи-
таю річ прекрасну, розумну, навіть 
мудру, а до всього – ще й українську. 

Ні, таки не перевелися люди! І якби не тиночки й не пере-
лази, світилося б у нашому вікні!

Знову ж таки, не маю жодного бажання розповідати, як 
потрапляють до мене такі речі. У нашій міщанський боже-
вільні легко вирахувати і шлях, і чумака з сіллю, дай лишень 

натяк.
Йдеться про симпатичні роздуми Ю. Ш.11 щодо 

твору, про який я хіба тільки чув, але не чи-
тав. Йдеться про «Вертеп» Аркадія Любченка. 

Ю. Ш. вважає, що його «Вертеп» був для української 
культури таким же явищем, яким була «Божественна 

комедія» чи «Фауст» для своєї доби… Сказано чітко й різ-

11 Ю.Ш. – Юрій Шерех (Шевельов) – Л.Т.

К. Кузаков
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ко: при цьому Ю. Ш. ставить Любченка не поряд, а вище 
від Миколи Хвильового. Бажан розповідав про «Вертеп», 
пригадую, трохи стриманіше, виключно по лінії формаль-
ній, урбаністичній. А Смолич – той взагалі вважав це «пії-
тикою». Ну та в них у кожного – свої таракани.

Отже, той Любченків «Вертеп» – містерія, 60 сторінок, 
проза з драмою, політика з філософією, місто й степ, на-
ціональна самоідентифікація, образ України як образ Жін-
ки. Написано (статтю) у 45-46 роках, очевидно, відразу по 
смерті Любченка. Друковано було «Вертеп» 1930 року, і з 
історії радянської літератури він випав цілком і повніс-
тю, як випав і сам Любченко…

Читаю.
…Одірвався од статті, втомлений і радісний, й 

почав думати про вертеп нашого дня, про містерію на-
шого побуту. І про свої щоденникові вправи. Усвідомлю-
ючи всю нікчемність такої витрати часу, все-таки пишу. 
Врешті-решт, це мій час, і я вільний марнувати його як 
хочу. У чомусь це схоже на драматургію: верхній шар слів 
і справ заперечує шар внутрішній. На перетині цих шарів 
і народжується драматична напруга. Перечитуючи напи-
сане, згадую неодмінно щось такого, чого не відає ніхто, 
що думалося мені тієї миті, якої вже нема. Як правило, це 
останнє – найважливіше.

Учора мені знову снився все той же сон, з яким я іноді 
розлучаюсь, але частіше він десь поблизу. Мене переслі-
дують – і я рятуюсь лише тому, що маю божий дар – вмію 
літати. Про це ніхто не знає. Але коли мене заганяють у без-
вихідь, на скелю чи високе дерево, я почуваю себе там пе-
реможцем: вони не знають, що я для них недосяжний – бо 
вмію літати. Серце завмирає, але потрібної миті я справді 
здіймаюсь угору й пливу на хвилях вітру…

Я літаю в повітрі подібно до того, як плавають у воді, 
літаю, вимахуючи маминою хусткою. Це – щось на зразок 
мого вітрила чи керма. І вороги мої – не ті нікчемні пере-

М
ій 

сон
: я

 лі
таю



Ëåñü Òàíþê 268 

слідувачі, яких чимало серед моїх шанувальників, – вони 
женуться за мною задля втілення своєї пихи; саме ті, які 
«и в воздух чепчики бросали». Увесь цей строкатий і галас-
ливий натовп – десь унизу. Загальним планом. Основну не-
безпеку для мене чинять електричні дроти, якими опере-
зана земля. Лише чудом мені щастить не зачепитися за них: 
тут мій основний страх. У своєму леті я зухвало вільний, і 
тіло моє лише здається мені неповоротким і важким. Може, 
в такому легкому й натхненному стані летять людські душі 
на той світ, коли ми прощаємо наших ближніх? Тут є якийсь 
особливий стан, критична мить віри. Саме тієї миті, коли 
зіткнення (моє з дротами абощо) неминуче, мені буває 
достатньо одного невеличкого зусилля – і я злітаю вгору. 
Дух перехоплює. У найнеможливіший, найдивовижніший 
спосіб Доля мене береже. При цьому начисто відсутня 
будь-яка молитва, благання допомоги; не існує навіть Бога. 
Це тривання в якомусь іншому стані, де Бог і Чудо вже є в 
мені самому, і було б образою миті звертатися до Вищої 
Сили по допомогу. Має бути як буде, – ось заповідь, якою 
я в ті хвилини живу (саме живу, а не говорю, думаю, фік-
сую думку). Ми – тобто я і той дріт електричний, який є моя 
смерть – одне, спільне, цілісна природа. Нероз’ємність.

Отже, вона мене береже. Поки що. Бо саме в цьому леті 
завше є постійна переконаність, що мені вготовано інше. 
Я розіб’юсь. Не зараз, не тут, не сьогодні… але розіб’юсь. 
І все одно радість володіння небом і простором така, що 
знання цього не вкидає мене у смуток чи у тривогу. Існує 
якась вища мудрість, котра все те регламентує.

Прокидаючись, почуваюся втомленим і розбитим. Ди-
хається погано. Зарядка, душ, відчинена кватирка, чорна 
кава; якщо нікого поруч немає, приходжу до пам’яті, до 
кращого стану – швидше. Гарно тонізують ранкові розмови 
з Оксаною й наші читання. Особливо ці горопашні міфи. Хо-
чеш не хочеш, а мусиш у них вслухатися. Все, що там дієть-
ся – вбивства і жертви, війни й нещастя, людські радощі й 
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страждання – заспокоює, наче плескіт моря. Ні, справа не у 
співставленнях – сенс, очевидно, в непорівнянності. Осяг-
нення єдності – я б тáк це назвав. «Как глупо – и как здо-
рово!» – захоплено охнула Струкова, прийшовши на першу 
пробу «Казки про рибака та рибку», коли ми проспівали 
казку під фортепіано, – впівголоса…

У вирі тих секунд марно намагаюсь згадати обличчя 
Миколи. Востаннє я бачив його в Олиці, ми з батьком їз-
дили туди сказати йому про смерть мами. Він був не-
голений, руки худі. М’ятий. А ось очей не пам’ятаю. 
Це вже все там.

Телеграма прийшла до Мінська за кілька днів до 
прем’єри. Нелля була поруч. Саме в ті дні я мав пробле-
ми, від мене вимагали пояснень з приводу «Летаргії…» 
Московські олов’яні солдати відшукали мене в Мінську. 
До того я пробував ставити вистави у Ленінграді (Театр 
імені Комісаржевської, «Дело о любви» Дори Павлової) 
та Смоленську («Деревенский детектив» Віля Ліпатова у 
власній інсценівці), але після 5-10 репетицій кожну з ви-
став закривали. Я не мав сумніву, що то були старання 
Шах-Азізова, досі міцно пов’язаного з «олов’яними сол-
датами». Після того, як я назвав на останніх зборах у ЦДТ 
його  Тартюфом (він і справді майстерно розігрував з себе 
мого прихильника, а позалаштунково – домагався мого 
звільнення) – він не приховує наміру перекрити  мені 
кисень назавжди… Старе стерво; – але після виходу 
«Крушельницького» я таки подарував йому книжку, з під-
писом – на його прохання. Він так з того тартюфівського 
образу й не вийшов. А може й вийшов і розкаявся, бо мав 
надто жалюгідний вигляд… Не жильця на цьому світі...

З усіх керівників, які мене запрошували, Артур Воль-
ський виявився найпослідовнішим. Справжній білорус, 
має моральну основу; богемно вільний, він проте не ві-
тряк за переконаннями. Йому теж були дзвінки, але він 
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не вважав за потрібне сприймати 
їх як сигнал до дії. Тому «Карлсон» 
вийшов, мав успіх (ішов 4 роки, що 
для Мінського Театру Юнага Гледа-
ча велика рідкість). Та й преса була 
непогана, хоч як старався Шах-
Азізов «со товарищи».

Всіма правдами й неправдами – 
літак, поїзд, попутна машина, знову 
поїзд – ми з Неллею опинилися у 
Луцьку. Поховали маму на розвилці, 
батько все вимагав, аби я «промо-
вив слово». У нього своє уявлення 
про світ, він завжди шанобливо й 
уважно ставився до того, кого і з 

якими почестями ховають. Вимагаю-
чи, щоб я «виступив», він, можливо, несвідомо, намагався 
підняти фамільний престиж, не розуміючи суєтности тих 
марнот. Людей і без того прийшло багато, маму любили 
й добре знали, у неї були сотні як не тисячі учнів… я й не 
сподівався такого. Батько сердився, що не виявило жодної 
шани «начальство» («постріляти їх за таке відношення до 
людей мало»), але то вже було бурчання старого, який – то 
таки правда, без мами справді розгубився. Він переживав 
її смерть, переглядав фотокартки в альбомах, і, набрідши 
на щось пам’ятне, плакав як дитина. А потім написав пісню, 
пояснив – («співати на мелодію «Ямщика…») – «Цепь да 
цепь кругом, Путь далек лежит…» І сумно заводив її, коли 
сходилися гості… В тому не було пози, принаймні свідомої. 
Але важко собі уявити, як ото вони всі разом – сходилися 
«до Степана» й за столом «розучували» цю пісню, щоби по-
тім перейти до відомих волинських і стрілецьких. Всі вони –
родичі – справді любили маму, хоч це не завадило комусь 
із них у день маминих похорон винести з дому її потоптані

А. Вольський



Ùîäåííèêè.1975271 

черевики, блузку і якусь скатертину – «на пам’ять». Неви-
хованість почуття стає іноді самопародіюванням: їхнє горе 
було непідробним, але саме воно ставало основою для 
трагікомедії, а не для трагедії і навіть не для драми. Колись 
я гадав, що фарсові сюжети якогось Мольєра чи Сухово-
Кобиліна є умовність, прийом; життя виявилося багатшим 
за всі вигадані драматургами сцени. Найголовніше – це 
сцени, прожиті щиро.

От і міркуй про те, куди щезла по мірі «советизации» 
вроджена культура моральності старої волинської землі, 
волинського села. Невже її так деформовано цивілізацією? 
Політикою? Напівосвіченістю? Не повірю, що така ж низь-
ка моральна культура нині у бельгійському містечку чи на 
баварській фермі. «То цошь іннего…» Гадаю, причина – у 
відсутності великої віри. Страху перед Богом. Раніше це да-
вала Церква.

Коли я зазирнув удень до театру, там коридорами блу-
кала заклопотана Ліда Савченко. Їй на виставу «Монолог о 
браке», де вона грає, ось уже два місяці не можуть купити 
чобітки на платформі. Отож вона написала й вивісила (за 
прикладом «Пурсоньяка») «дацзибао» наступного змісту:

О, я слепой, я вас не вижу!
У вас копейку я прошу.
Но все равно, хоть я не вижу,
Но жить на свете я хочу…

(Из песни нищего в вагоне 1946 года)

Дорогие братья и сестры!
В нашей большой победе «Монолог о браке» вот уже два 

месяца Савченко и Рыжкова ходят обутые кто во что по-
даст.

Вам лишняя копейка не потеря, а нам большая подмога! 
Скинемся на установленные художником сапоги – нет мочи 
надеяться, что театр купит их сам!

ДВЕ СИРОТКИ.
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Вивісили. Всі читають і сміються. Прочитав зав пост Ка-
ракаш. Гумору не сприйняв. Сказав: «Цікаво, хто скільки 
дасть. Думаю, не зберете».

Хоча це по його частині – костюми, взуття.
Винні Дорн і він – обіцяльники.
Але актори справді почали кидати – хто скільки дасть. 

Дав свою лепту і я. Підрахували. І що ж? Вийшла непогана 
сума. Ще трохи – і купимо.

Вводив актора у «Пурсо». Возився з капусняком.
Іконніков – повернув йому його п’єсу про Рєпніну й 

Шевченка. Далекий від театру хлопець.
Репетирував на телебаченні «Сусідів». Вєсник був, але 

не прийшла Пашкова, щось там у неї з дочкою.

На ніч були ще й шахи. Гра характерів. Поспішаємо – 
бракує витримки. 

Позаяк Льова програв, він засів на ніч вивчати оту 
книжку про дебюти, що її студіював я. Він їде до Києва, на 

2 дні…
О 10-й ранку по другій програмі був повтор тієї пе-

редачі, де Нікулін співав нашу пісню з вистави «Еще не 
вечер» («Людей неинтересных в мире нет – их судьбы как 

истории планет...» Махлянкіа та Євтушенка.
Нікулін співав (вірніше, переказував у музиці своє від-

чуття теми!) просто блискуче. Такий гнучкий актор! Зміст 
прорізався в його виконанні набагато глибший і рельєфні 
ший, ніж у прямого як багнет Гребенщикова (хоч) у Юрія 
теж є Доля). Гребенщиков глибокий, але йому іноді бра-
кує іронії це приховати. Немає того самоосторонення, про 
яке попереджав Буало. Особиста пристрасть (нерв) веде 
актора, як Левіафана, у ніздрю якого встромлено ланцю-
га. Гребенщиков не керує своєю пристрастю, а Нікулін – 
тонкий і витончений артист у вмінні підпорядкувати пісні 
всього себе.

Неділя, 
2 березня 
1975
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Це була «Ранкова пошта», вів Носик, виразний ексцен-
тричний персонаж «від Равенських», я його люблю.

Оксана писала твір з російської мови. Розповіла – 
про ватру вночі у таборі (ніколи не була вона в жод-
ному таборі й при самому лише нагадуванні про 
таку перспективу – стає похмурою). Органічно не 
переносить таборів. Я в її роки ставився до цього про-
стіше. В одному – херсонському – мені перебили носа, і я 
став Перебийніс. Через дівчину. То було бойове хрещення. 
(Очевидно, їх добре налякали табірними порядками, дис-
ципліною – книжки, піонерські газети, може, й кіно…) Там 
була така фраза: «Когда мы разжигали костер, все сразу 
озаревалось». І закінчення: «А костер между тем потухал, 
потухал… И потух, разумеется… Звери, птицы, лес. Тиши-
на. Ничего. Совсем ничего».

Вже прийшла до неї сусідська Лєна, вчитимуть своїх со-
бак (вигаданих, звісно). Створили «Собачий вишкіл». Заве-
ли журнал уроків, ставлять їм оцінки, серед собак є в них 
свої улюбленці й пасинки, відмінники й двієчники.

Вчора вона із своїми собаками вчила пісні. «Спи моя 
радость, усни, в доме погасли огни…» Як на мене, геть не 
має слуху. Дуже буде шкода, якщо справді так. Хоч коли ми 
з Грицем Халимоненком якось співали українських пісень, 
та ще й «нетипових», вона потім – через пару годин – на-
співувала їх. І правильно запам’ятовувала.

Загоруйко зателефонував: хоче, щоб я привіз Оксану 
йому на репетицію. У Ленком. Там він робить щось для 
телебачення.

Знову грали з Левком – за мотивами розібраного вчора. 
І знов  він дві партії програв.

Думається мені, справа не тільки у теорії (тут я слабак). 
Граючи з ним, я внутрішньо ніби весь час доводив, що не 
боюся того варіанту, який він мені постійно пропонує. 
А грав я цей варіант неправильно – тому й доводив так 
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наполегливо, що не боюсь цього дебюту. Тепер я ці свої 
дірки знаю. І якщо не проморгаю чогось в іншому кутку, 
ендшпіль виходить пристойний. Щоправда, друга партія 
мала б скінчитись унічию: отож вона не до рахунку. Він 
програв виключно з упертості, не погодившись на нічию і 
не врахувавши, що й другий мій пішак стає ферзем.

Владлен Махлянкін шкодує, що Євтушенкові (як і мені!) 
не до душі зонги «Как пустотелый колос» и «Завидую я…» 
Але в мене з любим моїм Владленом різні системи оптиміз-
му. Ці його безхмарні варіанти – для мене до певної міри 
естетична плоскостопість. Напевне, Євтушенко це теж від-
чув. «Как пустотелый колос» – моя компіляція його рядків 
з поеми про Матросова, я сам його зняв, позаяк роздумав 
робити світлий фінал, він видався мені фальшивим. З тих 
же міркувань відмовився я від зонгу «Завидую я…» У вірші 
Євтушенка є і печаль, і біль, і гіркота – лише через подолан-
ня самого себе герой доходить до віри. У Владлена в музиці 
лишилася сама віра, та й та пророблена за мотивами відо-
мого мелосу (я можу впізнати тут «Моряк сошел на берег», 
«Ту заводскую проходную» (тощо). Пародія? Ні, прийняття 
тієї масової культури, за якої цей мелос не лише громад-
ськи підтриманий, але й виведений на рівень державного. 
Це стає пошлістю. Я – зняв, Євтушенко зі мною погодився, 
Владлен – трохи ображений. Переживе.

Телефонував Павло Мовчан. Компліменти на нашу з 
Неллею адресу (каже, написав вірш, присвячений Неллі). 
Вибачається – ввів у блуд не лише мене, а й Бажана – з 
приводу рецензії в «Новом мире». Не буде. Сказав також, 
що у «Всесвіті» (число 6) дають рецензію на Крега (Але не 
Затонського). Написав співробітник журналу, здається, 
Скоморовський. Чи Скуратівський… Павло «чув дзвін», 
але не зна достеменно, де він. Приїхала Ївга Кузьмівна, у 
неї і зустрінемося з Мовчаном.
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Зайшов Гриць Халимоненко. Скаржиться – дзвонив-
дзвонив, а пробитися не можна. «Щось із вашим телефо-
ном». Вирішив приїхати навмання. Тим паче, – увечері вже 
повертається до Києва.

Усе такий же симпатичний. Ось кого ми по-справжньому 
любимо! Чортова київська земля, не шанує таких людей! Та 
він п’ять кафедр сходознавства міг би відкрити, дай йому 
волю! Талант і справжній художник духом. А вже працез-
датності – як Агатангел Кримський!

У Києві йому кисло. Рік після московської аспірантури 
ходив без роботи. Як правило, для київських чиновників 
аспірантура Москви – знак ходити навшпиньки: але тут 
інший коленкор. Це якщо аспірантура «партейна» або «по 
направлению». А тут – просто талант; – то на якого чорта 
він нам у Києві знадобився, самим хліба мало!.. Лише за 
допомогою брата, редактора якогось сільськогосподар-
ського журналу, Грицеві вдалося влаштуватися на робо-
ту й мати шматок хліба. Тепер і його братові дістається: 
у нього в журналі працює парткомісія, шукає зачіпки на 
«оргвисновки». Поки нічого серйозного, але атмосфера 
паскудна. Бажан хотів узяти Гриця в УРЕ – звичайно ж, не 
дали місця. Проти – Білодід. Хоча Гриць – чи не єдиний фа-
хівець із тюркології, знає турецьку, грузинську… Та й про-
сто розумний і талановитий хлопець.

Наш душею. Хоч би що там сталося, ми його скривдити 
не дамо. Дуже добре ставиться до Гриця Світличний, Льо-
ля, всі…

Гриць десь із Чернігівщини, філфак КДУ, потім – факуль-
тет сходознавства у Тбілісі, аспірантура. Не забути: 5 трав-
ня у нього день народження. Якого він року? Ніби 41-го 
чи 42-го?

Лист від батька. Просить вислати перцю, «бо життя без 
нього, ти знаєш, немає». Повний здоров’я, передчуття риби 
й весни. Ходив у гості на 50-річчя до луцького художника 
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Миколи Марковича Синиці. Заприятелював там, пише, зі 
скрипалем з Волинського облдрамтеатру Ляховцем. Гово-
рили про мене, і той усе шкодував, що я працюю у Москві, 
а не в Києві чи Луцьку. Далі всі танцювали, в тому числі й 
«фрейлекс» (здається, так воно називається?) після «кадри-
лі» й «козачка». «А мені ж стрілка повернула,  – хвалиться – 
на 73-й рік!»

Багато місця приділив у листі красі. «Ех матошка Во-
линь! Яка ти чудова! Вся вкрита лісами, садами, річками, 
ставами» (перераховує геть весь набір). Чистий тобі Го-
голь! А далі порівнює себе з Остапом Вишнею. «Вкотре 
читаю його твори. Маленькі. Він мені дуже подобається, 
бо й сам про це пишу, краще чи гірше. Буде видно через 
деякий час».

Нащадки оцінять.
Олександру ж Дем’янівну засадив за читання «Біблії для 

віруючих і невіруючих» (Ярославського. «Просвіщаю все. 
Аби знала, звідки порча пішла. А вже потім хай візьметься 
за справжню Біблію, не порчену. Інакше не осилить».

Бач, тут ще й педагогіка. Але без мами він явно здає, 
вона вміла тримати його у формі.

Проба «Сусідів». Пашкової знову не було. Високий тиск, 
злягла. Репетиція поверхова: Оля Гаврилюк в ролі доч-
ки – слабенько. Діалог не перетворюється на дуєль 
думок. А лише тоді в ньому проріжеться і комедійна прав-
да, правда безглуздості, абсурду сучасного життя. Серія 
«Сусіди» – може бути зліпком нинішнього постідіотизму: 
для цього треба грати все по-абсурдистському серйозно. 
Вєсник це робить блискуче, Пашкова – теж. А молоді дба-
ють більше про те, як виглядатимуть на екрані, отож самі 
себе ріжуть. Дуванов не веде сцену, а піддається партне-
рам, хоче ступати слід у слід. А за логікою п’єси він – моло-
дий лідер, фантазія в нього бурхлива, рух залежить саме 
від нього. З іншого боку, у минулій виставі Дуванов довів 
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мені, що він актор тактовний – 
отже, мабуть, не слід підганяти 
його й силувати.

Він ще не розуміє, що йому 
треба зіграти сцену в цілому, а 
не бути виконавцем фрагмен-
тів. Відповідно до ролі він має 
прикидатися ким завгодно – 
нахабою, бевзем, брехуном, 
авантюристом. І в кожній фразі 
він дає нам зрозуміти, що – при-
кидається. Я ж хочу примусити 
його зіграти «роль у ролі» – при-
кинутися щиро, тобто обманути 
не лише партнерів, а й нас, гля-
дачів. Тим значнішим стане для нас відкриття істини. Він же 
хоче прикидатися «по шматках»: отут прикинувся – а отут 
показав, що прикинувся. Гадаю, справа у неусвідомленому 
невмінні тривалий час перебувати у «створеному уявою 
ритмові», тривати – за Курбасом. Саме цю здатність Курбас 
вважав за основний талант актора.

Крашенінніков любить посперечатися, але не з кон-
цептуальних речей. Здібний. Природній, але в нього на-
стирно звучать три-чотири знайомі інтонації – чужі. Ко-
гось копіює.

Вєсник поспішав і репетирував на повну силу. Це май-
стер. Професіонал. Іноді любить «вставити штучку», і дея-
кі з його вигадок бувають просто чудові. Не ображається, 
коли я знімаю окремі його імпровізи. Тут же викидає на стіл 
інші.

Маю ідею поставити під виглядом «Сусідів» – дещо за 
мотивами «Старої ширми» Муратова.

З Вахтанговського театру поїхав до Володі. Нелля з 
Оксаною були вже там.

Ю. Дуванов
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Біля дому малий грав у хокей з бабусею. Вона відкопува-
ла шайбу із замета, а він її шпетив:

– Ба, ты ворота не зажимай, когда бросаю. А то придется 
штрафной, если по справедливости!

У ліфт зі мною зайшла мама з донею – таке собі симпа-
тичне звірятко у червоному пальтечку. Питаю:

– У тебя щечки отчего такие красные?
Мовчить. Дивиться на маму – чи зв’язуватися. Я знову:
– Від морозу?

– Не-а, – приймає вона умови гри. І розпливається:
– От пальтишка…

Отож з гумором у них часом краще, ніж у нас.

Емма дуже боялась за Кирюшину психіку. Я про це пи-
сав. Все було інакше. На столик поставили у жалобній рамці 
фото Василя Андрійовича з малим Кирилком на руках. По-
руч повісили шоколадну підкову – Володя привіз з Одеси 
як пам’ять про діда. Кирило привів приятеля. Той питає: 
«Кто это рядом с тобой?» Кирюша діловито пояснює, що це 
дід Вася, який вмер. Приятель поцікавився: – А это что?» 
Кирюша відповіда: «Это подкова, она будет тут висеть, пока 
папа не умрет…»

Дорогою назад Нелля розповіла кілька Володькових 
одеських зарисовок.

Дід, який мав температуру 37,9, дізнавшись, що Галя 
(якій уже 18!) хоче молока, а його в домі немає, встав і пішов 
до крамниці по молоко. Перестудився ще більше. Повер-
нувся – температура підстрибнула до верхньої межі, увече-
рі забрали у лікарню, і вночі його не стало…

Галя з цього приводу – жодної реакції.

Лише й розмов було біля дідової труни, що про гроші. 
Майя збирала з усіх родичів гроші – на поховання, помин-
ки, на труну, за роботу. Потім з’ясувалося, що гроші на це 
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виділив профком бібліотеки, де працював Василь Андрі-
йович, дещо дав військомат, виділив кошти й обком партії. 
Зібрані гроші Майя залишила собі – і страшенно обурюва-
лася, коли хтось вручав свою поминальну пайку старенькій 
матері.
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ГЕРОЯМ БАЗАРУ

«Як козак VI-ої дивізії, від себе й козаків, яких я знаю, 
кажу вам: ми бачимо, що нас жде, та не боїмося 

смерти й до вас служити не підемо, Ви нас перестріляєте, та 
знайте, що за нас відомстить увесь український народ!» 
Таку відповідь дав козак Щербак командантові більшовиць-

кої ватаги Котовському, що, захопивши в полон 359 старшин і 
козаків імпровізованої на еміграції VI-ої дивізії, запропонував їм 
пощаду за ціну переходу до більшовиків.
А коли на другий день чорною лавою стануло 359 Героїв 

перед дулами більшовицьких скорострілів, почули більшовики: 
«Вмираємо за волю нашого народу! Нашої смерти не забуде 
Україна! Слава Україні!»
Затріскотіли скоростріли, захиталася лава, полилася кров, і 

359 трупів застелило яр під волинським містечком Базаром…
«За нас відомстить увесь український народ!»
«Нашої смерти не забуде Україна!»
«Слава Україні!» – неслося грімким відгомоном від базар-

ського яру по всій Україні, не вмовкає той гомін від дня 22 
листопада 1921 року до сьогодні; не вмовкне він, поки справді 
український народ не відомстить червоному наїзникові смерти 
359 Героїв-мучеників, що маючи  до вибору смерть або життя в 
більшовицькому ярмі, без вагання вибрали – смерть.
Ті, що з таким безпримірним геройством згинули під База-

ром – це вже не була українська армія, що по невдачному по-
ході на Київ ще 21 листопада 1920 року перейшли на цей бік 
Збруча, мусіла скласти зброю й погодитися на інтернування в 
польських концентраційних таборах. Ті, що рік згодом умирали 
під Базаром, це була вже тільки горстка лицарів, що з вірою в 
чудо своєї самопожертви воліла голіруч кинутися на озброєно-
го по зуби ворога, аніж…

«Ставать з чужої домовини,
На суд Твій праведний прийти,
В залізах руки принести
І перед всіми у кайданах
Стать козакові…»
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Та горстка, обідрана й без зброї, перекралася дня 4 лис-
топада 1921 року через польсько-більшовицький кордон біля 
села Нетреби на Волині.
Клич «смерть або воля» єднав усіх, віра в можливість 

розбурхання всенародного протибільшевицького повстання 
окрилювала її, подвоювала сили. Зброя – дурниці! Її доволі в 
більшовиків. Добути її легко тому, в кого не було ні жалю за 
тим, що минуло, ні ляку перед тим, що буде.
І справді, чим далі від кордону посувався відділ Героїв у 

глибину краю, тим більше прибувало йому крісів, амуніції, ко-
ней і всього, без чого війна не обходиться. Село за селом, 
одна більшовицька станиця за другою застелювалася більшо-
вицьким трупом. Тихо, без гомону наступали, тихо, без гомо-
ну ліквідували ворога й ішли все далі й далі, не беручи по-
лонених, не перевантажуючи себе добичею. Тільки ранених 
товаришів везли зі собою на возах, все інше залишаючи поза 
собою. Дні і ночі, цілі тижні тікав перед ними ворог, бо знав, 
що заскочений не зазнає пощади. Та вслід за першим пере-
ляком прийшло опам’ятання в ворожі лави. Проти горстки, що 
стала вже в очах більшовиків якоюсь тисячоголовою зморою, 
стягнено непроглядні сили. Піхота, кіннота, скорострільні і 
панцирні відділи більшовиків окружили горстку Героїв під се-
лом Малі Млинки. Аж здивувалися вороги, що така мала гор-
стка нагнала їм стільки страху, так безпощадно прорідила їхні 
ряди. Заскреготали зубами з люті та на хвилину опам’яталися. 
Командант більшовицької кінноти Котовський зразу оцінив бо-
єву вартість тієї одчайдушної горстки. А що, якби спробувати 
приєднати її для себе? Та перечислився червоний ватажок. 
На пропозицію переходу на більшовицький бік, плюнули йому 
полонені Герої погордою в очі: «Не боїмося смерти й до вас 
на службу не підемо!»
Від Тих, що вміли кинутися на ворога голіруч, від Тих, що 

не знали для ворога пощади, трудно було чекати упокорення 
в моменті, коли їм невідхильна заглада глянула в вічі. Чорною 
лавою станули перед дулами ворожих скорострілів і всі до од-
ного полягли з окликом: «Слава Україні!» на устах.
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А було їх 359. Триста п’ятдесят дев’ять старшин VI-ої дивізії, 
горстка лицарів, що своєю смертю припечатала останню главу 
історії відродженої Української Армії.
З дня 22 листопада 1921 року проминуло багато літ. Могила 

359 Героїв зрівняна з землею, давно вже заросла травою. Та 
може не за горами той час, як сповниться їх заповіт, і за їхню 
смерть, за їхню муку й кров відомстить увесь український на-
род. Може не за горами той час, як вдячні спадкоємці базар-
ський Героїв-мучеників, здвигнуть над їх тлінними останками 
величавий мавзолей – Батькам на славу – дітям на потуги.

Щоденник «Новий час» 21 листопада 1936 року.

На могилу діда Майя за звичаєм поставила келишок 
вина. А щоб його не випили, додала туди якогось трунку 
(лікар!). І дуже зраділа, коли наступного ранку вино вияви-
лось незаторкнутим. «Вони знають, що зі мною жарти по-
гані!»

Дізнавшись, що Ганна Миколаївна одержуватиме за 
В. А. пенсію (полковник у відставці, фронтовик), діти – Мая 
та Юрій – засперечалися, з ким їй тепер жити. Аби гроші не 
пропали…

Важко пояснити цю звірину жадність (та ні, у звірів та-
кого порахункового підходу й не буває, даремно ображаю 
братів наших менших). Гроші, гроші, гроші – ані співчут-
тя, ані розуміння!  Немає людини – є ціна. Жахливо до не-
правдоподібного.

А може, все залежить від того, що смерть загострює ін-
стинкти і є поштовхом для життєлюбства? Навіть у такій 
вивернутій формі? Тоді й інстинкт життєлюбності так само 
загострюється; чи не звідси бажання якнайшвидше роз-
поділити речі покійного? Не про пам’ять же тут ходить.

Шкода й страшно, що й Галя простує туди ж. Ані пóсуду 
не вимиє, ані власної панчохи не заштопає. Дід ішов на 
кухню й мив посуд. Коли Галі сказали, чом би їй того не
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робити, вона заявила: «Ничего, мама ему это оплачивает!» 
(Тобто Майя). Мама йому це оплачує –  варто вдуматись! 
Це вже епос. Пропадає Одеса, дрібніє, втрачає романтич-
ну душу.

Володю поклали на ліжко, де спав дід. Не міг заснути. І 
не лише від нав’язливих думок і переживань. Під дідом, ви-
являється, не було матрацу. Його давно замінили мішком, 
до якого складали старі жіночі панчохи, призначені на ви-
кид. На тих панчохах дід і спав… Все у вузлах, муляє… На 
тих панчохах, що вийшли з ужитку, й минули його останні 
роки – старого історика, автора кількох книжок, директора 
Наукової Одеської Бібліотеки, чесної і скромної людини.

Отака йому була родинна шана.
Гроші. Це вже на рівні шизофренії. Проте Ганна Микола-

ївна сама винна, її гени знати у Майї. Розрізаючи, пригадую, 
за столом кавуна, вона ревниво стежила, щоб старому не 
потрапив більший шматок.

Жили вони бідно, в ідею вірили, пояси затягали. Й 
одне входило у розлад з іншим: віра, пояси – ідея, одесь-
кий гумор.

Зранку провів Оксану до школи, потім друкував статтю 
про «Вертеп»: для Курбасового архіву річ неодмінна.

Потім – на Кірова, головпошта, одержав посилку з 
Яремчі,  ті кляті кожушки, що ми замовляли. Зідрали ве-
ликі гроші й надурили (спершу обіцяли натуральне хутро, 
потім – штучне, а тепер не дали ніякого, підкладка з бай-
ки, яка лізе, наче зимова кішка: холодно). Зовні цей витвір 
яремчанських майстрів ніби нічого. А по суті – халтура. 
Отож навчилися халтурити і в наших краях? Чи це нам 
окремо, як москалям?

Далі – театр, давали зарплатню. Половину її в мене від-
разу ж позичили. Просто божа кара: ось уже два роки в те-
атрі угніздилася чутка, що Танюк не може відмовити, коли 

Понеділок, 
3 березня 

1975 р.
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в нього просять грошей. Щоправда, просять жаліючи, – 
максимум 10-15 крб. Та коли спраглих кілька, доводить-
ся лишатися з носом. Зараз хоч «Наші сусіди» виручають, 
якось живемо. Проте хлопці й дівчата всі гарні, відмовити 
шкода.

Далі сів друкувати в театрі текст для капусника. О 14-й 
спробували репетирувати. Але ті ж «гарні хлопці», які так 
агітували мене допомогти їм у капуснику, не прийшли. Пе-
ренесли на середу, вечір, під «Прощание в юне».

Телефонував до Неллі Гриць Булах, тепер артист ки-
ївської філармонії, хоче, щоб я зробив йому моновиставу 
«Тартюф». Ми вже з ним це обмірковували. Добре. Лиши-
лося лише умовити Ротшильда – тобто філармонію, аби по-
становку ввели у план. Бо хлопцеві (або мені) доведеться 
їздити до мене (чи мені до Києва).

Після зірваної проби капусняка сходив у «Театр» до Саш-
ка Віслова, з приводу «Бестіарія Крушельницького». Каже, 
матеріал подобається. Проте не дуже вірить у можливість 
публікації цього року. Історія, та ще й українська – а це йде 
в такій площині – у них не в шані, ставка на теорію. Кажу: 
то яка ж це історія, це швидше теорія акторської гри… 
Віслов: «Понимаете, Лесь, все,  что идет не по русскому 
театру, – история». «Узнаю тебя, матушка Русь…»

Його ідея: чи не запропонував би я цю статтю для 
«Науки и жизни»? «Вас же там любят...» (?)

Є рецензія Попової на «Крушельницького», ставлять на 
кінець року. Ні, до України у них якась особлива «любов».

З «Театру» ледве встиг на пробу «Наших соседей». 
Тепер не прийшов уже Вєсник. Пашкова репетирувала чу-
дово, з віддачею. Запросив Толю Трушкіна, показали йому, 
як переписати фінал. Погодився викинути  сцену, проти 
якої я повстав, – і признався, що дописав її до готової 
п’єси, під тиском керівництва. І тепер радо викидає, якщо 
ми проти. Дуванов був дуже сіренький, хлопця треба під-
крутити.
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По дорозі зазирнув до «Укркниги» на Арбаті. Нашого 
«Крега», звичайно, немає. Нема й мемуарів Марка Терещен-
ка, що про них говорила Юлія Миколаївна. І не було. Пере-
плутала, прийняла анонс за реальність?

Вдома – лист від Рудольфа Каца. Льоня Фінкель 
переслав йому мого листа, той зрадів. Пропонує 
подумати про постановку «Разговоров в учитель-
ской». Не знаю, я б волів нарешті чогось не тюзів-
ського. Руки сверблять на Шекспіра.

На дев’ять вечора Нелля раптом підбила нас подивитись 
Бельмондо («Великолепный»). Зірвалися з місця й великим 
гуртом пішли до «Севастополя». Квитки звісно були , народ 
тепер прохолов до кіно. Театр люблять у Москві більше.

Фільм кольоровий, трюки, постріли, багато купа дуро-
щів. Бельмондо грає автора детективів. Його герой написав 
уже 41 книжку, романи мають успіх, проте сам він сидить 
без копійки в кишені. Життя, яке він змальовує у своїх ро-
манах, героїчне, в ньому багато пригод і перемог. Герой – 
супермен, стріляє з будь-якого 
положення, влучно, вродли-
вий, атлет, його боїться контр-
розвідка всіх країн, з якими він 
воює. Підступні маневри хитро-
мудрих противників розгадує 
відразу, без жодних зусиль, на 
ходу. Бельмондо грає зразу і 
письменника – і його героя. Це 
різні персонажі. У тому, вига-
даному світі Бельмондо-автор 
проживає всі ті «високі при-
страсті», яких позбавлений у 
житті реальному. Звичайно ж, 
тут є й дівчина (соціолог, нама-
гається оцінити його книжки як 
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продукт «маскультури»). Антипод письменника – видавець: 
у нього певність, нахабство, гроші, у нього перемоги у цьо-
му, реальному, а не вигаданому житті. Ось чому у книжках 
автора видавець явлений противником, шефом ворожої 
контррозвідки, – йому дуже дістається від автора.

Фільм до краю іронічний. Та головний здобуток – сам 
Бельмондо, що працює «великолепно». Нелля має рацію, 
назва фільму цілком прочитується як оцінка роботи цьо-
го актора. У нього рухливе обличчя, він не боїться густої 
міміки, любить блазнювати й валяти (клеїти) дурня. Спор-
тивний. А крім усього, це розумний актор. Інтелектуальний 
арлекін – ось його амплуа. Завдяки йому й фільм розумний: 
французи вміють довести, що й у строкатій цукерковій об-
гортці можна подавати значні ідеї. Фільм про відповідність-
невідповідність буття реального й вигаданого, про те, як 
один світ формує інший. Як люди змінюються від усвідом-
лення цього зв’язку. І як важко це буває усвідомити…

Фільм корінням своїм іде в оту структуру карнавалу, 
який є звільненням від офіційного погляду. Проте за фор-
мою – ніби невинна штучка, без найменшого педалювання. 
Легкий фільм.

Не знаю, хто грає Видавця, але це теж дуже гарний ак-
тор. Нелля відзначила, що він зовні й за манерою гри схо-
жий на Льоню Канєвського з Театру на Малій Бронній.

Вони не бояться бути виразними.
Після фільму грали з Левком у шахи. Я програв. Розсер-

дився на себе, сів за машинку й оце все наклацав. А тепер, 
коли вже всі вгамувалися, спробую сісти за «Вертеп».

Ще одне: на тому ж Старому Арбаті купив у букіністиці 
книгу Молчанова про поїздку Савіної до Праги й Берліна. 
Велике видання, гарне. Мемуари самої Марії Гаврилівни, 
преса в перекладах. Треба взагалі зібрати матеріал, як 
сприймали наш театр за кордоном. Про гастролі україн-
ської трупи Деркача до Парижу я вже писав. «Неделя» обі-
цяла дати (Лордкіпанідзе), проте обіцянка – цяцянка, а…
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Телефонувала та дівчина з АПН, яка замовила мені стат-
тю про дитячу драматургію. Просить принести у п’ятницю. 
А я ще не сідав писати.

Ну й про ще одне. Дещо відбувається – з того, 
про що не підозрюєш.

На телебаченні був великий партактив. Доступ об-
межений, за запрошеннями, хоча нічого аж надто важли-
вого не обговорювали. Дисципліна, виробничий план, ак-
туалізація проблематики. Все як заведено. А вже як підвели 
риску – попросив слова літній чолов’яга, заступник началь-
ника відділу кадрів. Довго сперечалися – давати йому сло-
во чи ні – риску ж бо підвели.

– Ви наполягаєте? – спитав голова зборів. Той відповів, 
що наполягає.

– Добре, прошу.
Той вийшов. Цілком традиційний чиновник, в літах. По-

чав – Маркс сказав те-то, Ленін – те-то. А у нас робиться 
не так. Далі – гірше, незважаючи на всі жести головуючо-
го. Лапін сидів як на гвіздках. І той чолов’яга закінчив ви-
сновком, що вважає лінію, яку провадить нині КПСС, від-
ступом від ленінських норм, він з цією лінією не згоден – 
а тому вважає за необхідне повернути свій партквиток і 
виходить з партії. І що зараз він промовляє не лише влас-
не від себе, а й від імені багатьох чесних людей, від імені 
цілої організації. Настала напружена тиша, у цій тиші він 
мовчки поклав на стіл партквитка й сів на місце.

Голова отетерів. Оговтавшись, сказав, що, звичайно, 
з такими поглядами не можна вважати себе комуністом, 
і він, головуючий, просить його залишити залу. Той підві-
вся, сказав: «С превеликим удовольствием!» – і вийшов.

На трибуну вилетів «пожежник» – міжнародник Вален-
тин Зорін. У нервовому тоні почав говорити, що це про-
вокаційний виступ, що тут мають втрутитись компетент-
ні органи і т. ін. Головуючий умить позбавив його слова, 
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зажадавши не здіймати істерики, – треба, мовляв, у всьому 
розібратися. На що Зорін кинув, що, мовляв, треба ще розі-
братися з тими, хто дозволяє такі виступи на зборах! Голо-
вуючий посадив його на місце.

Слово забрав Петро Ілліч Шабанов, котрому той, що 
виступав, безпосередньо підлягає, – саме від нього голо-
вуючий зажадав детальнішої характеристики на відступ-
ника. Шабанов сказав, що це людина заслужена, кавалер 
ордена Леніна, колишній командир партизанського за-
гону, відзначений низкою урядових нагород, партійних 
подяк тощо. Для нього, Шабанова, цей виступ – цілковита 
несподіванка, він не знає, як до цього поставитись.

На цьому збори хапливо припинили, попросивши учас-
ників інциденту і свідків такої дивовижної поведінки заслу-
женого працівника культури і ветерана партії з…-го року 
не розголошувати до з’ясування причин і обставин того, 
що відбулося.

Однак це – телебачення; яка тут може бути нерозголо-
шуваність, якщо я наступного дня дізнаюся про це від теа-
тральних акторів, кожен з яких подає «свої» подробиці.

Поцікавився я у Володі. Він сказав, – ходять чутки, що 
це – хворий на шизофренію, його батьки – так само хворі, 
це в нього спадкове. Він після зборів відразу зник і хова-
ється десь у Ленінграді…

Звичайно, це вже мульки, знайомий ряд і знайома так-
тика. Що то за страусяча політика? Ледве не туди – відразу 
клініка, божевільня і спадковість.

Людина він привілейована, забезпечена – один із тих, 
на кого, розповідають, Лапін робив ставку, починаючи 
ідеологічну реорганізацію Студії.

Тим гірше для товариша Лапіна, вірного ленінця, вірно-
го хрущовця і вірного брежневця.

А Зорін? Він і з екрану справляв враження професійно-
го «приспособленинца».
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У Чікаго помер Олесь Бабій з «Мо-
лодої музи». Трохи не дожив до 80-ти. 
Між іншим, був він і театрознавцем, і 
навіть писав про Шекспіра. Але, зви-
чайно, найбільшої слави зажив як поет 
і теоретик літератури. Помер щойно 
вчора, – повідомлення по радіо.

Кампанія в Англії з приводу «проф-
спілкового лідера» Шелепіна. Круто. 
Карикатури, статті про його минулі 
подвиги, в тому числі пов’язують його 
конкретно й з українськими вбивства-
ми у Мюнхені.

До Німеччини йому торік вдалося 
поїхати, – «без последствий». Англійський варіант, схоже, не 
пройде. Надто велика здійнялася хвиля, надто багато ви-
ходить на поверхню.

Отже, відмінять?

А один знаючий чоловік, який 
проводжав нашу компанію після «Ве-
ликолепного» додому, переповів мені 
дещо про відповідь, яку дав Шафаре-
вичу Ю. Д.12 Публікація в «Русской 
мысли» (Париж) за 13 лютого. Виспо-
відав він його по перше число, – за 
ту оцінку, яку Шафаревич дає вигнан-
цям з Росії, «новій хвилі», звинувачу-
ючи їх в антиросійських тенденціях, 
відсутності патріотизму й взагалі за-
перечуючи їх як людей культури. Про 
кого мова? Про Андрія Синявського, 

12 Юлій Даніель (Л.Т.)

О. Бабій

І. Шафаревич
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Віктора Некрасова, Галича, Якобсона, Еткінда. Шафаревич 
навіть цитати з Синявського «випрямив», щоб мати підста-
ву для своїх «висновків».

Все частіше починаю думати, що комусь «истинно рус-
ские диссиденты» вельми вигідні. Вони ж бо роблять майже 
ту ж роботу, на яку націлено весь апарат партії. Зміцнюють 
Велику Росію на страх Заходові. Творять образ супердер-
жави. Це парадоксально, що по тюрмах і таборах все-таки 
сидять ще люди – прихильники російського націоналізму. 
Очевидно, вони круто не годяться з більшовизмом – поки, 
що на цьому етапі. Позаяк є всі підстави вважати, що їхні 
цілі й мети співпадуть.

В цьому й різниця між Сахаровим з одного боку – і 
Солженіциним та Шафаревичем з іншого.

А до голови лізе трюк із «Великолепного». Там є 
чудовий за абсурдом номер. Шеф цього Боба Сінкле-

ра (чи Сен Клера?) викликає його на побачення. Рудий 
полковник-шеф у шикарній посольській машині з прапор-
цем під’їздить до домовленого місця у центрі міста. По-
руч зупиняється жовта машина-кран; такий собі технічний 
комбайн, створений для того, аби пресувати старі авто. 
Він забирає у свої залізні щелепи новеньку машину шефа 
й стискає її у своєму страхітному череві: чуємо лишень, як 
хрякає на його зубах залізо, скло, пластмаса. І – випльовує 
на бруківку акуратний кольоровий пакет, паралелепіпед 
розміром з велику валізу – а ля туристичні кофри з наклей-
ками. З’являється Боб із супутницею. «Це нагадує машину 
шефа!» – тривожно каже вона. «Так, ми спізнились, – пого-
джується Боб. Але зачекайте». І він починає говорити з ше-
фом, який «у скрині». І шеф (вцілів після всього!) видає йому 
звідти інструкції; хоча принагідно й скаржиться, що йому 
там трохи тісно; нарешті, голос його «мужньо слабне», і 
завмирає. Врочисто звучить жалобний марш – національ-
ний гімн Штатів.
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Юрій ШЕРЕХ

КОЛІР НЕСТРИМНИХ 
ПАЛАХТІНЬ

1.

Що двадцяті роки нашого сто-
річчя становили цілу еру в 

розвитку української духовности, – 
цього ніхто не заперечував і ледве чи 

заперечить. Фактично, яких-небудь сім або шість років. Історія по-
дбала за те, щоб її, цю коротісіньку еру, досить виразно окреслити 
в часі. Перед 1923 роком ще вкладалися в береги розгойдані хви-
лі політичної бурі, що найбільшого розшалу дійшла була 1918-1919 
років. З 1930-го року, коли реальних обрисів набрала індустріалі-
зація й колективізація країни, центр ваги знову переноситься на 
економіку, почасти на політику. А в ті проміжні роки ніби всі сили 
нації зосередилися на її духовному житті, сублімувалися в її культу-
ру, в творення культурних цінностей. Так сталося, що короткий час 
семи років – менше, ніж мить у загальному історичному проце-
сі – набрав законного права на назву ери в розвитку української 
духовности.

То був період буйних сподівань і великих початків. То був період 
кипіння і перших стадій кристалізації. Період формування заново 
українського духовного світу, коли тільки відокремлювалися небо 
і земля, суходіл і водоймища. Події обірвали розвиток, і новоство-
рений світ не судилося заселити рибами, комахами й тваринами, 
вкрити лелітками квітів і хащами лісів. Тільки перші дні світобудови 
відбулися. Але постала незрушна твердь, і нариси морів і суходолів 
випнулися на непрохололій ще землі. Цим визначено весь май-
бутній розвиток. І наступна павза, і наступні часто спазми, болі, 
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втрати не змінили й не змінять 
цієї основи.

Справді повновартісні ери 
розвитку людської духовности 
знаходять свій вияв і закріплення 
в синтетичних творах, те, що німці 
називають Mythos des Zeitalters. 
Такою була «Божественна коме-
дія» для католицького й католич-
ного середньовіччя. Таким був 
«Вертеп» Аркадія Любченка для 
українського культурного рене-
сансу двадцятих років. Ми не 
будемо рівняти ці твори ні рів-
нем мистецького виконання, ні 
глибиною філософського задуму. 
Неспівмірні епохи, неспівмірні 

індивідуальності творців, неспівмірна концепційна завершеність. 
Але для короткої й сповненої внутрішнім змістом ери українських 
двадцятих років «Вертеп» був відносно тим самим, чим «Божествен-
на комедія» для західньоєвропейського середновіччя, чим «Фавст» 
для доби політичних і філософських шукань, що зрушили людство 
Європи після 1789 р. «Вертеп» став синтезою політичного й загаль-
но філософського світогляду українських двадцятих років. І коли ми 
шануємо Миколу Хвильового за те, що він був застрільником і про-
боєвиком цього періоду, то Аркадій Любченко заслуговує на пошану 
як завершувач і синтезатор періоду. Коли 1943 року Галичина зу-
стрічала Любченка як продовжувача Хвильового, вона помилялася 
тільки в одному: не лише продовжувач, а синтезатор, – а це далеко 
більша й почесніша роля. 

«Вертеп» розмірно короткий твір, – якихось 60 сторінок. Щоб 
сказати в ньому стільки, скільки сказано, потрібна була незвичайна 
композиція, своєрідна містка форма. Місткість форми, сконцентро-
ваність змістів, навантага смислів на кожну одиницю форми – ця 
риса теж споріднює «Вертеп» з «Божественною комедією» або «Фав-

А. Любченко
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стом». І як твори Данте й Гете, так і «Вертеп» потребує спеціального 
коментаря, припускає дуже різні й різно спрямовані тлумачення. 
Поки що твір коментовано тільки з одного боку: Юрій Гаморак поба-
чив у «Вертепі» мистецьку ідею реалізації месіанства в Україні, голо-
вну героїню твору – Жінку – ототожнив він з Україною і відповідно до 
всього цього дав такий коментар окремим розділам:

«Ось у першій частині – «Сольо неприкаяної лірики» – прегар-
ними образами розкриває автор основну рису вдачі українця, його 
надмірну ліричність. В другій частині – «Мелодрама» – на кін ви-
ходить печальна жінка, що висловлює свій розпач з приводу прова-
лу національно-визвольної революції вр. р. 1918-1920. Проте автор 
не песиміст. В найближчому розділі – «Mystere profane» – сліпучо-
яскравими кольорами автор малює потужність української землі, її 
віру в майбутнє своєї нації. Ця частина – ніби словесна ілюстрація 
до відомого образу О. Новаківського «Багатство України». «Сеанс 
індійського гастролера», четверта частина, вводить нас у тодішню 
дійсність: це підготовка до майбутньої боротьби, нав’язання до пер-
шої частини – боротьба з пасивним світоглядом Азії. В п’ятій частині 
«Танок міського вечора» автор дає літературну ілюстрацію гасла 
Хвильового «орієнтації на Європу»: тут починається гімн вольовій 
людині. В дальших трьох частинах «Пантоміма», «Лялькове дійство 
або повстання крови» і «Атлетика» – показано зріст нової україн-
ської людини і нової України, ренесанс якої виросте з свіжинної сили 
української землі. Остання частина – «Наймення – Жінка» – це при-
страсний гімн відродженій нації, її перемогам. В цій частині і в епілозі 
«Наказ» багато фрагментів яскравого національного змісту».

Коментар цей дуже дотепний і часто правильний, але можна за-
кинути йому дві хиби: твір розглядається тільки як політичний, май-
же зігноровано його філософсько-світоглядове настановлення (хоч 
перед цим критик і назвав «Вертеп» «філософським твором»); а в 
аналізі національно-політичної концепції твору не розкрито, мабуть, 
найголовнішого: щó це за нова українська людина, щó це за нова 
Україна, – в чому їх новість, не розкрито, отже, того, заради чого 
Любченко й писав свою «повість». Можливо, що критик просто не 
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міг цього зробити в умовах німецької окупаційної цензури, але нас 
тут цікавить просто той факт, що цього не зроблено.

«Вертеп» написаний дуже філігранно і, на честь критика, треба 
сказати, що він не пішов шляхом вишукування різних натяків і зло-
боденних алюзій у творі, захопився не деталями орнаментики, а 
встановленням провідних конструктивних ліній. Бо було дуже легко 
віддати увагу натякам на «північних сусідів» і «байдужих земляків», 
на «жахливі змови та кошмарні убивства з чужого чи теж із нашо-
го життя», на «механізованих ляльок», що навіть уже й «формально 
навчилися» «розмовляти нашою мовою» або гіркому вболіванню в 
приводу того, що у нас «час був починати, а на кону не встигли як 
слід приготуватись» тощо. Все було б дуже цікаве для дослідження 
проблем езопівської мови, але в цьому дуже легко втратилося б про-
відне й вирішальне «Вертепу».

Повернімось, отже, до суттєвої аналізи. Перше ніж говорити про 
символічне значення виведеної в творі Жінки, подивімось, чи не 
дано в творі безпосереднього образу України – і який характер цей 
образ має. 

Він даний вже у вступному «Слові перед завісою», даний як не-
змірне багатство ліній, фарб і структур, як зміст величезного багат-
ства вмістів – від зеленого кольору цілини, через розбризк сірих 
плямок буденщини і чорну лінеарність напружених працею жил до 
свого апогею, до червоного кольору, «що так владно панує на на-
шому пано», що викликає найбільшу екстазу автора і вже з себе ви-
діляє все багатство додаткових тонів – смарагдових, фіалково-білих, 
аквамаринових, сріблястих і сили інших і в кінцевому «Наказі» цей 
домінантний колір названий кольором наших днів.

Чому ж панує червоний колір? Чому не Україна голубої далі 
(«Народній Малахій» Миколи Куліша) і не традиційна Україна зе-
лених гаїв і польових хлібів з жайворонками, а червона Україна 
панує в «Вертепі»? Бо червоний колір – це «колір, коли достигають 
вишні в садах… коли на вечірній зорі у степах лютують морозні 
вітри, а на світанках займаються обрії…, коли серед глупої ночі, 
роззявивши пащі й зітхаючи в спразі, родять родючі домни, колір 
тих незабутніх хвилин, коли ви, поранений, впали на сніг, колір, 
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що біль перетворює в радість 
і, раз полонивши, не пустить 
назад – бадьорий колір «не-
стримних палахтінь». Отже, 
червоний колір означає бо-
ротьбу, криваву й переможну, 
скорення ворога й подолання 
природи, граничну напругу 
вічно творчого, вічно неспо-
кійного життя. Не тиха ідилія 
вишневих садків і заснулих 
хуторів, а вічне прагнення, ві-
чний бій і насолода творчістю, 
болем і перемогою. Червоний колір України в «Вертепі» – не ви-
раз тих чи тих партійно-політичних концепцій. Це символ України 
войовничої і України нестримно й вічно творчої.

А стара, традиційна заквітчана Україна? Цієї «заквітчаної геро-
їні екзотичних танків і своєрідних українських розваг, Героїні, що 
їй багато віддавалося вами часу й хвали, – сьогодні показано не 
буде, як не буде вже її показано ніколи». Але це не значить, що 
автор зрікся її і прокляв. Нове виросло зі старого. Традиції запере-
чено, але нове, сучасне виросло не з порожнечі, а саме з запе-
речення традицій. Двічі в творі показує це Любченко. У «Mystere 
profane» нова музика довкілля починає звучати тільки після того, 
як автор перестрибнув через могилу. Але стеблинку за стеблинкою 
автор зриває з могил, – і йому солодкий сік цих вирослих на моги-
лах травинок. А в «Найменням Жінка» дзвенить мотив соковитих 
яблунь, що, зростаючи на могилах, «цупкими полапками… позаплу-
тались у черепах, у кістках і смокчуть те тлінне надіб’я…, щоб потім 
знову зацвісти й родити». Так і нова, червінькова Україна росте зі 
старої. Але передумова зростання, – щоб старе вмерло, щоб воно 
стлівало, щоб воно було заперечене новим.

Коли наважитися перекласти всі ці образи на мову грубої політи-
ки, то це означатиме, що неможлива – за Любченком – суто селян-
ська, сільська Україна, що єдино можлива, доцільна й прогресивна 
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Україна, що загартувалася в революції й розквітла своєю промис-
ловістю й технікою. Помиляється Ю. Гаморак, кажучи, що «Атлети-
ка» показує багатства України. Чому б тоді серед них не фігурували 
чорноземлі й водні басейни? «Атлетика» показує індустріальне пе-
ретворення багатства України, перехід від гасел «руда й вугілля» 
до гасел, що знаменують вищий розвиток промислової техніки – 
«чавун і сталь». Революційна, індустріальна Україна – ось Україна, 
забарвлена «кольором нестримних палахтінь».

І тут стискаються два ляйтмотиви твору: мотив степу і мотив 
міста. Степ з його розмахом, з його широчінню, налитий життям і 
життєздатністю – він родить вічно силу, захват, віру. Степ, оспіва-
ний Любченком ще в «Гайдареві», – це найкраща з традицій укра-
їнського народу, запорука його майбутнього. Колишній степовик 
мусить стати теперішнім робітником і прийдешнім учнем. Через 
працю, будівництво й науку степ набирає нових якостей. Темі степу 
присвячено «Mystere profane». Це час світання. Що само розсічене 
автором на три окремі етапи: передсвітанкові шуми, що в них ви-
ливається ще стихійна сила степу; рух, коли стихія ця вже починає 
діяти; і, нарешті, дійство, – термін, що знаменує в «Вертепі» опану-
вання стихії свідомою людською акцією. Вітри й сонце розворуши-
ли степ, і вже йому не заснути. Він жде, жде як «розбурхана вчора 
коханка» – образ, споріднений з клясичним Тичининим «Чорнозем 
підвівся і дивиться в очі». І скорити й запліднити його приходять – 
це апотеоза розділу – радісні й потужні машини – комбайни. Так 
постає «заглиблено-творче сьогодні».

Але звідки прийдуть ці солодкі запліднювачі-комбайни? З міста. 
І автор веде нас до міста, в «Танок міського вечора», по дорозі в 
«Сеансі індійського гастролера» здолавши й заперечивши хутор-
ську ідилію нероблення, хуторянського dоlсе fаr nіеntе. Сила, смі-
ливість, енергія – ось риси міста. І автор починає розділ із сповіді 
в любові до імкливого, хижого, дужого, масштабного міста. Місто – 
життя, місто – напруга. Місто – сучасне й майбутнє. Тільки треба 
його здобути, взяти, зламати й поставити навколішки. Так, бо місто 
не тільки «мудра, сильна, зваблива коханка». Місто на Україні – це 
ще й «нафарбована красуня, жорстока баба, що хтиво лащиться, 
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що її в цій родючій країні ще не загублено». І ви впізнаєте тут образ 
Миколи Хвильового: Місто – осередок «всесоюзного міщанства», 
чужонаціональної сили. Щоб місто опанувало степ, степ мусить 
спершу опанувати місто. «Хіба… не запліднено ще цю нову потужну 
коханку новим юрливим героєм степів?» – питає автор. Так постає 
тема завоювання міста, тема «Міста» Валеріяна Підмогильного. А 
в перекладі на мову грубої реальної політики це мало б означати: 
нові українські кадри робітництва, прийшовши з села, мусять укра-
їнізувати місто і зробити його репрезентантом усієї України.

І тут починається тема старого і нового героя міста. Сталевий 
герой – це герой рутини, порядочка, акуратно застелених столів, 
усталености мізерного побуту. Це людці, «що завжди і скрізь чека-
ють, аби догоріли свічки». Новий герой – це хазяїн землі. Він – «з 
металевими м’язами», він зростає в гурті, він мислить широкими 
масштабами, він – суцільний розмах, він – «вічно підхмелений юніс-
тю». Ми впізнаємо його. Це та «молода молодь» Хвильового, про яку 
Тичина писав: «Та хіба ж не завжди молодь молодіша від усіх». Серед 
умовностей «Вертепу» цей герой може й найумовніший, бо в ньому 
Любченко зібрав не тільки те, що бачив, а й те, що передчував, чого 
ще не було, але що мусіло бути!

І, може, відчуваючи умовність цього образу «атлета з металеви-
ми м’язами, Любченко три розділи присвячує змалюванню того, з 
чого і чим зформується цей герой у реальності. Так постають «Пан-
томіма» – розділ про українських дітей, «Лялькове дійство або по-
встання крови» – українську жінку «друга, коханку й матір», і вже 
тільки по тому показано самого героя в розділі «Атлетика».

Коли ми тепер повернемося до героїні твору – Жінки, ототож-
нивши її, слідом за Гамораком, з Україною – а на це прямо натя-
кає Любченко, кажучи в «Слові перед завісою», що вона з’явиться 
замість уже згадуваної нами «заквітчаної героїні екзотичних тан-
ків», – коли ми до неї повернемося, то побачимо, що її сюжетна 
схема другим пляном повторює щойно нами намічену. Ми бачимо 
її вперше восени на цвинтарі, на похороні її молодого дружини, що 
впав з риштовань, ним самим збудованих. Це катастрофа змагань 
1917-1920 років. А в розділі «Наймення Жінка» ми зустрічаємо її 
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вже весною, і в грозі і бурі, під грім і блискавки зароджується нове 
кохання її з героєм – «Атлетом з металевими м’язами», що прино-
сить їй досвід будівничого, силу, сполучену з точним розрахунком, 
і буйну пристрасть, але пристрасть не тільки захвату, а водночас і 
мудрої мужности. Цей герой вже не впаде з риштовань. Цей герой, 
що прийшов зі степу і скорив місто, вже збудує для своєї Дружини 
воістину величну споруду, гідну їх обох. Так повторюється тут тема 
нової, червінькової України, сплетена з попереднім поза сюжет-
ним розгортанням її постаттю героя – чорночубого робітника. Ат-
лета з металевими м’язами.

2.

Тема України проходить, як бачимо, через увесь «Вертеп». Не 
дурно на початку й на кінці його палає «колір нестримних палахтінь». 
Але водночас із нею, точніше кажучи, – в ній самій, – знаходимо й 
тему людства й людини взагалі, людини й природи, людини й сві-
ту, загального світогляду людини. І не тільки в силу того силогізму, 
що Україна – частина людства і, отже, те, що стосується до частини 
може стосуватися й до цілого. Ні, проходить безпосередньо. Це легко 
простежити, навіть ідучи розділ за розділом.
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Категорії б часу присвячене «Сольо неприкаяної лірики» з реф-
реном «Шалено швидко пролітають наші дні, мчать життям, як роз-
логими степами, наші буйноголові місяці, пропливають, як гордови-
то задумані кораблі, наші роки». Неповоротність швидкоплинного 
часу болить авторові, бо з часом минає і те найвище, на що здат-
на людина – її творчість, її почуття, її бунтарство. Трагічність колізії 
розв’язується спершу піднесеним гімном кожному сьогодні, кожно-
му «заглиблено-творчому сьогодні». Згадаймо Гумільова:

Солнце, сожги настоящее
Во имя грядущего,
Но помилуй прошедшее.

Зовсім не так у Любченка. Саме сьогодні – в центрі, ним, в ньому 
і заради нього живе людина. Але це не означає, що питання часу 
просто заперечується, визначається нерозв’язаним і через те автор 
його уникає. Мовляв, – лови хвилину, – старий, як світ, епікуреїзм. 
Сьогодні – живе й славиться автором як фокус минулого, й майбут-
нього. Минуле залишає свої сліди в тих «вчорашніх блокнотах», що 
їх так солодко в хвилину ліричної розчулености притиснути до серця. 
Але важливі не вони, а той «інкрустований малюнок», що складаєть-
ся сьогодні з опалого листя, в листя, яке жило ще вчора. А ще важли-
віше, що в сьогодні ховається завтра, в тумані сьогодні вже бачить 
людина завтрашні «контури нових будинків, і віхи нових димарів, і 
стьожки вулиць – все, до чого так звикла наша уява».

Так час не заперечується суцільним релятивізмом і не проголо-
шується зовні накинутою людині абстракцією. Час, виявляється, є 
об’єктивна даність, матеріялізована людиною-творцем у її загли-
бленій творчості сьогоднішнього дня. Минуле й майбутнє реально 
існують в теперішньому. І сама невпинність часу й невловність хви-
лини – дарма, що зроджують сум і біль у хвилину ліричної задуми, – 
високо оптимістичні вічним переплеском минулого в майбутнє на 
гранях кожнохвилинного сьогодні людської творчої праці.

Я є – ось вихідна точка філософії «Вертепу». Але висновок звідси – 
не соліпсизм. Навпаки. Через творчість творчого я – ствердження 
об’єктивности світу й часу. Так закономірно приходить дальша тема – 
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тема життя й смерти, що їй присвячений наступний розділ «Мело-
драма». Місце дії цвинтар, сюжет – похорон. Але з цього приводу не 
проливає автор сліз, не проголошує патетичних промов, не вдаєть-
ся до гіркої іронії. Тон навмисної буденности: «Вам, звичайно, все 
ясно: хтось назавжди пустився наших берегів». Ну що ж, це «гарний 
кінець, що завжди є новим, гарним початком». Життя вічне, як вічна 
смерть. І постава проблеми вже наперед визначена розв’язанням 
проблеми часу: якщо минуле живе в сьогодні, то і мертве живе в 
живому. Згадаймо вже наведені в попередньому розділі мотиви со-
лодких колосків і яблук, що ростуть на могилах. Мотиви «Арабесок» 
Хвильового й «Фуги» Тичини. Ми їх знаємо: сьогодні зроджується з 
учора і сьогодні судить учора й заперечує його. Таким чином голо-
сом заперечення мертвого й кінчається розділ: «В юрбі навіть хтось 
іронічно сказав: – Цікаво, що б то була за будівля, коли таке лихе 
риштовання».

Бо сьогодні – спрямоване в завтра і не має жалю. Сьогодні – це 
безмежні простори, цілинні перелоги, що волають за працею, за 
вторчою силою людини, як жінка, що готова зачати, покірно сте-
ляться вони перед чоловіком. І людина вносить у світ своє чоло-
віче запліднююче зерно. Цій темі присвячений розділ – «Mystere 
profane».

Минуле – напівзогнилий паркан, обсипаний срібною приладдю. 
І яка висока насолода, поспіхом забігаючи вперед, до звабної да-
лечини, накласти на цю холодну поверхню відбиток своїх пальців. 
Бо найбільша, найсолодша ласка – це прояв сили, це активне на-
сильство, це уміння схопити землю, простори, цілину в «міцні руки, і 
без вагань, без сутужних перерв і надаремного нуду радісно й легко 
дати їй плід». Бо людина існує, щоб скоряти своєю творчістю, своєю 
працею, а світ, простір – щоб коритися. В людському дійстві (тер-
мін – нагадуємо, – що означає в Любченка організовану людську 
дію (лежить майбутнє світу. І плян цього дійства – це є подорож у 
майбутнє. Бо майбутнє, повторюємо, реально існує в творчій праці 
сьогодні. Хіба ті комбайни, що ввижаються авторові в перспективі 
цілинного степу, не є справжня реальність, відколи герой помножив 
цю свою мрію на силу м’язів і міць розрахунку?
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Так розгортається антропоцентрична філософія «Вертепу». В ній 
дивним способом поєднані дві, здавалося б, протилежні й несполуч-
ні речі: визнання об’єктивности світу й визнання людини центром 
світу й мірилом речей. Об’єднуються ці дві ніби несполучні речі чин-
ником людської енергії. Це – безперечний матеріялізм, але мате-
ріялізм, сказати б, енергетичний, матеріялізм, де матерія вільно й 
легко переливається в енергію й навпаки. Проблемі духу й матерії 
і присвячений розділ «Сеанс індійського гастролера». Матеріялізм і 
кавзалізм – ось центр цього світогляду. Єдина реальність – вічний рух 
матерії-енергії. І дух – є ніщо інше, як творчість цієї матерії-енергії, 
як її рух. Дух – це, коли хочете, здатність матерії-енергії постійно ру-
хатися вперед, бути в вічно рухомій рівновазі, це все те, «що нена-
видить морок і любить силу, все, що не знає супокою й зневіри».

Дух може намагатися відірватися, заперечити матерію, шукати 
вічного спокою від страждань, виробити теорію марного квієтизму. 
Тоді з’являється нірвана, забуття – небуття, смерть. Але смерть не 
може перемогти і спинити життя. Отже, матерія-енергія завжди ле-
жатимуть в основі, а позірно емансипований дух – неминуче пере-
твориться на фікцію і розтане, як розтав уявний співрозмовник ав-
тора, носій нірвани Сак’я Муні. Даремно апелюватиме він до страху 
перед стражданнями. Страждання – обов’язкова рушійна супереч-
ність життя. І життя прекрасне в стражданнях. Але це не значить, що 
страждання приймаються без ремствувань і нарікань. Ні, – мука 
моя солодка мені – ці мазохістичні слова далекі від життєстверджен-
ня «Вертепу». І Блокове гасло з «Троянди і Хреста» «Радость – страда-
нье – одно» теж неприйнятне тут. Страждання доконечні, але не для 
того, щоб їх приймати або щоб у них знаходити насолоду – страж-
дання доконечні, щоб їх змагати, долати, перемагати, скоряти. А тоді 
прийдуть нові страждання, і нові перемоги над ними – так буде ві-
чний рух, і вічно буде матерія, і вічно буде «Творчо-заглиблене сьо-
годні». Пасеїзм, теорія «нероблення», всілякий мазохізм заперечені 
й перекинуті напором життєвої енергії. Мотив раннього «Зями» – 
піднесення людини як господаря життя і смерти – вирвався тут з 
рамок дрібничкового гуманізму й вболівання і став категоричним 
імперативом діяльности людини і всієї людської історії.
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Активний, войовничо-волюнтаристичний матеріалізм україн-
ського культурного ренесансу двадцятих років, з такою силою скон-
центрований і виявлений у «Вертепі», не слід змішувати з офіційним 
матеріалізмом підручників тієї доби. Це особливо помітно в дальших 
розділах, що присвячені вже не загальним проблемам світобудови 
й місця людини в ній, а конкретному розглядові того, що є людина. 
Коли в «Танку міського вечора» принципово стверджено безконеч-
ну різноманітність людей і проявів людського в кожному індивіді, 
поставлено проблему кількости в людському суспільстві, то «Панто-
міма» стверджує іраціональні первні, закладені так само в кожній 
людині. Без краю мінливі переливи людської психології й поведін-
ки – переходи від любови до страху, від страху до байдужості, від 
байдужості до горя, від горя до захвату творчости, від захвату твор-
чості до захвату руйнування – переходи, кривизною зламів і звивів 
гідні Достоєвського і… Хвильового «Санаторійної зони» або «Я» – 
могли б довести до одчаю, до проголошення безглуздости взагалі 
всього на світі. Але все це іраціонально безглузде заперечення не 
тільки іронією автора, що звучить і в рефренах про маленьку дівчину 
з її великими почуттями, і в тоні всього викладу, і навіть в умовності 
розцяцькованого – лялькового фантасмагоричного пейзажу, на тлі 
якого відбувається дія розділу – воно заперечене передусім тим, що 
в усіх протилежних і взаємозаперечних виявах своєї химерної вдачі 
дівчинка-людина вічно творить. Дух творчости стверджує в людині 
вічно-людське. Бо наслідок іраціональної людської психології є вічне 
буяння творчих сил. І при всій своїй суперечності людські вчинки 
саме в творчості знаходять свою діялектичну єдність. Так твориться 
рух. Любченко – не прихильник бернштайнового «рух – усе, мета -  
ніщо». Але він уважає, що всякий рух – кращий від застою й мертве-
чини. І коли його герой, кажучи словами російського поета, сьогодні 
«сжег то, чему поклонялся», а завтра «поклонился тому, что сжигал», – 
то хіба в цьому не закладено засновки не тільки руху взагалі, а і руху 
до поставленої собі мети?

Визнання великої ваги біологічно-іраціональних первнів у люди-
ні, яке аже само відмежовує матеріялізм «Вертепу» від марксизму, 
ще виразніше підкреслене в наступному «Ляльковому дійстві або 
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повстанні крови». Коли в «Панто-
мімі» дано, сказати б, іраціональ-
ну психологію людини як такої і 
людини в юрбі, то в «Ляльково-
му дійстві або повстанні крови» 
дано вже безпосередньо біоло-
гічне. Тут діє біологічний потяг 
статі, з нього зроджується тема 
молодости, тема жінки, тема 
материнства, тема народження 
людини, покоління, народу. Звід-
си б’ють джерела творчости й бу-
дування, зроджується воля, що, помножена на контроль розуму, на 
твердий розрахунок, перетворює історію з суми безглуздь, де творче 
тільки боляче й ледь помітно пробиває свою дорогу, на свідомий і 
грандіозний масштабами рух. Цьому присвячений наступний розділ 
«Атлетика». Це апотеоза людини, що опанувала себе сама, апотеоза 
дорослої, мужньої людини, що не сліпо йде за своїми почуттями, а 
в техніці, в точності, в суворому розрахунку сплановує їх на орга-
нізацію життя, на скорення пасивно-улягаючої матерії природи, в 
найвищому своєму вияві і в найвищій синтезі з силами природи – 
в будуванні. Бо саме в будуванні здійснюється сполука людини як 
первня активного і природи як первня пасивного, сполука, що є ме-
тою людини і метою історії.

Так пройдено коло філософського і історичного світогляду. Час і 
простір, матерія і дух, усі головні прояви людської істоти – все знахо-
дить своє місце. Синтезі присвячений розділ «Найменням – Жінка». 
Виринає тут образ нестримного життєлюбця Коля Брюньйона – щоб 
ще раз підкреслити відмінність від нього – відмінність людини ери 
техніки і організації суспільного життя. І все закінчується символікою 
зародження нового життя в грозі і бурі – символ вічности життя і 
вічности боротьби, вічности існування перешкод і вічности ламан-
ня їх. Через кордони український літературний ренесанс простягає 
руку передовикам Європи, щоб сказати своє слово, щоб іти з ними 
як рівний або й вести їх за собою.



Ëåñü Òàíþê 304 

Твір Любченка при всій широті його розмаху – твір мистецтва, а 
не абстрактної філософії. Тут не місце критикувати його філософію 
з погляду її внутрішньої витриманости або практичної доцільности. 
Можна тільки підкреслити, що система українського матеріяліс-
тичного світогляду, як показує «Вертеп» – а він тільки підсумовує й 
синтезує щодо цього світогляду систему хвильовізму, як осередку 
світогляду українського культурного ренесансу двадцятих років – 
річ можлива.

Яка б не була філософія «Вертепу», – а ми бачили, що вона на-
скрізь діялектична і сповнена історизму, а водночас по-своєму тео-
логічна, – бо вона не відкидає ідей закономірности в історичному 
розвитку: згадаймо характеристику історичного циклу в «Наймен-
ням – Жінка», даного в образах річного круговороту природи, дике 
свавілля орд восени, задубілість зимового сну – і розквіт культури 
весняною яблуневою заметіллю – і пора зрілости, коли життя «скла-
дає до сонця многострунну хвалу» і вистигають плоди – і нові орди 
розкошланих бранок, шалапуття й тривоги – і далі новий цикл (зга-
даймо ідею циклічности в Тичини – «В космічній оркестрі» – яка б 
не була ця філософія «Вертепу», але вона підкупає тим, як широко 
захоплює вона життя, як жадібно всотує всі звуки й барви довкілля, 
як не цурається найбільших протиріч, як усюди й скрізь прокладає 
шлях ЛЮДИНІ.

Наймиліший Любченкові – ми бачили це – червоний колір не-
стримних палахтінь, колір боротьби. Але на завісі його «Вертепу» 
міняться всі кольори – крім сірого. А боротьба – це у нього «удар і 
ласка, біль і радість» – отже, не самі удари і пробої! Його люди – не 
«шкіряні куртки» такого собі Бориса Пільняка, що навіть у револю-
ції – тільки «фукцируют». Ніщо людське не чуже їм – і настрої тихого 
суму й ніжности в «Сольо неприкаяної лірики» відтворені не з мен-
шою силою й щирістю, як захват масштабністю праці й будівництва 
в «Атлетиці».

Характеристично, що Любченко не вибирає ні особливо коміч-
них ситуацій, ні особливо трагічних. А коли йому такі трапляються, 
то комізм він пом’якшує лагідною іронією («Пантоміма»), а трагізм – 
підкресленням його звичайности («Мелодрама»). Він дотримався 
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своєї обіцянки, даної в «Слові перед завісою»: «Не ждіть нічого осо-
бливо трагічного, бо трагедія – явище досить умовне і не завжди 
буває бажане. Не ждіть також нічого надміру веселого, бо веселощі 
теж – явище досить умовне і теж не завсіди бажане. Знайте лише: 
тут протиріччя не дозволять вам бути байдужими». І саме на русі 
протиріч в нібито звичайному: дитяча гра, сцена кохання, прогулян-
ка за місто, похорон – саме на цьому з особливою переконливістю 
виростає основна філософсько-етична ідея «Вертепу» – ідея вічного 
неспокою – і пов’язана з нею національно-політична ідея месіян-
ства України, яка наскрізь проймає «Вертеп», як і весь український 
культурний ренесанс двадцятих років. Бо матеріялізм Любченка – 
хоч яким парадоксом це звучить – виростає з віри і важний і чинний 
тільки як підґрунтя великої віри. У цій точці він, коли хочете, перерос-
тає у великий ідеалізм.

Частковим ствердженням цього має бути розгляд одного дуже 
часто використовуваного в «Вертепі» засобу – іронії.

Нотки іронії взагалі властиві Любченковій творчости; вона час-
то з’являється тоді, коли виклад загрожує можливістю набрати па-
тетичности. У «Вертепі» іронія особливо відчутна в «Мелодрамі» й 
«Пантомімі». В «Мелодрамі» іронія обрамляє трагічну сцену похоро-
ну. Вона виростає з кількох побутових деталів, що ніби суперечать 
високому тонусові сцени. Ось чоловік при наближенні похорону 
кидає цигарку й… затоптує її в свіжу землю могили; ось одному з 
оркестрантів наступили на ногу, й він болісно сичить; ось могиль-
ник добродушно просить на чай. Явне – хоч і сучасне – pedant 
до сцени могильників у «Гамлеті». Але зовсім інший ефект. Там 
мізерність могильників посилює ідею марности людського життя. 
Тут усі ці дрібнички щоденного побуту підкреслюють ординарність 
смерти, її безсилість збороти життя. Іронія Любченка в цьому роз-
ділі – не скептична або трагічна іронія романтиків, а засіб, зни-
жуючи трагізм, піднести життєствердження і волю до життя, життя 
без котурн і маски, в його примітивності й водночас складності. 
Іронія романтиків знаменувала жах перед перемогою життєвої 
прози (згадаймо хоч би Людвіга Тіка), іронія «Мелодрами» знаме-
нує ствердження життєвої прози як одного з закономірних проявів 



Ëåñü Òàíþê 306 

вічного життя, заперечення штучної поетичної або трагічної пози, 
що стає нібито над життям.

У «Пантомімі» іронією пройнята вже сама тема: показати іраці-
ональність людини на прикладі примх малої дівчинки. Але це знову 
ж іронія не зла, а доброзичлива, іронія життєствердження. Не скеп-
сис говорить нею, а тільки досвід. Це іронія, з якою дорослі гово-
рять з любимою дитиною. Іронія любови – так хотіли б ми її назвати. 
Коли найвищий порив творчости дівчинчиної увінчується тим, що 
на голові «Генералові» урочисто накладається «просто горщика», що 
його миттю принесено з чорних задвірків» – це могло б звучати най-
більшим скепсисом і песимізмом. Ось, мовляв, вам людська твор-
чість. Але в контексті розділу й усього «Вертепу» і це звучить ніжною 
любов’ю старшого до дитини і – перекладімо Любченка – людини до 
людини. Коли зважитися вжити модного тепер слова, іронія Любчен-
ка – вияв його активного гуманізму.

3

Так постає перед нами «Вертеп» синтетично-завершуючим об-
разом української духовности доби культурного ренесансу 20-х 
років – і в національно-політичному і в загально-філософському, 
світоглядовому проявах. Поруч Хвильового – застрільника й орга-
нізатора – виростає постать Любченка – завершувача й синтезато-
ра, людини, що викристалізувала й вичіткувала те, що в фантастич-
ному й фанатичному мигтінні пронеслося в блискавичній самим 
стилем своїй творчості й діяльності Хвильового.

Коли ж громадський відгомін «Вертепу» був далеко не такий ши-
рокосяжний і активний, то причин цього треба шукати в складності й 
незвичності структури «Вертепу». Форма його мусіла бути складна й 
своєрідна вже через саму настанову на синтетичність. В якихось 60 
сторінках дати розмірно повний духовний образ цілої епохи розви-
тку української ментальности – в структурі шабльонової новелі або 
повісти цього не можна було зробити. І ті шукання місткої літератур-
ної форми, що їх почали Хвильовий своїми «Арабесками» й Тичина 
своїми «В космічній оркестрі» й «Сковорода» - ці там ще не впоряд-
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ковані й дещо розхристані спроби знаходять своє гармонійне ви-
кінчення саме в «Вертепі». Ми аж ніяк не схильні пояснювати осо-
бливості структури «Вертепу» побоюванням цензури. Хіба поодинокі 
натяки-алюзії, про які ми згадували на початку статті, можна було б 
пояснити цим. Але цілість – ні. Це було б те саме, що структуру «Бо-
жественної комедії» або «Фавста» пояснювати зовнішнім тиском. Ні, 
мистецтво має свої закономірності, а в межах його – синтетичний, 
сказати б, жанр – свої.

Передусім, цей жанр аж ніяк не може обмежитися на звичайно-
му герої, взятому в його побутовій історично-географічній даності. 
Зміщення побутових, льокальних і часових сталостей у Данте вмо-
тивоване зовні мандрівкою по тогосвіттю, у Гете – то відьомським 
шабашем, то знову ж різними ґатунками тогосвіття, якими ман-
друє спраглий щастя герой. Ці мотивування, хоч які умовні, були, 
звичайно, неприйнятні для матеріялістичного світогляду Любченка. 
І, продовжуючи світову традицію синтетичного жанру, він замість 
тогосвітніх душ і душ речей і предметів героями своїми великою 
мірою зробив діялектичні суперечності життя, рушійні сили діялек-
тичного розвитку світу. «Протиріччя не дозволяють нам бути бай-
дужими» – деклярує він у «Слові перед завісою» – і справді вони – 
більш або менш персоніфіковані. А іноді ляльковізовані стали про-
відними дійовими особами 
«Вертепу» – поруч і нарівні з 
самим автором і з кількома 
героями – людьми. Візьміть 
«Mystere profane». Хто герой 
цього розділу, якщо не степ, 
який спів діє з автором як ге-
рой з героєм. А Сак’я-Муні в 
«Сеансі індійського гастроле-
ра» – це ж просто персоніфі-
кація певного світогляду. А хто 
герой «Танку міського вечора», 
якщо не місто як таке, яке 
водночас репрезентує може й 
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усе людство! А торф, руда, вугілля тощо, що поруч з абстрактним 
Робітником виступають солістами хору в «Атлетиці»? А поруч цих 
колективних або уявних героїв виступають ніби люди, але вираз-
но схематизовані, перетворені на ляльки, на рупори певних ідей 
або поглядів або навіть просто на докази певної тези – особливо 
виразно в «Ляльковому дійстві або повстанні крови» з його двома 
сперечниками на початку розділу і з легенем і дівчиною в кінці.

У різних розділах, для різних творчих завдань Любченко потре-
бував героїв різного ступеня співвіднесеності з побутом і навіть з 
емпіричною дійсністю взагалі. Грубо беручи, – докладніше повер-
немося до цього далі – це персонажі трьох типів: мислимі в емпі-
ричному побуті, хоч і піднесені над ним (автор, жінка, могильники, 
дівчинка, робітник з розділу «Найменням – Жінка» тощо); умовно-
лялькові («Лялькове дійство або повстання крови»); і нарешті уявні 
(степ, місто тощо) – з безліччю переходів між цими групами.

Відповідно й розділи «Вертепу» написані в різній манері. Зовні 
це вмотивовано різноманітністю видовищних жанрів, можливих у 
вертепі (ліричне сольо – мелодрама – містерія – сеанс окультиста – 
танок – лялькове дійство – атлетика). Внутрішньо – мінливість стилю 
окремих розділів зумовлена потребою поєднати логіку абстрактно-
філософського мислення – головного стрижня твору з образністю 
як провідною засадою мистецького твору взагалі, – поєднати, само 
собою, не механічно, одягаючи готові формули абстрактної думки 
в убрання образів (це було б співвідношення форми й змісту меха-
нічне – як склянки й води: вода може набрати форми першої-ліпшої 
посудини, і тільки випадково втиснута в «форму» склянки), – а так, це 
рух образів веде за собою і в собі рух думки. Саме в цьому остан-
ньому й полягає трудність аналізи «Вертепу». Якби готова абстрактна 
думка була штучно влита в чужі для неї форми, було б дуже легко її з 
цих форм вилущити й показати її в усій її наготі. Але в Любченка за 
малими винятками абстрактна мисль народжується й розвивається 
саме в образі – і відірвати її – річ майже неможлива. Візьміть «Со-
льо неприкаяної лірики». В розвитку абстрактної думки – це постава 
проблеми часу. Але вирвіть тему часу з настрою автора! Не пощас-
тить. Філософська тема так зрослася з ліричними рефлексіями авто-
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ра, що тільки в них і живе. Тема життя і смерти в «Мелодрамі» постає 
перед нами як новеля з побутово віднесеними героями. «Mystere 
profane» невідривна від степового пейзажу. Відділяється думка від 
побуту, переходячи в чисто філософський діалог у «Сеансі індійсько-
го гастролера», але вже в «Танку міського вечора» вона зв’язана з 
калейдоскопічним мигтінням типів міщухів, що разом творять ко-
лективний образ міста. Новеля про дівчинку в «Пантомімі» наочніс-
тю емпірично-побутових образів, сюжетністю, теплотою гумору дає 
ніби відпочинок від загальників і абстрактів, хоч і тут автор нагадує 
про них своїми рефренами-характеристиками маленької дівчинки. 
«Лялькове дійство або повстання на крови» дає зворотну структуру: 
абстрактний діалог, майже стаття, – але переривана гострими за-
зивними мелодіями весняного вечора і завершена мініатюрною 
новелькою з сюжетом кохання. Дальшу «Атлетику» ми б назвали 
жанром… діяграми в слові – з такими ж умовними постатями, як 
фігурки на діяграмах. Фугу всіх попередніх мотивів пори року являє 
собою початок розділу «Наймення – Жінка», що закінчується однак 
побутовою новелою про те, як гроза застала коханців на цвинтарі. А 
подане це все в обрамленні «Слова перед завісою», що починаєть-
ся як ділова вступна промова, а закінчується алогічно-емоційними 
згустками, як увертюра, і кінцевого «Наказу», де фуга всіх попере-
дніх розділів переходить у своєрідний марш з провідним мотивом 
«Добра нам путь, пішовши».

Отже, загальна композиційна схема, як бачимо, побудована на 
чергуванні розділів абстрактних і побутово-емпірічних.

Що сама структура поодиноких розділів, взятих уже не в спів-
відношенні, а в собі, нагадує часто структуру музичного твору – в 
цьому нема нічого дивного. Річ давно відома, що ритм музики час-
то близький до ритму абстрактного мислення. Дуже часто розділи 
членуються на виразні відтинки й більш або менш паралельними 
будовою рефренами. Такий у «Сольо неприкаяної лірики» рефрен 
проминання днів, місяців, років, що водночас відкриває і закриває 
розділ. Такий у «Пантомімі» рефрен маленької дівчинки – великого 
почуття. Такий у «Mystere profane» мотив відбитку пальців на при-
кладі паркана.
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Не менш, ніж рефрени, характеристичні музично зорганізовані 
наростання або спадання, – дуже виразні, наприклад, у «Mystere 
profane». Така є градація бажань автора збудити довкілля: а) зву-
ків; б) руху; в) дійства: градація, що їй відповідає наступна града-
ція справжнього світанку: а) повітря «недиференційовані фарби»; 
б) палітра (диференціація фарб); в) гармонія всього (фарби разом 
із звуками). Але особливо виразно виступає цей ритм композиції в 
розділі «Танок міського вечора».

Простежмо це тут на другій половині розділу. Вона починається 
трьома розмірно довгими уступами, що в них кожний дає характе-
ристику однієї людини: людини розуму з болем її мислі в першому 
уступі; людини почуття, що знаходить заспокоєння в мріях – у друго-
му; людині волі, хазяїна міста й життя – в третьому. У наступному аб-
заці дано вже одразу характеристику двох контрастних людей. Далі 
в одному уступі подано вже кілька контрастних пар. Прискорення 
ритму, стиснення більшої кількості думок і образів у абзаці далі трохи 
розпружується, але тільки для того, щоб почалася нова хвиля нарос-
тання. Контраст минулого й майбутнього, контраст моральности й 
неморальности, контраст економічний, контраст національний – це 
теми наступних уступів. Як завершення їх з’являється мотив курти-
занки й коханки, що єднає другу половину розділу з першою, а далі, 
коли досягнено вже межі логічної акумуляції, ритм починає особливо 
напружено й прискорено наростати. Через ряд взаємопідсилювань-
запитань ми переходимо до частини, де вже нема часу групувати 
явища за законом контрасту, де вже шаленим напливом, в суміші 
миготить уже не протилежне, а просто різне – де найрізніші люди 
й явища «зринають і тануть, спалахують і гаснуть». Коли попередня 
частина йшла в темпі, сказати б, алегро, то тут маємо алегро віваче. 
І далі – на коротку хвилину – нова кристалізація розгойданого оце 
ритму – знову контрасти, але чимраз коротше висловлені, аж поки 
вони не стають цілком оголеними, перетворюються на контрасти 
вже не людей, а чистих понять, щоб завершитися ритмічною вер-
шиною – одним словом: перемога:

«За один момент скільки тут створено й скільки зруйновано. 
Скільки в цих головах блиснуло нового, і скільки спопеліло хвальних 
чеснот.



Ùîäåííèêè.1975311 

Скільки здобуто й втрачено, куплено й продано, народжено й 
вбито!

Злети й падіння. Віра і голод. Життя і острах.
Біль і перемога!
Конче – перемога.»

І коли досягнено цієї вершини, далі в урочистому ритмі маршу, 
що завершується фанфарами («Слава руйнуючій силі вогню! Сла-
ва будівничим вогненним шумам!») і знаменує переможний похід 
майбутнього в нашому сьогоденні, – тоді вже не прискорено, а 
урочисто, величними й потужними акордами закінчується розділ.

Ритмові композиційному, природно, відповідає ритм мовний. Він 
часто наближається до віршового: «Ні жесту млявого – бадьорість. 
Ні риски сумніву – рішучість. Ні хмарки в оці – ясність. Ні хмарки в 
думці – точний розрахунок («Атлетика»). Тонічний ритм тут незапе-
речний, абсолютна паралельність синтаксичних ходів недвозначна. 
Але іноді тоніка переходить навіть у силяботоніку: «І там, де спогад 
за татарське безумство, де вовки жовту кість жвакували (анапест. 
І незаперечна алітерація), тепер владна камінна хода переможця, 
тепер павутиння металевих сполучень, що силоміць засотують па-
горбки й долини».

«Вклоняйтесь, химери давнини! Стеліться покірно, простори!» 
(Виразний витриманий амфібрах!) («Мелодрама»).

Далеко важливіший, ніж ці поодинокі прориви метричности, 
послідовно проведений крізь увесь твір принцип – ми так назва-
ли б його – варіяційної дво- або три- членности. Пояснімо його на 
прикладах: «І перед вами, як той строкатий візерунок на убранні 
танцюриста (1), як ті мінливі шматинки, що підстрибують, кружля-
ють і звиваються в лад його рухам (2), як ті миготливі блискоти, що 
виграють всіма кольорами (3), перед вами кружляють (1), проліта-
ють (2), виграють (3), візерунки (1) й блискотки (2) вечірнього тан-
ку». («Танок міського вечора»). Легко переконатися, що в кожному 
ряді 1, 2 і 3 різними словами окреслюють те саме. Явище життя в 
словесних варіаціях проходить перед нами тричі або двічі. І так у 
всьому творі, – приклади на кожній сторінці в довільній кількості.
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В цій варіяційній кількач-
ленності, безумовно, вияви-
лася індивідуальна риса Люб-
ченкового стилю: закоханість 
у слові, деяка самовитість, са-
моцінність слова, те, що свого 
часу змусіло обрушитися на 
Любченка прихильників голої 
речевости слова з «Нової ге-
нерації» памфлетом, що мав 
за мотто слова тургенєвсько-
го героя: «Аркадію, не говори 
так красиво!» Але спеціально 

в «Вертепі» ця варіаційна кількачленність виправдана музичною 
структурою розділів. Як тема в музичному творі нормально пере-
ходить кілька варіяцій, так тут кожний образ словесно варіюється 
відповідно до вимог даного місця даного розділу.

Що ця варіаційна кількачленність здебільшого синтаксично 
оформлена паралелізмом, часто анафоричним («Вас не дивує, вас 
навіть дратує цей розбризк сірих рухливих плямок, що так нагадують 
сірі осінні дні, сірі почуття, сіру недбайливість, сіру нудьгу при са-
моварних бесід, сіру активність млявих людей, сіру ніжність безси-
лих рук, сіру привітність ворожого усміху, сіру тьмяність фальшивих 
похвал – «Слово перед завісою» або епіфоричним – у цьому нема 
нічого дивного). Ритмізувальна й логічно об’єднальна роля повто-
рів – річ абетково відома.

Але підкреслюючи музичні принципи в будові розділів і в мові, 
ми аж ніяк не можемо погодитися з твердженням Гаморака, ніби 
«Вертеп» побудований цілком «музично» і дає враження «симфонії». 
Першим заперечує це сам Любченко. Адже міг він назвати свій твір 
симфонією або чимось подібним. Але ні, він дав йому назву «Вер-
теп». Чи це випадково?

Що автор розуміє під назвою вертеп, він пояснює в «Слові пе-
ред завісою». «Цим прекрасним словом, – пише він, у нас називали 
колись дуже розповсюджене пересуване видовище містерій та ін-
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терлюдій. Запам’ятаймо це: містерій та інтерлюдій. Але, – веде далі 
автор, – життя змінилося, і тому «у нашому вертепі все буде трохи 
інакше». І далі намічено такі дві головні відмінності: старий вертеп 
обмежувався на триповерховій коробці і діяли в ньому ляльки; но-
вий вертеп охоплює далеко більші відстані, і діють у ньому проти-
річчя. А тепер згадаймо: чи триповерхова коробка старого вертепу 
не показувала ввесь світ, як його тоді уявляли? І чи драма ляльок 
не показувала зміст тогочасної (церковної) філософії? І чи не пере-
мішувала вона високі абстракції містерії з паралельними їй, але 
знижено-побутовими інтермедіями?

Пригадаймо зміст «Вертепу»: людина і світ, філософський і 
національно-політичний світогляд. Пригадаймо композицію «Верте-
пу»: від злетів у царину високої абстракції в відпочинок розділів – по-
бутових новел. Хіба це не є містерія з інтерлюдіями? Сучасна, ХХ сто-
річчя, містерія з інтерлюдіями. І тут згадуються бойчуківці. Коріннів 
високої, синтетичної культури українського ренесансу вони шукали 
передусім у європейському і українському преренесансі. Джотто, Ві-
зантія, стара ікона – чи не ті ж закономірності штовхнули Любченка 
до пре ренесансної містерії з інтерлюдіями? Хіба випадкова була 
співдружба ВАПЛІТЕ з бойчуківцями? А кілька років пізніше хіба не 
прийшов до своєрідної містерії Микола Куліш у своїй «Маклені Гра-
сі», створеній у співдружбі ВАПЛІТЕ й «Березоля»? Ба, навіть «Дик-
татуру» Івана Микитенка Лесь Курбас трактував як містерію – аж 
до деталів, до асоціацій між малими хатками на пляншетах і рене-
сансними будиночками пізніх містерій, одним спільним завданням: 
виключити з театру поняття простору, дати дію поза простором, – як 
він виключений і в «Вертепі» Любченка, де дія симультанно відбува-
ється то в кімнаті автора, то в безмежжі степу, то в безмежжі України 
як цілости – бо дія весь час відбувається по суті в дусі, в діалектиці 
суперечностей, що існують, правда, в просторі, але не зв’язані іс-
тотно з простором.

Ці збіги не були випадковістю. Відходячи від плазування побутов-
щини, відходячи від учнівства неоклясиків, шукаючи творчої синте-
зи, що здатна була б виявити глибину прагнень і ранніх довершень 
української духовности, «активні романтики» ВАПЛІТЕ і побратими 
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їх зверталися до монументальности середньовіччя, множачи її на 
динаміку нашої епохи. Філософська (не релігійна) містерія з інтер-
людіями, в якій менші цілості побудовані за музичними законами, 
але загальна цілість, передусім, за логікою розгортання творчої філо-
софської думки, – ось жанр «Вертепу». Що мова твору монологічна, 
а не діялогічна – це, звичайно, не міняє суті справи і зумовлене це 
тим, що ми виросли з персоніфікацій абстрактів: персоніфікації зла, 
добра, віри тощо – завжди статичні. А світ «Вертепу» ввесь у динамі-
ці. Персоніфікувати протиріччя – дійових осіб «Вертепу» – не можна. 
Це зумовило монологічність твору.

До того ж цю відмінність не слід перебільшувати. В текстах се-
редньовічних містерій жест і рухи персонажів були опрацьовані не 
менш докладно, ремарки відігравали не меншу ролю, ніж репліки, і 
текст містерії може більше нагадував сучасний кіносценарій німого 
фільму, ніж сучасну пересічну п’єсу, де авторські ремарки зведені 
до мінімуму.

Містеріяльно-інтерлюдійний характер «Вертепу» підкреслений 
і деякими зовнішніми деталями його будови. Дія твору перекида-
ється то в степ, то на терен всієї України («Атлетика»). Це відповідає 
декларативній заяві автора про обмеженість і недоречність рамок 
старої триповерхової коробки вертепу. Але раз-у-раз дія підкреслено 
повертається до тієї ж три- (тільки не – поверхової, а) – частинної 
коробки: кімната автора в центрі; вікна з одного боку – виходять на 
цвинтар; вікна з другого боку виходять на нове місто. Як у старому 
вертепі три поверхи знаменували небо-землю-пекло, так у новому 
три клітини знаменують минуле (цвинтар), сьогодні (робоча кімната 
автора), майбутнє (нове місто). І тому не випадково, що дія весь час 
повертається до цих рамок.

Ба навіть більше. Коли вона виходить на їх межі, то тло завжди має 
підкреслено-декоративний, сказати б, мальований характер, як у се-
редньовічному театрі, де море зображувано, наприклад, невеличким 
чотирикутнім басейном тощо. Степ з «Mystere profane» і місто з «Танку 
міського вечора» – підкреслено складаються не з тримірних реалій 
життя, а з фарб і тонів, як завіса в «Слові перед завісою». А зима в 
«Пантомімі» має виразний розцяцьковано-іграшковий характер:
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«А ще й сонце гойдається в голубих високостях, сміються маленькі 
пустотливі сонця, і сміються долі то тут, то там пустотливі, рожеві, 
голубі й фіялкові іскорки. Сміються іскорки на дахах, що ніби проти 
сонця повистелювали гостинні скатерки. Перестрибують іскорки віта-
ми дерев, густо обдарованих снігом, дерев, що стоять такі непорушні 
та гордовиті й геть скидаються на майстерний витвір із тонкого скла. 
Здається – бо: підійдеш до котрого, штовхнеш – воно тобі із мелодій-
ним дзвоном враз розсиплеться на дрібні шматочки. Штовхнеш – а 
воно тебе справді обсипає тисячами миготливих іскорок».

Порівняйте цей пейзаж з описом «справжньої» зими, напр., у 
Любченковій же «Крові»:

«Стала надзвичайна тиша. Позаду вовків здіймалась висока су-
цільна стіна лісу, попереду лежала чимала кручена балка. Вщерть на-
литу снігом і взяту обабіч лісовими стінами балку неначе охопили дві 
величезні лапи величезного й мовчазного звіря.

Була ніч, кріпка ніч. У височині рясно палахкотіли зорі, долі незмін-
но й неможливо пашів розпечений морозом сніг…» (і т. д.)

Відмінність декоративної і «справжньої» зими впадає в очі. І по-
яснюється вона, звичайно, не тільки інфантильністю героїні «Панто-
міми», а й загостреною умовністю декоративного тла «Вертепу». Бо 
це тло, передусім, не для дії осіб, а для дії думок, почуттів і протиріч. 
Таке тло мусить бути умовне.

Нарешті, поява час від часу злободенних натяків-алюзій теж ціл-
ком вкладається в принципи будови середньовічної містерії або тим 
більше українського вертепу.

Визначенню жанру «Вертепу» як містерії з інтерлюдіями зовсім не 
суперечить система між розділових рефренів. Почасти вона зв’язує 
розділи, пов’язані між собою лініями формального сюжету (рефрен 
«Жінко, не треба!» в «Мелодрамі» і в «Сеансі індійського гастролера», 
термін «дійство», що зв’язує «М. р.» і «Атлетику» – мотив цвинтаря 
і розквітлих яблунь, що зв’язує «Мелодраму» з «Найменням – Жін-
ка» тощо). А головне – вона дає в останніх розділах синтезу мотивів 
усього твору – ніби парада антре всіх акторів – учасників commedia 
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dell’arte. Так тема сліпучої зими з «Пантоміми» й весни в «Mystere 
profane» повторюється з «Найменням – Жінка». А ввесь «Наказ» є 
ніщо інше, як монтаж центральних образів з усіх попередніх розді-
лів. Так з’являється знову в швидкому русі мотив часу і домінування 
в ньому кожночасного сьогодні («Сольо неприкаяної лірики»); тема 
радости життя, вічної молодости з «М. р.»; тема потужности людського 
колективу з «Танок міського вечора»; тема людської ірраціональності 
і тема дитинства з «Пантоміми»; тема молоді і тема жінки – з «Ляль-
кового дійства або…»; тема володіння технікою, тема снаги і вміння 
господаря землі з «Атлетики» – все це з’являється тепер єдиним хо-
ром, щоб закінчившися мотивом «кольору нестримних палахтінь» зі 
«Слова перед завісою», тим самим замкнути коло. І після цього ста-
рого засобу старого театру бадьорим вихідним маршем кінчається 
ввесь «Вертеп» – його синтетична мистецька вистава.

4.

Містерія при всій крихкості своєї будови, при всій сповненості її 
ніби сторонніми тілами, вставками, доважками тощо, при всій своїй 
мозаїчності13, все таки тримає це все не тільки на нитці внутрішньо 
ідейної, а й на нитці зовнішньо-сюжетної єдности. За неї править у 
середньовічній містерії канва євангельського оповідання про Різд-
во або про страсті Господні. Вона раз-у-раз переривається, і не в 
ній може суть, провідний елемент видовища, але вона все таки є 
і править за зовнішню раму, в якій вміщується все, що тільки є в 
містерії.

Така зовнішня сюжетна рама, такі наскрізні герої є і в «Вертепі». 
Нема, правда, в творі дійових осіб, що проходили б крізь усі епізоди, 
крізь усі розділи. Але вже при першому читанні впадає в очі, що на 
початку твору і в кінці його фігурує та сама героїня – жінка на кладо-

13 Німецький історик театру Йозеф Грегор пише: «Замість античної одноцентровос-
ті (Zentrierung) театру з’являється прямо протилежний принцип, безцентровість 
(Exzentrierung)». Хіба не стосується це не тільки до будови сцени, а і до будови 
драматичного твору? І хіба не стосується це також і до будови «Вертепу»? А пере-
кидання дії з місця на місце в містеріяльному театрі в «Вертепі» таке ж легке й 
умовне, як і постійний нахил усе таки повернути дію в межі триплощинної (до-
земо в вертепі, поземо в «Вертепі») основи сценічної коробки.
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вищі. І коли на початку твору, вона з’являється в момент, сказати б, 
хресної муки, в момент похорону коханого, коли вона близька того, 
щоб зректися життя, то кінцева поява знаменує її примирення з 
життям, її повернення до життя, духовне відродження, воскресіння. 
Так, воскресіння. Бо лінія розвитку сюжету «жінки з цвинтаря» – це 
ж по суті лінія сюжету через страсті, через страждання до світлово-
скресіння, це своєрідне відтворення містеріяльного великоднього 
сюжету в його модерному перевтіленні.

Крім жінки з цвинтаря і робітника, що стає її нареченим, є в 
«Вертепі» й інші наскрізні герої. Передусім до них належить автор, 
що з’являється як дійова особа вже в розділі «Сольо неприкаяної лі-
рики», діє в «Мелодрамі», в «Mystere profane», в «Сеансі індійського 
гастролера», а потім знову діє в перед кінцевому розділі «Наймен-
ням – Жінка». Автор – фігура не пасивна, а виразно активна, з ви-
разним характером. Це, безперечно, один з провідних героїв твору. 
Діялектика протиріч, рух настрою й думки – від невиразного твор-
чого неспокою в «Сольо неприкаяної лірики» через спостережен-
ня страждань жінки з цвинтаря в «Мелодрамі», де знайдення себе 
в єднанні з українським степом («М. р.»), до переборення всього 
пасивного, кволого, прогнилого («Сеанс індійського гастролера») – 
йдуть однією лінією кристалізації характеру й настрою нового, сві-
домого себе і свого місця у життя українського інтелігента. І коли в 
кінці твору жінка з цвинтаря знаходить себе в новому потужному 
коханні, знаходить себе через емоцію, через потужне почуття, то і 
автор знаходить себе через кристалізацію свого світосприймання 
в міцний і продуманий світогляд. І тому не випадково останній дійо-
вий розділ твору «Найменням – Жінка» закінчується саме зустріччю 
автора з одного боку і жінки з цвинтаря з її нареченим-робітником 
з другого в кімнаті автора. Інтелігенція, вигартувавши, оформивши 
новий свій світогляд, здатна вже прийняти, пригостити і сприйняти 
нову чи оновлену в єднанні з промисловою клясою, з робітництвом 
України – таке могло б бути символічне значення цієї сцени, якщо 
вважати, що жінка з цвинтаря – це справді образ України.

Але до цього ми ще повернемося трохи згодом, а тепер ще кіль-
ка слів про наскрізних героїв «Вертепу». Те, що однією з головних 
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дійових осіб є автор, нагадує «Інтермецо» Коцюбинського з його го-
ловною дійовою особою – «Я». Як там ця дійова особа проходить у 
зустрічах з оточенням шлях свого духовного переродження й криста-
лізації, так і тут проходить цей шлях автор. Як там твір розпадається 
на епізоди, що з’єднані один з одним не так формальною послідов-
ністю, як послідовністю своїх впливів на душу «я», – так само і тут. І 
як там «я» – не тільки Коцюбинський, а і душа й зміни оточення, – 
так само і тут автор – це не тільки і не стільки Любченко, скільки 
український інтелігент у його реакціях на зміни суспільного життя 
своєї країни.

Схожість ця іде ще далі (як на це вже вказував Василь Чапленко). 
Пригадуєте список дійових осіб «Інтермецо»: «Моя утома». – Жайво-
ронки. – Залізна рука города. – Людське горе». Ниви, собаки і т. д. – 
це чинники оточення, що їх роля в новелі – зайти у взаємодію з ду-
шею героя – «я» і накласти свій відбиток на його душу. Це герої поза-
людські, герої колективні, уявні. Любченко не подав списка дійових 
осіб у «Вертепі», але коли б він вирішив його подати, то напевне б 
він починався б так. Мій неспокій – Степ – Рух міста – Моя країна – 
Творча снага України. Так само, як у Коцюбинського, поруч індивіду-
альних героїв (Людське горе – мужик) фігурували б герої колективні, 
уявні. Бо що є «М. р.», як не історія взаємодії двох героїв: автора і 
степу? І хіба героєм «Танку міського вечора» не є місто як суцільний 
образ, місто як колективний, але єдиний персонаж?

Крім індивідуальних і уявних героїв, є в «Вертепі» ще герої умов-
ні, взяті як формули певних концепцій, певних поглядів. Такий є ідол 
Будди в «Сеансі індійського гастролера», що втілює в собі світогляд 
нірвани й нероблення. Такі є два співрозмовники в «Ляльковому дій-
стві або повстанні крови», що втілюють два протилежних погляди на 
молодість і молодь. Такий і абстрактний атлет-робітник з «Атлетики», 
що символізує буяння життя, опановане твердим розрахунком і за-
гнуздане силою людського розуму, – дарма, що в дальшому розділі 
«Найменням – Жінка» він утрачає свою уявність і персоніфікується 
нібито в індивідуального героя.

І коли тепер ми подивимося, як усі ці герої виступають у творі, 
ми побачимо знову, що їх поява скоряється суворим законам і що 
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з цього погляду твір побудований як струнка система концентрич-
них кілець. Героїв ще нема в початковому «Слові перед завісою», і 
їх уже немає в кінцевому «Наказі». Це обрамлення, кільце зовніш-
нє. Друге, в середину до центру йдучи, кільце становлять епізоди, де 
діють автор і жінка з цвинтаря. На початку це «Сольо неприкаяної 
лірики» й «Мелодрама», а кінці – «Найменням – Жінка». В них даний 
зовнішній сюжетний кістяк твору з темою страстей і воскресіння, 
в них дана зав’язка і розв’язка основних героїв – автора і жінки з 
цвинтаря. Третє внутрішнє кільце складається з двох циклів в епізо-
дах «М. р.» і «Сеанс індійського гастролера», де фігурує як головна 
дійова особа автор, але жінка подана вже тільки в згадці. Зате тут 
діють уже герої уявні (степ) і умовні (Сак’я-Муні). Тема цього кільця – 
кристалізація світогляду автора. А далі йде кільце, сказати б, інтер-
людій – розділів, не зв’язаних ані зовнішньо-сюжетними зв’язками, 
ані єдністю героїв з попередніми і дальшими, розділів «Танок місь-
кого вечора», «Пантоміма», «Лялькове дійство або…» і «Атлетика», де 
діють відповідно такі герої як місто, далі два суперники, легінь і ді-
вчина, далі атлет-робітник. Але ці розділи конче потрібні, бо в них 
дано ту дійсність, яка по суті перероджує і автора і жінку з цвинта-
ря. Рух і міць міста, життєва енергія дитинства, а далі молодости з її 
першим коханням, могутній розгін індустріялізації, опанування при-
роди – ось те, що підготовляє читача сприйняти воскресіння жінки, 
дане в наступній частині твору. Не будь цих зовнішньо не зв’язаних з 
попереднім і дальшим розділів – ми б не повірили у воскресіння жін-
ки з цвинтаря, ми б не повірили в можливість її гостини у хаті автора. 
Психологічно і світоглядові саме ці розділи становлять центр твору, 
хоч зовні кожний з них – нібито цілком самостійна інтерлюдія.

Традиційний в українській духовності культ жінки-матері, що 
основним комплексом увійшли свого часу в творчість Шевченка з 
її вінцем – «Марією», у Любченка став виявом життєвої сили від-
родження українського народу, цупкости його життєвих коренів і 
зв’язку з чорноземом українського степу. Коли в роки дитячого за-
хоплення комуністичною аскезою Хвильовий пробував розстріляти 
матір («Я»), то тепер, В СИНТЕЗІ УКРАЇНСЬКОГО КУЛЬТУРНОГО РЕНЕ-
САНСУ ДВАДЦЯТИХ РОКІВ жінка-мати була піднесена на небувалу 



Ëåñü Òàíþê 320 

височінь. Народ усвідомив свою життєву силу. («Я дужий народ, я – 
молодий!» – Тичина) і символом її зробив образ жінки-матері. Це 
саме в ці роки, співаючи гімн цьому образові, Олександр Довженко 
наважився в своїй «Землі» викликом філістерської моралі показа-
ти прекрасну нагу жінку і пологи серед рясноти розкішної природи 
українського степу – показати її в її грізній і незайманій жіночій і 
материнській чистоті. І тим же образом, тим же ритмом світлої зако-
ханості і безмежного поклоніння пройняв свій «Вертеп» Любченко. 
ВІЧНА МОЛОДІСТЬ, ВІЧНА ПЛІДНІСТЬ, ВІЧНА ЧИСТОТА, ВІЧНЕ ЖИТТЯ 
І ВІЧНА Україна – ось зміст цього образу. І тому образ землі-степу в 
«М. р.» ототожнено з жінкою.

«І щиросердно вклоняєтесь ви цій запашній персті, що замріяно 
розляглась перед вами та хоч-не-хоч нагадує вам жінку. Жінку, що 
мусить болям коритися, але радіти, в зойках кагатися, але родити – 
щасливу! Щасливу!»

– ототожнено, щоб далі сам автор ототожнив себе з нею:
«Ви склоняєтесь долі, щоб краще збагнути. Ви припадаєте до гру-

дей цілини. Ви наслухаєтесь.
Правда, як прискорює віддих, – ви і вона?
Як гулко б’ється серце – ваше, й її?
Які могутні шуми бродять десь в глибинах, – і в вас і в ній?
Яка дивовижна легкість сповняє обох!
І ви обіймаєте землю».

Ця сцена злиття автора з землею-жінкою по суті підготовує кін-
цеву сцену твору, коли жінка поспішає до авторової хати, – «а ви 
широко розчиняєте двері». Автор – це ж тільки мала, хоч і величезна 
частина того життя, тієї України, які становлять зміст образу жінки з 
цвинтаря. І тому він вливається в них, а вони вливаються в нього, і 
в цій екстатичній напрузі взаємного запліднення постає нове життя, 
нове життя, яке є вічна творчість, рух, будування. І коли життя і Укра-
їна, чи життя-Україна заходить у хату автора – чи не є це найкраща 
автохарактеристика Любченкової творчости взагалі?

Високий філософський і філософсько-політичний смисл «Вертепу» 
не виключив з нього і того, що можна було б назвати людським, про-
сто людським, як (у менших масштабах) філософський смисл «Інтер-



Ùîäåííèêè.1975321 

мецо» Коцюбинського не виключив в нього простих людських почу-
вань і навіть побутових сцен (образи псів Трепова й Оверка, образ 
мужика). Сум автора «Вертепу» «навіщо, навіщо так швидко проліта-
ють дні?» в «Сольо неприкаяної лірики» – це не тільки філософія часу, 
а й елементарне в своїй щирості людське почуття. Картина світанку 
в «М. р.» – це не тільки символіка пробудження українського степу – 
це водночас і зворушлива в своїй деталізованості картина степового 
світання – що виписаністю деталів («Десь ніби з-під наших ніг раз-у-
раз вистрибують потривожені трав’яні коники, вибігають і випурху-
ють якісь шелестливі жучки, дзвінкасті злотаві хрущики, спритні різ-
нобарвні метелики») могла б конкурувати з пейзажами степу Панаса 
Мирного, – хоч стиль і спрямованість тут, звичайно, зовсім відмінні.

А найголовніше: сюжетний кістяк історії про жінку, що втратила 
нареченого, а потім, за рік, закохалася в іншому і в випадкову і на-
глу весняну грозу злилася з ним устами на старому цвинтарі – і по-
тім разом з новим коханим, весела і промокла, зайшла сушитись 
до хати автора – це теж не тільки складне плетиво філософських 
символів, а і зворушлива в своїй навіть наївності людська, просто 
людська новелька. І подана вона не абстрактно, а в живих деталях 
побуту – згадайте, що ця така абстрактна Жінка, і така конкретна 
жінка приходить на цвинтар «з портфелем або якимись паперами 
(очевидно просто з роботи)». І декорація авторової кімнати з двома 
вікнами – це ж теж не тільки символ, а і побут.

І побутові деталі похорону в «Мелодрамі» з «добродушним 
чолов’ягою-могильником, що просить на чай», з затоптуванням не-
докуреної цигарки в землю щойно викопаної могили і те, що навіть 
уявні співрозмовники «Лялькового дійства або..» повертаються з 
такої частої в побуті 20-х років доповіді на тему «Наша дійсність і 
проблема статі» – і ще багато, багато тих рисочок не дають творові 
стати висушеною алегорією або абстрактною деклямацією, набли-
жають його до землі, не приземляючи й не принижуючи, доводять, 
що твір склався не добром умовних ситуацій і персонажів до на-
перед вигаданих схем і тверджень, а глибоким і впертим вмислю-
ванням у плин життя і намаганням не поза ним, а таки в самому 
цьому викрити, виявити внутрішню суть, органічний зміст.
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Саме тому ми можемо сказати, що «Вертепом» Любченка україн-
ська література сказала нове слово – і в змісті, і в формі. Звичайно, 
окремі елементи такого підходу можна знайти і в середньовічній міс-
терії, і в німецьких романтиків, – і в творчості сучасників Любченка 
ваплітян-хвильовистів, і ще багато де, але ж нове в літературі взагалі 
постає не з порожнечі, а з нового поєднання і з нового осмислен-
ня того, що в складниках існувало і перед тим. Ми не знаходимо в 
усталених у патетиці жанрових рубриках місця і назви для «Верте-
пу». Якби треба було таку назву дати, – ми б вагалися між такими 
назвами як філософська містерія, неомістерія, – навіть побутово-
філософська містерія, – але жадний з цих незграбних термінів не 
охоплює сутности твору.

Ця сутність твору, головна прикмета його – многозначність, по-
лісмисловість. Борис Ларін уважав полісмисловість слова й настрою 
ознакою справжньої лірики. Така полісмисловість змісту – є озна-
ка справжнього мистецтва і один з критеріїв мистецькости взагалі. 
Любченко у «Вертепі», кажуть нам, боровся за нову Україну. Неправ-
да, бо це тільки один аспект твору, хоч і дуже важливий. Шевченко, 
кажуть нам, боровся з кріпацтвом. Неправда, бо це тільки один з ас-
пектів його творчости і найменше важливий. Навіть Марко Вовчок 
не обмежувалася на цьому, а що ж говорити про Шевченка. Якби 
це було так, Шевченко мав би для нас тільки історичну цінність. Тим 
часом його поезія живе, бо вона полісмислова. Чому буває мерт-
вою примітивна злободенна агітка? Бо вона односмислова. Вми-
рає в житті явище, що породило цей один смисл, і вмирає агітка, бо 
твори Данте, Вольтера, Гайне живуть, бо вони полісмислові. Вони 
потребують коментарів за коментарями, одні коментарі співіснують 
з другими, інші – взаємовиключаються, але в цій полісмисловості – 
запорука тривалості мистецького твору. І з цього погляду виходячи, 
ми ставимо Любченка з його «Вертепом» у ряди цих майстрів полі 
смислового мистецтва, – абстрагуючися від різниці підходу до явищ, 
сприймання світу і стилістичної спрямованости та вправности.

Твердження, що стосується до цілого твору, можна застосувати і 
до окремих місць його. Вони теж потребують коментаря, вони теж 
полісмислові, їх теж можна пояснювати по-різному. Продемонструй-
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мо це на образі фанфар з розділу «Найменням – Жінка», – попроси-
мо наперед у читача пробачення за наведення цього досить довгого 
уривка.

«На звук фанфар, – пише Любченко, –
Ви можете… раптово, неймовірно бистро летіти думкою в далекі 

віки, далекі країни… Ви можете… ну, от ви бачите вже, як виходять на 
арену похмурі люди. Тривожний, як розпач, поклик, металю шматує 
повітря і в останньому параді, повільно, похмуро і важко проходять 
радістю грудей, а вони на всю силу легенів кидають таке грімке і таке 
безнадійне, мов зухвалий прокльон:

– Morituri te salutant!
Фанфари – і ви бачите, як на підвищення вихоплюється спритний 

розцяцькований герольд, ви бачите, як зав’юненим вихорем здійма-
ється пісок із турнірного майдану. Ви навіть чуєте, як жорстоко, непри-
язно дзенькають сталеві шати, чуєте гострих терпкавий запах кінсько-
го поту і людської крови…

А от під зливою ворожих куль неподалець чужої барикади за-
ліг невідступний загін. Ви бачите, як на лунке бадьоре гасло рвучко 
метнувся загін уперед і, всіваючи свою путь трупами, зрушив ворога, 
зім’яв ворога, розтрощив ворога і переможно погнав сполохані ворожі 
рештки.

А ось під прапором волі, здобутої тисячами тисяч смертей, в су-
проводі тих же звуків проходять славетні полки вашої країни. Вони 
готові завжди дати найсуворішу відсіч, вони завжди готові на смерть, 
щоб тільки відстояти життя.

А он з білого каменю якісь величезні прекрасні будівлі. На урочис-
те гасло тих же звуків мармуровими сходами шумно сходять юрми 
нових життєрадісних людей. Строкатим потоком пливуть вони далі – в 
сади і долини, на ріки й озера, – сходять на час перепочинку, поки 
знову покличе їх до праці той самий металь.

Ви любите звуки фанфар. Це – неспокій і бадьорість, радість і біль, 
терпкава кров і світанкові роси…»

Звичайно, коли розглядати цей уривок, як вияв загального жит-
тєстверджуючого, суворо-радісного, гартовано-гартівного світогляду 
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автора, – то ніяких розбіжностей не буде. Але коли ми постараємо-
ся вловити внутрішню логіку розгортання образів і визначити смисл 
кожного абзацу, – то кількість підходів може бути дуже велика, а самі 
підходи дуже різноманітні. Можна вбачити в них розвиток оптиміс-
тичної теми, стверджуваної боротьбою в різних її щаблях: прирече-
ність на загибель перших бійців (І абзац), жорстокість боротьби в 
другому абзаці, війну і перемогу – в третьому, збудування держави, 
міцної і суворої – в четвертому абзаці, гармонію праці й відпочинку 
в вивершеній державній будові – в п’ятому абзаці.

Можна побачити просто мигтіння окремих сторінок людської іс-
торії – то марш приречених (І), то тему непотрібної і безглуздої жор-
стокости (ІІ), то сп’яніння боротьбою (ІІІ), то гімн зорганізованій силі 
(IV), то світлий захват гармонією життя (V).

А можна зробити і спробу побачити в цих п’ятьох абзацах на-
креслення цілої схеми світової історії – від суворої античности (І) 
і середньовіччя (ІІ) через революції XVIII – XX сторіччя (ІІІ), через 
сувору здисциплінованість диктатури (IV) до соціалізму майбутнього 
(V). І можна (як це од части робить Гаморак) звузити тему останніх 
абзаців і вбачати у четвертому – українські Визвольні Змагання, а в 
п’ятому – тему майбутньої вільної України.

Можуть бути, мабуть, і інші тлумачення. Але вирішальне тут не те, 
що всі ці тлумачення не виключають одне одного. Вони можливі всі 
разом і кожне зокрема. Уривок має характер полісмисловий. І такий 
же характер має образ крізьхмарного проміння, що йде безпосе-
редньо після образу фанфар – і ще багато, більшість образів твору.

У полісмисловості твору кореняться засновки деяких важливих 
рис його стилістики. Насамперед, сюди належить синкретизм обра-
зів: зорові, слухові, дотикові образи весь час переплутуються і зли-
ваються в одну цілісність. На завісі звучать смарагдові акорди й срі-
бляста вуга: роса цвіте на зелах і скрикує раптовим блиском; прохо-
лодне вино світання бризкає скалками на обличчя і, вилите, вливає 
потугу і пружність у тіло; образ хмар викликає образ фанфар – таких 
синкретичних образів у творі безліч. З полісмисловістю зв’язане і 
насичення твору абстрактною лексикою, словами, що висловлюють 
загальні поняття, назви почуттів і сприйнять у безконечному щаблю-
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ванні їх тонів і півтонів. Але дослідження словника «Вертепу» мусіло 
б становити тему окремої статті. А нам треба переходити вже до кін-
цевих зауважень.

Стрункою, змістово і композиційно продуманою і врівноваже-
ною структурою постав перед нами «Вертеп». Це може єдиний твір 
прози наших 20-х років, де не тільки багато й глибоко сказано, але 
сказано у вивершено-досконалій формі. Проза Хвильового була роз-
христана за самим принципом своєї будови. Це була проза бунту 
проти закам’янілости побуту і проти закам’янілости літературних 
форм. Це була проза початків нової ери. Але проза завершень уже 
не підносила хаотичности в принцип. Навпаки, «Місто» В. Підмогиль-
ного, «Майстер корабля» Ю. Яновського, «Волинь» У. Самчука тяжіли 
до вивершености, до виразної структурности. Але не досягли її, ли-
шилися неврівноваженими, структурно перекошеними під тиском 
зливи почуттів або під тягарем життєво-побутового матеріялу. Люб-
ченко своїм «Вертепом» ніби хотів довести, що буяння романтичної 
думки Хвильового можна вкласти в чіткі і окреслені береги нової, 
революційної, але завершеної в собі форми. Починаючи від загаль-
ної суворої симетричности будови, в якій кожний деталь діє одно-
часно принаймні в трьох плянах: у пляні загально філософському, і в 
пляні побутовому – і кінчаючи продуманістю ритму кожного уступу, 
фрази, пари слів, продуманістю в складних переливах синкретичних 
метафор і образів, – усе в «Вертепі» зважене, відміряне, і на напе-
ред визначене поставлене.

І тут витворюється нібито суперечність: волюнтаристична, поде-
коли підкреслено ірраціональна філософія проповідується раціона-
лістичними методами, але яка притаманна не самому тільки Люб-
ченкові, а багатьом нашим письменникам його покоління, особли-
во на еміграції. (Згадаймо Ольжича, Маланюка…)

Раціоналізм і мистецтво – чи не виключає одне одного? Чи не 
означає раціональне смерть мистецтва? Але хіба будова другої час-
тини «Фавста» теж не є наскрізь раціоналістична?! І хіба мало раці-
ональности в структурі «Божественной комедии»? Не кажемо вже 
про всілякі клясицизми – від французів ХVІІ ст. через парнасців до 
наших неокласиків. Раціоналізм у «Вертепі» ще не означає раціона-
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лізму «Вертепу». Раціоналізм убрав образи і смисли твору в суворі й 
викристалізовані форми, але він не вбив живого відчуття, глибини 
схвильованости, емоційної напруги, часто ніжности і зворушення. 
І він не вбив революційного розмаху думки, розгону фантазії. На 
композицію «Вертепу» і кожного розділу «Вертепу» і кожного абза-
цу можна нарисувати схеми, але зміст і смисл «Вертепу» не можна 
вкласти у схеми, бо вони переллються через ці схеми і затоплять їх. 
У схематичному творі завжди можна відповісти на всі ЧОМУ, – а в 
«Вертепі» цього зробити не можна. Це твір, – повторимо ще раз, – 
який потребує коментарів і який ніколи коментарями не буде ви-
черпаний.

І на наше останнє ЧОМУ ми можемо тут дати тільки здогадну і не-
повну відповідь. Справді, чому, звідки в творі Любченка з’явилися ці 
елементи раціоналістичного характеру? Нам здається, що причини 
цього треба шукати у темпераменті Любченка – письменника і лю-
дини, – далеко врівноваженішому і може більше обтяженому куль-
турною виучкою, ніж, приміром, у Хвильового чи Миколи Куліша. 
Причин цього треба шукати і в загальному нахилі пореволюційної 
доби до розумувань і схематизації (з цього погляду Любченко – пись-
менник пізнішого покоління, ніж Хвильовий або Тичина). Але най-
більше заважив тут, мабуть синкретичний характер «Вертепу». Твір 
був задуманий як синтеза світосприймання української доби 20-х 
років, він не починав, а завершував. Він не стільки закликав, скіль-
ки підсумовував. Тут треба було все продумати, все зважити, і все 
оцінити, і встановити закономірність ліній, віддалів, пропорцій.

Ми не раз уже з приводу «Вертепа» говорили про середньовіч-
чя. Аналогії і асоціяції при читанні його з містеріяльним твором 
середньовіччя, з малярськими примітивами преренесансу – все 
це випадкове. Монументальність синкретичної форми, пройнятої 
буянням духу, що рветься в високості і водночас скоряє себе в суті 
справи цілком конструктивному і навіть обрахованому плянові – 
коли так визначити стиль середньовічної готики, то «Вертеп» усією 
своєю будовою нагадує нам готичний собор. Безліч симультанних, 
сказати б, закамарків, заплутаність і ніби хаотичність, обтяженість 
прикрасами – і водночас ревне палання духу, що знає, чого він 
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прагне, і прагне тільки його і тільки в монументальній, величній 
формі – такий є синкретизм готичного собору або «Божественної 
комедії» Данте, прекрасно схоплений Миколою Бажаном у його 
«Соборі», – і такий є синтетизм Любченкового «Вертепу». Зрозу-
міло, що дух схоластичної, відземної релігійности Любченкові ціл-
ком чужий. Ми порівнюємо структуру стилів, а не їх безпосередній 
ідейно-реальний зміст.

Твір синтетичний для доби став синтетичним і для автора. Нам 
здається невипадковим, що після «Вертепу» Любченко не створив 
нічого рівновартного, нічого настільки ж змістовного й синтетич-
ного. Для того, щоб це сталося, треба було перейти в атмосферу 
іншого літературного покоління, в зовсім інше повітря. Ідейне й 
формальне провалля тридцятих років не могло цього дати Люб-
ченкові, як не могла цього дати йому і дика та антикультурна без-
глуздість війни 1941-1945 років. Може тільки тепер законюються 
паростки нового періоду в розвитку української духовности, в під-
несенні української літератури. Не будемо ворожити, чи перейняв-
ся б ними Любченко, чи пішов би він з ними, чи відступив би пе-
ред новими особами й іменами. Розмова про це була б марна, бо 
Любченка вже нема.

20. Х. – 4. ХІІІ. 1945
Альманах МУР, № 1, 1946

День учорашній можна зазначити пропуском. Сказав 
у театрі, що мене не буде, й усамітнився; і таки встиг до-
друкувати. Штрих: несподіванно прийшов телефонний 
майстер, якого ніхто не кликав, – той самий хлопчина з 
бігаючими очима, і почав підозріло порпатися в телефоні. 
Я за звичкою працював у спальні і його туди не пустив. Ці 
їхні фокуси мені набридли, я навис над бідахою і не відхо-
див од нього; він уже так мучився, що жалкував, очевидно 
за своїм приходом. Не розрахував. Здається, нічого так і 
не зробив, розкрутив – закрутив і змушений був піти. Але 
часу в мене забрав.

Середа, 
5 березня 

1975 р.
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Ще один трюк – з «Великолепного». Агент, який вою-
вав перед Бобом, майже вистежив свого ворога день на 
карнавалі (ніби Мексика). З телефонної будки-автомата 
телефонує шефові. Раптом шеф чує від нього схвильоване: 
«Шеф я піднімаюсь…» І відповідає, не зрозумівши: «Добре, 
піднімайтесь до мене, чекаю». Ми ж у кадрі бачимо – вер-
толіт підхопив телефонну будку з агентом і несе її «через 
моря, через леса», як Чорномор Руслана. Над морем він 
випускає будку з пазурів, і вона занурюється у хвилі. На дні 
його зустрічають агенти ворога – аквалангісти й випуска-
ють на нього вишколену акулу (!), яка вгризається йому у 
черево. Природно вода зафарбовується у червоний і таке 
інше. Чорт зна яка блискуча техніка зйомки – і підводної і 
комбінованої і пленеру. Та й павільйонні зйомки – чудові. 
Нам до такої техніки (в тому числі й трюкової) ще довго 
зайців пасти. Шкода, бо вони витрачають цю машинерію 
здебільшого на відпочинкові й розважальні іграшки. А ми 
з нашою голодною душею ще здатні бути б застосувати її і 
на щось краще.

Проба у театрі Вахтангова (Телебачення). Не прийшов 
Дуванов, то я почав  читати замість ньо-
го, а Крашеніннікова попросив репе-
тирувати роль Дуванова. І все стало на 
місця. Отож тепер треба сказати про це 
Дуванову – він на зйомках у Мінську.

Грінберги – 9-го у них 40 років 
весілля.

На 9-ту вечора пішли до Ївги Кузь-
мівни Дейч. Двері відчинив хтось 
молодий, високий і дуже зашарілий. 
І притьмом почав відкланюватися, – 
мовляв, засидівся. А ще дужче знітив-
ся, коли Ї.К. почала хвалити його за 
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роботу про Бодлера, яку скоро дадуть «Вопли» («Вопросы 
литературы»). Це Іван Карабутенко, син комісара від укра-
їнської літератури в Москві Івана Федотовича Карабу-
тенка, – людини, яка попри весь свій офіціоз багато 
для України зробила й робить. Ївга Кузьмівна ма-
лим (?!) Карабутенком опікується; він знає мови, 
тонкий за мисленням, має смак до складної поезії. 
Перспективний. Був у гостині Ромас (Ромуальдас) Балтуш-
нікас, теж соромливий, але затятийт – істинний литвин! 
– Божим духом. Чудовий прозаїк. Я читав його новелю 
українською – в «Літ. Україні». Напівтони, психологічна 
м’якість письма, вкраплення хвильовізму. Це теж протеже 
Кузьмівни, вона вміє єднати людей. У «Молодій гвардії» 
виходить добірка сучасної литовської прози, і русофіль-
ські «молодогвардійці» хотіли б напхати туди «дружби 
народів» і «любові до старшого (?!) брата». Ромас не з тих 
Тертик, його відставили, і Ївга Кузьмівна домагається, щоб 
відновили. Коли її не було в Москві, Кніппович (?!) встигла 
дати закриту рецензію на повість Балтушнікаса – негатив-
ну, як йому повідомили. Отож Євгенія Кузьмівна вирішила 
вдатися до важкої артилерії. Я маю сьогодні телефонувати 
Новиченкові й Бажанові, аби вони вплинули на «молодог-
вардійців» – чернетку для Бажанового листа до «Молодої 
гвардії» я вже йому вислав, – це раз. Друге – вона запроси-
ла Льва Адольфовича Озерова, він – голова ради з литов-
ської літератури при Спілці Письменників, і всі ми дружно 
навалилися на нього. Проте все це було вже наприкінці 
вечора, після моїх переговорів з Києвом. Озеров живе 
двома поверхами нижче, в нього сидить якась болгарська 
русистка, що добре володіє, як він сказав, і російською і 
українською.

З’явилися й два Аякси, Андрійко Рильський та 
Євген Микитенко. Я дуже радий за те, що вони в 
Москві. Ще двома інтелігентами в Україні стане 
більше: бо там, удома, попри їхні гучні прізвища 

Р. Б
ал

туш
нік

ас

Аяк
си

 –
 Р

ил
ьсь

ки
й т

а 

М
ик

ит
ен

ко



Ëåñü Òàíþê 330 

(а, може. саме тому!) хлопців уже почали брати в облогу. 
Аби тільки вони тут не прижились – Москва корисна лише 
як трамплін, як висококонкурентне мистецьке середови-
ще. Часу хлопці не марнують – жадібно вбирають усе нове, 
читають, знайомляться з цікавими людьми, ходять у теа-
три. У салоні Ївги Кузьмівни можна зустріти не лише Мо-
скву й «м’ятежний» Ленінград – сюди забігає і наше літера-
турне мусульманство, і прибалтійство, не кажучи вже про 
інтелігенцію єврейську з ностальгією по Україні; квартал з 
письменницьким кооперативом біля метро «Аеропорт» у 
Москві охрестили «рожевим гетто». Шефство над Аяксами 
взяла Галочка Іванова з ЦДТ, водить їх у театри, на музичні 
концерти й вернісажі. Недавно повела на «Московські ка-
нікули» Кузнецова, обіцяє Таганку.

Кузьмівна – у справі й боротьбі. У неї двигун без перебо-
їв – її неприборканості й життєвій енергії можна позаздри-
ти. До всього природнього, вродженого – це ще й, звісно, 
наслідок співжиття з Олександром Йосиповичем. На всьо-
му, що вона робить, лежить відблиск Дейчевого мислення.

Звичайно ж, сьогодні в неї люди – «з самого утра куча 
дел, все запущено». Вона відібрала вірш Рильського про 
Пушкіна – Козловський випускає платівку й хоче, щоб 
його прочитав в оригіналі внук Рильського Андрій. Той со-
ромиться, вагається, але хіба встоїш під натиском Євгенії 
Кузьмівни? Просить, щоб я з ним порепетирував – нема 
проблем. Євген Микитенко днями їде до Києва – десятки 
доручень: передати, забрати, зателефонувати, дізнатись...

Шкода – не прийшли Мовчани. Павло так завше – орга-
нізує, нашумить, а сам у кущі, взяла б його холера. Ну та всі 
поети в цьому однакові, їх в робочого плуга не запряжеш. 
Гарний хлопець, але, повторюю, поет – сім п’ятниць на 
тиждень. Або просто забуде, або захопиться чимось на ту 
мить для нього суттєвішим – а потім клянеться-божиться, 
що кепсько почувався чи щось такого. Покластись на ньо-
го ризиковано – але поет першорядний! І мова! Добірна, 
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вишукана, яскраво-метафорична – 
перша кляса!

Хотілося з ним посекретничати – 
про Київ, про Спілку, куди йдемо, яка 
в нас віра; він же все таки більше там, 
ніж тут. Та й Олени я давно не бачив; 
славне створіння. Вона його кохає – са-
мовіддано, Богданчика (на рік молод-
ший за нашу Оксану) виховує в укра-
їнському дусі... Та й добре прислужи-
лася до Мовчанової слави у Москві – з 
нею тут рахуються (часопис «Дружба 
народів», переклади, знання україн-
ської та вірменської). Особливо після 
того, як вона так твердо розійшлася з 
батьком, Олександром Львовичем Димшицем – політич-
но. Він – московський літературний бонза, з наближених 
до керівництва, хоч має вагу і в ліберальних колах – напи-
сав передмову до Мандельштама, обстоює творчість Пла-
тонова й Булгакова, ерудит, особливо популярний серед 
німців і германофілів. Але вчора 
ще він був у товаристві черевато-
го Софронова й літноменклату-
ри з антисолженіцинського код-
ла.  Це давно бентежило Олену, і 
вони з Ніною (молодша сестра, 
авторитетний кінознавець!) про-
вели між собою і батьком чіткий 
водорозділ. Це вимагало від них 
великої мужності, особливо якщо 
говорити про справи суто мате-
ріальні. Але дівчата живуть своїм 
протестним життям – «зерно запе-
речує колос, на якому зросло» і на 
те нема ради. І. Микитенко

М. Рильський
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У Комарово Є.К.  познайомилася з Андрієм Кутерниць-
ким, він їй сподобався й теж увійшов у у лави її підшефних. 
Влаштувала йому путівку туди ще на один термін, – за пів-
ціни. Каже, він сильно переживав, прочитавши статтю Ска-
терщикова. Знайде гостру фразу, біжить до неї і скаржиться: 
«Ну вот! Это же совершенно неверно! Это подтасовка!» Усе 
поривався написати «опровержение». Куди? Та й хто став 
би з цим рахуватися? Мій гарний і наївний Андрюша....

Дав їй читати його «Ніну». П'єса їй сподобалася. Андрій 
після того дзвінка про те, що «Ніну» у МХАТі стали редагу-
вати, мало не вийшов із себе. Я дзвонив Єфремову, говорив 
з Кеслером – паніка передчасна, вони клянуться, що ніхто 
нічого не чіпав.

Рецензію Євгенії Кузьмівни на «Крушельницького» по-
ставили на шосте число «Звезды».

Яремчанський кожушок їй сподобався, хоча й тіснуватий.
Нарешті ми визволили Озерова з цупких обіймів друж-

ньої україністки-русистки, і він до нас приєднався. Я лю-
блю цю гостру гречну людину. Він талановитий особли-
вим складом розуму, в якому лірика захована за ядучістю, 
а культуру не демонструють як матеріал для обміну: ти 
мені – я тобі. Озеров має унікальну пам’ять, знав особисто 
Рильського, Тичину, замолоду слухав лекції Миколи Зеро-
ва. Пам’ятає Микитенка й Куліша – яскравими епізодами 
юнацьких зустрічей, а не загальною пам’яттю мудрих за-
днім числом мемуаристів.

Вірші в нього неголосні, їх, можливо, в якомусь сенсі 
в збірці забагато, це затруднює доступ до деяких просто 
прекрасних рядків. Мені він подобається тим, що продо-
вжує традиції Пушкіна, Фета, Случевського, Блока. Насиче-
ний Озеров і українцями – молодим Тичиною, Лесею Укра-
їнкою, Бажаном, Стусом, Ліною Костенко. Як літературний 
куратор Прибалтики, добре знає литовських поетів, має 
глибокі зв’язки з вірменами й грузинами, любить абхазів, 
Молдову, Вознесенського, Юнну Моріц, менше – Євтушен-
ка. Зовсім недавно попросив у мене Василя Барку...
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Важливо й інше: він гарно мислить і поза своєю поезією. 
Добірка його роздумів «Мастерство и волшебство» – одна 
з кращих книжок семидесятих (чи сімдесятих?) років. Я не 
перебільшую. Шкловський, Ейхенбаум, ще два-три прізви-
ща – і Лев Озеров; ось коло моїх симпатій в російському 
літературознавстві (віднедавна ще – Юрій Лотман!), якщо 
говорити про роботи останнього періоду. Може, ще Кор-
ній Чуковський, але ранній, до його погрому Крупською і 
«комуністичною педагогікою». Я не кажу про ті шари грун-
ту, які були переорані Бахтіним чи Макашиним (Салтиков-
Щедрін); мова про погляд не вглиб, а – з пташиного лету. 
Надруковане від Озерова – лише дрібка його роздумів. 
Спілкування з ним – це ще десяток монографій , які мали б 
«неверьятный» (Лариса Володимирівна Грінберг) успіх.

Є в Москві з тузінь людей, які могли б розповісти про 
істинну Україну так, як того не скажуть сьогодні в Україні – 
жертви репресій, недобита стара гвардія. Конче треба їх 
записувати, друкувати, розкручувати на спогади. Дехто з 
них переконаний, що це вже нікому не потрібно. Вертаюсь 
до свого правила: «Для того, щоб пізнати будь-яке явище, 
треба вийти за його межі». Той, хто варився в самому ка-
зані, не годен знати смаку борщу. Сьогодні ще можна по 
крихті визбирати збережене в Москві й деінде про Укра-
їну; завтра буде пізно. І не тому, що ці люди помруть, а й 
тому, що історія здатна повернути раптом у такий бік, коли 
й сама Україна стане проблемою. Саме щоб попередити 
такий поворот, потрібна ця каторжна чорнова праця.

Озеров подарував нам свою «Вечернюю почту». Жар-
тував – «не было ни гроша – да вдруг алтын»: три роки не 
друкували – а тут упродовж роки три видання. Чи не поду-
мають «друзья-писатели», що я обідаю «з самим Шаурою»?

Євгенові Микитенку він підписав книжку гарною укра-
їнською, Балтушнікасу – литовською. І співав Ромасові на-
родних литовських пісень, що стало для молодого литвина 
приємним шоком. А молоді українці (Аякси) були шоковані 
не менше, почувши від Озерова безнападні анекдоти про 
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Тичину, Рильського, Корнійчука – 
українською, з неперекладними 
зворотами-ідіомами, «з інтона-
цією»(!). При цьому він ще й грав 
кожного з них як актор – переля-
каного Павла Григоровича, який 
у пояс кланяється Леонідові Но-
виченку, зустрівши на вулиці, хоч 
перед цим прилюдно крив його 
на чому світ стоїть. Прокидаючись 
хапливо уночі, Тичина виходить 
на балкон і пильно вдивляється у 

вікна Міносвіти, що навпроти – міністром якого він тоді був: 
чи нема там пожежі? Бо його попередили (суворо!), що за 
пожежу, якщо вона станеться. він відповідатиме головою.

Пастернак відмовлявся перекладати останні вірші Ти-
чини – між тим ранні його твори приводили Пастернака у 
захват.

Лише одного разу Тичина не витримав. Андрій Дани-
лович Скаба запросив його, Олеся Гончара, Ужвій, Касіяна 
і Данькевича – допомогти ЦК зустріти делегацію «прогре-
сивних канадських українців», яким партія хоче показа-
ти все «у найкращому вигляді». На київських крамницях 
негайно було замінено російські вивіски, у газетах пішли 
статті про небувалий розквіт української культури, десь 
дозволили виставу про запорожців, – все, як у людей. 
Одну публікацію мав підписати академік Тичина – похва-
литися, які гарні в Україні освітянські справи. І Тичина зі-
рвався: закричав Скабі, що нічого не підписуватиме, бо це 
ви довели Україну до того, що в Києві нема жодної україн-
ської школи, що діти не знають материнської мови і лише 
матюкаються по кутках по-московськи, українських по-
етів не друкують і не читають, – все, годі, – з нього, Тичини, 
вистачить! Віднині він їм прислужувати не буде!

Нараду у Скаби зім’яли, Павла Григоровича почали за-
спокоювати. Він – вирвався й побіг з кабінету. А внизу, як 
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на гріх, вартовий його не випускає – без підписаної Ска-
бою перепустки на вихід, бюрократія в партії завжди була 
на висоті. Тичина зопалу вирішив, що його затримали, й 
заволав: «Тичину – арештували!» Й почав колотитися в іс-
териці в обіймах міліціонера, аж доки згори не прибігли 
високі чини й не випустили старого надвір...

Про той бунт Тичини я чув від багатьох, в тому числі 
й від пані Орисі, яка передала мені Тичинине запрошен-
ня на банкет – у нього був ювілей. Озеров розповідав, що 
на банкеті в ресторані «Динамо», дізнавшись, що його не 
прийшли вітати від ЦК (був хтось не вище обкому), Павло 
Григорович не на жарт перелякався, зазирав всім у вічі 
й проголосив вірнопідданий тост про те, що в нього дві 
матері: одна та, що народила, друга – та, яка виховала: 
КПРС. Пастернак назвав його після того «віддресирован-
ним генієм».

Тут Озеров переплутав. Може, й зумисне, для красного 
слівця. Нічого подібного на банкеті Тичина не говорив, і 
жодні «обкомівці» його не вітали. Я там був. Ми сиділи са-
мотні за величезними столами літерою «п», розраховани-
ми на багатьох, які не відважилися прийти до «невгодного 
Тичини». Були –Антоненко-Давидович, Кочур, пані Орися 
Стешенко, Ільченко, Тельнюк, був Іван Драч, який може 
підтвердити все, що я тут пишу. Тичина ні перед ким не за-
гравав, поводився гордо й відчужено. Тост «про двох ма-
терів» Лев Адольфович «присочинив» (може, за мотивами 
чогось такого з попереднього репертуару Тичини).

Тичина в українській культурі – постать трагедійна, Озе-
ров це добре розуміє. Він вважає найцікавішим у Тичині – 
його бурсацьке начало, його релігійні корені. Як оживав 
Тичина, згадуючи своє юнацтво – і вибухав розповідями 
про Андрія Ніковського, про Курбаса, про період його «Со-
няшних кларнетів»! З яким запалом передавав він тому ж 
Левові Озерову свої дитячі враження від поховання архи-
мандрита у дореволюційному Києві! Озеров каже, силу-
вав Тичину все те описати, але той віднікувався: «Зараз від 
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мене вимагають, щоб була сучасність, тільки сучасність – 
про інше – не можна!! Не сваріть мене з владою, у неї до-
вгі руки. Ну то й що, що академік? Нагадати вам, скільки їх 
пішло в сиру землю? І які – не рівня мені!»

«Сучасність у вас є, – сердився Озеров. – її вже стільки, 
що вона ось де у читачів стоїть! І ви при своїх зірках могли 
б згадати й щось таке, чого ніхто не пам’ятає й на що ніхто 
не зважиться».

«От-от, – ніби погоджувався Тичина, – мені про це ще 
Михайло Михайлович говорив, Коцюбинський. Але як про 
це напишеш? Для кого?».

Не виключаю, що це вже з серії легенд. Але Тичина у 
другій половині життя справді став отим бідолашним 
переляканим дячком, від якого він походить (втім, може 
я марно тривожу тінь його батька? Бо виростити такого 
сина – треба було мати добрячі українські гени!). Яскраво 
спалахнувши могутньою пристрастю у 10-20-х, він не зміг, 
не знайшов снаги продовжити себе справжнього й поря-
тувався капітуляцією. Отак і жив на два боки: вночі «Партія 
ніде» – вдень «Партія веде» (і енкаведе!) – якось пожарту-
вала одна наша знайома з його генерації. Потім його по-
чали насаджувати наче картоплю, і він перетворився на 
хрестоматійний нонсенс: пародії, кпини, антилітература. 
Я вчився на Волині в російській школі (саме так, у воєні-
зованому казарменному Луцьку тоді не було українських 
шкіл, крім однієї приміської далеко на Красному, звідки 
мене виключили) – ані в українській, ані в російській про-
пагованого Тичини не любили. «Цього вірша біля тина на-
писав Павло Тичина», «Трактор в полі дир-дир-дир, ми всі 
боремось за мир» – це ще найневинніші пародії з пошире-
них. Коли я почув, як він читав по радіо – для тих, кого вер-
бували на цілину – «Юначе любий, юнко люба! Коли стоїть 
питання руба...» чи щось такого, мені було боляче й при-
кро. Я вже знав тоді «Ви чуєте, як липа шелестить...», ран-
ню лірику, «Панну Інну». «Молодий я, молодий!» – це були 
шедеври! Це звучало, там була своя невідпорна магія! А 
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«сторозтерзаний Київ», а «На Аскольдовій могилі похова-
ли їх...», або навіть «Хай чабан! – усі гукнули, – за отамана 
буде!» – які ще в біса «отамани» в Червоній армії? 

1968 року видавництво «Дніпро» випустило 
збірку «Арфами, арфами...» Це одне з кращих 
видань Тичини. Ні, «навіть у калюжі воно до 
нас повернеться! На нього ми будемо сліпо 
й навпомацки йти...» Курбас мав рацію – «воно 
навіки наша власність». Ось тільки ми тут – поняття 
розмите, – хто такі ми і чи скоро будемо?

Половина життя – у кошик для сміття. Половина. В іс-
крах таланту ще виплескувалося іноді щось нагадне про 
його Божий дар. Але радянська м’ясорубка тривіально пе-
ремолола його.

Пригадую ту з ним зустріч доби Клубу Творчої Молоді, 
коли мені замакітрилося його гетефаустівським «Сковоро-
дою» (клаптики, я знав тоді самі клаптики!); як, закотивши 
очі, задекламував він мені тоді у відповідь на моє запитан-
ня про його «симфонію»: «Обняв мене удавом жах – невже 
спалив я свою утопію? Збираю попіл із печаллю. Скажи, о 
ноче, – хоч ви промовте, гори: тиранія чи воля?»

Потім лише Григорій Порфирович пояснив, що то була 
цитата з фінального монологу Сковороди; я сприйняв її за 
стогін самого Тичини, хіба трохи театралізований...

Отак він до останніх днів борсався між «тиранією» і «во-
лею», вбивши собі в голову, що позірного життя можна не 
соромитись, позаяк існує життя глибше, життя духу, а він у 
ньому незламний.

Я досі переконаний, що Тичинин «Сковорода» – твір 
геніальний, нічого подібного не могли б написати ні мій 
улюблений Драч, ні Вінграновський, ні... 

Найголовніше – він тоді дуже відраджував мене братися 
до «Сковороди» – немає тепер ні такого театру, ні такого гля-
дача – інші часи, інша віра, інша етика... Інше буде й сприй-
няття. Відраджував, хоч сам зі страшенним зацікавленням 
розпитував про наші студійні вправи, про захоплення 
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Лесем Курбасом. «Розумієте, це річ не для нас, сучасним 
людям її важко зрозуміти... Симфонія надто абстрактна, 
філософська – зараз інша доба, всім хочеться політики 
й «культу», а тут про глибше...» То було після якогось 
вечора, де Іван Драч переможно читав свою «Брилу» й 
таке інше з відверто антисталінського репертуару, Київ 
про це лише й гудів. А тут – сакральний «Сковорода», з 
яким Тичина все життя ховався (Тельнюк напоумив мене 
не ходити околяса, а звернутися по текст безпосередньо 
до нього, Тичини).

Наприкінці розмови з’ясувалося, що Павло Григорович 
був на моїй «Маклені Грасі» (дивина, майже неможливо – я 
чергував ніби на всіх виставах, – хіба що він спізнився, і 
його посадили десь у ложу ?), «дивився і плакав, бо зга-
дував тих, кого вже нема... і до кінця не зміг додивитись... 
ми пішли... Страшно мені стало. За все, за вас, – ви ж там 
відновлювали я читав. Ану як знову почнеться?»

І розмова збилася зі Сковороди» на текст Миколи Кулі-
ша, – пропав чи ні, на Кулішевого сина Володимира, який 
загубив теку з рукописами... я все це вже знав.

Ні, він персонаж не для пародії і не для анекдотів. 
Згодний з Озеровим, ми й третини написаного ним не 
знаємо – «нам еще предстоит это все пройти – раскоп-
ки Рыльского, Тычины, Курбаса, Блакитного, даже Бажан 
вовсе не так хрестоматиен, каким его пытаются подать» 
(Озеров).

Що Тичина мав на увазі, пишучи в листі до Могилян-
ського (публікація в «Рад. літературознавстві», у мене десь 
лежить) що «родишся людиною, а вмреш поетом»? Гірка 
самоіронія? Поет тут відверто менший од людини.

Але чому він аж так замахав руками, коли я заговорив 
про «Сковороду» на сцені КТМ, – ніби я порушив якесь 
табу? Нині поему збирають добрі люди докупи, як людину 
після автокатастрофи – на хірургічному столі, – за улам-
ками, по крихітках. Аби не вшили тільки в її плоть чогось 
зайвого, чого б він сам не хотів...
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Цілком інший коленкор – наш 
дорогий Олександр Євдокимович. 
Хоч і кажуть, що іноді достойніш 
було б «або добре, або нічого», я в 
даному випадку не згоден. Бо не в 
оцінках суть. Сьогодні це «добре», 
завтра – навпаки, – все тече, все 
протікає, а іноді й крапле... проте 
кину я до кошика і свою грушу.

Я знав Корнійчука особисто. 
На різних етапах  моє знайомство 
з ним було різним. Він почув про 
мене від того ж таки Крушельницького, який залучав нас 
студентами до своєї постановки у франківців «Над Дні-
пром», а потім запросив Корнійчука до нас на «Маклену 
Грасу» в Оперовій Студії. Корнійчук прийшов за лаштунки, 
хвалив усіх, висловлював компліменти мені («новий те-
атр, власна театральна система»); очевидно, після звичної 
картини театру імені Франка наша вистава його трохи 
зностальгувала. Сподобався йому (як і всім) Володя Заго-
руйко в Падурі – він сказав це при Крушельницькому, чим 
Мар’ян Михайлович був дуже задоволений: роль йому 
була дорога. Володя грав не тільки в моєму задумові, а 
намагався ( в тому числі й підсвідомо) реставрувати на 
сцені те, як грав Падура сам Крушельницький у Курбаса 
в страшному 1933-му. Грим, костюм, музика, мізансцену-
вання – все це ми проробляли в його епізодах найдеталь-
ніше, випитуючи ці подробиці у Крушельницького, який 
на своїх показах розцвітав. Корнійчук згадав, що бачив 
«Маклену Грасу» у Курбаса, і хоч ніхто його за язика не 
тягнув, почав розповідати, як блискуче грав Зброжека (він 
сказав – Зброжка! між іншим, на цьому наполягає і Кочур) 
Йосип Гірняк («Зовсім спився в Америці, жаль – колись 
був королем сміху, – після Мар’яна Михайловича, звіс-
но...»). Може, згадкою про Гірняка хотів задобрити Кру-
шельницького? Недавно я розшукав свої каракулі з цього 
приводу, дещ вдалося записати потім удома:

Кор
ній

чук



Ëåñü Òàíþê 340 

– Ужвій не можна було давати цієї ролі. Тут я Курбаса не 
виправдовую, то вже був політикес;

– А ви знаєте, Мар’яне Михайловичу, Грудина дуже тоді 
намовляв мене написати статтю проти Курбаса – я на це 
не пішов! 

– Куліш писав роль Маклени для Валі Чистякової, вона 
потім сама мені це розповідала...

– І Куліш, і Микитенко – здібні були автори. Але це 
вже якось по-українському – двоє талантів ужитись під 
однією стріхою не можуть. Це у нас щось національно-
параноїдальне...

Записав я тоді за ним ще кілька його реплік – але то 
вже «про добу», – антикультівське, на потребу дня. Бо так 
тоді було треба – всі били себе кулаками в груди й славос-
ловили Хрущова.

Корнійчук завжди добре відчував час і всі його пере-
ливи: у ті роки він і на з’їзді виступив, гостро сказав про 
необхідність реабілітації (у тому числі й творчої!) Курбаса, 
Косинки, Драй-Хмари, Зерова. Отож його зацікавлення мо-
лоддю й, зокрема, нашою виставою було ще й суто мер-
кантильним – випитуючи у неї (тобто у нас, у молоді) її ідеї 
й побажання, він повертав це нам потім вже у відредаго-
ваному вигляді, ніби від себе, не затруднюючи себе реаль-
ними реабілітаційними справами, про які говорив з таким 
натиском. Зокрема, не дуже сприяв виданню п’єс Куліша...

Звернув я увагу й на те, що попри всі свої «високі чини» 
(а може, тому теж?!) він був емоційної вдачі, зальотник, гар-
неньку Олю Кучерівську-Маклену розглядав не очима – 
руками: «Ось ви яка!» Та й інші наші актриси зупиняли на 
собі його погляд, доволі виразний. Мав добрячий апетит, 
любив гульнути – жива людина, а не засушений партокра-
тичний опеньок – ніщо людське було йому не чуже... Амбі-
валентний екземпляр.

Послухавши Олександра Євдокимовича, можна було 
дійти висновку, що він – найрозсудливіший письменник 
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радянської України, і якби все залежало тільки від нього, 
все на Україні було б «в ажурі». Насправді ж він дбав пе-
редусім про себе особисто, а режисерів намагався «оба-
ять», щоб вони ставили його п’єси (саме по-новому, не-
традиційно, він і в цьому був стратег!), молодих критиків, 
щоб писали про нього. Робив він це віртуозно. Пригадую, 
у Харкові Корнійчук довго умовляв мене поставити його 
«Богдана Хмельницького» («Як ти захочеш – я не втруча-
тимусь, навіть якщо в тебе все буде навпаки!»). (Перед 
тим Загоруйко поставив у колишньому «Березолі», де ми 
працювали, тобто у шевченківців, його «Сторінку щоден-
ника», на прем’єру якої автор приїздив). Хоч би що проти 
його історичної «концепції» «Богдана Хмельницького» я 
говорив – якось після всього виходило, що ми однодум-
ці...Тобто класик «постійно мав муху в носі»...

Тоді ж він у нападі відвертості розповів мені деякі по-
дробиці виникнення задуму «Загибелі ескадри», про роль 
Курбаса в тому, що п’єса пішла в «Березолі» і про те, що 
епізод «Останній аврал» – один з кращих у п’єсі! – підказка 
Курбаса («тільки я зробив це трохи мелодраматичніше»). 
Я мав необережність признатися Корнійчукові – також у 
нападі відвертості одверості – що читав його публікацію 
1935-го, здається, року, де він розповідає про задум цієї 
сцени, ні словом не обмовившись про авторство Курба-
са. Корнійчук подивився на мене як на інопланетянина й, 
анітрохи не знітившись, зі знанням справи по-
яснив, що в тому випадку не могло бути й мови 
про згадування прізвища Курбаса, та ще й у по-
зитивному плані. «Ви що, наївний хлопчик? Не 
розумієте, які були часи? Хіба я міг сказати щось 
подібне, коли Курбас уже сидів?»

Резонно. І – показова репліка:
– У головному ми розійшлись – Курбас все-

таки тягнув мене на націоналізм! Ескадра ж – 
українська! Я потім мусив усе це прихватцем ви-
чищати! І Балтійця увів, раніше не було. І боцмана 
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Кобзу довелось обнегативити, бо так вимагав Хвиля. Але 
з Гайдая Махна за його приписом я все-таки не зробив! Ну 
та скоро й самого Хвилю загребли, хоч він так уже ревно 
цілував пантофлю папи, що всю її обслинив. Перестарався, 
сердешний. Цо занадто, то не здрово. Отож нас із Тягном не 
було вже кому пасти.  

Далі стався наступний епізод – ніби з «Платона Кре-
чета», тільки роль Бублика розіграв уже тепер він, автор, 
Олександр Євдокимович.

Зазвичай я записав уночі наші з ним діалоги; паперу 
нормального під рукою не виявилось – писав на нотних 
аркушах Так він у мене й зберігся, той харківський запис 
1964-року – на нотному папері.

Отож приношу наступного дня свої нотатки йому на під-
пис – хай буде хоч якийсь документ, авторизований; свідо-
цтво на свій лад унікальне. Корнійчук уважно читає, з усім 
згоджується, але після повторного читання викреслює кіль-
ка найгостріших фраз, після чого документ... не підписує. 
Так я опинився в ролі Аркадія з «Платона Кречета», який 
підбиває бідолашного Бублика на моральний компроміс... 
Питаю: «Щось я не так записав?» «Та ні, каже, все так – мої 
слова, бери й користуйся». «А підпис?» « А що підпис? Хіба 
моє слово тобі – не гарантія? Слово Корнійчука?»

Так мої нотні сторінки й залишились неавторизованими.

До речі, про «Платона Кречета». Коли Ефрос поставив 
«Кречета» у Москві в театрі на Малій Бронній, – доволі го-
стро, всупереч Корнійчуковому «позитивізму», Корнійчук 
захистив його від «нападників». То був розумний тактич-
ний хід Наталі Кримової, яка переконала Ефроса в мож-
ливості альянсу кота й мишки, і старий котяра слова до-
тримав. Корнійчук умів «знаходити варіанти» (Між іншим, 
варто було б написати про свою «дружбу» з Корнійчуком 
Микола Шейкові, який почав колись з Корнійчука у Театрі 
Франка. Але вистава тривалого успіху не мала – і Корній-
чук витурив Миколу з України. Скандально.)
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Про ще одну знакову зустріч з Корнійчуком. Це вже 
було після мого звільнення з ЦДТ – з погрозою заборони 
мені будь-якої режисури: КГБ, Шах-Азізов, підпис диси-
дентського листа й повна облога. Але за інерцією ще три-
вали мої перемовини з Малим театром – у його директо-
ра Солодовникова народилась ідея «Фронту» до ювілею 
Перемоги, що могло б вивести мене з штопору. Лишалось 
«умовити Ротшільда» – тобто я мав дипломатично перего-
ворити з Корнійчуком. «Вы же понимаете, это узкий круг, 
вам нужно вырваться за его пределы. «Фронт» – не наи-
худшая у него пьеса, – реформа в армии, – тогда это было 
кстати; «горловщина» и сегодня наш бич. Так что смирите 
гордость и поезжайте».

На додаток до цього я мав й інший план, свій власний. 
Вийде чи не вийде з виставою у Малому, але зустріч з Кор-
нійчуком була б мені нагодою й для вирішення проблеми 
Студії. Свого часу ми розкрутили це серйозно – Українська 
Студія під орудою Юрія Завадського, я при ньому – голо-
вний режисер, вишкіл студійців – система Курбаса. Ми 
набираємо в Україні групу з 20-ти осіб: три режисери, сім 
актрис-жінок, десять акторів-чоловіків. Готуємо за два-три 
роки п’ять-сім вистав – і повертаємось до Києва новим 
українським театром. Завадський сказав: «Якщо прохан-
ня такого роду прийде до мене хоч би від українського 
ЦК ЛКСМУ, я дам згоду». Такого листа ми зробили від мо-
лодіжної секції УТТ (Верещак Слава), підтримала нас 
Неллина подруга Тамара Главак, яка навіть ніби пішла з цим 
до міністра культури. Але моє звільнення з ЦДТ (політичне) 
справу різко зупинило, отож тепер випадала нагода вклю-
чити в нашу гру впливового Корнійчука, пообіцявши йому 
натомість  виставу у превілейованому Малому театрі.

То був квітень 1969-го року, за рік ми могли б її підготу-
вати – до ювілею в травні 70-го. Ми вже навіть обговорили 
з Солодовниковим і Царьовим обсаду: Горлов – М. Жаров, в 
головних ролях – увесь генералітет Малого. Все це діялося 
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у великій таємниці від влади і від Шах-Азізова, якого ці два 
маршали театру не зносили. Та й сам я про це – ні слова 
нікому, щоб не наврочити.

Я приїхав до Києва й зразу зателефонував маестрові. 
Підійшла Марина (Федотівна), жіночка для мене «вредна й 
капосна», почувши моє прізвище, відразу затинається – це 
ж той самий Танюк, який «всегда выступает проти Алек-
сандра Евдокимовича!». Підійшов сам, запросив мене до 
них – «за такої врочистої нагоди він готовий відкласти всі 
свої невідкладні справи». Виявилось, хитрий Солодовни-
ков попередив його про мій візит. Наступного ж дня я пі-
шов до Корнійчука.

Отже, прийшов я тоді до Олександра Євдокимовича. 
Двері відчинила Марина – насуплена й недовірлива, але 
«предупрежденно-предупредительная». Сам – був у на-
крохмаленій білосніжній сорочці – але чомусь у халаті. 
Щоправда, коли сіли до столу, він його зняв і вбрався у 
смокінг, – три-ха-ха! – сказала б пані Орися. Демонстрував 
мені себе «для історії»? Не знаю.

За чашкою чаю з незмінними корнійчуковими бубли-
ками ( він таки скнара, наш класик, саме скнара, а не аскет, 
про це й актори розповідали, коли він після своїх прем’єр 
улаштовував їм жалюгідну подобу банкета) я розкрив 
йому свої плани. Він притьмом запалився, почав фантазу-
вати, – вмів схопити все з півслова.

На його думку, основне гальмо – «Наталя Михайлівна 
Ужвій, яка сидить тепер в УТТ, і ми ніяк її зняти не може-
мо». (Це він – мені, Танюкові, який у всіх подробицях знає, 
як тісно вони приятелюють – Ужвій, Пономаренко і він, за 
яким вони як у бога за пазухою!) Не знаю, чи справді пере-
бігла тоді між ними чорна кішка (хіба з Марининої подачі?), 
він справді почав дивитись на франківців крізь її окуляри. 
Гадаю, він таки її любив, Марину; Ванда била його туфель-
кою по фізіономії й називала бидлом і хлопом, а Шарлотти 

6 березня, 
четвер
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Варшавер – розповідали Дейчі – сердега соромився, хоч і 
допомагав їй грошима. За Вандою він не дуже побивався 
й надто швидко втішився Мариною, з якою, похвалялась 
вона актрисам, у нього давно були «отношения». Чи ту 
кішку він вигадав зумисне для мене, знаючи про антаго-
нізм Крушельницького й Ужвій? Не знаю, я тієї теми не під-
тримав (хоч Ужвій справді «зарізала» листа театральної 
молоді Києва до Завадського про Студію), не було сенсу 
виходити на слизьке. 

Далі, після кількох чарок коньяку, він почав гарантува-
ти мені, що «ці хлопці, Шелест і Овчаренко, мені не від-
мовлять. На перше травня ми побачимось з ними на три-
буні й про все домовимось. А що? Театр український – з 
Москви – знахідка! І сам Завадський – художній керівник! 
Це тобі не Гнат Петрович! Кілька мільйонів для Студії – не 
проблема, це таке государственне діло (так і сказав – «го-
сударственне», як його Довгоносик чи Галушка!), що ніхто 
не заперечуватиме».

Одне слово, я ніби одержав гарного спільника у справі 
Української Студії.

Розмова про «Фронт» виявилась не менш цікавою 
Різне там було, але один сюжет я запам’ятав добре. 

Йшлося про історію створення п’єси, Корнійчук розпо-
вів, що спочатку в нього був інший сюжетний поворот. Огне-
ва, який не послухав наказу Горлова (непотрібного, хибного 
наказу!), розстрілювали як ворога народу. Потім прилітав 
посланець з Москви, й Огнева посмертно реабілітували. 

Сталін нібито запросив Корнійчука в Кремль. Сиділи, 
пили коньяк, розмовляли. Йосиф Віссаріонович собі – ве-
лику склянку, мені – трошки, на денці.

– Видишь ли, Саша, – буцімто говорив Сам, пихкаю-
чи люлькою, – так нэльзя. Очень ты талантливый чело-
век, замэчательно все описал. Одна сцена – прямо шэкс-
пировский мазок. Где расстреливают Огнева. Я читал – пла-
кал. Прэвосходная сцена. Надо убрать. 

Кор
ній

чук
 і 

Стал
ін
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– Убрать? Но почему? – перепитав Корнійчук. (Інтонація 
в нього була як в обуреного Гамлета. Хотів би я бачити, як 
він насправді запитав би про це Сталіна!)

– Панимаишь, дарагой, – провадив своє вождь у 
виконанні Корнійчука, – нас могут нэ так панять. Тут умный 
челавэк нужин, чтобы разабрацца. А где взять в России 
умного челавэка? Ты да я да мы с тобой – и все!! Прачита-
ет нэсознательный таварищ, как расстреливают харошего 
генерала Огнева и падумает: ай, какой нехароший тава-
рищ Сталин, если при нем такое делается! Талантливого 
человека в расход пускают! Он что, ничего из Крэмля не 
видит? Падумает: вот пачему немец к самой Москве пада-
шол – хароших людей в Красной Армии расстреливают, а 
товарищ Сталин нэ видит! Сними, дарагой, эту сцену, нэ 
упрямься. И тебе честь – палитическую сознательность 
проявил, – и государству польза.

Все це він розіграв «в особах», яскраво, а la Аркадій 
Райкін, з виразним грузинським акцентом; гарний актор 
для застільника був Олександр Євдокимович, мабуть, 
найкращий кремлівський тамада... Суперничати з ним у 
цьому міг лише Міхалков, але той у ризиковані хвилини 
міг раптом стати затинайком.

Вигадник з нього був талановитий. Звичайно ж, такої 
розмови між Вождем і ним не було й не могло бути. Але 
вигадав,чортів син, – цікаво. Якби ще так п’єси писав!

Коли підійшли до конфлікту Горлов – Огнев, він – 
раптом:

– Розумієте, Лесю, – тільки не ображайтесь, що я до вас 
так по-простому, ви мені в сини годитеся; над проблемою 
Огнев-Горлов ще треба подумати. Хто у вас гратиме Гор-
лова?

– Жаров.
– Я його люблю. Гарний актор. Але він за амплуа пенсіо-

нер. Йому пора на заслужений відпочинок.
– Горлов теж потенційний пенсіонер.
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– Я не проти Жарова. Мене цікавить постановка про-
блеми сьогодні. Горлов має бути сильним, щоб його не 
так легко було зіпхнути. А хто у вас Огнев?

– Царьов пропонує Підгорного.
– Ой ні!... Він для цього застарий. Сьогодні на цю роль 

потрібен хлопець із нової генерації, з перспективою. Ро-
зумієш, добре було б підкреслити, що в кожному новому 
Огневі сидить потенційний Горлов. Діалектика!

Теза була блискуча. Особливо – для Корнійчука. Ще 
мить – і він почне мені подобатись. Якщо це тільки не 
окремий театр – для мене.

Він усе це відчув – і вдався до історії. «Коли Хрущов 
знімав батька Сталіна, він був для нас Огнев. А коли ми 
знімали на пленумі Хрущова, він уже був для нас Горлов. 
Діалектика?»

І завершив ніби невинним натяком: «Треба, щоб Огнева 
грав хтось із молодших. Ну, скажімо, віку Шелепіна»..

Важко сказати, що за цим стояло. Реальне знання – чи 
якісь фантомні сподівання Корнійчука. Була це звичайна 
демагогія на теми «ось як гостро й актуально ми мисли-
мо!» – чи театр для одного глядача, гра ризикованими 
аллюзіями – для мене? Ось, мовляв, який я сміливий про-
гностик! Чи нагад про те, що вже не здійснилося – Шеле-
піна зняли і перекинули на ВЦСПС, Семичастного запхали 
на Україну? Хоч як мудруй – Леонід Ілліч Горлов узяв своє, 
на пенсію не пішов. Яку позицію займав у цій катавасії 
сам Корнійчук? Гадаю, діяв за мудрою заповіддю Блазня з 
«Короля Ліра»: «Не хапайся за колесо, коли воно котиться 
згори – бо задавить. А ось коли воно крутиться вгору – не 
гріх за нього й учепитися».

Ще одне спостереження. В цілому тональність діалогу 
була така, ніби це не він сьогодні – при владі. Ніби це не 
я, а він, Корнійчук, змушений жити в ярмі й працювати 
на них. Багато скаржився – не на хворобу, не на втому, а 
на тих, які йому «ходу не дають». Хто ж тоді такі були для 
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нього вони? Політбюро? Кремлівські небожителі? Чи це 
він так майстерно залізав мені в душу? Перевтілювався, 
сказати б?

Отож хоч би що там казали, чоловік він був таланови-
тий. І через свою унікальну здатність до зміни окрасу так 
довго й возсідав «на сіятельних вершинах» – по всіх по-
літичних пертурбаціях...

Ось які пироги смажаться на українському Олімпі. Кор-
нійчук робив ставку на новопрочитання його п’єс моло-
дими режисерами – попри будь-які закладені в них ідеї; 
тому намагався здаватись для кожного з молодих «своєю 
людиною», яка лише за дивної примхи долі змушена пово-
дитись так, як поводиться. Насправді ж це зовсім, зовсім 
інший соціальний тип, чисто радянське породження. Тип 
інтелігентного, але хижого хамелеона, якого цікавили не 
так закладені в його п’єсах постулати, як успіх – за будь-яку 
ціну. Успіх – бо тоді він знову випливав з тимчасового боло-
та на поверхню, подовжував і вивищував себе – у пресі й на 
трибуні, не кажучи вже про ощадні каси. Обережний, ци-
нічний, але дотепний і по-людськи контактний хамелеон. 

Лев Озеров зустрічав його з друзями-студентами на 
вокзалі в день, коли стало відомо про загибель Микитенка. 
Корнійчук з кількома письменниками приїхав до Москви 
по чергові вказівки.

– Ну вот, – радісно говорив молодий комсомольський 
автор, – наконец-то настали новые времена! Заговор рас-
крыт, врагов из нор повышибали – пришла наша очередь 
делать дело! Да здравствует товарищ Сталин!

Історія з «Фронтом» Корнійчука у Малому Театрі про-
довження не мала. Армійський ідеолог Єпішев заперечив 
проти мого прізвища і проти самої п’єси: «Реорганиза-
ция в армии? Это не ко времени, мы все реорганизации 
давно успешно провели. А если кто-то намерен трак-
товать старую пьесу шире, то не обобщаем ли мы наши 
государственные недостатки?». Корнійчук з того приводу 
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навіть не писнув. Потім під час декади українського мис-
тецтва в Росії він захворів, його з інфарктом привезли до 
Москви, отож йому було вже не до вистав. Солодовников 
ще кілька місяців щось комусь доводив на верхах, але мар-
но. Стосовно ж Студії – Корнійчук так само тоді пальцем об 
палець не вдарив, ба навіть більше – розповів Ужвійці про 
мій візит до нього, після чого до Москви надійшов її сер-
дитий лист про несвоєчасність створення в Москві Укра-
їнської Студії, та ще й на засадах Леся Курбаса – «у нас в 
Києві вистачає для цього своїх майстрів!». Переговорили 
вони і з Завадським, і той благополучно відмовився від 
моєї ризикованої авантюри. Відклав її на далеке потім і я.

З розповіді Євгенія Вєсніка – маршал Тимошенко на 
дух не зносив Корнійчука за «Фронт». Не підозрюючи, що 
за п’єсою стоїть Сталін, він поскаржився вождеві телегра-
мою (1942) «Пьеса вредна, ее надо запретить, автора – 
привлечь к ответственности!». Телеграма довга – Корній-
чук демонстрував мені її копію – і відповідь Сталіна мар-
шалові. Сталін зумисне вислав копію і Корнійчукові. Ста-
лін Тимошенка не лаяв – м’яко дорікав – «ви не розумієте, 
п’єса важлива для виховання Червоної армії, зміцнює віру 
у справедливість влади. Треба мати мужність визнати по-
милки і виправляти їх». 

Телеграма тонально явно для історії, Олександр Єв-
докимович це розумів – він зовсім не простак, хоч таким 
прикидається. З ним треба тримати вухо гостро. Саме тому 
пред’явив копію мені, єретикові. Далекоглядний!

Мар’ян Михайлович мав рацію – це було спецзамов-
лення, перекладення провини за перші поразки з рамен 
стратега на плечі старих баняків а ля Тимошенко й Будьон-
ний. Якби не війна, він би їм теж, може, постинав голови.

Жукову виповнилося 34 – він був «віку Огнева» – 
знищивши Тухачевських і Блюхерів, Сталін змушений був 
пропагувати молодшу генерацію.

Мудрагель зрозумів мудрагеля з півслова.
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Лев Адольфович Озеров – коментар до 
портрету Корнійчука.

– Посварилися два євреї, один викли-
кав другого на дуель. Призначили дуель у 
домовленому місці, на шосту ранку.

Один єврей з секундантом прийшов 
вчасно, а другого нема. Хвилин за трид-
цять – з’являється його секундант. І каже, – 
Рабинович запізнюється і просить почина-
ти без нього... 

*  *  *

Від М. Терещенко з Києва:

Ко всем общим благам и удачам в твоей за-
видной доле желаю всегда до самых-самых дней 
быть такой же очаровательной, таинственной 

женщиной, какой ты видишься нам сейчас.
  Обнимаю. 
    С праздником.
       М. Т.
Киев-154, Русановская наб., д. 6, кв. 164. 

*  *  *

Від А. Крима з Чернівців:

Äîðîãèå Íåëëè è Îêñàíêà!
Ïîçäðàâëÿåì âàñ ñ æåíñêèì ïðàçäíèêîì, ñ 

ïðàçäíèêîì âåñíû!
Ñ÷àñòüÿ âàì! Âåñåëîãî íàñòðîåíèÿ!
 Óäà÷ â ñîöèîëîãèè è àðèôìåòèêå!
      Êðûìû è Ê°

ÓÑÑÐ, ãîð. ×åðíîâöû, óë. Ëåíèíà 14, êâ. 3.
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*  *  *

Від Т. Марусика з Яремчи:

Дорога Неллю Миколаївно!
Вітаю Вас з початком Весни, з почат-

ком квітування й буяння, з пробудженням 
всієї Природи.

Нехай сонце іскриться у ваших очах, хай весна співає у 
вашій душі чаруючим голосом відродження.

   Сердечно
     Тарас.
5. 03 – 1975 р.
P. S. В Велике вітання від батьків.

*  *  *

Від батьків Т. Марусика з Яремчи:

Шановна  Неллю  Миколаївно!
З нагоди наступаючих свят щиро вітаємо Вас, зичимо 

Вам і всій Вашій сім’ї міцного здоров’я, глибокого щастя й 
багато радості!

8. ІІІ. 1975.
   Щиро Ваші
     Катерина,  Павло.
Яремча, Леніна 235….

*  *  *

Від Л. Фінкеля з Чернівців

Неллечка, Оксанка!
Поздравляю 8 Марта. Целую. Люблю.
И все что полагается в такой (и другие) дни 

самым красивым женщинам Москвы.
У вас весна? И вы улыбаетесь? И не мерзнете? И белка каждое 

утро по-прежнему здоровается в Вами? И Танюк – лучший муж в 
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мире? И самый добрый папа? Поцелуйте его за меня (желательно 7 
или 9 марта во избежание недоразумений).

Весь коллектив 16 квартиры по улице Горького в Черновцах пе-
редает Вам коммунистический привет.

По их поручению раздавленный почтовой индустрией
     Финкель-старший.
Целую.   Целую.   Целую.   Целую.   Целую.

У середу дивились макет Стенберга й Варпаховського 
(«Волки и овцы»).

З’явився Гарик Остер. Я спробував було втравити його 
у написання текстів до капусняка, але не вийшло. Посиділи 
трохи з Рохліним, – музика, куплети. 

Зранку у четвер довелось мені ремонтувати телефон. 
Потім приїхав Льова. З Києва.

Є. К. запросила поїхати до Димшиців. Не зміг. Нині остан-
ній день для статті (АПН). Зробив 5 сторінок.

О 16-й здавав керівництву редакції «Сусідів». Як на мене, 
актори нервували й перекрикували (Вєсник і Пашкова), 
плуталися у тексті (молоді), настирливо довбали одне і те 
ж. А редакції між тим сподобалося. Вони люди досвідчені й 
розуміють, що основне діється на зйомці – до того актори 
працюють у півноги.

Були й цензурні зауваження. Не можна говорити «вона 
зануда!» – бо зараз оголосили боротьбу за чистоту мови. 
Запропонували змінити: «Она занудлива». Недобре, коли 
хлопець говорить у мене двозначну фразу – він за те, аби 
божевільних випустити на волю, а всіх нормальних – за гра-
ти. Відредагувати, – тут можуть побачити «подвох».

Думалось про Німеччину, про дитинство – безпричин-
но. Бродить всередині щось неусвідомлене. У ці березневі 
дні вмерла мама. Весна. Бараки. Сіре.

Я прикован памятью к тем годам,
Как троллейбус штангами к проводам…

5-го – день смерті Сталіна.
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З самого ранку надзвонює з Києва Хоролець. Підтвер-
див, що мене попросили зробити не переклад, а редак-
цію п’єси. За тоном розмови зрозумів, що вона справді 
все це писала сама – міра самолюбства. Отже, Малашен-
ко й Цирнюк про «дольову участь» Коломійця – вигадка? А 
втім, яка різниця – п’єса потребує корінної переробки.

Нелля йде ввечері на капусняк у свій інститут. У мене 
«Пурсоньяк», не можу.

Перельмутер хоче прийти на виставу – плюс двоє. Про-
сить записати його на спектакль і Гена Грицай: приїхав з 
Харкова, привіз, до речі, мені кілька примірників нашого 
Крега, лишив на прохідній.

На Таганці треба забрати квитки – завтра прем’єра 
«Пристегните ремни».

Телефонувала Євг. Кузьмівна, шукає Юру Рибчинсько-
го. У журналі «Звезда» після смерті Брауна загубили і його 
вірші, і вірші Озерова. Озеровські вона зразу ж відновила, 
з Рибчинським складніше. Браун відібрав кілька віршів 
з циклу «Русские женщины» («На калиновом мосту конь 
споткнулся о версту» та ін.). Треба пошукати у нас, має 
бути. Дала вона завдання й Микитенкові Жені – у понеді-
лок той повернеться. Рибчинського знайти – о, це складна 
проблема!

Безалаберний, але як його, холеру, не любити, коли 
в нього все це природньо? Талановитий до чортиків, аби 
тільки не марнував себе на примітивну естраду. Загроза є.

Таганка. Забрав у Яші Безродного квитки. Замовив за-
разом Рильському й Микитенкові на «Антимиры» (на 13-е, 
викупити у день вистави на моє прізвище з 13 до 15). Та-
ганка готується їхати в Таллін – шість назв за 20 днів.

Розповів Яків, що в них почав роботу Ефрос. Ставить 
«Вишневий сад». Ефрос мав необережність похвалити 
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таганських акторів – у МХАТі, де він одночасно ставить 
«Ешелон» М. Рощина. Мхатівці у печалі й скорботі.

Любимов молодець, дуже добре, що він запросив Ефро-
са. Хлопці з Таганки занудились за акторською роботою, за 
перевтіленням. В останніх виставах Любимова (наприклад, 
«Дерев’яні коні») вже були проблиски нового, – не агіта-
ційного – підходу. Демидова й Славіна грали як у кращих 
виставах психологічного театру. Ефрос дає їм нові фарби й 
нові пристосування. Збагачені його методологією, яка сти-
лістично заперечує театр Любимова, вони з тим більшою 
віддачею працюватимуть у Юрія Петровича. Це потрібно 
й самому Любимову – він теж змушений буде долати нову 
висоту. Як на мене, попереду у Таганки новий спалах, нове 
коло. Згадую, як Станіславський писав, що МХАТ повернеть-
ся до реалізму, але – збагаченого досвідом. «Для цього ми й 
виписали Крега. Знову поринемо у символіку, поблукаємо 
у сутінках, а потім, зміцнівши, повернемося й збагатимо 
реалізм». Час від часу треба активно заперечувати себе, 
щоб прийти до самого себе – до глибшого. Заперечувати в 
найпринциповішому.

У театрі забрав сім «Крегів» від Грицая. Залишив статтю 
Галі Боголюбовій. Замовив квитки для Перельмутера на 
«Пурсо».

Вечірній «Пурсоньяк» – добре. Сатановський з псевдо 
дружинами грав у піддавки, але стриптиз і сцену з глухи-
ми – провів бешкетно добре. Бурков відразу ж знайшов 
контакт з публікою – й актори пішли за ним, гарно. Від-
мовив мікрофон. А потім безтолкова Алла в електробудці 
переплутала в епізоді «Стой! Назад! Не шевелись! На коле-
ни! И женись!»

По виставі – возилися з капусняком. Виходить смішно, 
але трохи загостро. Жарковський підійшов – із заклопота-
ним виглядом.:

– Вы что, капустник готовите? Смотрите, чтобы там не 
было никаких ваших острых выпадов – в адрес Управле-
ния культуры или там ЦК партии!
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Порівняв. Хоча для нього Управління – все! – «страшнее 
кошки зверя нет».

– Ми беремо рангом вище, – пожартував я, змірявши 
поглядом його довготелесу постать.

– Ну-ну! – покивав він мені пальцем, – вы у меня смо-
трите!

Але так і є. Він – одна з дійових осіб. Він і Кузенков.

«Пристегните ремни» Г. Бакланова і Ю. Любимова на Та-
ганці. Вчорашні мої думки про театр на Таганці і про його 
певну кризу виявилися передчасними. Я побачив типово 
любимівську виставу (всупереч снобізму «розчарованої» 
Віри Максимової), – гостру, полемічну, повну динаміки й 
жаги, акторськи міцну, правдиву й чесну.

Давид Боровський одягнув сцену у темносірі сукна. 
Вірніше, одяг сцени складався з малопомітних (за освіт-
ленням) куліс (однопланових) і задника з проймою по 
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центру. Окантовано цей задник (з темного піонер-сукна) 
пістонами на зразок тих, що їх зустрічаємо ми на плащ-
палатках. Шматок дюралю в глибині – вище за людський 
зріст – з транспарантом «Пристегните ремни» (ця штука 
часом світилася). Симетрично ліворуч і праворуч диви-
лися один на одного на висоті людського зросту по три 
ліхтарі з кожного боку, закріплені на штанкеті. Вони могли 
розхитуватися й обертатися навколо своєї осі.

Портали облямовані дюралевими дверима – по висо-
ті дзеркала сцени. Розчиняючись, двері оголювали теа-
тральні репродуктори, які в таких випадках повідомляли 
щось або військове, або авіаційне. Ці ж двері, грюкаючи, 
створювали супровід – гриміла бляха, з відлунням: так 
буває, коли вітер хитає металеві віконниці. Неприємний, 
технічний звук.

Ліворуч і праворуч боків – теж симетрично – обличчям 
до публіки – Девік розташував три ряди авіакрісел. Щось 
такого за асоціацією інтер’єру сучасного лайнера. Крісла 
сірі, з білими ковпачками, можуть складатися, до них мож-
на пристьобувати столики, відкидати ручки – все як слід. 
Але, якщо літак праворуч – цілком сучасний, то літак ліво-
руч – війна. Тут навіть ковпаки на спинках крісел – бинти.

Крісло у крісло, ряд у ряд. Три ряди, в кожному по три 
крісла. Той, хто сидить попереду, неодмінно перекриває 
того, хто сидить за ним. Але Давид не був би Боровським, 
якби не знайшов способу перетворити цей недолік на 
виграш. Кожен ряд він зробив чимось на зразок дитячої 
гойдалки. Ліві й праві крісла намертво закріплені на плун-
жері, який може почергово підіймати або опускати ліву 
чи праву частину «гойдалки». Персонажі в кріслах можуть 
раптом зникнути під сценою, помінятися місцями, злетіти 
вгору. Коли ці гойдалки працюють по-різному у різних гли-
бинних планах, це створює ілюзію руху, нерівноваги, кач-
ки, лету. Прийом чудовий, досі невикористаний, змістов-
ний. Хистка, як гойдалка,  і доля  героїв п’єси Бакланова-
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Любимова, їх підносить і кидає у «преисподнюю», їм важко 
втриматися на своїх місцях.

Є трап (як на аеродромі), який веде до зали. Вистава 
без антракту.

По центру сцени йде стюардеса – типова, у міні, – 
трапом у зал. Повз неї – вже із залу колись йдуть  люди 
у військовій формі (без погон), сідають у дев’яти кріслах 
ліворуч (від глядача). Далі вона перевіряє квитки у паса-
жирів у штатському: вони так само виходять із зали й роз-
ташовуються у кріслах праворуч. Стюардеса у мікрофон 
оголошує політ, просить застібнути ремені – все а la на-
турель. Геть аж до цукерок: монтажник-висотник набирає 
їх цілу жменю, чим дратує старого сусіду: «Не обкрадывай 
Аерофлот». «У меня же дети, детям отвезу, скажу – прямо с 
неба!» – кричить під гул моторів монтажник.

Світло змінюється. Мотори гудуть. Починають крутити-
ся вентилятори-пропелери у залі під стелею, спалахує лю-
бимівська «світлова завіса» – й вистава розпочинається.

Мені здається, в п’єсі зустрілися герої з різних опові-
дань Бакланова. Відчувається це через те, що кожний з них 
діє у власній стилістиці, деякі між собою не спілкуються, хоч 
виходить, що вони і разом воювали, і разом потрапили в 
полон. Так, Мотовилов, майбутній письменник – відверто 
не з того сюжету, в якому існують Прищемихин і Щербатов. 
Це мстить фрагментарністю, хоча в іншому п’єса – цілісна; 
заслуга режисера й сценографа. Мова йде про співвідно-
шення умов війни й буденного життя. Колись вони воювали, 
були справді Героями Війни; сьогодні, в умовах рутинного 
життя їм складніше бути порядними й чесними. Начальник 
будівництва Прищемихин, колись підполковник, сьогодні 
не хоче дурного послуху; обіцяє виконати план не на 100, 
а на 85%, але при цьому збереже березовий гай,  збудує  
удвічі більше ніж заплановано дитячих садків, не знищить 
село, яке годує місто, організує в ньому радгосп. У нього 
самостійне державне мислення. Комісія приїздить його 



Ëåñü Òàíþê 358 

знімати. Голова Комісії – його колишній командир, генерал-
майор. Вони летять до Москви, але не долітають: вимушена 
посадка, щось на зразок мікрокатастрофи. Отут і діється.

Все наше життя – цей літак, оці життєві гойдалки. Під 
час війни – каже п’єса – все було зрозуміло. Трагізм війни 
очищував душі людські від нашарувань кон’юнктурщини, 
пристосуванства, брехні й демагогії. Совість була голов-
ним мірилом людської значності. Смерть або життя – все 
було у часи війни справою державною. Тепер, – тлумачить 
п’єса – державність мислення небезпечна, адже вона – са-
мостійність мислення, ерго – незапрограмованість. Об цю 
стіну розбивають свої діалектичні лоби «інтелігент» Том-
чин, «мужик» Прищемихін. Їхні класові ознаки – умовні: 
батько «інтелігента» був машиніст паровоза, а за книжка-
ми Прищемихінського батька (відомого вченого) учився 
інженер Томчин. Нема у п’єсі і винних і невинних. Щерба-
тов, який несе на собі основне навантаження драматур-
гії кон’юнктурщини, теж непогана людина: не побоявся 
усиновити Колю, сина комкора Ємельянова, який застре-
лився (культ особи й репресії). І воював добре, хоч і по-
трапив у полон. Сьогодні він «гвинт» державної машини, 
і йому важко поєднати в собі обов’язок перед державою, 
яка послала його, з особистим сумлінням. Він розуміє, що 
Прищемихін має рацію, але згодитись з ним не може й 
змушений знімати його.

Все це йде на тлі спогадів про війну – гострі паралелі.
Згадують не лише вони, а й їхні сусіди по літаку – вини-

кає широка панорама всього суспільства (те, що Курбас 
називав бюхнеровським стилем форми), з усією його по-
ступовою механізацією людської фактури, зведенням всієї 
глибини людської діяльності до виконання чисто функці-
ональних завдань. Ми ніби входимо тим літаком в полосу 
хмар, яким протипоказане творче начало: тільки послух, 
дисципліна, виконавство. Людство береться нудом і від-
чуває приреченість. Народжується питання: що потребує 
змін – людство чи умови життя?
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Любимов знаходить тут барви різкі, гострі, трагедійні. 
Його герої заклопотані і тим, що в кожному з нас сидить 
внутрішній редактор, внутрішній цензор, їх хвилює жит-
тя позірне, напоказ, яке суперечить життю-творчості. Їх 
тривожить змістовність радянського мистецтва – літера-
тури, радіо, телебачення, всі ці пустопорожні брехалівки 
із серії «Герої між нами», уся ця болтологія телебачення 
про ударників комуністичної праці, про виконані вчасно 
плани (про здачу об’єктів, які після премій доводиться по 
року-два «доводити»), про людей, які показуху зробили 
державною політикою. Для цього у виставу ввели Геру 
(кореспондента радіо й телебачення) і Костю, звукоопе-
ратора, майстра по частині жіночих спідниць. Принагідно 
виникає тема «Берегите» мужчин» та ін. Цього забагато 
для того, щоб у пам’яті лишилося щось одне, вражаюче: 
і це ослаблює виставу. Любимов увів туди кілька пісень: 
«Враги сожгли родную хату», кілька пісень Окуджави й 
Висоцького, але це асоціації довільні, невибудовані. Спі-
ває сам Висоцький, але він у Парижі, і ми бачили-чули 
Д. Межевича, симпатичного артиста з обличчям пороч-
ного юнака. Дуже заважав вставний номер з жилетами 
(Любимову хотілося задемонструвати рятівні жилети); 
незрозуміло, чому це зроблено від імені компанії «Пан-
Америкен» (аби дати нашим щигля?). Погано задумано й 
проспівано пісню кореспондента (В. Смехов, якщо віри-
ти програмці; насправді ж, здається, його грав нащадок 
Диховичного, син Катерини Григорівни).

«Мужика» Прищемихіна грав новий для мене актор 
В. Антипов. Актор гарний, правдивий, емоційно вражає. 
Такий собі густий простак, який не від того, щоб апетит-
но закусити. Шанує радості життя. На зразок Жори Бурко-
ва, простаком лише прикидається (Жора теж мастак, хоч 
одержав юридичну освіту, знається на тонкощах психоло-
гії, філософії – проте постійно клеїть дурника).

Його противника (умовно) Щербатова грав В. Шапо-
валов, який мені сподобався в «Зорях…» Йому вдалося 
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зіграти ніби двох людей – Щербатов у минулому і Щерба-
тов – сьогодні. І все одно це єдиний характер, – перелама-
ний соціалізмом.

Чимало залежить у виставі від В. Соболева–Томчина. 
Це справді інтелігент – вразливий, розумний, шляхет-
ний. Умовні його заяви про те, що він не хоче вирішувати 
проблеми обертання землі – він хоче відповідати лише за 
своє – будувати міст. Це слова. Пристрасть, з якою актор 
віддається справі – важливіша. Виникає проблема інте-
лігенції у найширшому сенсі слова, проблема класово-
ворожого ставлення до неї натовпу. Любимову вдалося 
трагічно прописати всі перспективи розвитку масової сві-
домості – напівосвіта, напівзнання, напівправда небезпеч-
ніші, ніж заперечення категоричне. Задум тягне на сатиру, – 
актори роблять це на рівні трагедії. Така іронія рішення.

Якби не було у виставі В. Соболева-Томчина, він спо-
добався б мені хіба що за гостроту формального ходу; все  
інше там уже було.

Багато асоціацій викликає Л. Філатов, що грав Мото-
вилова. Темпераментний, громадянськи пристрасний тип. 
Злий. Розумний.

В епізодах публіку смішив огрядний Г. М. Ронінсон (ви-
рішував по ходу вистави кросворди й раптом кричав: «Что-
то надо делать с Китаем!»). Не пам’ятаю жінок (Г. Власова, 
Т. Ульянова, Т. Сидоренко), але то вже винен драматург. 
Дратував Сеня Фарада у двох чи трьох ролях – усі зіграв 
погано. Плутався мавпочкою невгамовний Р. Джабраїлов, – 
смішно, але зайве. Забагато спекуляції на дітях – їх було у 
виставі четверо чи п’ятеро, від шести до тринадцяти; не 
варто грати на батьківських почуттях. Це віддає мені моїм 
симпатичним Грипичем, який в «Чарівниці синього виру» 
дійшов якось до пародії, показавши, як щойно оперована 
дитина, котра вмирала від дифтериту (їй вставили в гор-
ло трубку з берести) підводилася під зворушливу музику 
в ліжечку й тягла до мами рученяти – з текстом: «Мамо, я 



Ùîäåííèêè.1975361 

буду жити!» Володимир Григорович, взяла б його холера 
за такий смак, вважав це чудовою знахідкою – я витратив 
майже годину, щоб принаймні посіяти в ньому сумнів у 
його правоті; про відмову від такої геніальної знахідки не 
могло бути й мови. Смаки, о смаки – о tempora, o mores! 
Любимову теж не варто робити аналогічного.

Музика (Луїджі Ноно) – не справила враження. Лише 
вставки – Блантер, Окуджава, Висоцький (пісні), але до Луї-
джі Ноно (хто такий?) це не мало жодного відношення.

Результат? Театр і в цій роботі виявивсь на висоті – лише 
заздрісники можуть пророчити йому швидку загибель. Лю-
бимову вдається вести корабель посередині фарватеру. 
Чіпляється  за береги,  лавірує, відштовхується іноді  тич-
кою, часом чіпляє вітрила, рідше – включає всі двигуни – 
але рухається. Дай йому Боже. Доводиться лише дивува-
тися, як виставу не закрили остаточно. Тричі закривали. 
Нарешті, від’їзджаючи до Італії, Любимов заявив: якщо 
його спитають, він не приховуватиме, що радянська влада 
заборонила виставу. Дозволили – з правками.

Вистава робить свою справу. Хоч усім нам стає все важ-
че й важче.

Друга для мене подія сьогоднішньої суботи – 
стаття Леся Сердюка в «Українському театрі».

В цілому все як я чекав. Сердюк намагається 
доповнити мене у бік дружби двох, як він пише, «тен-
денцій» у «Березолі» (себто «реалістичної і сказати б, го-
стро формальної, умовно-театральної, виразної). Це старі 
вигадки, ніхто ні з ким за життя Курбаса – в самому театрі 
не боровся. Опоненти були серед влади й критиків.

Не могло йому сподобатися й те, як я пишу про Гірняка. 
Тим паче після того, як Гірняк так присоромив «недобит-
ків Березоля». Проте добре, що Сердюк не піднімає проти 
мене кампанії і не кличе на мою голову всі біди через те, 
що я не дав Гірнякові «політичної оцінки». Розмова йде 
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переважно у площині естетичній і навіть смаковій (Кру-
шельницький йому подобався, а Гірняк – «не подобався», 
от і всі аргументи). Зашиває Сердюк і «пробоїни», гадаючи, 
що я забув похвалити Ужвій – бо недогледів. Не вважає за 
потребу позитивно відзначити й те, що я хвалю Крушель-
ницького за Малахія і Падура: боже, які ж вони навіть у 
старості – боягузи! Пані Орися «лютуватиме і дуже». Але в 
цілому тональність доброзичлива. Хоч у кінці й повідомляє: 
«Все ж хочеться сподіватися, що про творчість видатного 
митця з’являться ґрунтовні наукові дослідження», – даючи 
зрозуміти, що моя до цього ряду не входить – не «наукова», 
не «ґрунтовна» і не «дослідження»? Неясно, як він ставить-
ся до Ліра – тут або щось підкоротили, або він не ризикнув 
сказати точніше.

Що ж, греблю мовчання прорвало. Хто далі?
Втім, гадаю, опоненти тепер – мовчатимуть. Аби не вско-

чити в халепу.
Чи все-таки «вдарять»?

*  *  *

Від Ліди Смирнової з Кірова

Дети мои, Нелли и Оксана, 
целую Вас и откройте форточку – 

весной пахнет.
Ли.

Юра Богдашевський пише в «Укр. театрі» про Григорія 
Кононенка. Нецікаво – від Юри можна було б чекати чо-
гось оригінальнішого. За Гриця я казав. Хлопець з фанта-
зією. Забагато, може, акторського, холеричного. У Дніпро-
петровському ТЮГові йому важкувато. Хотілося б якось 
при нагоді нагрянути до нього в гості. Зустрілись ми з ним 
у Харківському Театрі імені Шевченка; щоправда, він тоді 
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ставив там ідіотські вистави «для дітей», щось невибагли-
вого – за п’єсою Школьника. Того самого Школьника, за 
доносом якого посадили Лівшица, чудового харківського 
літератора. Потім, правда, запроторили й самого Школь-
ника (доносчику перший кнут-батіг?). Гриша навіть грав в 
одній п’єсі цього Школьника («Людина за бортом»). Щось 
там було безглузде – про піонерів, шпигунів, прикордон-
ників і собак.

В Луцьку поставили «Василя Тьоркіна».

Платон Воронько («Той, що греблі рве») – написав вірш 
про Кусенко. Цікаво, що йому сказала на те Ольга Яків-
на? Якби такі вірші про мене, я б викликав їхнього автора 
на дуель і неодмінно проштрикнув би його як не рапірою, 
то шпичаком для шашлика. Згоріти від сорому з такими 
«віршами»!

Мирцьо Кипріян заслужив статті Світлани Михайлюк. 
Непогана.

Між іншим, сьогодні телефону-
вав Богдан Ступка. Він тут у кіно. 
Ото невгамовна вдача!  Колись  я  
ввів його  у той заповітний список 
акторів Української Студії – Во-
лодимир Глухий, Богдан Ступка, 
Валерій Івченко, Володимир Ма-
ляр, Люся Попова, Людмила-Лідія 
Кушкова, Олексій Пєтухов, Яч-
мінський, – не називатиму усієї 
«двадцятки», аби не свербіло. Але 
який би міг бути театр в Україні!.. 
Може, найдраматичніша для мене 
річ, – що я, режисер, сказати б, від 
«Березоля», – не можу працювати 
з такими акторами, як оці хлопці! Б. Ступка
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Між тим минає час, і вони так само – грають мало, не те, не 
так і не для тих.

Тільки й відвели душу – телефонно. Не зустрінемось – 
зйомки, а позавтра він вертається до Львова. Домовились, 
що передам через нього дещо для Глухого.

П’єса Ю. Проданова (адміністратор театру Завадсько-
го) пішла у театрі імені Кобилянської; Чернівці. Я й не знав, 
що Юра пише п’єси. Заньківчани їдуть на гастролі до 
Києва. Жан Луї Барро відкрив театр під куполом вокзалу 
д’Орсей.

Кілька слів про Ажажу. Об’явився він у Москві якось 
неголосно, але послідовно. В тому сенсі, що заговорили 
про нього на московських кухнях. Володимир Георгійович 
Ажажа, єдиний у своєму роді, – шукає за «неопознанными 
летающими объектами»; пішло вже й на лекції по шко-
лах… Я скептично ставлюсь до ідеї паралельних цивіліза-
цій, – надто багато вигадують «в межах нашої рідної пси-
хіки, психіки землян», – можна знайти корені. Але Москва 
починає від того божеволіти й казитися.

Питання «на засипку»: дозвіл читати лекції і ширити ці 
чутки – від кого і для чого?

І тоді друге питання: чи не намічається якесь підви-
щення цін, оголошення війни, закрутка гайок? Бо всі такі 
речі, як правило, мали до життєвих ускладнень певне від-
ношення. Спосіб переключити суспільну увагу.

Я справді скептик і, вочевидь, трохи цинік. Завтра ви-
явиться, що все це справді є, – існує, літає, краде людей, і я 
буду присоромлений. Ну та вже хай.

Ліг о другій, заснув о третій ночі. Не можу спати, коли 
хтось у мешканні не спить. Льова й Нелля сперечалися, – 
це в них часто, – ні через що. Левко гарний хлопець, при-
їздить до нас (чесніше сказати, до Неллі, бо з фактом мого 
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існування йому просто доводилося рахуватися) з Єрева-
на пробивати (інакшим словом не схарактеризуєш) якісь 
проекти, вельми дорогі для держави; будівельні підряди, 
кошториси. Ці два  роки – в загальній сумі він у Москві
щороку – три-п’ять місяців.

Звісно ж, приваблюють його до Москви не лише про-
екти. Він закоханий у Неллю. А позаяк хлопець чесний і 
розумний, порядний – виникла між нами певна неписана 
угода, якої ми намагаємося дотримуватись. Льова закоха-
ний у Неллю кризово, з внутрішнім надламом, – через це 
в нього конфлікт з батьками, через це не налагоджується 
у нього власне родинне життя. У Підмосков’ї має він доч-
ку, меншу за Оксану. Звуть її Гаяне. З її мамою вони роз-
лучені. Левка палять суперечливі почуття, з різних боків 
на нього налітають – кохання, обов’язок, зобов’язання 
переді мною, неможливість повноти. Кумедні наші шахо-
ві дуелі – ніби утвердження пріоритету й сили; очевидно, 
спостерігати їх збоку – цікаво… Нелля не платить йому 
взаємністю… втім, тут я торкаю заборонену для мене га-
лузь прикладної психології, якої торкатись не слід. І без 
того Нелля неодмінно буде переді мною у всьому спові-
датися. Чи вважаю я свій хрест тяжким? Ні, то помилкове 
уявлення. Але таке воно є – це вже реальність, з якою ми 
втрьох (і наші друзі, якщо вони хочуть вважати себе таки-
ми) змушені рахуватися. Левко справжній товариш, і про-
блема вибору ускладнена неможливістю, – принаймні, так 
вважаю я, – рішення «або-або». Я з усім доступним мені 
розумінням ставлюся до всього цього. Зрештою, Екзюпері 
мав рацію: в житті так мало острівців людської щирості, 
що руйнувати народжені з океану було б непростимо. Хай 
розцвітають усі квіти.

Я дуже люблю Неллю й не уявляю собі життя без неї. Іноді 
мені здається, що вона – відходить. Я розумію, що попри всю 
схильність її некерованої вдачі саме я – той берег, причалити 
до якого вона може завжди й завжди бути спокійною за те, 
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що знайде тут «пристань тиху по плавбі». А Левко… Мені 
не хочеться змагатися з ним у тому, на що я завоював собі 
право усім своїм життям. Отож не буду. Але й створювати 
Неллі додаткові труднощі, звичайно, теж не буду. Я люблю 
її – не для себе, а щоб їй було краще. Це моє щастя, моя 
втіха, моя радість. В усвідомленні цього я й знаходжу свій 
самовираз. Може, заскладно, але – вірно. Нехай сонце 
сяє всім…

Збудив мене геть зовсім рано 
дзвінок із Києва. Телефонував упо-
вільнений Грицько Булах з тим же 
питанням про «Тартюфа». Прочитав 
мені якусь цілком галерну філар-
монійну угоду. Я сказав, що гроші, 
власне, – відсутність їх, якщо прий-
няти умови цієї угоди – нічого не 
вирішують. Проблема у складності 
саме «заочної» праці. Чи оплачува-
тимуть вони йому проїзд, прожи-
вання? Чи я змушений буду взяти 
це на себе?

Гриць говорив довго й складно. 
Встиг повідомити, що телефонує раненько тому, що ночу-
вав у філармонії, а ночував тому, що дружина його поїхала 
до Португалії, і він має дзвонити їй туди, і на цій біді він уже 
наговорив на двадцять карбованців, – хоч, можливо, видат-
ки по цих переговорах візьме на себе Португалія. Я встиг 
вставити лише одне – що уклінно прошу його не заважа-
ти справі побудови соціалізму в Португалії і не руйнувати 
її бюджету з причини нашої сповільнено-української мен-
тальности… По тому говорили з ним ще хвилин з десять, 
незважаючи на мої попередження, що бюджет філармонії 
теж висить на волосині, і Гриць чинить не вельми патріо-
тично. Гриць віддав належне моєму гуморові, проте розмо-
ви не пришвидшив. Все одно ми ні до чого не домовились; 
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я дав йому право підписати замість мене будь-яку угоду, бо 
всі вони – фата моргана. Головне – домовитись, коли і як по-
чнемо проби, оскільки композицію за Мольєром для його 
моновистави я вже подумки вибудував. Це його потішило. 
І мене – я всерйоз був би радий, якби він зіграв Тартюфа 
в «українському варіанті»; Булах актор гострий, здібний, 
талановитий. А з тим «тартюфізмом», крім усього іншого, я 
маю й власні рахунки.

Льова спить у другій кімнаті, і його мучать кошмари; 
скрикує й крутиться. Я його розумію.

Але мене чорт зна як дратує, коли він називає Неллю 
«маленькая» або «малыш». Щось такого прозвучало й учо-
ра, через що я мерщій допив свою каву й пішов, аби не 
заважати «бедным честным контрабандистам».

А говорили ми – про Ростроповича, який надрукував 
«десь там» листа, в якому розповідає про свою дружбу з Со-
лженіциним і про свій конфлікт з Поповим (заступник Фур-
цевої). Цей Попов заявив йому, коли Ростропович захотів 
грати з якимось середньоазійським оркестром: «Вы-то с 
ними хотите, да они с вами не хотят». Отакі Попови й підли-
ли оливи у вогонь, – і Ростропович з Вишневською опини-
лися в еміграції. А хто такий Попов? Хто його пам’ятатиме 
після того, як його знімуть з посади? Хіба запам’ятають че-
рез цю історію, – як того, через кого виїхали двоє геніаль-
них музикантів… Так хамство править культурою14.

Говорили про телебачення, про нові п’єси, про ювілей 
Сперантової, про наказ, в якому Полупарнев переплутав, 
якими ж саме орденами (?) нагороджено Сперантову. 
Полупарнев – директор ЦДТ, актори звуть його Полудев-
ков, а Єлисеєва – персонально – Полудурков. Він справ-
ді колекціонує в собі ці якості і як директор театру дуже 

14 Але Попови - радянська норма, ім'я їх - легіон. Отож виїхали вони не через 
цей дріб'зок - вони не сприйняли системи. Дисиденти високого злету.
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скидається на персонаж із серії про театральних шефів, 
які постійно загрожували театрові реформами, ні хріна в 
тому, не петраючи. Ці анекдоти колись гарно переповідав 
Крушельницький, вартувало б записати з пам’яті…

Поки ми вирішували «громадські проблеми», діти кину-
ли жеребок, кому бути ердель-тер’єром. Повезло Кирюші. 
Дівчата його запрягли й почали дресирувати: сядь – на міс-
це! – принеси! – лежати! Страшенно смішно було бачити, з 
якою насолодою Кирило це виконував – а був же він у на-
шийнику, дівчата смикали його як могли.

Мені стало шкода хлопця, і я, спинивши їх, пояснив, 
що ім’я «Кирило» походить від грец. «пан», російське 
«господин»; тому священика високого чину звуть «Кир Іо-
сиф» тощо. Лекція пішла на користь. Мій ердель-тер’єр зі-
рвався з ланцюга й закатав їм такі «собачі ігри», що навіть 
«виховательки-собаководи» розгубилися. Неприборкана 
енергія Кирюші-ерделя поклала їх на лопатки, вони при-
пинили гру й зажадали їжі та питва. Йти додому Кирило не 
хотів і обурювався, що його «забирають на найцікавішому 
місці» (я розповів їм про значення імен, пов’язаних з осо-
бистістю, про символіку імен). Греків вони поважають.

Галя Іванова з Машенькою спізнились. Їх затри-
мали сусіди – прийшла та сусідська мала, яка 
написала їй привітання з восьмим березнем, де 

була фраза: «Не побоюсь сказать, что вы играете для 
миллионов маленьких зрителей – за это я Вас люблю». 

Ось які інтелектуальні діти пішли! «Не побоюсь сказать» – 
геніально! Для п’яти років.

Машенька – мила істота із задертим носиком. Худож-
ник. Щойно закінчила художній вуз (не Строганівку). Її 
дипломну роботу демонстрували на виставці молодих ху-
дожників Москви. Марчук Іван її робіт на виставці не по-
мітив, – хоч і шукав. Я їх познайомив у нас вдома. Гадаю, 
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це доволі школярськи й традиційно для того, щоб Іван 
Марчук взяв до уваги. Вони (екзотичний Марчук і тоне-
сенька Маша) зустрілися й одразу ніби виявили одне до 
одного дещо. Розпливчато? Інакше й не скажеш, саме так. 
Іван скаржився їй, що в Україні йому неможеться, що він 
уже приходив до складних рішень, що допомагають йому 
оце лише Танюки, Ступак і Володя Вóйна, і якби не вони – 
хоч накладай на себе руки. Жаліслива Маша запросила 
його до Москви, попрацювати в її майстерні. Але майстер-
ня ще в проекції, насправді – нема, і Марчук чекає. Маші 
сподобались його слайди. Але вона якась сухенька, скупа 
на емоції. Розумна. Хоча й видається простакуватою. Але не 
наївна. Схильна до чіткої завершеної фрази, в міру прагма-
тична. Галя – її тітка, хоч зовні вони – ніби дві сестри.

Галя Іванова – актриса, травесті, ми дружимо від часу 
«Казок Пушкіна», де вона грала Найменшого Богатиря… 
Дуже здала за останні два роки, – після того, як від неї 
пішов Женя, чоловік, вродливий, накульгуючий на одну 
ногу біолог. Пішов, очевидно, тому, що хотів мати справ-
жню, не акторську родину: Галя не може мати дітей, це 
зумовлено її травестійною фізіологією. Крихітка на зріст 
(мені, далеко не велетню, до плеча), вузький таз, майже 
дитяча психологія. Він любив її по-своєму, як лялечку, а 
не як жінку, – так мені здається. Наскільки я розумію, мав 
він комплекс своєї невродливості – через ушкоджену 
ногу; поступово це відійшло – знайшлась жінка, яка оці-
нила його – з цим ганджем, і він почав віддалятися від Галі. 
Втрата Жені Галю Іванову підкосила. А тут пішла й у теа-
трі скрутня – ланцюг невдач – ні ролей, ні перспективи, 
ні обіцяного звання; а вона ж усесвітньо відома актриса – 
на специфічні ролі, двадцять з гаком років – провідна 
травесті! Шах-Азізов її не пошанував; він надто амбітний, 
а вона мала необережність не підтримати його у моєму 
звільненні, з усією пристрастю дитини стала у розгор-
нутій проти мене кампанії на бік корифейський, – проти 
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партбюро, – туди, де Сперантова, Єлисеєва, Андросов, Пе-
ров, Новожилова. Шах їй цього не подарував, намагався 
скоротити; але я ще тоді був у силі й не дозволив Худож-
ній раді цього зробити, назвав це аморальністю. Люди там 
були такі, на яких це впливало, підтримали мене – Сергій 
Соколов, Некрасова, – на додаток до Сперантової та її дру-
зів. Всі, хто із званням, не дуже тоді постраждали, бороня-
чи мене, а на ній він відігрався й лишив її за бортом. Зараз 
у неї тільки радіо й грампластинки, і я їй у тому допомагаю. 
Хоча числиться вона в театрі й одержує сяку-таку зарпла-
ту. Тепер у неї новий клопіт – Маша, її доля; Галя почуває 
себе опікуншею і дуже старається. Це, між іншим, уже 
почало виправляти ситуацію самооцінки: виник новий ва-
жіль застосування сил. 

Пили за жінок. Я мовчав – згадалась Алла Горська. 
Люда Семикіна, її робота висить у мене на стіні. Фаня 
Бриж. Караффа-Корбут. Михася Коцюбинська, Ліна Кос-
тенко. Галя Севрук. Ірина Сеник, від якої  маю листа. Рая 
Мороз. Атена з Ірою. Надійка Світлична з Льолею. Скільки 
талановитих людей дає – і забирає! – Україна… Скільки за-
сохло там на корню! Про скількох ми просто нічого вже не 
дізнаємося…

Радіо: оголошено міжнародний рік жінки. У «Нью-Йорк-
Таймс» була нині публікація – заклик до амністії Ніни Кара-
ванської, Надійки, Стефи Шабатури, Ірини Сеник, поетеси 
Ірини Калинець, дружини Ігоря. Петицію підписали СКВУ 
та СФУЖО…

Кий чорт свято жінки, якщо жінки за гратами? І за що? Чи 
вони кого вбили, пограбували, порушували закони? Ні.

Коли з людини роблять придаток до ідеї, ідея дохне. 
Ідея для людини, а не людина для ідеї.

Про це ми мовчали – надто було святково й легковаж-
но за столом. Колись я теж зможу зробити щось своє – на 
славу Жінці. Вона – моя повсякчасна тривога, мій біль, 
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який все далі й далі втікає від гармонії, незважаючи на 
словесну метушню всіх філософій. Дрібніє натура. Тимча-
сова? Чи?

Чи – дрібніє доба? Якщо вже доба боїться Жінки, гріш 
ціна такій добі.

Одне слово – най і 8 березня живе. Хоч воно вже – вчо-
ра. Отож най вони!..  Але це – завтра.

Однак на ринок я таки пішов. Там цього разу продава-
ли, на жаль, тільки віники, свіжезаморожену журавлину, у 
просторіччі клюкву, і якісь вічнозелені лісоводорості, – на 
зразок ялиночки, що в’ється в’юном. Правда, у якогось 
чолов’яги був ще й лавровий лист – гілочками.

Отож довелось обернути ці недоліки на плюси. Купив 
усе – крім віників. Нелля сплела два вінки – лавр і хвоя. 
Клюкву ми виклали на яскраву тарелю, взяли такі ж яскра-
ві розписні келишки й поїхали до Грінбергів. Там уже була 
письменницька команда, багато цікавого люду, серед них – 
славний Іван Семенович15, який швидко пішов. Я повідо-
мив, що маю відповідальне доручення «згори», яке їм до-
ведеться слухати стоячи. Вони підвелися й вислухали мою 
декламацію, після чого я «упав на коліна», а Нелля, напо-
внивши «гіперборейські чаші» питвом, яке найбільш від-
повідало санові Грінбергів, примусила їх випити цього дня. 
Далі ми увінчали їх вінками. Текст я вимучив такий:

Радость, Богиня, воспой, АрхиЛеся, Пелева сына!
Зевс-Громовержец велел нам с волоокою Нелли
Вас увенчать не цветами, которых удел – увяданье;
Вечнозеленую ветвь вам возложивши на темя,
Строгий обряд совершить, пав на колени пред Вами,
Вас умолять осушить гиперборейские чаши
И закусить сообща русской развесистой клюквой.

Недарма кажуть – «голь на выдумки хитра».

15 І.С. Козловський (Л.Т.)
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Було чоловіка з десять. Лариса Володимирівна 
явила чудеса кулінарного мистецтва. Пили «за-

морские вины» і заїдали «пряником печатным». 
Дуже заважав Райкін (третя серія «Манекенів», 

найгірша) по телебаченню. Поруч зі мною сидів 
якись Георгій …ич, кадровий метробудівник, віком – 

пенсіонер. Цікавився усім. Виявився великим театралом. 
Олександр Петрович Штейн – його двоюрідний брат. Знає 
мої вистави – я наслухався компліментів; деякі він дивив-
ся навіть з різними акторами і пояснював мені, хто кра-
щий, хто гірший. Був Петро… ич Макаренко, родом «из 
Одессы», також шановного віку. Не дивно – Грінберги 
святкували 40-річчя весілля…

Виникла балачка про Воло-
димира Беляєва, автора «Старої 
фортеці». Особа авантюрно леген-
дарна. Зашизований на Ватікані: 
всіх переконує, що за ним слідом 
ходять наймані Ватіканом убив-
ці, весь Ватікан займається ним 
одним, Беляєвим. Для цієї мети, – 
змагатися з Ватіканом – він, Беля-
єв, носив один час «трость со сти-
летом внутри». (Отож балачки про 
отруєні стилети чекістів, якими 
вони порядкують за кордоном – 
мають підстави?) Порівнювали  
його – по авантюрності – з Дюма. 

(Однак з присмаком іронії, неповажної.) Згадували ви-
падок, коли Богословський розпустив чутки, що Беляєва 
розстріляли за погвалтування якоїсь шановної львівської 
матрони. Випадок був – він справді стріляв у цю пані, хоч 
влучив їй у м’яке місце ніби випадково, послизнувшись на 
паркеті: упав, а револьвер сам вистрілив. Причина падіння 
– стукіт чоловіка, який повернувся додому з шампанським 
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(вони послали його по вино, але не встигли впоратись). 
Анекдотичний випадок, та не зовсім анекдотична людина. 
Він повівся як феодал (Львів, російські війська, боротьба 
з націоналістами й Ватіканом, розвінчання Шептицького, 
собор) на чужих теренах. Історія мала й продовження, про 
яке у Грінбергів не говорили: ту жінку, щоб не скаржились 
на нього, ніби потім розстріляли, і виявилася вона «замі-
шаною» у вбивстві чи не Воровського (коли то було?!). На 
Беляєві висить багато крові, він призвідець багатьох драм 
на Західній Україні. «Стара фортеця» написана захоплюю-
че, але мама її не любила, та й батько не радив у все те ві-
рити («якщо є три проценти правди, то добре»). Беляєв усе 
своє життя перетворив на таку собі пригодницьку «повес-
тушку», де чуже життя – як на сторінках книги, дешевше. 
Коли він розповідає про Галана, виходить так, що вбивці 
Галана лише випадково потрапили до нього, бо цілилися 
у самісіньке серце – тобто у нього, Беляєва.

Я жодного разу не бачив його в очі (а може й бачив, 
та не знав), і мені цікаво було б дізнатися про його похо-
деньки. Дочка Біляєва від польки Ірени, з якою він потім 
розлучився, покінчила життя самогубством. Дурна смерть 
шістнадцятирічної дівчинки, яка законфліктувала з мамою 
через те, що та купила сукню не їй, а собі. Бідна дівчина 
вирішила налякати маму: написала записку, відчинила 
кватирку, включила газ і лягла спати, знаючи, що мама за 
десять хвилин повернеться. За дурною іронією долі, мама 
вперше за рік прийшла не за десять хвилин, а через три 
години. Кватирку вітер захлопнув.

Грінберг постарів, але тримався добре. Вони дуже хо-
чуть потрапити до Києва – «Вы будете смеяться, но мы там 
не были! Объездили полмира, а в Киев, ни ногой. Судь-
ба?» Родом він із Запоріжжя, добре знає українську мову; 
Лариса Володимирівна – «кавказская пленница». Сусіда 
мій метробудівник – із Самарканда. Отож пили за дружбу  
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народів – вечір минув на і високому ідеологічному рівні. 
Може, Козловський через те рано й зник, що рівень був 
надто високий. Жартую, звісно.

Вдома з Льовою грали у шахи до третьої ночі. 2:2, але 
перевага на його боці. 

В театрі всі ходять озираючись, – передчуття «капусни-
ка». Якщо весело зіграємо – будь-який дотеп виглядатиме 
елегантно. Але що то за страва без гострого соусу? Тим 
більше, що іншого способу висловити своє ставлення до 
«людини і світу» у трупи і в мене нема. Хоч який, але вияв 
театрального колективізму (так і чую голос партбюро – 
«групівщини!»). Якби актори з такою ж вигадливістю ре-
петирували вистави (планові – бр-р, яке слово вигадали!), 
театр був би живий. Перша серія капусняка матиме назву 
«Монолог о драке генерала Чепракова в Ставке», друга – 
«Еще не труп». «Мудро, ох мудро!» – повторює один з пер-
сонажів капусника з приводу і без приводу.

О. МАНДЕЛЬШТАМ

ФРАНСУА ВИЛЛОН

I. Астрономы точно 
предсказывают возв-

ращение кометы через большой 
промежуток времени. Для тех, 
кто знает Виллона, явление Верле-
на представляется именно таким 
астрономическим чудом. Вибра-
ция этих двух голосов поразитель-
но сходная. Но кроме тембра 
и биографии, поэтов связывает 
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почти одинаковая миссия в современной им литературе. Обоим 
суждено было выступить в эпоху искусственной, оранжерейной 
поэзии, и подобно тому, как Верлен разбил serres chaudes16 сим-
волизма, Виллон бросил вызов могущественной риторической 
школе, которую с полным правом можно считать символизмом 
ХV века. Знаменитый Роман о Розе впервые построил непрони-
цаемую ограду, внутри которой продолжала сгущаться теплич-
ная атмосфера, необходимая для дыхания аллегорий, созданных 
этим романом. Любовь, Опасность, Ненависть, Коварство – не 
мертвые отвлеченности. Они не бесплотны. Средневековая поэ-
зия дает этим призракам как бы астральное тело и нежно заботит-
ся об искусственном воздухе, столь нужном для поддержания их 
хрупкого существования. Сад, где живут эти своеобразные персо-
нажи, обнесен высокой стеной. Влюбленный, как повествует на-
чало Романа о Розе, долго бродил вокруг этой ограды в тщетных 
поисках незаметного входа.

Поэзия и жизнь в ХV веке – два самостоятельных враждебных 
измерения. Трудно поверить, что мэтр Аллен Шартье подвергся 
настоящему гонению и терпел житейские неприятности, воору-
жив тогдашнее общественное мнение слишком суровым приго-
вором над Жестокой Дамой, которую он утопил в колодце слез, 
после блестящего суда, с соблюдением всех тонкостей средневе-
кового судопроизводства. Поэзия ХV века автономна: она зани-
мает место в тогдашней культуре, как государство в государстве. 
Вспомним Двор Любви Карла VІ: разнообразные должности охва-
тывают 700 человек, начиная от высшей синьории, кончая мелки-
ми буржуа и низшими клерками. Исключительно литературный 
характер этого учреждения объясняет пренебрежение к сослов-
ным перегородкам. Гипноз литературы был настолько силен, что 
члены подобных ассоциаций разгуливали по улицам, украшенные 
зелеными венками – символом влюбленности – желая продлить 
литературный сон в действительности.

16 Оковы (Л.Т.)
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II. Франсуа Монкорбье (де 
Лож) родился в Пари-

же в 1431 году, во время английского 
владычества. Нищета, окружавшая его 
колыбель, сочеталась с народной бедой 
и, в частности, с бедой столицы. Можно 
было ожидать, что литература того вре-
мени будет исполнена патриотического 
пафоса и жажды мести за оскорблен-
ное достоинство нации. Между тем ни 
у Виллона, ни у его современников мы 
не найдем таких чувств. Франция, по-

лоненная чужеземцами, показала себя настоящей женщиной. Как 
женщина в плену, она отдавала главное внимание мелочам своего 
культурного и бытового туалета, с любопытством присматриваясь 
к победителям. Высшее общество, вслед за своими поэтами, по-
прежнему уносилось мечтой в четвертое измерение Садов любви и 
Садов отрады, а для народа по вечерам зажигались огни таверн и в 
праздники разыгрывались фарсы и мистерии.

Женственно-пассивная эпоха наложила глубокий отпечаток на 
судьбу и на характер Виллона. Через всю свою беспутную жизнь он 
пронес непоколебимую уверенность, что кто-то должен о нем по-
заботиться, ведать его дела и выручать его из затруднительных по-
ложений. Уже зрелым человеком, брошенный епископом Орлеан-
ским в подвал темницы Meung sur Loire, он жалобно взывает к сво-
им друзьям: «Le laisseres – vous lá, le pauvre Villon!»…17 Социальная 
карьера Франсуа Монкорбье началась с того, что его взял под опе-
ку Гильом Виллон, почтенный каноник монастырской церкви Saint 
Benoit le Bestoume. По собственному признанию Виллона, старый 
каноник был для него «больше, чем матерью». В 1449 году он полу-
чает степень бакалавра, в 1452 – лиценциата и мэтра. «О Господи, 
если бы я учился в дни моей безрассудной юности и посвятил себя 
добрым нравам – я получил бы дом и мягкую постель. Но что гово-

17 «Вы не допустите, чтобы бедный Вийон остался здесь, правда!» (Л.Т.)
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рить! Я бежал от школы, как лукавый мальчишка: когда я пишу эти 
слова – сердце мое обливается кровью». Как это ни странно, мэтр 
Франсуа Виллон одно время имел несколько воспитанников и обу-
чал их, как мог, школьной предмудрости. Но при свойственном ему 
честном отношении к себе он сознавал, что не вправе титуловаться 
мэтром, и предпочел в балладах называть себя «бедным малень-
ким школяром». Да и особенно трудно было заниматься Виллону, 
так как, будто нарочно, на годы его учения выпали студенческие 
волнения 1451-1453 г.г. Средневековые люди любили считать себя 
детьми города, церкви, университета… Но «дети университета» 
исключительно вошли во вкус шалостей. Была организована геро-
ическая охота за наиболее популярными вывесками парижского 
рынка. Олень должен был повенчать Козу и Медведя, а Попугая 
предполагали поднести молодым в подарок. Студенты похитили 
пограничный камень из владений Mademoiselle La Bruére, водру-
зили его на горе св. Женевьевы, назвав la vesse, и, силой отбив от 
властей, прикрепили к месту железными обручами. На круглый 
камень поставили другой – продолговатый – «Pet au Diable», и 
поклонялись им по ночам, осыпая их цветами, танцуя вокруг под 
звуки флейт и тамбуринов. Взбешенные мясники и оскорбленная 
дама затеяли дело. Прево Парижа 
объявил студентам войну. Стол-
кнулись две юрисдикции – и дерз-
кие сержанты должны были на 
коленях, с зажженными свечами в 
руках, просить прощения у ректо-
ра. Виллон, несомненно стоявший 
в центре этих событий, запечатлел 
их в не дошедшем до нас романе 
«Le Pet au Diable».

III. Виллон был пари-
жанин. Он любил 

город и праздность. К природе 
он не питал никакой нежности и 
даже издевался над нею. Уже в 
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XV веке Париж был тем морем, в котором можно было плавать, 
не испытывая скуки и позабыв об остальной вселенной. Но как лег-
ко натолкнуться на один из бесчисленных рифов праздного суще-
ствования! Виллон становится убийцей. Пассивность его судьбы за-
мечательна. Она как бы ждет быть оплодотворенной случаем, все 
равно – злым или добрым. В нелепой уличной драке 5 июня Виллон 
тяжелым камнем убивает священника Шермуа. Приговоренный к 
повешению, он апеллирует и, помилованный, отправляется в изгна-
ние. Бродяжничество окончательно расшатало его нравственность, 
сблизив его с преступной бандой La Coquille18, членом которой он 
становится. По возвращении в Париж он участвует в крупном во-
ровстве в College de Navarre и немедленно бежит в Анжер – из-за 
несчастной любви, как он уверяет, на самом деле для подготовки 
ограбления своего богатого дяди. Скрываясь с парижского гори-
зонта, Виллон публикует «Petit Testament». Затем следуют годы 
беспорядочного скитания, с остановками при феодальных дворах 
и в тюрьмах. Амнистированный Людовиком ХІ 2 октября 1461 года, 
Виллон испытывает глубокое творческое волнение, его мысли 
и чувства становятся необычайно острыми, и он создает «Grand 
Testament» – свой памятник в веках. В ноябре 1463 года Франсуа 
Виллон был созерцательным свидетелем ссоры и убийства на ули-
це Saint Jacques. Здесь кончаются наши сведения о его жизни и 
обрывается его темная биография.

18 Ракушка (Л.Т.)
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IV. Жесток XV век к личным судьбам. Многих 
порядочных и трезвых людей он превратил в 

Иовов, ропщущих на дне своих смрадных темниц, и обвиняющих 
Бога в несправедливости. Создался особый род тюремной поэзии, 
проникнутый библейской горечью и суровостью, насколько она 
доступна вежливой романской душе. Но из хора узников резко 
выделяется голос Виллона. Его бунт больше похож на процесс, чем 
на мятеж. Он сумел соединить в одном лице истца и ответчика. 
Отношение Виллона к себе никогда не переходит известных гра-
ниц интимности. Он нежен, внимателен, заботлив к себе не более, 
чем хороший адвокат к своему клиенту. Самосострадание – пара-
зитическое чувство, тлетворное для души и организма. Но сухая 
юридическая жалость, которой дарит себя Виллон, является для 
него источником бодрости и непоколебимой уверенности в пра-
воте своего «процесса». Весьма безнравственный, «аморальный» 
человек, как настоящий потомок римлян, он живет всецело в пра-
вовом мире и не может мыслить никаких отношений вне подсуд-
ности и нормы. Лирический поэт по природе своей, – двуполое 
существо, способное к бесчисленным расщеплениям во имя вну-
треннего диалога. Ни в ком так ярко не сказался этого «лирический 
гермафродитизм», как в Виллоне. Какой разнообразный подбор 
очаровательных дуэтов: огорченный и утешитель, мать и дитя, су-
дья и подсудимый, собственник и нищий…

Собственность всю жизнь манила Виллона, как музыкальная си-
рена, и сделала из него вора… и поэта. Жалкий бродяга, он присва-
ивает себе недоступные ему блага с помощью острой иронии.

Современные французские символисты влюблены в вещи, как 
собственники. Быть может, самая «душа вещей» не что иное, как 
чувство собственника, одухотворенное и облагороженное в лабо-
ратории последовательных поколений. Виллон отлично сознавал 
пропасть между субъектом и объектом, но понимал ее, как невоз-
можность обладания. Луна и прочие нейтральные «предметы» бес-
поворотно исключены из его поэтического обихода. Зато он сразу 
оживляется, когда речь заходит о жареных под соусом утках или о 
вечном блаженстве, присвоить которое он никогда не теряет окон-
чательной надежды.
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Виллон жипописует обворожительный interieur, 
в голландском вкусе, подглядывая в замочную 
скважину.

V. Симпатии Виллона к подонкам обще-
ства, ко всему подозрительному и 

преступному – отнюдь не демонизм. Темная ком-
пания, с которой он так быстро и интимно сошел-
ся, пленила его женственную природу большим 
темпераментом, могучим ритмом жизни, которо-
го он не мог найти в других слоях общества. Нужно 
послушать, с каким вкусом рассказывает Виллон 
в Ballada la grosse Margot о профессии сутенера, 

которой он, очевидно, не был чужд. «Когда приходят клиенты, я 
схватываю кувшин и бегу за вином». Ни обескровленный феода-
лизм, ни новоявленная буржуазия с ее тяготением к фламандской 
тяжести и важности, не могли дать исхода огромной динамичес-
кой способности каким-то чудом накопленной и сосредоточенной 
в парижском клерке. Сухой и черный, безбровый, худой, как Хи-
мера, с головой, напоминавшей, по его собственному признанию, 
очищенный и поджаренный орех, пряча шпагу в полуженском оде-
янии студента, – Виллон жил в Париже, как белка в колесе, не зная 
ни минуты покоя. Он любил в себе хищного, сухопарого зверька и 
дорожил своей потрепанной шкуркой: «Не правда ли, Гранье, я хо-
рошо сделал, что апеллировал, – пишет он своему прокурору, изба-
вившись от виселицы, – не каждый зверь сумел бы так выкрутиться». 
Если бы Виллон в состоянии был  дать свое поэтическое credo, он 
несомненно воскликнул бы, подобно Верлену:

Du movement avaut toute chose!
– Движение прежде всего!19

Могущественный визионер, он грезит собственным повешени-
ем накануне вероятной казни. Но, странное дело, с непонятным 
ожесточением и ритмическим воодушевлением изображает он в 
своей балладе, как ветер раскачивает тела несчастных, туда-сюда, 
по произволу… И смерть он наделяет динамическими свойствами 
и здесь умудряется проявить любовь к ритму и движению… Я ду-

19 У Верлена – «Музыка – прежде всего!» (Л.Т.)
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маю, что Виллона пленил не демонизм, а динамика преступления. 
Не знаю, существует ли обратное отношение между нравственным 
и динамическим развитием души? Во всяком случае, оба завеща-
ния Виллона, и большое и малое – этот праздник великолепных 
ритмов, какого до сих пор не знает французская поэзия, – неизле-
чимо аморальны. Жалкий бродяга дважды пишет свое завещание, 
распределяя направо и налево свое мнимое имущество, как поэт, 
иронически утверждая свое господство над всеми вещами, какими 
ему хотелось бы обладать: если душевные переживания Виллона, 
при всей оригинальности, не отличались особой глубиной – его 
житейские отношения, запутанный клубок знакомств, связей, сче-
тов – представляли комплекс гениальной сложности. Этот человек 
ухитрился стать в живое, насущное отношение к огромному коли-
честву лиц самого разнообразного звания, на всех ступенях обще-
ственной лестницы – от вора до епископа, от кабатчицы до принца. 
С каким наслаждением рассказывает он их подноготную! Как он то-
чен и меток! «Testaments» Виллона пленительны уже потому, что в 
них сообщается масса точных сведений. Читателю кажется, что он 
может ими воспользоваться, и он чувствует себя современником 
поэта. Настоящее мгновение может выдержать напор столетий и 
сохранить свою целость, остаться тем же «сейчас». Нужно только 
уметь вырвать его из почвы времени, не повредив его корней – 
иначе оно завянет. Виллон умел это делать. Колокол Сорбонны, 
прервавший его работу над «Petit Testament», звучит до сих пор.

Как принцы трубадуров, Виллон «пел на своей латыни»: когда-то 
школяром, он слышал про Алкивиада – и в результате незнакомка 
Archipiade примыкает к грациозному шествию Дам былых времен.

VI. Средневековье крепко держалось за своих детей и 
добровольно не уступало их Возрождению. Кровь 

подлинного средневековья текла в жилах Виллона. Ей он обязан 
своей цельностью, своим темпераментом, своим духовным своео-
бразием. Физиология готики – а такая была, и средние века именно 
физиологически-гениальная эпоха – заменила Виллону мировоз-
зрение и с избытком вознаградила его за отсутствие традиционной 
связи в прошлым. Более того – она обеспечила ему почетное место 
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в будущем, так как ХІХ век французской поэзии черпал свою силу 
из той же национальной сокровищницы – готики. Скажут: что име-
ет общего великолепная ритмика Testaments то фокусничающая, 
как бильбоке, то замедленная, как церковная кантилена, с мастер-
ством готических зодчих? Но разве готика не торжество динами-
ки? Еще вопрос, что более подвижно, более текуче – готический 
собор или океанская зыбь? Чем, как не чувством архитектоники, 
объясняется дивное равновесие строфы, в которой Виллон пору-
чает свою душу Троице через Богоматерь – Chambre de la Divinite 
– девять небесных легионов. Это не анемичный полет на восковых 
крылышках бессмертия, но архитектурно обоснованное восхож-
дение, соответственно ярусам готического собора. Кто первый 
провозгласил в архитектуре подвижное равновесие масс и постро-
ил крестовый свод – гениально выразл психологическую сущность 
феодализма. Средневековый человек считал себя в мировом зда-
нии столь же необходимым и связанным, как любой камень в готи-
ческой постройке, с достоинством выносящий давление соседей 
и входящий неизбежной ставкой в общую игру сил. Служить не 
только значило быть деятельным для общего блага. Бессознатель-
но средневековый человек считал службой, своего рода подвигом, 
неприкрашенный факт своего существования. Виллон последыш, 
эпигон феодального мироощущения, оказался невосприимчив к 
его этической стороне, круговой поруке! Устойчивое, нравствен-
ное в готике было ему вполне чуждо. Зато неравнодушный к дина-
мике, он возвел ее на степень аморализма. Виллон дважды полу-
чал отпускные грамоты – Lettres de remission – от королей: Карла VI 
и Людовика XI. Он был твердо уверен, что получит такое же письмо 
от Бога, с прощением всех своих грехов. Быть может, в духе своей 
сухой и рассудочной мистики он продолжил лестницу феодальных 
юрисдикций в бесконечность, и в душе его смутно бродило дикое, 
но глубоко феодальное ощущений, что есть Бог над Богом…

«Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного диадемой 
звезды или другой планеты», – сказал о себе бедный парижский 
школьник, способный на многое ради хорошего ужина.

Такие отрицания равноценны положительной уверенности.

1910.
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До пів на четверту – пів дня! – змагалися з Левком у 
шахи, вперті, як два молоді віслюки. Дуель була амбітна й 
з приколами. Разом з усіма нічиїми рахунок зрештою став 
10:4 на мою користь. Левкові від такої невезухи було не-
фанфарно, але не все коту масниця – має бути й великий 
піст. Раніш він у мене частіше – вигравав.

По тому поїхав до театру. Малювали гасла до капустя-
ника й дописували тексти пісень. Я склав нашвидкуруч 
гостренький монолог Дорна, його гратиме Юрко Крюков, 
який додасть гостроти й від себе – Дорна він не любить, 
той все намагається зіпхнути його в армію. Репетирував 
з Гребенщиковим – цей показуватиме Кузенкова. Під час 
вікна у виставі «Прощання в червні» зробили прогон на-
шої «вистави» – це зайняло 45 хвилин.

Після другого (останнього) антракту почали готувати 
у фойє сцену, декорації, ставити святкові столи. Все до-
велось робити самим – робітники сцени відмовились 
(«неурочное время!»), а старенький наш машиніст сцени 
Петро Сергійовитч («істинно руський чалавек») клянчив-
вимагав грошей на горілку. Але не обіцяв залишитися на 
вечір – допомогати, то я йому поштиво відмовив. Отже, 
все зробили самотужки – вигородки, станки, розвісили 
гасла й малюнки. Змонтували станок-естрадку з «Бєлугі-
на», поставили на нього величезний «телеекран» (його 
давно зробили за моїми ескізами, з підсвіткою та ін – 
Адлер і Сусель, наші теслі, закохані в театр). Збоку відго-
родили цю споруду ширмами Девіка Боровського з «Під-
літка» – ставив Мих. Резнікович, ширми а lа Крег...

Народ набіг хутенько, фізіономії цікаві – з усіх театрів. З 
нашої керівної трійці не прийшов один лише завбачливий 
Дорн – знав, що йому перепаде на пироги. Кузенков при-
мостився десь із-заду – щоб ніхто не бачив, як він реагує, 
та й звідти легше непомітно втікти. Жарковський теж підго-
тувався – сховався за колоною («За п’ятою колоною» – до-
кинув Сатановський).

Понеділок, 
10 

березня 
1975

Кап
уст

ян
ик



Ëåñü Òàíþê 384 

Перед самим початком підбігли до мене наші трохи 
перелякані дівчата – там роздягається дама з райкому, 
а Веселовська з Животовою партійно-насуплені – може, 
все-таки зняти найгостріші місця? Заспокоїв їх доцільніс-
тю бути послідовними – не замахуйся, як не можеш вдари-
ти, але як уже замахнувся – вдар неодміно!

Коли з пляшок бабахнули в сте-
лю корки, і ми випили шампансько-
го за здоров’я наших дам (квіти й 
побажання), було оголошено ви-
ступ Коренева. Вродливий, дотеп-
ний, вбраний як лондонський денді 
Володя Коренев зробив вигадливий 
екскурс у світову історію, згадавши 
про безправне становище жінки в 
далеку доісторичну добу і потім, але 
трохи зіжмакав проблему, дійшов-
ши до проблеми жінки в нашому те-
атрі. На жаль, його монолог пропав 
для вічності, я – не записав, та й не 
годен був усього того запам’ятати, 
що накрутив Володя Коренев – да-

леко не всі підозрювали в ньому ще й такий талант, для 
театральної Москви він одкрився й з такого боку – Аля 
Константинова сяяла! За моїм столиком сидів Гена Борт-
ников з Театру Завадського. Дак той слухав Коренева з 
відкритим ротом, сказати б, «благоговійно» – це треба 
буде колись десь в якійсь ролі зіграти... Одне слово, Воло-
дя задав добрий тон – і початок було покладено. 

Шева (Шерстньов, знаменитий тим, що вміє розгриза-
ти скляні стакани і взагалі з вигляду «авторитет в законі», 
худющий, як сорок тисяч голодуючих і голений наголо) 
бамкнув у гонг, ширми розкрилися – і на «телеекрані» ви-
ник загрозливо-усміхнений і вкрай ввічливий диктор ТБ, 
він же Леонід Зверінцев. Після загальників диктор ого-

Вл. Коренев
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лосив, що на вимогу жінок Студія вирішила повторити 
«широкопротивный, гнусносерийный, стереоязвительный 
елефильм «Семнадцать мгновений ясны..» Нагадуємо вам 
короткий зміст попередніх серій.

«Вся жизнь Штирлица была связана с этим унылым 
бункером на Горьков-штрассе-23. По заданию Ставки он 
внедрился в коллектив еще в годы славы рейха. Когда кан-
цлер фон Ян-Шин подал в отставку, Штирлиц служил под 
руководством штурмбанфюрера Львова унд Анохена. Ког-
да союзнические армии разгромили «План Барбаросса», 
Штирлиц входит в доверие к новому шефу контрразведки 
Бобыляйтеру Гансу по кличке Ивано (це вже з недавньої 
«Альпійської балади»), выбывшему нах дем Пермштрассе 
в Пермскую обитель. Каждый раз приходилось все начи-
нать сначала...»

Тут мушу пояснити, що закадровий голос належав 
Георгію Буркову, не впізнати його не можна було – публіка 
зустрічала кожну його фразу як не оплесками, то вибухом 
сміху.

Диктор зник, і на екрані з’явився Штірліц – Володя Кра-
шенінніков, трохи-трохи загримований «під Тихонова». 
Рохлін зіграв щось на теми Тарівердієва (він блискучий 
піаніст-імпровізатор!), здається – тему, яку 
Мікаел запозичив у Лея. 

«Штирлиц ехал в автомобиле, а перед 
ним проходили столбы с указателями 
маршрутов – Одесса, Херсон-Николаев, 
Могилев-Бобруйск, Дорнецк (це викли-
кало зливу овацій!) и, наконец, Горьков-
Штрассе».

Стовбами були, звісно, наші актори, 
які тримали в руках афішки-покажчики. 
Закадровий голос Жора раніше на про-
бах давав трохи «під Копеляна» – як у 
фільмі, але ми з ним це зняли – 6 березня 
Копеляна не стало, інфаркт... В. Крашенінніков
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Закадровий голос розмірковував:
«Штирлиц понимал, что на этот раз задание у него почти 

невыполнимое. Те, у кого ставка меньше, чем жизнь, по-
слали его к тем, у кого ставка больше чем жизнь. Штирлицу 
приказано было внедриться одновременно в три конку-
рирующие ведомствка. Он должен был войти в доверие к 
Кальтенбрунеру, Дорману и Кузенбергу»...

На слові «Кузенберг» регіт здійнявся неймовірний, і 
я зрозумів, що «капусняк» пішов на добре. Труппа (і теа-
тральна Москва) чекала саме цього, вона відверто праг-
нула сатисфакції – за всі ті дрібні й великі паскудства, 
якими він їх щодня й щогодини дивував. Коренев після 
«капусняка» скаже мені: «Знаете, Лесь Степаныч, раньше 
после такого позора – всеобщего – стрелялись! Я не пред-
ставляю себе, как он придет завтра на репетицию. Или 
оботрется и сделает вид, что это его не волнует»?)

«... чтобы доложить в Центр: кто же, в конце концов, ру-
ководит имперской канцелярией имени Станиславско-
го? Задача предстояла не из легких...»

Здійнявся регіт і галас – сміх стояв такий, що продовжу-
вати було неможливо. На цьому реготі Штірліц удав, що 
малює три портрети. Портрети розміром кожний у ватман 
були вже, заготовлені в складках ширм, актори за естрад-
кою розгорнули ширми під іншим кутом, і публіка поба-
чила Кальтенбрунера-Жарковського з довгою шиєю (його 
театральна кличка «Жираф» дуже нашому директорові 
пасує), Дормана-Дорна з приклеєним рядом золотих зу-
бів, вирізаних з фольги – вони переможно сяяли на світлі!, 
і Кузенберга-Кузенкова з бичачою шиєю, у неврастенічних 
окулярах і зачіскою під фюрера.

Виявляється, наші хлопці непогано малюють! Перші 
ескізи робив Юра Гребенщиков, похмурий правдолюб 
і мовчун. У нього гарна лінія, він зробив щось на кшталт 
портрета-шаржу з пізнаваною атрибутикою – з люлькою 
в зубах.. Кузенков – виростав з колес величезного само-
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свала (після «Траси» актори охрес-
тили його «Самосвалом-топтуном», 
я це з тексту вилучив, хоч вони й на-
полягали на своєму, бо він для них 
стукач і «топтун»). А Дорн не мав об-
личчя – стирчали шикарні манжети, 
виблискував золотий канделябр. (На 
кожних зборах Дорн починав з заяви: 
« У нас лучшие в Москве унитазы! На 
канделябры мы истратили...» і далі 
йшли цифри....) Потім Борис Романов, 
майстер на всі руки (акторство, балет, 
музика, рисунок!) переводячи все 
на великий масштаб, зробив усе по-
своєму, витончено й зграбно.

Отже, Штірліц розвісив портрети й 
почав розмірковувати. Закадровий го-
лос Буркова інформував:

«Штирлиц знал, что один из этих троих заявил когда-то: «Я верю 
в этого человека. Я с потрохами продался этому челдовеку. Я поста-
вил на него!» (Це була реальна фраза 
Дорна на профзборах, коли він ви-
ступив на підтримку Кузенкова – цим 
текстом, ніби викликаючи труппу на 
полеміку). Знал он также, что кто-то 
из них сказал о своем соратнике: 
«Но ведь король-то голый! Голый – 
теперь это уже ясно всем!» (Це теж 
реальна фраза того ж Дорна, але вже 
на інших профспілкових зборах – і 
так само на адресу Кузенкова. «Кто? – 
напряженно размышлял Штирлиц. – 
Кому принадлежит первая мысль, 
кому – вторая?» Штирлиц хотел вы-
яснить, не одно ли это лицо?

Юр. Гребенщиков

Г. Бурков
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И Штирлиц стал искать «лицо».
Голос епічно повідомив: «Лица 

не было...». Авжеж, це було сприй-
нято «на ура» – обличчя давно не 
було.

Після того Штірліц викликає 
своїх агентів – через умовний сту-
кіт – вони «стукають» йому у відпо-
відь і читають витримки з чорних 
досьє:

РОМАНОВ: «Информация к 
размышлению. Строго секретно. 
Характеристика. Группенфюрер 
Дорман. Характер нордический, 
гибкий, элластичный. Происхо-

ждение арийское. Отличный семьянин. Связи обширные. 
Стайер. Особые увлечения: финская баня (Дорн на кожних 
зборах обіцяє зробити в театрі суху фінську лазню, це вже 
стало анекдотом!), малые гастроли (з появою Дорна ми 
гастролюємо не лише влітку, а й неодмінно – в січні, потім – 
у квітні – по 10-12 днів), антикварные ручки для дверей в 
стиле «юсуповский дворец» ( це теж його коник – на остан-
ных зборах у нього тільки й було мови, що про ці ручки, 
як і про відремонтовані ним гримубиральні, які актори 
іменують пантеоном). Знаменит театральным пантеоном, 
где происходит гримация актеров. Звания – нет».

ГРЕБЕНЩИКОВ: «Информация к размышлению. Стан-
дартенфюрер Кузенберг. Характер нордический, стойкий. 
Происхождение арийское. Отличный семьянин. В пороча-
щих его связях не замечен. Участник операции под кодо-
вым названием «Павлодарский эксперимент». Любимые 
выражения: «Я упрусь. Контрапункт. Завяжитесь! Давайте 
пройдем склейку. А здесь выход на истерику». Отличный 
спортсмен. Пловец. Звания – нет».

Б. Романов
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ЗВЕРИНЦЕВ: «Информация к раз-
мышлению. Строго секретно. Характе-
ристика. Партайгеноссе Кальтенбру-
нер. Характер нордический, стойкий. 
Происхождение арийское. Отличный 
семьянин. Любит собак. Замкнут. По-
рочащих его связей не имеет. Спе-
циализируется на ролях военных 
преступников. Мечтает о положи-
тельном герое. Отличный спортсмен-
автомобилист. Форма полемики – ис-
теричная. (Це колись на зборах хтось 
йому сказав: «А чого це ви так кричи-
те?» І Жарковский, не замислюючись, 
відповів: «Я не кричу! Це в мене така 
форма полеміки!») Любимые выраже-
ния: «Поступил сигнал... Официально... Проведу расследо-
ванте... Пошлем бумагу». Звания – ждет».

Останньою реплікою – він як в око вліпив! Усі знають, 
що Жарковський чекає не дочекається звання Заслужено-
го працівника культури. Документи відіслали давно, але 
чогось там його не затверджують. А він до цього ставиться 
дуже хворобливо. Вони тут усі на званнях помішані.

Агенти Штірліца зникли, й розвідник знову почав аналі-
зувати. Закадровий голос коментував:

« – Кто же? Кто? – напряженно думал Штирлиц. Штир-
лиц решает выйти на Дормана. Он знал, что выйти на него – 
легко, уйти от него – труднее. И вдруг Штирлиц вспомнил, 
что совсем недавно Дорман жаловался на провал двух сво-
их агентов. Один из них не вышел на связь (через паузу) с 
«Робин Гудом» (тут актори зрозуміли – мова про Вацлава 
Скраубе, якого за наполяганням Дорна рік тому звільнили 
з театру – за неявку на виставу «Робін Гуд», а другая – про-
валила связь». 

Тут побачили репліку про Бережну. То була заплутана 
історія – Ларису звільнили ніби за вихід на сцену у нетве-

Л. Зверинцев
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резому вигляді. Насправді ж йшлося про 
її «связь» з Аніськом. Вона закохалася в 
нашого прем’єра, він пішов до неї від дру-
жини й дитини і жив з нею в театрально-
му гуртожитку. Потім дружина наполягла, 
він повернувся до неї – прилюдні сцени 
ревнощів; зрештою, наш герой-любовник 
вийшов сухим з води, – «поматросил и 
бросил», а дівчину звільнили. Найдуж-
че винен був, безумовно, сам Анисько, 
а вона – дурне відчайдушне дівчисько. 
Театрові вона була потрібна, без неї в 
моєму «Пурсоньяку» – дірка, вона грала 
Жюлі, потім я ввів на цю роль Наталку 
Варлей. Найгірше, що й сам Дорн мав 
на вродливу дебютантку свої види, але 

вона «провалила связь», за що й поплатилась... Позяк вона 
– жертва, їй – співчувають і згадують добрим словом. Цей 
натяк так само зустрілии бурхливо й з розумінням.

Закадровий голос: «Штирлиц в подробностях вспомнил 
свой разговор с Дорманом».

«Разговора» не було, а на темі «Ти моя мелодія, я – твій 
...Орфей» вийшов Юра Крюков у ши-
карному костюмі «від Зінгера». Зін-
гер – наш театральний художних по 
костюмах, простіше – кравець. Його 
в Москві знають – один з наймодні-
ших модельєрів. Запросив його на 
роботу Дорн – з метою створення 
підпільної фірми. Після цього до те-
атру зачастили клієнти, розпитуючи, 
де тут ательє Зінгера. Ми назвали 
наш театр «Ателье» – не за прикла-
дом Шарля Дюллена, а тому що про 
театр Станіславського заговорили 

Л. Бережна

Н. Варлей
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як про театр, розташований «поруч з 
ательє Зінгера».

Крюков вийшов в улюбленій позі 
Дорна – і видав монолог. Дуже гарно 
передав Дорна. Була там і фраза: «Меня 
никто не покажет! Андрюшка Миронов 
пробовал, но у него тоже не вышло».

Цей номер сприйняли чудово. 
Крюков хлопець талановитий, схопив 
основне. Почав з того, що він, звичай-
но, не Цицерон.. І тим паче не Сократ. 
Він по фінансовій лінії. У нього все в 
нормі. Тумба – готова. Буде. До гастро-
лей. Костюми – в порядку (жест на 
свій піджак). Запропонував відмінити 
вівторки (понеділки вже забрали) І сяке-таке до болю зна-
йоме. З цього монологу вилізло все Дорнове шарлатан-
ство, естрадний лоск і вміння напустити туману.

Юрка викликали на біс, вимагали повторити, але де-
тективний сюжет стрімко розгортався далі. Штірліц при-
ходить у «Звездный погребок». Там висить афіша: «Артис-
там пива не продавать, распивать только в кабинете!». 
Штірліц призначив тут зустріч зі своєю коханою радист-
кою Машею (з «Живого трупа»), з якою в нього – таке не-
подобство! – «давно уже нет связи»...

На кін вилітають наші голосисті животрупівські цигани, 
танцюють – кольоровы хустки, шалі, строкаті спідниці, му-
зика. Потім всі вгамовуються й співають куплети:

Погребок наш – ничего,
Населенье – таково:
Безработные актрисы
Составляют большинство.

Були тут сподівання і на «флотського паренька» – які в 
нашому театрі не збулися, і жалі за тим, що «на десять дев-
чонок по статистике роль-то одна!» і багато іншого. Після 

Ю. Крюков
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чого цигани ритуально пошано-
вують «Штирлица Сударь Исаева», 
Маша співє йому «В час роковой»... 
Але це – зашифрована інформація: 
Рита Рижкова зі своїм могутнім го-
лосом і виразними формами співа-
ла дуже темпераментно й детек-
тивно – радистка! –

В час роковой, когда вижу тебя,
Трепетно сердце забилось во мне:
Связи давно уже нет у меня, -
Вся я горю, как в огне.

Після чого циганський хор підхоплює:
Центр молчит – беда такая,
И не знаю, как мне быть...
То ли песни петь, играя,-
То ли Штирлица любить.....

Штірліц там само хлопець – маху не дасть; шифровку 
розкодовує і подає радистці нову шифрограму «від Юста-
са» (Тарівердієв, «Семнадцать мгновений...»):

Я прошу
Дать мне сведенья.
Роль моя
Очень сложная...
Милая, погадай ты мне,
И пусть тебе помогут звезды

Где-то далеко, очень далеко
Опять идет Худсовет...
Одному дадут, а другому нет –
Созрели склоки,
Созрели давно.

Я прошу
Дать мне сведенья: 

Р. Рижкова
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Кто есть кто?
Что за линия?
Будет ли жизнь хорошая...
Ах до тебя бы нам бы всем дожить бы,
Дожить бы когда-нибудь...

РЫЖКОВА-МАША («В час роковой»):
Слушай меня – погадаю тебе. 
Стрепетно сердце забьется в груди.
И – не робей ты в неравной борьбе –
Счасть нас ждет впереди...

«Стрепетно» – за мотивами виста-
ви Римми Бикової і Бориса Романова 
«Пелагея Стрепетова», до якої я теж 
доклав руку перед випуском. Виконав-
ці були на висоті, труппа поставила їм 
«відмінно», але наша «Трійця» – не вве-
ла цю самостійну позапланову роботу 
в репертуар (там було справді чимало 
сьогодніщніх асоціацій, і атсосфера – 
не парадна). Жарковский на Худраді 
виставу «розніс» («интеллигентские 
стенания. а Быкова играет не трепетно, 
как сказал Танюк, а стрепетно»). Звіс-
но, я підійшов потім до нього з прохан-
ням пояснити різницю. Кальтенбрунер 
мені – при всіх – грубо: « Вы не охотник, не поймете!» Я: 
«А все таки?» Він: «Есть трепет, а есть стрепет, птица такая, 
вроде дрофы. Когда на нее охотятся, она крыльями машет, 
как неврастеник. Как ваша Быкова. Мы и говорим: стрепет-
но. Ха-ха-ха. Ясно? Неврастения все это».

Я не став сперечатися з мисливцем. Тільки сказав, що 
в нас українською стрепет – хохітва. І це все одно, коли б 
я почав виводити поведінку хохітви під час полювання на 

Р. Бикова
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неї від «хохоту» – ми б далеко зайшли в такій лінгвістиці. 
Кальтенбрунер відрізав: «Не знаю, как у вас в Хохландии, 
а у нас на Руси все четко: видишь цель – затаись! Машет 
крыльями – бабах и наповал. Вот так!»

Але повернусь до нашої вистави. Циганка починає во-
рожбу з Жарковського:

Сколько счастья – столько ж муки!
Мне приснился вещий сон:
Под созвездьем Рыбы-Щуки
Кальтенбрунер наш рожден!

Штірліц бере до уваги це повідомлення, і Маша воро-
жить далі:

Дорман рожден под созвездьем иным –
Раком рожден по велению звезд.
Ты на собраньях не цапайся с ним –
Схватит клешнею за хвост.

Штірліц бере до уваги й це повідомлення. Отже, Риба й 
Рак. Це поганий знак! А Маша закінчує:

  Третий – Лебедь! Вот так штука! 
Штірліц Все теперь понятно нам!
Усі гуртом: Значит, Лебедь. Рак и Щука? 
  Значит, воз и ныне там?

Цигани з бубнами й гітарами, танцюючи, зникають, а 
Штірліц дзвонить по телефону, в Центр, Юстасу. Він хоче 
будь-що дізнатися, коли ж нарешті прозвучить лебедина 
(Лебідь – Кузенков) пісня. Центр шифровкою відповідає: 
«Ждите. Ждите. Лебединая песня прозвучит, когда рак 
на горе свиснет».

Штірліц починає чекати. Голос інформує, що події роз-
горнулися не так, як гадав радянський розвідник. 

«В тот же день в дверь к Кальтенбрунеру постучали. – 
Войдите! – сказал Кальтенбрунер. Это был Кузенберг. Он 
входил без доклада».
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Після чого Гребенщиков і Крюков зіграли (блиску-
че!) Кузенкова й Жарковського в есесівських костюмах. 
Гребещиков подавав Кузю зло, Крюков свого шефа – до-
бродушніше. Гребенщикова Кузенков вивів з Художньої 
ради і за работу зі мною регулярно третирує. Крюкову 
теж від них дістається – за гострий язик, але він хлопець 
незлопам’ятний. Проте боюсь – рано чи пізно вони його 
дістануть, особливо Дорн...

Сцену вони вирішили як мої Глухі в «Пурсоньяку»; 
обидва керівники тупо говорили про одне і те ж, не чую-
чи один одного – отож суперечка була люта й тому дуже 
смішна. Сюжет – з «Генерала Чепракова». 

«Поступил сигнал из отдела «Абвер-Сусель» (наші теслі – 
Адлер і Сусель). Много «театров в театре» – а тут еще воз-
ник, майн готт! – театр Ульриха фон Бурке! В дополнение 
к театру Сатанберга, театру Ломизовюгендшпиль, театру 
«Клава – газуй!» (Клава Шинкина – по мотивам телеспек-
такля «Театр Клары Газуль» Мериме). Кузенберг предлага-
ет выделить всех на самостоятельные хлеба – «иначе не 
расхлебаем!». Договариваются о переделке Бункерсовета 
(«за всеми подозрительными – утроить слежку! А так как 
подозрительны все – пусть поочередно следят друг за дру-
гом и регулярно докладывают – за прибавку к зарплате»). 
«Добавим «загрузку по женской части» и зарплату по муж-
ской» (так було в рішенні Художньої ради!).

Але тут телефонує Штірліц і теж просить дати йому са-
мостійну роботу. Це вже – за мотивами Буркова, який обі-
цяв Шукшинові поставити його п’єсу «До третіх півнів», а 
Кузенков захотів бути худруком постановки. Сміховина – 
бо мистецький рівень й авторитет Буркова значно вищий 
за Кузенковський, чого Кузя явно не усвідомлює. А тут він 
ще й запропонував таку ідіотську обсаду на цю виставу, що 
Бурков був просто сам не свій. Кузенкову було важливо, 
щоб вся ця затія з постановкою Буркова скічилась пши-
ком – в театрі має бути один режисер, він є, і його прізвище 
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Кузенков – «мастер советского театра!» Так він себе якось 
у роздратуванні відрекомендував неслухняним акторам 
на репетиції: «Да, мастер, – обо мне книги пишут!» Одне 
слово, був конфлікт, Жора виніс це на збори, Кузя закусив 
вудила – і пішло...

Кальтенбрунер передає Кузенбергу, що Штірліц хоче 
ставити виставу без нього. Кузенберг: «Дайте ему «Чугун-
ное братство»! – отличная пьеса, на производственную 
тему, о Пушкине, клубок друзей!»

Це вже вже твір Ані Родіонової, яку Кузенков наказав 
узяти молоді як самостійну роботу «за їхньою ініціативою», 
а молодь уперлася рогом – не візьмемо та й квит. А Кузя 
вже й угоду з Анею підписав, і грубі гроші їй авансом випла-
тив – казус... До того ж на постановку вже були запросили 
Юру Веригіна з Маяковки, і теж видали аванс. Наш «кузен-
югенд», хоч і ним запрошений до театру, відкинув цю ідею 
бо п’єска й справді слабенька.

Кальтенбрунер заперечив Кузенкову – Штірліц крутить 
з «Девочкой Надей» (теж п’єса Ані Родіонової, Бурков за-
пав на неї і головну роль планує для Тані Ухарової – Кузен-
ков і цю роботу прикрив. Він пропонує для  молоді «по-
зитив» – «Мое загляденье» (комедійку Арбузова) – клята 
молодь і тут не погоджується на мирову, позаяк п’єска – 
так собі, сіренька. 

Підсумок: Кузенберг спохмурнів і видав (документаль-
ний текст): «Предупреждаю: я «Девочку Надю» зарублю. Не-
хрен вам ее обнадеживать! А если надо – я и «Двух верон-
цев» зарублю! Мне терять нечего!» (Шекспіра вже потай ре-
петирують Дуванов, Ломизов, Крашенінніков – наші нові). 

На цій кульмінаційній погрозі Кальтенбрунер узяв під 
козирьок, клацнув шпорами – «Не возражаю!», й обидва 
фюрери відмаршували за лаштунки під бравурний марш і 
оплески публіки.

Далі Штірліц заснув – «ему нужно было 20 минут, чтобы 
придти на работу во-время. Он спал и не знал, что там да-
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леко, дома, его уже наградили орденом 800-летия «Робина 
Гуда». Все смешалось в голове советского разведчика. Сон 
разума рождал чудовищ».

І справді під скрегіт конкретної музики виникли фан-
томи – жахи й привиддя мучили Штірліца. На сцену з 
усіх щілин полізли персонажі з компартійної «Траси» – зі 
своїми химерними й безглуздими «передовими» реплі-
ками. Потім раптом заспівали «Едем мы, друзья...» (Так 
по-комсомольськи, «с огоньком» починалась у Кузенкова 
«Трасса» – «Мы поедем, мы помчимся...»), далі лунало ви-
щання перемотуваної магнітофонної плівки – і починався 
кавардак сцен про те, як зле живеться трупі під генералом 
Чепраковим, а найменшу ініціативу ріжуть під корінь. Офі-
ціальщина, творча невдоволеність, безглуздість рішень 
Худради, яка з громадського органу перетворилась на 
дублювання нездалих ідей«троїстої музики» – після виве-
дення звідти п’ятьох «антихудсоветчиков» – Георгія Бур-
кова, Римми Бикової, Юрія Гребенщикова, Алека Філозова 
й Лізи Нікіщихіної. Дісталося й Козлову, який – «і нашим, і 
вашим» – його талановито показав усе той же Юра Крюков. 
Гребенщиков притарабанив на сцену важкенний стовб з 
«Траси» –  і вони з Крюковим зіграли в цій «радянській» де-
корації епізод з «Живого трупа» ( два виконавці ролі Про-
тасова, Бурков і Кузенков, до чортиків безглуздо!). Все це 
разом зав’язалося текстом диктора – Зверинцева:

«Груды металла и заиндевелые кружева обрушились на 
сцену. Они как бы символизируют запутанность челове-
ческих отношений и производственных методов. Артисты 
обязались поставить пьесу маститого автора, написанную 
в 1956 году до новой эры. На сцене царит первоздан-
ный Элиавос и беспросветное Тьмайе, – главный худож-
ник театра царица Тамара (Элиава) и художник по свету 
Арнольд Кайе».

Потрапили сюди й фрагменти з інших вистав – «Моно-
лог про шлюб», «Веселка взимку», «Прощання в червні», 
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«Пурсоньяк». Крюков виконав власного виробу пісню (за 
мотивами написаної до «Веселки взимку»:

Театру Станиславского нужен человек.
Пусть он будет бледненький, беленький, как снег,
Пусть он будет лысенький, плохонький совсем, -
Только пусть он скажет нам, кто кого – и чем.

Пусть он внешне выглядит, как сплошной погон,
Пусть он носит бороду с четырех сторон,
Будет диабетиком или пьет вино,
Только пусть он скажет нам, что ему нужнО!

И когда он скажет нам, что ему нужнО,
Мы поймем, что сами мы полное... не то...
Мы утробно выпустим облегченный стон
И его обнимем мы с четырех сторон. 

Ольга Станіцина показала Ніну Веселовську. Це було 
особливо неприємно Кузенкову – театром бігає поговір, 
що вона з ним живе, а він залишив заради кінокрасуні 
дружину. Але про це у нас, звісно, мови не було – то їхня 

особиста справа. Малося в підтексті 
інше – він увів Ніну в Художню раду й до-
ручив їй представляти його в райкомах 
і обкомах, де вродлива Веселовська й 
раніше вміла налагоджувати з партійни-
ми шефами будь-які контакти. У театрі – 
все як на долоні, і така поведенція Ве-
селовської ні для кого тне секрет. А тут 
вона ще й одержує перші ролі (які, на 
жаль, провалює – в труппі кожна третя 
актриса краща за неї, яка  уславилась од-
нією кінороллю) Станіцина танцювала ту 
саму «Іронію», якої ніяк не могла здолати 
Ніна в «Ще не вечір», і я змушений був 
зняти її із зонгів.Н. Веселовська
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У самісінькій кульмінації танцю, який продовжив «Іро-
нію», мав пролунати постріл. Але – гай-гай! – я забув стар-
товий пістолет у зачиненій літчастині – довелось повали-
ти на підлогу важку ширму. Підміни ніхто не помітив – звук 
падаючої ширми виявився переконливим. І коли у відпо-
відь на це хтось епічно поряснив: «Один з Протасових за-
стрелився!», можна було подумати, що стрілявся той при-
наймні з гаубиці. Сцена завершилась болісним і глибоко 
драматичним монологом Чепракова-Кузенберга: «Кой 
черт занес меня в это интелектуальнеое станиславское 
болото?? В молодости я был неплохим тяжелоатлетом. 
Может быть, в этом мое призвание?»

Тут уже зала вибухнула реготом – нестримним!; дехто 
навіть зажадав повтору «на біс».

Щоб повернутись до Штірліца, ми змусили його, очмані-
лого від цих жахів, нарешті отямитись. Він закричав – про-
кинувся – і всі примари зникли.

Залаштунковий голос пояснив:
«Шерше ла фамм! – підказував Штірліцеві досвід. Він 

давно відчував, що театроми править жінка. Він тоді ще не 
знав, що зветься вона (тут була вагома пауза!) – ІНТРИГА.

І тоді всі вийшли на естрадку й заспівали – стримано й 
детективно:

Не думай об интриге свысока,
Уйдешь в декрет – сама поймешь, наверное:
Сожрет тебя зеленая тоска
Прескверная, прескверная, прескверная...

На каждую интригу – свой резон,
На каждую – двойная арифметика, 
Приказы раздают – кому позор, 
Кому – двадцатка, а кому – отметина.
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Из крохотных интрижек лепишь роль,
Где все слова – вода обыкновенная,
И ты его полжизни ждешь порой –
Когда оно придет, твое мгновение.

Придет оно большое, как глоток
Стрихнина иль цыганистого калия, 
И будет тебе белка и свисток,
Житомир, Омск, а может быть, и далее...

Интрига как асфальтовый каток,
Проедет и приплюснет вас старательно.
А в общем надо просто помнить долг...
А отдавать его – не обязательно.

Интригами великого К.С., 
Интриговал который с Немировичем,
Традицию мы развиваем здес, 
Но оба Миши дружат с Кузенковичем.

Интриги наши тянутся года,
Войдут они аналами в столетия,
И пусть не исчезает никогда
Ни первая интрига, ни последняя.

Не думай об интригах свысока –
Они, как те колготки безразмерные, -
Не все в них помещается пока,
Но что-нибудь поместится, наверное.

Не думай об интриге свысока –
Глаза ее голодным блеском светятся –
Свистит она, как пуля у виска,
Сбивая с ног любого, кто ей встретится.
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Цей майже фінальний жіночий хор було сприйнято 
під гомеричний регіт. Нелля потім пояснювала, що мої па-
родії – двозначні, глядачі додавали туди кожен своє – ви-
никала аура розширеного розуміння, як тепер каже керів-
ництво, «некерованого підтексту». Можливо. Але я, чесно 
кажучи, не дуже проектував цей сценарій «на державу» – 
хоч іноді виходило й так... Тобто не у всьому керовано...

Аплодували довго, думаючи, що це фінал, й акторам час 
виходитии на поклони. Але риску підвів втомлений зака-
дровий голос Штірліца:

«Штирлиц понял, что операция под угрозой провала. 
Опустив руку в карман, он почувствовал там что-то холод-
ное. «Это конец», – подумал Штирлиц и послал все... и по-
слал в Центр радиограмму: «Стреляюсь...» Центр мгновен-
но ответил: «Ивано, только не все патроны!» ( фраза з «Бал-
лади». яка давно набила акторам оскомину). Плюнув на все, 
Штирлиц написав левой рукой обьяснительную записку, 
получил от Центра благодарность с последним предупре-
ждением, достал в отделе «Абвер-Сусель» несколько кусков 
фанэри, заготовленной Дорном для обещанной афишной 
тумбы – и улетел к едрене фене. С собой в далекую едреню 
феню Штирлиц увозил песню антифашиста Рохлинштейна, 
который немало сделал для сегодняшней операции».

І чоловіки в святкових строях виконали нову пісню Рох-
ліна: «Мужчины, встаньте – Женшина вошла».

На цьому капусняк закінчився. Якщо вірити Жорі Бур-
кову, це була перша вистава Театру Станіславського, яка 
йому сподобалась «від и до», без жодних «але». «Кроме 
«Пурсоньяка», разумеется» – змовницьки підморгнув він 
у мій бік... 

Неллі питала, чи буде задіяна у виставі Майя Менглет. 
Я сказав, – ні. І добре, бо шкода було б втрачати такого 
вдячного глядача. Нелля сиділа між нею й Льонею Сата-
новським – справді Майя сміялась навіжено, російською – 
«навзрыд»! Профспілковий Кругляк спочатку боявся пока-
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зати свою реакцію, а потім забув про 
необхідність боятися й реготав, як він 
каже, «на общих основаниях, как про-
стой актер». Кузенков був зелений. 
Уздрівши загальну реакцію – трупи й 
гостей з усієї Москви, – підвівся, з гур-
котом відкинув стільця й пішов. «Куда 
же Вы, маэстро? – не дуже приховую-
чи сарказму, поцікавився услід йому 
Сатановський. Кузенков озирнувся, 
побачив, що опинився в центрі уваги, 
й відповів роздільно, щоб усі почули: 
«Пайду гавна паем!».

І незграбно пірнув у прохід між ко-
лонами.

Жарковський наступного дня сказав, що не знає, чому 
сприяв капусняк – провалу чи уславленню його автори-
тету. Він, гадаю, все-таки залишився задоволений. Йому з 
Кузенковим теж непросто. Але за звичкою боятися началь-
ства більше ніж ворога він Кузенкова побоюється – за тим 
стоїть Управління і «лично товарищ Покаржевский».

Після капусняка був банкет на всю губу. І я там був, мед-
пиво пив. В помірних дозах, але захмілів. Усі підходили, ві-
тали, але хтось зашифрований написав записку – анонімно: 
«Так нельзя». Почерк жіночий, мабуть, Ара Смирнова.

Але я вважаю, що в театрі найкраща розмова – спосіб, 
який виходить із суті театру. І колега Кузенков мусить розу-
міти – ми не в захваті від того, що замість поглибленої спра-
ви він зайнятий саморекламою, самовихвалянням. Перше 
ніж бути керівником, треба бути людиною. Труппа не пода-
рує йому хамства, провінційної нахабності і брехливості. Я 
вже мовчу про те, що не завадило б йому мати хоч якийсь 
талант.

Не знаю, може, я до нього надто прискіпливий, але  сьо-
годні мушу визнати, що не вірю у можливість нашої спіль-

М. Менглет
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ної роботи – нашої дружби по театру. Не вірю в нього на 
глибині, в його людський масштаб, в його духовний чин. 
Мале воно й себелюбне. І – цілком у радянському багні, 
плоттю від плоті якого він є.

Виплюне його конкурентна театральна Москва, нео-
дмінно. І піде хлоп у непам’ять. А якби подумав не про успіх 
у райкомів, а про власну душу – може, все пішло б інакше. 
Говорили ж про нього добре десь там у Павлоград!

Повернулись додому десь о першій. Левко ще не спав. 
Почали грати. Всі три темпові партії я програв. Після чого 
прийняв холодний душ – і почали заново. І всі три наступ-
ні партії я таки виграв – гра була складна, з жертвами, 
агресивна – з обох боків.

Лева уехал (улетел) в Ереван.
С утра позвонили из ЦК комсомола, от Матвеева. Про-

сили придти к нему к пяти часам.
Пошел я к нему. Матвеев тут же отвел меня к Пастухо-

ву – это тоже секретарь ЦК ВЛКСМ.
Борис Николаевич Пастухов, небольшого роста, но хо-

рошо сложенный человек – очень энергично рассказал о 
том, что они хотели бы привлечь меня к вечеру, посвя-
щенному 9 мая (Тридцатилетие), который состоится 
во Дворце Съездов. Правительственному. Речь шла 
о том, чтобы я придумал и поставил поздравление, 
обращенное к Политбюро и к Брежневу от имени ком-
сомола и молодежи страны. 8-10 минут, должны принять 
участие около тысячи человек. А времени придумать – 
мало, договорились, что я позвоню Матвееву уже в чет-
верг утром – с идеей. Очередная туфта.

Трудно придумать что-нибудь оригинальное – столько 
раз будут согласовывать со всеми иностранцами, что ниче-
го не останется кроме того, что бывает обычно. Комики.

Должны быть (считает он) – пионеры, комсомольцы 
военного времени, ветераны комсомола, строители БАМа 
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и др., воины, космонавты, наставники. Какое-либо «массо-
вое действие». Может, клятва? Передача какой-нибудь ре-
ликвии? Эстафета? Офигенный блеф...

Буду думать. Хотя все это чушь несусветная.

Підійшла в театрі старенька жіночка: «Я была на ва-
шем капустнике. Такое удовольствие! Праздник души! Не-
ужели эта традиция возобновляется? Какие капустники 
бывали у нас во МХАТЕ!

– Вы их МХАТа? Для нас это большая честь.
– Нет, я из «Пушкинской лавки». Я вас давно примети-

ла – вы к нам за украинскими книгами заглядываете. Так 
вот вам от меня подарок.

І  простягає мені акуратний пакуночок. Розкриваю – очам 
не вірю: «Чорна рада» Пантелеймона Куліша 1900 року ви-
дання (далі там же, під тією ж палітуркою – «Тарас Бульба» 
Гоголя в перекладі М. Уманця, а після «Тараса Бульби» ще й 
історична драма Доброскока «Козацькі прадіди» на 5 дій, 
серед персонажів – Антон Головатий, Котляревський, запо-

рожці й москалі. Є й наприкінці новел-
ка про «українського народного пред-
савника» Ловкобрешенка...) Книжка у 
твердій обкладинці, чистенька.

Все це я роздивився доладу вже по-
тім, удома. А там – спитав, скільки вона 
за цю книгу просить, – вирішив – про-
дає. Вбрана ж не казна як, в літах... 

А вона образилась:
– Нет, Лесь Степаныч, вы меня не 

так поняли. Это мой вам подарок, от 
сердца – вместо цветов. Я ведь и на 
спектакли ваши ходила – на все, начи-
ная с Детского театра – так что это вам 
мое спасибо. За все, миленький...

12 берез-
ня 1975
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Дуже зворушливо. Кращого мені подарунку не можна 
було й вигадати.. Почув би це Жарковський з його Хохлан-
дією на мою адресу!

Нелля має рацію – ніщо ніде не пропадає, все записуєть-
ся у Книгу Долі. Й усевидяче Око існує, це не просто мета-
фора. 

Але ось же яка химерна річ: я вже маю вдома таке ви-
дання! Вірніше, мав. Тільки в трохи гіршому вигляді. При-
гадую,  брав з собою в Одесу на гастролі. І показував книж-
ку Барським – як український одеський  раритет. І взяла 
її потім у мене читати Атена. Або плутаю – Оксана Яківна. 
Придбав я її наприкінці року арештів – не пригадую, де – 
може, в тій же «Пушкінській лавці»? І ось маєш... У них там 
що, склад українських раритетів? 

Чи мені просто везе на такі речі?

*  *  *

Киев, 12 марта 75
Від Л. Новоселицької

Здравствуй, дорогой Ленечка!
Спасибо за добрую праздничную 

весточку.
Сейчас на днях собираемся в командировку во Львов. 

Меня Водяной пригласил на юбилейный вечер, к кото-
рому готовится вся Одесса, но мне, видимо, не удастся 
поехать, т. к. маму одну мы не оставляли.

Если все будет благополучно, я в этом году получу 
творческую командировку в Москву – это наша ячейка 
УТО одаривает меня по случаю предстоящей моей «по-
лукруглой» даты.

О том, что умер Володин папа, мы узнали, когда по-
звонили Володе после показанного по телику его очеред-
ного творения, – Нина игриво начала с ним разговор об 
этом, а он оборвал, сказав, что только что вернулся из 
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Одессы, не может разговаривать. Очень жаль Василия 
Андреевича.

А вам я сообщаю, что в газете «Молодая гвардия» 28 
февраля была напечатана рецензия В. Туркевича на ва-
шего «Крэга». Там, правда, указаны переводчики Н. Корни-
енко и Л. Тельнюк, но это обычная киевская обізнаність и 
внимательность…

Статья, собственно, не рецензирует книгу, а растол-
ковывает, какая интересная фигура Крэг. Но и то хоро-
шо, по-моему.

Вот такие дела творческие. Дома у нас не полный по-
рядок из-за маминого нездоровья. Ниночка у нас…

Ленечка, дорогой, будьте здоровы и благополучны.
Обнимаю, целую Вас, Нелличку и Оксаночку.
 Пишите, не забывайте.
  Ваша Лиля.

*  *  *

Від О. Кисіль з Чернігова

К большому сожалению, многоуважаемый Лео-
нид Степанович, в Чернигове нет Гордона Крэга; 
поискали честно.

Привет супруге и хорошие пожелания в жен-
ском и общечеловеческом плане. Очень радует Ваша режиссер-
ская работа и работа за письменным столом. 

  На все добре! 
     Е. К.

О переводе на русский книги А. Г. я сама думала, что он несво-
евременный. Вашей Книжки у меня нет.

Чернигов-019, Свердлова 95-а,  Кисиль Е. К.
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Доки сидів у приймальні Матвеєва, встиг 
прочитати кілька фрагментів з «Автобіографії» 
Шоу – «Аврора», № 1 і 2 за цей рік. Там є думка 
про схожість людських життів – на 95 %. Шоу 
порівнює бажання писати автобіографію з тим, 
як ото дві мавпи почали б хвалитися своїми ске-
летами. Може, якась там кісточка скелета однієї 
з них чимось і відрізнялась від аналогічної кіст-
ки другої, але все інше – однакове. Такими є, за 
Шоу, людські будні, які – не є творчість.

Це він до того, що нема резону описувати власне життя. 
Мабуть, має рацію, хоч трохи й кокетує тими мавп’ячими 
аллюзіями, бо це не заважає йому після всіх передмов ста-
ранно описувати оте життя – своє власне. 

Та справді в писанні щоденника є багато піддавків, я 
згодний з класиком, якого не люблю. Не так за твори, як 
саме за життя, зокрема – за філістерську підтримку Сталі-
на, отже – за рабство. Не міг такий розум нічого не бачити. 
Отож у приватному житті він – як ті дві його мавпи...

 
Прислав листа Микола Рачук. І книжечку поезій Віталія 

Демченка («Полюс тепла», російською, видавництво «Кар-
пати»). Просить, щоб ми тут щось гарного надрукували. 
«Щось гарного» – трохи по-одеському?

Нелля вчора в «Театрі» читала рецензію Попової на 
мого «Крушельницького». Звісно, пані повторила все, про 
що у Сердюка (вони з ним не розлий вода, вона пише про 
нього книжку) – тільки на більш школярському рівні. Бага-
то дурниць. Шкода буде, каже Нелля, якщо таке надруку-
ють. Не для людей мислячих – книжка їй не по зубах.

Ніби Віслов хоче замовити мені статтю – «Актори і 
1905 рік» – на теоретичному рівні. Було б непогано, я про 
щось подібне думав. Горький назвав це десятиріччя «га-
небним». А з нього вийшли всі Ахматови й Мандельштами 
плюс художники (Україна, модерн) й музиканти! Про театр 



Ëåñü Òàíþê 408 

є тільки у Теляковського. Але я маю купу журналів! Такий 
розмай проблем і біографій! Окремо – краще б узятися за 
цю добу на суто українському матеріалі – там суціль білі 
плями. Вірніше – досі політично чорні.

Носив у ремонт свого знаменитого годинника  (від 
Ступака!), але маестро був зайнятий. Скористався з цього 
й здав у палітурню ше кілька книжок, самому вже склад-
но – доводиться ще й реставрувати.

До першої дня був на ЦТ. Вирішували з операторами, 
що і як знімати. Група в мене та сама, тобто старший опе-
ратор Юхим (Фіма) Рацимор, режисер-асистент – Валя 
Зарецька. Головною перепоною став чортів Кузенков: 
дізнавшись, що Дуванов і Крашенінніков хочуть йти на 
телепробу до Танюка, тримав їх до пів на четверту (без 
потреби!). Отож вони з’явились у студії тільки чверть на 
п’яту. А епізод, який ми знімаємо, пов’язаний у кадрі з 
хімічними досліджами, що їх вони вдвійку влаштовують 
у себе на кухні. Треба репетирувати ґрунтовно, малими 
шматками. Тому зняли мало, замість двох – одну сцену на 
5 хвилин. Великий ризик вибитися з графіка.

Це я про день учорашній. Про середу. Сьогодні я цей 
епізод дозняв – прийшли піротехніки, напустили у кадр 
диму, все кипіло, ревло й нарешті бабахнуло. Побачимо, що 
з тієї хімії вийде – вибух чи бутафорія. Імітації не хотілося 
б – підірвати так підірвати. 

Сьогодні – знімав сцену з Пашковою і Вєсніком. На по-
чатку моя примадонна була роздратована й з будь-якого 
приводу казилась. Вєснік, звісно, її підтримував – дове-
лось застосувати силу. Звичайно, не фізичну – пояснив, 
що я роздумі – чи не переробити сюжет і скоротити на-
ступну серію, якщо їм так важко? За мить вони вже були як 
шовкові, і ми зняли більше від запланованого. Та все одно 
на один знімальний день відстаємо.

Четвер, 
13 травня
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Вчора йшов «Ще не вечір», Ніну грала Валя Марти-
нюк – уперше. Грала рівно, без жодних сплесків, хіба від-
чувався зайвий нерв. Але публіка підміни не помітила – 
отож її дебют можна вважати задовільним. Я не зали-
шився в театрі відзначати цю подію, як між акторами 
ведеться – поїхав додому.

Увечері – дзвонить Крюков: «Степаныч, спишь или 
притворяешься?» «Притворяюсь». (Це наш з Юрком за-
спів – не пригадаю вже, з якої вистави). І розповів мені, що 
його по-звірячому побили. Зустріли двоє на мосту з кас-
тетом, ніби хотіли зняти шапку – не дав. Відбувся розірва-
ним вухом (наклали шви у лікарні) й численними ранами 
на тілі. Спершу думали – перелам руки, взяли навіть у гіпс. 
Отак. Юрко похмуро жартує, що це розплата за участь у 
капуснику. У кожному жарті завжди є частина жарту? 

Однак сьогодні він героїчно прийшов на «Пурсо» – з 
рваним вухом і рукою в гіпсі. Грав – «на всю желєзку», 
публіка була переконана, що всі ці пов’язки у нього по ролі, 
для гумору... 

Вдень він уже був на засіданні партбюро – як член комі-
тету комсомолу (засідали обидві «інстанції»). Партія прийня-
ла рішення – члени комітету комсомолу мають засудити га-
небний і політично незрілий капусняк. По-комсомольськи. 
Коли ж комсомольці відповіли їм іронічними усмішками і 
від обговорення відмовились, бо всі були його ганебними й 
політично незрілими учасниками, партбюро їх відпустило й 
далі вирішувало «проблему» само. Потім Жарковський ска-
зав Крюкову, який прийшов до нього в кабінет з проханням 
допомогти скласти папір до військомату: «Нічого я для вас 
не робитиму. Йдіть до свого Танюка, нехай він вам папери 
підписує. Вам мало дісталося? Хочете ще?»

Ні, вірю, до побиття Крюкова він не має відношення. 
Але Жарковського явно накрутили й розтлумачили бідасі, 
що капусняк був спрямований на підрив його директор-
ського авторитету, не інакше. Комедія.
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А коли Крюков пішов, Жарковський накинувся на Галю 
Боголюбову: «И вами я недоволен! И с вами мы не срабо-
таемся! У вас в литературной части все это писалось, а вы 
не доложили!»

І продовжив: «Если вашему Танюку не нравятся наши 
порядки – пусть ищет себе другую страну. Или хотя бы 
другой театр. Возражать не будем!» 

Нічогенька собі постановка проблеми! «Застучали сту-
качи тревогу...»? Допекло котюзі – хоч і по заслузі, якщо 
вже він дійшов до такого. 

Коли Галя переказала мені цю розмову, я відбив м’яча 
Жарковському, сказавши їй – нехай передасть йому: «Якщо 
комусь не подобається те, що я роблю, хай пошукає собі ін-
ший театр сам. Я теж не заперечуватиму». Бо причин для 
мого виходу з театру я не бачу. Краще б товариші горе-
керівники дослухАлись до того, що їм поки що мирно ра-
дить колектив – це було б корисніше, ніж розводити поді-
бні ігри.

Сьогодні ж Рита Рижкова розповіла – вона має точні 
дані, що маестро Кузенков уже поскаржився на мене в 
Управління культури і в райком партії. Не хочеться вірити. 
Якщо це так, він ще й невиліковно дурний. Мене з театру 
можуть звільнити – але він буде зразу другий у черзі...

Увечері ж у середу – зателефонувала з Києва Ніна Ново-
селицька. Розмова про рецензію Сердюка в «Українському 
театрі». Як і я, вона вважає це явищем в цілому позитивним. 
Тон поважливий, політичних закидів нема, все на рівні ес-
тетичних суперечок. Хоч мені здається, душок недоброго 
ставлення до Миколи Куліша у Сердюка (а радше, у його 
редакторів!) відчувається, не кажучи вже про Гірняка – і це 
вже швидше з площини кон’юнктури, ніж з естетики. Вона 
має рацію в тому, що для Сердюка, який не дуже добре 
ставився до Крушельницького, і така стаття гарна. Подиви-
мось, що скажуть інші. Якщо інших, звісно, надрукують.
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Листівка від Олени Кисіль. Язик не повертється сказа-
ти їй, що «Искусство» не схвалило моєї пропозиції вида-
ти Кисіля (без ідеологічних купюр) російською. «С вашим 
появлением, Лесь, «Искусству» грозит стать киевским фи-
лиалом. Курбас, Кулиш, Крушельницкий, Василько, теперь 
этот Кисель, предлагали вы, помню, Рулина – пора притор-
мозить. Не все сразу. Нам надо думать равномерно обо 
всех республиках, а по неписанной установке не меньше 
половины бумаги должно идти на русский театр. Так запи-
сано в Госкомиздате – там каждое ваше-наше предложе-
ние рассматривают вместе с украинскими товарищами. А 
они предлагают нам все как раз все наоборот. Так что не 
обессудьте...» 

Ніна ж написала – десь була замітка про нашого Крега.
 
Вранці у четвер дзвоню Матвеєву. Запросив одразу ж 

зайти. Я приїхав, і ми пішли до першого, до Пастухова. Ви-
клав я їм свої ідеї, не казна які. Якби десь відкривали до 9 
травня пам’ятник Слави з вічним вогнем, добре було б за-
палити факел тут, у Москві, за участю святійших. Можна 
влаштувати перекличку-звіт – голоси звідусіль з усього 
Союзу й більше – з неба, з-під землі у шахті, з якогось під-
водного човна, з Полюса чи з дикого БАМу. Все – екрану-
вати, вождь звертається до «людини з народу» на екрані – 
«людина з народу» відповідає вождеві і таке інше. Зараз 
триває обмін комсомольських квитків – чом  не вручити 
Леонідові Іллічу «бессменный» квиток, запросивши на це-
ремонію ще «тамтих» його вручителів – стареньких небо-
жителів, бо вони явно старші за нього; а він чоловік сенти-
ментальний, просльозиться. 

Якщо ж на сцену вийдуть діти, можна було б постара-
тися й зібрати з усієї країни маленьких однофамільців: 
«Я, Юрій Гагарін... Я, Паша Ангеліна!... Я, Валерій Чкалов! 
Я, Олег Кошовий!... Я, Зоя Космодем’янська! ...  Я, Любка 
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Шевцова! Я, Серьожка Тюленін!» І так далі. І не в бута-
форсько-артеківському «виконанні», а привезти до 
Москви на свято реальних маленьких носіїв цих імен і 
прізвиш, сотню-другу – вони напевне десь є на стільки 
мільйонів малечі. І хай ця малеча хором декламує:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы, 
мой друг, Отчизне посвятим
Души прекрасные порывы! 

Хай вони дадуть якусь клятву – текст її можна запечата-
ти в капсулу, яку пообіцяти розкрити на 50-річчя Перемо-
ги, скажімо, 1995 року. Ну й ще кілька пропозицій такого 
роду.

Пастухова ідея з дітьми ніби захопила; от тільки капсу-
ла, 1995 рік – не годиться, святійші ж можуть не дожити – 
образяться. І вірш про свободу можна було б, каже, заміни-
ти. «Лучше бы эти маленькие дети в конце поздравления 
спели нечто вроде «Мы мирные люди, но наш бронепо-
езд стоит на запасном пути!» Именно малыши: «Но сурово 
брови мы насупим!...» Ха-ха-ха!.. Милитаризмом не пахнет, 
а впечатления побольше. Дополнительный эффект воз-
действия». 

Ці мої хохми вожді комсомолу вислухали – вони їх, 
звісно, не приголомшили. Пастухов наприкінці розмови 
сказав, що це ближче до нашого, комсомольського ве-
чера – «а тут надо быть построже. Но это мы используем 
обязательно. Хотя кое-что из вашего пригодится нам и на 
9-ое. Доложим нашим старшим братьям (так працівники 
ЦК ВЛКСМ величають працівників апарату ЦК КПСС) – зво-
ните в пятницу утром. А за подсказки – спасибо».

Я зрозумів – вони поки що тільки набирають пропо-
зиції – а вже потім із «старшими братьями» – відберуть 
потрібне. Добре, поміркую – раптом щось дотепного при-
сниться. Хоч надто вже це не моє, – мозок працює тільки в 
площині гумору.. 
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Суттєвішим було не «що», а «як» говорили. Я не прихо-
вував своєї іронії до всієї цієї показухи, вони – не тільки не 
робили мені зауважень, а й самі намагались не стати у па-
тетичну позу. Й особливої шани до своїх «святіших» не ви-
являли. Вони – комсомольські прагматики, і часом навіть 
намагаються пригальмувати ідіотизм, який спускають на 
них згори, як це було в 68-му в ситуації «Шах-Азізов – під-
пис мною листа – болгарська делегація». Але в присутності 
богів з Олімпу пролетарської мудрості поводяться як паїнь-
ки – знають-бо, чим може окошитись протилежне.

У метро складав телеграму Михайлу Водяному – 17-го в 
нього ювілей, п’ятдесят років. Пошлю завтра щось таке:

Покорял он зрителей и прессу
Всюду – запятая – где бывал.
Я вам не скажу за всю Одессу, 
Но Москву сразил он наповал!

По тебе соскучились мы снова,
Приезжай почаще, Михаил!
Обожаем Мишу Водяного!
Обнимаем! «Чтобы ты так жил!»
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Завтра вишлю. Від нас з Неллею – і приплюсую сюди 
Римму Бикову. Він прислав запрошення і їй. Римма, Смок-
туновський (тоді її чоловік) і Водяний товаришували. Во-
дяной був водяной, а Смоктуновський – леший.

Зі справ, про які я забув, – подзвонити Олегу Табакову з 
приводу п’єси Мара Байджиєва. Це одне.

Запитати у Малашенка, чим завершилась епопея з опу-
сом Хоролець. Це друге.

Відіслати книжку Кравчукові до Канади.
Непогано було б врешті решт написати листи – батькові 

в Луцьк і Галі в Чернігів.
Завтра підемо з Неллею на «Одруження» – в постановці 

Ефроса.
 
Дивився «Пурсо». Знову грав Віторган – від затиску пе-

реплутав текст. Він некомедійний. Тому – нудний.
Грав і Володя Анисько. Старався. Але він пісний і глуху-

ватий – не може пробитися до глядача. Їде на відпрацьова-
них Бурковим текстових трюках, але для нього вони – штуч-
ні. Маски працювали на повну силу. Аншлаг.

Підійшов пожежник Коля, шахіст, поет і вільнодумець. 
Його звільнили з театру.

Чому підійшов? «Давайте в последний раз сыграем в 
шахматы! А?» Але грав нервово й програв. Після чого по-
просив грошей. Позичати гроші стає моїм гоббі.

Дзвонив Неллі додому. Каже, завтра вранці – о 8-ій – 
приїде з Ленінграду Наталя Павлівна. Зустрічатиму.

До мене раз-у-раз підходили актори – мова лише 
про капусник і про можливі «репресії». Вони їх всерйоз 
бояться.

Глибоко в нас сидить раб! Один раз упівголос сказали 
щось близьке до правди – і вже дрижаки в колінах. Не у 
всіх, звичайно, але в більшості. Бояться.
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Приїхала тітка Наталя, Наталя Павлівна Горбунова. Не-
вгамовна мандрівниця. Зустрів її о 8-й ранку – приїхала 
без речей, порожняком – сумка через плече і замотаний 
у папір картон. Посміхається. Погрожує з’їздити ще до Ки-
єва й у Таллін. Лікарі сказали – їй треба більше рухатись. 
Ходить з ціпком, швидко втомлюється, та знаку не подає.

Сьогодні ж відправлю поштівку Сергієві Білоко-
ню. Вона приїхала почасти й заради нього. Сво-
їми листами він роз’ятрив її на спогади – пише. 
Про Київську оперу, де вона працювала разом зі 
своїм чоловіком Іваном Федоровичем Курочкою-
Армашевським (її дівоче прізвище Алексеєва, у катало-
гах київського театрального музею багато її робіт, деякі – 
разом з Армашевським, який насправді просто Курочка). 
Наталя Павлівна – сестра Михайла Павловича Алексеєва, 
одного з найвідоміших радянських (і світових!) літерату-
рознавців. Пушкініст. Дослідник англійської літератури. 
Редактор усіх багатотомних видань – Достоєвського, Тур-
генева та ін. Людина високого розуму й досвіду. За моло-
дих літ у Києві – друг Максима Тадейовича. Почесний член 
багатьох закордонних академій. І, звісно, академік АН 
СРСР. Починав з писання про українські думи – витурили з 
України. Не любить нашої республіки – за корнійчуківщи-
ну й повальне задолизання.

Про свої юнацькі вишколи й захоплення саме й нама-
гається писати Наталя Павлівна.

Вона оформлювала в Опері 19 назв. Училася спершу у 
Мурашка, а після його смерті (вбивства – за вельми див-
них обставин, мотиви вбивства досі темні), коли майстер-
ня розпалась, вчилась у Василя Кричевського, у Бурачека 
і, нарешті, – Лесь Лозовський умовив її вступити в май-
стерню Вадима Георгієвича Меллера. Вона згадує зустрічі 
з Меллером як найкращі дні навчання – після Мурашка. 
Мурашко прищепив їй любов до станкового малярства, – 
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Меллер підштовхнув до театру. Крім оперних постановок, 
вона оформила ще півтора десятки вистав у драматичних 
театрах. А один час керувала як художник Ленінградською 
кіностудією. 

Відразу ж зав’язалася розмова про ті роки. Згадали 
Леся Лозовського, задушеного в власному помешканні 
прив’язаним до ліжка – з інсценівкою пограбування. Стра-
хітний час безглуздих убивств – скільки людей загинуло! 
І яких! Тітка Наталка вважає, що Лозовський як художник 
встиг мало. Це був яскравий юнак урозліт – кожушок на-
розхрист, розвихрене кашне – постійно кудись летить. 
Весь у русі. Григорій Хижняк, співучень Наталі Павлівни 
й Лозовського по майстерні Меллера, першим прийшов 
додому до Лозовського й на власні очі бачив усе – після 
вбивства. Тіло, розкидані речі – незаторкнутими залиши-
лись ті одержані в спадок Лозовським від бабусі дрібнич-
ки, що їх преса оголосила головною причиною вбивства-
пограбування. Наталя Павлівна вважає – найцікавішою 
постаттю в їхній майстерні був Шкляїв – а про нього нічого 
не написано. Він загинув у блокадному Ленінграді. Курбас 
направду вмів збирати навколо «Березоля талановитих 
людей.

Дзвонив з Києва Євген Васильович Михайлюк, ціка-
вився книжкою про Крушельницького. Хоче про неї щось 
написати. Переказав вітання від Антоненка-Давидовича. 
Старий почувається не бозна як, але на ногах. 

Дзвонив зранку Гена Грицай – просив замовити йому 
квитки на «Монолог про шлюб», на ранкову виставу «Про-
щання в червні» і на «Продавця дощу». Мені при моїх ни-
нішніх взаєминах з моєю любою дирекцією це зараз не 
руки. Відмовлять. Треба попросити Галю Боголюбову, хай 
замовить вона.

Посидів з Наталією Куровою в АПН. Йшлося про мою 
статтю стосовно драматургії для дитячих театрів. Дещо 
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переробили – треба переказати сюжети двох-трьох п’єс. 
Стаття в цілому редакції сподобалась, друкуватимуть. 

Зранку – тривожний дзвінок від Льоні Зверінцева. 
Нагадав – заходить на грозу над капусником (о господи! 
комічна епопея!), і він пропонує «вилучити речові до-
кази» – магнітофонну плівку з записом голосу Штірліца. 
Диваки, вони не розуміють, що варто нам знищити тексти 
й плівку – нас звинуватять у тому, чого там і близько не 
було! Ні, хай усе збережеться.

Завертілося?..

Нервує Нелля. Їхній соціологічний метр Карягін (не 
плутати з Карякіним-літератором!) – зовсім розперезав-
ся. У передчутті майбутніх підвищень (парторг інституту, 
може стати заступником Барабаша) – він умить змінив тон, 
погрожує, хамить. Нелля стриматись не може, не ті гени – 
виникають конфлікти; моральний клімат лишає бажати 
кращого. У Миколи Хрєнова вчора була істерика. Він не 
прийшов на якесь «виїзне» засідання сектору в ЦДРИ 
(зустріч громадськості з ними, соціологами театру). По-
перше, було оголошено, що приходити необов’язково. 
По-друге, Миколиному хлопчикові робили того дня опе-
рацію – після чого його треба було везти додому. Гращен-
ко як Цербер зажадала від нього пояснювальної записки. 
Микола написав. Гращенковій здалося написаного мало – 
зажадала ще однієї, самокритичнішої. Коля відчув, що 
зміна її тону щодо нього не випадкова, що це... і т.д. Він 
плакав усерйоз – і повторював, що в нього двоє малих 
дітей, – якщо його звільнять, він не знатиме, що робити, 
хоч накладай на себе руки. Це Миколу-то звільнять?! Він 
слухняний член партії, головний ідеолог сектору, громад-
ський діяч, не кажучи про те. що й теоретик непересічний. 
І якась горопашна Ірина Гращенкова, яка сама ще нічого 
путнього в соціології не зробила, доводить бідного теоре-
тика до клінічного стану! Ось уже справді доба відсутності 
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відваги й сили! Мужчина вимирає. Розумію, якби ще під-
става була вагома, – але цей пшик! Не вміщається у голові. 
Чума на ваші обидва доми!

Між тим вчора ще «ліберальні» Карягіни сьогодні 
справді починають (власне, продовжують) нахабніти. 
Боюсь, сектор соціології після приходу Барабаша розва-
литься. Якщо з нього піде Дадамян, нікому буде займатися 
практичною соціологію. Микола – теоретик, Нелля – так 
само, Люда Васильєва поки що самостійних ідей не мала, 
Гращенкова й Левшина – сидять лише на проблематиці кі-
носприйняття. Ну а сам Карягін – ледар і нероба, на кшталт 
старожитнього грека. який залишив по собі репутацію ба-
зіки і людини, яка може за будь-якої нагоди говорити «все 
про все». Яка вже тут наука – компот з ідеологією!.

Тільки-но з’явився в театрі, як мені переказали, що 
мене питає Жарковський. Зайшов до нього – ненадовго, 
він поспішав на якесь засідання до райкому (?). Форма діа-
логу була надзвичайно ввічливою – до огиди. 

 
ЖАРКОВСЬКИЙ: Лесь Степанович, я пригласил вас по 

поручению партийного бюро. Речь пойдет о капустнике. 
Мы обсудили этот вопрос, и я уполномочен выразить вам 
резкое осуждение партийого бюро 

Л.Т.: М-м...
ЖАРКОВСКИЙ: А вы знаете, что это значит и что за этим 

стоит!...
Л.Т.: Прежде чем мы перейдем к этому, я прошу вас под-

робнее изложить точку зрения товарищей из партбюро; 
к сожалению, я сам, как и многие другие, был свидетелем 
того, что все члены партбюро, кроме товарища Кузенко-
ва, во время исполнения капустника не сдерживали своих 
одобрительных эмоций, – аплодировали, кричали «бис», 
чем немало способствовали успеху капустника. Вот почему 
меня интересует более подробное изложение их позиций.
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ЖАРКОВСКИЙ: Мы считаем, что капустник вылился в 
шельмование руководства театра. В нем был ряд прин-
ципиальных недостатков. Партбюро отметило, что он, во-
первых, не был конкретно привязан к 8 марта, Междуна-
родному женскому дню, и это – политическая ошибка.

Л.Т.: Ну почему же? Он с этого и начинал – диктор от 
театра. Да и финал – песня Евгения Львовича Рохлина, 
поздравительная, написанная для женщин специально 
к празднику, – вы же сами торжественно оторвали свои 
чресла от кресла – «Мужчины, встаньте – Женщина во-
шла!» Песня прозвучала очень хорошо, програмно! Не 
говорю уже о том, что тема занятости наших женщин в 
репертуаре, этика отношения к ним главного режиссера, 
который ни к одной из них за два года работы не обратил-
ся по имени-отчеству (до сих пор не знает, как кого зовут) 
– все эти вещи в капустнике были на месте.. Увы, не могу 
с вами согласиться – не вижу в этом никакой ошибки, тем 
более, как вы громко заявили с понятной мне целью, – по-
литической. Но извините, я вас перебил. Каковы дальней-
шие пункты обвинительного заключения?

ЖАРКОВСКИЙ: Лесь Степанович, я уполномочен раз-
говаривать с вами серьезно и не хотел бы сбиваться на 
шутливый тон. Я продолжаю. Партийное бюро считает, 
что вы поступили неправильно, втравив в эту затею еще и 
молодежь, наших новых артистов – тем самым они впиты-
вают в себя все наши старые склоки. Незачем им знать о 
том, что у нас не в порядке. Словом, как автору сценария 
и как режиссеру капустника, партбюро выражает вам не-
одобрение. Мы решили впредь поставить все капустники 
под контроль партбюро, чобы ими не занимался каждый, 
кто хочет. 

Л.Т.: Похвально! Только вот почему же – кто хочет? Я 
всего-навсего выполнил настоятельную просьбу местного 
комитета. Гаврилов четыре раз подходил ко мне, просил 
заняться капустником, иначе все сорвется – в четвертый 
раз я уже не отказался.
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ЖАРКОВСКИЙ: Местком не мог просить вас шельмо-
вать, очернять руководство.

Л.Т.: Я до сих пор не считаю, что капустник был на таком 
уровне. Да вы и сами вчера еще так не считали, когда ска-
зали заведующему труппой Владимиру Сергеевичу Люби-
мову, что сами не знаете, укрепляет капустник ваш авто-
ритет – или подрывает его. Кстати, если вы были так уве-
рены во время вечера, что капустник не на верном пути, 
почему никто из сознательных партийцев не встал и тут 
же, на месте, так сказать, преступления, этого не заявил? 
Почему вы все так бешенно и так безпринципно аплоди-
ровали? Неужели вы всерьез считаете, что вся труппа да 
и театральная Москва с удовольствием воспринимала бы 
происходящее на сцене, если бы ей продемонстрирова-
ли исключительно «шельмование» и «очернение»? Может 
быть, стоит задуматься над причинами такого единодуш-
ного восприятия критики в адрес некоторой части руко-
водства?

ЖАРКОВСЬКИЙ: Мы считаем это сведением личных 
счетов. Вы не должны были как режиссер театра и член 
Худсовета использовывать (так и произнес, – надо запи-
сать это великолепное выражение – для следующего ка-
пустника!) эту трибуну. Такие серьезные вопросы следует 
обсуждать в других местах. И в другое время.

Л.Т.: В каких местах? И в какое время?
ЖАРКОВСКИЙ: Для этого есть собрания.
Л.Т.: Вы же его не собираете, хоть вопрос почти созрел. 

Проблема взаимоотношений труппы и главрежа требу-
ет анализа. Так продолжаться не может. Людей, которые 
выказывали критику его методологии, он попросту вы-
вел из состава Художественного Совета. До сих пор мы 
и об этом не поговорили. Разве не должна была бы труп-
па высказаться на сей счет? Вот она и воспользовалась 
единственнным способом, который всегда есть в ее рас-
поряжении! Может быть, высказанные идеи были и поле-
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мически заострены, но я считаю это здоровой критикой 
руководства, к которой просто пора прислушаться. Что 
же касается вас персонально, то думаю, вы просто долж-
ны быть благодарны мне лично – за то, что все прошло 
именно так.

ЖАРКОВСКИЙ: Даже так? Что вы имеете в виду?
Л.Т.: Гораздо лучше, что все это вылилось в форму ка-

пустника, а не в ритуал снятия главного режиссера с его 
поста на общем собрании театра, как это случилось с Ива-
ном Тимофеевичем Бобылевым. Пара в котле накопилось 
много, и мы лишь слегка приоткрыли крышку. Котел гро-
зил взорваться – вы это прекрасно понимали. И во время 
представления втихаря радовались, что вам лично пере-
пало меньше всех, что к вам относятся терпимо. Если же 
вы и впредь будете отождествлять себя с товарищем Ку-
зенковым, в проигрыше окажетесь именно вы – в первую 
очередь. А не я и не труппа. Я уже не говорю о том, капуст-
ник в основной части был написан год назад (все, кроме 
приема со Штирлицем) – и...

ЖАРКОВСКИЙ: И мы его тогда не разрешили.!..
Л.Т.: Это не вы не разрешили. Это актеры не захотели 

тогда выступать так резко. У них еще оставалась надеж-
да – Владимир Николаевич поймет, что взял по отноше-
нию к труппе неверный тон, что это издержки его харак-
тера, молодости, неумения. В работе был «Живой труп», 
были надежды на талантливое решение. Сегодня им – мо-
жет быть, не всем, но основной массе, – ясно, что Кузенков 
эволюционировал в худшую сторону. Они обвиняют его 
в вождизме, в отрыве от труппы, в нежелании советовать-
ся; он грубит на репетициях, хамит актерам и цехам. Ху-
дожественные принципы, заявленные им теоретически, 
превратились в свою противоположность. 

ЖАРКОВСКИЙ: Я уже не говорю о том, что, поставив 
капустник на темы «17-ти мгновений», вы тем самым объ-
ективно изобразили нас, руководство – фашистскими 
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главарями, а всех с нами конфликтующих – подпольем и 
прогрессивными силами, так сказать. Это политический 
акт. Ведь так можно подумать? 

Л.Т.: Дорогой Михаил Аркадьевич! Подумать так 
можно, но не следует. Вы вводите сейчас эту щекотливую 
тему – полагаю – исключительно из желания оказать на 
меня психологическое давление. Не стоит этого делать – 
мы с вами взрослые люди и понимаем, что такое – дема-
гогия. Никто вас ни в каких политических грехах не об-
винял, любому здравомыслящему человеку это ясно, да 
судя по вашему тону, вы и сами это понимаете, – и тем не 
менее пытаетесь...

ЖАРКОВСКИЙ: Ничего я не пытаюсь! Но если завтра 
Кузенков пойдет в Управление или в МК партии и заявит 
это в такой форме, то мне первому влепят строгача за то, 
что не проследил, допустил, потакал. Вам, конечно, на это 
наплевать!

Л.Т: Нам на это не наплевать, Михаил Аркадьевич. Но 
вы поступаете неверно, пытаясь надуть этот шар. Чем 
больше вы его раздуете, тем громче он лопнет. Странно 
вообще, что именно вы ведете со мной этот разговор, а не 
главный режиссер. Это скорее по его части – к проблеме 
внутриколлективной этики. Да, но прозвучала еще фраза 
о сведении личных счетов. Что вы имели в виду?

ЖАРКОВСКИЙ: То, что я сказал. Вы использовали ка-
пустник как трибуну для высказывания своих идей. Заняты 
были в капустнике люди, ущемленные руководством, да и 
у вас есть причины быть недовольным. 

Л.Т.: Почему же ущемленные? Крюков – играет в каждом 
новом спектакле, получил премию. Гребенщиков только 
что выпустил «Еще не вечер», у него там главная роль, его 
хвалят в прессе. Из спектакля в спектакль (у меня и у Ку-
зенкова) играют Рыжкова, Бган, Зверинцев, Константино-
ва, Салант, Сатановский. Все не так, как вы говорите. Что 
же касается меня, то ведь на капустнике никто и словом 
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не обмолвился о том, что Лесь Танюк вот уже полгода без 
работы и будет бездельничать по вине руководства еще 
год; «Тени», которые согласно приказу я должен был вы-
пустить в этом феврале-марте, перенесены на 1976 год. 
Пьесу Хмелика руководство отставило, немецкую пьесу, 
подстрочник перевода которой я дал Кузенкову, он не по-
казал даже вам (речь шла о спектакле к немецкому фести-
валю), молчит уже два месяца. Об этом речи в капустнике не 
было. Вы по каким-то нелепым для труппы соображениям 
отказались отметить приказом сотый спектакль «Пурсо-
ньяка» (все остальные спектакли отмечались, выпускалась 
праздничная афиша, актеры получали премии и др.) – об 
этом тоже в капустнике не было упомянуто. Какие же тут 
личные счеты? Я думаю, это счеты общественные. Михаил 
Аркадьевич... Так что давайте по существу.

ЖАРКОВСКИЙ: Ну, а если по существу, Лесь Степано-
вич, то я бы хотел прибавить кое-что от себя. Это уже мое 
мнение, а не мнение партбюро. Вы недовольны. У вас есть 
свое мнение относительно того, каким быть театру. У вас 
есть своя логика – с нею можна согласиться. Вы человек 
в Москве известный. Если уж вам и впрямь так невмоготу, 
если вам так не нравится руководство театра, то почему 
бы вам не подыскать себе другое место работы? Другие 
возможности?

Л.Т.: Или – другое руководство?
ЖАРКОВСКИЙ: Или – другое руководство. Нет, в самом 

деле, а?
Л.Т.: Хочется еще раз уточнить, – это в самом деле толь-

ко ваше личное мнение – или установка партбюро?
ЖАРКОВСКИЙ: Нет, это только мое мнение. Я уже вам 

об этом когда-то говорил. Я действительно так считаю. 
Мне не хочется видеть в театре два театра.

Л.Т.: Ну если это ваше личное мнение, Михаил Арка-
дьевич, пусть оно полежит пока в вашем личном архиве. 
Оно как то очень не совпадает с мнением актеров, которых 
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больше устроило бы не ваше, а мое мнение. У нас не ку-
кольный театр, где Карабас-Барабас может дергать ис-
полнителей за ниточки и манипулировать ими. Оттого 
я не вижу сейчас оснований прислушиваться к вашему 
личному мнению. И мне, и актерам непонятно, почему так 
должен поступить именно я. Они убеждены, – это пошло 
бы во вред театру.

ЖАРКОВСКИЙ: Что же тут непонятного?. Театр вами 
недоволен, люди считают, – двоевластие нам ни к чему. 
Вокруг вас объединились ведущие актеры, к сожалению, 
это правда. Выступления Буркова, Сатановского, Быковой 
и десятка других , теперь этот капустник – все свидетель-
ствует о нездоровой атмосфере. Но у нас не актерское 
вече – у нас театр, которым руководит государство!. И 
оно тут командир, а не Танюк. Государство и органы! (За-
метив мою ухмылку, уточнил) Партийные. 

Л.Т.: Не сомневаюсь. Но правда в ином – мною недово-
лен не «театр», а несколько человек из партбюро, которые 
вообразили, что они и есть государство и органы. Партий-
ные. Они тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. 
Они тоже могут ошибаться. Если ведущие актеры, как вы 
утверждаете, объединились вокруг меня, почему я должен 
оставить их в беде и уйти? Они же верят, что я помогу им 
улучшить ситуацию. Не партбюро же в конце концов бу-
дет спектакли ставить! А я послушаю паникующего вас и 
скроюсь в кусты. Или поищу себе, как вы советуете, другой 
театр, другой город или даже другую страну. А что будет с 
моим театром, с моим городом, с моей страной? Вам по-
ложи палец в рот – вы и руку откусите. И плевать вам на 
глубине – на театр, на город и даже на страну. Вы ведь и 
со мной решились говорить только из опасения за себя, за 
свое кресло, за свое реноме. Все это на поверхности.

ЖАРКОВСКИЙ: Но у вас разногласия с труппой...
Л.Т. Это у вас разногласия. И на каждом собрании вы 

этого не можете скрыть. Мне нравится Театр имени Ста-
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ниславского. И пусть уходят отсюда те, кому он не нра-
вится или кто не нравится театру. А что атмосфера у нас 
нездоровая – факт. Я это вижу – даже в том, как болезнен-
но руководство театра реагирует на малейшую критику в 
свой адрес. Даже на такую благожелательную, какая про-
звучала в капустнике. Так что я приму мнение товарищей 
из партбюро «к сведению», познакомлю с ним занятых в 
капустнике актеров...

ЖАРКОВСКИЙ: Это еще к чему?!
Л.Т.: Как к чему? Вы ведь говорили со мной не как с част-

ным лицом, а как с «организатором, автором и режиссером 
капустника»! Актеры, принимавшие в нем участие, вы-
сказывали и свое личное мнение – они не были слепыми 
орудиями исполнения чужих замыслов. Капустник – дело 
общее, в нем все – авторы и исполнители, поэтому все его 
участники должны знать, каково мнение партийного бюро 
о поставленном ими на обсуждение. Поэтому давайте быть 
последовательными и обменяемся мнениями всерьез. Най-
дем для этого соответствующую форму – собрание труп-
пы, заседание Художественного Совета и др. Странно, что 
партбюро не сочло нужным пригласить меня на разговор 
о капустнике – может быть, вопрос не стоял бы так резко, 
если бы вы соблюли демократическую форму обсуждения 
столь щекотливой для вас темы. Кстати, не пойму, почему 
партбюро выставило за дверь членов комитета комсомола 
театра? Ведь именно они участвовали в капустнике и мог-
ли бы дать вам необходимые разъяснения. Все это выгля-
дит, мягко говоря, нехорошо. Посему пожелаю вам впредь, 
Михаил Аркадьевич, более принципиального подхода к 
таким острым вопросам – иначе недалеко скатиться и до 
кулуарной расправы за критику.

ЖАРКОВСКИЙ: Вы мне не угрожайте!
Л.Т.: Да Бог с вами! Что вы такое говорите! Я просто 

предостерегаю вас от излишнего педалирования. Хо-
рошо бы не перегнуть палку – в труппе может начаться 



Ëåñü Òàíþê 426 

необратимая реакция. Иногда достаточно маленького ка-
мешка – и начнется обвал. Давайте лучше укреплять наши 
камни, а не носить их за пазухой. И укреплять почву.

Ми розійшлись на тому, що я порадив Михайлові Арка-
дієвичу – хай наступний капусняк Кузенков поставить сам – 
і покаже в ньому мене. Це, мабуть, буде не так складно – он 
скільки в мене недоліків! А партійне бюро допоможе йому 
написати сценарій. Отож усе вийде на найвищому ідеоло-
гічному рівні.

Звісно, вже за п’ять хвилин по розмові цікаві почали 
розпитувати, що там було. Коли ми сиділи в кабінеті, туди 
двічі заглядав Адлер, а потім якась жінка. Звістка про «діа-
лог» умить облетіла театр, і я дав інтерв’ю Крюкову й Риж-
ковій. Часу було мало. тому в подробицях – не встиг. Поїхав 
на ЦТ. Зйомка.

Дорогою в автобусі подумки розпланував усе, що мав 
відзняти. Розкадрував. Це допомогло – встигли зняти 
вдвічі більше, ніж учора. До того ж знімали без головного 
оператора. Але й тутешні хлопці вже знали про капусник 
і пов’язані з ним проблеми – і працювали напрочуд зграй-
но і зграбно і світло поставили швидко – гарне, опукле, 
самовиразне. А світло на телебаченні – половина успіху!

До пів на п’яту покінчили зі сценою Ольги Олексан-
дрівни, потвім перейшли в іншу декорацію і зняли епі-
зод Вєсник-Пашкова-Крашенінніков. Знімали маленьки-
ми уривками, з огляду на розпланований мною монтаж. 
М’яко, акторськи правдиво й з гумором. Робота йшла тем-
пераментно й весело.

З телестудії машина розвозила нас – забіг у театр. Руко-
пису Ремеза на прохідну ще не принесли. Пішов на «Одру-
ження» Ефроса до Театру на Малій Бронній. Нелля вже че-
кала біля кас.

Ефрос уже колись ставив «Одруження» в ЦДТ, до мого 
туди вступу. Там у нього була форма мікротеатру в театрі. 
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На просторій сцені ЦДТ було вигороджено лаштунки пере-
січного провінційного театрика, який і виконував комедію 
Гоголя – традиційно й «за шкільною програмою». Непоміт-
на була вистава – то ж не дивуюсь, що Ефрос вирішив знову 
повернутись до цієї назви.

Досі я не раз говорив, що сприймаю Ефроса виключно 
як режисера на гостроактуальну проблематику, як режи-
сера сучасної п’єси. Актори без гриму , «с голыми лицами» 
(Сергій Єрмолинський), «я в запропонованих обстави-
нах» – і завжди одна тема: неможливість художнього на-
чала в заідеологізованому суспільстві. Іноді він домагався 
в цьому успіху більшого, іноді – меншого, але в класиці 
Ефрос був для мене невиразний. Все стилістично підганяв 
під себе – і Шекспіра, і Чехова, і Достоєвського. Не став 
у нього відкриттям і «Борис Годунов» у ЦДТ, кондово-
декламаційний. 

Тепер я вже не ризикну нічого подібного сказати. Ця 
прем’єра – принципово нова для Ефроса. Нова стилістика. 
Актори, навчившись гостро висловлювати своє (сучасне, 
особисте), збагатились характерністю. Дуров – виріс у ве-
ликого майстра!

Але про все по черзі.
Левенталь оформив виставу просто – і разом з тим з 

елементом тієї «неймовірності», яка цілком лягла в осно-
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ву ефросівської постави. Великий сценічний портал затяг-
нуто мішковиною, на ній – кілька маленьких портретів і 
листівок (доба в ангелочках і розанчиках). У глибині – ще 
один портал, меншого розміру. Він освітлюється зсереди-
ни – і під урочистий спів («Многая лета...» – натхненно, без 
«театральності»!) з’явиться група учасників вистави – гру-
повий портрет з нареченою і нареченим попереду. Вони 
вийдуть з темряви на авансцену, довго стоятимуть, вдив-
ляючись у публіку, після раптового звучного гонгу всі чо-
мусь різко озирнуться, мить постоять до нас спиною – по-
тім знов оточать молодих – і щезнуть ліворуч і праворуч.

Замість куліс – Левенталь дає писані табло, які можуть 
з’являтися й зникати; на них – стилізовані малюнки доби. 
Далі – портал, що в глибині, від’їде праворуч, і наперед ви-
пливе фурка під аркою – щось на зразок кімнати-алькова 
Агапії Тихонівни. Квітчастий ситчик, крісло, клітка з вели-
чезним папугою. Буде ще одна деталь оформлення – під 
глибинним порталом з’явиться ще одна фурка, на ній – сяю-
чий тарантас (дрожки?), він може обертатися навколо влас-
ної осі, в нього можна залізти, сховатися в ньому і т.ін. Верх 
цієї кибитки, коляски чи тарантасу може відкриватися, на 
ній (колясці) від’їздить Подкольосін, вистрибнувши з вікна 
(жодного вікна на кону нема, Подкольосін вистрибує в зал 
через рампу), від «них» – до «нас».

Коли не коли виникають інші деталі – вигадливо інкрус-
тована блискітками софа й ширмочка, за якою ховається 
Дуров-Жевакін, а потім – Оля Яковлева-Агапія Тихонівна, 
по нашому – Гапка, – чомусь подумалося мені: у Гоголя 
часто-густо наші, українські «прив’язки» до персонажів, 
починаючи від Сквозника-Дмухановського (нема росій-
ською – «дмухати»). Актори багато вештаються залом, ки-
дають «з публіки» репліки на сцену та ін.

Подкольосін-Волков – біологічно цікавий тип. Він бо-
їться одруження на рівні інстинкту. Це інстинкт самозбе-
реження. Існують такі різновиди у природі – самка заживо 
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пожирає самця після запліднення. Саме такий тваринний 
страх живе в ньому, поки що не загнузданому шлюбом. 
Марно вмовляє його Кочкарьов-Козаков (у химерному 
каптурику, такий собі спритник на всі руки, шарлатан і 
майже скоморох), – Подкольосін боїться. Його доводить-
ся буквально тримати за руку, підштовхувати, щоб він 
міг хоч якось узяти участь у сюжеті. Зате вже коли Гапка 
починає йому трохи подобатись, він заводиться, як ма-
ховик – крушить і ламле все підряд, кричить, стає немож-
ливо брутальним – в ньому прокинулась незнана раніше 
тваринна сила. І втікає він через рампу не від Агапії Тихо-
нівни, а радше від себе, від того, що з ним сталося в пе-
редчутті шлюбу – то яка ж страшна річ буде сам шлюб! 
Отож геть від того, на що доводиться витрачати стільки 
душевної енергії, стільки здоров’я! Ні, шлюб – надто вели-
ке потрясіння!

Я прочитав тут і страх самого Гоголя – про це є багато в 
літературі про нього. Ефрос – перший режисер, який спро-
бував емоційно це втілити.

Увів Ефрос у виставу символічну постать Купця (суто 
російський символ), якого панічно боїться Агапія Тихонів-
на – Купець неодмінно «бити буде!» Ефрос зробив «неправ-
доподібною» його появу. Купець-К.Є Глазунов не говорить 
ні слова. Він тільки підносить вгору свою величезну лапи-
щу – і справді, це вже не рука, а чорт зна що. Руку йому бу-
тафори зробили з величезної рукавиці, учетверо більшої 
за натуральну. Купець підносить цю махину – і це звучить 
дуже загрозливо. Агапія боїться Купця ментально. Він – 
образ жахітного російського домострою, який іде в Росії 
рука об руку з інститутом шлюбу. Агапія Тихонівна рветься 
заміж – але привид важкої руки Купця кожної вирішальної 
хвилини виникає перед героїнею «Одруження».

Така символіка виявилася б не на місці у виставі, де все 
було б «вірогідне». Але тут Ефрос подає все одномомент-
но ніби в різних планах. Перша поява усіх женихів – Фекла 
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(знову я своєї – класична українська Текля з 
наших водевілів!) розповідає про них Агапії, 
а вони вже тут, поруч, в її уяві, – обіймають 
її і пестять-пригортають, кожен як може. Це 
зроблено тонко, у стилі «живих картин». І 
тільки потім вони з’являються до неї «нажи-
во», відрекомендовуються їй і тітці – і коле-
со комедії закрутилося! 

Окремо – про Феклу-Теклю. Її просто 
блискуче грає Тоня Дмитрієва, унікально 
характерна актриса. Вона правдива у добі 
і в костюмі, у поведінці й аккторських при-
стосуваннях – разом з тим який гротесково-
людський характер! За нею встає вже не 
психологія ролі, а – філософія типового об-
разу, знак і символ.

Ефрос в уяві Нареченої малює і дітей – вибігають на 
сцену шестеро хлопчиків в офіцерських строях і шестеро 
крихіток у сукенцях, біленьких і з рюшечками. Діти не гра-
ють у нього ролі спекулятивної – вони частина декорації, 
сценічний троп. Коли на сцені з’являється друг дому Коч-
карьов, діти притьмом кидаються до нього (чи не він їх-

ній таточко?) – це дуже смішно, як у мене 
в «Пурсо», – і разом з тим «лепо» , багато 
про що говорить, коли йдеться про таке 
«одруження», про такий «шлюб», про таке 
«кохання»

Оля Яковлева грає розумненько і го-
ловне – для неї це зовсім не комедія, 
мета якої – потішити публіку. Ефрос увів 
в «Одруження» те, чим у традиційно чи-
таного раніше Гоголя й не пахло. Він увів 
сюди лірику. Увів сором. Увів біль. Увів са-
мотність. Увів страх. Ліризм підсилюєть-
ся тим, що містичне таїнство майбутнього Ольга Яковлева

Антоніна 
Дмитрієва
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пошлюблення освячується церковними 
хоралами й гімнами, які зразу переводять 
легковажну комедію Гоголя у новий ре-
гістр; фізично в уяві – орган, Бах і високе 
склепіння костелу. Лунають справжні (без 
натяку на пародію) молитви – комедійний 
аспект сватання й шлюбу за розрахунком 
– переходить в аспект сакральний. Вини-
кає натуральна правда маленької людини, 
яка постала неозброєною перед лицем 
Невідомого. Комедія прибирає форму 
способу життя, форму завіси, яка прихо-
вує від нас істинні болі роду людського. Це 
чудово знайдено. Головне, саме цю думку 
несуть актори – вони віддаються своїм ро-
лям майже оскаженіло. Дуров у плоті Же-
вакіна сягає в своїй ексцентриці таких висот, яких я давно 
не бачив у театрі – і залишається попри всю химеріаду 
сценічного малюнка правдивим, переконливим. Саме ця 
акторська правда (вища правда!) створює відчуття гранді-
озної наповненості дії, ємкої до неправдоподібності. Гро-
теск конденсації. Темперамент Дурова допомагає йому 
зіграти цього відставного моряка не тільки хвацько, але й 
драматично. Його поганьблення наприкінці вистави, коли 
він, ображений і вигнаний, питає: «За що? Як же це? Я ж вас 
про це не просив!» Йому – і нам! – боляче. Це трагікоме-
дія. Ефрос, який працював раніше переважно на зіткненні 
соціального з політичним, пішов цього разу з глибини го-
голівського єства, зсередини явища – і домігся у своєму 
театрі нового повороту. Не певен до кінця, але вірю, що 
він таки читав і про хворобу Гоголя, і був уражений його 
сакральним страхом, і його запереченням кондової Росії 
як Держиморди, одне слово, навітамінився Гоголем в ці-
лому, а не лише узяв до роботи конкретну комедію. Тільки 
так і можна ставити Гоголя – кожен твір крізь призму його 
життя, талановитого й драматичного, через пошук Бога. 

Лев Дуров
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Значний у виставі Яєшня-Броневой, хоч і грав він як 
завжди. Дорліак зіграв Анучкіна – на загальному рівні це 
слабіше, ніж у його партнерів. А от Арина Пантелеймонів-
на – Андріанова – вже трохи інший театр. Традиційно – і 
з фальшивинкою побутової комедії, коли клеють носи й 
гнусавлять.

Але Яковлева і Дуров, але Козаков і Дмитрієва, але 
Волков і Броневой – пречудові! Якимись гранями своїх 
обдарувань вони роблять зачуханих героїв «Одруження» 
близькими нам, посильними для розуміння. І разом з тим 
творять тло незрозумілості, незбагненності їхніх вчинків і 
дійових мотивів, тло багатовимірне. Бархін, виходячи, ска-
зав, що йому вистава не подобається («Полностью скопи-
ровано. Мейерхольд. Абсолютно все содрано») Це Бархін-
батько – який у Неллі в інституті. Вистави Мейєрхольда 
я, звичайно, не бачив. але все, що я про неї читав і знаю, 
переконує мене, що й Бархін вистави, мабуть, не бачив – 
вона була зовсім, зовсім інша.

Хочеться про виставу говорити ще й ще. Мабуть, я до неї 
ще повернусь. Ну та й Ефрос! Ну та й молодець!

Хай там хто як, а мене (і Неллю) такий театр хвилює. Я 
радий за Анатолія Васильовича, дуже радий – і навіть трохи 
йому заздрю. Він спромігся створити діткливий інструмент 
для втілення своїх задумів. Ці актори – його актори, вони 
розуміють Ефроса, як ніхто. Звідси й порозуміння, і ювелір-
на тонкість опорядження (обробки) матеріалу, акторська 
інкрустація – вже незалежно від режисерського мислення. 
Творчість у нас на очах. 

Висновок один – треба мати свій театр. Духовно свій. 
Без усіх цих Жарковських і Кузенкових. В Росії це для мене 
неможливо.

А на Україні?
То може Кальтенбрунер має рацію – і треба пошукати 

«іншої країни»? Бо все інше може бути для мене в найкра-
щому варіанті наближенням до істини, – але не істиною.
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Зйомка сьогодні була складна й нервова. Готувались до 
одного епізоду – довелось знімати інший. Прийшла Ізмай-
лова (театр Вахтангова) і заявила, що о 5-й вона вже має 
бути на іншому тракті – отож усі її сцени будемо знімати за-
втра. Довелось переставляти світло, а Фіма Рацимор – стра-
шенний зануда, все робить добре, але довго. В останню 
хвилину, коли світло ми вже поставили, у нього пенькнув 
найбільший ліхтар. Через те зняли мало. Вєсник нервував – 
давайте знімати, зникне першочуття, свіжість першої реак-
ції! Пашкова: « А ти готуй другу, ти ж майстер!» Так і гралися 
репліками у пінг-понг. Найкраще працював Крашенінніков. 
Одне слово, зняли сім хвилин ефірного часу – при нормі 
десять. Завтра доведеться зняти 15 – до того ж у двох деко-
раціях, а це дві різні установки світла.

Вчора під час «Одруження» сказа-
ли, що вмер Бахтін. Цього можна було 
чекати – він був у поважному віці й 
хворів...

І все одно його смерть стала для 
мене великим ударом. Був він для 
мене якоюсь людиною вічності, нале-
жавши до числа тих, з чиєю думкою я 
не ризикував сперечатись. Для мене 
багато хто був авторитетом – але ав-
торитет Бахтіна був над усе. Я справді 
зобов’язаний йому становленням в 
мені багатьох речей. Його монографії 
про Рабле й Достоєвського – зразки 
найвищого мислення, стереоскопія історії. Навіть більше – 
книга Бахтіна про Рабле – повністю ввійшла в мій світогляд, 
основоположно, – я цілком в його сміховій культурі, в його 
ренесансній розкутості.

Субота, 15 
березня 

1975

Пом
ер 

Бах
тін

М. Бахтін
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«Одруження» – дуже смішна й трагічна вистава, в якій 
багато – «за мотивами» Бахтіна. Не знаю, чи подолав книгу 
Бахтіна Ефрос, злі язики переказують, що Анатолій Васильо-
вич відчуває ідіосинкразію до читання літературних теорій, 
але його вистава явно сподобалася б Михайлові Михайло-
вичу. Своєю, сказав би він, амбівалентністю. 

Перша дія кінчається у Ефроса тим, 
що Козаков-Кочкарьов марно вмовляє 
Подкольосіна одружитись. Кочкарьов 
кричить на нього, обурюється його 
безхребетністю і виправдовується 
тим, що він, Кочкарьов, не має від цьо-
го жодної вигоди, особистого інтересу: 
«Я решил тебя женить! И это все, что 
я хотел!» На різні лади під різну му-
зику (В.С. Дашкевич) повторює Миша 
Козаков цю фразу, тонально епатуючи 
глядача (один з улюблених прийомів у 
театрі Ефроса – повтор однієї і тієї ж ж 
фрази у зростаючому голосовому регі-
стрі, з поступовим збільшенным сили 

звуку. І коли ця фраза вичерпує всі свої змоги, Козаков рап-
том зупиняється і ніби спіймавши себе на чомусь дурному, 
соромітному, у роздумі питає – сам себе:

– І це все, чого я хотів?
Акцент на «все», зроблений ним, і запитальна інтонація, 

з якою Козаков залишає сцену, завершує акт чудовою крап-
кою:

І це все, чого я хотів?
І це все, чого ми домагались?

Постійно не виходить з голови та принципова різниця, 
яка існує в самій природі сміху, скажімо, в сучасній фран-
цузькій комедії чи російській класичній – і в комедії сучас-
ного радянського театру. Сміх у нашій актуальній п’єсі по-

М. Козаков
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верховий – найчастіше тому, що мова тут, як правило, йде 
про фрагментарність об’єктів, які автор висміює. Це сміх 
з приводу речей і випадків поодиноких. Такі ж поодинокі 
речі притаманні й сучасній французькій комедії. Але, чи-
таючи кращі з них, розумієш, що глибина й простір сміху 
виникають там як наслідок цілісного, структурного запе-
речення соціального організму сучасності. Цим же була 
сильна й комедія Островського, Сухово-Кобиліна, Гоголя, 
Чехова. Там сміх насичений порохом знищення. Наші ж 
комедійки дистилюють дійсність, вони напівкомедії, по-
заяк вважають злочинним для себе «вбивати сміхом». 

Їхня мета – «пожурить», ми лише картаємо бяку, але по 
суті миримося з його існуванням. Наші комедії не несуть в 
собі структурного досвіду оцінки світу, дійсності в цілому. 
Якщо світ в цілому гарний, комедія не може не хиріти. Ко-
медія є критика дійсності, тобто її заперечення во ім’я тво-
рення нових світових атомів, нової дійсності. Ось чому на 
Україні нема Театру Сатири чи навіть просто Театру Комедії, 
хоч наша сміхова театральна культура завжди була у нас лі-
дером. Комедія і мелодрама – два кити, на яких виросла вся 
українська драма. І не дивно, що сьогодні українська коме-
дія захиріла. Вона віддає перевагу речам, які здатні викли-
кати лише усмішку. Вона не суспільна, асоціальна, позбав-
лена громадянського начала. Вона не стільки мистецтво, 
скільки – релакс. На зразок пляшки пива перед сном.

Приблизно таку ж комедію культивую на телебаченні 
я, ставлячи всі ці п’єски з циклу «Наші сусіди». Намагаюсь 
розсунути її рамки, але це вдається рідко. Щоразу через 
конфлікт з керівництвом. Якому моя проекція побутових 
сцен на іронічний образ всього радянського життя стає 
щоразу очевиднішою.

Установка редакторів така, що персонажі, втілені Вєс-
ником і Пашковою, не мають права на серйозні помилки й 
неправильні вчинки. З ними нічого не може статися, вони 
ніколи не хворіють, не обманюють, не піддаються нападам 
горя й відчаю – звідки ж тут візьметься комедія? Вони – 
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той середньостатистичний громадянин, який такий ак-
тивний у писанині позитивних відгуків на мою серію. Я їх 
сприймаю з іронією – виконавцям і редакції нараховують 
за це премії.

Якщо бути відвертим до кінця, я навряд чи зможу пере-
творити цю серію на щось вагоме. Для мене це просто ре-
месло майстрового, який уміє добре робити стільці й сто-
ли, розуміючи, що вони людям потрібні. Не для шику, а щоб 
було на чому сидіти. І, мабуть, якби мені за зйомку одного 
такого сюжету не платили щомісяця 300 карбованців, я б 
не віддавав цьому стільки часу. Інша справа, що я намага-
юсь робити це добре, професійно, вкладаючи туди енергію, 
волю і гумор. Мені важливо, щоб під моїм прізвищем не ви-
ходила в ефір технічна халтура – ось чому така турбота про 
якість, така прискіпливість до світла, операторів, акторів, 
звукорежисера. За це вони мене й люблять – за те, що я до 
них вимогливий. Їхні інженери потім хвалять їх усіх за ро-
боту в моїх виставах – все це разом узяте створює мені на 
телебаченні репутацію людини, на яку можна покластися.

Але мені хочеться зняти щось гідне серйозних роз-
думів – і на заваді цьому стає моя інша репутація, так би 
мовити, політична. Турбін, головний режисер літдрами, 
кілька разів пробував ввести мене «в діло». Перша пропо-
зиція мені не підійшла – п’єса такого ж рівня, як «Сусіди», і 
я відмовився. А дві інші пропозиції зарізали на самій горі.

Для чого я все це пишу? Щоб нагадати самому собі про 
швидкоплинний час. Про те, що сьогодні – уже вчора. Ін-
шими словами, пора кінчати з «Сусідами» – доволі з мене 
стільців і столів.

І що?
А те, що це схоже на той анекдот про ребе й курей. Про 

ребе, який давав купу безглуздих порад біднякові, що про-
сив його порятувати здихаюче птаство. Про ребе, який за-
смучено сказав біднякові після – того, як у нього здохла 
остання курка:

– А в мене було ще стільки ідей! 
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*  *  *

Від Ір. Давидової з Києва

Шановний Лесь Степанович!
Одразу Я. Г20. надіслала детального листа, але й 

досі, не дивлячись на нагадування, відповіді не маю. Оце роздобула 
домашню адресу і ще раз звернулась до нього.

Я вечорами вдома – зателефонуйте (44-35-88). Чи Ви мого листа 
одержали?

 Вітайте дружину.
    З пошаною Ір. Давидова
12. ІІІ. 1975

Наталя Павлівна подарувала нам свою працю, гуаш і 
пастель, квітка з дивною назвою «Панкраціум», у народі – 
панкратики. М’який окрас, гама зеленкувато-синя, є від-
чуття запаху. Робота 1972 року.

Увечері був Дадамян, Хачик Дадамян, якого я дуже лю-
блю за гострий розум. Соціолог. Вдачі запальної, меткий, 
добре формулює.

Так от у нього – сумніви. Зако-
хавсь у своїх мандрах по Росії з соціо-
логічними лекціями у таку собі Люд-
милу Вдовину, двадцяти літ з роду, 
акторку Пензенського облдрамтеа-
тру. Як бути – не знає: з одного боку 
двоє дітей і Варя, яку він, безумов-
но, любить, з другого – це довго-
ноге створіння з усіма перевагами 
неоформлености. Отож він попро-
сив мене, щоб я подивився цю Люду 
як режисер, на предмет її показу 

20 Ярослав Гелас, тернопільський режисер (Л.Т.)

Субота, 
15 

березня 
1975

Г. Дадамян
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в один з московських театрів. Прийшов до нас з нею. А за 
п’ять хвилин до його появи телефонувала розлючена Варя 
й просила передати, що вона – «в ярости». Нелля відразу ж 
при Люді виклала Хачикові цю погрозу. Хачик спохмурнів 
(хоч сам запитав, чи не дзвонила Варя), але усамітнився 
з Неллею на кухні й залишив Люду на мене. Я попросив її 
щось прочитати. Спочатку кокетливо віднікувалася, потім 
прочитала – з Ахмадуліної. Нічого цікавого, типове читан-
ня десятикласниці. Вродлива, але краса не одухотворена. 
Я попросив її прочитати ці ж вірші, але – від імені самої 
Бели. Потім – від імені старої Ахматової, якій важко підвес-
тися зі свого крісла: плед на ногах, читає. Але це ще горде 
читання, читання-самоствердження.

Нічого у Люди не вийшло, «як сіли – так і встали». Все 
було те саме, хіба – голосніше…

Потім запропонував їй прочитати ці ж вірші від імені 
Джульєтти Мазіни з «Ночей Карібії». Спочатку награвала, 
як собачий хвіст, а потім звільнилась від затиску, і появила 
непогані характерні дані. Навіть прорізався темперамент. 
Хоч все одно акторка негнучка, одноманітна.

Зіграла сцену з вистави «Родственники». Сіреньке.
Отож Хачика нічим не втішу. Для столичного театру це 

не знахідка.
Пили з Дадамяном коньяк і говорили про різне. Пішов 

од нас Генадій Григорович (то його повне ім’я) задоволе-
ний, але – не моєю рецензією на його пасію.

Лише о пів на дванадцяту з’явилась Наталя Павлівна. 
Ми вже хвилювалися – чи не заблукала.

Знову снилося мені, що я літав. Щемливе відчуття ви-
соти, перехоплює дихання, і земля десь там унизу, і лише 
здивовані птахи проносяться повз мене. І не було цього 
разу тих горопашних дротів, за які я завжди так боюся за-
чепитись.

Неділя, 
16 
березня 
1975
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Ранок виявився таким же, як уві сні. Весна, сонце, тиша. 
Дев’ять градусів тепла.

Поки моє жіноче людство спало, позбирав свої 
«Ежегодники императорских театров», підготовле-
ні вчора (п’ять чи шість авторитетних пачок плюс 
два важкенні портфелі), спіймав машину й відвіз усе 
до майстерні. В тому числі й шеститомник Пушкіна трид-
цятих років, який був з нами всю війну й всю Німеччину і 
який не вкрали у Білій Церкві, коли нас на вокзалі обчис-
тили (книжок не крадуть?). Обійшлася мені ця операція 
надзвичайно дорого: не думав, що переплести книжку 
іноді дорожче, ніж її купити. Наступного разу добре по-
думаю перше ніж відважуся на такий подвиг. Але настрій 
принаймні покращає, коли дивитимусь на свої книжкові 
полиці.

На другу годину поїхали з Оксаною на студію, Загоруйко 
замовив – на зйомку. Епізод з вистави «Нічний сеанс». Мені 
здалося, у Оксани немає жодних акторських даних. Проте 
Володя сказав, що знялася вона непогано, хоч спершу со-
ромилась.

Найкраще – Кирило. Грав темпераментно, захоплював-
ся тим, що робить, вставляв власний текст і взагалі пово-
дився як хвацький актор. Йому треба було підійти в кадрі 
до столу, де обідали дорослі. Вони помічали його жадіб-
ний погляд: «Не перекусишь с нами?». А він мав відпові-
сти: «Спасибо, я уже поел». Знімали довго, багато дублів: 
він страшенно зголоднів. Бачучи, як дорослі дядьки уми-
нають все, що є на тарілках, він вп’явся в них голодними 
очима. Вони запросили його до столу. Він рвонувся туди, 
але відразу ж згадав «настанову», проковтнув слинку – і 
гордо відмовився. Вийшло гарно й дуже правдиво, – після 
чого його, звичайно, нагодували. Їхали назад автобусом, 
він поблажливо слухав компліменти й сказав Еммі, яка теж 
була на зйомках: «Стану актером – и никаких бананов!».
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…Вранці – розмова з Наталею Пав-
лівною. Спочатку ми дивились її фото-
графії – вона возила з собою знімки 
всіх її «коряжних» (від «коряга») – робіт, 
далі перейшло на родичів, на дядька 
Михайла. Вперше від неї я почув, що 
Михайло Павлович Алексеєв погано 
ставиться до України як такої (я нази-
ваю це синдромом Булгакова). Він об-
ражений, – вважає Н. П. провінційністю 
України, її вірою в необхідність патенту 
від чужих культур. Його можна зрозу-
міти – він знав кращу Україну, двадцяті 
роки…

Оксана була вражена, дізнавшись, 
що тітка Наташа – дворянка. Отже, і 
твоя мама – моя бабуся – теж була дво-

рянка? «Отже, ми тоді з тобою маркізи?» – питання було за-
дане з чудовим відчуттям театральної гри (ми з нею давно 
вже спеціалісти з Мольєра, я читав їй деякі п’єси). Вони з 
Леною грають у королів, маркізів, графів і баронів (є ще й 
кіно!). Повідомлення Наталі Павлівни додало їй віри у своє 
високе походження. «Якщо моя бабуся дворянка, я можу 
стати принцесою!» – логіка невблаганна. Наталья Павлівна 
почала було щось про барона фон Кенігсфеста, але я дав їй 
знак цієї теми не продовжувати. Баламутна тема.

Лист від Лілі Новоселицької. Ніна їде у відрядження до 
Львова. У них у Києві захворіла мама. Вийшла замітка про 
Крега (хоча там у газеті «Друг читача» і написали, що пе-
реклали Крега з англійської Н. Корнієнко та Л. Тельнюк – 
впізнаю українську обізнаність).

Далі заговорили з Наталією Павлівною про сучасне. 
Вона читала п’єси Сартра, їй це не дуже. Виникла тема – 
що таке ревізіонізм. Я читав їй детальну лекцію, цитував 

Н. Горбунова
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Маркузе, Гароді, югославів, визначав їхню спільність і від-
мінність, розвиток у часі – цікаво було послухати себе са-
мого збоку. Наталя Павлівна допитлива, але прожите жит-
тя бере своє. Вважає, що дечим треба вміти поступатися, 
ніколи не може бути добре. Тому – головне, аби не було 
війни…

Ця мудрість для мене – діагноз. Діагноз генерації. Вони 
пережили так багато, втратили так багато друзів, що – страх, 
страх, страх. Та  мені їх усіх шкода, моїх стареньких.

Наталя Павлівна трохи збентежена жорсткістю нака-
зів і закликів, число яких, на її думку, множиться. «Словно 
возвращаемся в те годы, понимаешь… Нет, вы не може-
те этого себе представить». «Давай, давай, давай! А что 
давать? Планы растут, энтузиазма требуется все больше, 
энергии – больше, лозунгов – больше. Не лопнет ли что-
нибудь в самой сущности жизни от такого перенапряже-
ния? Все приближается к невротизму – зачем это? Разве 
то, что есть сейчас, – не сама жизнь, а только подготовка 
к ней?»

Весник лаяв на зйомці «Блокаду» – фільм за Чаков-
ським. За статичність, за халтуризм у підході, за відсутність 
акторських робіт. Я фільму не бачив. Його рекламують на 
кожному кроці, – це відбило охоту йти дивитись.

Свою зйомку я провів в цілому непогано. Актори 
працювали якнайкраще. З нічого, тобто з банальної ситу-
ації – творили ІНШУ ПРАВДУ, небанальну. Ні, актори – це 
таки геніальна професія!…

Після зйомки поїхали з Оксаною містом, погуляли. 
Уперше вона потрапила на Красную площадь. Нічний 
Кремль, Мавзолей, Собор Василя Блаженного («Его что, 
правда ослепили?») Вразило її уяву й «место лобное, для 
голов ужасно неудобное» («А в советское время тут каз-
нили тоже?»). Моя мала – вразлива. («А что, если людям 
надоест ходить к Ленину – его отменят?»)
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Дадамян зателефонував – хоче таки показати свою 
нову пасію в обласний театр до Тартаковського. Показу-
вати її у наш театр я б не радив. А наш театр – чи не най-
гірший у Москві. Зараз.

Вмер Онассіс – грек-міліардер, 
який був чоловік Жаклін Кеннеді.

Говорив з Валентином Микола-
йовичем Плучеком про того хлоп-
ця, що його Осипова називала мені 
з театру Сатири. Плучек про нього 
гарної думки. Лівінський – не дуже 
(директор, брат Лариси Володи-
мирівни Грінберг). Але Плучек був 
дуже здивований – чого це я цікав-
люсь його акторами? Переманюю?

…
Оксана, яка сприймає все дуже 

серйозно, повідомила мені сьогод-
ні, що мої нічні лети уві сні – не сон. 
Це мене забирають кудись інопла-

нетяни. А вранці повертають.
Як сказала б пані Орися – три-ха-ха! Якби це були іно-

планетяни, я б повертався вранці додому розумніший. Бо  
який же  сенс подорожувати?

Сьогодні був сон інший. Я вже не літав, а плавав. Плив-
ли ми з кимось у дірявому човні – річка, чи то Дніпро, чи 
Стир… Весна, повінь, кінця не видно. Веземо щось важ-

ливе – у човні. Удвох. Раптом човен починає текти, – і на-
повнюється водою. Виявляється, той, з ким я пливу (?), не 
вміє плавати. Він кричить: «Я буду держаться за лодку!» 
Він чіпляється за човна, а мені лишається взяти за пазу-
ху якийсь пакет (там щось друковане!) і пливти до берега 

В. Плучек

Понеділок, 
17 березня 
1975
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самотужки. А той мій колега лютує – боїться, чи не при-
чепився я з-заду до човна, – човен малий, двох не витри-
має… Я пливу, махнувши на все рукою, берега не видно, 
і в мене одна думка: пальто намокне й потягне мене до-
низу. Пливу. І о чудо! – раптом помічаю, що пальто тримає 
мене на воді, як пояс із коркового дерева. І починається 
щось мультфільмове. Є такі водяні блохи, які, відштовхую-
чись своїми довгими лапами, швидко «біжать» по поверх-
ні води; мене це завжди дивувало. Отак тепер пливу і я, 
відштовхуючись усіма чотирма лапами – і навіть не встиг-
нувши намокнути, вдаряюсь – боляче! – носом об берег. 
Знімаю пальто, дивлюсь назад – човна не видно. Нічого 
не видно. Безкрай. Вода. До обрію. І – тепло: сонце, весна, 
тиша…

Прокидаюсь у тривозі за свого колегу – хто б це міг 
бути? І вмить про нього забуваю. Надворі сонце, весна. Так 
само, як уві сні.

Тут і телефон: Гена Грицай, просить два квитки на сьо-
годні – «Продавец дождя».

Ще один дзвінок: Галя Іванова 
нагадує, що в суботу 22 березня – 
Галинин день. Запрошує до себе – 
нас з Неллею та Ївгу Кузьмівну.

Вона ж повідомила сумну но-
вину: вмерла Валя Бруснігіна з 
ЦДТ, дружина Володі Полупарне-
ва. Рак. Процес загострився піс-
ля того, як вона добилася, щоб її 
включили в групу, яка їздила до 
Індії на гастролі з «Рамаяною». Хоч 
у виставі не грала давно. Взяли як 
дружину директора. А не можна 
було – спека, напруга щоденних 
вистав, постійні переїзди, нерво-
ва атмосфера…
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Була вона жінка з «божеволинкою» – ніколи не по-
сміхнеться, постійно затиснута, як у ланцюгах. Війна й не-
вдалі пологи. Шкода її – дуже. Вона постійно перебувала у 
ворожнечі з усім театром. Самотність її була принципова: 
будь-яка незгода з нею кінчалась небезпечною істерикою 
чи скандалом.

Бажаючи якось їй допомогти, я дав їй головну роль у 
виставі «Спотыкаясь о звезды». Краще б я цього не ро-
бив, – Шах виставу зняв (з інших, політичних міркувань, 
там було занадто гостре рішення, – та й як можна було 
«спотыкаться» – «о звезды»?). Дав я їй роль не з творчих – 
з «терапевтичних» міркувань, бажаючи хоч якось поліп-
шити її самопочуття. Репетирувала вона складно, з мукою. 
Нарешті щось почало ліпитися. Дівчину (героїню) грала 
Яблонська, теж супертривожна актриса, нетерпима до 
будь-якого тиску. (Шах звільнив її потім з театру як про-
теже Марії Йосипівни Кнебель, котрій він весь час мстив і 
чийого відходу з театру нарешті – собі на біду! – домігся).

Валя Бруснігіна була одержима проповіддю «школи 
Ефроса», хоч не усвідомлювала, що «за Ефросом» працювати 
не зможе (не марно він не взяв її із собою, відходячи з ЦДТ – 
з великою трупою!). Не ті акторські дані. Не та акторська 
свобода. Не та громадянська спрямованість. Але в системі 
«уроків Ефроса» є вимога давати чіткі дефініції образним 
рішенням («Стати історичною стіною» – Лагранж – Мольє-
ру, не допускаючи його до кровозмішення – і актор ставав 
на двері у позі розіп’ятого Христа). В головній сцені, де ді-
вчинка, яку грала Яблонська, починала задавати вчительці-
Бруснігіній запитання, які були для неї смертельні, я пора-
див їй «ви мусите стати гранітним пам’ятником доби», щоб 
не розсипатись під градом «новочасних проблем». Вона 
була просто щаслива від тої знахідки: вчепилась за учи-
тельський стіл худющими своїми пальцями й завмирала з 
гримасою болі на обличчі. В цілому це справді справляло 
враження, хоча й виглядало, як на мене, трохи провінційно. 
Але після того наше порозуміння поглибшало…
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До одного дня. Того разу я попросив її у якомусь епі-
зоді перейти з одного місця на друге. Вона чи не захоті-
ла – чи не почула. Я підійшов до однієї актриси, взяв її за 
руку й перевів куди треба. Потім взяв за плечі Валю (ле-
генько, навіть лагідно-ласкаво, бо я таки боявся її спала-
хів, – легко, але без гумору), й відвів метрів на півтора пра-
воруч. Вона нічого, відійшла, стоїть. А за хвилин десять до-
велося мені зробити їй зауваження, – щось вона зробила 
не так. Ну я може й сказав заголосніше, ніж слід. І тут вона 
як з ланцюга зірвалася – до всезагального дива. Закрича-
ла, що я її побив, що в неї синці тощо. Спершу всі засмія-
лися, – надто це було безглуздо. Той сміх вона сприйняла 
як образу й образилася ще дужче. І сльози з’явились, і 
тоном вище взяла – подруги ледве її вгамували. Істерика. 
Від того, що чогось не зуміла виконати, що це помітили. 
Такі вибухи накручували проти неї трупу (а ще тому, що 
дружина директора, й іншій би це не зійшло з рук, так га-
дали колежанки). І доля була в неї нещаслива. Режисери 
намагалися не брати її у свої вистави, доки Полупарнев не 
вийшов з парторгів у директори. Валя не стільки команду-
вала ним, скільки він її соромився. Десь у глибині душі він 
її боявся, приховував її маленькі інтрижки, виникали го-
стрі конфлікти. Не знаю, чи погрішу проти істини, але мені 
здається, Галя має рацію, кажучи, що Полупарнев чекав 
того, що сталося – відчув деяку полегкість… Так, я бачив їх 
у ситуації, коли вони про нікого не думали, і переконався 
кілька разів, що йому соромно за Валю, за її відхилення. 
Я не люблю цієї людини, не вірю в її порядність, позаяк 
не раз був свідком його нечистоплотності. Той, хто пере-
ступив через мораль, не може бути гарним керівником 
людського колективу. Навіть якщо він зробив це зі страху. 
Театр під директорством Полупарнева (Полудєвкова, як 
називають його там) – рух по висхідній, усе вниз і вниз. 
В нього немає ідей, які він хотів би обстоювати в театрі 
(на відміну від Шаха!), і в театрі його не люблять. Може, ця 
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трагедія якось на нього вплине, він зрозуміє всю марно-
ту своїх метань і своєї кон’юнктурщини? Дай Боже… Але 
Валя вже цього не побачить. Її шкода.

Вчора в інституті Історії Мистецтв Мар’яна Строєва 
робила на секторі театру огляд останніх московських 
прем’єр. Із захватом говорила про «Женитьбу» Ефроса, 
про «Сократа» Радзинського (у Гончарова, вистави ще 
нема – були тільки перегляди), про «Пристегните ремни» 
на Таганці. На її думку, «Современник» НА СПАДЕ, ні слова 
не сказала про Марка Захарова. Дмитрієв був обурений – 
чому ні слова? Строєва пояснила, – Захаров не здається їй 
талановитим режисером, що їй не подобались його хвале-
ні «Доходное место» й «Разгром»: після чого хтось із при-
сутніх присоромив «девушку», нагадавши, що вона сама 

ці вистави колись «дуже хвалила» й називала «образцом 
новой режиссуры». Щодо «Монолога о браке» – а ля 
Свободін Саша, незрозуміла позиція. Невитриманий 

Дмитрієв спротивився: не морочьте голову умными сло-
вами, – кстати, откуда вы взяли, что это ИЗЫСКАННЫЙ 
спектакль, – скажите, как Вы считаете, это ХОРОШИЙ или 
ДУРНОЙ спектакль? Лише після цього Мар’яна Миколаєв-
на (ах мій славний доктор мистецтвознавства!), анітрохи 
не знітившись, заявила, що й не думала хвалити виставу, 
вона нікчемна, там гарно грають лише Шакуров і… (Фель-
дман підказав – Ліда Савченко) – так, так, Офіціантка, Сав-
ченко, але Кузенков – талановитий режисер, і ми мусимо 
сподіватись… тим більше, що він уже заявив про себе ці-
кавими виставами…

– Якими? – визвірився на неї невгамовний Дмитрієв.
– «Ну, конечно, «Живой труп» – неудачная работа. Но 

другие его работы говорят, что это одаренный и перспек-
тивный…

– Может вы имеете в виду «Трассу»? Так это черт знает 
что, а не спектакль! В чем талантливость вашего Кузенко-
ва? За три года – ни одного хорошего спектакля?
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– Ну, Юрий Арсеньевич, так нельзя… 
Мы же все помним его павлодарские 
спектакли, мы ими восторгались… в 
чем-то он даже опередил Любимова…

Тут уже всіх прорвало. Про Любимо-
ва їй не слід було говорити. Мар’яну за-
цитькали, – не сперечалася з нею лише 
молодь, ці взагалі іронічні – і до неї, і до 
Кузенкова тим паче. Епізод завершився 
примирливим словом Дмитрієва про 
особливий талант дослідниці Мар’яни 
Миколаївни, яка не стільки оцінює те-
атр, скільки його вигадує відповідно 
до настанов «эпохи».

Тут уже й Мар’яна обурилась – якої 
це «эпохи», «Вы что, не понимаете, – 
это ведь оскорбительно, наконец?» Ледве-ледве всі вго-
монилися…

Увечері мені переказали, що Валя Бруснігіна заповіла 
не робити панахиду в театрі й поховати її без кремації. І 
без акторів. Перша частина цього заповіту сповнена гір-
кого смислу. Але так і зробили, виконали її волю.

Після ЦТ (до зйомки) Вєсник запросив додому. Він 
страшенно симпатичний співрозмовник. Дав мені на про-
щання текст свого трисерійного сценарію за Альфонсом 
Доде – мріє зіграти Тартарена з Тараскона. Пропонує піти 
разом з ним до Лапіна й просити «добро» на фільм. «Много 
денег – и никакой идеологии». З цієї причини, каже Вєсник, 
йому поки що на всіх рівнях відмовили. Хоче «підключити» 
мене - «вместе, может, и пробьем, – вон они как вас хвалят, 
редакция-то!»

Редакція хвалить, це так. Начальство – сумніваюсь.

Справді хочу «зав’язувати» з «Нашими сусідами». Та й 
Фіма Рацимор сидить мені в печінках, у нього камера бай-
дужа. Трушкін, звичайно, не Шекспір, але ж актори іноді 
таке на його матеріалі роблять, що любо-дорого…
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Від Вєсника – в театр: там мені лишили рукопис з «Ис-
кусства». Підійшовши до театру, бачу юрбу. Дорн стримав 
обіцянку й поставив кольорову тумбу для афіш: оберта-
ється, світло – Голівуд! «Продавець дощу», «Прощання у 
червні», «Підступність і кохання» і двічі – мій «Пурсоньяк». 
На кожному ребрі тумби – як не Варлей, то Коренев, як не 
Коренев, то Майя Менглет. Люди дивились на це як на кіно. 
Чи йшли після того до каси по квитки – не знаю, але Дорн 
слова дотримав. Після критики в капуснику. Вплинуло.

Йдучи повз сцену, побачив бутафорський обеліск з би-
ковського «Обеліску». Натурально зроблений, бронзова 
табличка. Придивившись, бачу на таблиці знайомі актор-
ські прізвища… Бутафори, розписуючи (гравери?) замість 
прізвищ биківських персонажів, зробили свої, партнер-
ські… Потрапили туди завпост Каракаш, помреж Новико-
ва і головний режисер Кузенков. Чорт зна що! Теж мені 
фокуси! Сказав про Адлерові – зітріть негайно. Він руками 
замахав – та що ви, це наша справа, кого хочемо, того й 
вписуємо. Глядач цього не бачить!

Глядач не бачить. Але бачать актори!

У театрі розшукав мене дзвінок з Мінкультури. Цир-
нюк. Каже, в неї сидить Лариса Хоролець, приїхала на три 
дні. Привезла новий варіант п’єси. Було вже по сьомій, як 
я під’їхав туди. Зустрів унизу Іванова. Він розпитав, як мої 
справи, але я так і не зрозумів, чи пам’ятає він мене, чи 
просто так, від нічого робити (знічев’я – є таке слово?) по-
грався «у демократію». 

Лариса чекала у Цирнюк. Невисока на зріст, вродли-
ва, не дуже говірка. Трохи кокетує (портрет на тлі Києва), 
із стариком у гардеробі, який подавав їй пальто, намага-
лася говорити українською. Свого не цураємося навіть у 
Москві – чи невеличка вистава для мене? Бо листи писала 
мені російською!

Ну ти й недовірливий, Танюче, холера б тебе вхопила!
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Поблукали трохи вечірньою Москвою, поговорили 
про п’єсу. Слухала вона мене уважно, і я подумав, що Ла-
риса тільки не хоче признатися самій собі в тому, що по-
требує розуміння й поради, потребує людини, яка сказала 
б їй чисту правду.

Лист від Ірини Давидової, з якого я не розчолопав, чи 
буде стаття Геляса в «Дружбі народів» про «Крушельниць-
кого». Здається мені, Давидова Ігоря Захарошка просто 
водить за ніс.

Телефонував Микола Рачук з Чернівців. Чи одержав 
я вірші Віталія Демченка? Одержав. Було кілька справді 
гарних. Микола просить написати кудись рецензію. Я – не 
буду, хай напише сам і пришле мені, сторінок 4, спробую 
кудись віддати.

Останній із сьогоднішніх спогадів. У трамваї, яким я 
їхав на ЦТ, виник стихійний диспут. Дві старухи – 70 і 90 
(так здалося) сперечалися про молодь.

– Ты, девушка, помолчи, – казала старша. – Они пра-
вильно делають, что не слухають таких как мы. Они сейчас 
гордыи, им подавай умного человека.

– Вот тольку куды все время едут, непонятно. Ни сядь, 
ни встань.

– Как куды? На работу!
– Это я на работу! – кричала стара, котра молодша. – Нам 

по радио все говорять, – старухи, идите на работу. Требуют-
ся старухи! А я не хочу! Я жизнь прожила. Я пятьдесят лет 
работала – все по норме. Гражданская, потом Отечествен-
ная. По 12 часов работали! А что имеем?

– Ну, в Отечественну, – по десять, положим…
– Ладно, – миролюбно годилася молодша стара, – по де-

сять, рази мало? Хлеб по карточкам давали, черного – 400 
грамм, а белого и не видели! Выходите! И выходили – я и 
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мой старик. А энти что делали, которые на портретах? Вон 
хари себе налопали!

– Ты помолчи…
– Не хочу на работу. Устала. Радио зовет – давай, выхо-

ди. Родина ждет!
– А ты не ходи. Подождет!
– И не хожу. Старый мой ходит. Раненый он, раненый. 

Нога. Говорю ему: хватить валять дурака, корчить из себя 
честного человека. А он: что делать, коли просют? Вось-
мой десяток ему – ковыляит кажин божий день на работу, 
как молодой (Це – гордо!).

Вагон смикнуло. Вона звернула на це увагу.
– Во! Пожалуйста! Зять у меня – никудышний. Тоже это 

вот – транвай водить. Дергается. И во сне – спит вот так, а 
затем – раз!

Потом – про дочку:
– А дочка на контроле стоить – мало грошей, на жит-

тя невистачає, всі мають приробляти. «А энти, которые на 
портретах…» – ?

Дзвонив батькові. Мріє, аби швидше вже потепліло, й 
він почав ходити на риболовлю. Кажу йому, – хіба нема 
інших справ? Є, каже, але ж хочеться довше прожити. І по-
яснює: Мао Це-Дуна часто кладуть спати, і це йому – до-
датковий час для життя. А у нас, рибалок, свій календар: 
ще асірійці вважали – час, витрачений на рибалку, Бог до 
життєвого терміну не зараховує.

Все інше у них ніби гаразд. Сидить над новим дослі-
дженням про терміни «рос» – «рус», вони для нього гео-
графічно київські, а не московські. Для нього, мовника, 
слово – певний фетиш, через походження слова можна 
визначити національне, психологічне, правічне, – чи за-
позичене, тимчасове. Але цікаво: у житті зовсім не вжи-
ваючи канцеляриту й обурюючись із засилля цих штампів 
«нового часу», у своїх газетних дописах грішить тим же 
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канцеляристом раз-у-раз. Чи то вже так виховала його 
офіційна преса, чи про «новочасні речі» можна говорити 
(писати) лише «новочасною мовою»? Чи то вже він так ста-
ранно відпрацьовує «соцзамовлення», – мовляв, людської 
мови газета не візьме?

Знайшов в одному із своїх записників за 59-й рік, 
мама – з Гумбольдта:

«Усією своєю кореневою системою й найделікатніши-
ми проявами мова пов’язана з могутністю людського 
духу. Що дужче діє на мову потужність людського духу, 
то справедливіший і багатший розвиток мови».

Я б сказав – і навпаки. Мова так само формує 
дух нації, зцементовує хитких, ушляхетнює стійких і 
єднає всіх, хто не належить ні до перших, ні до других. 
Двомовність з-під палиці, тобто двомовність не за влас-
ним бажанням – породжує рабство подвійної моралі, дає 
розкол свідомості. Людина тратить на чіткості. Хто чітко 
мислить – чітко викладає. Якщо ж постійно працює в лю-
дині автоперекладач, думка поступово втрачає на обши-
рі. Потрібно значних вольових зусиль, аби білінгвізм став 
плюсом або мінусом.

КІЛЬКА ШТРИХІВ НА КОЛІНІ:

11 – у Вільнюсі почався процес над Йозасом Гражісом, 
арештованим ще торік у квітні: все та ж справа про вірую-
чих католиків. Його звинувачують у поширенні «Хроніки 
Лит. католицької церкви», матеріалів процесу С. Кудірки, 
інструкції про те, як поводитись під час слідства. Судять 
його втретє. В лютому по цій справі допитували Лену Ду-
лаускайте, бібліотекаря з Вільнюса, розумну й тямущу жін-
ку. Взяли також священика Тамкявічюса (Сігітаса?),

Атена: Чорновіл чи то оголосив, чи то подав заяву до 
посольства Канади, де з політичних мотивів просить надати 
йому громадянство. Радянського громадянства він зрікся.
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Вірменія.
Перші півроку Демірчяна після зняття «ліберального 

Кочиняна» – активна русифікація апарату ЦК, чистка, чист-
ка, чистка… Отже, цілковита зміна курсу. Арешт і суд над 
Паруйром Айрікяном, погром Національно-Об’єднаної 
Партії. Айрікяна арештували в лютому 1974, не за «лібера-
ла», – отже, почалося вже тоді…

Раніше Росія зважала на те, що сорок чи п’ятдесят від-
сотків вірменів живуть поза Вірменією, що ця діаспора фі-
нансово вагома; крім фінансистів, багато інтелігенції, осо-
бливо в Москві-Ленінграді, – навіть «на сіятельних верши-
нах». Зважали й на те, що вірмени, вдячні Росії за порятунок 
від турецьких ножів, шанобливо ставляться до російської 
культури, а деякі з вірменів навіть стали більшими росія-
нами, ніж самі росіяни. Втім, це чи не єдина республіка, де 
партапарат і державні урядовці розмовляли рідною мовою; 
відтепер це не так.

Перед зміною Демірчяна було піднято величезну кампа-
нію про корупцію в Єревані, навіть Левко вважав – не без-
підставну, справді були жахливі випадки. Але ж не кращою 
є ситуація і в Грузії, і в республіках Середньої Азії – чи до 
них черга ще не дійшла?

Я так гадаю, це все той же процес, – почався від Шелес-
та; чергова косовиця, – надто лібералізувалися республіки 
в національному плані, підросла нова генерація. Отож по-
трібні «нові начальники», з Москви просталіністського пла-
ну, щоб ті «нові генерації» «не були такі розумні».

Льова каже, в січні був пленум ЦК в Єревані, і Демір-
чян повторив там усе про «національність» – як Щербиць-
кий. В тих же виразах. Отож це лінія Центру, нема сумніву. 
Стежмо за пресою.

Ще одна репліка – після прочитання кількох книжок…
Вивчаючи і шатровську версію сталінізму, і деякі інші 

статті, автори яких так активно вирізняють Сталіна з його 
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кола, доводячи, що він – особливий, унікальний, катего-
рично відмінний від усіх цих Кірових, Томських, П’ятакових, 
Рикових і Бухаріних, не кажучи вже про Леніна й Троць-
кого, все менше й менше вірю я в таку версію. Надто ба-
гато у них спільного. Це зараз ми визначаємо жертв – 
як «ленінську гвардію», а переможців – 
як «узурпаторів», провокаторів і катів. 
Виявляється, між їхніми діями й уявлен-
нями – різниця мікроскопічна. Троцький 
міг би дати фори Сталінові на три ходи 
вперед – у все тому ж провокаторстві, 
аморалізмові, грі. Просто переміг той, 
який виявився міцнішим павуком; і все. 
Як принизливо велися Зінов’єв і Каме-
нев перед розстрілом, як визнав геть усе 
Радек, як самознищився Бухарін! Цілком 
уявляю собі в цій ситуації Леніна – який 
цілує пантофлю Сталіна. А всі ці Каліні-
ни й Молотови, що віддали на заклання 
своїх жінок? – Бр-р…

А Радек? Ото вже був ритор і бреху-
нець, – смажена картопля до всіх страв! 
Скільки разів він сам доводив те, чого 
довести не можна, – аби потім зректися 
сказаного й говорити протилежне! Вони 
були герої чужими руками. Коли ж доля 
поставила їх сам-на-сам перед дулом 
маузера, обрали приниження, сподіва-
ючись, що противник – великодушний, і 
подарує їм життя. Так собака, програвши 
бій, перевертається на спину й підставляє 
незахищений живіт переможцю. То був їх-
ній прорахунок, – противник виявився не 
кращим за тих, хто програв. Вони добре 
знали один одного й на копійку не вірили 
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в порядність партнера. Надто багато кривавих подонств 
їх об’єднувало. Одне вже те, як вони єдналися один з од-
ним, а потім продавали найближчих однодумців – красно-
мовне. Логіка одна: вони стріляли, коли мали владу; роз-
стрілювали і їх, коли владу одержали інші. Звичайно, ніхто 
не сподівався на сталінський масштаб. Але хто зна, якого 
масштабу досягли б репресії, якби прийшов до влади, ска-
жімо, той же Троцький. Хто не шанує святині чужого жит-
тя, розплачується – власним.

А стара інтелігенція, яка пішла на виучку до малопись-
менного семінариста? Всі оті Лариси Рейснер, Луначар-
ські, Колонтайші? А Треньови, які навперебій почали пи-
сати «Любов Ярову» та інше? Хіба не несуть вони мораль-
ної відповідальності за весь цей червоний психоз? Недо-
уки, напівінтелігенти, вічні студенти, балаболки, міщани 
у своїй суті, філістери, люди заздрісні до чужих кишень і 
«звичаїв» – як швидко перейняли вони від знищених ними 
«панів» панські ж звички – королівське полювання, рулет-
ку, закордонні вояжі, «брильянти від Республіки», гонор і 
чванство! Як швидко вони всі, даруйте на слові, скурви-
лися й зажили тим самим життям, яке так прекрасно за-
перечували на мітингах! І якими нетерпимими стали вони 
потім до чужої думки, до «інакомислення»: парадокс? Ні, 
звичайна логіка примітивного самозбереження, – позаяк 
усвідомлювали свою тимчасовість, відчували в душі, що 
користуються чужим несправедливо… Звідси таке гонін-
ня на письменників, на Шаляпіна, на священиків, – то були 
свідки їхньої малечі, їхньої ницості.

Прощаюся з ілюзіями «поганого сталінізму» й «гарного 
ленінізму», крізь які пройшов довгими роками. Шатров-
ські «версії» – можуть бути хіба тактикою такого собі диси-
дентського поступовізму на емотивному рівні. Звичайно, 
серце кров’ю обливається, коли читаєш спогади старого 
більшовика після довгих й страшних нагромаджень єжов-
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щини. Але Єжов є плоть від плоті «ленінської гвардії». Так 
само як перший «гвардієць» – Сталін.

У психологічному аспекті нам ще належить у цьому роз-
биратися довго й складно. Майбутні жертви спершу були 
катами, виплекані ними ж учні послідовно нищили сво-
їх учителів. Може, це теж закон самоорганізації матерії – 
через самознищення виду неперспективного, для існуван-
ня людства шкідливого, – хворобливого? Комуністичний 
істеблішмент (подібно до російських царів з їхньою гемофі-
лією) – «тупиковая ветвь цивилизации»?

Коли поглянеш навколо, переконуєшся, що саме так.
Принаймні, ми з Неллею такої думки.

Ранок – відніс до палітурні чергову порцію книжок. 
Звідти – на перегляд нової вистави до Театру імені Єрмо-
лової.

Біля входу до театру юрмилися дивовижні хіппуваті 
старички, худющий Брилінг обіймав якогось обідранця 
(шарпака, ланця) – без пальта, на голові в’язана шапка, 
відверто дитяча, до всього ще й п’яний, зате в руках – тов-
стезний докторський портфель; Брилінг був з ним вельми 
шанобливий. Старенькі з глядачевої секції ВТО, редакто-
ри з телебачення. Сиділи ми поруч з Танею Александро-
вою. Нудна жіночка, з бюрократок. Колись була однією з 
найслабших актрис ЦДТ. Потім Шах її звільнив – на знак 
протесту пішов з театру Вітя Ованесов, її чоловік, комсорг 
(теж чималеньке стерво). Таня пішла на телебачення, і там, 
за письмовими столами, «знайшла себе». Стала «началь-
ственною дамою», до її думки, кажуть, прислухався й сам 
Кузаков. Двічі я був там на режисерських радах, коли вона 
виступала – жодного разу не мала власної думки. Ми сиді-
ли поруч – не було про що й говорити.

Вівторок, 
18 

березня 
1975
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Зустрів на виставі Сашу Зикова. Страшенно радий був 
дізнатися, що його син потрапив у мою статтю. «О Томе, 
который взобрался на дуб» – це за мотивами його анек-
доту про свого малого («У меня тоже есть ТОМ – витягнув 
малу ляльку-негреня, після того, як йому читали казку 
«златая цепь на дубе том» і просили пояснити, що він зро-
зумів). Правда, я в статті написав, що то «мій приятель», а 
далі було про Гришу Остера, то вони, редактори, переплу-
тали – і зробили Остерові неіснуючого сина…

Зиков поставив виставу у Смоленську, каже – добре. 
Переддипломну. Тепер шукає, куди поїхати на диплом.

Зала напівпорожня, не бачив нікого з московських ак-
торів. До цього театру вони не люблять ходити. Сьогодні 
тут у публіці вищий рівень – прими кордебалету.

Світло пригасили, на кін вийшов Андреєв. Привітно 
всміхнувся й повідомив, що нас запрошено на генераль-
ну репетицію п’єси молодого автора Ольги Кучкіної «Біле 
літо». Далі продовжив: «Твардовський, наш дивовижний 
Твардовський сказав…» – і прочитав з Твардовського 
щось ностальгійне – про природу, рідну берізку, про той 
куточок землі, в якому… і таке інше. Потім зник, а замість 
нього на червоному оксамиті завіси виникла проекція 
ніби Покрови на Нерлі, і хор заспівав за лаштунками – ба-
гатоголосся, а капелла. Завіса розсунулася, і ми побачи-
ли на сцені обриси дерев’яної будови, – старовинна ро-
сійська різьба, зруб. На сценічному колі крутилося щось 
на зразок «избы», одним боком приклеєної до дерев’яної 
церкви; поруч бовваніла ікона розміром трохи меншим за 
людський зріст. На порталах праворуч і ліворуч у проме-
нях прожекторів з’явилися В. Разінкова (гратиме головну 
героїню вистави Лену) та Ю. Блащук (гратиме Всеволода, 
Севу). По черзі сказали, що не забудуть того літа, коли… 
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Потім зникли – і сцена почала крутитися, а з нею закрути-
лися «изба» та церква. На цю «избу» проетувалися кольо-
рові слайди – на зразок тих, якими заманюють іноземних 
туристів до Пскова, Новгорода тощо. Були там і церкви, і 
фортеці, і берізки – рекламний а ля рюс, повний цукерко-
вий набір (хотів сказати – повний джентльменський набір 
цукеркової Русі). На довершення до всього на сцену ви-
йшли семеро жінок різного віку у старожитніх строях по-
морських селян – мальовничих до неможливого. Вони й 
співали. Заспівали, пішли – отоді й почалася п’єса.

Заспів Володі Андреєва зіпсував усю справу. 
Позаяк п’єса Олі Кучкіної не має жодного сто-
сунку до цих рекламних готельно-виставочних но-
мерів. Андреєв, очевидно, спокусився тим, що театр 
Єрмолової стоїть біля «Націоналю» й «Метрополя» – «зро-
бив на експорт». Кучкина написала суворі роздуми про 
людей, для яких такі поняття як совість, кохання, співчут-
тя – багато важать. І долі в них складні, і життя там – не-
просте. Художник Всеволод і Лєна приїхали у поморське 
село на літо – працювати. У Лєни не клеїться, вона вся у 
сумнівах з приводу свого покликання. Сева намагається 
вдуматись у довкілля – Олена сприймає його ейфорич-
но – охи й ахи. Постійний її 
мотив – «Як у вас тут добре!» По-
ступово вона переконується, що 
життя тут таке ж драматичне, як 
і в її рідній Москві. Тут в неї за-
кохується Федя, що вернувся з 
армії, молодший від неї років на 
10. Вона втікає до нього. У Федю 
закохана 13-річна дівчинка, 
дуже; Федя про це не підозрює. 
У цієї Валі кохання Феді до за-
їзжої художниці викликає по-
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чуття помсти – вчитель Микола Миколайович застає її за 
тим, що вона з рогатки розстрілює беззахисних хом’яків 
у клітці. Господиня дому, де спинились Лєна й Сєва, ба-
гато років любить Мартем’яна Івановича, який живе по 
той бік «річки-розлучниці». В нього ж закохана і її старша 
сестра – традиції старшинства, а також незмога скрив-
дити іншого, завдати іншому болю не дають Капітолі-
ні Спиридонівні вийти заміж за Мартем’яна Івановича. 
Її грає Кисельова, дуже гарно грає, хоч  занадто «окає» 
(до речі, цим грішать усі, перетворюючи виставу у стиліза-
цію «под северного мужичка в лаптях»). Його – майстро-
вим, незугарним, хворим, але мудрим чолов’ягою – грає 
Брилінг: цікавий характер, свавільний. Він з’являється 
на сцені лише після того, як за лаштунками прогримить 
бляшане відро, об яке він неодмінно спіткнувся. Старий 
прийом. Але Брилінг – гарний, він правдивий, за ним є 
тема – біль за красу, яка відходить. Врешті решт їхні взає-
мини налагоджуються, і відро більше не гримить. Жартую, 
але мені подобається ненав’язливість письма автора, вона 
всі лінії лишає незавершеними, – хоч  дає їм перспективу 
завершення. Все ніби повертається «на круги своя» – але 
виток уже інший...

Один з провідних мотивів вистави – необхідність бути 
собою, робити те, що диктує серце. І не напрямки це вирі-
шено автором; а через складні відступи. Головне, п’єса – є, 
позаяк існують в ній людські долі, які – хвилюють. Актори 
грають непогано. Федя – Дейнін – гарячий. Трохи наївно 
на початку зі скрипкою, але в сцені з Лєною-Разінковою 
(першій), коли він задає їй щось на зразок тестів, він про-
сто симпатяга. Головну ж сцену Олени й Феді Володя Ан-
дреєв вирішує á ля Равенських. Вони лежать на дахах, 
головами один до одного, потім він зістрибує вниз і після 
відчайдушного монологу злітає до неї на дах, цілуючи її в 
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губи – і лише в такий спосіб утримується на висоті (поцілу-
нок у висячому положенні – щось на зразок гімнастичного 
«хреста» на кільцях). Ця романтизація цілком суворої по-
статі знову веде до цукерковості. Патокою віддає й фінал, 
в якому весь хор села виходить на сцену у своїх святкових 
вбраннях. Андреєв не розуміє, що цим убиває п’єсу. Її слід 
ставити суворо, навіть аскетично, з новою предметністю 
Кочергіна чи Боровського (а тут ще й Окунь зі своїми ко-
льоровими проекціями!), – так, як ми б ставили, скажімо, 
шведів, прибалтів чи фіннів. Невистраждана краса, мала 
би бути краса непродажна, на яку слід мати право. Нині 
ж це пейзанський маскарад: РЕЖИСЕР і ХУДОЖНИК руйну-
ють усе, що написала автор і що намагаються грати в ціло-
му непогані актори. Хоч і вони часом як «вліплять» «щось 
такого» – що хоч по обличчю вдар. Брилінг женеться за 
Кисельовою, яка забинтувала горло й полоще його – а за 
півгодини репетиція. Вони вбігають, обидва булькають, 
вода ллється в неї з рота, він за нею. Оплески. Руками роз-
ведеш, уздрівши таке мистецтво.

В цілому через усі такі «штрихи» вистава посередня, 
автор – гарний. Окунь натягнув замість задника полот-
но, розтягнуте як ота шкура, що сушиться на гвіздках. Це 
і контури Білого Моря, і вид церковного шатра знизу; на 
ньому побільшена прялка й крило вітряка. Як символи на-
родних майстрів.

Саша Зиков дивився «Сократа». Вистава дуже йому не 
сподобалась. Він перший з глядачів, який висловився так 
категорично. «Гончаров, – пояснив Саша, – все время дока-
зывает, что надо посылать в зал телеграммы. Так этот спек-
такль – сплошной телетайпный зал…»

Раптом придумалося гарне назвисько, – неясно для 
чого: «НЕ ЛЕЗЬ В БУТЫРКУ!»
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Зателефонував Саша Гельман, запрошує на прем’єру 
фільму, будинок Кіно. Там же зустрінемося і з Юрою Живлю-
ком, якого давно не було на обрії. Кожна його поява щось 
неминуче провіщує. Що цього разу?

Лист від Титуса Геврика. Нічого нового. Вислав рецен-
зію на виставу Горького у Шекспірівському театрі. Фото-
копію. Цікаво.

Набагато важливіший лист від Гната Гнатовича Ігнато-
вича, одного з Курбасових учнів. Я вислав йому книжку 
«Крушельницький». Але він тривалий час хворів і відповів 
лише раз. І зразу ж написав продовження – свої думки з 
приводу рецензії Леся Сердюка в «Українському театрі». 
Книжка йому подобається – рецензія, здається, не дуже. 
Важливий  лист. Матиму час – передрукую.

Фільм Гельмана, напевне – це «Ксенія, дружина Федо-
ра», сценарій писала Таня Калецька, його дружина. Вона 
мені сценарій передавала й казала – фільм от-от виходить.

Оксана все допитувалася, чим «завтра» відрізняється 
від «сьогодні»? Я довго віднікувався, бо не знав, як відпо-
вісти. А оце в одному виданні вичитав у перекладі з іспан-
ської: «Завтра часто буває найважчим днем тижня». Араби 
говорили щось подібного: «Якось один чоловік посіяв сло-
во «завтра», а воно не зійшло…»

Зійде?

В Естонії арештували групу – діяла підпільно – «Естон-
ський демократичний рух», причому серед членів її – укра-
їнці й росіяни, отже, група не чисто естонська. Їм припи-
сують видання «Голосу естонського народу» і ще одного 
журналу – ест. мовою. З’явилися такі ж матеріали й у Латвії, 
підписане Рухом за незалежність Латвії.
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Почав діяти фонд Солженіцина у Швейцарії, на допо-
могу політичним ув’язненим. Отже, почав існувати СТАТУС 
політв’язня? (У світі.)

Дуже цікаву річ показав мені сьогодні один чо-
ловік, що порпався в архівах. У Центральному архіві 
Радянської Армії трапив йому на очі папірець, на яко-
му був опис першого варіанту символу Червоної Армії. Це 
ромб 15 на 10 з червоного сукна, вгорі – зірочка (традицій-
на), а нижче – вінок зі… свастикою в центрі! Так, знак для 
командного складу – зірка, вінок, свастика. Цей знак «свас-
тика» – зветься «люнгтн» (?) Поміж крилами вітряка свасти-
ки – літери Р.С. С.Р., для літери Ф. відведено центр свастики. 
Ось яка була пропозиція. Єдине, – розгорнута свастика не 
на гітлерівський лад, – у зворотній бік, як це, здається, було 
у древніх.

Отак і заприятелювали два знаки… Це – документ 1919 
року, архів Південно-Східного фронту, додаток до наказу 
військам «Юго-Западного фронта № 213».

З малюнку я переконався, – не фальшивка. Не про-
йшло?

Кажуть, свастика потрапила й на перші російські гроші. 
Хоч я б не виводив з цього філософії, звичайний солярний 
знак, промені сонця. Зловісність його спричинена уже но-
вочасною практикою; ніхто з древніх і не підозрював, що 
знак цей одержить таке прочитання, більш ніж зловісне.

Від чого загинув Блок? Не встановлено? Від життя. 
Смерть для тієї когорти поетів, які зробили легендою і 
творчістю навіть власне життя, ставала лише невід’ємною 
часткою цієї легенди. На відміну від попередників поети 
Срібної доби вважали, що й життя має бути підпорядкова-
не поезії, що вартість життя вимірюється рядками. Життя 
стає сакральною жертвою. Але ж тоді Блок поклав життя 
на олтар революції? Тоді він вартий такої долі? Страшно 
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усвідомлювати, що й такі тонкі натури, як Блок, готували 
розгул червоного терору, вигодовували ЮРБУ, яка їх же й 
вбила. «Дванадцять» – страшний аргумент цієї кривавиці.

Але вони принаймні серйозно ставилися до Божествен-
ного начала життя, не втікали в блуд.

Сюжет для Достоєвського чи для Шекспіра.

Здається, ми розсварилися зі Стольною – навіки. Не 
згадаю, з якого приводу (Курбас як тема). Почала сварити 
мене за «петлюрівщину», ставили Петлюру як антисеміта, 
якого застрілив Самуїл Шварцбард – «отомстив за еврей-
ские погромы».

Мене як прорвало. Я цитував їй Корша, який ще 1917 
року прочив Петлюрі легенду національного героя (він з 
породи людей, які лякають династії, – говорив російський 
академік, який трохи знався на історії); цитував їй Гутмана, 
раввина, який пишався тим, що в Уряді Петлюри був пер-
ший єврейський міністр, називаючи цей уряд таким, при 
якому євреям в Україні стало легше жити… Так, Петлюра 
пішов проти Скоропадського, позаяк той все-таки був 
налаштований проросійськи й процарськи. Він справді 
був у ті часи легендарною особою, про нього навіть 
складали пісні. Убивство Петлюри теж показове як страх 
перед його іменем. Може, нікого не довбала так радян-
ська влада, як «петлюрівців», позаяк це був справді всена-
родний рух, очолений учителями, інженерами, лікарями 
України – інтелігенцією. Пришити йому єврейські погро-
ми могла тільки сталінська пропаганда. Шварцбард – до-
ведено – був агент ГПУ, одеський червоногвардієць, там 
же, в Одесі, й був завербований. За Петлюру на процесі 
виступили євреї Марголін і Жаботинський. Убивцю ви-
правдали – це свідчення того, як викривлено Захід сприй-
мав радянську диктатуру, якими заангажованими було 
«прогресивне» європейське суспільство за сталінізму.
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Між іншим, це справді серйозна проблема – видати у 
Москві такого роду матеріали, зокрема – про більшовиць-
кі погроми, які й зараз дехто тлумачить як «українські», хоч 
воно не співпадає з елементарною хронологією. Петлюра 
не дожив до 50 років. Галичани його не дуже шанували, 
бо він з Полтави, та й починав у Москві, а то вже гандж. 
Як на мене, Петлюра – геніальний чоловік, але разом з 
Винниченком піддався соціал-демократії, і це спричини-
лося до низки драматичних ілюзій. «Демократизм» йому 
й відплатив.

Але євреї із своїм Шварцбардом – нонсенс! Раз на сто 
років знайшлася в Україні людина, яка дбала й про їхню 
долю, яка хотіла бути гарною для всіх (знедолених), – і її ж 
убито за її жито. Великий гріх взяла на себе єврейська гро-
мада, поширюючи чутки про «помсту» й погроми, пов’язані 
з Петлюрою. Всі засоби добрі для ГПУ-ЧК, коли треба погро-
мити Україну. Всі. Доводиться лише дивуватися, як розумні 
євреї стали мартишками в руках «нерозумників» з ГПУ. З ін-
шого боку, там теж домінували євреї, яких масово нацько-
вувано було на Україну. Всі слідчі у справах Курбаса, Куліша, 
Гірняка, Зерова – євреї… Такий був принцип. А вже в 50-х 
у справі «космополітизму» лютували ве-
ликороси і Середня Азія. «Дружба наро-
дів», все розраховано.

*  *  *

Від Г. Ігнатовича:

Шановний Лесь Степанович!

Шлю цього листа з подякою за при-
слану Вами книгу про Мар’яна Михайло-
вича. Природне було запитання – чому 
цей лист іде з таким запізненням? Адже 
книжку Ви послали ще в листопаді ми-
нулого року.
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Коли я її одержав, то лежав хворий. Моя хвороба затяглася, ві-
рніше – біда не приходить сама, це був цілий ланцюг захворювань, 
з яких я ледве вицарапався. (Все-таки роки дають себе знати, та 
й два попередні інфаркти завжди ускладнюють заходи лікарів). 
Але це в минулому. Як тільки я дістав змогу щось читати, то від-
разу взяв у руки Вашу книжку.

Читав її уважно і повільно, бо вона майже кожною своєю сто-
рінкою викликала в мене низку спогадів, зокрема, і про Мар’яна Ми-
хайловича, й про Леся Курбаса. А прочитавши її, я подякував Вам як 
автору. Адже Ви написали такий твір про Крушельницького, який 
стоїть на багато голів вище за ті книжки, які я знаю про радян-
ських українських діячів театру (акторів і режисерів). І не тільки 
книжки, а й уся «писанина» (за дуже рідкими, окремими випадка-
ми) в журналах, зокрема, такому жалюгідному, як «Український 
театр». Словом, я вважаю Вашу книжку гідним пам’ятником 
Мар’яну Михайловичу.

Дякую Вам і за те, що ця книжка ґрунтовно віддає належне 
святому для мене (і не тільки для мене) імені Леся Курбаса. Адже 
про нього нема нічого гідного його місцю в історії українського те-
атру, не кажу вже про історію вітчизняного театру. Якщо про 
В. Мейєрхольда є серйозні, ґрунтовні книжки і статті, то про 
Леся Курбаса лише одна беззуба книжка наших спогадів. Лише 
одна! – на величезну калюжу бруду, понаписувану до реабілітації. 
Проскочили ще окремі статті (в Календарі, в журналах), але, як 
правило, майже поруч з кожною була вміщена «протиотрута», 
щоб бува не забули попередньої лайки. Я знаю, що готова була 
збірка Курбасових статей і виступів з передмовою Ю. Смолича 
у видавництві «Дніпро», але її, здається, безповоротно, поклали 
в архів. Отже – стерте його ім’я! А каналізація продовжує пра-
цювати. Ви тільки перечитайте – що понаписувала «театрозна-
вець» в «Театральной энциклопедии»!

І ось з’явилася Ваша робота, яка глибоко, ґрунтовно розпові-
дає про творчість цього велетня через призму творчості такої 
визначної постаті, як Крушельницький, якого теж «намагають-
ся забути», бо він не вписується в апробовану вже схему історії 
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українського радянського театру. А якщо і вписується, то зовсім 
не так, як цього заслуговує.

Словом, за те, що Ви поставили своєю роботою гідні 
пам’ятники двом дорогим для нас людям – велике, щире спасибі! 
Дуже добре, що Ви дали місце і Й. Гірнякові, праця якого в «Березо-
лі» незаслужено перекреслена.

Тепер дозвольте зробити кілька зауважень. По-перше, «Мак-
бет» не йшов у Молодому театрі. Він був поставлений вперше 
на українській сцені в Білій Церкві в Кийдрамте. На тій же сторін-
ці Ви пишете, що «Курбас создал «Кийдрамте»… с филиалом в 
Белой Церкви». Ніякого філіалу не було. Це й був Кийдрамте, та 
група акторів, яка разом з Курбасом виїхала з Києва, зайнятого 
білополяками. (На другий день після нашого приїзду в Білу Церкву 
білополяки втекли й місто зайняли частини 45 дивізії, яка пізні-
ше стала шефом Березіля.) На 61 сторінці Ви пишете: «это уже 
не столько театр, сколько целое художественное объединение 
(МОБ)». Навпаки. Спочатку було організоване МОБ, з якого згодом 
утворився театр Березіль. «Барикади театру» видавало МОБ, а 
не театр. На першому ж організаційному засіданні ми постанови-
ли видавати друкований орган Об’єднання. Це дрібниці здавалось 
би, але вони прикрі в такій роботі.

Вибачте, що я цього листа друкую, а не пишу. Я вважаю, що 
особисті листи слід писати, а друкують все, що позбавлене емо-
цій. На жаль, мій почерк «нечитабельний».

 З пошаною тисну руку
     Ігнатович
11. ІІІ. 75

Мало не забув. «Машиноборці» теж Толлера, як і «Людина-
маса», а не Кайзера (стор. 61).

Не встиг я відіслати Вам листа, як одержав 1-й номер журна-
лу «Український театр» і в ньому стаття О. Сердюка про Вашу 
книжку. Відразу пишу свої думки про цю рецензію, яка аж ніяк не 
збігається з моїми. Перше, що мене обурює, це абзац, де Олександр 
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Іванович висловлює оцінку, як він називає, «першого періоду жит-
тя нашого театру». Нібито він оце зараз прийшов до висновку, 
«що у колективі, особливо в перші роки, жили дві «тенденції» і 
т. д. І одну з них ніби очолював Крушельницький. Яку ж це? Вияв-
ляється – «реалістичну». Знайому пісня! Ви ж, певне, пам’ятаєте, 
як ця пісня виглядала тоді, коли була взята на озброєння проти 
формаліста, націоналіста і т. п., і т. п. Курбаса. Тоді «реалістичні 
тенденції» очолювали Бучма і Ужвій, яких Курбас-режисер «пригні-
чував» як акторів. Дарма т. Сердюк робить вигляд, що він вперше 
дійшов до такого висновку. Не вірю, щоб він цю паскудну легенду 
не читав і не знає.

Далі т. Сердюк датою народження театру ім. Шевченка нази-
ває виставу «Загибель ескадри», себто до цієї вистави театр не 
був «реалістичним». Це знову ж таки з паскудного арсеналу проти 
«ворога народу Курбаса». Прикро мені, що Олександр Іванович міц-
но включився в концепцію тих, які, починаючи з Микитенка і кін-
чаючи Юрою (чи навпаки), прикладали всі зусилля, щоб знищити 
Курбаса, як митця і, зрозуміло на ті часи, фізично; що він, хотів чи 
не хотів цього, опинився в компанії тих, хто потім влаштовував 
аутодафе імені Курбаса, танок дикунів на громадянському трупі 
Курбаса. Повторюю, мені дуже прикро, бо я хорошої думки про 
Олександра Івановича, як про людину.

Далі т. Сердюк намагається визначити дату – коли Лесь Кур-
баса почав поступатись «реалізмові». Він називає її від запрошен-
ня до театру Долініна, а далі називає ще прізвища і зрештою за-
плутується, бо доходить до Василька і Мар’яненка, який ще на 
зорі Березоля разом з нами (і мною в тому числі) робив вправи з 
ритмопластики (в трусах і майках). Воно й зрозуміло чому заплу-
тався, бо ця вся концепція двох «тенденцій» в театрі – вигадана. 
Вигадана тими, хто хоче хоч як-небудь виправдати свою доте-
перішню позицію «наукових» аналізів «наскрізь формалістичних» 
спектаклів Курбаса, треба зберегти веселу міну при недобрій грі. 
Вони бояться глянути правді у вічі – процес творчого приходу до 
глибоко усвідомленого реалізму проходив у творчій лабораторії 
самого митця, самого Леся Курбаса, а всі ці викрутаси – це «від 
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лукавого», м’яко кажучи. Досить почитати стенограми, вірніше 
просто записи лекцій, бесід і доповідей Леся Курбаса в режисер-
ській лабораторії і тоді стане ясною вся ціна всіх псевдонаукових 
теорій. Адже Лесь Курбас не був пересічним митцем та й епоха 
була неоднозначна. Щоб закінчити з темою «реалізму» додам – 
для неупередженої думки Ваша відповідь і аналіз «Народного Ма-
лахія» і «Мини Мазайла» є розповідь і аналіз двох реалістичних 
спектаклів.

Тепер перейдемо до Вашої, на думку т. Сердюка, помилкової 
тенденції – Ви поставили «врівень двох абсолютно нерівних і за 
талантом і за мистецтвом актора – Крушельницького і Гірняка, 
при чому явно переоцінюючи останнього». Далі він характеризує 
Гірняка – «сухий, формальний», «роблений», «щоправда працьови-
тий… любимчик Курбаса». Дальші обвинувачення в «відтворен-
ні показу режисера», неорганічність і т. п., аж до «бездушності 
ляльки». Все тут сказане про Й. Гірняка я заперечую категорично. 
Я з Гірняком грав у «Газі» і був приємно вражений – як швидко він 
відчув і увійшов у стиль цього дуже складного з формального боку 
спектаклю. А головне, я побачив його творчі можливості, його 
талант, коли він грав в одній з головних ролів у фільмі «Борислав 
сміється». (Ми з тов. В. Кучвальським перед війною, коли худож-
нім керівником Київської студії був О. П. Довженко, почати стави-
ти цей фільм. Війна перервала нашу роботу. В евакуації ми нама-
галися її закінчити. Не вдалося. Була спроба продовжити роботу 
після війни, але виявилося, що частина знятого матеріалу була за-
гублена. (Побачив би т. Сердюк цю роботу Гірняка!) Він тоді саме 
вернувся з п’ятирічного заслання і не мав права жити в Києві, а 
жив десь під Києвом і на зйомки приїздив. (Крім цього, якби Гірняк 
був тим, якого описує т. Сердюк, то малоймовірно, щоб він мав 
такий виключний успіх у «Мині Мазайлі». Я засвідчую, що це був як 
акторський, так і режисерський шедевр. І глядачі безперечно від-
чули б брак «душі» протягом усієї вистави. А от щодо порівняння 
двох акторів – хто з них талановитіший, то це даремна робота. 
Критеріїв для виміру акторського таланту нема і не може бути, 
а характер творчості не є критерій. Спробуйте визначити міру 
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талановитості Ужвій і Коонен, або Миколи Садовського і Панаса 
Саксаганського. Абсурд. Не хочу закидати Олександру Івановичу 
необ’єктивності з позамистецьких мотивів.

І наостанок, про Тьотю Мотю з Курська. Щодо А. Бучми в цій 
ролі, то я не заперечую визначення цього факту т. Сердюком, як 
закулісне «хуліганство». Це «пустування» цілком у натурі покій-
ного Амвросія Максиміліановича. Але чому Олександр Іванович не 
згадує, що й він грав цю роль. Що, це теж було «хуліганство»? І 
чому Лесь Курбас дозволив цих два «хуліганства»?

Закінчуючи, не можу не звернути Вашої уваги на одну деталь, 
на мою думку, суттєву. В моєму екземплярі журналу в кінці пе-
редостаннього рядка всієї статті, після слова «з’являється» – 
якийсь ґандж,наче витерте якесь слово, що особливо видно на 
глянсовому папері, на якому друкований журнал. Якщо там було 
слово «ще», то це один зміст, а якщо слово «більш», то це зовсім 
інший зміст. І чому треба було втручатися?

Бувайте здорові. Ще раз тисну руку. Вибачте, що забрав у Вас 
час своєю «рецензією» на Сердюкових «Кілька зауважень».

14. ІІІ. 75.
      Ігнатович. 

Я справді не звернув на це увагу. А він помітив. Так і 
є – рядок був незаповнений поліграфічно – явно зняли у 
верстці якесь слово. Фраза набуває того змісту, при якому 
опосередковано заперечується моя книжка як «ґрунтовне 
дослідження» й покладається надія на майбутні роздуми 
про Крушельницького. Ця думка, якщо проаналізувати, 
контрастує з усією статтею Сердюка, в цілому не такою різ-
кою, як воно здається Ігнатовичу. Хоч він цілком має рацію 
у всьому, що стосується «реалізму» Леся Курбаса, Йосипа 
Гірняка тощо. Сердюк весь у полоні своїї конкретних ба-
жань згладити суперечності. Так йому самому зручніше 
опинитися (триматися) на висоті, бути усевидющим кори-
феєм сучасного мистецтва, охоронцем його підвалин. Він 
сам висловив чимало «якому-небудь Йосипові Гірнякові, 
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коли той обливав брудом» «Березіль». Цікаво, що нинішній 
Йосип(енко) швидко міняється місцями з Сердюком: його 
остання робота («Шляхи і проблеми розвитку українсько-
го радянського театру», там є розділ про «Березіль») йде 
значно далі, ніж це дозволяє собі Лесь Іванович Сердюк. 
Так і Василько міг колись погодитись на реабілітацію Кур-
басової спадщини лише у його, «василькових» межах…

Виявляється, я помилився. То був не той фільм; «Ксения, 
жена Федора» – давно прошла по екранах. То був фільм 
«Премія» – ота п’єса Сашка Гельмана «Протокол одного за-
сідання», яку я запропонував театрові Станіславського і яку 
в мене буквально вихопив з рук МХАТ. Наші нерішучі обол-
туси тоді сплохували. Єфремову, який має гострий нюх на 
такі речі, захотілося зіграти головного героя. П’єса гарна; 
трохи казка, напевне, але як модель певних змін у свідо-
мості – потрібна.

Фільм я дивився прискіпливо.

Звичайно, Юра Живлюк у Дім Кіно не прийшов. 
Саша Гельман зустрів нас унизу, познайомив із своєю 
дружиною, Танею Калецькою. Стриманий темперамент, 
за амплуа – редактор. Приятелює з 
Леночкою Димшиць, через неї – з 
Мовчаном.

Публіка прийшла на перегляд 
своєрідна: по тому, хто на який тип 
переглядів ходить, можна з пев-
ністю сказати, які будуть фільм чи 
вистава. На цей перегляд, скажі-
мо, принципово не могли прийти 
Белла Ахмадуліна, Месерер, Оку-
джава, для яких «виробнича» про-
блематика – навіть не нуль, а мінус 
одиниця.

Пере
гля

д 

«П
рем

ії»
 в 

Дом
і 

Кіно
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Дуже метушився старенький Трауберг. Не було режи-
серів. Чому? Знімав фільм Сергій Мікаелян, і для колег-
режисерів він не конкурент. 

Купив приємно видану книжечку – французькою – «Ма-
дам Боварі» Флобера, стаття В. Нікітіна, коментар. Це – для 
Тарасика Марусика з Яремчі, нехай вправляється у фран-
цузьких текстах.

У Домі Кіно блискуче варить каву (на жарівні з піском) 
віртуозний грек чи вірменин; такий собі мальовничий 
герой-любовник з провінційного театру, галантний, сама 
ввічливість – працює як піаніст. Кожен жест – театр. Мані-
пуляція на рівні фокусника: раз-два – і десять порцій кави 
з пишною пінкою – по числу пальців – готові!  Як йому вда-
ється тримати їх усі зразу – знає хіба Бог. Ходять сюди на 
каву ще й тому, що приємно помилуватися його майстер-
ністю. Наталка Величко говорила, що його виписали чи то 
з Ялти, чи то з Керчі – позичили від місцевої літературної 
філії, та й не віддали…

Кава таки була гарна… Десь треба таке дати – у виставі.

Перед основним фільмом було кілька документаль-
них стрічок і одна робота дебютанта-вгіківця, дипломна 
чи курсова. Вельми симпатична. Хлопець зняв дітей, які  
їдуть на дачі, батьків, що їх проводжають, дитячі таємни-
ці. Потім змонтував сюжет, пов’язавши все текстом і на-
строєм. Починається стрічка з того, що вулицю перехо-
дять двоє внуків – один менший за другого – плюс бабуля. 
Перейшли вулицю – виникла чавунна загорожа, бульвар. 
Малі, звісно – через загорожу, по гостряках. Ми чекаємо, 
що робитиме бабуля. Але вона так само ділово, заголивши 
юбки, дереться за ними – і вправно долає чавунну огорожу. 
Точнісінько так кзяли вони й другий бар’єр – теж огорожу, 
перебігли вулицю й потрапили на збірний дитячий пункт, 
де межи вузликами, чемоданами, оперезаними шнура-
ми й сундучками моталися діти й плакали мами. Поруч – 
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автобус з написом: «Осторожно, дети!» Далі він знімає 
кілька планів (крупно) хлопчика-художника, який за всім 
тим уважно стежить. Власне, це і є сюжет – як відтворе-
но реальну «дійсність»  цим хлопчиною на його дитячих 
малюнках. Кумедні порівняння, забавні тексти. Тим біль-
ше, що фонограму він, очевидно, підмонтовував потім. 
Прийом – відсутність синхрону, закадровий гамір, – як 
галки. Тексти типу: «А знаешь, почему Брежнева назна-
чили первым? Потому что он был помощником Ленина». 
Хлопчик показує сусідові он ту дівчинку, дівчинка у цей 
час: «Он меня валял! – Как валял? – А на песок!» Все пере-
риває раптом голос із хору: «Когда я ночью сплю, мне при-
снивается, как нас везут на дачу…» Але найточніше попа-
дання у жанр – у кадрі батьки ведуть замурзаних – регіт і 
плач – дітей до автобуса, ніби строєм. І дитячий хор: «Не 
плачь, девчонка, пройдут дожди… Солдат вернется, ты 
только жди!..» Світла й розумна пародія на дорослих: діти 
роблять тут усе іронічно, ніби у змові з автором фільму.

У залі зустрів Цирнючку – домовились, що прийду до 
них на п’яту вечора. Буде перегляд «Обеліска», «Альпій-
ської балади», далі обговорення вистави на Худраді, воно 
на п’яту й вийде.

Фільм Мікаеляна й Гельмана почався з панорами. Пор-
трети: обличчя будівельників, фронтально в кадр. Бригада 
Потапова. Фінал – ті ж портрети, але вже члени парткому. 
Антитеза.

На будівельний майданчик – брудний, як завше – 
в’їзджає маленький автобус. В ньому спить Брондуков 
(Прораб). Він везе підлеглим премію. Вишиковується черга. 
Грошей стає все менше й менше. Коли вона розсмоктуєть-
ся (черга), Прораб кричить комусь, щоб підігнали хлопців 
з бригади Потапова – жоден з них не прийшов по премію. 
Хтось повідомляє, що вони премію брати відмовились. 
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Обурений ідіотською витівкою, Прораб йде у бригаду 
Потапова. Вони вже вдягаються. Миються. Потапов (його 
грає Євген Леонов) чітко пояснює, що бригада вирішила 
відмовитись від премії. Мотиви? Він пояснить це лише на 
парткомі тресту.

Закрутилося. Телефонні дзвінки, забігали начальники, 
хвилюється відділ зарплатні й праці – довгонога дівиця 
допитується у Потапова, чи не образили вони їх? Ні, не об-
разили. То в чому ж справа? Скажу тільки на парткомі.

Мікаелян розряджає ситуацію комічними врізками. 
Тричі повторюється один мотив: на вузькій алейці зустрі-
чаються багатотонний автомобіль-гігант (МАЗ) з якимось 
жовтеньким карликом, чи то краном, чи то автокаром, 
і щоразу жовтий карлик долає велетня – МАЗ дає задній 
хід. Наприкінці фільму цей потворний карлик потягне 
МАЗ на тросі…

Сходиться партком. Директор тресту – Володимир Са-
мойлов, крановщиця – Світлана Крючкова, з МХАТу, Олег 
Янковський – молодий секретар парткому. Армен Джи-
гарханян – інженер, приятель Директора, дружать роди-
нами, їздять із будови на будову. Михайло Андрійович 
Глузський, чудовий актор на вікові ролі, грає якогось там 
планового начальника. Яскравий епізод має Ніна Ургант. 
Олександр Пашутін грає «бригадира-передовика», який 
«вибиває» все для своєї бригади, бере горлом.

Спершу я був шокований вибором Леонова на цю роль. 
Читаючи п’єсу, уявляв собі Олега Єфремова, на крайній 
випадок – Джигарханяна. Хоч з іншого боку, хотів же я в те-
атрі дати це Жорі Буркову? Чому тоді не Леонов?

Потім дійшов висновку, що це найкращий варіант. 
Саме так, не актор-протестант, не актор-романтик, не 
ідеолог, а саме Леонов, який грає Потапова за принци-
пом «мужик что бык – втемяшится в башку какая блажь, 
– колом ее оттудова не вишибешь…» Втомлений і по-
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хмурий чолов’яга, комічний лише за 
традицією, зовні, він пробує грати 
роль чисто драматичну. Набридло 
нормальній, пересічній людині все 
оте «бл-во» з планами, з «трестовим 
патріотизмом», з окозамилюванням. 
І починаєш вірити, що таке може 
бути – в нашому побуті, навіть на 
банальному рівні «бригади». Зви-
чайно, Гельман моделює ситуацію, 
яка могла б трапитись лише в яко-
мусь Інституті чи в Академії наук у 
хлопців, які читали Сахарова… На 
колгоспно-робітничому рівні це 
нонсенс. Навіть більше, ніж нонсенс. 
Робітники могли б піти на новочеркаський варіант, на 
страйк і погром, – але на свідомо організовану акцію, – 
навряд! Проте випробування конфлікту іншою сферою – і 
є найцікавіше у цій п’єсі…

Головна вартість фільму в тому, що він ставить не бу-
тафорську проблему. Що його зміст проектується на всю 
нашу структуру, на весь наш радянський псевдопатріо-
тизм, який заважає нам переструктуруватися у зв’язку з 
НТР. Партком – це важливо – складається з людей, що є 
втіленням різних підходів до дійсності. Інтелігент-інженер 
заклопотаний передовсім тим, що через той партком 
не встигне забігти у дитячий садок за дитиною: отож він 
спішить увести проблему в загальні слова – «принять во 
внимание», «отметить активность», «принять к сведению». 
Його добре грає Сергачов. Зам., якого грає Глузський, ба-
чить у всьому «подвох», йому здається, що «за Потаповым 
кто-то стоит». Ні, він не кон’юнктурник, він просто з іншої 
генерації, коли самостійно ніхто не міг на такі акції йти. Гар-
ний монолог Джигарханяна (весь час дрімав на засіданні, 
втомився), син якого, виявилось, теж у бригаді Потапова – і 
теж відмовився від премії. Монолог з болем і кров’ю.

Ол. Гельман
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Не дуже сподобалась Світлана Крючкова: тут треба 
було іншої фактури, написано «бабу», а не «фіфу». Немає 
прожитого життя, є щось від дівчинки, яка ввійшла у парт-
ком, аби швидше мати успіх. Але тоді світиться лобове, ад-
міністративне, без внутрішньої драми.

Дуже погано – Брондуков. На жаль, почуваєш «київську 
школу»: жодного природного слова. Хто їх там учив? Зо-
вні – унікальна фактура, але краще б його хтось дублював. 
Вибивається з ансамблю. Так мені завжди прикро бачити 
моїх киян – які мордують слово, в простоті не вимовлять 
і фрази. Отак «ленінградська школа» «хлопочет лицом», а 
кияни – перевиразнюють текст, інтонують.

Після Ефросівської «Людини збоку» (Дворецький) в 
театрі на Малій Бронній питання не ставилось так гостро. 
Тут багато гостріше, бо там йшлося лише про так звану 
«боротьбу» між «добротою» і «діловитістю», між «еконо-
мічністю» й «людяністю», а тут – образ держави як фікції. 
Парторг (Янковський) говорить: «Разве мы все не члены 
одной партии? Разве мы члены только партии нашего 
треста?» Я слухаю і думаю: «А хіба ми всі тільки громадяни 
однієї країни? Хіба ми не громадяни світу? Тоді чому у нас 
мають бути якісь інші, відрубні від світових правила?»

Проте народ як народ: натиснули на бригаду Потапова, 
і дехто вже вирішив здати позиції, взяти премію. Переко-
нані, що не здолати їм парткому, Потапов «все равно ни-
чего не докажет». І все лишиться як було. Пішов Потапов. 
І в кінці вистави-фільму, коли сам Директор підносить 
руку проти самого себе (його явно знімуть, якщо пройде 
резолюція парткому про відмову від усієї (!) премії, парт-
ком виносить саме те рішення, якого ми чекаємо весь 
фільм…

Отут, звичайно, головний компроміс, віра в «доброго 
царя», у хеппі енд. Але для казки це нормально, вона – де-
монструє процес, фінал кожен змоделює сам. Отак – у філь-
мі. В житті все було б інакше. Могли б і посадити.
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Я більше про проблему. Що ж до самої естетики філь-
му, то зроблено все доволі примітивно. Якби не актори, не 
було б на що й дивитись. Д’ячков в ролі начальника Пота-
пова, Ургант, Леонов, Джигарханян; гарний ще хлопчина-
альбінос у ролі «комсомольського лідера бригади»: 
сором’язливий, розумні очі, антикар’єрист – абсолютна 
протилежність традиційному комсоргові. Це дуже гарно 
задумано й зіграно.

Обговорення він Трауберг (власне, не обговорення – 
представляв усіх перед фільмом). Він же й сказав, що обго-
ворення не буде – натяк на боязнь надто гострої дискусії…

Після фільму Саша запросив нас із Неллею та Лену 
Мовчан на фуршет з приводу прем’єри. Не було тільки Ле-
онова – хворий. В основному «витийствовал» Глузський, 
і дуже мені сподобався. Пили за всіх разом і за кожного 
окремо. Здалось мені, Джигарханяна не дуже люблять. До 
Мікаеляна так само не було серйозного ставлення, пили 
за Сергія Герасимовича (хороше поєднання?) – з гумором 
і підкреслювали, що – наприкінці, останнім – після всіх. 
З іншого боку, кінець діло хвалить….

Після завершен-
ня міжусобних тостів 
виступив я. Говорив 
про те, що вони ще 
самі не втямили, до 
якої гарної справи 
долучились, що успіх 
фільму визначили 
два моменти: а) лі-
тература; б) перене-
сення конфлікту се-
редовища еліти в се-
редовище натовпу. 
Тут вони розквітли Леонов в ролі Потапова
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–  бо справді не вірили, що може таке статися «в рабочем 
коллективе». Коли ж я став говорити про те, що конфлікт 
тільки моделює загальну проблему, що це не побутова іс-
торія «из жизни рабочего класса», а диспут на теми роз-
витку нашого життя в цілому, від Сахарова до Померанца, 
від «Дома на набережной» до Шатрова, що Гельман – ціл-
ком новий стиль, де «производственность» є тільки шифр 
складнішої проблеми, – слухали як діти. Коротко сказав 
про кожного (щоправда, Сергачова чомусь назвав Ігорем, 
мало не переплутав з Квашою). Актори – справді діти, я 
переконався, – вони не сприймають явище в цілому, і го-
ворене мною було для них відкриттям. Закінчив тим, що, 
очевидно, попереду у фільму не лише троянди, а і терни: 
а проте сподіваюсь, уряд проявить розум і нагородить 
їх премією, після якої вони так само появлять розум і на 
відміну від своїх героїв від нагороди не відмовляться. 
Бо то вже буде не казка, а життя. Здійнявся великий ре-
гіт, очі у всіх заблищали, – і єдність колективу, що встиг 
роз’єднатися на той час на невеличкі групки, було віднов-
лено. Після того ми пішли, отож не знаю, чим там скінчило-
ся. У таких випадках вони бенкетують у кількох серіях.

Як там не є, я за них радий. Хоч переконаний,  цей ма-
теріал – не для фільму. Фільм саме й приземлює ідею, пе-
реводить все у деталізацію, дає «випадок із життя». Театр 
має свою мову, в театрі легше відділити сюжет від побуту, 
вичленити постановку проблеми, дати реальні характе-
ри в живому, постійно мінливому диспуті. Як на мене, цю 
п’єсу слід ставити і грати в залежності від сприйняття її 
глядачем: якщо в залі сидітимуть академіки – це буде один 
стиль гри, якщо приїдуть селяни з Підмосков’я – інший, 
якщо вивезти виставу на Україну й грати у Львові – буде 
ще один стиль і ще один підтекст. Інакше кажучи, це може 
бути прецедентом п’єси сценарного типу, те, що Нелля 
називає «ситуативною п’єсою», коли зміст її змінюється 
залежно від ситуації, в якій граєш.
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Я хотів би поставити цю п’єсу в концертних костюмах, 
суворо й сухо, в екстремальній ситуації… Фрачну, так би 
мовити, виставу. Антивиробничу. Щоб текст ішов окремо, 
а люди існували на іншому поверсі….

ЭРИХ КЕСТНЕР:

ПОСЛЕДНИЙ СОН 
ДОН-ЖУАНА

(эскиз к гобелену)

Сон…но в ярко-голубой оправе,
И гремит во всю оркестрион.
Лава женских тел в кипучем 

сплаве,
Сон из середины без заглавья,
Сон из лжи, безвкусицы и яви, –
Бешеной мозаики разгон.

Сотни тел, застывших, как скульптуры,
Перед ним сгрудились без прикрас, – 
Пышные мадонны и лемуры,
Хрупкие и жирные фигуры,
Скромные и блядские натуры,
Сотни голых баб лежали враз.

Потрясенный, подошел он к груде
Тел, нагроможденных напоказ –
Шеи, бедра, животы и груди –
Пахнущего мяса многопудье –
Высились, как на огромном блюде,
И открылись сотни женских глаз.
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Словно пожелали распуститься
Мановеньем магии цветы:
Задрожали в унисон ресницы,
Изогнулись спины, поясницы,
Всплыли тайны, запылали лица
И раскрылись похотливо рты.

Что за чудо их объединило,
Этих дам, которых он познал:
Покупал, умаливал, брал силой,
Покрывал, как жеребец кобылу,
В них входил со стоном иль уныло –
Что за чудо привело их в зал?

И к картинке этой без заминки,
Ярко, как бенгальские огни, 
Вспыхивали прошлого картинки –
Золото, вино и яд в начинке,
Поцелуи, шпаги, поединки,
Выстрелы, интриги, западни.

Что за сон из прошлого уклада,
Из былых ужимок, суетни!
Прошлое, с которым нету сладу,
Прошлое, не знающее спада…
Сотни тел задвигалось, как стадо,
И к нему направились они.

Нет, не стадо… Сросшись телесами,
Надвигался на него теперь
Весь кругом обвешанный грудями,
С сотнями влагалищ – алчный зверь.
Он все ближе подвигался к цели,
Гадкий зверь, невиданный доселе,
Весь безумьем диким обуян.
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Сон сновидца победил в дуэли,
Захрипев, тот вздыбился в постели…
Господа, так умер Дон Жуан.

Таку нелюбов, нехіть, ненависть до жінки може почува-
ти хіба гомосексуаліст… Або справді перекатований хіттю 
Дон Жуан?

Із статті К. Богатирьова (бо це переклад Кості Богати-
рьова) про Еріха Кестнера:

«В те далекие годы я знал только одного Кестнера (Л. Т. – автора 
«…ль и детективы») и не подозревал о существовании «пяти осталь-
ных Кестнеров» (как известно, Торнтон Уайльдер насчитал их целых 
шесть!). 

А переводить его я начал в Воркуте, в лагере. Я помнил наизусть 
стихотворение «Другая возможность», и в один из не очень прекрас-
ных день, стоя с лопатой в руках, без карандаша и бумаги, часа 
за два перевел это стихотворение на русский язык… В лагере же 
я начал переводить стихи Рильке… В моем сознании эти два столь 
непохожих поэта как бы породнились. Я перевожу их параллельно 
и, видимо, по этой причине вижу в них 
даже немного общего… И поскольку 
перевод – не переводная картинка, 
переводчик имеет право видеть в пе-
реводимых им стихах даже то, что не 
видит в них сам автор…»

Богатирьов порівнює Кестнера з 
Пастернаком. «Почему так часто по-
ражает сходство двух столь несхожих 
поэтов, прямо-таки антиподов?» Цю 
схожість помітив й Олеша. К. Богати-
рьов вбачає її в ІНТОНАЦІЇ.

«Я имею в виду движение, динами-
ку, синтаксис стиха. Но также и осо-
знаю организующую силу рифмы и ее 
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структуру. «Простота в слове и фразе», о которой пишет Кестнер и 
к которой всю жизнь настойчиво стремился Пастернак, конечно, 
тоже в значительной мере определяет их сходство. И все это несмо-
тря на то, что речь идет об антиподах в главном – в самом взгляде 
на поэзию, в философии искусства и жизни.

Конечно, и формальная разница между ними велика – несхо-
жесть или полная противоположность в метафорике, столь густо 
уснащающей стихи этих поэтов, полная глухота Пастернака к иро-
нии (Гейне – один из наиболее чуждых ему поэтов), определяющий 
стилистический принцип кестнерского стиха и, даже, если можно 
так выразиться, составляющей самый пафос его поэзии…

Простота нашла свое воплощение в предельной разговорности 
на той высочайшей ступени естественности, что читателю все вре-
мя мерещится проза, но проза головокружительной точности и изы-
сканной артистичности. Это та пограничность явления, то хождение 
по острию ножа, когда стих – уже почти не стих, но еще не проза… 
При чтении стихов Пастернака и Кестнера в них мерещится проза 
и, наоборот, в прозе просвечивают стихи, как море сквозь стволы 
деревьев. «Мерцание» (термин В. Шкловского, признанный им по 
сходному поводу) и есть то, что составляет подлинное искусство».

Щойно вийшов Рільке у перекладах Богатирьова. Я ди-
вився з рук, хоч для себе не дістав – розбіглося вмить. Він 
переклав і роман Кестнера «Мальчик из спичечной короб-
ки», не знаю, чи вийшла книжка.

Я читав дуже гарні роботи його батька, етнографа. Той 
писав про маски лялькового театру – у Працях Тартусько-
го Університету, семіотика й знакові системи. Видає Лот-
ман, якого Барабаш так, холера ясна, лає за структуралізм. 
Там у Богатирьова-батька є кілька просто несподіваних 
для мене ідей. Вони допомогли мені, коли я займався Кре-
гом і його теорією маски. Взагалі той збірник – їх у мене 
вже кілька – прекрасно! Там у них мудрі голови. Хоч на ті 
голови летять самі шишки. Але вони витримали й не при-
пинили видавати збірники. Останній був на честь Бахтіна.
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Рудольф Вальтер Леонгардт про Кестнера: «Уже дока-
зана практическая пригодность и малая изнашиваемость 
кестнеровского творчества…»

Отже, це ще закрита від нас сторінка.

А в перекладі – чи не забагато в ньому самого Богати-
рьова? Власне, я б за таку річ не взявся, – це не моє діло. 
Є страх жінки. Не по-джентельменськи, якщо на те пішло. 
Постмодернізм слабкодухості?

*  *  *
Лист від Розумовської, котра Василько.
У властивому їй інтимно-ігровому тоні мадам повідо-

мляє, що «гострота й натиск» її розмов зі мною «сменилась 
печалью и апатией». Приїздив до неї Петро Петрович Пе-
репелиця з червоним носом пияка (?), базікав про се, про 
те, але про книжку Василька, він, працівник видавництва 
«Мистецтво», і не заїкнувся. А дружині Луценка сказав: 
«Чому вона не присилає мемуари, що вона тягне? Мусить 
надіслати нам обидві частини! Хай присилає, як всі автори. 
Перекажіть їй. Крім Василька, ніхто не лишив спогадів…»

Зі мною вона теж – як котик із мишкою. І хочеться їй, 
щоб я допоміг надрукувати щось Василькове, і колеться. А 
як друкувати те, чого в очі не бачив? Немає предмету роз-
мови з журналами й видавництвом. Її так налякали на Укра-
їні, що вона не знає, на яку ногу ступити. Саме так воно є, 
наші «видавці» хоч кого відвадять. Особливо якщо це все ті 
ж перепелиці, які навіть з класичних перевидань вирізали-
виймали будь-яку згадку про Миколу Куліша, Курбаса, 
Винниченка, «Березіль»… Історія з Руліним – повчальна. 
Сьогодні, звісно, можна виправдовуватися тим, що то був 
зловісний для України 1972-й рік; але то слабке виправ-
дання, бо й в інші роки смажилося не краще…

Відверто кажучи, я не дуже сподіваюсь на якісь відкрит-
тя у Василькових спогадах. Так, хіба подробиці фактичного
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плану. Світоглядно він так і не зумів піднестися вище влас-
ного досвіду й до останніх днів «підрівнював» Курбаса під 
себе. А це речі цілком різні, хоча б за рівнем культури.

Фрагмент її листа:
«…Ви питаєте, Юліє Миколаївно, яке ставлення в Києві до книж-

ки Л. Танюка.
Ставлення двояке, здається, журнал «Український театр» го-

тує розгромну рецензію, негативно до неї ставляться ті, які самі 
написати не можуть. Сам факт, що вона не залежалась в магазині, 
говорить про її значимість. Мені особисто цінним в книзі є зріле, 
професійне бачення реставрації вистав. Це робити дуже важко. Це 
в книзі найголовніше, і воно йому вдалося. Я його не знаю особисто, 
але відношусь до нього з симпатією. В мене є його невеличка збіроч-
ка віршів, хай не маститого поета, але є в них щось мені близьким і 
зрозумілим. Маю надію, що колись познайомлюсь із автором».

(Из письма П. И. Кравчука. С подлинным верно!! – Ю.Р.)

Це не той Кравчук, що канадський. Це якийсь молодий 
аспірант чи кандидат, який пище дисертацію про Василь-
ка. Він приїздив до Юлії Миколаївни. І вона ж мене про 
нього розпитувала. Я його не знаю.

Пам’ятаючи, що на завтра у мене день складний і 
хвильки зайвого часу не буде, сів на ніч читати п’єсу Лари-
си Хоролець (виправлений варіант – оригінал).

Українською мовою її п’єса звучить, звісно, краще, 
ніж у тому безглуздому підрядникові. Але основні вади 
залишились.

Передовсім, назва. За «Сиренами» знати сентиментальну 
жіночу руку. Виникає певний розрив між назвою і змістом 
п’єси. Сирени у п’єсі – найслабкіше місце, драма у драмі, її 
вставна новела. Ходить загалом про те, що якийсь Художник 
малює БІОГРАФІЮ дівчинки Катерини Самосват, – її станов-
лення і є тема п’єси. Зіткнувшись з Катериною та її долею, 
дозріває і сам Художник.

П’єс
а 
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Якщо у сприйнятті назви я можу й помилятись, то ось 
у чому певен цілком. Композиційно їй не вдалося вибуду-
вати свій собор так, щоб він мав вигляд архітектури хоч і 
модерної (цього вона хоче), але стояв міцно. Цього нема.

«Сирени» – п’єса з трьох історій. Перша – взаємини ху-
дожника й актриси; любов, взаєморозуміння і взаємоне-
розуміння, розрив. Друга історія – сама Катя та її Юрко, а 
згодом і Патлатий. І третя історія – це історія дівчат-сирен, 
київського квартету випускниць Консерваторії, які пішли у 
підпілля. Всі ці історії пов’язані між собою акцією спогаду 
чи розповіді, що само по собі є не дія, а жанр, спосіб.

Першопричина п’єси «про Катю» – Художник. Він – сво-
єрідний Ведучий, це в його малюнках вона оживає перед 
нашими очима. Спочатку Хоролець непогано його виписа-
ла – а далі він перетворюється на службового робота без 
власної долі. Треба знайти і прописати, як саме міняється 
він. Які причини розриву ХУДОЖНИКА й АКТРИСИ? Поки 
що цього нема. Є лише поганенька лірика з констатацією 
факту (він став черствий душею,  через що Актриса його за-
лишила). Хоролець дає тут результат, а не процес. Тому це 
нудно читати – нічого в п’єсі не змінилося б, якби в ній не 
було ні Актриси, ні Художника. Та й сама Актриса, в роль 
якої Хоролець вкладає, як їй здається, свої особисті симпа-
тії, у другій половині п’єси переводиться на ніщо. Коли ж 
згодом з’ясовується, що вершина її прагнень – пройти за 
конкурсом у театральний інститут (господи Боже мій, мені 
б ваш клопіт!), то взагалі перестанеш вірити у цю колізію.

У другій п’єсі – п’єсі про Катю – теж чимало поверхо-
вих речей. Юрко та Катя любляться, та оголошене весілля 
потім відміняється. Причина? Катя зрозуміла, що не хоче 
бути медиком, хоч учиться в медінституті на відмінно: її 
вабить моделювання одягу. Юрко вмовляє її закінчити, 
одержати диплом – а тоді вже буде видно. Катя так себе 
поводить, що Юрко викликає до неї лікаря – чи не душев-
на, мовляв у неї хвороба? Ну й, звісно, Катя від нього йде.
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Це не простота, а примітив – нема правди складних 
взаємин. Як пісок крізь пальці, зникає віра в те, що ці люди 
справді кохають одне одного. Нема мотивів для нерозу-
міння, – якщо Юрко такий дурний (а про це свідчать його 
слова й вчинки), то скажи мені, хто твій друг, і я скажу тобі, 
хто ти. Якщо Катя закохалася саме в такого, а не в іншого, 
то вона того варта...

Фразеологія героїв роману, вони (а надто Катя) весь час 
пориваються говорити «мудрими» фразами (псевдогли-
бина, – проголошують банальності з таким виглядом, ніби 
кожне слово – золото. Типово український варіант). Така 
вбога провінційність дратує.

І, нарешті, третя п’єса – розповідь про сирен і про ві-
йну. Там є щось «кишкодральноє» (сказав би Розов). Най-
більша неправда – у тім, що німці роблять їм операції: для 
чого? Кожна з них відправляється на концерт у госпіталь, 
відмовляється грати перед німцями, її ведуть до сусідньої 
кімнати і там «вельми інтелігентним способом» (як гово-
рять про це самі «сирени» у п’єсі) позбавляють слуху. 
Вони стають «німими музикантами». Цей факт – сам по 
собі драматичний! – передано без тієї міри естетики, яка 
перетворює життєву трагедію на мистецтво. Поки що це 
«курица с перьями». Не можна детально смакувати такі 
подробиці (як не можна показувати на сцені катування) – 
навіть у читанні це неприємно. Ларисі я це сказав. Краще 
було б довести все до кульмінації, до емоційного напру-
ження – і потім дати результат; раптова драма вплинула 
б більше…

Не має рішення і характер однієї з «сирен», яка зали-
шилась живою: вона й розповідає Катерині про те, що і як 
з ними було. Але – драматургічний парадокс, крізь діроч-
ку в якому виливається вся напруга. Якщо старенька Тетя-
на Петрівна може говорити, може мати контакт з інши-
ми людьми (дивись сцену, скажімо, з Мариком), вона не 
трагічна постать. А на трагізмі її долі збудоване все інше 
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з п’єси про «сирен». Після сцени з Мариком ми сприйма-
ємо історію сирен як муляж – по-суті, все зажило, Тетяна 
Петрівна ні від чого не страждає, вона – ввійшла у нор-
мальний буденний ряд інших персонажів; драму розмито. 
Це – наслідок того, що не знайдено прийому, правдивої 
драматургічної форми.

Цікаво й те наскільки самостійно писала вона цю п’єсу? 
Наскільки драматургічно мислить вона сама? Чи вона 
тільки маріонетка, за якою стоїть Коломієць? Тоді не вар-
то за це братися. А якщо вона писала сама, без втручання 
збоку – її варто розвивати в цьому напрямку.  Тоді треба 
братися за детальну лабораторну роботу з нею – щоб вона 
почала розумітися на азах сценічної дії. На жаль, на цьому 
не знаються (досконало) ні Зарудний, ні Коломієць. Вони 
нетворчо розуміють традицію української побутової ко-
медії або української рефлекторної мелодрами. Сьогодні 
театр не може не бути складним. Цікавий феномен: коли 
говориш з Коломійцем, а особливо із Зарудним особис-
то, вони справляють набагато краще враження, ніж те, яке 
склалося про них за їхніми п’єсами.

Отже, завтра ми з нею зустрінемося.

День пішов шкереберть.
Прийшовши до театру, дізнався, що перегляд вистави 

відмінили: ввечері був прогон, на який раптом прийшла 
Аріадна Арсенівна Смирнова, наш куратор – інспектор з 
Управління культури. Вона ледве додивилася цей шедевр 
до кінця й сказала Кузенкову – про здачу не може бути й 
мови. Вистава, особливо «Обеліск» – не готова. Кузенков 
сьогодні щось міняв, ставив світло, – відклали на квітень. 
Втім, Художній Раді впертий Кузенков виставу все-таки 
хоче показати.

Відніс ремонтувати свого годинника. З’ясувалось, на 
цілу Москву, крім якогось славетного Миколи Бажанова (?) 

Середа, 
19 

березня 
1975
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немає жодного майстра, який лагодив би «Сейко-5». Чекав 
на нього хвилин 40. Він з’явився, покопався в годиннику й 
заявив, склавши руки на грудях: не можу. Годинник ітиме, 
але без хронометра. Та дідько із ним, з хронометром! Мар-
но згаяв час.

(Вночі перед сном озброївся «струментами» й власно-
ручно розібрав годинника. Все гаразд! Пішов! І хронометр 
також! То він що, хотів од мене хабара?»

До Міністерства прийшов раніше. І марно прочекав 
Хоролець до шостої вечора. Цирнюк була в Іванова на за-
сіданні – виходила, просила почекати, ось-ось кінчимо… 
не вийшло. Зустрів там Михайла Давидова (Україна), він 
тепер у Іванова чи то заступник чи то референт. Просить у 
мене «Крушельницького».

Він дивився у нас «Монолог о браке», йому активно 
не подобається. Не розуміє, як Свободін міг написати по-
хвальну рецензію.

На стенді в Мінкульті з нічого робити прочитав статтю 
В. Вульфа «Отражение и искажение» (Сов. культура, 11 
березня ц. р.). Пише про те, як у клятих Штатах фальси-
фікують минуле й нинішнє радянського театру, казна яку 
істерію розводить. І хто? Той самий «лівий» Вульф, який 
на кожному політзанятті в нашому театрі захоплювався 
тим, що ЗАХІД – рай для театру, там можна ставити все, а 
в нас заборонені навіть і його улюблений О’Ніл, і Теннессі 
Вільямс. А тут пише все навпаки: ми в Союзі лише те й ро-
бимо, що ставимо цих авторів, у нас свобода й рай, а там – 
клятий капіталізм. Звісно, американці пишуть про одно-
манітність наших методів і стилів, про стерильність ре-
пертуару (а хіба ні?!), але саме в тих виданнях, які їх цитує 
«Вульфік-закрий-гульфік», вони ставляться дружньо до 
наших пошуків, і їм за це слід було в від «передового» 
Вульфа видати компліменти, а не догану. Дивина, 
антисов’єтизм 50–60-х років може й вимагав би такої стат-
ті. А сьогодні – хто кого тягне за язика? Вульф заробляє 
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собі політичний капітал: «лівим» читає «ліві» лекції, «пра-
вим» – «праві». Стаючи безпринципною проституткою, Ві-
талій натякає й на те, що американці чинять зле, друкуючи 
у себе розділи з книжки Рудницького «Режисер Мейєр-
хольд», або хвалять Ефроса й Таганку. Зустрівши  Вульфа, 
неодмінно поцікавлюсь, що ж його хвилює насправді? 
Невже нічого, крім підтримки акторів-гомосексуалістів, 
йому до такої міри не важливе, що він може кидатися іде-
ями наче кульками у пінг-понзі? Як я люблю (остервеніло!) 
цю принципову інтелігенцію, яка зазирає до рота будь-
якому «дядечкові», бо той – «работодатель»! Цей хлопчик 
піде далеко; попри всі свої біологічні комплекси.

А може, саме завдяки їм? Сексуальні меншини почи-
нають брати у Москві й Ленінграді гору, на те вже багато 
прикладів.

На продовження цієї теми – підійшов Олександр Ві-
кторович Роговін, наш актор. Знову – про рецензію Саші 
Свободіна. Як я її сприйняв? Я сказав, що вона – зразок фі-
лігранної майстерності журналіста, метою якого є прихо-
вати власну точку зору на виставу. Він з полегшенням зі-
тхнув. Він так само не зрозумів надзавдання статті – йому 
захотілося знати мою думку уже не про виставу, а про 
Свободіна. Виявляється, вони з ним вчились, Свободін – 
колишній Шурка Блюмберг, який перейшов на прізвище 
матері й став Саша Ліберте. Потім переклав це на росій-
ську й став Свободіним.

Гарний час, коли люди соромляться прізвищ і нації. 
Хоч, з іншого боку, якби Марк Ширінкін не перетворив-
ся на Марка Захарова, хто ходив би до театру Ширінкіна? 
(жартую, звісно). Проте не уявляю собі, щоб Олександр 
Йосипович Дейч перетворився на Сашу Немца. Не той ко-
ленкор.

А от Буся Гольдштейн, як стверджувала Люся Попова, 
котра вчилася з ним у доакторський період, став Борею
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Поюровським. Чомусь цей факт анітрохи мене не здивував 
і не шокував. Може, тому, що Поюровський – дуже симпа-
тична й порядна людина? Він чесний, емоційно щирий, – і я 
люблю його за цю прямоту оцінки.

Сатановський реготав, коли я переказав йому свою роз-
мову з директором. Чортихався і на його адресу, і на адре-
су «этой дуры Животовой», якій він поступився престолом 
парторга. У неї справді немає власної думки. Вона схожа на 
того довженківського Гусака, якого селяни не радять при-
ймати до партії: «Зараз ти просто дурень, а вступиш – бу-
деш дурень партейний. Спершу в районі, потім в області… 
а потім...»

*  *  *
До батька в Луцьк

Здрастуй, батьку!
Розумію, що ти вже на мене сердитий – бо не відповідаю.
Нічого з твоїми телепропозиціями не вийде. Телебачення – річ, 

розрахована на мільйони, там і такі письменники як Симонов, 
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Гончар, Леонов або Шолохов чекають своєї черги рік-два. Ти часто 
бачиш телевистави або фільми за їхніми сценаріями? То ж бо. Але 
погодься, – за мистецьким рівнем їхні «кадри» значно кращі за те, 
що написав ти…

Написати  п’єсу  для телебачення – краще  працювати безпо-
середньо на телебаченні, з операторами, редакторами, актора-
ми – така специфіка. З написаного тобою сюжет не вимальову-
ється. Про що це? Про життя? А конкретно? Отже, облишмо ці 
провінційні графоманії.

Краще б ти взявся за те, що я тобі колись радив. Спробуй опи-
сати (але не для друку – для себе, для мене) власне життя. Не ви-
гадувати, чого не було, як ото ти постійно вигадуєш у «Радянській 
Волині», аби вписатись в контекст епохи, а дати реальне життя. 
Себто не вифантазовувати якісь художні сцени для цікавості, а 
просто ПО ПОРЯДКУ описати все.

Там має бути стрижень. Отже, стрижень – ти, людина, яка пе-
рейшла через все це – і все життя грала мелодію на флейті, хоча 
хотілося інструменту простішого і не такого солодкого. Почни з 
діда-баби, який у них був рід, де жили, у що вірили, чим ятрили сер-
це. Опиши їхні характери, вдачі, де вони жили, коли і як зустрілись, 
любились, яка була у вас родина. Детально опиши, хто й коли на-
родився, яка в кого була доля. Тільки не починай: «Імперіалістична 
війна викинула мене, найбіднішого наймита села Теремне…» Це 
штампи й загальники. Не одного тебе вона викинула. А от як саме 
ТИ сприйняв цю війну, Що ти в ній бачив – цікаво. Чому галичани 
пішли проти москалів? Що таке була Австро-Угорщина, що таке 
була Росія? Опиши своїх друзів, побратимів, старшину. Опиши, як 
тебе носило по тих світах, як било об берег, як до твоєї політики 
ставились твої численні родичі. Вони що, так усі й пішли за біль-
шовиками? От бачиш, ні…

Напиши, як ти зустрів маму, які в тебе були симпатії-
антипатії до цієї зустрічі. І чого раптом – мама? Ви ж такі не-
схожі, такі далекі… Й отак крок за кроком спробуй реставрувати 
не так своє життя, як через своє – оте велике, якого вас було по-
збавлено. Тільки роби це без умисної української патетики.
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Ти розповідав, що взірцем твоїм був на перших порах Елан Бла-
китний. Ота історія з летом над Харковом, наприклад. Але ж і його 
потім викинули з могили, і він опинився по той бік історії! Чи поми-
лявся й він, як усі оті Скрипники та Чубарі, не кажучи вже про Затон-
ських? В чому була їхня трагічна помилка? Тільки не будь непослідов-
ний як Смолич, для якого Грушевський – дідусь із бородою: ти ж сам 
казав, що їх (Винниченка, Хвильового, Куліша, Курбаса) переоцінять. 
Почни цю переоцінку з себе: за ким завтра?

Боюсь я, що ти не зумієш цього зробити. І заднім числом, як усі 
це роблять, будеш описувати не так, як думав тоді, а як думаєш 
зараз. Бо пишеш не для себе і не для мене, а для цензури… Рідко 
кому сьогодні вдається описати правдиво.

І не біжи пером по роках, оминаючи найскладніше. Саме це – 
найскладніше – і є єдиною темою книжки. Віднови все, що ти бачив, 
що бачив тільки ти. Те, щоб без твого спогаду – пропаде. Навіки. 
Ти ж чимало бачив, чимало пережив – війна, революція, українські 
повстання, погром церкви, нищення митців. Комусь же треба 
розповісти про голод, коли знищено було пів-України… Я добре 
запам’ятав ваш із мамою «диспут» за шафою – «природа чи Ста-
лін?» Ти не заперечував, що природа тут ні до чого, але мені зда-
ється, ти й досі не розібрався в тому, винні вожді чи не винні; та й 
хіба ж тільки у вождях справа? А в тій половині, яка нищила другу 
половину, – во ім’я великої ідеї?

Ніхто ще не розповів як слід про війну. Який там героїзм – ми 
його бачили у таборах. Пригадуєш, як свої ж убили того хлопця, 
який украв у лейтенанта офіцерського ремня й зварив, щоб не 
вмерти з голоду? Як його катували – не німці, свої?! А німці тільки 
реготали. Шкода, що ти так і не послухав мене і не прочитав Би-
кова. Він сказав про війну багато правдивих речей. А війна – і про-
блема Миколи? Хіба про це хто-небудь зуміє сказати – правду?

Ти надто звик писати “для друку”. А треба писати – для душі. 
Як сповідь. Якщо тебе самого це почне хвилювати – діло піде. Але 
хвилювати не як Брежнєва, який плаче від розчулення над кожним 
листком паперу. Бо він плаче від старечого маразму, даруй на сло-
ві, я бачу це на кожному кроці…
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А як почнеш вигадувати й бити себе в груди, що все завжди ро-
бив вірно – самому стане смішно, коли читатимеш. Спробуй?

Приїздила Наталя Павлівна. Жила у нас тиждень. Могутня на-
тура. Була хвора. Але вона теж – давно не хоче шекспірових при-
страстей. Її приповідка – «аби не було війни…» Під це «аби» – може 
проскочити й… не будемо уточнювати.

У вівторок приїде Галя з сином. Чорного перцю нема. Висилаю 
червоний. Знімаю нову виставу «Наші сусіди» (А. Трушкін). Піде у 
квітні.

Обіймаємо. Вітання від Оксани. На все добре. 
   Твій –     
     Лесь
20. ІІІ. 75

*  *  *

Від Т. Геврика з США
1.03.75

Дорогий Лесю!
Одержав від вас листа і книжку перекла-

дів. Дуже дякую.
Ми також трохи хворіли, так було, що всі п’ятеро в ліжку 

були. Грип. Та тепер все гаразд. Хлопці ростуть та все штани 
друть. Поза тим усе по старому.
Хотілося б написати вам, що у нас такого авангардного в 

театрі. На жаль, немає такого. У Філадельфії найкраще, що 
було цього сезону, це Ібсена “Дім ляльок” (та це тому, що гра-
ла дуже добра голяндська актриса). А в Нью-Йорку були вда-
лі гастролі “RoyaI Shakespeare Company”. Ось залучую копію 
рецензії на виставу славного російського письменника – Горь-
кого. З книжок у нас недавно вийшла в однім з кращих видав-
ництв дуже добра англомовна монографія про Довженка (А. 
Dovzhenko: The Poet as filmaker selected coritings). Пішлю якщо 
вам би було цікаво прочитати.
В бюро у нас дуже багато роботи. Поза тим читаю про 

архітектуру барокко на Вкраїні і у Москві. Хоч матеріялів 
у нас мало.
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В Америці майже усе громадське життя підготовляється 
до 200-ої річниці проголошення незалежності США в 1776 р. 
Софійка заангажована у підготовці художніх виставок. Має-
мо надію приготовити добру виставу скульптур Архипенка 
та Грищенка, що живе у Франції.
От так ідуть наші будні. Чекаємо приїзду ваших “Казок 

Пушкина” – напишіть, де вони будуть гастролювати. Здо-
ровлю! Привіт! Тит.

19.03.75

Л.Т. прогрес впадає у вічі. Замість місяця-двох – 2 тиж-
ні. Титус вислав з Філадельфії 1 березня, я одержав – 
19.03. Лист навіть не ушкоджений. Невже наші протести 
«возымели действие»? Чи тепер перелес  друють уже не 
так брутально?

Ввечері – вистава: Кутерницький. Дивилась тітка На-
таля, якій сподобалось. Головна похвала: «Я все слышала! 
Очень хорошо! Такий громкий главный герой! И песни все 
слышала!»

Отакі компліменти.
Дуже переживала, що я не запропонував їй робити 

ескізи дерев на тумбах-ліхтарах (оті, що на просвіт пра-
цюють). «Это же мое дело! Почему ты мне не написал?» 
Виставу робила Тамара Еліава, але довелось зняти її з афі-
ші – все робила на пальцях, цехи не виконували її розпо-
ряджень (часто не дуже мудрих), і врешті решт я все мусив 
зробити сам. Сам дав креслення. Сам дав малюнки, піді-
брав меблю, поставив світло.

По виставі провів тітку Наталю на вокзал, і вона поїхала. 
До поїзда був час, поговорили. Зокрема, її тривожило, чи 
не матиму я неприємностей, якщо почну розшукувати в Ка-
наді Курочку-Армашевського. «Поговаривали, он этот, как 
его, бандеровец… Ты поосторожнее. Или может не надо?»

Смішні й милі славні старики… Життя дуже їх наляка-
ло – досі не можуть опам’ятатися. Про Армашевського я 
вже кілька разів питав: ніхто нічого не знає.
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Зранку все дзвеніло й дзвонило. Ніна Димшиц питала, 
чи зміг би Жора Бурков написати спогади про Шукшина – 
для збірки? Зміг би, і зробить це добре, – запевнив я її. Зу-
стріну Жору – вмовлю. Він і сам не відмовиться.

Ївга Кузьмівна приїхала з Києва. Купа новин.
З іншого – Рибчинський читав свій мюзикл Арбузову. 

Той порадив написати АРБУЗОВ і РИБЧИНСЬКИЙ. Сподо-
балося ніби. Ліля Новоселицька допомогла влаштувати 
мюзикл в Одеську оперету. Митницького таки зняли з 
посади. Микитенко Олег пообіцяв надрукувати статтю 
Василя Кисунька про Куросаву у «Всесвіті». Анатолія Кри-
ма затвердили завідуючим відділом на облтелебаченні. 
Вечір Рильського пройшов добре. Нам з Неллею – мішок 
вітань.

Іван Драч – надіслав з Ялти при-
мірник Крега з жартівливим напи-
сом:
Вельмишановнi Танюки!
В Ялту дiйшли чутки,
Що в вас немає Крега (диваки!)
А їхати вам зараз не з руки,
А то б приiхали ви залюбки.
Отож з своєї щедрої руки
Вам висилаю книжку,
Щоб не йшла часом 

курортникам на цигарки!
Ваш Іван Драч.

Йому добре! Відпочиває! І жартує!
Десь на глибині я боявся, що він образиться на ту ре-

цензію на його «Сухомлинського», що я йому її послав. 
Нічого, зустрінемося – поговоримо. А за Крега йому 
спасибі. Дуже до речі.

Приїде з Мени Галя з Алеком, дасть телеграму.

Вірш
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1975
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Ярослав Павуляк (Літінститут) пише курсову за «Марією 
Тюдор». Отож маю знайти йому матеріали. Дещо підшукав. 
Але краще запросити його до нас додому – хай сам пори-
ється на наших полицях.

Він мені подобається. Мовчазний, стриманий, вірші 
своєрідні. Добре мислить. На глибині відбувається цікавий 
процес.

Двічі дзвонив Михайлюк. Був він у «Сов. культуре» – там 
йому сказали, що рецензія на «Крушельницького» у них ле-
жить і ніби піде (?). Ходив він і в «Лит. обоз.», там теж обіця-
ли, що буде загальна стаття про книжки цієї серії, зачеплять 
і «Крушельницького». Галанов у «Л. Г.» відповів, що книжку 
Танюка знає, сподобалась, але друкувати на неї рецензії не 
будуть – вони про театр не дають, вистачить їм і літерату-
ри. Костя Щербаков обіцяв йому щось у «Комсомолці», але 
забув про нього й перепустки йому не виписав – хлопець 
марно туди їздив. У «Дружбі народів» Захарошко (?) відпра-
вив його до іншого відділу, а там сказали, що рецензувати 
книгу роздумали. І так далі.

Михайлюк відбув нині до Києва, повіз вітання й ще 
дещо від мене Борисові Дмитровичу.

Рост. Пилипчук переслав реферат А. Горбен-
ка «Режиссерское и актерское искусство театра 

«Березиль». Науковий керівник – Ю. Бобошко, опо-
ненти – Сердюк, Тернюк П. Інститут культури – Харків. 

Захист відбувся у січні 1975 року.
Реферат оглядає всю діяльність БЕРЕЗОЛЯ по 1933 рік 

включно. Після загальноприйнятого суєслів’я та цитування 
доповіді Л. І. Брежнєва героїчно зараховує Л. Курбаса до 
чудової плеяди засновників українського радянського те-
атру – Г. Юри та Загарова, Б. Романицького та Василька, Пе-
трицького й Меллера. Не розумію, чому до цієї плеяди не 
зарахувати тоді Мешкіса чи того ж Магара? Як можна в та-
кий спосіб розкидатися «плеядами»? Курбас – учитель Ва-
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силька та Юри, вони починали у нього, ходили в підмайст-
рах – чому не сказати того прямо? Конфліктно? Тоді не бе-
рися за тему, якщо страшно.

БЕРЕЗІЛЬ, пише Толя, який «пізніше увійшов в історію… 
як Харківський державний ордена Леніна і т. ін. театр іме-
ні Шевченка». Ні, друже Горбенку, БЕРЕЗІЛЬ є БЕРЕЗІЛЬ, 
так він і ввійшов в історію, а Театр імені Шевченка під 
впливом певних сил перекреслив цю історію і почав з аб-
зацу – свою, власну. Сама твоя установка – фальшива. А 
що ці театри мали спільне приміщення й деяких акторів – 
не є параметр виміру єдности цих двох взаємозапере-
чуючих структур. БЕРЕЗІЛЬ було вбито, і на його уламках 
створено ПРОТИЛЕЖНИЙ БЕРЕЗОЛЕВІ Театр ім. Шевченка. 
Який деякий час чинив опір партійним впливам і тискові, 
але потім – здав позиції й тому занепав…

Суперечливими видаються йому «Машиноборці» й 
«Людина-Маса» Толлера. «Нові йдуть» Зозулі, «Протигази» 
Третякова, конструктивізм він називає «модним, схематич-
ним і надуманим напрямком»; всі ці примитивізми дуже ви-
прямляють серйозне уявлення про театральний процес і 
віддають школярством.

Але принаймні  сказав про упередженість оцінки 
БЕРЕЗОЛЯ в останні роки – про необхідність іншого підхо-
ду. Та все одно – цей «інший» підхід не має бути таким же 
примітивним, як попередній, – з дещо іншими гаслами.

Цікаво, читав він книжку про Бучму Буревія чи книгу 
Хмурого про Крушельницького за 1928 рік? Чи лише згадує 
про них на підставі моєї фрази в «Крушельницькому»?

Етапним Горбенко називає деякі розділи в книзі «Шляхи 
й проблеми розвитку українського театру». До певної міри 
резонно. Але далі – якась абракадабра. В цьому «етапному» 
ряді він називає «Театр і революція» М. Йосипенка та «в бо-
ротьбі за ідейну єдність» Бобошка! Вмерти можна!

Згадує «Неспокій» Смолича й книгу Н. Кузякіної про 
М. Куліша.
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Прикро, що, не забувши розкланятися з Бобошком, 
А. Горбенко свідомо не назвав першої монографічної 
статті про Леся Курбаса в «Театрі» за 1968-й рік. Прізвище 
Корнієнко для нього ніби під забороною? Це тим диво-
вижніше, що тут же він пише:

«Режисерському мистецтву Л. Курбаса було присвяче-
но кандидатську дисертацію Н. Корнієнко, автор якої лише 
принагідно торкається творчості акторів і режисерів теа-
тру БЕРЕЗІЛЬ».

Більше ніж фальшиве зауваження. 20 авторських арку-
шів найдетальнішої реконструкції вистав Курбаса, етало-
нізації всіх етапів творчого шляху БЕРЕЗОЛЯ, аналіз всієї 
етико-філософської логіки театру Курбаса, й усе це «прина-
гідно»? «Вскользь»?

Якщо це розуміти так, що ось, мовляв, Корнієнко на-
писала про Курбаса, а я писатиму про інших режисерів 
БЕРЕЗОЛЯ, то це одне. Хоч у дисертації Корнієнко подано 
й інших режисерів – набагато детальніше, ніж у Горбенка 
в рефераті. Але ж і сам Горбенко пише про Курбаса й ви-
ключно про Курбаса?

Власне, він дисертації Неллі «не читав», що з нього 
візьмеш… Та й вставив цей абзац, очевидно, з «тактичних 
міркувань» – аби ВАК не відхилив його дисертації – на 
тій підставі, що на цю тему сказано вже – раніше, повні-
ше й точніше. У таких випадках ґречні люди пишуть листа, 
просять дозволу написати саме так, зрештою – вибача-
ються… Але я про порядних.

Можна подумати, він справді не читав дисертації Не-
ллі. А реферат не дуже зрозумів – там доволі високий те-
оретичний рівень, як на Толю Горбенка, попри всю мою 
повагу до вітчизняних театрознавців. Написати листа бо-
явся, бо по ряду пунктів у нього думка відмінна від нашої: 
він НА УКРАЇНІ, там багатьом заціпило… Через те й рефе-
рату мені не вислав. Через те й хотів, щоб у Москві не зна-
ли про його захист.
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На підтримку імені Курбаса Горбенко цитує Ужвій, яка 
1974 року писала у «Театральному житті», що в неї два вчи-
теля – Г. Юра і Л. Курбас. При цьому він двічі повторює на  
сторінці, що вона – Герой Соціалістичної Праці. Для історії 
було б краще, якби він згадав її виступ на закритому суди-
лищі над Курбасом 5 жовтня 1933 року, коли вона (і потім 
у Кілерога) дякувала рідній партії та урядові за те, що вони 
допомогли «нам позбавитися від фашиста й націоналіста 
Курбаса…» А виступаючи на моєму вечорі пам’яті Курба-
са (1962), теж проливала сльози, хоч формулювання було 
протилежне: «Спасибі партії й урядові за те, що вони по-
вернули нам добре ім’я Курбаса…» Розумію, Толя Горбен-
ко – великий дипломат, і лише з цієї причини цитує саме 
Ужвій, а не когось іншого, – проте гріш ціна такій дипло-
матії, коли йдеться про науку, про совість,  правду й со-
ловецьку кров… До шляхетного імені Курбаса не можна 
примазувати всіх, хто заперечував – і заперечує! – те, що 
робив цей режисер, хто був катом, а не жертвою… «Ми 
реабілітували людей, а не їхні ідеї!» – висловився з цього 
приводу Андрій Данилович Скаба, український Савана-
ролла. Нічого собі теорійка! Хіба не за власні ідеї постраж-
дали люди, про яких мова? А що ж таке Курбас без його 
ідей? Фарфорова лялька історії? Зрозуміло, що такого 
Курбаса покохає навіть Наталія Михайлівна. Без ідей він 
нікому не страшний. Тут Горбенків гріх, і я матиму з ним 
серйозну розмову. Крутня ще нікому не робила честі.

Пишучи про Миколу Куліша, Горбенко вважає пере-
могою театру «Комуну у степах», «97» і пізніше – «Маклену 
Грасу». Беззаперечною поразкою Курбаса він вважає, зно-
ву ж таки традиційно, «Народного Малахія» (крім першої 
дії – і на тому спасибі! Може, хоч би окремими «актами» 
реабілітуємо до кінця століття Леся Курбаса!) і, звичайно, 
«Мину Мазайла». На відміну від інших «захисників» (Кузякі-
ної, наприклад), Горбенко вбачає причину поразки Курба-
са у Миколі Куліші. Знову за рибу гроші! Чорт зна коли цей 
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футбол скінчиться – я говорив про це ще в 1959- чи в 60-му 
році, про забивання гола то у ворота Курбаса, то у ворота 
Куліша, – виступаючи на вечорі Миколи Куліша й раніше… 
Якщо пише літератор – захищає Куліша та громить Курбаса 
(Кузякіна це почала у першій своїй книжечці). Якщо теа-
трознавець – у ролі шкідника-націоналіста виступає дра-
матург. Коли ви вже нарешті осмілієте й допустите до своїх 
дурних голів думку, що Курбас і Куліш були однодумці, і 
передусім це спричинилося до тріумфу «Народного Мала-
хія», вистави, яка стала найпопулярнішою в Україні, кон-
курувати з нею міг би «Мина Мазайло». Знову ця ідіотська 
дипломатія – задля чого? Навіщо це крутіння хвостом? 
Скажи хоч раз, що ти сам з цього приводу думаєш…

Обережно оминув «Диктатуру».
Добре, що слідом за мною не злякався сказати, що «За-

гибель ескадри» взяли в театр за ініціативою Курбаса. Але 
для історії це слід розшифрувати: для Курбаса це була не 
кон’юнктура, він справді вірив, що то буде вистава про Гай-
дая, і з Кобзи не зроблять примітивного малороса.

Критика «Маклени Граси» – «групівщина»? Це стаття Ф. 
Тарана? Побійтесь Бога, Толю…

Рядком нижче зрозуміло, що заплутався. Пише: «На-
віть беззаперечні вдалі вистави театру («97», «Плацдарм», 
«Маклена Граса») критика не сприйняла. Словом, це було 
виявом тієї атмосфери групівщини, яку  незабаром було рі-
шуче засуджено Постановою ЦК ВКП(б) від 23 квітня 1932 
року «Про перебудову літературно-художніх організацій».

О-хо-хо!… Якби критика «Маклени Граси» була тим 
«проявом», вистава б не вийшла, бо поставлено її було вже 
після 1933 року, тобто після «осуду» «проявів». Ні, то була 
цілеспрямована кампанія по знищенню театру Курбаса як 
оплоту інтелігенції, як естетичної одиниці; кампанія гарно 
продумана й зрежисирувана, на всіх рівнях – від високоу-
рядових до найвищих партійців, від «ленінської гвардії» до 
рядового колгоспника, замореного голодом 1932-33 років. 
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Хто ж, до біса, засудив тоді ту «групівщину»? Якщо когось 
і було засуджено, то тільки Курбаса й «іже з ним». Правда, 
вони засудили й тих, хто їх осудив – Микитенка, наприклад. 
Талановитих людей в Україні не мусило бути, їм або ламали 
хребти (як Рильському, Бажанові), або нищили під корінь.

Ні, я не злюся на Горбенка, – кожному своє. Він живе в 
умовах Бобошків і Йосипенків, а ці скажуть все, чого від 
них вимагатиме доба, коливатимуться разом з партією, як 
мовиться в анекдоті про «лінію». З іншого боку, він і сам 
пташка нічогенька: навіть ті матеріали, якими він володів, 
давали підставу написати інше.

Толя Горбенко хоче спокійно дожити до пенсії і нікого 
не затривожити. Бо ті, що тривожили, пішли на Соловки й 
Магадани. Як після цього подати йому руку?

Все це я пишу, прочитавши тільки реферат. Треба діс-
тати дисертацію у повному вигляді. Де взяти? Сам він не 
надішле. Бо не хоче, щоб ми її прочитали.

Антоніна Василівна Єлисеєва годину скаржилась на 
свій ЦДТ. Кузьмін ставитиме «Враги» Горького, вивісили 
обсаду – ролі ділив не Кузьмін, – Яновицький. Всі симпатії 
Михайла Йосиповича Яновицького враховано. Здав ви-
ставу Фокін – «Вечори на хуторі біля Диканьки». Вона її не 
бачила, але всі в театрі кажуть, вистава жахлива, сірень-
ка, – хоч є певна режисерська претензія. Втім, на випуску 
всі вистави лають, треба дивитись навіть те, про що йдуть 
кепські чутки. Життя покаже.

Я з Кузьміним познайомивсь на ювілеї Сперантової. 
Справив він на мене враження погане. Боягуз – страшен-
ний. Розмовляв зі мною – і по-злодійському (злодійкувато) 
озирався – чи не бачать парторг або Яновицький, заступ-
ник  головного павука. Бо як побачить – не матиме Кузьмін 
ані квартири, ані прописки – знається з Танюком!

Смішно й сумно. Куди йде Росія – важко сказати. Мабуть, 
туди, куди й Україна – «к едрени фене»…
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*  *  *

16 марта 1975 года
Від Л. Фінкеля з Чернівців

Дорогой Лесь!
Пишу тебе под впечатлением статьи 

Сердюка. Все время был очень занят и потому прочитал ее с опо-
зданием. Что тебе сказать? Самая заурядная пошлятина. Ни ума, 
ни эрудиции, одна только актерская зависть, весьма смахиваю-
щая на «смелость» областного или даже миргородского масшта-
ба. То, что для него совершенно безразличен Крушельницкий, об 
этом и говорить не стоит. Главное для этого «критика» – это 
он сам, его мелочная душонка и брюзжание. Я, конечно, понимаю, 
что тебе от этого не легче. И наплевать на это, к сожалению, 
тоже нельзя, ибо нельзя наплевать на целую тенденцию, просто 
физиологически – слюны не хватит. Правда, в нашем распоряже-
нии есть то средство, которое с успехом использовал и Гарган-
тюа и особенно его сыночек по прибытии в Париж. Помнишь? Ну, 
за этим дело не станет. Очень жаль, что о моей маленькой ре-
цензии из «Сов. культуры» – ни слуху, ни духу. Ответили, что под-
готовили ее к печати (я тебе, кажется, писал) и все. Пока молчок. 
Может быть у тебя или у твоих друзей кто-нибудь есть там?

Но, вообще говоря, без статьи Сердюка не было бы и Танюка, 
то есть ты был бы не ты, и неизвестно, как бы к тебе относи-
лись твои друзья. А раз есть статья, значит, все в порядке. Зна-
чит, в глазах твоих друзей ты остаешься прежним Танюком. И 
слава богу.

«Літературна газета» отметила и один из моих рассказов 
(в сборнике «Новоліття»). Что правда, из рассказа сделали та-
кое, что мне без остервенения и читать его было нельзя, да еще 
большую чушь напечатал критик. Вообще, я бы эту газету назвал 
«Помои» (как у Щедрина). Без претензий и мило.

Щедрина своего отправил в «Пламенные революционеры». На-
деюсь, в горниле революции кое-что из него выпекут…

Лис
т ві
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Обнимаю тебя. Мысленно с тобой. И очень печалюсь 
от того, что только мысленно.

Твой Лёня.
Неллечка, целую тебя. Для главного инженера бабы – только 

воспоминание. С тоской думаю о том, что все-таки самая луч-
шая смерть – смерть от сифилиса. Поклянитесь, Танюки, что по 
моему приезду в Москву вы сделаете все возможное, чтобы ваш 
Финкель умер как мужчина, а не как главный инженер.

Привет от моих домочадцев.

Да, о Толе слыхали? Зав. редакцией коммунистического воспи-
тания на телевидении. Нет, друзья мои положительно не дают 
мне вкусить запретного плода.

Целую. Целую. Целую.
   Леня.

Лесь, дорогой, мне дали адрес в Киеве (Киев-112, 252112, Дорогожиц-
кая 16а, кв. 39, Интертрус Гарик Григорьевич, тел. раб. 25-71-84), где 
есть старые книги о театре. Воспользуйся при возможности.

Послав листа Ігнатовичу. 

*  *  *

20 березня 1975 року

Дорогий Гнате Гнатовичу!
Велика нам була радість з Неллею – прочитати Вашого лис-

та. Нелля легка на підйом – давай, каже, поїдемо в Ужгород? Ви-
берімо два-три дні – та й гайда?

Але то все, я думаю, прожекти нездійсненні. Кожен день як не 
одне, то інше. Вистави, робота, друкування, телевізія, якісь від-
рядження.

Ви здорові – і це головне. Дай Вам Боже і надалі здоров’я.
Дякую за добрі слова про мого «Мар’яна Крушельницького», а 

головне – за ті зауваги, що Ви їх зробили. І ще дужче – за рецензію 
на рецензію т. Сердюка.

Коп
ія 

ли
ст

а д
о 

Гн.
 Іг

на
тови

ча



Ëåñü Òàíþê 502 

Він мені писав, що йому замовили рецензію, що він радий буде по-
хвалити вихід такої значної книжки і т. д. Але при цьому зазначав, 
що на нього «тиснуть» товариші з журналу, щоби він дав не похва-
лу, а критику. Обіцяв виступити досить «парламентарно».

Те, що він написав – мене не дивує. Принаймні добре, що він не 
збився на політичні закиди – могло бути й таке. Я Леся Івановича 
знаю, він людина обережна і воліє не поспішати з висновками. Ціл-
ком згоден з усіма Вашими думками про Гірняка, Куліша, Курбаса. Ду-
маю, поступово правда все-таки вилізе, як шило з мішка. Бо мішок 
у них  дірявий.

Я маю дані, що Гірняк читав книжку – вона йому сподобалась. А 
перед тим він надрукував відкритого листа Сердюкові та Черкаши-
нові – про БЕРЕЗІЛЬ і про те, як вони у своїх ювілейних промовах (чи 
не у журналі «Український театр» друкованих?) «тулять горбатого 
до стіни». Лист було надруковано у якомусь дуже крайньому україн-
ському журналі – там, і, зрозуміло, до Сердюка це дійшло. Отже, він 
не міг промовчати. Але й дуже лаяти мене не хотів – все-таки зро-
зумів, що коли вже центральна цензура пропустила все це, то і йому 
не варто бути більшим католиком, ніж Папа Римський.

Чи не потрапляла Вам, Гнате Гнатовичу, стаття Неллі у ново-
му видавництві БСЭ (том. 14, стор. 23, КУРБАС ЛЕСЬ) і моя (том 13, 
стор. 503, КРУШЕЛЬНИЦЬКИЙ)? Там пройшла наша з Вами тенден-
ція оцінки БЕРЕЗОЛЯ. А це ж БСЭ, останнє видання – отже, на рівні 
закону!

Щойно захистив дисертацію у Києві Анатолій Григорович Гор-
бенко, зав. літ. частиною театру імені Шевченка. «Режиссерское и 
актерское искусство театра БЕРЕЗИЛЬ». Загалом (я читав лише 
реферат) позиція у нього прогресивніша за позицію, скажімо, Бо-
бошка, Йосипенка чи Плетньова. Звичайно, порівняно з Неллею він 
компромісний, але формулювань різких остерігається. Я вважаю, 
що це крок уперед – хоч, повторюю, самої дисертації не знаю – чи-
тав лише реферат. Слабенький. Дуже компромісний...

Але якийсь рух є. Правда, дисертацію Скалій Раїси, яка писала 
про МОЛОДИЙ ТЕАТР, у Києві провалили. І не тому, що дисертація 
погана, а через тенденцію авторки ніяк не критикувати Курбаса. 
«Апологетика!»
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Вивчають Курбаса багато, і багато ним цікавляться – молодь. 
Звісно, нема на чому вивчати, але той, хто хоче – дуже – знайде. Пре-
са, люди, архіви. Та й у музеях дещиця якась є. Отже, як сказав колись 
Курбас, «досягнена на якомусь етапі ступінь осяяння не пропадає. На-
віть в калюжі вона до нас повернеться. На неї ми будемо сліпо й на-
впомацки йти. А те, що просовує нас – це тривання на високому».

Я вірю в це. Вірю в поступ – важкий, але невідворотний. Бу-
дуть колись на Вкраїні і театри імені Курбаса, і Державні премії 
імені Курбаса за кращі вистави, і в театральних школах вивчати-
муть його поряд із Станіславським та Мейєрхольдом. Він – пер-
спектива, саме він, а не Гнат Петрович або Наталя Михайлівна. 
Бо за ним – певна лінія.

Ще раз дякую Вам. Як буде змога – пишіть. 
   Щиро Ваш –
     Лесь Танюк.

Аж тепер зрозумів, чому тьотя Наталя так багато гово-
рила перед від’їздом про Неллю. Була у захваті від її чуй-
ності, її вболівання за кожну людину. У них, виявляється, 
була гарна розмова, котра почалася з того, що тітка Наталя 
після чогось раптом сказала, що вважає своє життя програ-
ним, занапащеним, і винить в цьому себе. «Я вбила в собі 
художника, і не можу собі цього подарувати. Лише зараз я 
це зрозуміла!”.

Вона розповіла Неллі про своє життя.
Колись шістнадцятирічною дівчиною закохалась вона 

напропале в людину, старшу від себе. Став він для неї ку-
миром і богом. Потім вони погубилися – війна. Він пішов 
на фронт, вона розпитувала про нього, – жодних слідів. 
Лише після революції дізналася, що він живий, десь у Біло-
русії. Її вмовляли кинути про нього всі гадки, доводили, що 
їй з її дворянським минулим потрібен хтось міцніший, на 
обох ногах, аніж той, хто служив у царській армії, отже… 
Він був справжній інтелігент, інженер, у політичну демаго-
гію не кидався, жилося йому важко, і нова влада його не 
шанувала. Проте репресій уник.

Гор
бун

ова
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З однією із своїх приятельок вирішили піти 
пішки до нього у Білорусію. Не знала, чи ви-
тримає. Тому спершу пішли у похід тренуваль-
ний: палки в руки, наплечники й рушили в до-
рогу. Похід вдався. Витримали.

Наступного року вже готові були зробити 
похід не тренувальний: але прийшла до Києва 
звістка, – доки вони тренувалися, він – одру-
жився. Вона мало не покінчила з собою. Нату-
ра експансивна й пристрасна, вона не бачила 
без нього сенсу життя.

Минали роки. Вступила до студії Мурашка. 
Після його дивного вбивства переходила з майстерні до 
майстерні. Меллер прищепив їй любов до театру. У май-
стерні Меллера познайомилася з Іваном Курочкою, гарним 
парубком з Полтавщини: всі казали, що він у біса таланови-
тий. Так воно й було. Він закохався в неї, вони разом пра-
цювали – Київська Опера багато чим зобов’язана їм – Алек-
сеєвій та Курочці-Армашевському (прибрав собі для звуч-
ності ще й такий титул). Я бачив їхні роботи у київському 
театральному музеї – дуже виразні, направду талановиті.

Вона розповіла про своє перше кохання Курочці. Він: 
«Дивись сама. Якщо зможеш бути зі мною – я прошу. Я тебе 
дуже люблю. Не зможеш – не знаю, що робитиму…»

Вони змогли. Родина в них була чудова – обидвоє врод-
ливі, обидвоє талановиті, запальні, експансивні; навколо 
них завше було мистецтво, творчість, обидва залюблені в 
театр, у музику.

У них народився Кирюша, Кирило. Так життя б і йшло, 
якби раптом вона не довідалась, що Він живе в Ленінграді, 
що в них немає дітей, що він хотів би її побачити…

Цього було досить. Вона розповіла про все Курочці й 
умовила поїхати до Ленінграду. Там вона пішла від Курочки 
в нікуди – і зустрілась з Ним. То були шалені, безумні дні, 
повні щастя й захвату. Вона завагітніла – у них народилася 
Тата, Тетяна…
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Дружина Його викликала її на ау-
дієнцію. Курочка чекав на неї внизу, 
дружина зустріла її разом із сестрою. 
Й зразу пішла в атаку. Спершу були 
сльози, потім погрози. Скінчилося все 
не дуже драматично – як у буржуаз-
ній п’єсі. Дружина почала просити в 
неї відступного (!) – призначила ве-
лику ціну в коштовностях і камінні. 
(«Ви дворянка, у вас напевне є щось 
на чорний день, а мене він все одно не любить»). «Я й без 
того надто дорогу ціну заплатила за своє кохання – моє 
щастя» – відповіла притихла Наталя Павлівна, повна жаху 
й подиву. На тому й розійшлися – і того ж вечора вони з 
Курочкою від’їхали до Києва.

Бідолашний Курочка дуже страждав, її шпиняли з усіх 
боків – починаючи батьками й кінчаючи колегами по теа-
тру. Вона лягла до лікарні – пологи. За день до того, як її 
мали виписати з донькою з лікарні, Курочка не витримав. 
Кинув усе на світі – театр, друзів, роботу – й зник із Києва.

Потім – страхітні дні: голод, репресії, мор. Вони ще ро-
били з Курочкою якісь вистави, Курочка одержав навіть 
орден Леніна чи якийсь інший – 1937-го року. Є анекдот 
про Курочку й про одержані ним від Сталіна чоботи; про це 
колись потім. Потім Курочка знову зник з обрію, тепер наза-
вжди. Разом з Кирилом. Наталя Павлівна не знає їхньої долі. 
Чи живі? Чи перемололо їх у м’ясорубці тридцять сьомих? 
Чи війна? Десь, ніби перед війною, одержала вона від Нього 
листа. Стримано писав, що дружина в 
нього вмерла, залишивши йому двох 
дівчат – п’яти й семи років. Якщо вона 
його ще любить – він її чекає.

Взявши Тату, помчала до Ленін-
граду, вийшла за нього заміж (Геор-
гій Георгійович Горбунов був на той 
час відповідальний працівник по 
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лінії електрифікації). Любив музи-
ку – перші роки у них в домі були 
концерти, додому приходили відо-
мі музиканти… Живопису і на дух 
не зносив. Вона ховала від нього 
пензлі – малювала тільки крадь-
кома («Як Шевченко на каторзі», – 
жартувала Н. П.). Він нічого їй про 
це не казав, але вона бачила, що 
це йому не до душі. Занедбала жи-
вопис, зрідка малювала щось для 
себе, була провідним художником-
постановником на «Ленфільмі». То 
це вже було глухе мистецтво – по-

тім вона казала – їй здається, він просто дресирував її. 
Вона сліпо йому вірила – і не хотіла з ним сварки. Його 
діти прийняли її, хоч потім, у зрілому віці, не раз дорікали 
їй, що вона нічого не розповідає їм про маму. А що вона 
могла їм розповісти?

Народивсь у них Юрко, Георгій Георгійович Другий, 
абсолютна копія Його. Й енергетикою захопився так само, 
і до малярства ставився погано, музику любив.

Він – хворів. І наприкінці шістдесятих – помер. Вона 
дуже сумувала. Він був владний і сильний чоловік, тира-
нічного складу, заповнював увесь її простір, після смерті 
таких – порожньо. Він примусив її скоритись, відмовитись 
від малярства, і вона, кохаючи його, переборювала себе й 
дуже страждала. Після його смерті в її життя знову владно 
повернувся живопис. Вона писала пейзажі, натюрморти, 
портрети – і поступово почала працювати добре, дещо 
виходило. Хоч і рука вже була не та, що за юних літ, та й 
прогаяного не можна було відновити. Вона відстала від 
доби – і почувала це. То був ще один конфлікт із собою. 
Почала багато їздити – найчастіше на Північ. Всю свою 
любов віддала природі. Ленінград багато в чому завдячує 
їй піднесенням «коряжного искусства»: вони з друзями 
шукали й знаходили найхимерніші корені й робили з них 
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чортів, відьом, лебедів, звірів… Читали екологічні лекції, 
лаштували виставки, створили клуб друзів природи. Вона 
написала кілька сакральних працю – ЛІС до ПОЖЕЖІ; ЛІС 
після ПОЖЕЖІ (один і той же пейзаж). Це вражало. Зро-
била 15-20 виставок: не кожен художник може похвали-
тися такою енергією… Досі зберегла в собі душу наївну й 
щиру – все її хвилює, все вражає й дивує…

Я бачив багато таких робіт. Їх авторів можна назвати 
справді подвижниками. Вони ледь торкаються природи;  
їхня краса – краса відбору, а не переобладнання, краса при-
родна, без втручання людини. Вони вчать бачити в природі 
те, що не зразу впадає в очі.

Так, вона шкодує, що стратила стільки років – без пен-
зля. Втішає її тільки те, що вона віддала цей час Юрикові й 
Таті. «Их существование меня как-то оправдывает». Діти й 
онуки її обожнюють.

Вона висока, чорна, струнка, з ціпком, горда. Обличчя 
чисте, породисте. Ті, що пережили голод і ленінградську 
блокаду, живуть довго.

Вона – людина, яких мало. Час залишив на ній багато за-
рубок, не завжди вона горда й вільна, – але вона з тих, кому 
хочеться вірити.

Найбільше сумує за Києвом і часто їздить туди. Там 
рідні могили. І намагається говорити зі мною тут – укра-
їнською.

Вранці зателефонувала з Києва Хоролець. Ніби україн-
ська актриса й навіть драматург – між тим розмовляє ви-
ключно російською. Причина? Та все та ж: немає глибинної 
самоповаги. Домовились, що напишу їй конкретні заува-
ження. Якнайшвидше. Питаю – українською? «Не обяза-
тельно…»

Фінкель пише, – Анатолій Крим став керувати редакці-
єю комуністичного виховання на телебаченні. Плакала те-
пер комуністичне виховання, – Толя навиховує! 

21 
березня, 
п’ятниця



Ëåñü Òàíþê 508 

А про Сердюка, на превеликий жаль, вірно. Може, надто 
різко, але так воно і є.

Павло Хомський поставив у Театрі мініатюр французькі 
водевілі, ми дивились. Зустріли там Озерова, який чекав на 
свою Світлану, яка завжди спізнюється, такий ритуал.

Вистава називається «Любовь или деньги?» Проте ко-
хання тут нема, є лише гроші. Актори посередні. Хомський 
ставив лівою ногою, так само не «из-за любви». Були чо-
тири одноактівки: «Слово мужчины» Раймона Суплекса, 
«Любовь или деньги» Марселя Берк’є-Маріньєра, «Само-
убийца» Тимморсі, «Человек-взрыв» Піка й Ферарі.

Остання новеля, либонь, найбільш відчайдушна. Люди-
на з’їла цукерки, начинені вибухівкою. От-от вибухне. Ну, й 
оточення починає…

З акторів найцікавіший Є. Арзуманян. Художник – 
Ед. Змойро: як завжди, гарна мебля, аплікації, густий ко-
лір, яскраві костюми.

В цілому – немає предмету для розмови. Релакс – не 
мистецтво. Заробітництво.

По виставі – матч. Шахи. Наш театр – проти оркестру 
Лундстрема. Коля виграв, я – теж, Сергій Снєгірьов – про-
грав і мало не плакав.

Ліля Новоселицька прислала обіцяний «Укр. театр» із 
статтею Сердюка (я вже мав). Купив естамп для Галочки Іва-
нової – на завтра.

Втомився. А ніби нічого й не робив. Весна? Чи то вже ві-
кове?

Ніби рано скаржитись. Але справді все частіше почу-
ваю, що – здаю. Швидко стомлююсь. Чортова астма. Та й 
настрій…
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Бандероль від Ліди Смирнової з Кірова. Надіслала 
Оксані десертний шоколад під назвою «ГОРЬКИЙ». Ви-
пускав – Таллін: очевидно, вирішили довести, що і в них є 
гумор. Неллі Ліда вислала дерев’яне намисто, великі буси-
ни, нині модно. Записочка: 

«Дорогая Нелли, дорогой Лесь и Оксанка, добро-
го Вам настроения. В Москве я не была и все мои 
планы полетели. Было обидно, т. к. в Москве жда-
ло много дел… Дорогая Нелли, у нас появилась но-
винка – деревянные бусы. Купила себе и тебе, вспо-
мнила, что видела у тебя крупные, и решила, что 
вдруг они тебе понравятся в качестве весеннего 
сувенира… Читали ли вы в 4-м номере «Т. Ж.» мою 
статью о нашем ТЮЗе?.. Я выплыла из болезни 
прямо в весну. У нас солнце и вода. Ждем тепла. 
Ваша Лидия».

Соромно, але Лідина стаття мені ще не трапилась.
Послав їй на її прохання українські вірші: вдома в нас 

вона захоплювалася мелодикою української мови, наши-
ми дискусіями, в яких не все розуміла, бо ж – українською, 
і дуже захотіла почитати Драча, Коротича, Вінграновсько-
го, Ліну Костенко. Все це я їй вислав. Вивчає. Мови зовсім 
не знає. Сама пише вірші – російською, гарні, класичний 
розмір, ліричні роздуми. Але їй, що тяжіє до норми, дуже 
сподобався Драч з його невнормованістю. А потім я пока-
зав їй для проби вірш Василя Стуса й розповів про нього. 
Тепер вона знає значно більше, і вимагає нових текстів.

У телевізорі кілька разів блимнуло інтелектуальне об-
личчя товариша Полянського. Немає на нас Гоголя. Я ба-
чив Полянського вперше, і, співставивши цю зовнішню 
парсуну з тим образом, який мені намалювали в оповіда-
нні про те, як повариш Полянський очолив кілька років 
тому в ЦК «бунт луддитів» (бий машини, тільки цього разу 
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22 

березня 
1975
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електронні, бо вони замінять управлінський апарат), і як 
його за це понизивши (не лише за це!), призначивши на 
міністра сільського господарства, а потім, під впливом ін-
шої кон’юнктури, все таки не вивели із складу Політбюро, 
я дійшов до висновку, що цей чоловічок справді міг за-
тіяти подібну катавасію. Основний його аргумент був тоді, 
що машини програмують люди, і робимо це не ми, старі 
кадри, а молоді фізики-головастики, які всі – під впливом 
Сахарова, і це заведе бозна куди. Не знаю, які подвиги він 
здійснить у сільському господарстві, але під його «ору-
дою» ми нікого не «догоним» і не «перегоним».

Сьогодні перечитував «Отак загинув Гуска» – і дещо 
сприйняв по-новому. Його Величність Обиватель – чи 

так уже це ганебно? І взагалі чи така вже негативна 
роль консерватизму, збереження традиції, обстою-

вання негероїчного способу життя? Я й у львівській 
виставі ішов «за Даміаном», себто не робив з того, що грав 

Козачковський, сатири. Був Козачковський актор прива-
бливий, через що основні сентенції Гуски звучали аж надто 
популярно, як на той «героїчний» час.

Але чим історично завинив перед людством обива-
тель? Тим, що він не революціонер? Філістер, міщанин – він 
має багато лайливих епітетів. Але ж на глибині людського 
розвитку обиватель –  нормальне тіло людства, збережен-
ня його рівноваги, опір «р-р-революційним» зламам. Для 
обивателя, лаються наші ідеологи, ідея – ніщо, його влас-
не «я» важливіше за ідею. Але ж ми вже знаємо, які були 
ідеї і як мільйони були гнані на убій за ці ідеї? Для обива-
теля (тобто міщанина) родина й душевний комфорт, спо-
кій, гроші – важливіші, ніж БАМ і цілина. Але ми сьогодні 
знаємо ціну і Бамові і цілині. Отож обиватель інтуїтивно 
відкинув політичний блеф – і зробив собі принципом «моя 
хата скраю». Принцип не для людей активних, я розумію. 
Але неактивних що, треба тоді нищити?
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Героїка романтизму й романтизація героїки вже не раз 
завдала людству непоправних втрат. Чому радянська іде-
ологія не почуває ненависті до кота чи цуцика, який, влас-
не, теж є обиватель (бо не надто високо ширяє). Може ж 
існувати й у цивілізованому людському суспільстві амплуа 
кота, – нічого злочинного в такому виборі немає.

Отож коли наша естетика бичує нині «обивателя» й оспі-
вує «романтика», я відчуваю в цьому шалений обман, під-
тасовку. Людину не можна тягнути в щасливе майбутнє за 
вуха й програмувати її тільки такою, як хтось хоче. З цього 
мічурінства діла не буде. І нормальна людина, тобто люди-
на середня, пересічна – не має бути нині предметом осмі-
яння, таврування, сатири. Швидше ними мали б стати деякі  
наші «герої». Як це було в мене у «Гусячему пері».

Інша річ, що ні для себе, ні для своїх ближніх я б такої 
ролі не бажав. Але чому це має бути предметом моєї волі? 
Тут причина багатьох недоладностей.

Гарик Клебанов. Його родич Лев Дугин надрукував на-
весні 1974 року роман про Пушкіна, у двох числах «Нового 
мира». Шукав співавтора, з яким міг би переробити роман 
на п’єсу. Зустрівся зі мною. Був трохи заскочений тим, що 
я так знаю Пушкіна, бо критикував його цікаву писанину 
гостро, на тлі історії, яка й для нього в окремих моментах 
була недоступна; а вже якщо говорити про всесвітнє зна-
чення Пушкіна,   тут ми взагалі розійшлися, – я довів, що 
є в Пушкіні і моральна обмеженість, і глухота в національ-
них аспектах, і примітивний «росіянізм», від якого нуди-
тиме не лише мене, українця, а й поляка, угорця, німця, 
англійця…

Тепер Дугін просить нової зустрічі. Каже, говорив 
про мене з Анікстом, Бояджиєвим, Бонді та Валентином 
Непомнящим. Ну, не зовсім про мене, – радився, хто б 
міг зробити п’єсу за Пушкіним (не з традиційних авторів, 
краще – режисер). Говорить, що всі вони так чи інакше 
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порадили йому звернутися до мене. І «Сказки Пушкіна» – 
лише, так би мовити, привід для діалогу; далі кожний харак-
теризував мене як одного з найерудованіших режисерів 
60–70-х років, знавця ХVIII і ХІХ століття; а старенький Бон-
ді – так той навіть договорився, що Танюк «наверняка еще 
и пишет о Пушкине, – я, говоря с ним, не мог избавиться от 
сознания, что он знает больше иных пушкинистов».

Це лестить моєму самолюбству. Проте обізнаність моя 
далека від вершин, які демонструють Лотман, Мих. Павло-
вич Алексеєв, той же Непомнящий. Пушкіна я люблю, це 
для мене окрема, фамільна сторінка, але…

Зустрінуся з Дугіним. Тільки треба освіжити в пам’яті 
його роман. Щоб відмовитись аргументовано.

25-го йде «Пурсоньяк» – і Гарик, і Дугін, і ще кілька їхніх 
друзів зажадали квитки на виставу. До вівторка з’являться 
й Галя з Алеком, заразом поведу і їх. Переживаю тільки 
за якість вистави – після тих перепитій з капусником ди-
рекція чинитиме капості; вже почалося; я замовив квитки 
на харківського Грицая, а йому відмовили – у бруталь-
ній формі. Мені ж відповіли, що він не з’являвся; квитки 
пропали – платіть. Я, звісно, заплатив, але ж не про гроші 
йдеться.

З Оксаною дійшли до загибелі Трої. Вся історія з тро-
янським конем викликала у неї усмішку. Як же троянці не 

чули, що греки дзвеніли зсередини зброєю? Як вони 
повірили Сінону, котрий їх надурив? Тільки загибель 

Лаокоона та його синів сприйняла серйозно. Висновок 
був несподіваний, щось на зразок «пани б’ються, а в му-
жиків чуби тріщать», переказаний її дитячими словами. І 
чого тільки їм треба, цим богам, – дивувалася вона, – чому 
вони у свої справи втручають стільки людей? Самі собі й 
домагалися б. А то виходить, що люди для них – як актори 
в театрі: хочу – вбив, хочу – оживив.

Цікаво, щó саме вони запам’ятовують. Чи цілісні вра-
ження – чи окремі вчинки? Що, наприклад, пам’ятатие 
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вона про хитрощі вигадливого Оді-
сея – за три роки? Може, зробити їй 
щось на зразок театралізованого се-
мінару?

Вікторії Федоровій дозволили 
виїзд до батька у США. Ця романтич-
на історія ніби йде до фіналу. Було 
кохання, було заслання, була реабілі-
тація (часткова). Лише в останні роки 
батько, відставний генерал США, 
розшукав Зою Федорову й дізнався, 
що в них є дочка, теж кіноактриса, – 
Вікторія. Вона чудово знялась у Богі-
на – у фільмі-етюді «Двоє».

Вечір у Галі Іванової. Женя Микитенко, Кузьмівна, Ма-
рина Орлова. Був син академіка Семенова, нобелівця – 
Юрій Миколайович з дружиною. Окрема розмова. Галя 
засмажила ногу сайгака (!); нічого собі живуть бідолашні 
актриси дитячого театру! Юра Семенов – в інституті філо-
софії, фах – культура Заходу. Женя Микитенко читав араб-
ською витончені тости. Ївга Кузьмівна передала мені від 
Міри Лалич театральний югославський журнал, дитячу 
п’єсу сербською і деяку європейську теоріяю – дві збірки 
критики. У Марка Захарова закрили «В списках не значил-
ся», є претензії влади до «Эшелона» в «Современнике».

Мені здалось, коли ми пішли, Галі стало сумно (вони з 
Оксаною ще читали книжку про якогось УГРЯ, так симпа-
тично!). Вона сама; Женя пішов два роки тому; якби не ми 
всі, їй було б зовсім зле. Ми намагалися, щоб вона весь час 
була на людях – в театрі, на радіо, в гостині або й просто 
на перегляді вистави; і Галя забувала свою біду.
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Маша майстерні так само не одержала. Запрошувала до 
себе (пожити й попрацювати) Івана Марчука. Він пробував, 
приїздив, підбивав клинці: але вони цілком різні люди, ні-
чого не вийшло.

Буде вечір Рильського 27 березня у ЦДЛ. Це четвер.

Толя Крим з Чернівець: «У п’ятницю «Літ. Україна» дала 
пародію на твої вірші!» Згадали! Не минули й семи років. 
Коміки.

Телефонувала львівська «готична красуня» Надійка 
Брилинська: вона у Москві з делегацією чи то вчителів, чи 
то дітей. Стрінемось на «Пурсоньякові»; є кілька справ.

Оксана й Лена принесли додому собача. Славне, посмі-
хається. Але що з ним робити далі – не знаю. Хтось ніби 
викинув.

*  *  *

Від Р. Корогодського з Києва:

Дорогі Танюки!
«Слабенькою рукою» пропхав оці окрайці 

думок. Крегова книга мене буквально полонила. Так Вас згадував, 
дякував, співав осанну, бо серед сірості буденщини Ваша книга 
була і є яскравим спалахом життя, справжнього мистецтва, свя-
та! Звичайно, це лише половина рецензії. Та Сергій Білокінь мене 
намовив, що ½ ліпше за О. Про Крушельницького вийшов О, бо я не 
догадався чи не розібрався в деталях новітньої, мужицької ариф-
метики».

Став старим. Втратив смак до життя. Найгірше – перестав 
працювати, хоч знову виведений на творчі хліби, які завжди для 
мене були сухарями. Все набридло, осточортіло, бо все – старе.

Може ще якось “переможусь”, а зараз зле. Чавить якась зло-
якісна безперспективність. Хоч я і зараз битий, а прикро, що не 
вчасно чи пізно познайомився з великою безвідповідальністю 
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деяких фельдмаршарів, прикро, що дозволив грати своїм іменем. 
Вік учись – дурнем помреш.

Даруйте, що серед розкішної Київської весни хлюпнув на Вас, 
мої найдорожчі друзі, осінню. То настроєве. Переможусь, неодмін-
но переможусь. Адже лише 42. Зрілість – чорт забирай!

     Ваш Роман.

P.S. Про “найдорожчих друзів”. Поринув у спогади. І з вами 
пов’язане найдорожче – моя молодість. Лише мить – та, яка 
дорога! Що то значить прожита серцем хоч мить! Ту мить я 
пройшов з Вами. 

    Р. К.

Знайшов, нарешті, ту копію заяви відносно «товариша 
Йосипенка», радника ЦК КПУ, якого давно треба гнати від 
мистецтва. Не втямлю, за що його пригрівав Рильський. Він 
пояснював, що відженеш цього – приставлять іншого, а про 
цього ми вже все знаємо…

Отже, до архіву:

ДО  ПАРТІЙНОГО  КОМІТЕТА  АН  УРСР

З а я в а

Прошу піддати найґрунтовнішому ана-
лізові становище, яке сталося у відділі те-
атрознавства (Інститут мистецтвознавства, 
фольклору та етнографії ім. М. Т. Рильсько-
го АН УРСР). Стан цього відділу був завжди 
дуже важким. В останній же час ситуація у 
відділі склалась настільки нестерпна, що 
це примушує звернутися з проханням ство-
рити авторитетну комісію і дати їй можли-
вість докладно ознайомитися з діяльністю 
відділу театрознавства. Винуватцем цього 
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нестерпного становища слід по-справедливості, насамперед вважати ке-
рівника відділу доктора театрознавства М. К. Йосипенка.

Науково-організаційна робота відділу – в стані цілковитого занепаду, 
елементи її (плани, звіти та ін.) виконуються цілком формально. Керів-
ництво відділом здійснюється в спосіб штурмових наскоків. М. К. Йоси-
пенко є вкрай неорганізованою людиною, для якої поняття «плановості» 
і «ритмічності» в роботіу просто не існують. Він навіть хизується цим, не-
одноразово повторюючи на засіданні відділу: «Ви ж знаєте, з мене нія-
кий організатор». Справді, робота відділу протягом багатьох років під-
тверджує цю істину, і якщо працівники відділу все-таки виконують планові 
роботи (краще чи гірше), то не завжди завдяки допомозі М. К. Йосипенка, 
а всупереч його хаотичним, науково непродуманим втручанням. У відділі 
М. К. Йосипенко буває, як правило, один-два рази на місяць. Засідання 
відділу найчастіше збираються раптово, коли вже дуже «піджимають» 
строки виконання тематичного плану. За останні 5 років на відділі не було 
прочитано жодної наукової доповіді з проблем історії чи теорії театру.

Проблеми розвитку сучасного театру чи театрознавства за останні 
роки не обговорювались на жодному з засідань. Керівник відділу, який 
часто їздить по театрах України і буває у Москві, за останні 2-3 роки жод-
ного разу не збирав засідання відділу, щоб поінформувати співробітників 
відділу про ті чи інші нові явища мистецького життя. До деякої міри такі 
розмови виникають тільки на засіданнях методологічного семінару (керів-
ник Ю. Бобошко), що відбуваються раз на місяць разом з відділом кіно-
знавства, і в яких М. К. Йосипенко як особа вищого рангу взагалі ніколи 
участі не бере.

Багато років підряд план наукових робіт ні відділом в цілому, ні спів-
робітниками зокрема систематично не виконуються.

До речі, робота відділу театрознавства перевірялася комісією держ-
партконтролю на чолі з доктором філософських наук В. О. Кудіним. Але 
про її висновки у відділі ніхто нічого не знає офіційно, хоч відомо, що ці 
висновки були дуже серйозними і такими, що вимагали вжиття відповід-
них заходів.

У своїй власній науковій діяльності М. К. Йосипенко керується принци-
пом штурмівщини, чекаючи, аж поки події і час притиснуть його до краю, 
тоді він сідає і береться писати. Цей принцип він неодноразово деклару-
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вав на відділі як нормальний з його точки зору: «Я знаю, мовляв, що от 
не пишеться і не пишеться, а потім як "нажмуть" – сядеш і напишеш». Цей 
стиль він переносить і на керівництво відділом.

Відповідно до цього основного принципу своєї «наукової» діяльності 
М. К. Йосипенко систематично порушує усі графіки подання і доопрацю-
вання своїх власних розділів. А оскільки до цього часу переважна частина 
працівників відділу була зв’язана із ним як співавтором колективних робіт, 
його власна неорганізованість систематично зривала роботу відділу.

Досить сказати, що саме через неорганізованість М. К. Йосипенка та 
його невміння (а часом небажання) організовувати ритмічну роботу відді-
лу, на кілька років запізнився вихід у світ тому «Український дожовтневий 
театр» (хоч писався він ще з перших післявоєнних років).

Розділи М. К. Йосипенка до наукових праць впродовж вже багатьох 
років пишуться, як правило, не тільки з порушенням усяких термінів і гра-
фіків, а й на досить низькому фаховому рівні. Про це зокрема свідчать не-
одноразові листовні й усні протести Інституту Історії Мистецтв (Москва), 
в якому М. К. Йосипенко вів розділ українського театру в колективній ро-
боті «История советского театра». Два з трьох розділів до цієї «Истории» 
були подані М. К. Йосипенком до Москви без обговорення відділу і Вченої 
Ради взагалі. Третій було повернуто з Москви як такий, що не відповідає 
елементарним науковим вимогам. (Матеріали цих обговорень розділів 
М. К. Йосипенка зберігаються в Інституті Історії Мистецтв у Москві, а від-
повідні листи – в дирекції ІМФЕ.)

Історія з підготовкою й написанням книги «50 років українського ра-
дянського театру», особливо наочно демонструє наукову нездатність 
М. К. Йосипенка до керівництва і цілковите нехтування ним своїми 
обов’язками. Розмови про підготовку відділу до ювілею радянської влади 
було почато М. К. Йосипенком ще в кінці 1963 року. Тоді ж в плані на 
1964 рік частині працівників відділу як ювілейний збірник було записано 
тему «50 років українського радянського театру». Роботу було задумано 
як збірник теоретично-історичних статей, що мав узагальнювати істотні 
особливості театру за 50 років. Відділ почав роботу над цією темою і пра-
цював над нею біля року. Влітку 1964 року М. К. Йосипенко представив 
Вченій раді, без будь-якого погодження з відділом, цілком нову тему – іс-
торію українського радянського театру за 50 років. Восени 1964 року цю 
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тему було затверджено відділові на 1965 рік, а роботи 1964 року, таким 
чином, були покинуті.

На початку 1966 року більшість співробітників подала відповідні розді-
ли. М. К. Йосипенко же подав один свій розділ тільки у квітні 1966 року, а 
другий (той навіть окремо не обговорювався) у листопаді 1966. Таким чи-
ном, тільки своєю власною науковою неорганізованістю Йосипенко (який 
мав би подати розділи першим, бо вони починають книгу і мусять бути 
«заспівом», реальним втіленням задумів) зірвав підготовку важливого 
ювілейного видання. Від імені відділу на загальноінститутських партійних 
зборах він брав обов’язок подати книгу до видавництва у другому кварта-
лі 1966 року, а сам не написав до того часу навіть своїх власних розділів. 
зміст і форми цих розділів викликали серйозні зауваження відділу та сто-
ронніх рецензій. Це відбито у протоколах засідань відділу і Вченої ради.

Ясна річ, що таке ставлення до власних обов’язків керівника відділу 
негативно впливає на роботу інших членів відділу.

Таким чином, кількарічну роботу відділу зірвано виключно через край-
ню неорганізованість його керівника.

Як науковець, М. К. Йосипенко неспроможний подати нові ідеї, запа-
лити працівників відділу цікавими науковими концепціями, темами, та й 
на обговореннях праць на засіданнях відділу він обмежується лише тим, 
що підсумовує висловлення інших.

Захистивши кандидатську й докторську дисертації по темі «М.Л. Кро-
пивницький», М. К. Йосипенко не написав жодної наукової праці, яка б 
могла бути зразком для молодших працівників у галузі театрознавства.

Колегіальність у роботі М. К. Йосипенко розуміє тільки як схиляння 
співробітників до свого способу мислення. Жодного слова критики в свою 
адресу М. К. Йосипенко не сприймає. Реакцією на критичні зауваження 
співробітників є причепливість його як завідуючого відділом у повсяк-
денній роботі та дошкульні висловлювання під час обговорення науко-
вих працю тих, хто дозволив собі інакше мислити. М. К. Йосипенко не 
від того, щоб проявити свавілля. Так в редагуванні І тому «Український 
радянський театр» брала участь, як член затвердженої Вченою Радою 
інституту редакційної колегії, Н. Б. Кузякіна. Між тим перед самим випус-
ком книги у світ волею М. К. Йосипенка Н. Б. Кузякіна з списку редакційної 
колегії була вилучена.
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Небажання бачити поруч себе науково мислячих самостійних пра-
цівників яскраво виявляються в стосунках М. К. Йосипенка з аспіран-
тами. За час перебування М. К. Йосипенка науковим керівником аспі-
рантів, їх було чимало: Н. Овод, О. Ніколаєнко, В. Єрик, А. Гришилова, 
А. Журба, Є. Хлібцевич, Р. Єсипенко, М. Панфілова, Л. Барабан та ін. 
Жодний із цих колишніх аспірантів не подав у термін готової дисертації 
і не захистив роботи. Звичайно, щоразу це якісь «цілком конкретні» при-
чини, до того ж часом свідомо створені М. К. Йосипенком. Так само він 
відноситься і до молоді відділу. Та факт залишається фактом. Єдиний 
доктор театрознавства на Україні за десятиліття не виховав жодного 
кандидата мистецтвознавства в галузі театру, крім своєї власної дру-
жини. Ті ж нечисленні товариші, які протягом багатьох років здобули на-
укові ступені, зробили це, по суті, всупереч бажанню М. К. Йосипенка.

Переконливішого прикладу наукового банкротства важко і знайти.
М. Йосипенко активно протидіє зростанню талановитої молоді і 

поза межами інституту. Так, саме завдяки його особистому система-
тичному переслідуванню був змушений виїхати з України до Москви 
молодий режисер Лесь Танюк, який зараз працює в Центральному 
Дитячому Театрі, а міг би працювати в українському, який так потребує 
режисерів.

Переслідуючи усіх, що дозволили собі мати наукові погляди, відмінні 
од поглядів Йосипенка, здійснюється ним послідовно, з використанням 
усіх засобів до демагогії, шантажу, брехні і підробки протоколів включно.

М. Йосипенко становить тип цілком аморальної людини, перебуван-
ня якої в партії є образою для партії і звання комуніста.

Ще 1947 року він був засуджений на 5 років ув’язнення за чис-
ленні брудні махінації на посту директора театрального інституту. 
Кару цю потім було змінено на 2 роки умовно позбавлення волі з 
розрахунку, що Йосипенко виправиться. Та надії ці не справдились. 
Звичайно, він не мав в академії належного простору для матеріальних 
комбінацій, проте і тут висмоктував для себе усе, що міг (привласнен-
ня матеріалів інституту, привласнення частини книжок з бібліотек, за-
куплених для інституту). Партійна організація інституту неодноразово 
розглядала справи про його махінації із сплатою членських внесків та 
моральний розклад.
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У відділі під керівництвом М. К. Йосипенка багато років працює 
Р. П. Бернацька (з 1958 офіційно його дружина). Вона знаходиться на 
особливому становищі.

За 13 років перебування Р. П. Бернацької науковим співробітником 
відділу (з листопада 1954 – молодшим, а з 1960 – старшим) нею самостій-
но виконано лише одну планову роботу – компілятивний розділ «Шкільний 
театр» (І друк. арк.) до тому «Український дожовтневий театр». Крім того, 
у співавторстві з М. К. Йосипенком написано розділ по «Історії Києва» 
(4 арк.). Між тим, Р. П. Бернацька написала кілька позапланових робіт: 
популярні брошури «Н. Ужвій» (2,5 арк.), «М. Романов» (2,5 арк.) та (ра-
зом із С. Зайончківською) довідник «Майстри сцени Радянської України». 
Найбільш активно вона працює ще на ниві «Театральной Энциклопедии», 
де вона представляє наукову думку України. Треба думати, що «діяль-
ність» Бернацької на цьому посту ще дістане відповідну громадську оцін-
ку наукових кіл України.

Таким чином, Р. П. Бернацька не дала жодної самостійної історичної 
чи теоретичної роботи, хоча б у межах річної норми старшого (а то й 
молодшого) наукового співробітника (5 – 6 арк.). Позапланові роботи, які 
вона виконувала, переважно також носять популяризаторський характер 
і не несуть в собі жодної наукової думки.

Основною роботою старшого наукового співробітника Бернацької 
з 1960 року є складання (у співавторстві з С. Бурмистренко) «Літопису 
українського радянського театру». В збиранні матеріалів для «Літопису» 
брали участь також тимчасово взяті на роботу за угодою К. Луганська, 
Т. Самійленко, Л. Кисельова, В. Минко, В. Міліца, а також, під виглядом 
проходження практики – цілий курс студентів-заочників театрального ін-
ституту ім. Карпенка-Карого. Залучались до цієї роботи також науковці 
відділу Р. Єсипенко, Р. Пилипчук, Л. Барабан та бібліограф Л. Товстоліс. 
Отже, частка Р. П. Бернацької в збиранні матеріалів незначна, а участь 
її в роботі як старшого наукового співробітника зводиться до вказівок 
«перевірити» відомості, які чомусь у неї викликають сумнів і до науково 
необґрунтованого одбору матеріалів.

До останнього часу Р. Бернацька не виконувала протягом року ніяких 
наукових чи громадських доручень, і тільки цього літа, щоби створити 
враження наукової та громадської активності Бернацької, їй було дано 
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тему доповіді на ювілейну сесію та введено у члени редколегії інститут-
ської газети.

Наукова неспроможність і брак інтересу до української культури 
Бернацька компенсує поширенням пліток, завдяки чому їй часом щастить 
посварити працівників відділу між собою.

Незважаючи на неодноразові записи ревізора АН УСРС про непри-
пустимість праці Бернацької у відділі під керівництвом її чоловіка, нічого 
не змінюється.

Своє становище керівника відділу М. К. Йосипенко систематично 
використовує з особистою метою.

Два роки 1959–1960 молодший науковий співробітник Бурмистрен-
ко, бібліограф Л. М. Товстоліс та К. М. Луганська, що працювала за 
згодою (працювали вдома у Йосипенка, розбирали і приводили до ладу 
його особистий архів, використавши для його поповнення 400 папок, які 
були видані інститутом для користування співробітниками відділу. Під 
час цього впорядкування виявилося, що велика кількість матеріалів, які 
належать інституту (фоторото-копії), а також рукописні виписки, зро-
блені співробітниками відділу за 20 післявоєнних років, перебувають в 
одноосібному користування М.К. Йосипенка і неприступні іншим членам 
відділу. Усі матеріали, переписані в свій час для «Літопису» (тисячі до-
слівно переписаних статей з газет, журналів, архівів, хоч переписуван-
ня те взагалі не було потрібне для «Літопису» (зберігається вдома у 
М. Йосипенка і Р. Бернацької і протягом років неприступні для інших 
працівників і навіть для співавтора Р. П. Бернацької – Бурмистренко.

Так само розглядають як особистий здобуток Йосипенко та Бернаць-
кої усі матеріали, які надсилають театри ти приватні особи на адресу 
відділу (листи з порадами, пропозиції, фото тощо) – вони просто заби-
рають їх додому. Так, надіслані в свій час зауваження нар. арт. СРСР 
В. С. Василька до розділу Ю. Луцького про творчість Г. Квітки-
Основ’яненка («Український драматичний театр» т. І) не були зачитані 
на відділі й ніхто взагалі про них не знав.

Надісланий до «Літопису» репертуарний список Чернівецького театру 
так само мовчки було взято Бернацькою додому, і співавтор її Бурми-
стренко змушена була вдруге звертатися до театру.

Збиранням матеріалів для розділу (2 арк.) М. К. Йосипенко до кни-
ги «Братерство народів – братерство культур» займався весь відділ 
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(І. Гайдай два місяці розшукував матеріали у республіках Середньої Азії, 
Є. Хлібцевич та Л.М. Товстоліс – місяць у Москві, О. Казиміров, Р. Єси-
пенко, С. Бурмистренко, Л. Товстоліс – у Києві). Більшість матеріалів, 
використаних і невикористаних у розділі, осіла в особистому архіві 
М.К. Йосипенка, хоч безперечно вона є власністю інституту, бо зрештою, 
всі відрядження і заробітну плату оплачував інститут. Зрозуміло, яку 
складність становить це для праці співробітників відділу у тій чи іншій 
галузі театрознавства.

Користуючись своїм монопольним становищем єдиного доктора 
театрознавства на Україні (і роблячи все од нього залежне, щоб дру-
гого за його життя не з’явилося), М.К. Йосипенко до останнього часу 
тримає в своїх руках основні посади – платні й безкоштовні (хоч ніколи 
не безкорисні), які дають йому можливість «повертати» театрознавство 
так як він захоче, не рахуючись ні з об’єктивними потребами часу, ні з 
розвитком науки.

До 1957 року Йосипенко мав півставки в Київському театральному ін-
ституті на кафедрі історії театру, і не зважаючи на неодноразові скарги 
студентів на те, що Йосипенко або зовсім не з’являється на лекції або 
читає їх на низькому рівні, тримався там багато років.

Діяльність М. К. Йосипенка на ниві театральної освіти в театральному 
інституті була одною з вагомих причин того важкого стану, в якому опи-
нився за попередні роки інститут в справі підготовки теоретичних кадрів. 
Багато років М.К. Йосипенко рахується серед членів редколегії видав-
ництва «Мистецтво». Він майже нічого не пише і постійно закриває хід 
іншим роботам. Так, не зважаючи на те, що у 60-і роки Україна і весь світ 
відзначали ювілей Т Г. Шевченка двічі і було видано багато книжок про 
Шевченка, книгу «Шевченко і театр» не було видано, бо М. Йосипенко по-
дав ще заздалегідь заявку на таку монографію. Звичайно, вона написана 
не була, ніхто ж інший вже не брався за цю тему, бо видавництво було 
зв’язане з М.К. Йосипенком.

В Українському Театральному товаристві (УТТ) М.К. Йосипенко вва-
жається керівником театрально-критичної секції. Зібравши для форми цю 
секцію один-два рази на рік, він не цікавиться по-справжньому станом 
театральної критики.

Видавнича діяльність УТТ (а вона могла б бути дуже великою і ко-
рисною, досить тільки подивиться, скільки літератури видає ВТО) майже 
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дорівнює нулеві, не зважаючи на те, що організація має чималі кошти і 
могла б допомагати розвиткові театрознавства. В тому, що УТТ не ви-
конує частини своїх прямих обов’язків, безпосередня провина М К. Йоси-
пенка як керівники театрально-критичної секції.

М. Йосипенко числиться також членом Репертуарної Колегії Міністер-
ства Культури УРСР (за що одержує певну суму грошей), керівником на-
укової секції у ВОКСІ та ін.

Якщо додати до цього, що Р.П. Бернацька, його дружина, є відпо-
відальною в «Театральной Энциклопедии» (Москва) за всі українські 
матеріали, які проходять тільки через її руки і що право писання ста-
тей до цієї енциклопедії вона роздавала кому хотіла (лев’ячу частину 
залишивши собі і писавши про всіх і вся), а Йосипенко є редакторам 
щорічника «Театральна культура» (Київ), то стає зрозумілим, що це 
подружжя захопило до своїх рук усі громадські інституції та держав-
ні видання і видавництва, пов’язані з театрознавством. Будь-який на-
уковець України, який не поділяє наукових позицій Йосипенка (а вони 
часто спекулятивні і елементарно ненаукові), позбавлений можливості 
висловити свої думки прилюдно, публічно, бо він не може розрахову-
вати ні на трибуну, ні на друкований орган. Ось чому і діяльність Йоси-
пенка як керівника Координаційної Ради при АН УРСР, при збереженні 
її формальних елементів (зібралися, послухали) є цілковитою фікцією, 
бо через свою наукову неспроможність і нечесність він нездатний до 
ролі активного об’єднувача театрознавчих сил України, тим більше до 
керівника й спрямовувача.

Досить сказати, що коли у березні 1966 року у Харкові відбувався 
симпозіум з проблем історії українського радянського театру 20-х років, 
М.К. Йосипенко не дозволив жодному співробітнику відділу, що працю-
вали з цієї теми, поїхати до Харкова, мотивуючи це тим, що відділ має 
обговорювати роботу Р.І. Піскуна. Але відділ нічого не обговорював, бо 
сам  Р.І. Піскун поїхав до Харкова.

Становище, що склалось у нашому відділі (а він, як відомо, мусив би 
бути центром театрознавчої наукової думки на Україні) хвилює всіх спів-
робітників відділу без винятку і всю театральну громадськість. Хвилює 
воно й мене як молодшого науковця. Адже я уже 9 років одержую зарп-
латню від держави, а працюю, власне кажучи, на М. Йосипенка і його 
дружину.
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Про ці неподобства у відділі знають усі, але ніхто не наважиться ска-
зати в повний голос, що зрештою «король голий». Правда, в кулуарах про 
це говорять всі і дуже відверто.

М. Йосипенко має здібність викручуватись з будь-якого найскрутнішо-
го становища. Отже, довести його вину буде дуже нелегко. Але все ж 
пишу Вам і вірю в правду, справедливість.

«Искусству нужен Гэ Мдивани,
Как ж-е ржавый гвоздь в диване», –

– задекламував мені сьогодні один поважний критик, 
повідомивши про статтю Германа Дубасова у «Правді». 
Дубасов дає прикурити старому метрові соцреалізму, ри-

торики й халтуризму. Мдівані дав у своїй «Театральной 
жизни» єдину п’єсу – власну. Рік чи два тому він уже діс-

тав порцію віників: одне й те ж барахло надрукував двічі. 
Спершу як грузинську п’єсу, з грузинськими персонажами. 
Потім – змінив імена на російські, переніс у Росію – й пере-
назвав п’єсу. Гонорар, звісно, одержав, як за два твори. Мді-
вані – стовп і опора офіціозної драматургії: яка ідеологія, 
такі й пропагандисти. Спекулянт.

Бозна що діяти із собачам. Діти ніби віддадуть його у той 
зоокуток, куди вони ходять із сусідською Лєною годувати й 
дресирувати півня Бульйона. Той Бульйон – справді галль-
ський півень, хуліган і забіяка. Собача не знає, куди його 
хочуть сплавити, мирно й солодко дрімає у моєму кріслі, а 
я вмостився на кухні.

Вечір – Євгенія Кузьмівна, Лєна з Галею, Лєночка Дим-
шиць і фізик Гена, Аякси – Андрій плюс Євген, акторка з 
лялькового театру Єва. Слухали Едіт Піаф, Адамо. Тепер уже 
не Євген – Андрійко Рильський дивував нас арабськими 
тостами. Цілком нова генерація, талановиті хлопці! І саме їх 
вижили з України!

Ось і та пародія Сеїна на «Л. У.» – на мій сонет із рядками:

М
дів

ан
і, 

па
ро

дія
 Сеїн

а

Неділя, 23 
березня 
1975
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Хто не кохав до спопеління тіла, 
Хто не конав в пекельному вогні, –
Той не Людина ще… Лише затліла
Нікчемна іскра людськості у нім…

А ось його пародія:
Лев пристрасті моєї став на чати
І виє нетерпіння вовкодав.
Кохана, посади мене за ґрати,
Щоб часом я тебе не розірвав.

Добре, що пародіюють: бо що то за вірші, на які навіть не 
можна втнути пародії? Погано тільки, що він це вже одного 
разу друкував – у «Прапорі», здається. Боїться, що забудуть 
і подав удруге?

Вдома, як повернулися, був кавардак. Оксана спала, 
зінське щеня переплутало ніч із днем, почало бігати й 
вимагало, щоб з ним гралися. Не на тих напало. Ми його 
швидко приборкали шматком котлети й лягли спати.

Набрів перед сном на свій рукопис «У роки шестидеся-
ті» (очевидно, краще – «шістдесяті»?). Такі собі спогади про 
Київський театральний інститут, написані трохи з фрондою. 
Замовив їх мені тоді ректор Кудін, якого тлумачили як ре-
форматора; осмілився. Він і справді відповів, що одержав, 
– гарні спогади, неодмінно дамо у збірку, хіба деякі пріз-
вища подамо першими літерами. Але ніц не вийшло. Кудін 
теж виявився полохливого десятку, на нього натиснули – і 
філософ скис. А там і його зняли з ректорів, «щоб не був та-
кий розумний». Тоді ж і Чмихало вигнали – була проти неї 
якась провокація, вкрали партквитка…

Вчорашні «офіційні прогресисти», перебісившись, упев-
нено стають у лави пропагандистів усе того ж старого жит-
тя. Шкода.

Перечитав датоване травнем 1968 року. Так треба й збе-
регти. Хіба перенумерувати сторінки.
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У  РОКИ  ШЕСТИДЕСЯТІ

Герой чудової англійської казки Пітер Пен хотів на-
завжди лишитися хлопчиком. Йому пощастило, і 

відтоді міліони дітей у всьому світі, виростаючи і стаючи дорос-
лими, заздрять вічно юному англійцеві. Бо все, що трапляється з 
нами на світанку нашого життя, овіяне золотавим серпанком жалю 
за минулим, якого не повернути, і пам’ять вихоплює з минувшини 
передовсім те, у що ти сам вклав частку своєї душі, частку самого 
себе.

Для Пітера Пена дитинство – єдина пора, коли людина може 
літати: варто лише подумати про щось гарне, зробити плечима 
отак – і ти летиш. Летиш у мрію, у фантазію – кожного з нас чекає 
свій острів ДЕСЬ-ОТАМ, свої пригоди, свої пірати, свої друзі й во-
роги.

І все отак – навіть друзів і ворогів (а з-поміж тих перших бува-
ють нерідко данайці – ті, дарунків яких радять бояться) – згадуєш 
з вдячністю; завдяки ним кожен з нас став сьогодні таким, яким він 
є. Для нас, що вчилися в театральному інституті, він був і казкою, і 
реальністю, тут ми не тільки літали, а й часто падали, розбиваючи 

у кров свої задуми. Кожен з нас пережив 
чимало поразок – але не ними визна-
чалася наша інститутська щоденність. І 
тому ми згадуємо ті роки «незлим тихим 
словом».

Школярем ще потрапив я до Києва 
на якусь художню олімпіаду. Пригадую, 
читав я у Піонерському парку гумореску 
Степана Олійника. Після мого читання 
прийшов за лаштунки автор. Не знаю, як 
воно там сталося, але ми опинилися на 
Хрещатику; тримав мене міцно Степан 
Іванович за лікоть, як тримають карних 
злочинців – і говорив про театральне 
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училище. Що доля мене неодмінно скарає, якщо я омину його. А 
тут ми й підійшли до червоної дошки, де стояло «Київський держав-
ний інститут театрального мистецтва УРСР імені Карпенка-Карого». 
Єдиною причиною того, що я тут же «з ходу» не зайшов туди, може 
послужити той факт, що мені було тоді чи не вдвоє менше років, ніж 
для вступу треба.

Проте апетит до театру я мав великий, і вдома вся моя рідня 
від того потерпали. Я постійно вигадував якісь вистави, організу-
вав навіть щось середнє між кіно (ми показували через ліхтар діа-
фільми) й театром (і тут же «на всі голоси» озвучували їх). Коли я 
грав бідолашну дитину Гонти, хлопчика, якого Гонта вбиває про-
сто на шкільній сцені (до шевченківського свята ми підготували 
фрагменти з «Гайдамаків»), то ридав так, що мене довго не могли 
вгамувати. Коли б вони знали, що я почав плакати днів за п’ять 
перед тим – з тієї хвилини, як мама одягла на мене щось на зразок 
бурсацької киреї з чорного шовку й ченцевий каптурик на голову, – 
я подивився на себе у дзеркало, і так мені жаль себе стало! – 
вони б, очевидно, почали відмовляти мене від театру. Але ні! Вчи-
тель мій Євген Феофанович Головін (російська мова й література) 
вважав, що у мене «лошадиная память» – це був у нього найви-
щий комплімент. Він давав мені читати на шкільних вечорах Шев-
ченка, Лесю Українку, Пушкіна – пригадую, я мусив читати усю 
поему «Руслан і Людмила» – і читав! Особливо йому подобалось, 
як я декламував під час ювілею Некрасова «Генерала Топтигіна», 
він усім показував, як Топтигін у моєму виконанні «р-р-р-явкнул во 
все горло!» При цьому він кумедно кривив рота і робив такий жест 
рукою, ніби виривав те «рявкання» з самої пащі генерала. Не при-
гадую, щоб я так робив.

Потім, коли я перейшов до російської школи, – це вже був клас, 
здається, восьмий, – я організував там драмгурток. Перша ви-
става була «Богдан Хмельницький» Корнійчука – вчилися ми ще 
врозділ, хлопці в одній школі, дівчата – в іншій, отже, доводилось 
спочатку грати за дівчат, як у бурсі; але згодом я створив філіал у 
сусідній жіночій школі, і ми репетирували жіночу частину вистави 
у них, а чоловічу – у нас. Ну і вже під пильним оком шкільного 
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керівництва за одну-дві проби ми ті частини об’єднували. Такі були 
часи. Серйозні.

Вабила мене філософія й естетика, кортіло вступати і на фа-
культет журналістики у Львівський університет. Але разом з тим 
я не забував, починаючи від восьмого класу, писати листи до ки-
ївського театрального ВУЗу. Мені весь час спадало на думку, що 
правила вступу раптом можуть змінитися, і я постійно надсилав 
до канцелярії інституту листи з проханням проконсультувати мене 
на цей рахунок. Нарешті якась добра душа зглянулася на мене й 
відписала, щоб я більше не набридав їм своїми листами, бо ця 
епістолярна спадщина може стати єдиною причиною того, що я 
не потраплю до інституту. Що ж до правил, то мені було розтлу-
мачено, що вони не мінялися принаймні десять останніх років і 
ще стільки ж, очевидно, не мінятимуться. Я вгамувався і почав 
готувати «вступний репертуар».

Нарешті я одержав атестат, спакував свої книжки і почав чека-
ти виклику на іспити. Самому мені їхати було страшно, і я загіту-
вав ще трьох хлопців. Я переконав їх усіма доступними мені спо-
собами в тому, що майбутнє людства належить театрові, і їм не 
лишалося нічого, як податися за мною. Так гуртом ми й верталися 
додому, одержавши «двійки» у перший же день іспитів.

Якийсь «ветеран» з числа тих, що складали іспити вже не впер-
ше, взяв наді мною шефство. Він детально розповів мені, що тре-
ба читати для того, аби комісія мною зацікавилася.

Комісія мною тоді дійсно зацікавилась. І сталося це так.
«Ветеран» порадив мені викинути мій «репертуар» як «провін-

ційний» і почитати «їм» «щось такого». Я потривожив свою «лоша-
диную память» і пригадав «Сумасшедшего» Апухтіна. Я знайшов 
його колись у старих маминих книжках, і дуже вболівав за героя. 
Мама розповідала мені, що Апухтіна   любили декламувати колись 
її друзі гімназисти. «Чим я гірший за них? – подумав я й вирішив: 
це саме те, чого мені бракувало!

Якась жінка вийшла з дверей кімнати, де сиділа комісія.
– Танюк! – оголосила вона, і мені здалося, що прізвище моє 

прозвучало загрозливо.
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– Нічого! – сказав я тим, чия черга 
ще не прийшла. – Справжнього акто-
ра видно зразу.

Жінка причинила двері. Серце мені 
почало калатати. – Іди вже, йди! – під-
штовхували мене. – Чекають.

Я гримнув на них, аби сиділи тихо, 
рвучко одчинив двері й зайшов до кім-
нати. Кілька чоловіка з комісії стояло 
в центрі біля довгого столу, облич їх-
ніх я не бачив. Осторонь секретарка 
гортала папери. За вікном починало 
сутеніти.

Ніхто не звернув на мене уваги. Я 
кахикнув. Нічого не змінилося. Тоді я набрався сміливості й уві-
мкнув світло. Люди біля столу запитально обернулися у мій бік.

Витримавши їхні погляди, я промовив басом (як мені тоді зда-
валося – дуже владно):

– Садитесь! Я вам рад!..
Кілька членів комісії нерішуче сіли. Жінка злякано зиркнула 

на Семена Михайловича Ткаченка, директора інституту. Він теа-
трально звів брови, подивився ліворуч, потім праворуч і нарешті 
підвівся, спершись руками на стіл, як на трибуну.

Та мене не так просто було збити з пантелику. Я продовжував:

…Откиньте всякий страх,
И можете держать себя свободно, 
Я разрешаю вам… Вы знаете, на днях
Я королем был избран всенародно…

Коли я почав їх у цьому переконувати, вони перезирнулися, і, 
зрозумівши, що мене краще не дратувати, почали заспокійливо 
похитувати головами, ніби погоджуючись зі мною. Але я бачив, 
що мені нема віри! – Ні, я таки доведу вам! – вирішив я – “и по-
шла писать губерния”! Я страждав, я бігав по кімнаті, сідав, мало 
не падав, збирав уявні квіти і дарував їх секретарці, називаючи її 

С. Ткаченко
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Олею – все було марно. Тоді я схопив себе за чуба і щосили по-
чав його смикати. «Последние седые волосы» не піддавалися. Я 
смикнув дужче. Мені насправжки стало боляче, з очей покотилися 
сльози, але комісію це не зворушило. Я скінчив.

– Все? – проникливо спитав Семен Михайлович.
– Все, – зітхнув я.
– Ну що ж – тоді хай живе радянська влада! – виголосив він мені 

і додав – секретарці, – Далі!
Я не знав, що це був улюблений вираз директора і перепитав:
– Яка влада?
– Радянська! А ви нам про королів розповідаєте!
Я не встиг заперечити – Семен Михайлович перехилився через 

стіл і сказав своїм славетним фальцетом:
– Любий мій, перекажіть отим своїм учителям – ви знаєте, кого 

я маю на увазі, – що я таких гадів топив у сімнадцятому році!
Комісія засміялася. Я пополотнів.
– Дякуємо! – з ясною усмішкою сказав Семен Михайлович.
Я стояв біля дверей і розкланювався.
– Дя-ку-є-мо! – по складах повторив він. Але я не виходив. Тоді 

Семен Михайлович демократично вийшов із-за столу, взяв мене 
за лікоть, вимкнув світло – стало темніше, ніж до цього, і він знову 
ввімкнув його; і не випускаючи другою рукою мого ліктя, шляхетно 
промовив:

– Я був дуже радий познайомитися з вами, юначе! У вас безу-
мовний талант! Вам треба відразу на сцену! Інститут – не для вас! 
Ви все вмієте! Отже – хай живе радянська влада!

І причинив за мною двері.
Опинившись по той бік здорового глузду, я раптом почав смія-

тися. То був не сміх, а регіт, і такий голосний, що двері зразу ж роз-
чинилися, і розлючений Семен Михайлович заволав:

– Припиніть!
Він побачив мене, губи йому скривилися. Нахилившись мені до 

вуха, він проникливо запитав:
– Любий мій, невже ми більше з вами ніколи не зустрінемося? 

Мені так шкода!
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Я втішив його:
– Нічого. На той рік я приїду знову. Неодмінно!
– О боже! – мовив Семен Михайлович і зник за дверима.
Того дня комісія більше нікого не викликала.

Повернувшись до Луцька, натрапив на величезний плакат – він 
висів чомусь прямо на вокзальній площі. «ДЕСЯТИКЛАСНИКИ – 
НА ВИРОБНИЦТВО!» Очевидно, цей плакат справив на мене 
велике враження, бо вже за кілька день по тому я працював на 
ливарно-механічному заводі імені Хрущова. Через місяць я закін-
чив строк учнівства, мені присвоїли розряд, і я став ливарником-
формувальником.

На заводі мені везло «не по дням, а по часам». Одразу ж мене 
як романтика обрали секретарем комсомольської організації ли-
варного цеху, а через три місяці – комсоргом цілого заводу. Я не 
міг не тримати марки – і знову «пошла писать губерния». Мене 
причепили на дошку пошани, бо так уже вийшло, що норму я ви-
конувати почав на 320–380 відсотків.

Робив я це так.
Завод наш стояв на річці Стир. Я вставав у літні місяці десь о 

шостій ранку, брав вузлика з їжею в одну руку, замотував його у 
сорочку й штанці – і в самих плавках плив від дому до заводу на 
спині. Стиром. Це була моя ранкова зарядка. Підпливав до за-
водського паркану, що нависав над водою, пролізав у дірку – і вже 
десь біля сьомої був на робочому місці. Коли дзвеніла рельса, у 
мене вже було все готове в цеху (я формував у спеціальних опо-
ках форми для відливу педалей; завод випускав автонапуваль-
ники), і навіть часом стояв рядок заформованих опок. Готувати 
формовочну землю було важко, усе робили вручну, і на це витра-
чали чимало часу. До обіду я вже мав півтори норми, на обід не 
ходив – розв’язував свого вузлика, і частенько лишався на другу 
зміну – заливати чавун. Десь об 11-й вечора часом і пізніш – по-
вертався додому.

Звичайно, такі темпи не могли довго тривати. До того ж багато 
часу відбирали різні комсомольські справи; створив я на заводі 
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самодіяльний театр і танцювальний гурток. Директора заводу 
(його прізвище було, здається, Фрящиков) така активність стра-
шенно дивувала. Якщо додати, що я кілька разів виграв у нього, 
першорозрядника, у шахи, можна зрозуміти, чому всіх кореспон-
дентів він посилав до мене, і чому, нарешті, одного разу викликав 
мене і сказав:

– Будемо, Лесю, приймати тебе в партію. Я даю тобі рекоменда-
цію, парторг – другу..

Я нагадав йому, що мені нема ще й вісімнадцяти…
Це трошки його збило. Але потім він сказав:
– Нічого. В революцію і чотирнадцятирічних приймали. Звер-

немося в міськком партії, щоб нам «в виде исключения» дали таке 
право – прийняти сімнадцятирічного. Не по Уставу – але зараз не 
це головне.

І потім пояснив:
– Ми вже говорили про тебе там. Незручно давати відбій. 
Справа закрутилась, але я, як це не раз потім зі мною було, 

свою хорошу репутацію зіпсував.
Як комсорг, я розкрив якісь махінації цього директора з килима-

ми: їх купили ніби для червоно кутка, а залягли вони вдома у дирек-
тора і парторга. Я підняв колотнечу на зборах – мене лаяли, були й 
загрози, але зрештою керівництво вчинило як завше компромісно. 
Директора й парторга зняли, а мені порадили йти вчитися.

Я образився, але справді пішов учитися; знову провалившись 
в театральний, вступив у Ківерцівський культ-освітній технікум на 
режисерський відділ. Тут мене знову традиційно обрали комсоргом 
технікуму – організація величенька, на рівні самостійного райкому, 
і це теж забирало основний час. Тим не менш поставив я тут кілька 
вистав («Доки сонце зійде, роса очі виїсть», дві одноактівки Заруд-
ного, якісь сцени з російської класики). Пригадую, довго у мене збе-
рігалась афіша тих часів – у першому відділі концерту (сольного!) 
я співав народні пісні і танцював, у другому – читав поезії та «На 
капитанском мостике» Л. Кассіля про Маяковського. В технікумі – я 
радий – я вперше всерйоз зайнявся музикою. Вивчав сольфеджіо, 
вчився читати ноти, диригував хором, навіть пробував щось писа-
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ти. Всьому цьому нас вчила Олександра Миколаївна Кальченко, 
чудовий концертмейстер, яка колись працювала у Київській опе-
рі (так, принаймні, вона розповідала); прізвище її дочки Ріхтер-
Демідовська, вона (Маргарита) кінчала Одеський  Університет. То 
була інтелігентна родина, я їм багато чим зобов’язаний. У них я  
брав гарні книжки, Олександра Миколаївна вміла захоплювати му-
зикою – в неї було і в ті роки чудове сопрано – колоратура. Вона ж 
учила мене гри на фортепіано (офіційно у нас був клас баяну, але 
далі «Взяв би я бандуру» на баяні я не пішов. Дуже швидко втомлю-
вався наш викладач-баяніст – йому конче треба було час від часу 
зазирнути у пивничку по сусідству).

Технікум був в основному (для мене) заочний, бо я більше 
займався комсомольськими справами, ніж учився; а проте і 
навчив він мене дечого. Режисер з Волинського облдрамтеатру 
(прізвище – ?) викладав основи режисури, після нього читав цю 
дисципліну режисер Чернілевський, дуже великий дивак з мане-
рами конферансьє.

Фінал теж був трагікомічний. Одержав я диплом з відзнакою – і 
на додаток скандал. Посварився з директором технікуму (Козло-
вець його прізвище) – він збудував собі будинок у Ківерцях і ще 
один – двоповерховий – десь під Рівним на кошти, що ми їх зібра-
ли на комсомольських суботниках. Ми виходили будувати Палац 
Культури для технікуму, а він, як згодом виявилось, підтасовував 
документи і брав за ці гроші будівельні матеріали собі. Це був 
височенний дядько, який ніяк не міг вимовити слово «бібліотеч-
ний» – воно в нього звучало як «бульботечний». Коли ми їздили з 
ним до Києва вибирати рояль для нашого майбутнього Палацу, він 
пояснював продавцеві, що «у нас є піаніна, і ми вже її настропо-
лили, але вона не грає…» Знову ж були збори, ми запросили туди 
секретаря Обкому партії Чернявського (третій, ідеолог). Я знав 
його особисто – він був батько мого приятеля, Юрка Чернявського, 
який вчився потім у Архітектурному – і потім приїхав на роботу в 
Луцьк. Старий Чернявський на той час помер – рак. Симпатичний 
був чоловік. Так от він приїхав, нас вислухав – Козловця зняли і 
потім віддали під суд. Така була моя ківерцівська одіссея.
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На той час гримів фестиваль у Москві (1957), Всесвітній, і 
мене відправили туди в складі делегації від Волині. Переодягли 
у шахтарський одяг – і ми танцювали якийсь шахтарський танок. 
Успіх – мали. Такий успіх, що коли виявилось, що дівчинка з моло-
діжного китайського ансамблю, котра танцювала «хвіст дракона», 
зламала ногу, мене попросили зайняти її місце. Так я днів з десять 
танцював у китайській групі – сховавшись у тому «драконовому 
хвості». Працьовиті вони були – страшенно: обідають у рестора-
ні, а подивись під стіл – стопу тренують, підйом. Екзерсиси. Гарні 
діти – сьогодні багатьох з них уже нема на світі. Ансамбль потім 
було визнано за ревізіоністичний (у них в репертуарі було чимало 
радянських та європейських речей, їх «чистили» – і далі чутки про 
них зникли. В кращому разі, відправили їх на «перевиховання» у 
сільські «комуни»).

Тут же у Москві, побачив я оголошення, що набирає студентів 
театр «Ромен» – і вступив туди. Співав, танцював – весь україн-

Я на фестивалі
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ський репертуар дуже відгонив циганськими мотивами, і циган я 
знав – на Волині їх багато, знав і деякі вислови. Прийняли мене 
за цигана, записали у Студію, але я не відважився лишитись. Втік 
додому.

Побачив мене Грипич – і запросив до театру. У Волинський об-
ласний драматичний театр імені Шевченка. Грав я там розовських 
хлопців, грав дуже натуральноо, – ну, і звичайно, всіх парубків та 
циган – у масовках.

О силе привычки украинского театра говорит хотя бы тот факт, 
что в редком спектакле классического репертуара мне не прихо-
дилось три-четыре раза перегримировываться. В «Цыганке Азе» 
мы выходили сначала парубками, затем цыганами, затем снова 
парубками, и снова цыганами, затем еще раз такая же операция. 
На каждого парубка – приходилось клеить одни усы, на цыгана – 
другие. Можно себе представить, сколько раз нам приходилось 
делать это за вечер. А за неделю? А за месяц? Кошмар!

Поскольку на гастроли в РСФСР театр такого толка, как п/у 
Грипича, не возил ничего, кроме «Азы», «Дай сердцу волю», 
«Шельменка» и других, все мы, молодые актеры, предпочитали, 
выезжая на гастроли, заводить собственные усы, чтобы не при-
клеиваться к чужим. Эти-то усы и стали причиной моей ссоры с 
директором Семеном Михайловичем Ткаченко на сей раз.

(Не заметил, как перешел на русский. Отвлекся от дневникопе-
чатания – звонил Гарик Клебанов, затем всякая бытовая чепуха, 
опять же чертов щенок под креслом, которого оставили на мое 
попечение; но минут через десять надо заканчивать – еду на ЦТ, 
досьемка на натуре).

Отож усі учасники масовок вирішили відпустити на гастролях у 
Воронежі «натуральні вуса», бо клеїти щопівгодини чужі було об-
тяжливо. Знаючи, що я іду на іспити, актори кепкували – зголиш, 
мовляв – це буде погана прикмета: не вступиш. Я переконував їх, 
що мої вуса нікого не хвилюватимуть, бо я йду тепер не на актор-
ський, а на режисерський факультет.

Я помилився.
На сходах мене зустрів Семен Михайлович.
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– Любий мій! – пішов він до мене з обіймами. – Я вас не впізнав! 
Хай живе радянська влада! Але хто вас приклеїв до таких чудових 
козацьких вусів? Благаю вас, позичте їх мені хоч на день – я пока-
жуся своїм дочкам. Феноменально!

Він підійшов до портрета Карпенка-Карого, який висів у коридо-
рі:

– Любий мій! Вам не здається, що з вашими вусами я був би 
схожий на корифея українського театру?

Я сердито відказав, що мені так не здається – надто вилізає ли-
сина, і пішов сходами вниз.

– Ваше прізвище? – гукнув навздогін Семен Михайлович.
– Любий мій! – відповів я знизу.
Але цього Семен Михайлович, здається, не почув, бо іспити я 

склав, і не без його допомоги.
На першому турі я читав Стефаникові «Кленові листки», і мені 

було байдуже до комісії, до грізного директора. Читав, як мені зда-
ється, непогано, бо слухали уважно. Потім читав байку, з якої мені 
найдужче сподобався фінал:

Понеже оний Петр в реченого Павла
Не брав безхвостої кобили,
Кобилу ту йому держать.
А виросте їх хвіст – хазяїну віддать.

Тільки там, здається, не Павло, а якесь інше ім’я. Чи не Хведір?
Після байки була черга монологу. Я підготував монолог Омелька 

з «Мартина Борулі». Сівши на рампу,  звісив ноги в зал і почав при-
гадувати, як же так сталося, що в мене вкрали чоботи й кобеняк. 
Говорив, говорив і раптом замовк. Семен Михайлович, який грав ко-
лись Борулю, підказав із залу репліку. Я докірливо глипнув на нього, 
встав і відповів текстом Омелька, що звертається до Борулі:

– Не перебаранчайте, пане, бо я зараз усе забуду…
На цьому сміливість моя вичерпалася, бо я дійсно забув текст. 

І такий у мене, розповідають, був чудернацький вигляд, я так ор-
ганічно пригадував, що грати мені монолог далі й не довелося; 
по двох-трьох репліках мого Омелька Семен Михайлович сказав 
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своє сакраментальне «Дякую». Проте інтонація була цього разу 
прихильна.

Останній іспит – колоквіум з режисури. Вступні оцінки я мав  
гарні, і був на піднесенні. Правда, перед цим до мене підійшла 
жінка, головний бухгалтер інституту. Вона сказала мені, що я 
«йду» добре, от тільки Семен Михайлович просив переказати, 
щоб я неодмінно на колоквіум зголив вуса. Інакше не прийме.

Я зухвало відповів їй:
– Він кого приймає – вуса чи мене? Вступлю – тоді й говорити-

мемо на цю тему.
І з’явився на співбесіду «при вусах».
Комісія сиділа дуже поважна. Головував Семен Михайлович 

Ткаченко, поруч були Михайло Поліевктович Верхацький (колись 
у Курбаса в «Березолі» був чимось на зразок секретаря), Михай-
ло Михайлович Карасьов, Олександр Петрович Фомін, Олександр 
Савович Завіна, Анатолій Никифорович Скибенко, працював акто-
ром у театрі імені Франка, Микола Іванович Яременко та ще хтось. 
Був, здається, Писар – той самий Писар, який керував вечірнім 
акторським курсом, а потім – повісився.

Хвилювався я дуже. Ми знали, що режисерів набирає Мар’ян 
Михайлович Крушельницький, і я хотів потрапити саме до нього. 
Мені переказали, що він читав мою письмову роботу з режисури – 
режисерські міркування з приводу постановки «Сна князя Святос-
лава» Франка і поставив мені «п’ять». Та на колоквіумі його не 
було, і я дуже хвилювався.

Я чекав від комісії будь-яких питань. Все, що можна було про-
читати театрального, я прочитав, – принаймні, так мені здавалося. 
Станіславський, історія театру, актори, ролі. Я чекав чого завгод-
но, сподіваючись, що питання стосуватиметься театру.

Жодного такого запитання не було.
– Скажіть нам, – суворо почав Семен Михайлович, – яким спо-

собом сьогодні у Болгарії випалюють цеглу?
Це був удар нижче пояса. Такого я не чекав.
По довгій паузі я оговтавсь. Нічого дивного, подумав я, їх ці-

кавить моя загальна обізнаність, режисер мусить бути чоловік 
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ерудований. Але – цегла? Болгарія? Нічого такого я не знав і при-
близно.

І раптом – справді фатум! – моя «лошадиная память» мене 
виручає. Згадую: їду на іспит у поїзді. Дівчина-кондуктор пропонує 
газети й журнали. Беру якісь газети, сусіда купує часопис «Бол-
гарія». Згодом  міняємося читанням. Переглядаю журнал. Там – 
кольорова вклейка. На ній – схема розрізу глиняної гори, яку кілька 
інженерів перетворили на природну піч. Машина ріже гору, сюди ж 
підводять опалення, і за певної температури паралелепіпеди гли-
ни перетворюються на цеглу.

– Не знаєте? – розводить руками Семен Михайлович. – Тоді 
друге питання: що таке гемоглобін?

– Хвилинку, – відказую я й починаю розповідати. Напевне, на 
іспиті з цегельної справи я не відповідав би так детально, з таким 
знанням предмету, як тут.

Упевненість, з якою я оперую прізвищами вигаданих мною ви-
нахідників нової технології, терміни і взагалі вся ця історія почи-
нають цікавити присутніх. Семен Михайлович крутиться на стіль-
ці. Всі допитливо поглядають на нього, явно підозрюючи шефа в 
тому, що я – його протеже, і що він мене підготував, попередивши, 
яке химерне питання задасть.

Зрозумівши, що ми з ним бачили одну і ту ж кольорову вклейку, 
Семен Михайлович уриває мій цегельний реферат.

– Чудово! – гукає він. – Тепер скажіть мені, що таке…
– …гемоглобін? Речовина, яка знаходиться у червоних кров’я-

них кульках, якій ми зобов’язані кольором крові. Гемоглобін – 
це…

– Чудово! – спиняє мене Семен Михайлович.
Карасьов сміється і просить мене розповісти, яку музику я 

люблю над усе.
Я називаю оберемок композиторів – усіх, кого знаю.
Карасьов вибирає з цього оберемка Шостаковича й допитується:
– А що саме у Шостаковича вам подобається найбільше?
Я називаю ОДИНАДЦЯТУ СИМФОНІЮ.
– А яке саме місце в цій симфонії вам найдужче смакує?
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Я починаю щось пояснювати, показувати, наспівувати, мугикати, 
сипати музичними термінами. Коли черга доходить до асоціацій, які 
у мене викликає ця музика, Карасьов спиняє моє красномовство:

– Місце, про яке ви говорите, – каже він, схвально похитуючи 
головою, – і мені дуже подобається.

Сьогодні вже можна признатися, що я тоді ОДИНАДЦЯТОЇ СИМ-
ФОНІЇ Шостаковича ще не чув. Знав, що вона існує, що Симфоніч-
ний оркестр Ленінградської філармонії її репетирує, але в Ленінгра-
ді й Москві я не був – симфонію автор щойно написав. Через два 
роки я признався Олександрові Савичу Завіні – він вів у нас курс 
майстерності актора – у цьому; він підняв угору свій палець (був у 
нього такий пам’ятний жест, так його й показували на капусниках – з 
піднятим угору вказівним перстом) і сказав:

– Ото здивували! Коли ви почали розповідати про те, як тема 
відзвучала фортіссімо й десь там на задньому плані фоном чути 
відгуки старої революційної пісні кайданників – кожен бачив, що ви 
фантазуєте! Але ви добре фантазували, – за це ми вас і прийняли 
до інституту!

Останнє, про що спитав мене директор на колоквіумі – це на яких 
матеріалах Пушкін писав «Бориса Годунова». Він лишився цілком 
вдоволений з мене, коли я відповів, що в підвалини «Бориса» лягла 
«История государства Российского» Карамзина, на цьому мене вже 
не можна було спіймати!

Семен Михайлович підняв руки, потім розвів ними – пантоміма 
була виразна. І вийшов з кімнати. Незадоволенний.

Роки нашого навчання були напружені й гарячі. Ми формували-
ся в добу, яку названо було потім «відлигою». ХХ з’їзд, реабілітації, 
новий погляд на марксизм, нові економічні теорії. Нова літерату-
ра. Уперше читаємо Миколу Куліша, дізнаємося про Леся Курбаса. 
В Києві виникає Клуб Творчої Молоді. Дискусії, гострі суперечки. 
Принципово нові книжки. На кін виходять Драч, Ліна Костенко, 
Іван Дзюба. Полум’яніє Вінграновський. Пише свої вибухові статті 
Іван Світличний. Художники – Зарецький, Алла Горська, Опанас 
Заливаха, Людочка Семикіна, Галя Севрук. Не обходиться і без 
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попів Гапонів типу Ераста Біняшевського. Коля Шейко ставить 
вистави у театрі імені Франка. Я організовую Театр-Студію при 
Клубі Творчої Молоді, і правовірний Ігор Безгін, секретар райко-
му комсомолу, грає в мене націоналістичного Ілька в «Патетичній 
сонаті». Репетирують Надія Лихо і Варвара Маслюченко, старий 
Романенко, Франько, молодь з театру імені Лесі Українки та фран-
ківці, студенти інституту. Володя ставить «Тартюфа», я «Маклену 
Грасу» – в Оперній Студії.

Ми формувалися не тільки як режисери й актори: ми формува-
лися як дійові особи доби. Якщо на першому курсі Крушельниць-
кий читав нам лекції ще досить помірковано, то далі його критичне 
ставлення до сучасного українського театру вкрай загострилося. 
Він увійшов у конфлікт із франківцями, з товаришем Бабійчуком – 
йому було нелегко. Та й здоров’я вже було не те.

Змінювалося все – смаки, уподобання, критерії. Крушельниць-
кий завдав нам такий робочий ритм, штовхнув нас на сцену з такою 
силою, що прискорення, якого ми набули, зруйнувало всі наші ста-
ромодні уявлення про театр. На перший курс Мар’ян Михайлович 
прийняв вісім режисерів, далі число їх збільшилося до двадцяти. 
А закінчило режисерський факультет лише троє – Володя Заго-
руйко, Борис Головатюк і я. Головатюк згодом загинув, покінчив 
самогубством – про це я вже писав.

Ті, що змушені були піти від Крушельницького, не втратили 
себе. Він не помилився, радячи їм обрати саме такий, а не інший 
шлях. Петро Марцофей випустив книжку, став непоганим проза-
їком. Він не зміг знайти контакту з акторами – нелюдимий, похму-
рий, він мав зуб «на інтелігенцію», і коли це проявилося у трак-
товці п’єси «Суєта», Крушельницький вступив з ним у дискусію. 
Марцофей, на всі заставки крив саму теорію інтелігентності – і 
Крушельницький нещадно звільнив його з курсу – «до того часу, 
доки не зрозумієте, що, не будучи інтелігентом, не можна нічого 
в театрі зробити…» Марцофея переконувала природна сила, він 
гарно описував деталі з життя ведмедів, лосів (у свої роки він уже 
встиг побувати на Колимі, здається, як ув’язнений), він знався на 
таємницях лісу і т. ін. Крушельницький радив йому писати – і не 
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помилився. Петро зумів себе переламати – до режисури у нього 
не було хисту, він ставився до людей з деякою підозрою.

Був на нашому курсі такий собі Анатолій Борса, якого Крушель-
ницький звільнив з третього курсу. Борса виявився малоосвіченим 
селюком: він, як ми жартували, не знав значення семи слів: омлèт, 
рулèт, Гамлèт, стилèт, балèт, колèт і автопортрèт. З автопортре-
том – не жарт, так воно й було. Дійшовши до третього курсу, він 
зберігся у всій своїй первозданній чистоті, у всьому своєму не-
вігластві. Крушельницький дав нам етюди «на картини»: кожен з 
нас мусив вибрати якийсь відомий сюжет з класичного живопису, 
написати етюд чи п’єску-одноактівку, де були б такі ж герої, що на 
обраній картині. Фінал п’єси – і на екран проектується репродукція: 
композиція, мебля, ситуація – усе мусило відповідно повторитися. 
Толя підійшов до мене, в руках він тримав «Двох іспанок» Коро-
віна – дві красуні з жагуче чорними косами фронтально дивилися 
на нас.

– Як ти гадаєш, це автопортрет? – ділово спитав Борса.

М.М. Крушельницький на занятіях з майстерності 
акторів. 

У другому ряду стоїть студент Л. Танюк (другий ліворуч)
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Я уважно подивився на нього. Ні, він не жартував.
– Ти, очевидно, не так запитав. Ти хочеш знати, вигадані на-

писані тут люди – чи їх списано з натури? – дав я йому рятівного 
пояса. Але він відштовхнув його.

– Нічого подібного, – відповів він. – Якщо з натури, це – фото-
графія. Мене цікавить, це автопортрет, чи ні.

Крушельницькому увірвався терпець, коли Борса на якомусь 
іспиті сказав, що «образом його вистави «Мірандоліна» будуть 
два вазони, які стоять на підстаменті». Мар’ян Михайлович спо-
чатку сприйняв це як жарт, як розігрування. Але, побачивши, що 
Борса не жартує, ядуче-невинно спитав:

– А чому ж – на підстаменті?
– А тому що підставляють, тому й підстамент – захистився 

Борса.
Крушельницький перевів його спершу на акторський, а далі – 

через півроку, – порадив поповнити могутні лави художньої само-
діяльності. За рік-два ми дізналися, що наш Толя Борса керує Па-
лацом культури десь на Кіровоградщині, відзначений грамотами й 
подяками.

– Ото маємо культуру, якщо є такі палаци, якими може керу-
вати Борса! – зітхав Мар’ян Михайлович.

Вчився на курсі Вадим Дунаєвський, колишній моряк, талано-
витий бешкетник, який з усіх мистецтв найкраще знався на гітарі. 
Йому не вдалося опанувати всього, що давав Крушельницький. 
Мар’ян Михайлович делікатно перевів його на акторський факуль-
тет, і це себе виправдало. Він закінчив інститут як актор, але в 
театр не пішов. У семидесяті роки працював десь у Міністерства 
Освіти, і досить успішно.

Був у нас на курсі ще один моряк, Василь Васильович Кисе-
льов. Він приїхав з Ленінграда, до цього скінчив Військово-Морську 
Академію (чи школу? Він уже був офіцер, з досвідом). Страшенно 
симпатичний і розумний чоловік, який, на жаль, ні слова не розумів 
українською. Мар’ян Михайлович дав йому записку до Товстоного-
ва, і Василя через семестр-другий перевели в Ленінградський ін-
ститут. Крушельницький весь час цікавився його успіхами, стежив 
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за ним. Зараз Кисельов мені пише, він головний режисер Мурман-
ського драматичного театру, я читав його статті у «Театрі» – один з 
кращих головних режисерів Союзу.

Був ще Донець, якого вигнали – «не по чину пив»; терпіли його 
менше року.

Вчився один час Парсєгов з Київської опери. Відвідував лекції 
Крушельницького Едуард Митницький, який згодом працював у 
Російській драмі, був головним режисером Рязанського драматич-
ного театру, а згодом кілька сезонів керував Київською оперетою. 
Недавно лишився без роботи.

На першому курсі прийнято було Володимира Єфанова. При-
йнято поза конкурсом, «по блату», без іспитів. Він був естрадний 
актор, дядько якого – щось на зразок заступника міністра (не куль-
тури). Його дуже захищав від усіх наших нападів товариш Ткачен-
ко. А ми зразу його не злюбили – гонор, пиха, чоловічок баналь-
ний і пустоцвіт. Гроші, «дєвочки», жодних принципів – скінчилося 
тим, що ми якось зібралися гуртом і вигнали слизняка  з інституту. 
Перед тим директор призначив його нашим старостою, до того ж 
він був член партії. Крамола! Ткаченко почав її викорінювати, але 
не вийшло: ми підключили «Комсомольську правду», використали 
всі свої комсомольські можливості – на той час Володя Загоруй-
ко був секретар комітету комсомолу інституту, я – член комітету, 
вдарили з усіх своїх важких гармат, і одним пошляком в інституті 
стало менше. Крушельницький нас підтримав – він не любив цього 
слизького чоловічка. Але десь за рік його знову почали нам пхати. 
Теж не вийшло. І тільки після того, як ми скінчили інститут, дирек-
ції (вже новій!) вдалося видати йому диплом. Але може він уже на 
той час порозумнішав і життя його трохи навчило?

Вчився у Крушельницького Сергій Омельчук, тямущий хлопчи-
на і здібний режисер. Батько його був парторгом, а потім директо-
ром театру імені Франка, і я думаю, це була одна з причин того, 
що Сергій творчо не вірив Крушельницькому до кінця. Батько його 
очолював на той час групу акторів, які хотіли, щоб Крушельниць-
кий пішов з театру імені Франка. Сергій взяв на рік відпустку – він 
кінчав інститут пізніш, на курсі М.М. Карасьова. Керує театром 
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імені Артема на Україні, і досить успішно. Торік поставив там мої 
«Казки Пушкіна» (російською мовою) – цікаво, як це вийшло. Я не 
їздив. В «Українському театрі» про це писали – хвалили.

Були ще хлопці, не всіх пригадую. У Крушельницького вчився 
режисури (заочно) навіть співак Дмитро Гнатюк.

Найяскравішим на курсі виглядав Володя Загоруйко. До інсти-
туту він прийшов уже скінчивши Одеський університет, попрацю-
вавши актором в Одеському ТЮГові. Він був старший за нас, трид-
цять другого року народження – хоч зовні виглядав молодшим 
за всіх: худенький, балетно-пластичний, дуже виразні руки. Об-
личчя – самі очі плюс великий рот, – дуже рухливе. Південний тем-
перамент, схильність до емоційних контрастів, аж до істеризму. І 
просто чудовий характерний актор! Як він грав Падура в «Маклені 
Грасі»! А Тартюфа!

Натура нервова і вразлива, Володя дуже подобався Крушель-
ницькому. Але якась душевна самотність, а подекуди і підозріли-
вість заважала Загоруйкові домогтися від акторів цілковитої від-
дачі; не було у нього владної руки, абощо; одначе ті, для яких 
це було не головне в театрі, неминуче підпадали під вплив його 
холеричного активу. Швидко чимось захопившись, він так само 
швидко остигав. Та Крушельницький вмів не лише направляти, а й 
контролювали послідовність виконання завдань: це дисциплінува-
ло навіть таку хаотичну натуру, як Загоруйко.

Володя любив яскраво одягатися, чим іноді шокував Крушель-
ницького. Пригадую його в сорочці з тюльпанами й папугами на 
грудях (Одеса – порт – закордонні вояжі) на лекції з режисури – 
Крушельницький сидить навпроти, і, читаючи лекцію, раз-ураз 
збивається з думки – через оту строкату сорочку. І сміх і гріх – зре-
штою він, полишивши мейнінгенців, про яких мова, каже:

– Ну все інше наступного разу. Зараз я… – і красномовно ди-
виться у бік Загоруйка.

Коли, ми режисери, ставили свої уривки, якось так уже ви-
ходило, що головним виконавцем у них був Володя Загоруйко. 
Все, що він грав, він грав глибоко і по суті, не завжди й сам ро-
зуміючи, що треба робити. Та й режисерські його роботи завше 
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були виразні, фантазію він мав легко збудливу, форму відчував 
на дотик.

Крушельницький рекомендував його в партію і в рекомендації 
написав, що це один з кращих режисерів майбутньої театральної 
України. Загоруйко цим дуже пишався і зберігав копію його реко-
мендації як талісман.

Коли Володя кінчав четвертий курс, секретар Одеського обкому 
Лідія Гладка приїхала до Києва й умовила його поїхати на роботу в 
Одесу. Заступником начальника обласного Управління культури. 
Володя поїхав, виговоривши собі право постановки двох-трьох ви-
став у будь-якому театрі Одеси.

Одразу ж він активно взявся до реформ. Запросив молодих 
акторів в театр імені Революції, в театр Іванова. Домігся зміни 
директорів, головних режисерів. Ввів у репертуар нових авторів.

Проте форма його роботи (керівної) була досить кумедна. За-
ходжу якось в їхне Управління культури, до нього в кабінет. Чую 
– там співають «По долинам и по взгорьям…» Це він позбирав усіх 
своїх інспекторів (в основному жінки після п’ятдесяти): «Ану, дє-
вочки, давайте что-небудь ваше, 
революционное!..»

Або – збирає вдома з шаф 
примітивну одеську кераміку. 
Нащо вона тобі? Сьогодні в дру-
гій половині дня в Облвиконкомі 
збирають нас – я робитиму до-
повідь про те, яку халтуру у нас 
випускають різні артілі. Ось – по-
кажу зразки!

Повертається. – Ну як? –
– Все нормально! Я ще не встиг 

рота розкрити, як усі почали хвали-
ти – мовляв, благодать в Одесі – 
художні вироби кращі в республіці. 
Ну, я й показав зразки – всі хвали-
ли. Гарні речі! – сміється. В. Загоруйко
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В Одесі зробив він чимало, але швидко почав нудитися. Во-
лодя Крайниченко запросив його до себе у Харків (театр імені 
Шевченка), і той, залишивши чималу ставку (для нього це завжди 
грало роль), пішов на половину чи третину того, що йому платили 
на «керівній» посаді, – у театр – черговим режисером.

Працював у Харкові добре. Вистави його не мали великого 
громадського розголосу (за браком суспільної гостроти), але зро-
блено їх було, з відчуттям форми. Актори грали у нього на повну 
потужність – тому й любили його. Але вони хотіли бачити в ньому 
лідера – а на цю роль він «не тягнув». Він не відчував (нутром) 
суті українського театрального процесу: «Березіль», Курбас, теа-
тральна україніка – все це не грало для нього такої знакової ролі, 
як, скажімо, для мене. На цьому він програвав. Голови на плаху 
він не хотів класти за ті речі, які йому були дорогі – й актори це 
теж відчували. Коли я поїхав до Москви, приїхав і сюди він. До-
поміг я йому одержати постановку в Театрі Оперети, у Ансимо-
ва. Поставив він там «Настоящего мужчину», якусь малоцікаву за 
музикою сучасну оперету. В ній гарно грала Тетяна Шмига. По-
тім ставив у парі зі мною ще одну п’єсу «Мир без меня» Едліса в 
театрі Маяковського. Це теж не принесло йому визнання. Після 
чого він пішов на телебачення. Сьогодні він там один з провідних 
режисерів. Працює в Літературно-Драматичній редакції, одержав 
звання. Член профкому чи парткому. Звичайно, невдоволений зі 
свого становища, але я думаю, так воно й буде вже. З театру він 
напевне вийшов. Шкода – років п’ять тому він ще міг би бути чудо-
вим актором. В ньому вмер талант Гірняка чи Крушельницького; а 
режисура для нього – так, лише спосіб існування.

Москва подарувала йому сина, дружину, певну психічну стабіль-
ність, але де в чому й міщанізувала. 

Крушельницький помилився?
Гадаю, ні. За інших умов Володя Загоруйко міг би справді стати 

одним з провідних режисерів українського театру. І став би ним, 
якби залишився на Україні. Але для цього йому треба було при-
стосуватися, плазувати, стати Сміяном чи Мешкісом, начхати на 
своє сумління, себто – вибрати якусь крайню, полярну позицію. 
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Воювати. Він цього не схотів. З одного боку, тому, що «попіл Кла-
аса» не дуже його палив, з іншого – йому бракувало політично-
го лідерства, яке неодмінно має бути в режисерові, призначення 
якого – реформаційна логіка, свій шлях, своя школа. Він же міг 
бути не першим, а принаймні другим. І тому здавав позиції за по-
зиціями21.

На той час, коли ми там учились, кожен курс нагадував малень-
ке німецьке курфюрство. Керівник-майстер набирав собі студентів 
«за образом і подобою своєю». У Крушельницького і Боря Голо-
ватюк, і Володя Загоруйко, і я були маленькі на зріст; ми ходили 
по вулиці, заклавши руки за спину – так, як це робив Крушельниць-
кий. Досі у мене збереглася звичка сидіти в кріслі так, як сидів Кру-
шельницький, – підібгавши праву ногу під коліно лівої (?). У Кара-
сьова всі розмовляли виключно російською і ставили Погодіна та 
Леонова (він був за поглядами МХАТівець); чистенькі, свіженькі, 
вони обов’язково носили широкі краватки. Карасьова не обходи-
ло, як велися його студенти поза межами інституту: головне, щоб 
у самому інституті не трапилося нічого. Він дуже не любив «этого 
самого формализма», для нього формалістами були і Курбас, і 
Мейєрхольд, і навіть «Турандот» він називав формальною виста-
вою. Леонід Артемович Олійник симпатизував комікам-простакам 
та дівчаткам-травесті. У Неллі-Влада всі прагнули до «інтелекту-
алізму», хоч бідний Неллі-Влад частенько засинав прямо під час 
показу чергового «інтелектуального» автора. Любив читати вірші. 
І взагалі багато про що міг розповісти. Олександр Панасович Фо-
мін вибирав перш за все істериків: з року в рік він ставив «Грозу», 
всі дівчата ходили в нього у довгих репетиційних юбках, говорили 
на «о» і вмить з-півобороту «заводились». («Артист должен по-
стоянно быть на нерве!»)

Кожен курс мав власну мистецьку віру: бонтоном вважалося 
побожньо ставитися до свого мистецького керівника і поблажливо-

21 P.S. З 2015 року: В часи нападу Путіна на Україну (Крим, Донбас) він підписав гру-
пового листа на підтримку агресії. І – після понад 50-ти років нашого товаришу-
вання – перестав для нас з Неллею існувати. Ми викреслили його з числа людей, 
яким можна подавати руку.
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зверхньо – до дивацтв керівників інших курсів. Найяскравіше ви-
являлося це після іспитів з майстерності актора, коли починались 
обговорення робіт. Виникали такі дискусії, що будь вони перене-
сені на професійну сцену не на словах, а в сценічній реалізації, 
Україна на сьогодні мала б театр просто унікальний!

Особливо різнилися акторські роботи першокурсників. Напри-
кінці навчання, під час виконання дипломних робіт ця різниця при-
кро стиралася. Найгірше було режисерам, бо Студентського театру 
в інституті не було – ставити вистави було ніде. Тому режисери-
дипломанти більше виявляли себе як режисери-педагоги, а не 
як постановники. Вже потім, після нас, учбовий театр виник – в 
іншому приміщенні, яке дали театральному інститутові. 

Після випуску студенти роз’їхалися в різні театри, і здебільшо-
го швидко втрачали інститутську мистецьку віру. Причина, звичай-
но, у відсутності колективу однодумців і тієї людини, навколо якої 
всі гуртуються – постаті керівника. Шкода, що дирекція інституту 
не дбала про те, аби випускати не просто окремі творчі індиві-
дуальності, а – окремі творчі організми з власним профілем 
та мистецькою самобутністю. Професійні театри змушені обер-
тати своїх молодих акторів з кожного нового поповнення у свою 
віру – інакше молодь змінить обличчя театру, його напрямок, 
його школу. Тим-то молодий актор, потрапляючи у старий закон-
сервований колектив, як правило, в ньому розчиняється. Випус-
кники, які в інституті були на чудовому рахунку, по кількох роках 
роботи в театрі втрачають привабливість, вицвітають і навіть схо-
дять зі сцени. Для актора багато важить середовище, в якому він 
працює. Тим-то й цікаві були курси, на яких панувала дружба й 
творче взаєморозуміння. Так було у Верхацького, Неллі та Кру-
шельницького.

Об’єднували студентів різних курсів традиційні капусники, які 
бували дуже дошкульними. Режисери виступали в них і як авто-
ри текстів, і як постановники, і як композитори, і навіть як актори. 
Об’єктом шаржів були не тільки студенти, а й викладачі. Найре-
пертуарнішими були «образи» Луки Григоровича Сокирка, Якова 
Павловича Токаренка: рекордний був «образ Ткаченка». В теат-
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ральних легендах Семен Михайлович виступав як носій позитив-
ного начала – попри весь гумор на його адресу його ніколи не по-
казували зло. Його попри всі його фокуси любили – за особливу 
театральність вдачі. Він був, так би мовити, яскравий. Вибивався 
із загального ряду – схильний до несподіванок.

Був, приміром, на нашому акторському курсі студент Сміля-
нець. Звали його Анатолій, здається, Семенович, був він хлопчина 
вайлуватий, поважний і зайвою працею себе не обтяжував. Років 
йому було з 25, а виглядав він на всі сорок – кілограмів з 90 ваги, 
але досить пропорційний, брюнет, сивий кучер – словом, гроза 
всіх інститутських дам.

Комсомольські збори. Йде розмова про те, що деякі студенти 
забувають підмітати в гуртожитку. На трибуні – Семен Михайло-
вич. Жанр виступу, як завше, патетика.

– Любі мої! Що ж це робиться? Куди дивляться наш комсомол і 
профспілкова організація?! Парадокс доби! Тиждень тому вирішив 
я перевірити гуртожиток, той, що на Сталінці. Заходжу я в нашу 
синагогу – безладдя! Ґвалт! Дивлюсь – погано застелене ліжко. 
Підходжу ближче. Це в тій кімнаті, де тринадцять апостолів жи-
вуть. Недоїдки, чорнило, брудна підлога. Питаю: хто наважився 
компрометувати у такий спосіб прекрасну радянську дійсність? 
Відповідають: Смі-ля-нець.

Так-так… Бачу під ліжком чемодан. Витягаю його звідти – так я й 
знав! Отакенний шар пилюки!

І от я, Заслужений артист республіки, старий комунар і профе-
сор, оцим от пальцем пишу на чемодані по тій пилюці:

СМІЛЯНЕЦЬ!
І йду геть.
Цілий тиждень живу я під впливом цього кошмару.
Сьогодні вранці приходжу туди знову. Витягаю чемодан нашо-

го любого студента Анатолія Смілянця. Інтелектуала! І що ж ви 
думаєте?

На чемодані по тій же пилюці, але вже його власним пальцем – 
дописано:
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АНАТОЛІЙ СЕМЕНОВИЧ!
Треба було знати Смілянця – він таки справді міг таке зробити. 

Йому ліньки було витерти пил – і він продовжив гру, яку почав ди-
ректор.

Інститутські капусники входили в плоть і кров широкого актор-
ського побуту. Хто не знає сьогодні в Києві акторського гасла: «Будь-
мо – гей! Будьмо – гей! Будьмо – гей! Гей! Гей!» Між тим народилося 
воно в моєму капусникові 1962 року, де ми «крили Ткаченка», ство-
ривши тоді ж «братство акторів» (фракцію Клубу Творчої Молоді»). 
Одірвавшись від того капусника, воно стало універсальним актор-
ським тостом – з додатком – «бо ми того варті». 

Різні викладачі подобалися нам по-різному.
На нашому курсі любили Ізабеллу Соломонівну Радовську. 

Вона читала російську літературу так, ніби сама вчора бачилася 
з Тургенєвим чи Гоголем, ніби зранку їй телефонував Пушкін і чи-
тав нові епіграми. Її категоричність в оцінках певних літературних 
явищ викликала суперечки, але не погоджуватися з нею треба 
було мати право. Переконували її не стільки ваші аргументи, як 
ваша віра у те, що ви обстоюєте. На її лекціях ніхто не блазнював; 
нездари її боялися.

– Якщо ви житимете на прибутки від ваших дотепів, – сказала 
вона Віктору Швецю, який почав було каламбурити під час її лек-
ції, – вам забезпечено голодну смерть.

Відтоді Швець не ризикував у її присутності розтуляти рота.
Справа не в тім, що вона знала літературу краще за інших чи 

якось особливо тлумачила літературний процес. Вона подавала 
його суб’єктивно, у неї були свої друзі й вороги, окремі твори вона 
взагалі не визнавала, і саме ця її індивідуальна трактовка нам по-
добалась. Ми пізнавали на її лекціях не тільки літературу, а знайо-
милися й з нею, з Ізабеллою Соломонівною. У неї була артистична 
вправність у власному способі залучення студентів до великої літе-
ратури. Через своє і наше «Я».

Водночас вона не користувалась прийомом заниження всьо-
го іншого для возвеличення власної діяльності. Часто викладачі 
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російської літератури занижують українську літературу чи мате-
матику, а викладачі географії доводять, що історія не найцікаві-
ший предмет. Радовська тішилась, коли хтось із нас знаходив 
паралелі між певними періодами розвитку українського письмен-
ства і російського; цікаві були її порівняльні огляди сучасної ра-
дянської літератури.

Лишився у пам’яті і Дмитро Леонідович Соколов, людина 
великого такту й душевної шляхетності. Історію театру він чи-
тав немов казку: ні про що не говорилося йому буденно. Роз-
повідав про Щепкіна – й одразу на наших очах перевтілювався 
в нього (я й досі переконаний, що Щепкін був саме такий, як 
Дмитро Леонідович – і розмовляв так, і грав так, і думав так – 
Щепкін на всіх портретах справді нагадує мені Соколова); го-
ворив про Семенову – і відразу же показував, як вона крутила 
тридцять два фуете; знайомив з Малим Театром – і показував 
Островського, що присів відпочити пам’ятником біля театраль-
ного фасаду. Був Дмитро Леонідович чоловік неголосний, зди-
вований і частіше замислений. Для мене особисто він – візит-
на картка інституту. Соколов читав ще й історію побуту, історію 
костюма; свою справу він знав добре. Потім писав книжку про 
це – мусила вона вийти у «Мистецтві»; поки ще не було.

Своєрідний чоловік був Лука Григорович Сокирко. Його лекції 
з орфоепії нас не захоплювали – він був дуже дратівливий. Але 
багатьом з нас подобалося його «гоббі» – літературні «вогники». 
Щосереди світилась угорі в його кабінеті зелена лампа, і на той 
вогник зліталися літературні метелики. Один читав свої вірші, 
інший хвалився написаною піснею, третій розповідав задум но-
вої п’єси, четвертий – і таке було! – грав шматки своєї опери. 
Виникали дискусії. Метелики часто обсмалювали крила; ми всі 
страшенно любили тоді сперечатися, і Лука Григорович, випус-
тивши джина з пляшки, не міг запхнути його назад. Кінчалося все 
катастрофічно – ми розходилися, твердо обіцяючи одне одному 
ніколи більше не приходити на ці збіговиська. Але о восьмій на-
ступної середи знову світилась зелена лампа, і все починалось 
спочатку. Цим «вогникам» я багато завдячую тим, що вони піді-
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гріли мою любов до літератури, до поезії, до поетичного пере-
кладу. Важливо й те, що там ми мали можливість розрядити свою 
потребу критики; «вогники» виконували роль того запобіжного 
клапана, через який ми випускали надлишок зайвої пари. Не будь 
у нас таких запобіжників, осі на наших колесах поперетиралися б, 
а гальма полопали.

Суспільні науки викладала Олена Іванівна Стуруа, дочка ві-
домого грузинського революціонера Вано Стуруа. Вона читала 
марксизм, істмат і діамат, філософію, естетику – як науку лю-
динознавства. Її цікавили не дати, на завчені дефініції, не бук-
валістика в розумінні нами певних законів, а живий дух нашого 
відчуття всього, що діється навколо. Вона, а через неї і ми, – 
презирливо ставилася до тих, хто не хотів самостійно мислити, 
кому вистачало позиченого розуму. Вона прищепила нам любов 
до Грузії, до її культури, до її історії. В лекціях своїх вона рідко 
вживала загальники, говорила дохідливо і просто – а разом з тим 
складно за результатом. Їй завше була притаманна та діалектика 
мислення, яка є неодмінною прикметою справжнього філософа. 
Я переконаний – абсолютна більшість випускників нашого інсти-
туту бачила в Олені Іванівні Стуруа свого Друга. Це немало.

Олені Іванівні – земля пухом. Це була мужня й людяна жінка, 
в ній ще почувалося щось від перших революціонерів, які справді 
вірили й дбали не про себе. Вано Стуруа впав від руки Сталіна, 
Олена Іванівна цього режимові не подарувала. І дуже сердилася 
на одного із своїх нащадків – Мелора Стуруа, який пішов на офі-
ціозні хліби. Протиставляла йому Робіка Стуруа, режисера… У 
Києві вона й сама підносила голос проти інститутської корупції, 
проти нашої білятеатральної мафії, про яку я скажу нижче.

Майстерність актора викладав у нас Анатолій Никифорович 
Скибенко, франківець. Він штовхав нас до імпровізації, до ори-
гінального рішення. Високий, худорлявий, він реагував на наші 
невдачі нервово й весело сміявся, коли йому подобалося.

Якось я зустрів його біля метро «Хрещатик», – втомлений, 
постарів: скарги, скепсис, ностальгія за вчорашнім. Чоловік не 
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конфліктний, він намагався уникнути звичних театральних чвар; 
а потім і взагалі махнув рукою на справу. Здалося мені, що він 
трохи п’є… Ще одна талановита людина, яка не до кінця реалізу-
валася в інституті, в театрі, в Києві взагалі…

Олександр Савич Завина допоміг нам у розумінні театральної 
техніки. Діалог, пластика різних часів та стилів, мізансценування, 
виразний жест: він своє діло знав і вчив нас передовсім ремеслу. 
На ньому лежала роль організатора, класного керівника; Завина 
мав нахил до філософування, яке втім часом оберталось на мо-
ралізаторство.

Завина був не зовсім курбасівський педагог, зловживав посту-
латами «системи Станіславського», але в обіймах Крушельниць-
кого примудрявся це добре поєднувати.

Цікаві були й його розповіді про «дні минулі», з неодмінними 
«резюме», трохи прісними, однак.

«Одне діло – язиком, а друге – перти плуга!» – звик повторюва-
ти він, і ми більше любили його за практику, ніж за теорії. Він знав 
і любив Мар’яна Михайловича, між ними ніколи не було непорозу-

А. Скибенко
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мінь. Знав Завина і Курбаса, любив поговорити про «перетворен-
ня», давав нам читати Миколу Куліша. Всі вони утрьох – Крушель-
ницький, Завина і Скибенко – доповнювали один одного.

Кожен з викладачів – окремий духовний світ, терра інкогніта, – 
земля, яку кожне покоління студентів відкривало для себе заново, 
щоб вирішити, чи варто оселятися на цьому новому материку. Зем-
лі ці – ми переконувалися – були здебільшого плодючі й урожайні. 
І коли нам щастить зробити в театрі щось нового, ми з вдячністю 
згадуємо наших учителів.

Але не все на обрії було таке рожеве й погідне. Траплялися 
й острови, де флора й фауна була бідна, де не росло нічого, де 
стирчали самі пеньки ремесла й нудьги.

Земля сумнозвісного Івана Олексійовича Волошина була ка-
меняста і в роки мого перебування в інституті цілком непридатна 
для життя. Сходивши її вздовж і впоперек, ми переконалися, що 
на цьому ґрунті майже нічого не росте. Іван Олексійович побив 
усі рекорди впертого небажання бачити те нове, що робилося в 
мистецтві театру. Замріяним поглядом зупинившись на Щепкіні й 
Островському, він не міг одірвати від них очей і намагався не по-
мічати, що після них були Станіславський і Вахтангов, Крег і Піс-
катор, Мейєрхольд і Курбас, Таїров і Брехт. Він органічно ненави-
дів того, хто розповідав йому про «Современник», або, скажімо, 
про «Лучаферул» у Молдавії. Від нього не можна було почути ні-
чого втішного про Охлопкова, Акимова, Товстоногова, Вілара, не 
кажучи вже про Фелліні чи Бергмана. Людина, яка сказала слово 
«КУРБАС» з відтінком симпатії, перетворювалася на особистого 
ворога Івана Олексійовича. З українських режисерів визнавав він 
лише Гната Петровича, все інше було для нього «від лукавого». 
Його не можна було назвати і прихильником українського театру 
корифеїв, хоч він про них писав. Шанобливо ставився він до Кро-
пивницького, а після нього – лише до Саксаганського; шляхетний 
Старицький був для Волошина націоналістом і паном, Садов-
ського він вважав націоналістом, винним у руйнації театру, його 
репертуар напередодні революції – кляв за «реформаторство». 
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Чимось він скидався на середньовічного духовного пастиря, на 
такого собі католицького абата, який шанує лише святу інквізи-
цію: хворобливі очі, тремтливі нервові пальці, похмурий погляд. 
Я жодного разу не помітив на його обличчі усмішки. Говорячи 
якусь фразу, він неодмінно твердо вимовляв останню букву кож-
ного слова (саме букву, а не звук) – так поганий актор підкреслює 
свою сценічну дикцію. Звали його в інституті «Го-го-го коза!» – 
випустив він на той час книжку «Джерела народного театру на 
Україні», і на лекціях «в особах» переповідав весь час одну і ту 
ж гру з козою, похмуро промовляючи: «Го-го-го коза, го-го сірая!» 
Мало це у нього вигляд непривабливий, він не знався на природі 
акторської гри, на самій суті цього святкового, веселого обряду: 
то був дратівливий ворожбит, а не веселий кумедник. З історії по-
революційного театру вибирав він лише ті постави, які відзнача-
лися виключно побутовою вірогідністю, йому подобались на сцені 
справжні речі, щоб навіть пахло натурально. Що це не жарт, я 
переконався, коли він як член Держкомісії приїхав до Білої Церк-
ви приймати мою дипломну виставу «Пізня любов» Островського. 
Дві мої попередні роботии у Львові й Одесі було знято як «надто 
ризиковані за формою», і ректор інституту Іван Іванович Чаба-
ненко запропонував мені поставити «Пізню любов» у традиціях 
українського побутового театру, що я й зробив – ще й тому, що 
це був такий театрик, у якому інакше й не можна було працюва-
ти. Колись я про свої білоцерківські пригоди розповім окремо – 
є в мене така серія «анекдотів з натури». Іванові Олексійовичу 
вистава сподобалась, він проникливо говорив про моє повернен-
ня в лоно реалізму. Ось воно в чому полягало.

Театр цей декорацій за бідністю не готував, маючи три постійні 
павільйони: «руський», «український» і «современный». З варіація-
ми. Я не міг спинитися ні на першому, ні на другому, ні на третьо-
му – і поставив виставу в сукнах. Попросив художника Потапенка 
перенести все те, що він намалював на картоні, ретельно про-
ілюструвавши ремарку Островського («слева стол, справа ниша с 
занавеской…»), на чорний тюль. Вистава починалася з того, що 
глядач бачив цілком натуральний живопис – малюнок старовинного 
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інтер’єра, – у великій багетовій золотій рамі з ліпниною, а внизу – 
бронзова табличка – назва автора і дата. Далі переднє світло зні-
малося, живопис розмивався і зникав – і в глибині виникали обриси 
якоїсь меблі, з’являлися й зникали у темряву люди – і починалась 
дія. На антракт знову світили переднє світло, і глядач знову бачив 
живописний інтер'єр. Мені потрібен був цей прийом, щоб не показу-
вати вбогих декорацій, але дати час тієї дії. Умовно.

Під час другої дії я помітив, – Іван Олексійович до чогось приню-
хується. Як гончак, піднімає вгору носа і нюхає. Що таке? – міркую 
собі. – Може, в залі негаразд пахне? Будова стара, ледве тримаєть-
ся, туалети поруч з глядним залом – може, він саме це хворобливо 
сприймає?

Помічаю – підкликає мене. Жест владний – зігнув вказівного 
пальця раз, другий. Мовчки. А на мене й не гляне – так, у профіль, 
як на єгипетських вазах.

Підходжу. Він ухопив мене кощавою рукою за плече. Не випус-
кає. І знов щось нюхає.

– Що? – питаю.
Шепоче мені на вухо:
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– Признайтеся, студенте Танюк: лампа на сцені – настоящща?
– Настоящща, – не суперечу я.
– Так я й знав! – з полегкістю видихає він. – Молодець! Карасі-

ном пахне!
Про цей вияв реалізму він окремо сказав і у своєму слові на 

захисті мого диплому, всіляко наголошуючи на тому, що я, наре-
шті, збочив з формальних манівців, на які завели мене мої вчителі 
(Крушельницький на той час уже помер) і повернувся до материн-
ського лона реалізму. За цю виставу блудному синові постави-
ли п’ятірку; мушу признатися, – іншої лампи в театрі просто не 
було, а гас розлили за кулісами випадково, за що пожежники дали 
помрежові догану. От гас і смердів до десятого ряду.

Смаки у нас з Іваном Олексійовичем були протилежні. Коли 
він щось хвалив, нам не хотілося йти на цю виставу; коли він ви-
ставу затято лаяв, ми неодмінно йшли її дивитись. Він належав 
до тих людей, які не прищеплювали студентам вміння і бажан-
ня самостійно мислити: він доводив, що треба не стільки розумі-
ти, скільки – вірити. Я знаходив у ньому багато рис, властивих 
проповідникам-сектантам; мені в часи своєї комсомольської робо-
ти на Волині доводилося зустрічати цих запеклих фанатиків. Сту-
дент за своєю природою людина демократична, і ніщо його так 
не дратує, як чиєсь уперте небажання рахуватися з його особою. 
Іван Олексійович на це не зважав, і прихильників у нього з-поміж 
студентів майже не було. Зокрема, я не знав жодного.

Позиції Волошина підтримував і захищав Микола Кузьмич Йо-
сипенко, про якого говорили, що «у нас на Україні в театрі лише 
один доктор мистецтвознавства, і той Йосипенко». Лектор з Йо-
сипенка був поганий. На нашому курсі він не читав, але я – клята 
цікавість! – слухав його кілька разів на інших курсах, у театроз-
навців. Завше він кудись поспішав, поспішав, поспішав – малень-
ка товстенька куля без очей, з рожевими щічками й маленькими 
ручками. Починаючи лекцію, він рідко коли закінчував її, скакав 
з теми на тему і нарешті, осідлавши свого улюбленого коника – 
мисливство, розповідав, як він з Максимом Тадейовичем ловив 
рибу або стріляв качок. Це єдине – треба віддати йому належне – 
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на чому він знався добре, кваліфіковано вигадуючи мисливські 
оповідання (деякі, правда, на сюжети з Остапа Вишні). Постійно 
повторюючись, Микола Кузьмич часом забував, на якому курсі він 
уже розповідав черговий анекдот, на якому – ще ні. Тоді студенти 
не без гумору хором підказували йому продовження анекдота – 
своєрідний грецький хор, в якому він виконував роль корифея.

Микола Кузьмич – історик поважний,  одним помахом пера від 
нього не відв’яжешся. У студентів він не викликав ні завзяття, ні 
цікавості, з ним не погоджувалися, але й не сперечалися. Трапля-
лося, студенти висловлювали при ньому думки, абсолютно про-
тилежні тому, що він говорив: Микола Кузьмич погоджувався і з 
ними. Минав час – і виявлялося, що погодився він фіктивно, бо 
далі знову вертався до старого, щоб згодом знову погоджуватися 
з тими, хто те старе заперечував. Дехто доводив, що це своєрідна 
педагогіка. Якщо так, то дійсно своєрідна – навряд чи вона прище-
пила нам щось корисного. Нічого так не розбещує молоду люди-
ну, як безпринципова проповідь нахабного конформізму. Микола 
Кузьмич був втіленням цієї компромісності – не лише в лекціях, 
але й у друкованих працях.

До речі, мушу сказати, я двічі зустрічав Йосипенка у Рильського 
в Голосієві. Там він поводився зовсім інакше. Там він був невтом-
ний борець за розвій українського театру, виявлялося, що у нього 
багато ворогів (звичайно, затятих консерваторів), у зв’язку з чим 
він має бути особливо обережним. Добряга Рильський якийсь час 
підтримував його. Завдяки Рильському він і докторську захистив 
(на матеріалах, що їх він, як доведено, «позичив» у репресова-
ного П. І. Руліна). Він же, Йосипенко, зфальсифікував архів Кур-
баса, замінивши в передруках статей (оригінали не збереглися) 
«рівняйся на психологічну Європу» – на «рівняйся на буржуазну 
Європу», «ми не можемо рівнятися на цього неосвіченого гля-
дача» – на «ми не можемо рівнятися на цього пролетарського 
глядача» – і т. д. Так закріплювалось на папері те, що Курбас 
помилявся не в площині естетики, а в площині політики. Потім, 
коли час повернув в інший бік, він конвульсійно знищував сліди 
своєї фальсифікації. Разом з фрагментами архіву.
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Я мав з Миколою Кузьмичем особисті рахунки. Власне, рахун-
ки не стільки у мене з ним, скільки у нього зі мною – все почалося 
з того, що він написав книжку про взаємозв’язки МХАТу з україн-
ською культурою. Цукрозавод у Броварах висунув її на здобуття 
Шевченківської премії, але, очевидно, в ній було забагато патоки – 
книжка премії не одержала. Не без моєї участі – я написав на неї 
закриту рецензію, яку його аспіранти використали на обговоренні 
сектору – фактично було доведено, що цю книжку він списав з 
московських гастрольних рецензій. Книжка й справді була без-
дарна від корінця до корінця.

Я мав також необережність не погодитись з його критикою на 
адресу моєї вистави «Маклена Граса» Миколи Куліша, яку ми 
грали в Оперній студії. Критика була несерйозна – він вчепився 
до того, що в його інтерпретації було названо «еклектикою». Я 
виступив – несподівано для нього – безпосередньо на засіданні 
в Академії Наук (вів його Рильський), і мені аплодували навіть 
поважні доктори наук, не кажучи вже про друзів-аспірантів. Йоси-
пенко був спантеличений, не знав, що відповісти – а Рильському, 
я бачив, це сподобалось. Він виступив «з мудрих позицій», при-
мирив обидві крайності, довівши, що всі ми служимо одній вели-
кій меті – і т. ін., але при цьому в очах його плигав несерйозний 
бісик. Тому стенограма була дуже серйозна, академічна, – але 
сам тон виступу Рильського спровокував аудиторію явно на кри-
тичне ставлення до Миколи Кузьмича. 

Була й ще одна публікація, де Йосипенка було звинувачено в 
«Літ. газеті» в тому, що він друкує «неопубліковані листи Сакса-
ганського», які до цього вже було опубліковано 7 разів!

Все це не створювало йому гарної репутації.
Наші з ним взаємини продовжились тим, що він домігся зняття 

моєї майже готової вистави «Отак загинув Гуска» Миколи Куліша 
(перша постава цієї комедії в Союзі!) на сцені театру імені Зань-
ковецької у Львові. Козачковьский блискуче грав Гуску – гадаю, 
що й поставлено це було непогано. Художник – Алла Горська, 
вся молодь театру репетирувала винятково талановито. Дирек-
тор театру Сандович, головний режисер театру Сергій Сміян, як і 
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працівники Управління культури Льовова, не бачили жодної ре-
петиції, жодного прогону. На репетиціях були львівські студенти, 
Університет, вчителі,  пішов розголос, – вистава виходить значна 
й небуденна. А тут ЧП: Микита Сергійович у Москві відвідав на-
передодні 8 березня виставку у Манежі і мав „бесіду” з Эрнстом 
Неизвестным. Призвело це до кампанії по боротьбі з формаліз-
мом. Ідеологи союзних республік слухняно метнулися по своїх 
парафіях – шукати формалістів. У Львові відбувся партактив, на 
ньому після Маланчука доповідав Йосипенко. У своїй  доповіді він 
не сказав про мене жодного лихого слова. Але наводив моє пріз-
вище зразу після погрому, скажімо, театру «Современник» – і всі 
насторожувалися. Закінчилося тим, що за день до прем’єри ви-
ставу – готову! – було знято. Без жодних пояснень.

Але й на цьому Микола Кузьмич не вгамувався. Приїхавши на 
здачу моєї наступної вистави «Шельменко-денщик» у театр імені 
Революції (Одеса), він надзвичайно розхвалив її, оголосив «новим 
словом» в українському театрі, сказав, що наполягатиме на тому, 
аби виставу везли в Київ або й Москву. Одна умова - для цього 
я мав стати слухняним пай-хлопчиком й увійти в його "клан". Я 
сказав йому на це щось образливе, і він, повернувшись до Києва, 
подав Бабійчукові доповідну. Той дав в Одесу телеграму – затри-
мати прем’єру до з’ясування. Затримали, але з’ясовувати ніхто не 
став – виставу заборонили. Всупереч Худраді й трупі.

У виступі на з’їзді Українського  Театрального Товариства, 
міністр української культури викликав оплески закликом писати 
анонімки: «Ми ж не знали, що в Одесі таке крючкотворство ро-
биться! Нам ніхто нічого не написав! Хай би вже листа прислали 
– хоча б без підпису!»

Тоді ж «допоміг» мені і шановний Василь Степанович Василько. 
Ображений на театр імені Революції (старі рахунки), він на цьому 
ж з’їзді теж назвав мою роботу над «Шельменком» у негативному 
контексті – щось на зразок «паплюженням класики». Потім, при-
їхавши до Москви, клявся і божився, що це неправда, що він мене 
завше боронив «від цих Бабійчуків», що він сам «прихильник екс-
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периментів», що «вертепна вистава – (хоч там йшлося не стіль-
ки про вертепну, скільки про бурсацьку виставу, виставу старого 
українського мандрівного театру) – це і його мрія – і т. ін. Як там 
не було, Василько, який вважав Йосипенка за особистого ворога, 
об’єктивно підтримав його і скерував «меч караючий» на мене.

Типова українська ситуація – кожен за себе – і всі на одного.
Згодом у тих принципах, в яких було ставлено «Шельменка», 

я зробив у Москві «Казки Пушкіна» в ЦДТ – і довів, що має таки 
зверху. Вистава була успішна її відразу висунули на Державну 
премію – досі вони її грають, возили в Німеччину, Болгарію, Фран-
цію, США. Різниця в тому, що вона ближча до жанру комічної опе-
ри,  розігрують її російські скоморохи, тоді як «Шельменка» грали 
українські мандрівні бурсаки (через що й жіночі ролі грали чолові-
ки, – це стало основою звинувачення у злісному формалізмі).

Майбуття Йосипенка було жалюгідне. Його розбирали на парт-
комі Академії Наук (заява, що її написали співробітники інститу-
ту, у мене є – копія)22, зняли з керівника відділу театру. потім – 
відправили в УТТ, а згодом він став читати лекції  в  самодіяль-
ності – на кафедрі режисури в Інституті Культури. Там він і зараз, 
якщо не звільнили й звідти.

Може, про Йосипенка слід писати в іншому стилі: він справді 
лихо й зло. Але я ніяк не можу згадувати цю компанію без усміш-
ки. Ми були сильні й сподівалися тільки на самих себе, тому для 
мене особисто нічого трагічного ні в Йосипенкові, ні у Волошині 
не було. Я сприймав їх як непорозуміння (та й не лише я! – та 
ж Алла, і Мерзлікін, напевно). Для мене вони були театральний 
атавізм, об’єктивна перешкода, яку треба подолати українському 
театрові, щоб стати Театром. Ми були тоді надто великі оптимісти, 
та й колесо доби крутилося, як нам здалося, у наш бік, щоб вважа-
ти Йосипенка та іже з ним за реальну силу. Погляди, що вони їх 
обстоювали, вимирали. Шкода тільки, що на зміну їм ішли не ґрун-
товні теорії нового театру, а «щось такого» провінційного на тему: 
«Цигане, цигане, а якої ти віри? – А якої вам треба?» Сумарно – 

22 див. ст.т  515-524
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НЕ НАРОДИЛОСЯ нової структури, нової міри, нових критеріїв. 
Дехто з молодих режисерів починав непогано, але швидко втомив-
ся й зійшов з дистанції. Залишився хіба Сергій Данченко. З нього 
таки будуть люди, якщо – побоюється Надійка Брилинська – не 
передозує з випивкою. Добрий організатор і непоганий дипломат, 
вміє тримати біля себе акторів, а це вже чимало. Звичайно, він не 
піде на прю із старою системою, заховається муром класики – але 
й це важливо: не дати театрові загинути.

Чимало з тих, хто приїздить до Москви – плоть від плоті на-
шої «побутовщини». Про які ідеї, про яку власну програму, про яку 
школу у них може йти мова? «Вы прекратите, у нас насчет этого 
строго! – сказав мені якось один львівський інспектор міського 
управління культури. – Мы как все. К нам село приезжает! И Ев-
ропа. И из Москвы люди бывают. Так что вот!» Отож коли такий 
«рівень» демонструється у Москві (а про закордонні вояжі наших 
театрів я не чув!), стає сумно. Це при тому, що українці – вроджені 
митці, тут сама вдача співає і перевтілюється…

А звідки беруть отаких «так-что-вотів»? Виховують у тих же 
театральних інститутах та Інститутах Культури, де викладають 
Йосипенки, що відсутність будь-яких принципів возвели у свій ге-
неральний принцип.

Сьогодні Волошин теж «не на коні» – поступився місцем за-
відувача кафедрою Бобошкові, який свого часу був заступником. 
Йосипенка і через ту конкуренцію з ним сварився. Проте чвари 
ті не були принципові, – не процес розвитку українського театру 
ставив їх по різні сторони барикад, а радше –  заробітна платня. 
Цілий ряд публікацій Бобошка підтвердив, що на новому етапі він 
підніс прапор Йосипенка й Волошина і продовжує їхню лінію на 
«безпринциповий театр».

Вигідно відрізнявся від них усіх Мар’ян Михайлович Крушель-
ницький.

Він вважав, що в мистецькому вузі студента передовсім тре-
ба виховувати, а не лише навчати. Наполягав, щоб на першому 
плані були дисципліни світоглядні, а не вузькофахові, доводив, 



Ùîäåííèêè.1975563 

що філософію й есте-
тику режисери мусять 
вивчати не на останніх 
курсах, а – спочатку.

– Як можна займати-
ся режисурою чи май-
стерністю актора, не 
знаючи елементарних 
основ естетичної на-
уки? – обурювався він.

Він ставився до нас 
не як до учнів, а як до 
колег з фаху, отож і ви-
магав від нас не тільки 
як від учнів, а як від повноцінних митців.

Його смакам та уподобанням була властива певна помірко-
ваність, але він ніколи своїми уподобаннями не поступався, хоч 
умів при цьому поважати й уподобання інших. Розуміючи, що між 
поколіннями існує якась різниця в мистецьких критеріях, він не 
поспішав піддати анатемі те, що особисто йому не сподобалось, 
але подобалось іншим. Його педагогіка була доброзичлива й по-
слідовна, він не випускав з уваги жодного нашого промаху; спершу 
просив висловитися усіх студентів, а далі робив підсумки – і все 
опинялося на своєму місці.

Він над усе любив тишу й повторював, що найкращий звук в 
театрі – це тиша, велике мистецтво завжди народжується в тиші. 
В цьому був великий сенс його науки. Яка перш за все передба-
чала самопізнання, самозаглиблення митця, його вміння пере-
творити навколишні явища у напружену акцію свого внутрішнього 
життя, а відтак – через офарблення собою – в мистецтво.

Коли йому ставало погано, він ішов до молоді. В останні роки 
він приходив до нас щодалі частіше. В колі уважних і допитливих 
очей він міг промовляти без огляду на час – була в нього чисто 
біопсихічна потреба передати комусь себе справжнього.
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Бесіди його не мали пунктуалізму, властивого деяким лекторам; 
режисуру він мав за науку життя, і лекції його поруч з проблемою 
перевтілення розглядали, наприклад, проблему новаторства у ме-
дицині, питання економіки крокували пліч-о-пліч з категоріями між-
народної політики, говорячи про літературу, він користувався асоці-
аціями, викликаними, скажімо, станом сучасної української графіки 
чи монументального живопису та ін.

Не було у нього серед учнів тих, до кого виявляв би він більшу 
прихильність, аніж того вимагала б наука, був з усіма стриманий, 
подекуди навіть сухуватий, звертався до всіх виключно на «ви» і 
терпіти не міг панібратства, «амікошонства», всіх отих «Бронеків», 
«Петь Балабанів» та «Ваньків», якими люблять хверцювати на лек-
ціях навіть найповажніші театрознавці.

Рятував його в критичних ситуаціях гумор – він умів так глузливо 
висловитись («не в бровь, а в глаз»), що й досі живуть на Вкраїні 
його дотепні афоризми про те, що не треба боятись Міністра куль-
тури – нам треба боятись культури Міністра і т. д.

– Вночі всі коти сірі, – зітхнув він, коли я розповідав йому, що 
їду до театру Заньковецької, який відрізняється від франківців 
тим, що… Він тієї різниці не бачив. То було для нього надто мікро-
скопічно.

– Не розумію, чого так бояться штампів, – удавано дивувався 
він з трибуни театрального активу. – Ви ж самі визнаєте, що театр 
– виробництво! А якість кожного виробництва залежить від кількості 
штампів, яким це виробництво оперує! Чим більше штампів, тим ви-
робництво краще! Га?

– Не можна будувати театр у тупичку! – сказав він якось мені, 
коли ми стояли «під горою» на вулиці Маркса («На горі стоїть Це-Ка, 
Грають всі з-під батіжка, І ридають кобзарі Од зорі й до зорі» – звідки 
він приніс нам того віршика, не пригадую). – Ось Бергоньє – той знав 
своє діло! Збудував театр навпроти універмагу, «на бойком месте». 
Всі перукарші Києва й продавчині туди ходять! А тут – тупичок-с…

Він міг говорити речі й багато гостріші – і тому числі й з трибуни. 
Назагал Круш був обережний. Сподівався, що дечого можна 

домогтися «миром і ласкою». А коли вже спромігся показати зуби, 
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з’ясувалося – пізно. Не ті вже були сили. От і вчепилися в нього. 
Мертвою хваткою…

Казна про Пітера Пена, з якої я почав, кінчається сумно. Через 
багато років прилітає малий Пітер Пен до дівчинки Венді, яка обі-
цяла йому не рости. Але вона виросла, і в неї вже є дочка. Зро-
зумівши, що нічого не можна повернути назад, Пітер гірко плаче. 
Мала прокидається, впізнає казкового хлопчика – і все почина-
ється спочатку. Вона летить з ним на острів їхньої фантазії. Для 
цього їй тільки треба подумати про щось гарне з зробити ОТАК 
плечима… І все.

Мільйони дітей заздрять юному англійцеві. Так і я заздрю тим, 
хто вчитиметься в театральному інституті, який буде на той час 
іншим.

Але й театр буде на той час інший. На це я дуже розраховую, 
друкуючи ці рядки…

День як день – суцільні дзвінки. Додзвонилась Цир-
нюк з Мінкультури, цілувала пантофлю й просила пар-
дону – не відпустив її тоді Іванов. Скаржилась на Ларису 
Хоролець, яка, виявляється, витратила у Москві більше 
часу на юнаків, ніж на п’єсу (а тобі що до того?!) Дзвонила 
й Хоролець, уже з Києва. Я їй напишу. Але – треба писати, 
нагадує, російською, бо, каже, Цирнюк не зрозуміє, а вони 
мають за протоколом одержати від мене копію.

Хай ти сказишся з тими ритуалами! Український режи-
сер пише актрисі українського театру – але повинен зва-
жати на цензуру, бо панство у Москві української мови не 
січе! Навіть якщо це пані Цирнюк, майстриня пліток.

«Був день як день – і такий непорядок!» – з Драчевих 
«Крил».

Випадково забіг до театру, лише завдяки шахам, мали 
грати з оркестром Лундстрема. Зустрічає мене Жарковський.

Понеділок, 
24 березня 

1975

Вівторок, 
25 

березня
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– Вы уже знаете об отмене 
вечернего «Пурсоньяка»?

– ???
– Балтер заболела, Варлей 

на Цейлоне. Если ничего не 
придумаете – заменим на «Про-
щание в июне».

Заявку на Жюлі подала Таня 
Ухарова, але наш Кальтенбру-
нер її не любить (Бурков йому 
в печінках, та й у Тані теж є «па-
понькина характер»). Помірку-
вавши трохи, ми з Любимовим 
дійшли до висновку, що відміна 

вистави – зайвий привід для доносів в Управління; там і без 
того вистачає скарг. Отож я умовив Жарковського поступи-
тися – хай Ухарова грає.

Проблема з костюмом, Таня – мініатюрна, на неї все – ве-
лике. Зрештою підібрали щось на зразок комбінезончика, 
підшили. Викликали на танець Романова: бурчав, як і го-
диться йому за «вредним характером», але танцював потім 
на сцені, не шкодуючи себе. То таки гарний актор!

Всім ворогам на заздрість Таня зіграла чудово (у пер-
шій дії була трохи скута, далі «розігралася!», – як відзна-
чив на публіці Оронт-Бурков під час епізоду з Глухими не 
без подиву, – непідробного.

Вистава минула добре ще й тому, що всі підтягнулися, 
бо хотіли допомогти Ухаровій, отож виникло щось єдине, 
групове. Була ЗМОВА МАСОК – уже «театр в театрі».

Жарковський подивився першу дію, привітав Таню, мо-
вив щось критичне про її костюм і зник у своїх справах. В 
цілому він задоволений – відміни не сталося.

У шахи виграли – на радощах. На першій дошці наш гені-
альний Коля програв, а ми всі інші – четверо – виграли.

Т. Ухарова



Ùîäåííèêè.1975567 

Лист з Німеччини: дякують за матеріали по «Пурсонья-
ку». Але я нічого не висилав. Лист – до мене.

Поки йшов «Пурсоньяк», у сценах без Ухарової перекла-
дач читав мені й Галі Боголюбовій з листа новий угорський 
мюзикл «Тряпичная кукла». Непогано. Але без музики про 
істинну вартість не скажеш.

Були на виставі й Галя з Алеком. Каже, дуже сподоба-
лось. Вона вже слухала-дивилась виставу, коли ми гастро-
лювали в Одеській опері, але там її посадили далеченько. 
Тут – близько: актори, їхні очі, це впливає.

Була Надійка Брилинська зі Львова. Запізнилась, – так-
сист, сучий син, привіз її не до нас, а до театру Станіславсько-
го й Немировича-Данченка (так буває частенько). Там біля 
службового входу й вона чекала на мене. Тому потрапила 
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тільки на другу частину першої дії. Шкода, ключ до виста-
ви – пролог, без нього не все відчуєш.

Вдома Галя розповідала про враження дитинства. Вони 
з батьком – у контрах.

Таня Галушко, поетеса з Ленінграду: маю дві збірки гар-
них її поезій. Яскрава, експансивна жінка, ми їздили з нею 
тоді до Болгарії, коли – Мітта, Сашко Білаш, Ролан Биков. 
Кричала в трубку, що в неї – купа дітей, народила ще одно-
го, «от этого плоть моя многократно увеличивается, – не 
узнаешь!» Треба зустрітися. Напевно стала такою собі ру-
бенсівською матроною. Вірші в неї точні, ясні, без жодної 
істерії, і разом з тим драматичні. Теж – колишня Галушка, 
але Україну любить тільки на відстані.

Наталя з АПН: стаття їхньому замові сподобалася, але тре-
ба дописати ще одну ідею. «Його чи мою? Вашу». Три-ха-ха!!!

У театрі два нових накази – що з 1 квітня (чи не пер-
шоквітневий жарт?) підвищено зарплатню з 75 до 85 крб. 
в місяць – Ломизову, Крюкову, Мартинюк, Розановій,  
Крашеніннікову, Симуніну, Дуванову. Добре, що підняли, 
погано – що зрівнялівка. Крюков у театрі 3 роки, добре 
працює, а Розанова ледве тягне. Зате вона пасія Дорна.

Оксану возив у ЦДТ, Яшин поставив там «Начнем сна-
чала». А сам ледве проштовхався у Великий Театр. Всю 
площу оточено міліцією, з метро випускали тільки на один 
бік. Подія – Надя Павлова з Пермі, «Жізель», – звичайно, 
на прем’єрі уряд. Аврал улаштували неможливий, перед 
людьми соромно. Ніби не балет, а війна.

Танцювала вона геніально. Ідеальна балеринка.

Жарковський цікавився – як у другій дії грала Ухарова. 
Я похвалив. Він каже – уже підготував наказ про подяку їй 
та премію. Молодець.

26 
березня, 
середа

Над
я П

ав
ло

ва
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Я нагадав, що варто було б відзначити й Валю Марти-
нюк, яка так само рятувала «Ще не вечір». Він почав поси-
латися на Кузенкова, що той, мовляв, не бачив і таке інше. 
Проте я розумів, що то все – пролог до справжньої розмо-
ви: так просто Жарковський не дзвонитиме.

Справді. Він вправно, як слідчий, вийшов на тему «ка-
пусника». Його зобов’язали написати пояснювальну за-
писку «товаришу Шкодину Михаилу Сергеевичу»; це за-
ступник начальника Управління, дуб дубом, приятель 
Дорна, один з головних «тормозів» московських театрів. 
Отже, він, Жарковський, має пояснити, як театр допустив 
подібне; тому  він хоче мати тексти, аби відповідати за 
свої слова.

Кілька днів тому у мене вже випитувала тексти Дрово-
секова – «нет, просто так, для интереса, там были смешные 
вещи!» Звісно, я їй і на копійку не повірив, очі бігали блу-
дом. Вона мені потім почала співати, що це їй треба «для 
історії».

Знаю я ці історії. Отже, на обрії збираються хмари.
Однак я пообіцяв Жарковському передрукувати й при-

нести.
Що й зробив, витративши на це півтори години.
Отже, у гру вступив Шкодін. Ми з ним один одного й на 

дух не переносимо. Він матиме гарний привід появити до 
мене свою любов.

Тим паче, що цю його позицію запевне підтримає ку-
плений місцевком і переляканий партком. Трупу ж не по-
інформують – до зборів не дійде.

Треба щось робити. Кузенков рушив у бій важку арти-
лерію.
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*  *  *

Лист до Л. Хоролець, 
оригінал до Мінкульту.

26. 03. 1975

Приветствую Вас, Лариса – и к делу.
Сожалею, что Вы не пришли тогда в Мини-

стерство. Я привык иметь дело с более точ-
ными людьми.
По существу наших с Вами диалогов о пьесе.

Не буду повторять комплиментов, кото-
рые я Вам высказал. Перейдем сразу, так ска-
зать, ко второй части, – критической.

Начну с названия.
Если откровенно, мне – не нравится. Си-

рены в Вашей пьесе – не самое главное. Да 
и семантически это не сообщает пьесе при-
влекательности. Первая реакция на уровне 
массового сознания – какие сирены? Сирены 

скорой помощи? Вряд ли стоит надеяться на то элитарное украин-
ское меньшинство, которое помнит сирен, совращавших своим пе-
нием Одиссея. От названия зависит многое. Подумайте.

Драма Ваша состоит из трех новелл, которые, по Вашему замыс-
лу, связаны между собой не просто ассоциативным рядом, но и фа-
булой, сюжетами. Исходя из этого, считаю самой слабой новеллу о 
Художнике и Актрисе.

Если художник начинает пьесу, если его рисунки определяют 
стилистику Вашего изобразительного решения, если он решился 
писать биографию Кати, то почему-то же он это сделал! Что его к 
этому побудило? По Вашему замыслу, она для него не просто на-
тура. Так подробно реконструировать ее жизнь можно только если 
относишься к ней с пристрастием. Каков же его личный интерес?

Лис
т до

 

Хор
ол

ец
ь
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Думаю, и разрыв Актрисы с Художником сейчас в пьесе плохо 
аргументирован, плохо прописан драматургически. Вы хорошо за-
явили эти два характера в первом их диалоге – а дальше начинаете 
играть «в поддавки».

Не кажется мне лучшим вариант с тем, что максимум стрем-
лений той, которую заявили как Актрису – сдать вступительные 
экзамены в театральный институт. Для зрителей тот факт, что 
она вначале не может поступить, а в конце концов добивает-
ся своего – почти ничего не значит. И закончив институт, можно 
быть плохой Актрисой (или хорошей). Почему мы должны верить 
Вам на слово, что она – достойный человек? Ведь ни она, ни он не 
совершили никаких поступков, по которым мы могли бы понять, 
кто есть кто.

При том варианте, который даете Вы, Художник и Актриса пре-
вращаются в условных Ведущих; их личные судьбы нас, как зрите-
лей, не волнуют. Значит, и тексты их теряют для нас значение. Зна-
чит, и сам прием с проекциями (Ваш генеральный прием) смотрится 
лишь как функциональный.

Вторая новелла – ретроспекция истории с СИРЕНАМИ. Она для 
Вас очень важна. Мы, зрители, должны остаться потрясенными 
этой историей.

Но я убежден, что здесь Вы не все додумали до конца. Сам по 
себе этот факт настолько драматичен, что не может быть передан 
на сцене в такой чисто информативной форме. Этот рассказ – тема 
для крупноформатной психологической пьесы. Вы же пытаетесь 
перепрыгнуть пропасть в два прыжка. Нет, это можно сделать 
либо за один раз, либо свалиться туда. После того, как вернулась 
от немцев первая из сирен, и мы узнали про “операцию” – тема пе-
рестала развиваться. Дальше пошло повторение и количествен-
ное накопление – с деталями, которые находяться за пределами 
эстетики.

Я думаю, что вторжение сцены СИРЕН в ткань пьесы непосред-
ственно о Кате возможно только один раз. Вот они собрались все 
вместе, вот они отмечают свой праздник, вот приходит офицер; 
возникает сложнейшая ситуация, Вы доводите все до кульминации, 
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и когда мы уже доведены до того состояния, выше которого под-
няться не можем, вы прерываете сцену в кульминационной точке 
и скупо, мужественно (чем проще по форме, тем лучше!) сооб-
щаете, что случилось дальше. Уверяю Вас, это оставило бы след в 
душе зрителя гораздо более глубокий, чем Ваши попытки кормить 
его дозами эмоций в час по чайной ложке. Теряется компактность, 
а, следовательно, и наполненность трагедии. Ее не воспринима-
ешь в целом – вот что опасно.

Только разовое открытие трагического факта способно пора-
зить зрителя. Это должно быть как обухом по голове – сразу!

Не нашли Вы решения и вот для чего.
Если Татьяна Петровна может общаться, если она, встретив-

шись с Мариком, в довольно обычной форме (на ее месте вел бы 
себя всякий другой точно так же) может добиться цели, может по-
мочь Кате – то задним числом трагизм ее судьбы стирается. Не 
преодолевается, а именно стирается.

Если бы слепой Глостер у Шекспира или ослепленный Эдип 
имели возможность жить вне своих трагических невозможностей 
– не было бы трагедии. Вся штука именно в том, что они не видят, 
что это реально усложняет до катастрофического их жизнь.

А у Татьяны Петровны все получается, и постепенно по ходу 
пьесы мы забываем, что она пострадала.

Напряжение выходит как воздух из порванного мяча.
И, наконец, основная линия – Катя-Юрко-Патлатый.
Прежде всего, нельзя делать тюзовской причину срыва их 

свадьбы. Сейчас они расходятся потому, что Юрко – по существу 
нечто вроде полного идиота. Только идиот неспособен понять, 
что действительно лучше работать там, где тебе хочется, а не 
наоборот, работать тем, к чему у тебя лежит душа. Их отношения 
обязательно следуют усложнить. Если два человека расходятся, 
то не бывает, чтоб виноват был кто-то один. Это по-детски. Свои 
симпатии к Вашей героине Кате оставьте при себе и потрудитесь 
действительно объективно разобраться в причине их конфликта. 
Сейчас Вы написали повод, а не причину. Если бы Катя свершала 
что-то героическое – это можно было бы понять. Но она просто 
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поступает нормально – что ж тут копья ломать? Это равносильно 
тому, что если бы Вам в киевском троллейбусе уступили место, а 
Вы предложили бы наградить этого удивительного человека ме-
далью за рыцарство.

Но если серьезно, Лариса, – Вы должны постараться влюбить 
нас в Юрка; именно потому, что он в конце концов оказывается 
не тем, кого мы видим в нем вначале. Почаще обманывайте нас в 
процессе развития пьесы – только ради такого рода обманов мы 
ходим в театр. Вы же грешите прямолинейным следованием из-
бранному тезису: это приводит Вас к схематизму.

Смогли же Вы обмануть нас своим Патлатым?
Просмотрите еще раз фразеологию персонажей. Там много 

лжеромантического. Катя не раз пытается вещать афоризмами – 
особенно под занавес каждой картины. Избегайте этой псевдо-
глубины. Когда она говорит просто, – это лучше; когда она сбива-
ется на «співочу прозу Корнійчука» – хуже. («Де берег мій? Тепер 
його нема. У порох розлетілось все» – помните монолог Гайдая? 
Это так и тянет спеть). У Вас иная стилистика – зачем Вам эти тра-
фареты?

Многое в рукописи я просто подчеркнул. Есть лишние слова, 
лишние фразы. Черезчур много ремарок – это дурной тон. Если 
хотите дать пространственную характеристику, найдите способ 
перевести ее в диалог, а не в ремарку, – пьеса сразу выиграет.

Словом, я мог бы в таком же духе написать еще несколько стра-
ниц. Хочется, чтоб Вы оказались требовательной к своей работе и 
не успокаивались на сделаном.

Если эти мои замечания не вызывают у Вас категорического 
неприятия и в чем-то соответствуют Вашим собственным размыш-
лениям, я согласен принять предложение Министерства Культуры 
СССР перевести пьесу на русский и сценически отредактировать.

    С уважением – Л. Т.

Якщо мої зауваги викликають у Вас заперечення, пошукаймо 
інший привід для творчого знайомства.

     Л. Т.
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Запросив Плятт; зустріч. Лист від Скалій: їй пропону-
ють перейти до відділу інформації (але це шлях до скоро-
чення штатів!).

Льоня Череватенко, як завжди, похмурий, але мудрий. 
Давно його не було. Приїхав шукати акторів для фільму. 
Пішли з ним на вечір Рильського.

Галю з Алеком відправив у Третьяковку. Хотіли взяти 
Оксану, – не вийшло: прилипла до книжок.

Була розмова із Люсею Захарошко про Володю Тей-
тельбойма. Він уже повернувся з Мексики, і вона хоче 
звести нас докупи. Далеко не все мені зрозуміло у цьому 
чилійському варіанті. Хочеться особистих вражень оче-
видця й учасника.

Написав листа Михайлюкові. Гена Грицай нагадує про 
«Продавца дождя».

80-річчя Рильського. Вів Михайло Луконін – аж геть 
погано! Проспівав з папірця вступне слово, і всім кинуло-

ся у вічі, що він не стільки 
«переживав», скільки уда-
вав, що «переживає». Кра-
ще б говорив академічно. 
А то все пристрасті й епі-
тети,  насправді – фальш. 
Перебивав потім – Коміс-
сарову, кидав якість недо-
тепні жарти у бік Козлов-
ського. Все недоречно. 
Мала культура.

40-хвилинна доповідь 
Новиченка. Що нового? 
Майже нічого. Хіба дізна-
вся, що Рильського й Ти-
чину 1943 року прийняли 
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до партії без проходження кандидатського стажу – була 
спецпостанова ЦК КП(б)У. Дізнався, що за рік-півтора Риль-
ський випустив 7 книжок, які віддразу подарував Леонідові 
Миколайовичу, на що той сказав у захваті:

– Как вы много работаете, Максим Таддеевич! И как вы 
только все успеваете?!

А Рильський віджартувався:
– Авжеж, як не п’ю, то гуляю, а без діла не сиджу.

Новиченко почав виступ непогано, з особистих якостей 
поета (до речі, дуже гарний портрет Максима Тадейовича 
на авансцені!), а потім усіляко вибачався, що той – лірик… 
Звісно, ні слова про неокласиків, все труд й труд, суцільні 
робітники й селяни, ніби це вечір не Поета, а стахановця. 
Відціль, попри весь кміт Новиченка – виступ сірий. Нічого 
не зробиш – «коли риба кипить у казані, її формує казан». 
І Зеров йому в голові як заноза.

Зала не те щоби повна, але й не переповнена. Віково – 
мало молоді, більше ритуальної «дружби народів». У пре-
зидії – Богдан Рильський, Євгенія Кузьмівна, Марія Іванів-
на Комісарова, Борис Олійник, Микола Нагнибіда, Воло-
димир Іванович з Одеси, Лев Смирнов, Ярослав Ярош у 
вишиванці; трохи запізнився Лев Озеров. Був у залі Сергій 
Білокінь – нарешті з’явився у Москві, хворів.

Була Надійка Брилинська, яка, щоправда, знову запіз-
нилася, але встигла, чарівна, вийти на сцену й вручити 
Іванові Семеновичу чудові квіти – від львів’ян. До числа 
«львів’ян» примазалися цього разу й ми з Неллею, при-
наймні тим, що їздили купувати той букет.

Андрій Рильський був з Ірою: майже байронівське тво-
ріння, бистрий розум. Уперше після колискового варіанту 
побачив я зрілого Тараса Рильського. Симпатичний юнак, 
ставний, сидів чомусь один далеко від усіх. Це той самий 
Тарасик, якого я бачив ще у повзунку на руках у Максима 
Тадейовича в Голосієві. Тепер він виріс,  хоче бути водієм 
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тролейбуса й грати на гітарі. Гарні вони хлоп’ята, й Женя 
Микитенко в тому числі, який, звісно, був поруч і всім до-
помагав. А ще прийшла Галочка Іванова, введена Кузьмів-
ною в лоно української культури. Слухала все емоційно; 
просить вірші Рильського в оригіналі.

Біля входу, де я зустрічав Володю Загоруйка з Емою, 
стояв якийсь бородань без квитка (біля тридцяти). Нелля 
віддала йому свою перепустку – і він сприйняв це як сиг-
нал до дії. Повісив її шубу на один номерок зі своїм пальто, 
чим зв’язав нам руки, сів поряд з нами й бурхливо на все 
реагував. Стискав голову долонями, виривав клаптики 
бороди. Закудикував, як Хоттабич – на музиці, на віршах, 
на виступах. Кілька фраз було розумних, видно, чоловік 
щодо України обізнаний; проте хворий безумовно. Кудись 
постійно втікав, повертався. Нарешті зовсім зник, зали-
шивши Неллі свого номерка. Хто він? Ніби хтось з укра-
їнців. Але ніхто тутешній його не знає. Зник, залишивши у 
гардеробі своє пальто.

Після Новиченка виступав Коз-
ловський. Виніс наперед свою улю-
блену зелену лампу, робітники по-
ставили арфу. Довго примірявся, де 
йому стати – два кроки лівіше чи два 
кроки правіше. Покашлював, про-
бував голос. Нарешті, заспокоївся 
й заспівав «О, я нещасний, що маю 
робити…», «Огні горять – музика 
грає…», закінчивши драматичним 
«Минула молодість моя», «Без тебе, 
Олесю, пшениченьку возити»… По-
тім вийшла арфістка, і він виконав з 
нею «Выхожу один я на дорогу…» 
Співав – божественно! Публіка 
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вмить переграла вечір Рильського на вечір Козловського, 
вимагала ще й ще. Йому вручали квіти, пам’ятні дарунки, 
він дякував, кланявся й знову божественно співав…

Здав він сильно, але був на піднесенні. Востаннє я ба-
чив його на довженківському вечорі, – програма була та 
ж, з лампою й арфою, – гасить світло в залі, засвічує вогник 
лампи й у напівтемряві співає. Але співав він того разу по-
гано, було навіть пропадіння звуку, бракувало сили – ви-
ключно техніка. Виглядало це драматично й читалося як 
прощання зі сценою, з собою. А тут, на вечорі пам’яті Риль-
ського, у ньому прокинулася Божа сила, він помолодшав, 
розцвів! Це внесло у вечір Рильського нову ноту; доля 
Козловського запроектувалася на долю Рильського, а все 
разом – на долю України. «Минула молодість моя!..» Потім 
він сів у президію, у нього просили автографів, і йому було 
неприємно, що пішли за ним аж так, забувши про Риль-
ського. Людина він тонка й тендітна, переживав.

Після цього на казенну трибуну вийшов Микола На-
гнибіда. Це ж требу було від усієї України послати до Мо-
скви саме його! Не міг, бідака, мовити й кількох розумних 
слів. Усе доводив, що вони з Рильським – «друззя». Разом 
сиділи, разом ловили рибу. Разом дружили з народами 
усіх республік (так і сказав, мудрагель, взяли б його чер-
ви! люди в залі перезиралися, але що поробиш?!) А коли 
він переплутав Чіковані й Леонідзе й у числі друзів Риль-
ського й своїх назвав Леоніда Чіковані, мені здалося, 
що він для хоробрості ще й випив. Ото й некоординація 
думок – очі палають, «переживає», миттєво у сльози, – і 
все не до ладу. Луконін благально дивився на нього, ди-
вився виразно – Нагнибіда, нарешті зрозумів шефа, закін-
чив спогади й прочитав свого вірша про Рильського – ціл-
ком нагнибідського… І сів без особливих оплесків.

Марія Іванівна Комісарова вийшла схвильована. Ска-
зала, що вона після важкої дороги, дуже втомилась, але 
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зустріч з Рильським надала їй сил. Важка дорога – це з Ле-
нінграду до Москви, – подумав я; і помилився. Виявляєть-
ся, вона їздила на побачення до сина, в табори, Коля си-
дить за самвидав. Вона щойно поховала Миколу-старшого, 
Миколу Леопольдовича Брауна, а тут ця поїздка… Тако-
го роду подорожі й молодша жінка не витримає… Коли 
вона сказала про свою поїздку, Луконіна пересмикнуло. 
Він хутко озирнув залу – чи не зауважив хто? Чи сидить у 
залі той, кому цього не слід чути? Здається, він того в залі 
знайшов… Бо потім двічі чи тричі кидав туди вибачливі  
погляди. Марія Іванівна прочитала свої вірші про Риль-
ського «Сиротеет без вас Голосеевский лес…» Гарно, про-
сто, хвилююче…

Далі гримів перекладами з Рильського Лев Смирнов, 
потім – Дмитро Седих, якого неуважний Луконін перехрес-
тив на Костянтина Седих, щоб потім вибачатися, – мовляв, 
нічого образливого у тому нема, позаяк Костянтин Седих 
теж був хороший письменник. Седих читав гарні перекла-
ди, нові для мене – гострі поезії, правдиві.

Потім Луконін викликав із зали 
Льва Адольфовича Озерова. Озе-
ров – світла голова, сказав гарно 
й чітко, оперуючи справді важли-
вими для оцінки Рильського по-
няттями про честь, гідність, спра-
ведливість. Обурено підніс брови 
Новиченко вперше, коли Озеров 
сказав, що в гостях у Рильського 
часто бував «не оцененный как 
следует – ни у вас, ни у них – пи-
сатель, – Иван Сенченко». Вдруге – 
коли Озеров сказав, що «Рыльский 
был неоклассиком, чтó тут прятать 
и прятаться, люди делали прекрас-
ное дело!» Новиченко озирнувся 
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на всі боки, – яка реакція на цю крамольну думку? Проте 
Озеров розвинув її далі: «Мы отбрасывали это начальное 
«нео» – для нас, несмотря на свои тридцать, он был просто 
классик. И мне хочется о таких людях как Рыльский и До-
вженко написать когда-нибудь книгу, – которую я назову – 
«Люди советской античности».

Отут вже й Луконін знову кинув погляд «кудись туди», 
очевидно, поєднання «советскости» з «античністю» трохи 
різало слух, але зала не дуже реагувала.

Лев Адольфович говорив добре, пристрасно, думка 
чітка, сформульована. Він не просто розумна людина. Він – 
живий, на відміну від, скажімо, Нагнибіди чи навіть від ша-
нованого товариша Новиченка, якого перелякали дуже 
давно, відтоді й озирається… Вони – у шорах самоконтро-
лю, всього бояться – і все зважують на аптекарських тере-
зах власного комфорту. Сказати – не сказати? Чи богоугод-
на така-то думка? Чи може за неї сьогодні нагоріти? Тому 
це жахливо слухати. Озеров же говорив ніби й не задираю-
чись, але – своє, виношене.

Та й промовець він гарний. Відчуває залу й уміє нею 
керувати. Добре закінчив про Рильського – погрозивши у 
залу пальцем:

– Знаєте, це… Це діло пахне ...вічністю!..

Після Озерова був Борис Олійник, який, попередивши, 
що «Рильський причастен к Пушкину, через это – к веч-
ности», прочитав свої вірші про Пушкіна в Одесі. Такого 
молодця я давно не бачив! Втнув – неабияк!

Наприкінці завершив усе народний артист Грузин-
ської республіки Іван Русинов, який (колишній політзек) 
прочитав вірші Рильського про партію у величавому пе-
рекладі Юрія Саєнка і «Друзьям во всем мире». І вірші 
ніякі, і переклади жахливі, і читав артист показушно: 
отож останній акорд виявився не крапкою, а кляксою. Ру-
синов – архаїчний артист каратигінського кшталту, з усіма 
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провінційними підвиваннями, властивими для 50-х років: 
бив кулаком по трибуні, колошматив себе у груди. Все це 
було неприємно й фальшиво на вечорі Нефальшивого По-
ета. І де вони відкопали цю біду?

Далі був концерт, співав Юрій Мазурок (голос сильний, 
але неоформлений, приємного тембру); надто працював 
обличчям, особливо коли солоденько сміявся. «Повій ві-
тре…» виконав чудово: співак на драматичні змісти.

Крайнев Володимир виконав ля бемоль мажорний по-
лонез Шопена. Яка експресія і яка техніка! Він увесь там, 
в Польщі, в «Маклені Грасі» (так я собі це уявив!) Мені зга-
дався Крушельницький…

Крайнєв грав ще й мазурку (почав з неї), але то було 
виконання звичайне, без вогника. Зате «Порыв» Шумана, 
виконаний на «біс», прозвучав романтично й ніжно. Нео-
дмінно підемо з Неллею послухати його у сольному кон-
церті.

Співала українських пісень Людмила Божко, сопрано. 
Виглядає артистично. Трохи заважала їй, як на мене, сива 
перука; жінці нема ще й тридцяти п’яти, а вона себе по-
дає як «матрону», як «поважну сеньйору». Я колись уже 
слухав її, ще в консерваторії, то був концерт виконавиць 
класу Гайдай, 63-й чи 64-й. Божко добре пройшла у Льво-
ві, але потім її запросили до Великого театру, де, відверто 
кажучи, вона трохи втратила на славі. Гарна співачка; Іван 
Семенович каже, – вона чи повертається чи то вже повер-
нулася до Львова. Власне, переходовий період. Скільки 
вона тут була у Москві? Коли мене звільнили з Дитячого 
театру, вона сюди вже переходила, отже, – з другої поло-
вини 1968-го?

Приємно, – українська пісня звучить у неї класично, з 
великою мірою інтелігентності.

Сергій Некрасов читав з аркуша свої переклади з Риль-
ського. Були ще й виступи й номери, фінал – кіноролик з
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 життя Рильського. Там знову фігурував Козловський (мо-
лодший віком, голос звучав божественно, хоч він проспі-
вав там лише одну фразу «Куда, куда вы удалились, весны 
моей златые дни?..» (Однак у цілому фільм зроблено й 
змонтовано аматорськи, Рильський грає роль Рильсько-
го, Козловський – роль Козловського. В українському 
кіно рідко хто відчуває цю тонкість, через що такі стрічки 
віддають вимушеністю чи вимученістю. Я переглядав два 
фільми – про Крушельницького й про Романова, що їх ро-
били до якоїсь чергової декади; жах. Свідома чи несвідома 
компрометація. Виявляється, фіксація «натури» нітрохи не 
гарантує правдивості, – без певного – поетичного – кута 
зору, без відбору, без оригінального задуму. Там, де немає 
смаку й мистецтва, жодна «правда натури» не врятує. Тут, у 
стрічці про Рильського, єдине добре – зберегли живого, в 
русі, у розмові – Рильського, тобто у справді документаль-
них кадрах, а не вигаданих розмовних «піддавках»).

Ото й весь вечір Максима Тадейовича, якщо не вважати 
на антракт, у якому ми всі, нарешті, змогли разом зустрітися 
й поговорити.

Поговорили й після того. Проводжали Івана Семенови-
ча додому, гарний вечір; колись треба буде записати все, 
що він розповідав. А розповідав він багато. Так шкода, що 
ніхто не записує його спогадів!

*  *  *
Крым А.

26. 03. 75, Черновцы.

Здравствуйте, дорогие!
Давненько не было от вас весточки, да и я 

«провинился». Все переболели: Вера – просту-
дой, Крокодил – свинкой, я – гриппом и зубами.

Как вы знаете, я уже работаю. Получаю 240 в месяц. На ра-
достях надумали мы делать ремонт и покупать мебель. Жена 
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хочет жить «по-человечески», да и 
родители говорят: «Нужно, чтобы 
в квартиру можно было войти!». 
Точно входят не через двери, а че-
рез новый шкаф! Ну, мои приключе-
ния в этом плане вы знаете!

Пишу потихоньку. Документы 
мои в Союзе лежат, со мной –  «зна-
комятся»! С Фольварочным мы ужи-
лись вроде бы неплохо. Начал уже 
печататься в «местной прессе»! 

Написал рецензию на спектакль Литвинчука «Профессор 
Буйко» Баша. Ругать не дали, только мягко пришлось об-
рисовать «недостатки». Ну, ничего, возьму еще разгон. 
Заказали несколько портретов актеров в газету, сдал 
пару рассказов. Вот и вся моя «черновицкая печать». 
Хочу на теле- у себя открыть «телетеатр». Вначале пое-
дем на энтузиазме, а деньги дадут потом. Осталось уго-
ворить актеров. Как ни странно, но на теле- режиссеры 
намного сильнее, чем в театре, а может, оттого, что 
изголодались по настоящей работе. С чего начнем – пока 
не знаю. Как только «влезу» в работу, смогу брать коман-
дировки. Тогда-то и приеду к вам.

Лесь! Закончил я «Депутата», сейчас заканчиваю пере-
работку своей старой пьесы, которая называлась «Ре-
портаж из зала суда», но все они требуют доработки. 
Как у тебя со временем? Хочу отправить их тебе, что-
бы ты прошелся карандашом по мягким местам в моих 
опусах! Так как я хочу отдать их (с помощью Неллочки!) 
то ли в Калинин, то ли в Тулу. Ваше мнение? (Черновицкий 
академический имени О. Кобылкиной меня игнорирует! 
Поважають, але не ставлять!) Счастье, что по запасам 
оптимизма мы с Танюком превосходим все мировые за-
пасы нефти, и нам до «кризиса» далеко, не так ли, Лесь? 
Кстати, как сказал Пурсоньяк, или вы читали «Сов. воин» 
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№ 4? Последняя страница, о Махлянкине, Танюке и К°? За-
работал на нашей братии я 67 руб. 00 коп. Когда вы уже, 
черт возьми начнете зарабатывать на мне?! Постано-
вочные за пьесы Крыма!

Кузенкову – пламенный привет. Есть место в Мелитопо-
ле, массовиком-затейником! Пусть спешит! Лед тронулся!

Лесь! Что будет с Чили? Я имею ввиду не страну, а пье-
су. Или с пьесой тоже неясно, как и со страной?

Жду, наконец, от вас весточки! Привет всем. Обнимаю. 

    Толик.

Шлю тебе пародию. По количеству места, отведен-
ного тебе нашей прессой, ты уже лидер! Обогнал Эдит 
Пиаф!

Шукав мене директор театру імені Кобилянської. Щó 
я хотів би поставити? Мої пропозиції: «Король Лір»; «Реві-
зор»; «Патетична соната». Якщо це для них страшнувато, 
можу запропонувати сатиричного «Големанова» (у влас-
ному перекладі). У найгіршому випадку поставив би в них 
комедію Едуардо де Філіппо «Не віддам!» (той варіант, що 
віддав у «Всесвіт» і мені його не повернули). Проте по-
радив йому спершу перебалакати з міністерством 
української культури, аби ті, як завше, «поради-
лись у ЦК». Щоби потім не виникало ускладнень: по-
чну роботу, а «пильне око» догледить і заборонить.

Він приїде у травні-квітні, готувати гастролі. Тоді й про-
довжимо перемовини.

Попри всю мою симпатію до Володимира Григоро-
вича Грипича Театрові імені Кобилянської потрібні за-
раз цілком інші підходи, поза українським сентиментом. 
Там є пов’язання акторів з публікою, є цікаві нові худож-
ники, є мисляча еліта. Вона не цілком українська, орієнто-
вана на Європу й Росію (що з панського столу перепаде), 
але їй не відмовиш у прагненні рухатись, читати, носталь-
гувати за глибиною і значністю. Театр міг би стати таким 
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осередком єднання, Клубом Творчої Молоді (та й не тільки 
молоді, – всієї інтелігенції, в тому числі й наукової, яка до 
театру нині не дуже ходить).

Але, але, але… З одного боку – Федькович, Воробке-
вич, Кобилянська, з іншого – Смаль-Стоцький, Кордуба, 
буковинські акценти, румуни й угорці; євреї, які міняють 
квартири на Чернівці, щоб звідти виїхати на Захід; віден-
ські впливи, змагання з Галичиною та Києвом, зміна керів-
ників та орієнтацій. На гастрольній виставі погоди не зро-
биш, там треба робити театр як школу, театр як осередок 
української модерної культури, театр як академію пошуку. 

Забагато забаганок для 1975 року?

У театрі відбулись закриті партзбори. Живо-
това, парторг, – почала, звісно, з капусника. 

Мовляв, група незадоволених акторів вирішила 
«ошельмовать руководство театра», а «Лесь Степано-

вич им в этом помог, да еще и стихи сочинил, понимае-
те!..» Ну й у такому дусі формулювати свої думки («доволь-
но скудные», – як стверджує Сатановський, її попередник 
у цьому кріслі). Сатановський виступив і, каже, розкрити-
кував її – мовляв, можна по-різному ставитись до капус-
ника, але він не був, як ви кажете, «злий», а був – гнівний 

(тобто лютий). І варто говорити не 
про нього, а про причини того не-
вдоволення, яке назріло у трупі. 
Говорив про несмак «Монологу», 
про відсутність критичної думки 
внутрі колективу (нема де висло-
вити!), про еклектику, про захва-
лювання недоліків замість того, 
щоб від них позбавлятися. Дивно, 
що все вийшло за межі театру, що 
цим зацікавились в міськкомі пар-
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тії, в управлінні культури і ще в одній інстанції – ось смисл 
його виступу.

Однак партійна дама Животова – молодчага! Тричі в 
день бачить мене в театрі – і жодного разу не підійшла 
й не поговорила зі мною про те, що «жжет ее партийную 
совесть». Натомість – миле кокетування з усмішками й 
гримасками (краще передає – «ужимочками»). Очевидно, 
бракує духу висловити те, в чому вона не вельми потужна. 
От і веде подвійну гру. До того ж – підла акторська душа: а 
раптом наступного року її не оберуть у парторги? А рап-
том мене не звільнять з театру і я не даватиму їй тоді ро-
лей? Як тут бути? Вище за це її партійна принциповість не 
підіймається. Коли вона грала у моїй виставі «Ни на что 
похожая юность», то виступала на мою користь за кож-
ним приводом і без приводу. Войовниче боронила перед 
управлінням культури всі «важкі моменти». Нині ситуація 
змінилась. Прийшов новий Попандопуло, нові ікони, нові 
штани. До того ж я дав у «Тінях» роль не їй, а Рижковій (Жи-
вотова була дуже ображена, – вона ж за амплуа «старуха», 
а ролі не одержала, молодшій – дали!); отож новий напад 
пристрастей.

Найкумедніше, що саме вона найголосніше реготала 
на капуснику (смілива!); зиркала на Жарковського, бачи-
ла, що Кальтенбрунер теж реагує весело – і не вгамову-
валася! Принципові пішли в нас секретарі компартійних 
осередків!

У понеділок готують проти мене Художню раду.
Нове для мене – фраза Сатановського про те, що справа 

дійшла до міськкому та ін. Отже, існує справа?
Жарковського на зборах не було. Чому? Ніби кудись ви-

кликали. У тій же «справі»?

Вечір – Капланян у «Будапешті». Везе театр Сундукяна 
на гастролі в Болгарію. Він тепер керує і своїм Молодіж-
ним, і театром Сундукяна, і АТГ (тобто Вірменським теа-
тральним товариством).



Ëåñü Òàíþê 586 

Тарас Марусик – поштівка французькою з Дрогобича.
У Сатановського – день народження. 43 роки. І у Крю-

кова. А йому 25. Отож купили кілька пляшок вина.  Нагоди-
лися Менглети, Андрій Миронов. Сидів з ними після Кап-
ланяна, залишивши там для серйозних розмов Неллю.

Лист із ВААП. На моє ім’я надходить авторський гонорар 
за незареєстровану виставу «Сказка о мертвой царевне…» 
Просять зареєструвати.

Бідність уяви. Це друга дія все тих же давно зареє-
строваних «Казок Пушкіна». У Мінську грають обидві каз-
ки окремо – для найменших. Треба написати Вольському 
Артуру, щоб він їм пояснив.

В журналі «Україна» – новеля Юр. Покальчука, прислав. 
А ще – сценарій «Чарівник» (його ж, псевдо – ВІТЕР). 

А кіносценарій Миколи Рачука, як стверджує Леонід 
Череватенко, слабкий. Багато роздумів – і невиразний 
оглядний (зоровий) ряд. Або, каже Льоня, як для муль-
тфільму: коні, що вилітають з мідних труб.
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Череватенко написав про це Миколі, – а той образився.

На одній фотографії з альбому вгледів я тітку Настю, 
з Теремного. Згадалося два моменти. Перший був 
пов’язаний з нашим поверненням із Німеччини. У 
той голодний рік (здається, то було ще до Білої Церк-
ви) я вперше їв у неї смажену курку. Втративши раптом 
свідомість від запаху! То було чудо, незабутнє. Той смак 
щастя лишився у мені на все життя. Власне, не стільки 
смак, скільки запах!

Другий епізод пов’язаний з її невмінням вимовляти 
«нові слова». Коли збиралося багато людей, вона неодмін-
но говорила: «Нехай живе батько Сталін і йорданський 
союз!» Переляканий дядько Сергій (чоловік; був малень-
кий і сухенький поряд з нею – могутньою і голосною) по-
правляв: «не йорданський, а Радянський!» Вона вибачала-
ся, щоб за кілька хвилин знову сказати «йорданський».

Якось я спитав в батька, чи справді вона запам’ятати не 
може. Старий розсміявся:

– Ти не знаєш Настю? Дурня валяє!.. Вона й малою отак: 
як скаже, то всі сміються. Чистий тобі Хведь!

Отож у батьковій родині було багато гумористів – від 
Насті до Хведя…

Якось тітка Настя розповідала про свою подругу. Ту по-
слали від Волині на ВДНХ, до Москви. Звісно, коли вона 
повернулася із столиці, їй влаштували прийом, мусила 
розповідати, як там було.

– Ну то що ти там бачила, у Москві?
Та свинарка, подруга, й каже:
– Отакенного, дівчата, кнура! Яйця як відро!
Тітка Настя розповідала це з жестами, все показуючи. 

Ото була б народна кінокартина, якби зняти на плівку на-
ших теременців! Правда життя!..
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*  *  *

До П. Кравчука в Канаду
29 березня 1975, Москва

Дорогий Петре Ільковичу!
Нарешті маю можливість виконати Ваше про-

хання. Надсилаю книжку Н. Яковлева «1 августа 1914». 
Напишіть, чи не загубилась, бува, дорогою.
Чи Ви вже вдома? Чи досі в тих географічних мандрах, 

про які нам з Неллею розповідали?
Як розвивається ідея того фільму, що про нього була тоді 

мова? Я все більше про це думаю – у мене з’явились деякі міркування 
сценарного плану. Найважче, я думаю, буде з акторами. Потрібні 
справді великі майстри рівня Бучми або Крушельницького. Поки 
жива Наталя Михайлівна Ужвій, могла б і вона взяти учать у цьо-
му. Звичайно, головну роль мусить грати людина іншого поколін-
ня, іншої генерації, а проте й для неї знайшлася б робота.

Але, я думаю, насамперед треба вирішити всі організаційні 
проблеми – тоді й про більш творчі речі легше буде говорити.

Ще не одержали ми жодного числа Вашої газети. Що у Вас ново-
го? Чи не друкували якихось своїх статей?

У мене все як і було. Репетирую нову п’єсу, задумав ще кілька 
постав. Запрошують мене зробити виставу у Чернівецькому 
театрі імені Кобилянської – але це десь буде вже під Новий рік. 
Якщо домовимось. Запрошено і до  Вірменії – поставити класику. 
Та на все це потрібен час.

Продовжую писати про творчу методу Крушельницького, те-
пер вже на суто теоретичному рівні. Хочу трохи згодом зробити 
з цього дисертацію.

У Києві захистив кандидатську дисертацію Анатолій Гр. Гор-
бенко, зав. літ. частиною театру імені Шевченка (Харків). Його 
дисертація – «Режисерське й акторське мистецтво театру «Бе-
резіль». Захист був 17 січня, опоненти – Сердюк і Тернюк. В цілому 
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робота поміркована, традиційна. За обсягом матеріалу значно 
менша, ніж те, що написала Нелля, захищаючи свою дисертацію 
про Курбаса у Москві, але хай буде і таке. Там є, як на мене, один 
ґандж; захищаючи Курбаса, Горбенко пхає м’яча у ворота Миколи 
Куліша, що так само невірно, як і те, що робила колись Кузякіна, 
яка, захищаючи Куліша, кидала шайбу у ворота Курбаса. Такий 
футбол методологічно хибний – їх обох, і Куліша, і Курбаса, треба 
розглядати, як однодумців, як людей однієї платформи – і вже ви-
ходячи саме з цього аналізувати їхні надбання й помилки.

У першому числі «Українського театру» (за цей рік) вийшла дру-
ком рецензія Леся Івановича Сердюка на мою книжку про Крушель-
ницького. В цілому – ґрунтовна публікація – виступає він досить 
традиційно для себе. Є там речі, з якими я не можу погодитись – 
наприклад, що існувала в театрі Курбаса «реалістична» опозиція, 
яку очолював Крушельницький (колись писали, що її очолював Буч-
ма) і т. ін. Це несерйозно – варто почитати пресу тих часів. Або 
принаймні поговорити з тими, хто лишився з березільців – Ігна-
товичем, Стешенко, шевченківцями та ін.

Не згоден я і з оцінкою таланту Гірняка – я теж спираюсь на 
пресу тих років, та й сам же Сердюк пише, що той був «любимчик 
Курбаса». Якщо ж це так, то за що його Курбас любив? За файні очі? 
Якби він був на сцені манекеном, то навряд чи зажив би такої сла-
ви. Інша справа, що його доля нагадує долю Михайла Чехова, який, 
подавшись на еміграцію, по-суті, творчо загинув – не мав де за-
стосувати свій талант. Але про це треба говорити чітко, а не 
робити вигляд, що і в 20-30 р.р. Гірняк нічого з себе не уявляв.

Проте в цілому Сердюк оцінює роботу позитивно, а на свою 
власну думку він має право. Так само як і я на свою.

Ще одну рецензію обіцяли надрукувати в журналі «Новый мир» 
(№ 3 за цей рік). Російською мовою. Якщо вийде – можу Вам наді-
слати.

Вийшов у «Мистецтві» (друкований у Ляйпцігу) альбом 
«Київський музей історичних коштовностей». В Києві у продажу 
його нема – кажуть, продаватимуть лише за кордоном. Не про-
пустіть – гарне видання.
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Другим виданням вийшов альбом з роботами Катерини Біло-
кур. Тираж – 35 тисяч!

От, здається, і все.

Нагадую своє прохання – від тітки своєї, Алексеєвої, художниці. 
Про того київського оперового художника Курочку-Армашевського 
Івана Федоровича та про його сина Кирила, яких вона розшукує. 
Можливо, про його долю щось знає Василь Кричевський? А у вас 
нема нічого нового?

Вітають  Вас  мала  Оксана  та  Нелля.
А ще – повернулася до Москви Євгенія Кузьмівна. Дякує Вам за 

вітання і кланяється Вам сама. Шкодує, що не побачились.
Вона вже встигла побувати у Києві на ювілейному вечорі Риль-

ського – й організувати вечір пам’яті Рильського у Центральному 
Будинку Літераторів у Москві. Непоганий був вечір – закінчився 
гарним концертом українських акторів. Народу прийшло  багато. 
Звучали поезії Рильського – і в оригіналі, і в перекладах. Співав Коз-
ловський – тріумф. Він уже не той, яким був раніш, але – його лю-
блять дуже щиро. Майстер!

 На все добре. Пишіть.
    Ваш Лесь Танюк.

Такого листа відіслав я до Канади Петрові Ільковичу 
Кравчуку.

Відвів зранку Оксану на «Кота в чоботах»: були в неї сум-
ні очі. Невже захворіла? Помацав голівку – ніби й темпе-

ратура. Володимир Загоруйко з Кирилком та з Грицем 
Кисунько-молодшим зустріли нас біля бібліотеки 

Леніна – відступати нікуди, мусив везти їх до театру, 
бо квитки на моє ім’я. Але надто сумні в неї очі для походу 

в театр.
Поїхав здавати лист Кравчука на Центральний теле-

граф. Череватенко умовив піти з ним – хоче показати мені 
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мхатівського актора Юрія Мочалова, вони затвердили 
його на одну з головних ролей у фільмі. Посиділи з ним 
у кафе «Москва», утрьох – кава й сухе вино. Добра роз-
мова. Хлопець на диво цікавий. Читає К’єркегора (для ак-
торської братії явище виняткове, погодьтесь), структурно 
мислить про мистецтво. Зовсім молодий, вчився з нашим 
Крашенінніковим.

Розповів, що Віктор Карлович Монюков створює у но-
вому районі Москви новий театр. З власного курсу-студії 
(МХАТ). Мене здивувало, чому саме – Монюков? Я завжди 
вбачав у ньому представника швидше розмовної режису-
ри. Говорить добре. Проте гарних вистав за ним не води-
лося. Чи може я не бачив?

За Мочаловим, студенти від Монюкова не у захваті. Над-
то дріб’язковий у своїх причепках, які подає під формою 
вимоги дисципліни. З іншого боку, такій думці до кінця до-
віряти не можна – Мочалов у нього вчився, отже, він не без-
сторонній у погляді.

Юра Мочалов – увесь білий, навіть вії білі. Такий собі 
ренесансний альбінос – обличчя явно ботічеллівське. У 
русі – багато сумнівів, напівтонів; енергія чисто внутріш-
ня, гамлетівська. Гадаю, на екрані при певній «загадковос-
ті» виглядатиме краще, ніж у житті. Хоч у житті він вражає, 
запам’ятовується.

Він не знає сценарію, Череватенко дещо йому розпо-
вів, – фрагменти, що їх, як потім з’ясувалося, Главк зняв. То 
що ж лишилося?

У МХАТі він нічого не репетирує. Кузенков пропонував 
йому йти до театру Станіславського, але він думав-думав – 
і роздумав.

Повернулись додому – тут уже шаленіли Оксана з ма-
лим Кирилком. Грали у «МАРКІЗІВ», сусідська Лєна захотіла 
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були «звіром» (щоб її дресували), отож довелося запрягти-
ся у блакитну карету й кататися. Оксана підійшла до Емми 
й каже так просто, що та не відразу й збагнула, що це гра: 
«Эмма, вы не дадите нам в долг тысяч двадцать пять – трид-
цать?» «Для чего тебе такие сумасшедшие деньги?» – жах-
нулася Емма. «Да вот надумали купить красную карету, тут 
нам как раз предлагают – нехватает сущего пустяка, тысяч 
тридцати луидоров…»

Отак вони розважаються – «за всіма правилами» – зу-
стрічі, прощання, світська розмова, віяла, етикет, кніксени 
й поклони. (Оксана вже видужала, все добре).

Прийшов Сергій Білокінь, сподівався передрукувати 
свою чергову статтю про Нарбута, та, розклавши принесе-
не, з’ясував, що забув удома саме те, задля чого приходив. 
Не схоже на Сергія – він завше такий пунктуальний. Але в 
карколомній Москві не так важко збитися з ритму.

Запізнилась Надя Брилинська, приїхала з Ольгою Кузне-
цовою. І був чудовий вечір спогадів і дискусій – від Львова 
до «северных окраин». Все-таки важливо зустрічатися з ціл-
ком різними людьми – що більше думок, то більша темпе-
ратура в казані.

Балакалося – про все. Про Київську студію та нові філь-
ми, про Фолкнера у «Новом мире», про заньківчан, про 
Сергія Данченка, який міг би ставити більше вистав, якби 
не «кумпанійське життя». Про скитські кургани, про архе-
ологічні експедиції. Про межі стародруків – про це стаття 
Білоконя. Про центральне телебачення. Про БСЭ. Надя 
Брилинська з її чудовим голосом, – пісні; згадали все, чим 
жилося й мріялося… З’ясувалося, Льоня й Сергій знають 
чимало пісень – деяких з них ми з Неллею й не чули.

Комічний був відхід Загоруйків. Кирилко, звісно, не хотів 
розлучатися з Оксаною – і влаштував мамі скандал:

– Ось побачиш, – погрожував він Еммі, – я тобі захворію 
– тоді побачиш! Нічого тобі не зроблю, навіть не вилікуюсь!



Ùîäåííèêè.1975593 

А Володя, втративши терпець угамувати їх (Кирила й 
Емму, нерви з обох боків), спересердя каже:

– Ну що ти його дратуєш? Стільки способів якось інак-
ше примусити – а ти? Ну що, не можна було якось обду-
рити?

І Кирилко здивований, забув про те, що йому належить 
плакати: як розкрив рота, так з розкритим ротом і пішов, 
дивлячись на тата з класичним виразом – як, і ти, Бруте?.. 
Обманути непорочне дитя?

Зміряв на ніч Оксанчину температуру. Нормальна. Але 
вона мені не подобається; виглядає втомленою.

Льоня Череватенко багато розповідав про свого 
режисера Володимира Бортка (це син Володимира 
Бортка-старшого, котрий на милицях, з однією но-
гою, – і Марини, яка стала потім дружиною товариша 
Корнія Чука). Жахливий нахаба. І хизується цим, як заве-
дено у кіно. Льоня вивчає його як тип – для чергового сце-
нарію. Бо це справді типова особистість для нинішнього 
мистецтва – ні жалю, ні співчуття, ні уваги. Тебе тиснуть – і 
ти тисни. Це солодкий щем звитяги – наступити іншому на 
груди коліном і бачити, як у того іншого горлом струмить 
кров. Мовляв, я фашист – і свого доможуся; а ви, гамлети, 
інтелігентні хлюпики, всілякі там тарковські – начувай-
теся! Ви не зможете – отак ножем по горлянці. Вам стане 
шкода власної жертви, і ви відступите…

Як на мене, їх не стільки вивчати слід, скільки – виво-
дити. Як тарганів. Їх не лише до мистецтва – до життя до-
пускати не можна.

Взагалі казна що діється на цій студії. Корупція, хабарі, 
підкупи. Головний редактор студії Кулик залякував усіх тим, 
що він переведений до них із КГБ. Потім заговорили, що 
він сам там під наглядом – якийсь його брат за кордоном, 
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пов’язаний з ОУН чи щось такого. Сам він нібито брав ха-
барі від авторів сценаріїв, – приховав, що вже згорів ко-
лись на цьому у Дніпропетровську, коли «загубив» при 
переведенні свою кандидатську карточку. Проти нього 
підняв кампанію Сосюра-син. А підтримує цього Кулика 
нібито Сергій Безклубенко, зав. відділом ЦК КПУ. Сосюра-
син – парторг студії (о Господи!). Тепер Безклубенко ніби 
здав назад, маса фактів корупції, парасолі не стало – і його 
виключили чи виключать з партії, ледве не чекають суду.

Щиро кажучи, не вірю я в ті «суди». Такі «майстри» ви-
пливають нагору, хоч би там що. Хоч би як їх крили, вони 
такі найбільше потрібні: є за що тримати в руках…

Хай тобі грець із таким мистецтвом.

Що ж мені приніс цей місяць березіль?
«Наші сусіди» – зняв. Сперантова на натурі – дуже при-

красило виставу. Лишилося все гарно змонтувати.
Ефір обіцяють у квітні.
Капусник вийшов наперчений і гострий. Гостріший, ніж 

я гадав. Є й наслідки, яких я не чекав. Як пишуть у часопи-
сах, «далі буде».

Моя комедійна газета з приводу зауваг до «Пурсо» ви-
тримала лише одне число. Квітень – місяць жартів: продо-
вжимо?

П’єси Хмелика не ставитиму, не дадуть. Про п’єсу Мара 
Байджієва так нічого й не довідався. Проби «Тіней» не ви-
ходять. Віслов нічого не обіцяє з «Бестіарієм Крушельниць-
кого». Рецензії Мовчана не буде. Крим не приїздив. З Тей-
тельбоймом не зустрічався. Третього числа «Прапора» не 
бачив. Затонський не телефонував. Але «Всесвіт» ніби ре-
цензуватиме нашого Крега…

Яремчани з кожушками, нарешті, виконали свої зобо-
в’язання: проте – халтура. Жахлива.

Наказу на художника й композитора «Тіней» досі немає. 
Симптом підозрілий.
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Левові Смирнову так нічого свого для перекладу й не 
дав. «Дзеркало» Тарковського не дивився. Костюми до 
«Пурсо» не переробив. «Дон-Кіхота» Луначарського на ЦТ 
ніби зарізали …

Зате була тітка Наталя, багато про що поговорили.
Зате бачив «Весілля» Ефроса, «Застебніть ремені» на Та-

ганці. Зустрічався з Матвеєвим і Пастуховим, – втім, без осо-
бливого толку. Епопея з п’єсою Лариси Хоролець. Рукопис 
«Азбука режисури».

Вмер Бахтін. Вмер Копелян. Вмер Василь Андрійович За-
горуйко, померла Валентина Бруснігіна.

Світить квітень у вікно.

День – не дуже щедрий подіями. Не пішов до Євг. 
Кузьмівни зустрітися з Рильськими, вони сьогодні їдуть. 
Не зміг – телевізійний тракт, 
дещо доробив, – з того, що 
випустили через Вєсника, 
коли він не зміг.

Думав сьогодні про Па-
раджанова. Чому? Не знаю. 
Може, тому, що хтось з опе-
раторів сказав, що його ви-
пустили? За нього клопотав 
Герасимов. І чимало інших 
людей. Долучався у двох 
чи трьох випадках і я. Отож 
треба перевірити, наскільки 
чутки правдиві.

Параджанов – тип для 
Бальзака. Чи для Ромен Рол-
лана.

Враження, що книжок він 
не любив і не читав; роздавав 
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умить, як траплялося щось неординарне. Роздавав і Світ-
личний; але Іван був передусім книжник. Параджанов же 
брав книжку як декор, як річ. Але якимось чудом він знав 
ніби все, що в тих книжках написано. Тут він мені нагадує 
Бориса Равенських. Талант схоплювати ціле через деталь, 
через інтуїцію…

Сергіїв батько Йосиф Параджанов тримав у дореволю-
ційному Тифлісі щось на зразок заїзду чи ресторану – для 
приїжджих. До послуг гостей, розповідав Сергій, були там 
і дівиці. Напіввірменин, напівгрузин, напівєврей – батько 
був практичний чоловік, людина заробітку й ґешефту, й 
привчив сина з дитинства заробляти «на прожиття». Жва-
вий, бистрий, чуттєвий, Параджанов рано пізнав солодо-
щі заборонених втіх. Одірвавшись од лона Грузії (потім він 
не приховував свого невдоволення грузинами, але я від-
ношу це на рахунок традиційних вірменсько-грузинських 
суперечностей, які для міщанства цих двох прекрасних 
народів були іноді понад усе), він потрапляв в обійми різ-

них «племен і народів», аж доки не одержав осідок на 
Вкраїні. Біля нього цікаво, гамірливо й не дуже затиш-

но: він міняв симпатії як браслетки й каблучки… 
Слово його гостре, він має особливу ненависть до 

мислення паперами, штампами, до бюрократа, який 
був протилежністю «живого життя».

Чи Параджанов геній, як звикли тоді жартувати (втім, 
вкладаючи у ті жарти чималу дозу правди)? 
Мене вражала його пристрасть до красивих 
речей. Будь-яка небилиця, дрібничка, навіть 
дріб’язок – збуджували в ньому жагу. Воно 
відразу мало бути його. Я відчував у ньому 
азарт: то було особливе полювання, полю-
вання на красу; іноді навіть у спотвореному 
вигляді… В ньому химерно поєдналися ко-
лекціонер і мистець. Мистець творив, від-
давав, щедро ділився; колекціонер Гобсеком 
накидався на об’єкт пристрасті. То могла 
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бути лялька, старий журнал, рамка для картини, шмат 
скульптури, золото, перстень, людина, чужа думка… Він 
усе те жадібно привласнював, щоби потім вичавити з себе 
раба й поділитися з іншим. Робилося це концертно, з ці-
кавенним супроводом, навіть визивно. Отож чи геній він? 
Не знаю. Але що він був істинний геній антиміщанства (і 
то не в бік героїки чи романтизму, бо в нас завше оби-
вателя протиставляли героєві, який має класти голо-
ву за ідею).

Як йому поталанило, що він зустрівся з Чендеєм! І як 
не повезло Чендеєві потім, що він не зустрів такого Па-
раджанова знову! Фільм «Тіні забутих предків» виник на 
перетині багатьох доль і смаків; це була війна за кожен 
кадр, саме війна… В якій не завше виходив переможцем 
Параджанов. Просто зійшлися таланти й улаштували 
змагання уявлень, метафор, епітетів, життєвих принци-
пів і доль. Гавриленко тоді зі мною не погодився, коли я 
говорив, що це – спільний витвір, що тут наслідили – по-
доброму! – шістдесятники, що не будь тієї хвилі, «Тіні» 
так і лишилися б у царстві тіней. Грицько був закоханий 
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у Сергія до чортиків, і вважав, що така версія якось його 
принижує. Ні, – навпаки! Адже з того клубка потім народи-
лися всі! – Ільєнко, Якутович, Миколайчук, Рома Корогод-
ський… Між іншим, на Гавриленковому «Витязі у тигровій 
шкурі» є чіткий відбиток Параджанова!

А починав Сергій невиразно. Зробив кілька сіреньких 
фільмів типу «Української рапсодії» (був він тоді в роботі 
художником традиційнішим, аніж ті його колеги, з якими 
він змагався – творчо), доки, нарешті, не опинився у «гар-
ній компанії». Літо 1962 – задум зняти «Тіні забутих пред-
ків»; спочатку його вабила виключно екзотика. Але доба 
була активна, заміс крутий – в експедицію поїхали з Па-
раджановим чудовий оператор Юрій Ільєнко, Якутович, 
Драч, Дзюба. Карпати, трагедійно чисте місцеве повітря, 
любов-смерть, старі ікони, повір’я, обряди, старовинні 
церкви… Параджанова завше вабила (колекціонер!) не-
знайомість фактури: тут вона й справді була дивовижна! 
А які люди, які пісні, які ритми!..

Почали знімати. Спершу Сергій хотів зняти фільм про 
українських Ромео і Джульєтту (він не любив своєї «Рапсо-
дію», де це не вийшло). І все. Так і відзняли частину мате-
ріалу. Але зняли з дублями, варіантами, фокусами. Ходили 
чутки, що при цьому Параджанов не гребував нічим. З од-
нієї дерев’яної церкви викрав ікону («ніби для зйомок») 
і не повернув, з іншої – відправив до себе додому у Київ 
хреста… Були на нього скарги. Інші кажуть, нічого такого 
він не чинив – рятував, що підпадало під знищення. Воно 
й справді пішли на той час у Карпатах химерні пожежі: 
згоріли найстародавніші пам’ятки дерев’яної церковної 
архітектури, знищені були найкращі ікони, спалено старо-
житні книги. Але це все одно не підстава нести все, що по-
гано лежить, до власної келії… Найгірше, що, не знаючи 
іноді ціни награбованих речей, він міг великодушно по-
дарувати будь-що першому-ліпшому зустрічному. Хоч ні. 
Не першому зустрічному. Але про це трохи згодом: як у 
Шекспіра переплелося тут усе… 
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Привіз він до Києва відзня-
тий матеріал і тиждень ходив як 
мішком прибитий. Не клеїлося 
докупи: «сумбур замість музи-
ки». Справді, а не як у сталін-
ських газетах про Шостаковича 
й Прокоф’єва. Цілковитий сум-
бур. Талановиті кадри, кожен 
сам по собі – взірець, але з якою 
метою знято, що буде перед тим 
і після того – невідомо.

Тут і прийшли на допомогу 
Дзюба й Драч, порадивши зро-
бити із сценарію низку кінемато-
графічних новель – абстрактно-
го наповнення. Усе світле й радісне скомпонувати навко-
ло теми ЛЮБОВ ЛЮДИНИ. Весь трагізм, похорони, каліки – 
навколо теми СМЕРТЬ ЛЮДИНИ. Так само проробити на-
родження, весілля, зраду. Іван Драч вигадував титри, на-
зви. На одному з титрів так і лишилась у першій редакції 
ПІЄТА за Драчем – чомусь із двома «т»… Льоня Череватен-
ко довго вмовляв Параджанова зняти друге «т» – той від-
мовлявся, посилаючись на те, що «у Ивана высшее обра-
зование, а у тебя – нет». Фільм монтували й багаторазово 
перемонтовували, і на зіткненні неможливого виникала 
часом майже чудодійна напруга. Деяка фрагментарність 
ідей та образів не лише збереглася в ньому, але й ста-
ла його сутністю, його новою якістю. Музика, химерний 
побут, залюбленість акторів у те, що вони роблять (один 
Миколайчук – знахідка, скарб, відкриття материка!), – все 
це піднесло картину на п’єдестал. Фільм ще не вийшов, а 
навколо нього вже творилась легенда, вона бігла перед 
фільмом, як промінь перед сонцем, яке ще не виринуло 
з-за обрію… Бо температура там уже відчувалося.
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Як його калічили ідіотськими порада-
ми, правками, вимогами – відомо лише 
Богові! Параджанов переповідав це мені 
«в особах», жовчно й вигадливо. Про це 
можна було б зняти ще один фільм. Ці-
лий рік пішов на «усушку й утруску».

Я не сказав про Мирослава Скорика, 
про Льоню Єнгібарова, про Федора Ма-
найла, про Гая. А Кадочникова? А Таня 
Бестаєва? А старенька Капніст? Таких 

людей зібрати довкола себе міг тільки Параджанов! Від-
ціль і температура.

А потім цей дикий і неприхований скандал між «сто-
личной штучкой» Ільєнком – і Параджановим. А потім 
– конфлікт з Юр’євою. Хитка позиція Цвіркунова, якого 
сьогодні ми вважаємо за хрещеного батька картини: а між 
тим він тоді не у всьому був на висоті. Нехай на мене не 
свариться Ліна, прочитавши колись ці рядки: таке було 
моє тодішнє знання, не прикрашатиму історії. Хоч віддам 
належне Василеві Васильовичу – добре, що скінчилося 
саме так, а не інакше. Втім, і славний хлопець Земляк, і 
вся еліта студії – намагалися увіпхнути фільм у старі межі, 
зліпити з нього традиційне, вбачаючи провал… Цвірку-
нов вішав на Параджанова догану за доганою, штрафу-
вав його фінансово, – що було, то було… Це вже потім усі 
вони визнали, що не варті його… Василь Васильович так 
і не взяв з Параджанова тих штрафів, – принаймні, так він 
мені розповідав особисто… Шаленство параджанівської 
перемоги ніби всіх примирило – не всіх, але таланови-
тих – безумовно. Перемоги не можна було не визнати.

Втім, був у Сергія ще один «тягач», який нерідко ви-
ручав його швидше, ніж талант. Там, де виявлявся безси-
лим Параджанов-митець, справу вирішував Параджанов-
колекціонер. Він умів робити подарунки. І доволі дорогі. 
Золото, каблучки, каміння, антикваріат. Як правило, це не 
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було спонтанним виявом щедрості – виключно. Він знав, 
кому і що дарувати. Через такий підхід він міг без черги 
потрапити на прийом до Романова, міг наскаржитися Ге-
расимову – і заборонений на Україні фільм одержував до-
звіл у Москві.

Поступово це стало на ньому позначатися негативно.
Щойно «Тіні» одержали союзне, а потім світове визна-

ння, Сергія ніби підмінили. Він почав задирати всіх на сту-
дії, доволі садистично розповідав, кого треба перерізати 
у першу чергу, а кого лишити на другу. Лаври успіху віе не 
хотів ділити ні з ким. Драча лаяв на чому світ стоїть, осо-
бливо після його «гріхопадіння» з Кравцівим, крив Ільєн-
ка, – особливо після того, як той захотів працювати само-
стійно – як режисер; першим заслоном встав перед ним 
саме Параджанов… Посварився з Якутовичем. Це було не 
тільки неприємно, але й віддавало подонством. Він вва-
жав за свій обов’язок епатувати довкілля – найрізноманіт-
нішим способом. Приходив, скажімо, на засідання партко-
му студії імені Довженка і, прочинивши двері, показував 
присутнім дулю. Отак поповодивши рукою ліворуч і пра-
воруч,  заглядав потім у двері, аби ні в кого не лишилося 
сумніву, кому належить рука – і спокійно зникав.

Або наступний епізод. Іде Параджанов з приятелем по 
залах Музею (образотворчого мистецтва, Київ). Раптом всі 
помічають, що він якось по чудернацькому припадає на 
одну ногу. Кульгає. Ну, думають, черговий фокус, – може, 
передражнює Цвіркунова? Нічого подібного. Виходять з 
Музею – і він, відійшовши метрів зі сто, виймає з-під по-
яса штанів крило якогось ангела. Він його відламав від 
якоїсь скульптури й сунув у брюки: тому й накульгував. 
Нащо відламав? А подарую кому-небудь. І дарує за три дні. 
Обов’язково пояснивши: «Це крило я відламав у Київсько-
му музеї – можете піти подивитись… П’ятнадцяте століт-
тя»… Варварство? Бажання шокувати? Дулю ще сяк-так 
можна списати на партбюро. А чим завинив ангел? Істо-
ричний раритет?
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У реквізиторському цеху на Студії були ікони. Не най-
кращі, але цілком пристойна колекція: оригінальні речі, не 
бутафорія. Гарні оклади, срібло, чеканка (карб). Параджа-
нов умовляє реквізитора віддати їх йому. Але винести із 
Студії не можна – потрібна матеріальна перепустка. Валі-
зи перевіряють. Як бути? Параджанов робить так, як може 
зробити лише він. Просить реквізитора відрізати йому 
величезний шмат полотна – ряднина для художників, на 
підрамники. Загортає ікони у ту ряднину. Йде, посміхаєть-
ся. Вартовий: «Що несете? Покажіть!» Параджанов весело 
доповідає: «Несу вкрадені речі! Я, славетний режисер, 
щодня виношу що-небудь зі студії: то ікони старовинні, 
то шолом рицарський, то ряднину дефіцитну прихоплю. 
Ось, дивіться!» – і показує охоронцеві те рядно. Сторожеві 
незручно («славетний режисер!»), він його й пропускає. А 
назавтра вже й не питає. Так і не лишилося жодної ікони 
на студії.

Що це? Помста державі за те, що вона, ця держава, при-
гноблює? Демонстрація «самості»? Бажання ризику й по-
треба жити «на лезі»? Легенда? Такого не було?

Все разом.

Любив Сергій шокувати й фізіологічно. «Я душ никог-
да не принимаю! – говорив він одній дівчині, – слышите, 
какой от меня запах? Запах настоящего мужчины!» Було 
й гірше…

Один час він хотів зняти «Інтермецо» Коцюбинсько-
го: сценарій був готовий уже того року, коли вбили Аллу 
Горську. Для цієї мети захотів він потрапити до Шелеста. 
Всебічно підготувався до «бесіди», навіть репетирував її. 
Нарешті, потрапив. Не через офіційний канал, ні. Через 
дружину сина Шелеста.

Шелест його відразу ж спитав:
– С чем пришли ко мне?
І наш бунтівник, який завше шокував усіх епатацією, 

раптом відповів – у напівпоклоні:
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– С любовью и обожанием!..
Хоч це теж міг бути епатаж – від зво-

ротнього. Про що вони там розмовля-
ли, зна один Бог. Фільм йому дозволили. 
Але зняти його він так і не зміг.

І почалося…
З БСЭ надіслали прохання – написа-

ти автобіографію та перелік основних 
праць. Традиційна поштівка – так пишуть 
усім.

Він – відповів. Надіслав листа:
«Я, Параджанов Сергій Иосифович, 

вірменин. Режисер. Антирадянщин. Го-
мосексуаліст. Ворог народу…» і в тако-
му стилі.

Справді прислав, я знаю це від Емми 
– вона його одержала у БСЭ й не знала, 
що з ним робити. Домовились, що вони того нікому не по-
кажуть.

У Мінську тривало засідання у справах кіно. Він там ви-
ступив і почав крити все  гамузом. Соцреалізм – мура, він – 
представник сюрреалізму. Все б нічого, якби не переказав 
після того розмову свою «с одним человеком, который хо-
рошо разбирался в искусстве, и старался мне понравить-
ся. При этом он постоянно называл себя секретарем Цен-
трального Комитета партии Украины…» Уявляю, як було 
Шелестові читати покладену потім перед ним стенограму. 
Якщо ж це стосувалося не Шелеста, а Овчаренка, до якого 
Сергій писав тоді заяву, то це теж не робить йому честі, бо 
Овчаренко де в чому йому таки допоміг…

Розумію, це вже була реакція  на неможливий стиль 
життя, на ідіотизм доби; але адресата вибирати він не 
любив, стріляв шрапнеллю по всіх, хто опинявся поблизу.
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Арештували його в грудні 1973 року, процес за-
критий, звинувачення – у сексуальних збоченнях; 

була якась «підсадка»…
Здається, зіграла роль і нез’ясована смерть Михайла 

Сєніна, сина голови Верховної Ради чи кабінету Міністрів, 
чи Ради Міністрів, чорт їх знає, що там у них тепер. Не при-
гадую деталей, знаю тільки, що Сєнін-батько був одним з 
першої п’ятірки керівників України, і то не по партійній 
лінії. Син – наркотики, гомосексуалізм: та й смерть ніби на-
сильницька: немов зарізали ножем у ванній. Або – само-
губство. Подейкували, що Сєнін і Параджанов були якось 
пов’язані. А може, це вже пізніші вигадки.

І все одно, все одно – це тільки зовнішній шар, всі ці 
властивості вдачі, визивна поведінка тощо. Суть у тому, що 
вони хотіли його приборкати, а він не міг підкоритися: не 
ті гени. Півроку шантажували його у Києві, жорстокі умови 
тюрми – він не склав зброї, лишився все тим же Параджа-
новим. Можна собі тільки уявити, як йому було там, серед 

цих «персонажів», що саме їхнє існування 
було для Параджанова нонсенсом.

Переказували, Параджанов у таборі за-
хопився Курбасом і просив вислати йому 
ту київську збірку. Про Курбаса ми з ним 
говорили ще в Харкові і раніше – в Києві, 
він тоді не дуже влізав у суть. Так, загальна 
цікавість. Тепер – єдність долі?

Чи не найважче він пережив смерть 
Льоні Єнгібарова.

Ще один був у нього зуд: він любив каза-
ти, що не від того, аби геть виїхати з Союзу. 
Причому демонстрував це. Приміром, мав 
якось їхати на фестиваль кудись у Європу. А 
коли дійшло до діла, каже, – купіть мені кви-
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ток, але тільки в один бік. Жарт, звісно. Але такий жарт, що 
люди, які не жартують, сприйняли це всерйоз. Нікуди він не 
поїхав.

Зробив він «Цвет граната» у Вірменії. Красивий фільм. 
Дуже. Проте без цілісного рішення. Зняв як живописець; 
але там існують речі, демонстративно дискутивні, особли-
во у площині: мужчина – жінка.

Він поїхав туди, огледівся – і жахнувся. Повернувся до 
Києва й сказав: «А я лаяв Україну! Та порівняно з нею Ві-
рменія – ніщо! Духовністю і не пахне! Виключно мужицька 
культура – з цього мистецтва не зробиш…»

Якутович підсунув йому персидські мініатюри, і Пара-
джанов одразу в них вчепився. Тому це так гарно: схід він 
відчуває геніально.

Чи думає сам Сергій, що він геній? У різні часи по-
різному. Я гадаю, цей його ажіотаж – від великих сумнівів 
у самому собі. Це конфлікт між болем і сатанинською гор-
дістю чужого на цій землі (чужого в Грузії, Вірменії, Украї-
ні, чужого в Європі, чужого у Москві). Тому він водночас і 
митець і маклер власного таланту. Людина і переконана – і 
водночас хитка у тих своїх переконаннях. Мені здається, 
якби Параджанов очолив студію, він не дав би працюва-
ти нікому. Бо у своєму таланті він тотальний. У ньому живе 
варвар-руйнівник, – поряд з творцем.

То чи геній він? У потенції геній – це новий напрям, нова 
школа, новий світогляд. Параджанов потрапив у щілину 
між двома епохами.

Він – поет; відціля й такий егоцентризм, таке бажання 
всіх підкорити, підім’яти, побороти.

А десь на глибині – він хлоп’я, якого невимовно жаль. Не-
вимовно. Тому що він справді антифілістер, Божим духом.

Мав щойно розмову з Беллою. Про звільнення – міф! 
Нічого подібного! Навпаки, його тягають по різних табо-
рах; були чутки, що хотів накласти на себе руки.
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А Вадим каже, – з кола Лілі Брік відомо, ніби Параджа-
нова перевели на Україну. Ніби їм вдалося домогтися пере-
судження, перегляду справи. Але він сидить, ув’язнений.

Свого часу мені здалося, що Параджанов краси-
вий якоюсь ніби жіночою вродою. Судячи з іншого, 

він так само чулий і ніжний, як жінка, і так само жорсто-
кий. І немає нічого дивного в тому, що найбільше захища-
ють його сьогодні – жінки. Та ж Ліля Брік.

Оте прагнення до руйнації, яким позначено поведінку 
Параджанова (побутову) – по-своєму жіноче.

І то не парадокс, що жінка прагне руйнації. Саме тому, 
що вона за покликом природи – мати, продовжує люд-
ський рід, саме тому, що це її обов’язок, вона – протестно 
прагне протилежного. І якщо вже жінка бунтує, то робить 
це рельєфніше за мужчину.

Інстинктивним протестом проти цього обов’язку є по-
тяг до розриву кайданів; до мимовільності, до розваги, до 
нестабільності. Жінка – ідеально – проти будь-якої війни, 
війни вбивають її дітей, братів, чоловіків. Але саме через 
жінку починалися війни – згадаймо Троянську з Єленою і 
Парисом.

Ніщо не є таке ненавидне істинній жінці, як порядок 
і стабільність. Жінки шаленіші революціонерки, ніж усі 
карбонарії-чоловіки, взяті разом; вони люди вибуху. Чо-
ловік, що мав цю стабільність, почував свою незалежність, 
був споконвіку затурбований станом світу, – ось чому за-
вершився матріархат і перемогло чоловіче, адміністра-
тивне начало.

Ось чому я так вирізняю у Параджанові жіноче начало: 
а від того недалеко й до його ляльок, каблучок, бляшок.

Ми ще відкриємо для себе колись його фільми через 
такий кут зору, і тоді збагнемо істинний трагізм його «я».
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*  *  *

Л. С. Танюку – Є. В. Михайлюк, 
Київ, 252055, вул. В. Василевської 3, кв. 19.

2/V – 75 р.

Шановний Лесю Степановичу!
Із-за несподіваних прикрих обставин (тяжка хвороба дружини, 

підозра на рак) моє рецензування тривало довше, ніж я розрахову-
вав.

Сьогодні надсилаю рецензію Ігорю Петровичу, її скорочений варі-
ант – Костянтину Олександровичу, а обидві копії – Вам.

Якщо захочете щось змінити (викинути, додати) – можете ді-
яти від мого імені (мовляв, я Вам зателефонував з Києва), – це, зви-
чайно, залежить від характеру Ваших стосунків із згаданими вище 
особами. Якщо їм понадобиться Ваша книга – дайте, будь ласка, 
свій примірник.

Можливо, меншу рецензію варто було б дати під псевдонімом? 
(щоб двічі не фігурувати)…

Велике Вам вітання від Б. Д.23, а від мене – щире побажання ве-
село провести весняні свята. Одержання цього листа прошу під-
твердити відповіддю – 

     Євген.

Лесю Степановичу!
Вашого листочка отримав і взяв до уваги.
Зараз закінчую одну термінову роботу і берусь за «Крушель-

ницького», до 20. IV надішлю.
На все Вам краще. Щире вітання від Бориса Дмитровича.
31/ ІІІ – 75 р.
      Є.М.

23 Антоненко-Давидович Б.Д. (Л.Т.)
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Вранці знайшов у Оксани не лише температуру, а й ви-
сипку. Коли прийшла лікарка, виявилось – вітряна віспа. 
Карантин 10 днів, пити етазол, промивати марганцівкою. 

Оксана поводиться мужньо. Так завершився для нас цей 
безконечний березіль…

Махлянкін скаржився, що Жарковський НЕ ДОЗВОЛИВ 
йому й Севі Абдулову зайти до театру на переслухання 
його нової пісні (!). Директор нагримав на тітоньку Люсю, 
яка дала Махлянкіну ключ.

Це вже нове. Теж – симптом.
Звісно, Владлен не стримався, наговорив йому комплі-

ментів і брязнув дверима. Зателефонував і доводить, що 
світ ділиться для Жарковського на друзів Танюка і на його 
недругів, і що до перших він ставиться підкреслено по-
хамськи, і він, Махлянкін, більше не переступить порогу 
цього «заведєнія».

Справедливо.

Нелля й Льоня Череватенко були у Євгенії Кузьмівни. 
Рильські освідчувалися їм у коханні, а кумедний фотограф 
із ЦДЛ, якому «восьмой десяток, и я весь израненный», зні-
мав їх усіх на дейчівській тахті, всю компанію. Багато вра-
жень і доброго  гумору.

Між іншим, Богдан Рильський сказав Неллі, що Тамара 
Главак ось уже два місяці працює секретарем Київського 
міськкому партії. За нею – не культура, а наука. Отож вона 
знов  у Києві?

У театрі була Худрада, всупереч моїм прогнозам, – 
спокійна. Репертуарний план на 1975-76 рік. Цей 

рік – «Обеліск» та «Альп. балада» (Кузенкова), 
«Вовки та вівці» (Варпаховський), «Испытание» Бо-

карєва (знову Кузенков) і «До третіх півнів» Шукшина 
(можливо, Бурков). Далі – 1976 рік – «Тіні» – це вже я.

Понеділок, 
31 березня
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Яншин не хоче реставрації «Днів Турбіних», пропонує 
«Біг» того ж Булгакова, але щоб ставив хтось, а він буде ке-
рівником постановки. Самостійна робота – «Два веронці», 
є «Свет в августе» Фолкнера замість «Царствие земное» 
Т. Уильямса (?): у перспективі – «Дядя Ваня», «Сомов и 
другие», «Светит, да не греет» Островського. Суцільна 
еклектика.

Шкодін – проти Шукшина, мовляв, п’єсу слід доробити. 
Ніби надійшла до них «закрита рецензія», у якій суть п’єси 
залишається «запечатанной глубоко», і є побоювання, що 
п’єсу можна поставити «так» і «не так». Автор рецензії пе-
реконаний, що театр Станіславського поставить Шукшина 
«не так». А якщо автора немає, доробити п’єсу не можна, 
отже – ставити не рекомендовано. Он які розумники!

Василь Бочкарьов уже почав кидати камінці в 
мій город. Він, мовляв, не розуміє сенсу постановки 
«Тіней». Та й куди веде нас режисура Леся Степановича! 
«Какие тени он имеет в виду, если исходить из его миро-
воззрения?» Робив спробу натякнути на неправильне по-
літичне тлумачення, та ніхто його не зрозумів чи не захо-
тів зрозуміти. Він змовк. Хоча наприкінці повторив, що він 
у «Тіні» не вірить, – така сатира нам зараз ні до чого.

Важко буде з ним працювати – після такого визнання. 
Дитині ж зрозуміло, що це – на догоду Кузенкову, що вони 
це проробили, потрібен «голос мас», і Вася, як завше, його 
озвучує. Так було і в історії з Бобильовим, а до того – з 
Львом-Анохіним. Якби воно йшло у Бочкарьова від серця, 
можна було б його зрозуміти. Ні, він просто тримає носа 
за вітром і поспішає прислужитися начальству. Але тут він 
трохи випередив час, навіть Кузенков змушений був ви-
ступити поки що в ролі миротворця.

Тоді той же Вася почав висловлювати сумнів у тому, чи 
зможе театр підняти таку річ, якщо це «неподвижный те-
атр». І трупа кепсько підібрана. І режисура така, що він їй 
не довіряє; і знову виразний акторський погляд у мій бік. 
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Але – зірвалося, позаяк перевів усе в національну площи-
ну, – мовляв, «русская театральная природа у нас – одна, 
у Леся Степановича – совершенно иная!». Я погодився, 
але невинно відбив м’яча на Сатановського; ви й Сатанов-
ського не дуже шануєте, у вас і з ним також різна театраль-
на природа, національна? Вася – вельми розумний хло-
пак – умить купився: «Да! Разная!» Отут – заварилося зо-
всім не те, чого прагнув Вася.

Помилка його в тому, що він почав свої фокуси зарано. 
Не розуміє, що Кузенков вирішив  поки що не збуджувати 
пристрастей: на виході п’єса Буркова, і немає резону свари-
тися. Та й капусникова справа крутиться, краще почекати. А 
Васько нетерпеливий.

Дурень він, той Васько. Дурень і москаль. «На Україну 
зубів не скаль», – скажу я тобі, злидню. Він мені допікатиме 
національною природою!

Лайно!

Показовим був його виступ про «Біг»:
– Я не верю, что этот бедный старик что-то сможет сде-

лать. Важно, кто с ним будет работать. Если Вы, Владимир 
Николаевич, то я верю. Я считаю Вас не меньше Яншина, а 
даже больше! Я Вам верю.

Кузенков був обурений – як? Його, головного режисе-
ра – до когось у підмайстри? Він – ставитиме, а хтось – 
художній керівник? Василь був просто переляканий тим 
його монологом: не туди, промах...

Він точно так виступав за Івана Тимофієвича Бобильо-
ва, компліментував його надзвичайно. Бобильов навіть 
було з ним заприятелював. Це не завадило Василеві пер-
шому вчепитися в горло тому ж Бобильову, коли він від-
чув, що той падає. Він не прогледів цієї миті, і саме так ска-
зав на тих зборах: «Извините, я вас долго поддерживал, 
но сейчас я первый вцеплюсь вам в горло. Вы неправиль-
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но себя вели, и этим спровоцировали нашу реакцию. Я на 
вас надеялся, но теперь вы от нас пощады не ждите…» І 
так далі. А потім й ікла показав. Різці. Бивні.

Отака в нього «русская театральная природа». О, це 
персонаж! «Не хапайся за колесо, коли воно котиться зго-
ри!..» – його програма. Наш Вася завжди попереду прогре-
су. Хоча окремо від цієї своєї здатності продаватися – актор 
здібний. Обдарований.

Коли говорили про акторські склади у «Прощанні», 
«Продавці» та «Пурсоньяку», я – у присутності Аниська – 
сказав, що він грає слабіше за Буркова, отож гратиме не 
в чергу, а через кожні 2 вистави на третю. Цього Анисько 
мені ніколи не подарує: очі зблиснули, як у Меккі-ножа, 
вигляд лютий. Та що поробиш, він справді слабший актор – 
з великою самодумкою. Так само й з Віторганом: гратиме 
1 виставу, а Романов – дві чи три. Віторган поставився до 
цього нормально.

Телефонував Гаррик Остер. Я його одноактівку прочи-
тав – змушений був роздраконити. Він погодився – нічого 
в ній нема. Так  лише задум. Наступну п’єсу він пише ляль-
кову. Мавпу примушують стати людиною – а вона не хоче. 
Потім: гаразд, стану, але за однієї умови: стану тільки спо-
живачем (телеманом, покупцем, слухачем тощо). Цікавий 
хід. Головна роль для Василя Бочкарьова?

Дзвонила Блажкова Людмила, колишня Бердник. 
Давала мені читати свою п’єсу-казку; погана. Віддати й 
пояснити.

Зустрів похмурого Юру Ханютіна, з яким мав таку ж по-
хмуру розмову. Він у цілковитій прострації. «Надходять 
чорні часи…»

Дзвонив Юрко Рибчинський. Завтра вони з Сашею 
будуть у Москві. Арбузов веде їх до Ансимова. Вони зро-
били мюзикл за п’єсою «В этом милом, старом доме». 
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Композитор – Вадим Ільїн. Прем’єра відбудеться в Одесі, у 
Матвія Ошеровського. Вони робили для Митницького, але 
Едика надто швидко зняли.

Москва помалу-малу перетворюється у дур-
дом на колесах. Всі ці Шкодіни й Бочкарьови, 
Кальтенбрунери-Жарковські й Кузенкови, звідки їх 

так багато? Чи то вже я винен сам – «слыл умником и 
в ус себе не дул»? А тепер моголи обступили Київ з усіх 

боків…

Десь я вичитав про ту цифру 37, якою вимірюється 
життя багатьох талановитих людей. Зловісна арифметика. 
Між іншим, мені цього року виповниться саме 37.

Не діждетесь…

В англосаксів існує приказка – вони говорять про тих, 
хто вмер: «Приєднався до більшости». Воно й справді за 
тисячі років життя померлих – десятки мільярдів, живі – 
меншина.

Але я ще трохи повоюю, перше ніж до тієї більшості 
приєднатися. Я ніколи не сумував за більшістю, така вже 
моя вдача.

З чого ж таки в мене цей погребальний настрій?

Кілька вузликів на пам’ять.
Лист в обороні Валентина Мороза й Володимира Буков-

ського: США. Заклик до Сенату – Едвард Олбі, Клайв Бернс, 
Джеральдін Фіцджеральд, режисер Гарольд Принц.

Адріян Каратницький і Борис Шрагін, віче.
Заява Чорновола до канадської амбасади – про грома-

дянство.

По Варшаві несподівано прокотилась цього місяця 
хвиля голодних бунтів. Нищили крамниці, палили газети, 
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били вітрини. Воно й справді все порожньо; поляки ж не 
звикли до такого життя, як у нас. Нарешті, прихистком 
для найбунтівніших служить костел.

З щоденника моїх репетицій видно, що довкола «Тіней» 
вони формують думку на гальмування роботи; з хворої 
голови на здорову. Понад 20 робочих днів була відсутня 
Варлей, без якої в мене є хіба дві-три сцени: їздила спершу 
в Сирію, потім у Шрі-Ланку, з 2 по 24 березня. Але вона 
повернулася тільки 30-го. Отож усі закиди Жарковського 
про те, що я не репетирую з власного бажання – химе-
ріада. Але химеріада продумана. Заняті були постійно 
в інших репетиціях – Сатановський, Бочкарьов, Козлов, 
Янушкевич, Філозов, без яких узагалі не можна нічого ро-
бити. Жарковський і Кузенков добре це усвідомлюють. 
Але димову завісу влаштовують. Для Управління і 
Райкому?

Мимоволі стаю пунктуальним німцем і записую 
кожну пробу. Лише це рятує.

Треба думати про завтра. Кузенкова вони відразу не 
приберуть, хоч пісенька його буде коротка. А щоб її про-
довжити, запропонують піти спочатку – мені. Чи готові ви, 
пане Танюк, до нової накрутки змагань?

Підійшов Салант: «Ни в коем случае не сдавайте пози-
ций! Нас пожалейте. Эта шпана пришла и уйдет. А нам тут 
жить. Когда-то Театр Станиславского гремел. Сегодня они 
его доконали. Давайте еще повоюем!».

Я обійняв старого й мало не просльозився. Потім піді-
йшли Гребенщиков, Янушкевич, Боря Романов, жінки. Ні, 
актори таки – за окремим виїмком – люди душі!
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ГЛИНКА

Покійний Ігор Стравинський, смерть якого я пережив 
як особисту травму, – один з найближчих мені лицарів 

музики. Це, мабуть, залежить і від того, що він до певної міри 
«мій», пов’язаний з волинським Поліссям, з до християнством, 
з тими ж видивами Лесі Українки. І хоч він не раз говорив про 
свою любов до цього краю, він не українець – і наприкінці жит-
тя писав: «Я всю жизнь по-русски говорю, по-русски думаю, 
у меня слог русский. Может быть, в моей музыке это не сразу 
видно, но это заложено в ней». 

Але є в його музиці й польський відгомін, і Прага, і навіть 
австро-галицькі інтонації, – через що він, може, більш визнаний 
европеїст, ніж деякі інші його попередники (й учителі). Пито-
мий петербуржець, він був закоханий не в самодержавну Ро-
сію, а в праРусь, у дохристиянську єдність людини й природи; 
в жодному творі у нього нема упадання перед владою й схи-
ляння перед уваровською тріадою «веры, царя и отечества», 
фатально згубною для російської нації – всупереч побутуючим 
досі легендам. Важливо й те, що він – людина нового часу – 
перейшов через модерн «Мира Искусств» й уник більшовизму: 
в ньому нема «истинно русского» патріотизму у вірнопідданому 
стилі того ж, приміром Глинки. 

Ось – з його «Діалогів» (Ленінград, 1971, ст. 52):
— Вы часто дирижируете увертюрами Глинки. Всегда ли 

вы любили его музыку?
— Глинка – музыкальный герой моего детства. Он всегда 

был и остается для мене безупречным. Его музыка, конечно, 
еще незрелая, чего нельзя сказать о нем самом; в нем – ис-
токи всей русской музыки.

Я б не назвав «Камаринскую» Глинки «незрілою музикою», 
це справді шедевр симфонізму. А от про «Жизнь за царя» хо-
четься сказати окремо. Для мене це його великий гріх. Який 
нічим не може бути замолений.

Додаток
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Сердитий дядько Тарас у «Мині Мазайлі» Миколи Куліша 
честить «москалів» за те, що вони привласнили собі «нашого 
Глинку»: «Не віддамо їм ні Глинки, на півглинки!» — погрожує 
він тьоті Моті Розторгуєвій, адептці «руського начала», яка не 
приховує, що їй «гораздо приятнее быть изнасилованной, чем 
украинизированной».

Цього разу дядько Тарас у своїх патріотичних кпинах по-
милився – Михайло Глинка не має до України жодного стосун-
ку. Крім хіба того, що його старший брат Сергій, — високий 
авторитет для нього – три роки вчителював на Україні, а сам 
він брався колись до «Тараса Бульби», але безуспішно. Та 
все одно проблема невдячності до свого походження, до своєї 
кореневої системи для Глинки – існує. Його прадід Віктор’єн-
Владислав Глинка був уродзоним шляхтичем і в 1654 році 
– після втрати поляками Смоленська – перейшов у російське 
підданство. Прийнявши православіє, родовитий поляк зрікся 
батьківщини й віри – і став вірним слугою «царя и отечества», 
передавши, мабуть, власний комплекс зради «свого роду і на-
роду» нащадкам, яким довелося «відмиватися» за «антиросій-
ське» походження.

Так було й з нашою малоросійською старшиною, яка у 
найрішучі для вітчизни хвилини зраджувала Україну й, одер-
жавши з царського столу маєтності, привілеї й герби з новими 
прибамбасами, самовіддано нищила свободу й волю України. 
Соромно усвідомлювати, що саме привілейовані малороси 
ставали найміцнішою опорою російського самодержавного 
режиму – починаючи від Теофана Прокоповича й вельможних 
братів Розумовських, від Безбородька й Кочубея (це повтори-
лося потім і в радянські часи – Хрущов, Брежнев, Підгорні й 
Кириленки, Тимошенки й Ворошилови). На жаль, було це і в 
грузинській «діаспорі» з її любов’ю до князівських і царських 
титулів, і у білорусів, і у молдован з їхніми «господарями», і у 
завбачливому придворному азіатстві, і навіть – у радянському 
виконанні: згадаймо латиських стрілків й освічених чекістів 
з інтелігентних прибалтійських родин, чиї злочини ставали 
від цього лише вишуканішими й страхітнішими. Може, цьо-
му сприяв саме комплекс їхньої національної неповноцінності, 



Ëåñü Òàíþê 616 

бажання довести, що ти – «духом і тілом» – не менш вірнопід-
даний, ніж питомий російський князь чи родовитий боярин. 
Усе це – таке ж ординство, як і те, що три чверті найвідоміших 
російських кланів (державці, військовики, поети, вчені) носять 
прізвища, похідні від татарських. Але на це нема ради – така 
логіка творення будь-якої імперії, без силового доцентрового 
руху це неможливо. 

Московити мали до поляків особливо негативне настанов-
лення – мало не на генетичному рівні. Можна згадати стару 
таблицю в Загорську під Москвою: «Чума, татари и ляхи – три 
пошесті». Тавро належності до «кичливих ляхів» пекло, ма-
буть, усіх нащадків уродзоного Віктор’єна-Владислава, яким 
щиро хотілося довести владі й оточенню свою «російськість». 
Слави найбільшого російського патріота зажив старший брат 
композитора Сергій Глинка, засновник «Русского вестника» 
й ревний (до екстазно-молитового!) літератор, громадський 
діяч і, я б сказав, істинний подвижник у справі пропаганди 
величі Росії й усього російського. Він напропале творив вига-
дану ним російську історію, живописуючи її неіснуючі подвиги 
й доводячи, приміром (під час нашестя Наполеона), що фран-
цузька культура – ніщо, бо вона лише похідна від російської – 
наприклад, Расін списав свою трагедію «Аталі» (свого часу я 
переклав її українською на замовлення Кочура для Михайлини 
Коцюбинської) зі староруського «Стоглава», а всі европейські 
сюжети – запозичені з російських. Доводив він навіть (за дея-
кими староруськими фальшивками) героїчне вбивство на полі 
бою хана Батия російським князем, хоч реальний Бату-хан 
про це не підозрював і помер у себе вдома в ліжку в Старому 
Сараї. Добалакавсь усерйоз навіть до того, що «славяне» – від 
«слава», і отже, їм самим Богом суджено «здобути світову сла-
ву». Його аж розпирало від великоруського «месіянства».

Цей же Сергій Глинка (1776-1847), по суті, вигадав і по-
двиг Івана Сусаніна, який нібито завів поляків у непрохідні не-
трі, коли вони йшли вбивати малолітнього царя. Дослідив цю 
«історію» Костомаров у статті «Иван Сусанин»; з його дослі-
дження виходило, що «шайка разбойников с большой дороги» 
пограбувала на тракті старого, а коли він вступився за свою 
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поклажу – вбили його. У підручнику С. Глинки «Русская исто-
рия в пользу воспитания» (1817) розбійники з великої дороги 
перетворилися на польський загін, старий – на Івана Сусані-
на, тракт – на непрохідні нетрі; доповнив він усе ще й «лю-
тою зимою» (традиційний російський союзник для перемоги 
над іноземними «злодеями»), приперчивши все «страхітними 
муками», яким «поляки» піддали «народного героя», і міфом 
про спасіння в такий спосіб вінценосного цесаревича. Гинуть 
у болоті (лютою зимою?) й убивці нашого народного героя.

Михайло Глинка не першим використав цей патріотичний 
сюжет, – ми знаходимо його у Рилєєва й Полевого, була перед 
тим опера Кавоса, але Михайло Глинка, Нестор Кукольник – 
син галицького русина й так само ревний захисник російського 
самодержавія (як тут не згадати його п’єсу «Рука Всевышнего 
отечество спасла»?) і його співавтор по лібретто німець барон 
Розен перевершили всі попередні вірнопіддані спроби. Вико-
ристали вони цей сюжет саме у стилі байки з братового «під-
ручника» – про «мерзских полячишек» и «храбрых россов». 
Нагадаю,  «Жизнь за царя» з’явилась після польського по-
встання 1830-1831 років, криваво придушеного російськими 
загарбниками, коли жорстокість руських держиморд сколих-
нула передову Європу. Саме ці роки стали роками бурхливого 
піднесення «квасного» російського патріотизму – не оминули 
його навіть такі велети як Пушкін. 

Прем’єра опери «Жизнь за царя» відбулася 27 листопада 
(9 грудня) 1836 року – з величезним тріумфом, у присутності 
імператора, який «пожаловал» автора опери посадою капель-
динера Придворної капели, а придворні поети склали на честь 
Глинки своєрідний гімн з куплетом:

Пой в восторге, русский хор,
Вышла новая новинка!
Веселися, Русь! Наш Глинка –
Уж не Глинка, а фарфор!

Між іншим, на труні, в якій везтимуть прах композитора з 
Німеччини в Росію, буде написано – «фарфор».
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Я не казна який поцінувач музики, але в своїй опері про Су-
саніна, доволі сусальній, Глинка подає ніби два цілком проти-
лежні світи, два різні рівні культури й цивілізованості. Європа, в 
даному разі поляки – абсолютна відсутність шляхетності, лайка 
й словоблудство, музичний примітив; їхній модус не підносить-
ся вище краков’якa й мазурки. Російська музика – багатоголос-
ся й симфонізм, нюанси й відтінки, щедра народна мелодика 
з влученням модного на той час італійського мелосу; одне сло-
во – Росія «юбер аллес».

З одного боку, все ніби «нормативно»: поляки – загарбни-
ки, замахнулись на «землю руську», народ дав їм відсіч – таких 
творів у світовій культурі чимало, їх має кожна нація – героїзує 
себе й дегероїзує ворога. Але тут основна ставка не на боротьбу 
за свободу, не на визвольні змагання – йдеться передовсім про 
порятування «Господом даного Царя-Государя». Й усе зводить-
ся до кульмінаційної картини на Красній площі – тріумфального 
явлення Царя (Бога?) на тлі молитовного гімну:

Славься, славься, наш русский царь,
Господом данный нам Царь-Государь!
Да будет бессмертен твой царский род!
Да благоденствует русский народ!

Нормативний «истинно русский» «одобрямс» – одвічний, 
з діда-прадіда – залишений нам у спадок – колінкування вели-
кої нації перед кожним черговим царем-пігмеєм. Чому? Тому 
що «Русь свята – в своїх царях!» І жодної іншої Русі не було й 
не може бути.

Відтоді «Жизнь за царя» стала для Росії символом і фіш-
кою – нею відкривали кожен новий театральний сезон в Пе-
тербурзі й Москві, на неї запрошували послів і закордонних 
гостей, їй присвячували сонми рецензій, її нав’язували евро-
пейським сценам.

Зловісно символічною – у цьому контексті – стала радян-
ська прем’єра «Жизни за царя» в лютому 1939 року, напере-
додні змови Гітлера-Сталіна про новий розділ Польщі.. Лібрет-
то під нове державне замовлення переробив вірнопідданиий 
Сергій Городецький (починав з Блоком і символістами – а потім 
уславився віршованими вітаннями партійних з’їздів). Тепер Су-
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санін потрапляв уже не до окремого польського загону – його 
допитував і катував сам польський круль Сигизмунд, і йшлося 
не про локальну «операцію». а про захоплення всієї Русі! Хор 
рицарів співав:

Смело на Русь мы пойдем!
Русских рабов разобъем!
Всем им плен!
Всем плеть!
Всем смерть!

На виставу разом з Політбюро запросили в повному складі 
нових друзів – німецьке посольство; Сталін виявився перед-
бачливою людиною. 

Але не в нюансах. Бо рівно через рік, на річницю урочистої 
акції з ура-віватними текстами Городецького, – «Івана Сусані-
на» німці таки поставили у себе в Берліні. З гітлерівською вер-
хівкою у залі і теж – із запрошенням тепер уже дружніх радян-
ських дипломатів і торгпредставників. Нагадаю – розділ Польщі 
вже відбувся, там уже створено єврейські гетто, вже димлять 
труби концтаборів, а в березні – через місяць після вистави – 
прогримлять макабричні радянські постріли в Катині, де Сталін 
знищить тисячі польських патріотів, продовживши роботу Гіт-
лера, про що нашим «патріотам» – досі як заціпило. Нічого не 
вирішує те, що славу Цареві замінили в новій редакції опери 
на « Слався, ты русская наша земля!», – вся ритуальна мішура 
залишилась, і в берлінській виставі «русский народ» вітав своє 
верховне Божество рукою, викинутою вперед на зразок «хайль 
Гітлер!» Величавий шедевр «безупречного» Михайла Івано-
вича Глинки (нагадаю Стравінського: «В нем – истоки всей 
русской музыки») поцінювали нвдзвичайно високо, іменую-
чи його «російським Вагнером» і нагадуючи, що текст опери 
писав «німецький барон фон Розен». А в школах, розучуючи 
«Дойчланд, Дойчланд юбер аллес!», заразом учили майбутніх 
активістів «гітлерюгенду» співати «Смело на Русь мы пойдем! 
Русских рабов разобьем! Всем – плен! Всем – смерть!» – уже 
забувши, що це співали в опері Глинки їхні «вороги» – «пше-
кленті поляки». Надто вже бравурно й «по-нашому» звучало це 
тепер німецькою.....
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Р. S. 
І наостанок – ремарка від Сергія Плачинди, з яким я торік 

поділився сумнівами щодо Івана Сусаніна. Він був категорич-
ний: «Не знаю, може, такий міщанин і жив собі на світі, але 
все інше йому – приписали. Це московити чули дзвін, та не хо-
чуть признатися, звідкіля він. А дзвін з-під Корсуня, де поляків 
завів у нетрі й спричинився до їхнього розгрому український 
козак Микита Галаган, – коли самого Потоцького з численним 
військом узяли в полон.. Його подвиг, на відміну від казки про 
Сусаніна – документально підтверджений. Галагана заслав до 
поляків Богдан Хмельницький – під виглядом перебіжчика. 
Галаган під муками розпеченим залізом «видав військову та-
ємницю» про розташування й чисельність Богданових військ, 
але сказав полякам усе навпаки. І вони йому повірили, бо 
катований він був немилосердно, а під такими муками не бре-
шуть.. Повіривши, що він справді перебіжчик, вони зажадали 
від нього як від місцевого – вивести їх з оточення, про яке він 
їм наплів небилиць. Галаган погодився – і вивів їх на засідку 
й на Богданові гармати. Поляки його зарубали – але розгрому 
їм уже було не уникнути. Оце був справжній подвиг! Чоловік 
знав, на що йде, розумів, що загине! А московські історики 
приписали потім щось подібне Іванові Сусанінові – нате вам і 
мій глек на капусту, щоб і я була Хвеська!
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Анатоль Франс

Анатоль Франс (1886)24

«Гамлет» у Французькій Комедії

«Добраніч, любий принце, і нехай сонми ангелів за-
колисують вас своїми співами!» – говорили ми ра-

зом з Гораціо юному Гамлетові, виходячи опівночі у вівторок 
з Французької Комедії. Ми повинні були б так само побажати 
доброї ночі тому, хто дав нам змогу прожити такий чудовий 
вечір. Справді він дуже милий, цей принц Гамлет! Він непере-
вершений – і він нещасний, він усе знає – і водночас не знає, 
що йому робити. Він і гірший – і кращий від кожного з нас Це 
людина, це воістину людина, це людина в кожному своєму 
прояві. Але в битком набитій залі, присягаюсь Вам, було не 
більше двадцяти душ, здатних це зрозуміти. 

«Добраніч, любий принце! Розлучаючись з вами, залиша-
єшся цілком і повністю під чаром вашої привабливості, і ось уже 
третій день я не маю жодних інших думок. крім ваших.

У вашій присутності я переживаю сумну радість. А вона 
глибша за радість веселу, набагато глибша. Скажу вам під се-
кретом, публіка видалась мені трохи неуважною і навіть легко-
думною: але на те нема ради – така вона є. Зала була битком 
набита французами й француженками, а ви не вбрались у фрак, 
не мали галасливої любовної інтрижки у високих урядових чи 
фінансових колах і не причепили собі в петельку квіту гарденії. 
Ось чому дами у своїх ложах покашлювали, ласуючи глазуро-
ваними фруктами; до перипетій вашого життя їм було байдуже. 
Адже йшлося там не про світські походеньки – там усе було 
винятково людське, загальнолюдське. Ви змушуєте людей за-
мислюватись – а це недолік, якого тут нікому не дарують. І все 
одно в залі знайшлося трохи глядачів, яких ви розтривожили 
до глибини душі. Розповідаючи їм про себе, ви говорили про 

24  Переклад з французької мій – Л.Т.
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них. Ось чому вони віддають перевагу вам перед усіма іншими 
витворами людського генію.

Приємна нагода звела мене в залі з паном Огюстом Дор-
шеном. Він розуміє вас, мій принце, так само, як розуміє Ра-
сіна – бо він поет. Мені здається, і я вас розумію – тому що 
недавно я бачив море. О, не бійтесь! Я не порівнюватиму вас 
з двома океанами. (Репліка в бік Гюго, який порівняв Гамлета 
з океаном – Л.Т.) Все це слова, слова, слова, а ви їх недо-
люблюєте. Ні, я лише хочу підкреслити, що я вас розумію, бо 
після двох місяців спокою і забуття серед широких обріїв став 
дуже сприйнятливий до всього справді чудового, великого й 
глибокого.

В нас у Парижі взимку любенько бавляться веселенькими 
дурницями, новинками кокетливої моди й сумнівними поша-
нівками. Та істинно шляхетні почуття народжуються передов-
сім у спогляданні й у тиші сільських прогулянок, серед розло-
гих нив і на березі моря. 

Повертаючись звідти, ми цілком готові до інтимного спіл-
кування з генієм дикуна Шекспіра (камінчик у город Вольтера, 
який назвав Шекспіра «дикуном» і «варваром» – Л.Т). Ось 
чому, принце Гамлет, ви стали для мене таким бажаним гос-
тем; ось чому ваші думки темно нуртують у мені, сповнюю-
чи мою плоть жахом, поезією і смутком. Ви знаєте, у «Revue 
bleue» та де-інде багато хто допитувався причин вашої мелан-
холії. Її цілком слушно вважають такою глибокою, що здається 
неймовірним, що причиною її стала суто родинна катастрофа, 
навіть така жахлива.

Відомий економіст пан Еміль Лавеле вважає, що причиною 
такої меланхолії можуть бути причини економічного порядку. 
Він написав про це спеціальну статтю з обґрунтуванням своєї 
версії. У ній він дав зрозуміти, що його товариш пан Ландгре і 
сам він пережили полосу такої ж туги після державного пере-
вороту 1851 року, і що ви, принце Гамлет, найхворобливіше 
страждали через те нестерпне становище, до якого довів Данію 
узурпатор Клавдій.

Гадаю, вас справді глибоко схвилювала доля вашої бать-
ківщини, і я аплодував текстові Фортінбраса, коли він наказав 
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своїм чотирьом капітанам підняти ваше тіло й поховати його з 
усіма військовими почестями. «Якби Гамлет був живий. – сказав 
він тоді, – це був би найкращий король, король щирого серця!».

Проте не переконаний, що ваша туга схожа на меланхолію 
пана Еміля Лавеле. Як на мене, вона мала більш піднесене й 
глибше джерело. Я гадаю, вона була спричинена гострим від-
чуттям долі. Бо не лише Данія – увесь світ здався вам суціль 
чорним. У вас не було надій ні на кого й ні на що, навіть на 
принципи публічних прав, у які так вірить пан Лавеле. Хай ті, 
хто в цьому ще сумнівається, згадають величну й гірку прось-
бу, яке зірвалася з ваших уже холонучих уст: «Якщо мене в 
своїм зберіг ти серці, відсторонись на мить хоч від блаженства, 
продовжуй жити у суворім світі, щоб повість цю донести до на-
щадків...»

То були ваші останні слова. У того, до кого ви звертались, 
не було, як у вас, родини, затаврованої злочином; він не був 
рокований, як ви, стати вбивцею. Незалежний, мудрий і від-
даний розум, він був щасливою людиною, якщо такі взагалі 
існують. Але ви знаєте, принце Гамлет, саме ви – знаєте, що 
таких людей на світі нема. Ви знаєте, що на Землі панує зло. 
Слід сказати напрямки – ви песиміст. Безумовно, ваша доля 
привела вас у відчай; вона склалась трагічно. Але ваша вдача 
тотожна вашій долі. Саме це робить ваш образ таким при-
вабливим; ви створені, щоб зазнати страждань і мати багато 
можливостей гартувати свій смак. Страждань у вас було до-
ста, принце. Ви зазнали стільки лиха, що воно переповнило 
вас по вінця. При цьому яка вишуканість, який тонкий смак! 
О, ви знавець, ви гурман печалі!. Таким усиновив вас великий 
Шекспір. Мені здається, він і сам не був оптимістом, творячи 
вас. З 1601 по 1608 рік він власноруч оживив цілу низку дра-
матичних і жахітних тіней. Саме тоді він явив нам Дездемону, 
яка загинула через підступи Яго, показав рученьки леді Мак-
бет, заплямовані кров’ю старого короля, і бідолашну Корде-
лію, і вас, свого улюбленця, і Тимона Афінського.

Так, Тимона! Саме він схиляє мене до висновку, що Шек-
спір був такий же песиміст, як і ви, принце. Що скаже про це 
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його колега, автор другого «Жерфо» пан Моро, який в театрі 
«Водевіль» так зле поводиться., як мені переказали, з горо-
пашними песимістами? О! Він щовечора присвячує їм не мен-
ше чверті години. Мені їх шкода; всюди повно щасливчиків 
і щебетунчиків,які їх висміюють. На їхньому місці я не знав 
би куди сховатись. Але Гамлет повернув їм мужність. На їхню 
користь промовляють Йов і Шекспір. Це трохи вирівнює ба-
ланс. Тому цього разу Поль Бурже буде врятований. (Ще один 
камінчик, тепер уже в город Поля Бурже ((1852-1936), автора 
спрощених нарисів про джерела песимізму і романів, де той 
закликав повернутись до католицької моралі – Л.Т.) І це за-
вдяки вам, принце Гамлет!

У мене перед очима, коли я це пишу – старовинна німець-
ка гравюра, на якій я ледве вас впізнаю. Ви на ній такий, яким 
вас уявляли в берлінському театрі 1780 року. Ви не носили 
тоді врочистого жалобного вбрання, про яке говорить ваша 
матінка. – камзол, коротенькі панталони, плащ і капелюх, яки-
ми з такою шляхетністю нагородив вас Делакруа, втілюючи 
ваш образ у своїх недбалих, але талановитих шкіцах, і які пан 
Муне-Сюллі носить на кону з такою невимушеною грацією і 
поетичною пластичністю.

Ні, ви постали перед берлінською публікою ХVIII століття 
в костюмі, який сьогодні видається нам трохи дивним. Ви були 
вбрані – як свідчить моя гравюра – за останньою тогочас-
ною французькою модою. Ваша напудрена перука нагадувала 
крила білого голуба; на вас був мережаний комірець, атласні 
панталони, шовкові панчохи, туфлі з пряжками й короткий 
плащ – увесь жалобний стрій версальської челяді. Я забув 
ще про капелюх Генріха IV, капелюх аристократа доби Гене-
ральних Штатів. В такому ошатному уборі ви лежите біля ніг 
Офелії, яка виглядає, скажу прямо, дуже гарно у своїй сукні з 
фіжмами та з високою зачіскою а la Марія-Антуанетта, заквіт-
чана султаном із страусового пір’я. Всі інші персонажі вбрані 
на сучасний лад. Вони присутні разом з вами на виставі Гонза-
го і Баптисти. Чудовий фотель у стилі Людовика XV, призначе-
ний вам, порожній – можна роздивитись квіти на його оббитті. 
Ви вже сповзли з нього на підлогу; ви намагаєтесь помітити 
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на обличчі короля німе визнання злочину, помсту за який вва-
жаєте своєю місією. Король – подібно до Людовіка ХVІ – теж у 
капелюсі а La Генріх ІV.

Ви, звісно, вважаєте, що я жартую, глузую і водночас 
торжествую стосовно прогресу в площині наших театральних 
декорацій і строїв. Помиляєтесь. Запевняю вас – якщо ви не 
вбрані за старою модою, як на естампі, якщо ви не схожі на 
князя Провансу в жалобному костюмі дофіна, і якщо ваша 
Офелія вбрана не так розкішно, як придворні дами, я нітрохи 
за тим не жалкую. Я далекий від будь-яких порівнянь, однак 
більше люблю вас саме таким, яким ви постали перед нами 
сьогодні. Бо одяг для вас нічого не означає, – ви можете но-
сити будь-який стрій за вашим власним уподобанням – вам 
личитиме кожний, аби лише він тішив погляд. Ви належите 
всім часам і всім країнам. Ви ні на мить не постаріли за ці три 
століття. Вашій душі стільки ж років, як і кожній з наших душ. 
Ви живете серед нас, принце Гамлет, – людина перед лицем 
усесвітнього зла, як живе в ньому нині кожен з нас. До вас 
чіплялись за ваші слова й вчинки. Доводили, що ви не в згоді 
з собою. Питали одне одного, як спіймати цю невловиму іс-
тоту? Він мислить то як середньовічний чернець, то як ви-
сокочолий мудрець доби Ренесансу; його філософська голо-
ва набита разом з тим усілякою чортівнею. Він нерішучий, 
це очевидно, – а водночас деякі критики переконані, що ви 
сповнені рішучості – і я б їх за це не картав. Нарешті. дехто 
переконував, що ви – тільки сонмище найрозмаїтіших думок і 
купа суперечностей, а не жива людська істота. Проте саме ця 
наповненість і є ознакою вашої глибокої земної людяності. Ви 
швидкі на реакцію й нерішучі, сміливі й боязкі, доброзичливі 
й жорстокі, ви вірите – і сумніваєтесь, глибока мудрість співіс-
нує в вас поруч з божевіллям. Одне слово, ви живете. Хто з 
нас бодай у чомусь не схожий на вас? Хто з нас мислить без 
суперечностей і діє без вагань? Хто з нас не божевільний? Хто 
з нас не скаже зі змішаним почуттям жалю, симпатії , захвату, 
душевного трепету й жаху: «Добраніч, любий принце! 

1886
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З листування: 
Лист Т. Фомиці (Суми)

«Дорогі пані Неллі і пане Лесю! Трошки затрималась із 

главою 11. Все переробляла текст. На цій главі закінчився 

Галицький період життя Олександра Степановича. По-

чнуться його блукання з театром поміж вогнищами рево-

люції та громадянської війни. Історичний воєнний матеріал 

дуже важкий. Проте обійти його я вважаю за неможливе. 

А ще – мені потрібно тепер ще пильніше передивляти-

ся всі томи «Щоденників», бо там розкидано дуже багато 

цінного матеріалу про Курбаса. Я вже передивилась 8 томів, 

знову позначаючи потрібне написами олівцем. Піду таким 

шляхом далі. А ще ж в мене є ксерокси матеріалів з часопи-

сів, газет, інтернету та Ваших з Лесем Степановичем фо-

ліантів та книжок. Тому, мабуть, наступні розділи підуть 

повільніше, поки я знову не опрацюю цю «лавину». До речі, 

мені іноді буває дуже важко на серці, коли я читаю тяжкі 

роздуми Леся Степановича, або труднощі вашої сім'ї. Я вже 

стала часткою вашою родини після цього уважного прочи-

тання і перечитування «Щоденників». Коли хтось із ваших 

рідних хворіє або залишає цей світ, я також щиро сумую 

за ними. А коли виникає щось дотепно цікаве на зразок того, 

як Йосипенко після заборони «Шельменка» в «боях» з паном 

Лесем сів на дупу, я всміхаюсь від душі. Я щаслива, що мене 

доля звела з вами. Хай вона буде прихильною до вас і подарує 

вам ще багато хороших подій і днів. 

Ваша Таїсія».

21 травня 2015
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Лист до Т. Фомиці

Шановна пані Таїсіє! Ми з Неллею уважно прочитали Ваш 
розділ. Маю намір надрукувати його з Вашого дозволу у чер-
говому «Щоденнику» як додаток до архівних матеріалів про 
Леся Курбаса. Трохи забагато доповнень до основної теми, 
але на те нема ради – такий Ваш стиль. 

    З  повагою – Лесь Танюк
22 травня 2015

Розділ 11
Г л а в а  11

 

Цікаві новини про Олександра Степановича знаходимо 
у збірнику «Лесь Курбас: «Статьи и воспоминания о 

Лесе Курбасе. Литературное наследие. – М.: Искусство, 1988. 
с. 419) : «Квітень 1914 р. Подорож (Курбаса) до Варшави, Пра-
ги, Берліна, Мюнхена з метою знайомства з театрами та худож-
німи виставками». 

Проте після мандрів на Курбаса чекали і несподіванки.
«Влітку, під час гастролей у Борщеві, трупа опинилася в 

тяжкому матеріальному становищі. Про те, наскільки загроз-
ливою була ситуація, свідчить лист, підписаний 40 акторами, в 
тому числі і Курбасом, до правління «Руської бесіди.» 

«Небезпека розпаду театру велика та дуже близька... Кра-
щі сили відходять від театру, зламані морально через недостачу 
праці на сцені і матеріально через недостачу грошей», ─ кон-
статувалося в листі. Колектив вимагав нормалізації творчого 
життя. (І. Волицька, с.140; Центральний  державний історичний 
архів України у Львові, ф.514, оп.1, од. зб. 92, с. 52).

«В Борщеві театр покинув режисер С. Чарнецький. Таким чи-
ном, режисура драматичних вистав переходить, за дорученням 
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С. Стрілецького, до Леся Курбаса. (ЦДІА у Львові, ф.514, оп.1, 
од.зб.92, с.64).  «Він приступає  до постановки п’єс «Ґедда 
Ґаблер» Г. Ібсена та «Молода кров» В. Винниченка». Проте, 
праця не була доведена до кінця. (Через місяць ─ авт. Фом.) 
Розпочалася Перша світова війна, і театр змушений був при-
зупинити свою діяльність.» (І. Волицька, с.140).

Згадаймо події тих начебто далеких років, що, на думку 
багатьох, мають для України і Росії пряме продовження і в наші 
дні. Підставою для розгортання Першої світової війни став 
австро-сербський конфлікт. Розглянемо на підставі документів, 
чому саме Австро-Угорщина дала зачіпку для конфлікту.

«До початку XX століття Австро-Угорщина була другою 
за площею і третьою за чисельністю населення європейською 
країною. У 1863 році нею було прийнято рішення про створен-
ня нової держави ─ двоєдиної монархії Австро-Угорщини. Де-
факто, угорці отримали статус другої після австрійців титульної 
нації... Більше того, землі імперії були поділені на дві терито-
рії ─ Цислейтанію і Транслейтанію, і остання, яка включила в 
себе території Хорватії, Закарпатської України, Трансильванії і 
Південної Словаччини, стала частиною «земель угорської ко-
рони». Задовольнивши, з одного боку, амбіції угорської еліти, 
нова модель запустила підривні механізми націоналістичних 
рухів...

У 1868 році угорський парламент, незважаючи на бойкот 
з боку нечисленних румунських, сербських і українських депу-
татів, прийняв закон про національні меншини, що заперечу-
вав їх право на територіальну автономію. Натомість, народам 
Угорщини була надана законом можливість користуватися 
рідною мовою в органах місцевого самоврядування, судах і 
церквах, отримувати на ньому освіту, створювати національні 
культурні асоціації. Найголовніше ж, що, згідно з тим законом, 
всі громадяни Угорщини незалежно від їх етнічної приналеж-
ності, повинні були складати «єдину неподільну угорську на-
цію» ... Виділ. ─ авт. Фом.).      

На південному кордоні імперії мешкали три основні етнічні 
групи ─ серби, (пануюча релігія ─ православіє), хорвати ─ (ка-
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толицизм) і боснійці ─ (іслам); притому, серби займали осо-
бливе становище через наявність у них (за межами імперії) 
власної держави. (виділ. ─ авт. Фом.). Сербські амбіції знахо-
дили своє втілення в ідеї «Великої Сербії», яка повинна була 
об'єднати всі південнослов'янські народи і стати самостійним 
чинником світової політики на Балканах. Причому, в цих праг-
неннях Белград спирався на Російську імперію, яка бачила в 
сербах природних (за релігією ─ авт. Фом.) союзників.... 

Для Австро-Угорщини створення такої держави означало 
б втрату всіх південнослов'янських земель. Однак, далеко не 
всі південнослов'янські народи прагнули розчинитися в серб-
ському проекті...У підсумку на східних кордонах імперії пере-
плелось занадто багато інтересів. Режим двоєдиної монархії 
не міг запропонувати ефективного вирішення накопичених 
проблем... Найбільш логічним рішенням в ситуації, що склала-
ся, було поширення особливого статусу, дарованого імперією 
угорцям, на інші народи двоєдиної монархії...

У разі успіху було б створено нову державу з однією з 
найпрогресивніших для того часу систем територіального 
устрою. Проект передбачав створення нової триєдиної дер-
жави (Австро-Угорщини-Славії) і утворення 12 національних 
автономій. Тоді Габсбурги забезпечували б собі підтримку 
слов'янського населення імперії, особливо, чехів, словаків і 
сербів, які, отримавши автономію по угорській моделі, швидше 
за все, відмовилися б від боротьби за повалення Габсбургів. 
Для імперії це був дуже сміливий крок, і молодий спадкоємець 
престолу був готовий піти на нього. Однак, сама ідея подаль-
шої федералізації зустріла запеклий опір угорської еліти, яка 
хотіла особливих прав і привілеїв тільки для свого народу». 
(Павел Щелин . Первая мировая, История. Русская планета. 
14 июля 2014;  Інт.82, http://rusplt.ru/ww1/history/loskutnaya-
strana-11265.html).

Видатний режисер Лесь Танюк в переліку п’єс, які він ре-
комендував для вистави в українських театрах, писав: «Че-
хословаччина. Ян Халупка. «Коцурково, або коли нам поши-
тися у дурні». Ян Халупка ─ можна ставити на Україні, там є 
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висміювання мад’яризації словаків. (Виділ.─ авт.Фом.). А 
вигадане містечко нагадує «Мину Мазайло» (Миколи Куліша).» 
(Лесь Танюк. Твори в 60 томах, VII том, ─ К.: 2006. с.67).

Іншою силою, котра відчула загрозу від нового проекту 
державного устрою, стали радикальні сербські націоналісти. 
Повноцінна автономія суперечила їхнім ідеям пан-слов'янства 
і привела б до радикального скорочення націоналістичних на-
строїв. У підсумку терористичні групи ─ боснійська «Млада 
Босна» і сербська «Чорна рука» ─ почали готувати замах на 
австрійську верхівку, вибравши однією з жертв Франца Фер-
динанда. (Інт.82).

28 червня 1914 р. сербський націоналіст Гаврило Прин-
цип, член таємної організації «Млада Босна»... убив у босній-
ському місті Сараєво спадкоємця австрійського та угорського 
престолів Франца-Фердинанда та його дружину Софію Хотек. 
Ерцгерцог був головнокомандувачем армії Австро-Угорщини 
та прибув до Боснії на військові маневри.  Членам (терорис-
тичних груп), у тому числі і самому Гаврилу Принципу, ... не 
було абсолютно ніякого діла до складних взаємин Німеччини, 
Росії, Англії та Франції. Зате партіям «яструбів» в цих країнах 
смерть австрійського ерцгерцога була дуже доречною, дозво-
ливши, нарешті, спробувати вирішити назрілі проблеми під 
слушним приводом: або захист братів-слов'ян, або навпаки ─ 
«поставити їх на місце». (Інт.82). (Виділ. ─ авт. Фом.). 

25 липня 1914 р. газета «Новое время», що видавалась в 
С-Петербурзі А. Суворіним, №13768, вийшла під заголовком: 
«Австрія домагається чужого і своє бажання вважає 
приводом для війни». І далі: «Австро-Угорщина опри-
люднила текст явно нездійсненного ультиматуму до Сербії ... 
Австрія передала в Белград ультиматум з вимогою придушен-
ня велико сербського руху та із зазначенням 48-годинного 
строку для відповіді». (Виділ. ─ авт. Фом.) 
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АВСТРІЙСЬКИЙ  УЛЬТИМАТУМ

Австро-Угорський уряд зробив сербському уряду наступ-
ну заяву: «Історія останніх років, і зокрема, сумна по-

дія 15 червня (за старим стилем, за новим ─ 28 червня, день 
вбивства в Сараєво) довели існування в Сербії революційного 
руху, що має на меті відторгнути від Австро-Угорської монархії 
деякі частини її території...

Королівський (Сербський уряд)… забов'язується:
1) Не допускати ніяких публікацій, що збуджують ненависть і 
презирство до (Австро-Угорської) монархії та пройняті за-
гальною тенденцією, спрямованою проти її територіальної 
недоторканності.

2) Негайно закрити суспільство, зване «Народна одбрана», 
конфіскувати всі засоби пропаганди цього товариства 
і прийняти   ті ж заходи проти інших товариств і уста-
нов у Сербії, що займаються пропагандою проти Австро-
Угорської монархії. Королівський уряд прийме необхідні 
заходи, щоб перешкодити утворенню знову таких това-
риств.

3) Негайно виключити з діючих у Сербії програм навчаль-
них закладів, як щодо особового складу навчаючих, так 
і щодо засобів навчання, все те, що служить або могло 
б служити для поширення пропаганди проти Австро-
Угорщини.

4) Видалити з військової та адміністративної служби взагалі 
всіх офіцерів і посадових осіб, винних по відношенню до 
австро-угорської монархії, імена яких австро-угорський 
уряд залишає за собою право повідомити сербському 
уряду, разом із зазначенням вчинених ними діянь.

5) Допустити співробітництво в Сербії Австро-Угорських ор-
ганів у справі придушення революційного руху, спрямо-
ваного проти територіальної недоторканності монархії. 
(Виділ. ─ авт. Фом.)
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6) Провести судове розслідування проти учасників змови 15 
червня, які перебувають на сербській території, причо-
му, особи, відряджені австро-угорським урядом, візьмуть 
участь у розшуках, потрібних для цих розслідувань.

7) Терміново заарештувати коменданта Воя-Танкесича, а та-
кож Мілана Цигановича, чиновника сербської державної 
служби, скомпрометованого результатами Сараєвского 
розслідування.

8) Прийняти дійові заходи до заборони сербською владою 
незаконної торгівлі зброєю та вибуховими речовинами і 
перевезення їх через кордон і звільнити і суворо покарати 
чини прикордонної служби в Шабаці та Лозниці, винні в 
тому, що вони посприяли керівникам Сараєвського зама-
ху, полегшивши їм переїзд через кордон.

9) Дати Австро-Угорському уряду пояснення з приводу заяв 
вищих сербських чинів, що не можуть бути виправдани-
ми, ні в Сербії, ні за кордоном, і які, незважаючи на за-
ймане ними офіційне  положення, дозволили собі після 
замаху 15 червня висловлюватися в інтерв'ю у ворожому 
по відношенню до Австро-Угорської монархії тоні.

10) Негайно повідомити австро-угорський уряд про здійснен-
ня зазначених заходів.

Австро-угорський уряд чекає відповіді королівського уряду 
до 6 години вечора в суботу 12 (25) поточного місяця.  (Русская 
планета. Первая мировая, Пресса 25 июля 2014).

Цей ультиматум 23 липня 1914 р. Австро-Угорщина пе-
редала уряду Сербії. В разі ухилення Сербії від виконання 
вимог їй погрожували розривом дипломатичних відносин і 
війною. Великі держави зайняли вичікувальну позицію.

У встановлений термін Сербія оголосила про свою згоду 
прийняти умови ультиматуму. Виняток становив 5-й пункт, де 
йшлося про участь австрійської поліції у проведенні слідства на 
території Сербії. Цього вистачило, щоб погрози було здій-
снено. (виділ. ─ авт. Фом.).   
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Наприкінці липня австро-угорські війська вторглися на 
територію Сербії. Розпочалось артилерійське бомбардування 
Белграда... Улітку 1914 р. австро-сербський конфлікт переріс 
у відкриту війну... У частині російських військових округів, на 
Чорноморському й Балтійському флотах було проведено мобі-
лізацію, яка переросла в загальну. 

У відповідь Німеччина 1 серпня 1914 р. теж розпочала 
загальну мобілізацію, а ввечері німецький посол вручив у Пе-
тербурзі російському міністрові закордонних справ ноту   з 
оголошенням війни Росії.

3-го серпня ноту такого самого змісту передали французь-
кому урядові, звинувачуючи французів у порушенні нейтралі-
тету Бельгії...

4 серпня німецькі війська віроломно напали на Бельгію, 
порушивши міжнародний договір про її нейтралітет, який га-
рантувався рядом країн, у тому числі й Німеччиною. (Виділ. ─ 
авт. Фом.) 

Великобританія під приводом захисту нейтралітету Бель-
гії, одним із гарантів якого була, оголосила 4 серпня війну 
Німеччині. Разом з нею у війну вступили  британські домініо-
ни ─ Австралія, Канада, Нова Зеландія, Південно-Африканський 
Союз.

За лічені дні війна розгорілася по всій земній кулі. На боці 
держав Антанти виступила Японія, маючи на меті захопити 
німецькі колонії в Тихому океані й заволодіти Китаєм. До Ні-
меччини  приєдналась Османська імперія. Утворились нові 
фронти у Закавказзі, Сирії, Палестині. Одначе головними від 
початку були Західний і Східний фронти в Європі. На заході ні-
мецьким військам протистояли англійські, французькі та бель-
гійські армії. На сході ─ об’єднані сили німецької та австро-
угорської армій було спрямовано проти Росії.» 

Трагедія українського народу (виділ. ─ авт. Фом.) по-
лягала в тому, що він всупереч власній волі був втягнений у 
війну. А його землі стали об’єктом експансії воюючих сторін. 
Загарбання українських земель було невід’ємною частиною 
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агресивних планів основних учасників ворогуючих блоків. 
Якщо Австро-Угорщина претендувала на Поділля та Волинь, 
то Німеччина виношувала більш масштабні плани. Про це свід-
чать слова «сталевого короля» Августа Тіссена, що прозвучали 
на початку першої світової війни: «Росія повинна віддати нам 
прибалтійські провінції, частину Польщі й Донецький басейн з 
Одесою, Кримом і Приазов’ям». Не меншим був апетит і в ро-
сійського самодержавства. Прикриваючись ідеєю «об’єднання 
всіх руських земель» під владою російського царя, самодер-
жавство планувало акцію приєднання Галичини. Буковини та 
Закарпаття.  (Бойко О.Д. Історія України. ─ К.: Академвидав. 
2007. с.309). 

«Партії Західної України (Національно-демократична, Ра-
дикальна та Соціал-демократична) активно підтримували уряд 
Австро-Угорщини і Німеччини у війні з Росією, сподіваючись, 
що у разі поразки Росії держави-переможці допоможуть україн-
цям створити самостійну державу... 

Уже в перший день війни ─ 1 серпня 1914 р. ─ вони 
об'єдналися в Головну Українську Раду (ГУР) з метою мобілізу-
вати сили українців для війни з Росією. 

Центральна Бойова Управа звернулась до уряду Австро-
Угорщини з проханням дозволити сформувати легіон Україн-
ських Січових Стрільців. Австрійський уряд дозволив створити 
легіон, але обмежив його чисельність. 

На заклик ГУР 6 серпня 1914 р. із добровольців ─ молодих 
вихованців організацій «Сокіл», «Січ», «Пласт» ─ був сфор-
мований легіон Українських Січових Стрільців... Діяльність 
(його) була спрямована на ідеологічне виховання молоді під 
гаслами збройної боротьби за українську державність і на прак-
тичний вишкіл майбутніх вояків. 

Згідно із задумами керівництва січового стрілецтва, дис-
циплінуючим фактором мали бути стрілецькі відзнаки одно-
строї (мундири ─ авт. Фом.). Основну відзнаку ─ січову стріч-
ку синьо-жовтого кольору замінили на зручніші синьо-жовті 
кокарди. Розробили також спеціальний однострій, узявши за 
основу австрійську військову форму, оздобивши її в україн-
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ських традиціях. Він став більш практичним і придатнішим для 
польових вправ і участі у воєнних діях.

Після сформування Легіону УСС виявилося, що серед 
стрільців і старшин 38% інтелігенції, тобто в кожній сотні (за 
штатом ─ 180 вояків) було майже 70% недавніх громадсько-
політичних діячів, адвокатів, педагогів, письменників, журна-
лістів, митців, студентів. Нерідко стрільцями і підстаршинами 
були люди з вищою освітою. Таким чином, не бракувало вмі-
лих організаторів виховної, ідеологічної та культурно-освітньої 
роботи й талановитих фахівців культури і мистецтва...». (УСС 
(Українські січові стрільці), 15 жовтня 2011).

Діяльність УСС розгорнулась на теренах Галичини і Буко-
вини та проявилась у військово-організаційній і технічній під-
готовці їх членів... Стараннями ватажків стрілецького руху біль-
шість товариств були забезпечені вогнепальною зброєю.

За пропозицією К. Трильовського всі «Січі» і товариства 
«Січові стрільці» взяли участь у святкуванні 100-річчя з дня на-
родження Т. Шевченка.

28 червня 1914 р. у Львові понад 10 тис. січовиків та пів-
тисячі стрільців у одностріях пройшли маршем... На міському 
майдані окремі стрілецькі виділи зі Львова, Борислава і Яво-
рова виконали військові бойові вправи. Це був перший виступ 
УСС перед власним громадянством і зовнішнім світом. «Цей 
Крайовий здвиг (злет)) за збігом обставин стався у день убив-
ства австрійського престолонаслідника Франца-Фердинанда 
та його дружини Софії... (виділ. ─ авт. Фом.).  

Головна Українська Рада вирішила спиратись на ці сили. 
Занепокоєні можливістю виникнення міцних українських зброй-
них сил, впливові польські кола у Відні обмежили кількість во-
яків до 2,5 тис. осіб. З того часного українського війська було 
сформовано регулярний полк, який потім увійшов до складу 
129-ї та 130-ї австрійських бригад.»  

«Західна і Наддніпрянська Україна опинилися по різні боки 
фронтів, оскільки Росія і Австро-Угорщина належали  до проти-
лежних блоків. Українці, мобілізовані в армії цих країн, вимуше-
ні були битися один проти одного. (виділ. ─ авт. Фом.).
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У російській армії нараховувалося 3,5 млн. українців, 
в австрійській ─ 250 тис». 

Початок війни склався для Росії вдало. Російська армія 
розгорнула надзвичайно успішний наступ у Галичині й на Бу-
ковині. Австрійські війська змушені були відступати.

З приходом в Західну Україну російських військ становище 
населення катастрофічно погіршилося. Росіяни поводилися як 
окупанти. На захоплених західноукраїнських територіях росій-
ським урядом було утворене Галицько-Буковинське генерал-
губернаторство, на чолі якого було поставлено графа О. Бо-
бринського. У своїй промові перед представниками Львова він 
заявив: «Східна Галичина і Лемківщина ─ споконвічна час-
тина єдиної великої Русі; в цих землях корінне населення за-
вжди було російським, влаштування їх тому повинно бути на 
російських засадах. Я буду впроваджувати тут російську мову, 
закон і управління».

Зі вступом у Західну Україну російських військ тут знищу-
вали будь-які прояви українського життя: закривалися укра-
їнські газети й журнали, книгарні, видавництва. Була забо-
ронена діяльність українських партій і громадських об'єднань 
(«Просвіт», спортивних, молодіжних об'єднань). Усі українські 
школи також були закриті. Почалася реорганізація шкільни-
цтва на російський зразок і з російською мовою навчання. 
Було видано спеціальні підручники для галицьких шкіл, на-
писані російською мовою. Тисячі українських діячів, що зали-
шилися в краї, були вислані в глиб Росії, зокрема Сибір. Гонінь 
зазнала Українська греко-католицька церква. Митрополит 
Шептицький був заарештований і ув'язнений у монастирській 
тюрмі у Суздалі, де перебував до Лютневої революції 1917 р... 
Вся політика російської окупаційної влади була спрямована на 
те, щоб знищити будь-які національні особливості українсько-
го населення, перетворити галичан на росіян. (Турченко Ф.Г. 
Новітня історія України. ─ К.: Генеза, 2003. с. 19). 

Як же всі ці  події відбилися на долі Леся Курбаса? Дещо 
ми можемо з’ясувати з документа, який він написав власноруч 
17/III-1934 р. у Протоколі допиту після його арешту в Москві 
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органами ГПУ: «Проживая в Галиции, части б. Австрийской  
Империи, в атмосфере исключительно острой международной 
борьбы, самостоятельно решал свою активную националь-
ную принадлежность: на 7-ом году я противопоставил себя 
полякам, а на 11-ом решил, что я не русский, а украинец. 
Это обстоятельство, превратив самопонятное сразу в боевую 
проблему, определило моё развитие на почве специфичных 
галицийских и общеукраинских условий, и сделало с меня на-
ционалиста, каким я был на протяжении всей жизни до по-
следних дней включительно.»

«(ГДА СБ України, Архівна справа 012193, с.40).  Попере-
дньо в іншому Протоколі допиту від 17/I -1934р. в п.15 «Показа-
ния по существу дела» Курбас зазначав: ... «Поступил в театр 
«Русской беседы». В нем работал до весны 1914 г. Собрался 
ехать в Киев, чтобы работать в Киевском театре,  но началась 
война и я был призван в австр. армию. Вместо неё  вступил в 
полк «сичевых стрельцов». Вскоре часть была расформирова-
на, я получил отпуск и жил в горах до прихода русских войск. 
С приходом их организовал театр, с которым работал до весны 
1916 года»... (ГДА СБ України, Архівна справа 012193, с. 7-9). 
(орфографію першоджерела збережено). 

Дещо інші спомини про Курбаса часів Першої світової за-
лишив актор Йосип Гірняк (певно, спираючись на розповідь 
самого Олександра Степановича): «В 1914 році молодий ак-
тор театру «Руської бесіди» у Львові Лесь Курбас зголосився 
(добровільно визвався) в лави Українських Січових Стрільців, 
щоби з крісом (зброєю ─ авт. Фом.) в руках обороняти Галиць-
ку землю від московської навали. Коли ж австрійська влада 
наказала українським добровольцям присягати на вірність ці-
сарським прапорам ─ Лесь Курбас заявив, що він прийшов до 
УССів своє життя віддати Україні, але не Австрії, і тут же, у 
Стрию, попрощався зі своїми університетськими товаришами і 
пішов назустріч долі»...  (Лесь Танюк. Твори в 60 тт., т.VI, ─ 
К.: Альтерпресс, 2006, с. 285). «Про подальші дії Курбаса в 
ті часи відомо не так вже й багато. Все ж розглянемо те, що 
знайдено в документах на сьогодні. В збірнику (Лесь Курбас. 
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Спогади сучасників. ─ К.: Мистецтво, 1969. с. 73-76) надруко-
ваноа статтю актора Теофіла Демчука, який працював разом 
з ним в «Тернопільських театральних вечорах». Отже, Демчук 
згадує: «У важких умовах першої імперіалістичної війни, восе-
ни 1915 року зародився у Тернополі український стаціонарний 
театр, основоположником якого був Лесь Курбас... Одягнений 
у модний тоді в артистів піджак, з артистично пов’язаним гал-
стуком, фантазійною зачіскою, в капелюсі з широкими крисами 
(відігнутими краями ─ авт. Фом.) і з мінливою усмішкою на лиці, 
Курбас мав вигляд статечний. Таким він з’явився в Тернополі 
на початку вересня 1915 року, оселившись разом із своєю ро-
диною на вулиці Качали (тепер вул. Міцкевича).  Незважаючи 
на те, що фронт був не далі 15 кілометрів од міста, Курбас 
швидко зібрав акторів театру «Руської бесіди», яких захопи-
ла війна в Борщеві на Тернопільщині, і за допомогою студента 
Львівського університету Володимира Наливайка зорганізував 
театр, відомий в історії під назвою «Тернопільські театральні 
вечори...» Відомо, що Лесь Курбас хотів спочатку, щоб театр 
мав назву «Тернопільський український театр». Проте це ви-
кликало гостре заперечення у царських властей міста, і тому 
було домовлено з цензурою, що театр буде називатися «Тер-
нопільські театральні вечори.» 

«Довкола Курбаса згуртувалися професіональні актори: 
Марія Чернявська-Костєва, Теодозія Бенцалєва, Філумена Ло-
патинська, Ганна Юрчакова, Микола Бенцаль і Фавст Лопатин-
ський. Фундаторами «Тернопільських театральних вечорів» 
були також молоді Теофіл Демчук, Севастян Зубрицький, Во-
лодимир Калин, Януарій Бортник, Марійка Калинівна, Ольга 
Ковальська, та ін. Отже, театральний колектив складався з 
семи акторів ─ професіоналів та п’ятнадцяти аматорів.» (Т.Д., 
с. 73). «Проте, створивши... театр, Курбас змушений був удо-
вольнятися поки що саме старим етнографічним репертуаром. 
Воєнні умови не сприяли творчості і не дали змоги режисерові 
в той час втілити свої високі задуми». (І. Волицька, с. 142). 
«Для відкриття театру було обрано «Наталку-Полтавку» (п’єса 
Івана Котляревського). За браком відповідного приміщення, бо 
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всі зали були зайняті для військових потреб, репетиції відбу-
валися у помешканнях Курбаса та Наливайка. Водночас ішли 
проби оркестру. Учасниками його були студенти під орудою Ба-
умволя (Т.Д., с. 74). «Відкрили  театральний сезон  18 жовтня 
1915 р. (за старим стилем) у кінотеатрі «Світязь», із заздалегідь 
проданими квитками». «Курбас грав Виборного. Створена ним 
постать була статечна, соковита, наче перенесена з широких 
шляхів Полтавщини. Хорошим партнером Виборного ─ Курбаса  
виступив С. Зубрицький в ролі Возного» (Т.Д., с. 74). Двійко цих 
пройдисвітів Котляревський виписав дуже смачно: Колоритно, 
сатиричними рисами змальований у п'єсі  Виборний Макогонен-
ко ─ представник сільської влади. «Хитрий, як лисиця, і на всі 
сторони мотається, де не посій, там і уродиться», ─ каже про 
нього дотепний Микола. Та й Возний характеризує Макогонен-
ка як людину, яка вміє «увернутись: хитро, мудро, недорогим 
коштом». А отже, найвиразніша риса Виборного ─ крутійство. 

Виборний добре розуміється в людях. Про це свідчить 
його... прониклива характеристика Наталки («Золото — не ді-
вка)»... Він влучно... характеризує Наталчиних «женихів», які 
мимохідь згадуються у п'єсі: про дяка, котрий, за словами Воз-
ного, «знаменитий своїм басом», Виборний каже, що він «п'є 
горілки багато і уже спада з голосу»; про волосного писаря і 
підканцеляриста Скоробреху Виборний говорить, що це «жев-
жики обидва і голі, як хлистики». 

Щоб умовити Наталку вийти за Возного, Макогоненко 
дуже хитро веде переговори, залякуючи її гіркою долею «ві-
чної дівки» і прославляючи Возного як доброго жениха. Така 
нещирість і користолюбство, з одного боку, викликають ан-
типатію у глядача, проте Виборний ─ неоднозначний персо-
наж. Він виявляє симпатію до простих бідних людей і знева-
жає чиновників-хабарників, яких називає «п'явками», (потім) 
відмовляється брехати на користь Возного, бо брехня ─ «то 
гріх». До того ж у побуті Виборний — товариська людина, ве-
села і жартівлива...  

Доводилося Виборному ─ Курбасу і співати своїм невелич-
ким, але приємним баритоном такі жартівливі рядки:
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Дід рудий, баба руда,
Батько рудий, мати руда,
Дядько рудий, тітка руда,
І я рудий, руду взяв,
Бо рудую сподобав...

Виконував ще  Курбас веселу пісню, яку й зараз співають за-
любки  по радіо, телебаченню, або підчас застілля: 

Ой під вишнею, під черешнею стояв старий з молодою, як 
із ягодою... (Як би ж то нам побачити Леся Курбаса у цій пер-
лині української  класики... ─ авт. Фом.).

Поруч з ним його партнер по сцені С. Зубрицький ство-
рював образ Возного ─ дрібного урядовця, що «помазався па-
ном». Виборний Макогоненко, представник сільської влади, у 
порівнянні з Возним — маленький грішник. Микола каже про 
Возного: «Юриста завзятий і хапун такий, що і з рідного батька 
злупить!» З цинічною відвертістю виправдовує Возний хабар-
ництво, несправедливість.... В його пісні «Всякому городу нрав 
і права». Возний проповідує огидну мораль здирників і гноби-
телів:

  Всякий, хто вище, той нижчого гне, ─ 
  Дужий безсильного давить і жме, 
  Бідний багатого певний слуга, 
  Корчиться, гнеться пред ним, як дуга»... 

Любов до Наталки не заважє Возному одночасно відвід-
увати і «вдовствующую дякониху». Інколи він все ж  «кається». 
«Сцена самого «каяття» має гумористичний характер. Слова 
його: «Я ─ Возний і признаюсь, что от рождения моего распо-
ложен к добрим ділам; но за недосужностію по должности і за 
другими клопотами доселі ні одного не зділал», ─ викликали 
завжди сміх.» 

Теофіл Демчук приділяє належну увагу й іншим виконав-
цям ролей у п’єсі І. Котляревського: «Обдарована талантом 
і приємним голосом М. Черняхівська-Костєва в ролі Наталки 
витиснула не одну сльозу на очах у глядачів... При повто-
ренні вистави в ролі Наталки виступила Філомена Лопатин-
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ська. Своєю грою і чудовим голосом (колоратурне сопрано) 
ця оперна співачка теж зачарувала публіку... Т. Бенцалева в 
ролі Терпилихи дуже нагадувала незабутню А. Осиповичеву. 
Миколу грав молодий артист Т.Ковальський.

Прем’єра мала цілковитий успіх, рясні оплески переходили 
в овації. Це був перший режисерський тріумф Курбаса. 
(Виділ. ─ авт. Фом.).

У колективі «Тернопільських театральних вечорів» Кур-
бас був наче тим сонцем, довкола якого кружляли ми, актори-
супутники. Талановитий, інтелігентний, він був для нас режи-
сером і педагогом, балетмейстером і диригентом, а водночас 
чуйним, добрим товаришем. Любили ми Олександра Степа-
новича і за його скромність і товариськість, за те, що він не 
заносився перед нами.

Особливо піклувався Курбас про «молодий акторський на-
робок», багато працював з окремими товаришами не тільки над 
ролями, але й над їхньою загальною культурою, надихаючи 
своєю невсипущою працею весь колектив. Тому-то під Новий 
рік ми зложили йому новорічне побажання, заспівали щедрівку 
«Ходив, походив місяць по небу» (з п’єси М. Старицького «Ой 
не ходи, Грицю...») і подарували срібного годинника. Курбас 
був дуже зворушений і гаряче дякував нам.

Людина дуже дбайлива, Курбас любив сам усього догля-
нути. Разом зі мною ходив, бувало, до друкарні, де друкува-
лися наші афіші. І таким чином підготовляв мене до роботи 
адміністративного керівника театру. Коректуру він читав про-
сто таки з набору, на друкарському верстаті. Перед кожною 
виставою особисто перевіряв світло, декорації, костюми, гри-
ми, а в разі потреби сам брав участь у масових сценах і за-
охочував до цього молодих театралів. 

А яка була режисерська робота Курбаса? На першій пробі 
він знайомив акторів з автором п’єси, з епохою, на фоні якої 
відбувається дія, з суспільними умовами, персонажами тво-
ру, накреслював інші характеристики, звертав увагу на грим, 
одяг тощо і лише потім розподіляв ролі.
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Режисерський примірник п’єси ряснів умовними знаками. 
Курбас позначав мізансцени, емоційні інтонації, підкреслював 
фрази, які доконче треба донести до публіки. Він же виправ-
ляв дикцію акторів, щоб їхнє слово на сцені було зрозуміло 
глядачеві.

На пробах Курбас учив нас, аматорів, як треба поводити-
ся на сцені, як падати, вчив жестів і міміки, потрібних акторові 
у п’єсах побутового і європейського репертуару.

─ На сцені забудьте, що ви Калин чи Бортник. Ви має-
те перевтілитися, себто створити постать, яка відповідала б 
життєвій правді. Тому треба ловити життя «на гарячому» і 
відтворювати його в ролях, які ви граєте. А для того потрібно 
мати очі й вуха відкриті. Побіля вас проходять чудові типи, 
тільки б їх на сцену.

─ То маємо їх наслідувати? Та це ж натуралізм. Хіба мис-
тецтво?

─ Ні, ви маєте не наслідувати, а передавати все це на сце-
ні. Ми ж не мавпуємо. Але пильне спостерігання людей, пере-
пущене крізь акторський фільтр, допоможе вам створити по-
стать, яку доводиться грати. П’єса, написана автором, є мерт-
вою. Вона оживає тільки на сцені і лише у доброму виконанні.

А далі жартував:
─ Чим, власне, є п’єса? Це, за словами Івана Барильченка  ─ 

порося. А що таке порося? Звичайна свиня, а начиніть її начин-
кою, то виходить смачна річ.

Цим «поросям» у Курбаса був текст п’єси, а «начинкою» ─ 
режисерська робота і мистецька гра актора.

Ми охоче приймали поради нашого режисера. А гримува-
лися самі ─ вчилися цієї майстерності у Миколи Бенцаля.» 

До речі, цей самий Микола Бенцаль у своїх споминах «У 
в’язниці і на сцені» (часопис «Тернопіль», 1991 р., №2) зга-
дував, як Лесь Курбас, завдяки своїм «налагодженим відноси-
нам» з військовою владою у Тернополі, витяг його з буцегарні. 
Тоді Бенцаль проходив по справі як «австрійський шпигун» ─ 
йому загрожувала смертна кара.
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Теофіл Демчук писав, що після «Наталки Полтавки» 
Лесь Курбас поставив «Сватання на Гончарівці» Г. Квітки-
Основ’яненка. Це «принесло новий успіх театрові».

Слід зазначити, що всі діючі особи в цій п’єсі розмовляють 
українською, окрім одного, відставного солдата Скорика, який 
довго воював по чужинських землях. Він уже забув рідну укра-
їнську мову и теперішня його балаканина нагадує «вінегрет» ─ 
так усього там намішано. Розповідаючи Алексію про свої по-
ходи в інші країни, він говорить: «Там, брат, усьо не так, как 
у нас. Прийдьош у Францію, так там усьо французи наголо; 
а у Німеції ─ другой народ, нємец  до єдиного, а уж нашаво і 
не спрашуй; у Туреччину прийди, так куда ні абернись, усьо 
турки, усьо турки; аж сумно! А во всякой землі говорят не по-
нашему. А как? Вот видиш, я тебе і ето разталкую. Вот у нас, 
примєром сказать, хлєб; вот я і ти, і усяк знаєт, што то хлєб, а 
у них так іначе завьоться.  Алі вот і вода: ну, малая дитина  у 
нас назовьот воду водою, у них ─ так і не вмєют  так назвать. 
Умного в них нічаво не спрашуй, усьо па-своєму і савсєм не так, 
как у нас.» (Виділ.─ авт. Фом.). (Українська драматургія: Кращі 
класичні твори. ─ Донецьк: ТОВ ВКФ «БАО», 2008. с.67).

Таку мову деінде можна почути і зараз. Тільки тепер вона 
має чудернацьку назву «Суржик». Як же, мабуть, весело було 
інтелігентному Курбасові, який, крім української, знав ще 8 
мов ─ в тому числі і російську ─ вчити текст цієї «абракада-
бри», щоб потім упевнено і з гумором зіграти роль солдата ─ 
«інтернаціоналіста» Скорика...

Демчук зазначає: «Курбас ─ солдат Скорик і Бенцаль ─ 
молодий хлопець Стецько, завоювали щиру симпатію глядачів, 
якими були переважно люди в сірих шинелях» (Т.Д., с.75). Як 
відомо, серед них значну частину складали українці.

«Оваціями зустріли... і наступні вистави: «Ой не ходи, 
Грицю...» (Курбас ─ підстаркуватий горбун Хома, Бенцаль ─ 
Гриць, Бенцалева ─ Вустя) та «Циганку Азу» (Лопатинська ─ 
Аза, Курбас ─ молодий циган Василь). Була це добра розва-
га для змучених війною солдатів»... У виставі «Ой не ходи 
Грицю...» вперше виступив балет ─ коломийка на чотири 
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пари зі звіздою. У ній брав участь і автор цих рядків (Теофіл 
Демчук)...

Величезного значення Курбас надавав масовкам. Тут ко-
жен актор мав своє, визначене режисером завдання, тому гурт 
таки жив на сцені. У п’єсі «Ой не ходи Грицю...» масова сцена 
зі співом «На городі калинонька», який супроводив на сопілці  
Лопатинський ─ парубок Дмитро, ─ на постійні вимоги публіки 
була повторена». Виконували її у п’єсі Хома (Курбас) із хором 
(перші два рядки соліст, другі ─ хор): 

«Ой у лузі  при березі 
Червона калина
Породила та й удівонька
Хорошого сина…»

(Михайло Старицький. Твори в шести томах. Том другий. 
Драматичні твори. с. 444-445). Цю пісню зараз можна знайти в 
Інтернеті і послухати в гарних виконаннях хорів з солістами в 
супроводі капели бандуристів.

«Тернопільські театральні вечори» давали також концер-
ти. Виконувались українські народні пісні в обробці Лисенка, 
Вербицького, Січинського та деякі вірші Шевченка й Франка, 
покладені на музику. Хором керував сам Курбас.» (виділ. ─ 
авт. Фом.). «Вистави показували тричі на тиждень у «Міщан-
ському братстві» або у кінозалі «Світязь» і «Поділля.»

«Театр наш існував на кооперативних засадах як товари-
ство акторів. Заробітну плату нормував Лесь Курбас, як ди-
ректор театру, у порозумінні з усіма акторами. Для фінансо-
вих розрахунків було обрано В. Калина та Ф. Лопатинського. 
До кінця лютого 1916 року доходи з вистав забезпечували що-
місячну заробітну плату акторам. Але далі, через відсутність 
репертуару, Курбас почав ставити одноактівки з концертами 
Філомени Лопатинської. Репертуар співачки складався з пі-
сень на слова І. Франка. та народних в обробці Лисенка, Вер-
бицького, Леонтовича і Колесси. Виконувала вона також арії 
з опер «Запорожець за Дунаєм», «Кармен» та польські  на-
родні пісні.» (Т.Д., с. 76). У фондах «Повітового управління» 
Тернопільського держархіву зберігся протокол з автографом 
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Леся Курбаса від 10 березня 1916 року, в якому він підтвер-
джує, сплату за оренду залу «Міщанського Братства: «Я, орга-
нізатор ─ директор трупи «Тернопільські театральні вечори» 
Олександр Степанович Курбас заявляю, що П.І. Чубатову за 
зал в «Міщанському Братстві» виплачуємо по 15 крб. за той 
вечір, в якому граємо»... (Інт.93).

Щоб поліпшити матеріальне становище акторів, Олек-
сандр Степанович ставив побутові п’єси і у кінотеатрах ─ як 
додаток до кінокартини...У цих постановках Курбас грав і ком-
понував до них відповідні мелодії.» (Т.Д., с.77).

Ірина Волицька подає світлини декількох афіш, скла-
дених Лесем Курбасом для виступів трупи «Тернопільських 
театральних вечорів». Друкували їх російською, інколи 
польською мовами. Наприклад:       

ВЪ ЗАЛЕ КИНО СВЪТЕЗЬ.

в пятницу  8 ноября  1915 года

ЗИМОВЫЙ ВЕЧИРЪ                                  

Драматический этюд в 2 действиях М.П.Старицького

(Из репертуара М.К. Садовського в Кіеве)

ОХЪ ТА НЕЛЮБИ ДВОХЪ

Шутка в I действии  М.Альбиковского

ЖАРТИВНЫЦЯ

Буффонада в I действии  М.Альбиковского.
(Під кожною назвою п’єси були надруковані виконавці ролей).

Серед інших афіш знаходимо: «Перше помирали, потім 
повінчались» П. Карпенка, «Пошились в дурні» М. Кропив-
ницького, «Суєта» Карпенка-Карого, «Жидівка-вихрестка» 
І. Тогобочного, «Шибеник» А. Коцебу, «Як ковбаса та чарка» 
М. Старицького, «Циганка Аза» М. Старицького. (І. Волиць-
ка, с.112-114). «Успіх мали також «Медвідь» та «Освідчення» 
А. Чехова... (Т.Д., с.77).

Так виглядала польська афіша:
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Kino  Podole

W  niedziele  28  listopada 1915 r.

Artysci  lwowskiego  teatru

Odegraja

Jednoaktowa,  maloruska  miniature

OCH,   NIE   KOCHAJ

DWOCH

Zart  w  I  akcie  M.  Albikjwskiego

(Після виконавців було надруковано)

Rezyser L. Kurbas

«Ось "баланс" піврічної невтомної праці Леся Курбаса у на-
шому театрі: дано 60 спектаклів, поставлено близько 30 п’єс».

Теофіл Демчук, окрім  вище перерахованих назв вистав, 
говорить про інші п’єси: «Хата за селом», «Безталанна», «На-
зар Стодоля», «Яблочникар» «Хомут та мазниця», «Як вони 
женихалися.» (Т.Д., с.77).

Ірина Волицька (с.114) подає ще одну афішу з назвою, якої 
нема у переліку Демчука:

В СУББОТУ  5  МАРТА  1916 г.
в зале  М  щанскаго  Братства

ул. Острожскаго № 9
Последняя новость Московскаго Малого театра

ЧЕРНАЯ   ПАНТЕРА
и Белый   Медведь

пьеса въ  4 д   йствиях Вынныченка

(Дійові особи на афіші не позначені).

Звичайно, це ─ дуже цікаві новини, бо, як повідомляє І. Во-
лицька, ─ «в березні 1916 року (с.142), а Теофіл Демчук ─ «під 
кінець березня 1916 року Олександр Степанович , запроше-

Ђ
строж
щан
с
Ђ
стро
Ђ 

Ђ йст  
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ний до театру М. Садовського, виїхав до Києва» (Т.Д., с. 77). 
Ще одне джерело більше уточнює цю дату: «28 березня 1916 
року на запрошення М. Садовського (Курбас) виїхав до Киє-
ва.» (Лесь Курбас. Спогади сучасників. ─ К.: Мистецтво. 1969, 
с. 330).

Отже, наприкінці свого перебування в Тернополі Курбас 
спромігся зробити ще одну виставу, в якій він грав також і у 
«Руській бесіді». Ми не маємо відомостей, як це саме відбу-
валось в «Тернопільських вечорах», але  можемо побачити 
дещо в матеріалах досліджень І. Волицької про перебування 
Олександра Степановича в театрі «Руська бесіда» в 1912-1914 
роках. Вона зазначає: «Морально-психологічні колізії сучасної 
епохи і духовний стан людини глибоко хвилювали Леся Кур-
баса. В театрі «Руської бесіди» він щораз більше проникався 
цими проблемами. Нагоду говорити про них зі сцени дала на-
ступна робота актора ─ роль художника Корнія Каневича в дра-
мі Володимира Винниченка «Чорна пантера і Білий Відмідь»...

Одержимість творчістю ─ ось що визначало поведінку і 
вчинки курбасівського героя ─ талановитого художника із зра-
неною душею, який болісно бився між сімейними проблемами 
і своїм вищим призначенням. Він палко любив дружину і щиро 
вболівав за хворого сина, але мистецтво було понад усе. При-
страсть для нього була всепоглинаючою. На вівтар служіння 
йому він приносив найдорожче ─ сім’ю, дитину. В результаті 
життя жорстоко мстило Корнію за нехтування його законами. 
Гинув не тільки художник, гинув і його мистецький витвір, ─ 
сенс його існування на землі ─ перед смертю Рита знищувала 
найбільш натхненне і глибоке полотно майстра.

Вистава «Руської бесіди» 1914 року захоплювала пере-
довсім акторськими роботами Катерини Рубчакової (Ріта ─ 
Пантера) і Леся Курбаса (Корній ─ Медвідь) У звіті «Артис-
тичної комісії» І. Туркевич, виділивши дует Чорної Пантери 
і Білого Ведмедя, захоплено відгукувався: «Колізії цих двох 
характерів, явлені у сценах, що вичерпують цілу шкалу най-
різноманітніших настроїв, починаючи від ідилічних мрій пер-
шого акту, переходячи через вибухи заздрощів другого акту, 
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брутальну безвихідь третього, а закінчуючи на страшній ката-
строфі четвертого, відтворені потрясаючи». 

Критик зазначив, що в образі Рити Рубчаковій вдалося до-
сконало передати демонічність її натури, прекрасну любов до 
чоловіка і сина. Це справді був образ «чорної пантери», під-
креслений вдалим гримом і елегантною зовнішністю актриси. 
І нарешті про Курбаса ─ Корнія: «Флегматичний темперамент, 
якого вимагає роль Білого Ведмедя, не характерний, щоправ-
да, для п. Курбаса, та не зважаючи на це, зумів він переможно 
опанувать роль, а в зображенні сліпої...пристрасті до мисте-
цтва дав нам артист досконале втілення образу.» 

(Центральний державний історичний архів України у Льво-
ві, ф.514, оп.1, од.зб.140, с.40).

Останні ролі Леся Курбаса в «Руській бесіді» дали критиці 
підстави бачити в ньому вже цілком професійно сформованого 
актора. Під час гастролей театру у Чернівцях (травень 1914 р.) 
рецензент газети «Нова Буковина» констатував: «Курбас, яко-
го ми останній раз бачили в Чернівцях як дебютанта ─ не до 
впізнання. Це не початкуючий актор, а завершений артист».  
(Гостина українського народного театру в Чернівцях // Нова 
Буковина. 1914. №23).

«В ньому приваблювала сценічна культура, свідомий підхід 
до творчості. В оглядовій статті на виступи трупи у Станісла-
вові (тепер Івано-Франківськ) зазначалося: «Не менш добрим, 
досвідченим і вишколеним артистом є Лесь Курбас. Поряд із 
сценічним досвідом (а недавно він є на сцені), видно у нього 
і теоретичну освіту в царині драматичного мистецтва. Кожний 
рух на сцені, кожне слово дуже обдумане, ґрунтовно простуді-
йоване, добре відтворене. Додати до того треба симпатичний 
повний голос та гарну дикцію. А все те доказує, що у д.(обродія) 
Курбаса талант  першорядний». (Медведик П. Курбасові весня-
ні вечори. До 100-річчя від дня народження О.С. Курбаса. // 
Жовтень, 1987. №5, с.94).

Багато з перелічених вистав зараз можна подивитись в 
Україні не тільки в театрах чи по телебаченню, але й в Інтер-
неті. Що ж до мого враження від них, то я б хотіла скористатись 
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влучною термінологією, притаманною Лесю Танюку, ─ що в ба-
гатьох із них «актори мажуть форму» та «грають на штампах». 
(Лесь Танюк. Твори в 60 томах, VII том, ─ К.: 2006. с. 79). А від 
себе ще додам, що дикція акторів часто густо залишає бажати 
кращого.

В книгозбірні Леся Курбаса є два примірника п’єси 
В. Винниченка «Чорна пантера і білий медвідь» ─ К.: Дзвін, 
1918 ─ 57с. ─ Автограф Курбаса, №81, Тернопільський крає-
знавчий музей; №82, без автографа. Особиста бібліотека 
С.І. Гордєєва. 

Є також два примірники цього ж автора п’єси «Базар» ─ 
К.: Дзвін, 1918 ─ 56 с. ─ Автограф Курбаса, №79, Музей Хар-
ківського театру ім. Т.Г. Шевченка, другий примірник того ж 
видавництва. №80, Тернопільський краєзнавчий музей.

Присутня в книгозбірні Леся Курбаса «Українська драма-
тургія: Зб. бібліогр. знадобів» / Під ред. М. Комарова. ─ Одеса: 
Друк. Є. Фесенка, 1906. ─ 230 с. ─ Автогр. Л Курбаса. №519, 
музей Харківського театру ім. Т.Г. Шевченка.

Мабуть, українських п’єс у Курбаса було значно більше, 
проте Друга світова війна розпорошила його зібрання. Зали-
шились тільки «Циганка Аза» М. Старицького. ─ Б. м.: Рух, 
Б. р. ─ (Театр. б-ка; Вип.77), №473, Тернопільський краєзнав-
чий музей та «Оборона Буші» того ж видавництва, (Театр. б-ка; 
Вип. 74). №472, Тернопільський краєзнавчий музей. (З книжко-
вої колекції Леся Курбаса. Каталог. За редакцією С.І. Гордєєва. 
Харків, ХДАК, 2007).

Пізніше я наведу розповідь професора С.І. Гордєєва про 
те, як Марія Андріївна Чеботарьова рятувала підчас війні цю 
велику бібліотеку Курбаса, коли його дружина Валентина Чис-
тякова перебувала з театром в евакуації в Узбекистані.

Однак, повернімось до міжнародних подій Першої світо-
вої. 2 травня 1915 р. після шаленої артилерійської підготовки 
німецькі й австрійські війська перейшли в наступ і прорвали 
російську оборону. Протягом наступних п’яти місяців вони за-
хопили Галичину, Буковину, частину Волині, Польщу, Литву, 
частину Латвії та Білорусі. Втрати росіян вражали: 850 тис. 
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убитих і поранених, 900 тис. полонених. Хоч Росія не капіту-
лювала, німецьке командування вважало, що російська армія 
вже не здатна на серйозні наступальні дії. Фронт розтягнувся 
від Ризької затоки до кордонів Румунії. Після цього на сході 
теж перейшли до позиційної війни.

(Лесь Курбас. Спогади сучасників. ─ К.: Мистецтво, 1969. 
с. 73). 

В цей час Лесь Курбас вже працював в Києві. Проте, в 
Тернополі він залишив після себе добру пам’ять. Теофіл Дем-
чук пише так: «Найбільшою його (Курбаса) заслугою було за-
снування першого стаціонарного театру в Тернополі, який за-
повнив ще одну прогалину в тогочасному культурному житті 
західних земель України... Художній провід «(Тернопільських) 
вечорів» він передав у руки Миколи Бенцаля. (Лесь Курбас. 
Спогади сучасників. ─ К.: Мистецтво, 1969. с. 77). 
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ПОКАЖЧИКПОКАЖЧИК

АА                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Абдулов Всеволод (1942-2002) 

актор – 608

Аваліані  Ной  (1922-2010) 

балетмейстер – 120

Адамо Сальваторе (1943 р.н.) 

шансоньє – 524

Аденауер  Конрад ( 1876-1967) 

канцлер Німеччини – 156

Ажажа Володимир (1931-2009) 

уфолог –364

Азадовський Марк (1888-1954) 

літературознавець, етнограф – 

36

Аїтова  Марі  (Marie Aitoff )
вчителька, княжна, емігрант-

ка – 58, 60

Айзенштадт   (псевдонім – 

Николаев) Валерій (1926-

1999), театрознавець, репре-

сований – 72, 73, 264

Айтматов  Чінгіз  (1928-2008) 

письменник – 43, 223

Акимов Микола (1901-1968) 

режисер, художник – 554

Александров Вадим (1939 р.н.)  

актор – 142

Александрова  Тетяна  

(1938 р.к.)  актриса, редактор 

телебачення – 455

Алексеєв  Михайло1 

(1896-1981) літературознавець, 

академік, дядько Л. – 34-39, 53, 

58-62, 238

Алексеєв Петро 

(1840-1891) професор київ-

ського університету, хімік – 35, 

58

1 Друг дитинства Максима Рильського 
(«І друг мій Миша Алексеев Мені Мар-
линського читав»), він входив у число 
найцікавіших людей революційного і 
пореволюційного Києва. Вони прияте-
лювали – М. Рильський, Ярема Айзенш-
ток, художник Д. Шмарінов і моя мама, 
тоді ще зовсім молоденька Наталка. Ми-
хайло Павлович свого часу читав лекції 
з історії літератури (С. Білокінь знайшов 
десь у газетах повідомлення, що кошти 
від цих лекцій ішли у фонд Добровольчої 
Армії). Згодом М. Алексеев писав цікаві 
дослідження про українські думи. Щоб 
уникнути арешту, після погрому інтелі-
генції виїхав з Києва далеко в російську 
глибинку. По війні жив у Ленінграді, був 
директором Пушкінського дому й дуже 
ревно ставився до України, вважаючи 
її провідників та офіціозну інтелігенцію 
колабораціоністами «під знаком Кор-
нійчука». Змінив ставлення до України 
лише після того, як я привіз йому поезії 
Ліни Костенко, Івана Драча, Миколи Він-
грановського. Прочитавши мою поему 
«Анкета», порадив заховати її якнай-
глибше: «Может быть, вы когда-нибудь 
это и опубликуете, – но уже в моем воз-
расте». Так воно і вийшло. Михайло Пав-
лович активно сприяв дисидентському 
рухові, звертався до закордонних авто-
рів з пропозиціями підписати листи на 
захист дисидентів та ін.
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Алексеєва-Горбунова 
Наталія (1898-1998) худож-
ник театру і кіно, тітка Л. Таню-
ка – 33-35, 56-61, 159, 181, 491, 
590, 595

Алексин (Гоберман) 
Анатолій (1924 р.н.) пись-
менник – 214, 216

Алессі Ріно (1885-1970) кіносце-
нарист – 115

Альбиковський  Микола 
(1877-1933)  актор,  драматург 
– 646

Альгайєр Йоганн Баптист 
(1763-1823) шахіст  – 179

Альєнде  Сальвадор 
(1908-1973) президент Чилі, 
вбитий під час військового 
заколоту – 162

Альтшулер Анатолій (потім –  
Смелянський) (1942 р.н.)  
історик театру – 242

Амальрик  Андрій2 

2 Був виключений з історичного факуль-
тету МГУ за курсову роботу, в якій від-
стоював «норманську теорію».
Колекціонував художників-авангардис-
тів, писав п’єси в дусі «театру абсурду».
У 1965 році заарештований і засудже-
ний до 2-х з половиною років заслання 
до Сибіру за «тунеядство». Після звіль-
нення працював в АПН. Публікувався за 
кордоном. З Павлом Литвиновим напи-
сав збірку «Процесс четырех» про суд 
над Гінзбургом, Галансковим, Добро-
вольським і Лашковою. В 1968 році пе-
редав збірку іноземним кореспонден-
там, через що був звільнений з роботи.
У 1969 р. написав книгу-ессе «Просу-
ществует ли Советский Союз до 1984 

(1938-1980) історик, дисидент, 
репресований, загинув в 
автокатастрофі  – 200

Амосов  Микола  (1913-2002) 
хірург – 93

Анастасьєв   Аркадій 
(1914-1980) театрознавець – 14

Ангеліна  Паша  (1912-1959) 
трактористка – 411

Андерсен  Ганс  Христіан 
(1805-1875)  письменник – 198

Андієвська  Емма3  (1931 р.н.) 
поетеса, художник – 173

года?». Публікував свої роботи на Заході 
і в Самвидаві, що й спричинило наступ-
не ув’язнення. Був засуджений до 3-х 
років. Відбував покарання у Новосибір-
ській і Магаданській областях. У день 
закінчення терміну проти Амальрика 
було порушено нову справу, з тим же 
звинуваченням, і він був знову засудже-
ний на три роки. Після чотирьох місяців 
голодування вирок було змінено на три 
роки заслання до Магадану. Повернув-
ся до Москви у 1975 р.
У 1976 р. Амальрик виїхав з СРСР. На 
еміграції написав книгу «Записки дис-
сидента». У 1980 р. загинув в автоката-
строфі в Іспанії.

3 Народилася в сім’ї відомого вченого-
хіміка в Донецьку. Отримала виховання 
в зросійщеній сім’ї, але коли родина пе-
реїхала до Києва, починає розміркову-
вати про принижений стан української 
культури, вивчає українську мову. Після 
трагічної загибелі батька (вченого було 
вбито «своїми», щоб його знаннями не 
скористались окупанти) сім’я Андієв-
ських у 1943 році емігрує до Західної 
Європи. Закінчила університет у Німеч-
чині, займалася журналістикою, живо-
писом, поезією й прозою. Е. Андієвська 
є топ-художником Німеччини, автор 
романів і поетичних збірок. Громадянка 
Америки, живе в Мюнхені, почувається 
справжньою українкою. Найвідоміша 
поетеса української діаспори.
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Андреєв Володимир (1930 р.н.)  
актор, режисер – 160

Андріанова Марія (1921-2001) 
актриса – 432

Андронніков Іраклій (1908-
1990) літературознавець – 69

Андроннікова Манана 
(1936-1975, мистецтвозна-
вець, покінчила життя  само-

губством – 81
Андропов Юрій (1914-1984) 

партійний діяч – 63
Андросов  Михайло

(1916-1998) актор – 214
Андрушкевич  Валентина 

(1926-1970) театральний пе-
дагог – 155, 168

Андрушкевич Лариса (1941-
1972) її дочка, лікар – 169

Андрушкевич  Михайло 
(1901-1998) льотчик, чоловік 
В. Андрушкевич – 168, 169

Анисько Володимир (1938-
2005) актор – 56, 203, 611

Анікст Олександр (1910-1988) 
літературознавець, історик 
театру – 511

Анісімова-Вульф  Ірина 
(1906-1972) актриса, режисер 
– 59

Анненков  Павло (1813-1887) 
мистецтвознавець – 149

Ансимов Георгій  (1922-2015) 
режисер – 546, 611

Антків Богдан  (1915-1998) 
актор, диригент – 18

Антоненко-Давидович
Борис4 (1899-1984) пись-

4 Антоненко-Давидович одночасно є 
псевдонімом і прізвищем його прадідів 
- реєстрових козаків Антоненків. Вчив-
ся на історико-філологічному факуль-
теті Київського університету, але через 
матеріальні нестатки та безперервну 
зміну влад офіційно так і не здобув ви-
щої освіти, і йому довелося опановува-
ти науку самотужки «в бібліотеках та з 
великої книги життя». На початку 20-х 
років очолював Охтирську наросвіту 
й одночасно був в загоні ЧОНу проти 
Махна та інших повстанських ватаг. 
1921 р. виходить з КП(б)У і вступає до 
УКП. В 1923 р. виходить з УКП і зосеред-
жується на літературній діяльності. Був 
редактором журналу «Глобус», друкує 
на його сторінках твори О. Влизька, 
Ю. Яновського, М. Вороного. Власні тво-
ри друкує з 1923 року. У 1934 р. після 
вбивства Кірова у Сталіна з’явився при-
від розправитись з «ідейно ущербними». 
Заарештований у 1935 р. у Казахстані і 
відправлений до Києва. На допитах три-
мався мужньо. Його відома відповідь 
слідчому: «Я не знаю, які у Вас є засоби 
впливу на в’язнів під слідством. Та навіть 
коли б, припустимо, якимись невідоми-
ми способами вам пощастило зламати 
мене і я виказав би Вам на себе й на ін-
ших оцю фантасмагорію, і коли б ви не 
тільки дарували мені моє «мерзенне», 
як ви кажете, життя, а навіть випустили 
на волю, то я повісився б на першому ж 
сучку. Тому що таким людям як я, можна 
жити з переламаним хребтом, але з пе-
реламаним моральним хребтом я жити 
не зміг би. На це ви зважте». Антоненка-
Давидовича було засуджено до страти, 
потім вирок замінено на 10 років конц-
таборів. Він пройшов всі кола ГУЛАГу, а 
після того був відправлений на довічне 
заслання до Красноярського краю. 
У 1957 році повернувся до Києва і до 
літературного процесу. Вирушає у ман-
дри Україною. Письменника знову по-
чинають звинувачувати у неблагонадій-
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менник, репресований – 50, 
55, 335, 607

Антонич Ігор-Богдан (1909-
1937) поет – 75 

Антуан  Андре  (1858-1943)  
театральний діяч –  45,  80, 81, 
91, 109, 110, 114, 221

Ануй Жан (1910-1987)  драма-
тург – 209

Аполлінер Гійом (1880-1918) 
поет – 77

Апухтін Олексій (1840-1893) 
поет – 528

Арагон Луї (1887-1982) поет – 
77

Арбузов Олексій (1908-1996) 
драматург – 204, 611

Арзуманян Ерванд (1941 р.н.) 
актор – 508

Артем  (Сергеєв  Федір) 
(1883-1921) більшовик – 544

Архипенко Олександр 
(1887-1964) скульптор – 492

Афіногенов  Олександр 
(1904-1941) драматург, заги-

нув – 256
Ахмадуліна Белла (1937-2010)  

поетеса – 43, 194, 605
Ахматова  (Горенко)  Анна 

(1889-1966) поетеса – 407, 438

ності. До самої смерті його цькували та 
замовчували. Він жив на мізерну пенсію. 
В цей час в багатьох країнах його твори 
видавалися і широко відзначалися юві-
леї письменника. Шістдесятники вважа-
ють його своїм наставником.

ББ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Бабій Олесь (1897-1975) поет, 

літературознавець, громад-

ський діяч – 288, 289

Бабійчук Ростислав (1911-

2013) міністр культури УРСР – 

540, 560, 561

Бажан  Микола  (1904-1983) 

поет, академік, член ВАПЛІТЕ – 

40, 54, 89, 194,  267, 274, 275, 

326, 329, 332, 338

Бажанов Микола – гросмай-

стер з ремонту годинників у 

Москві – 485

Байджієв Мар (1935 р.н.)  пись-

менник – 222, 223, 227, 230, 

232, 235, 236, 263, 594

Бакланов  (Фрідман) 
Григорій (1923-2009) пись-

менник – 356

Балтер Алла (1939-2000) актри-

са – 130, 131, 167, 180, 237

Балтушнікас  Ромуальдас, 

письменник – 328, 333

Бальзак Оноре де (1799-1850)  

письменник – 207, 595

Бандера Степан  (1909-1959) 

провідник ОУН, вбитий аген-

том НКВД – 28

Брабан  Леонід   (1929 р.н.)  

театрознавець – 519, 520
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Барабаш Юрій (1931 р.н.) літе-
ратурознавець – 417, 418, 480

Барбюс Анрі  (1873-1935) пись-
менник – 77, 113

Барка Василь (1908-2003) поет 
– 332

Баркан  Семен  (1916-2010) ре-
жисер – 207

Барро Жан-Луї (1910-1994)  
актор, режисер – 15, 364

Барсак Андре  (1909-1973) ре-
жисер – 115

Барська Берта (1911-1994)  ви-
кладач історії театру в Одесі 
– 404

Баруздін Сергій (1926-1991) 
письменник, головний редак-
тор журналу «Дружба наро-
дів» – 230

Бархін Михайло (1906-1988) 
архітектор – 432

Баті Гастон (1885-1952)  драма-
тург, режисер – 78

Батий, Бату-хан (1201-1255) 
монгольський хан, полково-
дець – 616

Батиста-Джованні Батиста 
Піранезі (1720-1778) графік, 
архітектор, археолог – 624

Баумволь,  кервівник оркестру в 
«Тернопільських театральних 
вечорах» оркестр – 639

Бах Йоган Себастіан (1685-
1750) композитор – 431

Бахрушин  Олексій (1865-1929) 
театральний діяч – 171

Бахрушин Олександр – ком-
див, розстріляний – 97

Бахтін Михайло  (1895-1975) 
філософ, літературознавець,  
репресований – 41, 43, 332, 
595

Баш (Башмак) Яків (1908-
1986) письменник – 176, 583

Бган Ольга (1936-1978) актриса, 
покінчила життя самогуб-

ством – 140, 180
Безбородько Олександр

(1747-1799) державний діяч, 
канцлер уряду Катерини ІІ – 615

Безгін Ігор (1936-2014) театраль-
ний діяч, академік НАМУ – 540

Безклубенко Сергій (1932 р.н.) 
кінознавець, міністр культури, 
партійний функціонер – 594

Безніско Євген  (1937 р.н.) 
художник, чоловік Т. Бриж – 
173, 174

Безродний  Яків  (1938 р.н.) 
театральний діяч – 353

Беккет Семюел (1906-1989) 
драматург – 90

Беляєв Володимир (1909-1990)  
письменник – 372, 373

Бельмондо Жан-Пролшь 
(1933 р.н.) актор – 284, 285

Бенцалева Теодозія (1894-
1919) актриса – 639, 641, 644
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Бенцаль Микола  (1891-1938) 
актор – 639, 643, 644

Берберови – родина в Баку,  ар-
хітектор Лев Львович (1903-
1978) і Ніна Петрівна, тримали 
вдома лева Кінга, якого зніма-
ли у фільмах; внаслідок дра-
матичного випадку Кінга за-
стрелив у Москві міліціонер. 
Родина взяла на виховання 
Кінга-2, який потім, підрісши, 
став агресивним, внаслідок 
чого загинув син Берберових 
Роман. Міліція  застрелила і 
Кінга-2 – 147

Бергман  Інгмар  (1918-2007) 
кінорежисер – 124

Бергоньє Август (Огюст) під-
приємець, який заснував у Ки-
єві цирк і театр, у приміщенні 
якого працює зараз Російська 
драма ім. Лесі Українки – 13

Бердяєв Микола (1874-1948) 
філософ – 45

Бережна  Лариса  (1949 р.н.) 
актриса – 389

Березарк Ілля (1897-1981) літе-
ратурознавець, театральний 
критик – 67

Берія Лаврентій (1899-1953) 
політичний діяч, розстріля-

ний – 70, 100
Берк’є-Маріньє  Марсель,  

драматург – 508

Бернацька  Римма  (1921-1997) 
театрознавець, дружина 
М. Йосипенка – 520-523

Бестаєва  Тетяна  (1937 р.н.) 
актриса – 600

Бестужев-Марлинський
Олександр   (1797-1837) 
письменник – 38

Бетховен  Людвиг  ван 
(1770-1827) композитор – 229

Биков  Василь  (1924-2003) 
письменник –  130, 203, 490

Биков Ролан (1929-1998) актор, 
режисер  – 568

Бикова   Римма   (1926-2008) 
актриса – 131, 132, 162, 180, 207

Білаш Олександр (1931-2003) 
композитор – 568

Білодід  Іван  (1906-1981) 
мовознавець, академік – 275

Білокінь Сергій (1948 р.н.) нау-
ковець, історик, архівіст (КТМ) 
– 18, 33, 57, 58, 152, 264, 592

Білокур Катерина (1960-1961) 
художник – 590

Біняшевський Ераст5 (1928-

5 Навколо нього побутувало багато різ-
них легенд, приписуючи йому подвій-
не життя в КТМ. Дуже не довіряла йому 
Льлля Світлична, і до і потім. Дещо доко-
чувалося до нас і з комсомольських кабі-
нетів. Але реальних фактів і документів 
на підтвердження його служби в КГБ ми 
в архівах  не знайшли. Ці балачки дуже 
йому дошкуляли. Мені він якось уже піс-
ля здобуття незалежності поскаржився: 
«А як вам таке,  пане Лесю? Коли малого 
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1996) лікар, фольклорист 
(КТМ) – 540 

Блажкова  (Бердник) 
Людмила, письменниця – 611

Блакитний-Еллан  Василь 
(1894-1925)  поет – 27, 55, 338, 
489

Блантер  Матвій  (1903-1990) 
композитор – 361

Блащук Юрий (1945 р.н.) актор 
– 457

Блейк  Уїльям  (1757-1827) 
художник, містик, поет – 90

Блок Володимир – 618
Блок  Олександр  (1880-1921) 

поет – 301, 332,  461, 462, 618
Блуашвілі Микола (1900-1937)  

член ЦК КП(б)У, розстріляний 

– 96
Блюхер  Василь  (1890-1938) 

маршал, розстріляний – 349
Бобильов  Іван  (1925-2014)  

режисер – 385, 421, 609, 610
Бобошко  Юрій  (1925-1988) 

театрознавець – 128, 495,49:
Бобринський Георгій (1863-

1928) граф, російський вій-
ськовий діяч, чорносотенець, 

Гориня арештували з портфелем самви-
даву  і  почали  його допитувати, звідки в 
нього такий врожай  – Богдан, й оком не 
кліпнувши, сказав, що портфеля  йому 
на зупинці тролейбуса силоміць упхав в  
руки Біняшевський! Ясно, я мав пробле-
ми, мене допитали – але я  його півроку 
перед тим. як не більше, і  в очі не бачив! 
Як вам наш нинішній герой?» )

генерал-губернатор Галичини 

в 1914-1915 рр. – 636

Бобров  Микола  (1873-1937) 

комдив, розстріляний – 96

Богатирьов  Костянтин 

(1925-1976) філолог, перекла-

дач, репресований, загинув – 

479-481

Богатирьов Петро (1893-1971)  

філолог, фолькльорист, етно-

граф, батько К. Богатирьова – 

480

Богдашевський Юрій (1938-

2013) театрознавець  – 362 

Богін  Михайло (1936 р.н.) 

кінорежисер,  1975  емігрував 

з СРСР  – 513

Боголюбова Галина 

(1944 р.н.) театральний про-

дюсер, критик – 356, 410, 416, 

567

Богословський  Микита 

(1913-2004) композитор – 372

Бодлер Шарль (1821-1867) поет 

– 328

Божко  Людмила   (1941 р.н.) 

співачка  (сопрано) – 580

Бойко  Олександр  (1958 р.н.) 

історик, політолог – 634

Бойчук Богдан  (1927 р.н.)  поет 

– 90, 91, 173, 188-195

Бойчук Михайло (1882-1939) 

художник, розстріляний – 61
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Бокарев Геннадій (1934-2012) 

драматург – 608, 609

Бондарчук Сергій  (1920-1994) 

актор, режисер – 201

Бондарчук Степан (1886-1970) 

режисер Молодого Театру 

Л. Курбаса – 16

Бонді Сергій (1891-1983) літе-

ратурознавець пушкініст  – 

511, 512

Борисенко Антон (1889-1938) 

комкор, розстріляний – 96

Боровик Генріх 1929 р.н.) жур-

наліст – 72

Боровський Давид (1934-2006) 

сценограф – 178, 355

Боровська Марина (Мася 
Писная) (1938-2012) дружи-

на Д. Боровського – 178

Бородін Олександр (1833-

1887) композитор, хімік, лікар 

– 35

Бородін Олексій (1941 р.н.) ре-

жисер – 207

Борса  Анатолій (1935 р.н.) 

вчився на курсі М. Крушель-

ницького виключений, згодом 

– культосвітній працівник – 541

Бортко Володимир (молод-
ший) (1946 р. н.)  кінорежисер 

– 593

Бортко Володимир (старший) 
(1924-1983) кінорежисер – 593

Бортніков Геннадій 

(1939-2007) актор – 384

Бочкарьов Василь  (1942 р.н.) 

актор – 56, 57, 132, 178, 181, 

609-613

Бояджієв Георгій (1909-1974) 

театрознавець – 57, 78

Брік  (Каган) Лілія (1891-1978) 

літератор,  актриса – 605

Брондуков Борис (1938-2004) 

кіноактор – 471, 474

Броневой  Леонід  (1928 р.н.) 

актор – 432

Браун Микола 
Леопольдович  (1902-1975) 

поет, учень Л. Гумільова – 81, 

238, 239, 353

Браун Микола 
Миколайович (1938 р.н.),  

його син, поет, дисидент, ре-

пресований, прихильник мо-

нархізму, свого часу був літсек-

ретарем В. Шульгина – 239

Брегман Сарра (1919-2000) 

актриса – 67

Брежнев Леонід  (1906-1982) – 

24, 61, 69, 71, 163, 172, 194, 197, 

490, 403, 471, 615

Брехт Бертольт (1898-1956) 

драматург – 90, 229

Бриж  Теодозія  (Фаня) 

(1929-1999)  скульптор, дружи-

на Є. Безніска – 173
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Брилинська Надія (1941 р.н.) 
вчителька – 514, 562, 567, 575, 
592

Брилінг  Микола  (1920-1988) 
актор – 455, 458, 459

Брокгауз Фрідріх-Арнольд 
(1772-1823) видавець, енцик-
лопедист – 44

Брук Пітер (1925 р.н.)  режисер 
– 91

Бруно Джордано (1548-1600) 
філософ, поет, спалений на 

багатті – 31
Бруснігіна Валентина (1921-

1975) актриса – 443-447, 595
Буало-Депрео Ніколо (1636-

1711)  поет, критик –272
Будьонний Семен (1883-1973) 

маршал – 349
Буйко Петро (1895-1943) про-

фесор, спалений фашистами 

– 176, 583
Буковський  Володимир  

(1942 р. н.) дисидент, репре-

сований – 612
Булах Григорій  (1938 р.н.) актор, 

письменник – 283, 366, 367
Булгаков Михайло (1891-1940) 

письменник – 440, 609
Булганін Микола (1895-1975) 

державний діяч – 231
Бурачек Миколай (1871-1942) 

театральний художник – 415
Бурже Поль (1852-1936) пись-

менник – 624

Буревій (Сопляков) Кость 
(1888-1934) письменник, роз-

стріляний – 495
Бурков Георгій (1933-1990) ак-

тор – 57, 81, 82, 119, 131, 132, 
159, 162, 230, 242, 608, 609

Бурмистренко  Світлана 
(1936 р.н.) театрознавець – 
520-522

Бутирський  Василь 
(1896-1938) комдив,  розстрі-

ляний – 96
Бухарін Микола (1888-1938)

політичний діяч, розстріля-

ний  – 99, 100
Бучма Амвросій  (1891-1957) 

актор школи Л. Курбаса – 466, 
468, 495, 588, 589

ВВ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Вадецький Борис (1906-1962) 
письменник – 149

Вайзенборн Гюнтер (1902-
1969) письменник – 235

Вайсс Петер (Вейсс) 
(1916-1982)  драматург, худож-
ник – 91

Вайян-Кутюрьє  Поль 
(1892-1937) письменник – 113

Вампілов  Олександр 
(1937-1972)  драматург, заги-

нув – 15, 57, 265 
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Варлей  Наталія  (1947 р.н.) 

актриса – 130, 180

Варпаховський Леонід  (1908-

1976) режисер, репресований 

– 351, 608

Варшавер Шарлотта, режисер 

– перша дружина О. Корнійчу-

ка – 344

Василевська Ванда (1905-1964) 

письменниця, друга дружина 

О. Корнійчука – 344

Васильєва Людмила 
Дмитрівна  – соціолог куль-

тур, кандидат наук – 428

Василько (Миляєв) Василь  

(1893-1972) актор, режисер 

школи Л. Курбаса – 91, 101, 116, 

117, 170, 174, 175, 254

Ватутін Микола (1901-1944) 

генерал, загинув – 254, 255

Ватченко Олексій (1914-1984) 

партійний діяч, ортодокс – 223

Вахтангов Євгеній  (1883-1922) 

режисер – 221, 277,328

Вдовина Людмила (1955 р.н.) 

актриса – 437

Велехова  (Канненберг) Ніна  

(1918-2007) театральний кри-

тик – 125

Величко  Наталія  (1941 р.н.)  

актриса – 470

Вербицький  Михайло (1815-

1870) композитор, громад-

ський діяч, автор українського 

національного гімну – 645

Верещак Ярослав (1938 р.н.) 

драматург – 343

Веригін Юрій (1945 р.н.) актор, 

режисер – 396

Верлен Поль (1844-1896) поет – 

73, 374, 375

Вермішев Олександр (1879-

1919)  драматург – 176

Верхацький Михайло (1904-

1973) режисер-педагог школи 

Л. Курбаса – 182, 183, 537, 548

Верхотін Костянтин 

(1914-1987) журналіст, племін-

ник С. Кірова – 73

Веселовська Ніна (1932 р.н.)  

актриса – 132, 162

Вєснік Євгеній (1923-2009) 

актор – 231, 236, 263, 276, 277, 

284, 349, 352

Вінницький Леонід  (1937 р.н.) 

лікар, доктор медичних наук, 

професор – 201

Вінницька Елла  (Консуелла) 

(1938 р.н.) лікар, дружина 

Л. Вінницького – 201

Вінницька Наталка, їхня доч-

ка, лікар-ендокринолог, кан-

дидат наук – 201

Віслов Олександр (1938 р.н.) 

театральний критик – 242, 594

Віторган Еммануїл актор – 611



Ùîäåííèêè.1975661 

Винниченко Володимир
(1850-1951) письменник, полі-
тичний діяч – 481, 489, 623, 647

Висоцький  Володимир 
(1938-1980) бард, актор – 243 

Вишневська Галина 
(1926-2012) співачка – 367

Вишня Остап (Павло 
Губенко) (1889-1956) пись-
менник-гуморист, репресова-

ний – 276
Війон (Віллон) (Монкорб’є де 

Лож) Франсуа (1431- після 
1463) поет, страчений – 374-
383

Вілапр Жан (1912-1971) актор, 
режисер – 554

Вільдрак  (Мессаже) Шарль  
(1882-1971) письменник – 114

Вінграновський Микола 
(1936-2004) поет, кінорежи-
сер, актор, (КТМ) – 73, 130, 157, 
186-190

Віторган Еммануїл (1939 р.н.) 
актор – 130, 131, 180, 203, 611

Вітошинський  Ярослав 
(1919-2001) громадський діяч 
– 129, 241

Власова  Галина  (1916-1993) 
актрис, зав. трупою театру на 
Таганці – 360

Вовчок Марко (Марія
Вілінська) (1833-1907) пись-
менниця – 322

Водяной Михайло (1924-1987) 
актор – 405, 413

Воєводін Всеволод  (1907-1973) 
письменник –  149

Война Володимир, журналіст-
міжнародник, з 1991 р. в США 
– 369

Вой-Танкесич – Воїслав 
Танкосич (1881-1915) ма-
йор сербської армії, один з 
організаторів групи «Чорна 
рука» – 632

Вознесенський Андрій  
(1933-2010) поет – 193, 194, 332

Волицька Ірина, театрознавець, 
режисер – 51, 52, 627, 628, 639, 
645-647

Волков  Микола  (1934-2003) 
актор – 428,432

Волков Федір (1729-1763)  актор 
– 247, 249, 250

Володін Олександр (1919-2001)  
письменник – 162 

Волошин Іван (1908-1993) те-
атрознавець – 128, 183, 554-
557, 561, 562

Волошин (Кирієнко) 
Максиміліан (1877-1932) 
поет – 7-9, 67

Волчек Галина (1933 р.н.) актри-
са, режисер – 108, 159

Вольський (Зейтель) Артур 
(1924-2002) театральний діяч,  
поет, згодом – один з лідерів 
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Народного Фронту Білорусі – 
269, 586

Вольтер  Франсуа Марі Аруе 
(1694-1778) філософ, письмен-
ник – 38,  322

Воробкевич Сидір (1836-1903)  
письменник – 584

Воровський Вацлав 
(1871-1923) – політичний діяч, 
вбитий – 373

Воронько Платон (1913-1988) 
поет – 363

Воропай Олекса (1913-1989) 
етнограф, публіцист (Англія) – 
172

Ворошилов  Климент 
(1881-1969) маршал  – 99, 615

Вульф  Віталій  (1930-2011) 
театрознавець – 486, 487

Вяземський  Петро (1792-1878) 
князь, поет – 150

ГГ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Гавриленко  Григорій 
(1927-1984) графік – 597, 598 

Гаврилов Дмитро  (1938 р.н.) 
актор – 15, 125

Гаврилюк Ольга (1947 р.н.) 
актриса-травесті – 276

Гагарін Юрій (1934-1968) 
перший космонавт, загинув – 
411

Гайдай Зоя (1902-1965) співачка 
(сопрано) – 582

Гай  Олександр  (1914-2000) 
актор – 600

Гайне (Гейне) Генріх 
(1797-1856) поет – 223

Галаган Микита (? -1648) козак, 
подвиг якого став легендою 
для міфу про Івана Сусаніна – 
620

Галан  Ярослав  (1902-1949)
письменник публіцист, вби-

тий – 373
Галанов (Галантер) Борис 

(1914-2000) письменник – 494
Галич (Гінзбург) Олександр 

(1918-1977)  поет, актор, режи-
сер, дисидент, загинув – 289

Галлімар  Гастон  (1881-1975) 
видавець – 14, 84

Галстян Гаяне  (1969 р.н.)  дочка 
Л. Галстяна – 365

Галстян Левон  (1939 р.н.) інже-
нер, дисидент – 213, 218, 219, 
226, 231, 237, 263,272, 273, 286, 
364-367

Галушко  Тетяна  (1939-1988) 
поетеса – 568

Гамарра П’єр (1919-2009)  пись-
менник – 77 

Гаморак Юрій (Юрій Стефаник, 
син В. Стефаника) (1909-1985) 
літературознавець – 292, 295, 
297, 312, 324
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Гамсахурдіа  Костянтин 
Романович (?-1968) репре-

сований – 213, 246,

Гапон Георгій (1870-1906) свя-

щеник, агент охранки, страче-

ний за зраду – 540

Гароді Роже де (1913-2012) пись-

менник – 441

Гарсіа  Лорка  Федеріко 

(1898-1936) поет, розстріля-

ний фашистами – 91, 191

Гвоздев Олександр (1887-1939) 

театрознавець. – 103

Геврик Софія, мистецтвозна-

вець,  дружина  Т. Геврика – 90, 

492

Геврик Титус (1936 р.н.) архітек-

тор, мистецтвознавець – 89, 

90, 173

Гегель  Георг (1770-1831) філо-

соф – 128

Геляс  Ярослав  (1916-1992) 

актор. режисер –  449

Гель Іван (1937-2011) громад-

ський діяч, дисидент, репре-

сований – 186

Гельман Олександр (1933 р.н.) 

драматург – 460, 469, 471, 475, 

476 

Генріх IV Наваррський  (1553-

1610)  король Франції, лідер 

гугенотів, вбитий катролиць-

ким фанатиком – 624, 625

Герасименко Н.В.,  автор кни-

ги «Батько Махно» – 50

Герасимов Сергій (1906-1985) 

кінорежисер – 475, 595, 601

Герета Ігор (1938-2002) мисте-

цтвознавець, археолог (КТМ) 

репресований – 14

Герцен Олександр (1812-1870) 

письменник, громадський 

діяч – 37

Герш Леонард (1922-2002)  дра-

матург, композитор – 168

Гессен  Арнольд  (1878-1976)  

письменник, пушкініст – 18

Гете  Йоган  Вольфганг 

(1749-1832) – 292 

Гірняк Йосип  (1895-1989) ак-

тор школи Л.Курбаса, репре-

сований – 135, 136, 171, 255, 

339, 361, 362, 589, 638

Гітлер (Шікльгрубкер)
Адольф (1889-1945) покін-

чив життя самогубством – 71, 

100, 200, 207, 618, 619 

Главак Тамара (1938 р.н.) гро-

мадський діяч – 343, 608 

Гладка Лідія (1918- 2009)  мисте-

цтвознавець, секретар Одесь-

кого обкому КПУ – 545

Глазунов Кирило (1923-2009) 

актор – 429

Глинка Михайло  (1804-1857) 

композитор – 614-619
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Глинка Сергій (1775-1847)  поет, 
журналіст – 615, 616

Глинка Віктор’єн-Владислав 
прадід композитора – 615, 616

Глузський  Михайло 
(1918-2001) актор – 472, 473, 475

Глухий Володимир (1938-1988) 
актор – 363, 364

Гнатюк Дмитро (1925 р.н.) ак-
тор, режисер школи М. Кру-
шельницького – 544

Гоголь Микола (1809-1852)  
письменник – 39-43, 251-253

Годунов Борис (1551-1605) цар 
московський – 539

Головатий Антон (1732 чи 
1744-1797) козацький кошо-
вий отаман – 404

Головатюк Борис (1936-1970) 
режисер школи М. Крушель-
ницького, покінчив життя са-

могубством – 185, 186, 540
Головін Євген, учитель в Луцьку 

– 20, 21, 527
Головкін Василь (1897-1938) 

комдив, розстріляний – 96
Головко Андрій (1897-1972) 

письменник – 20, 27
Гонта Іван ( ? -1768) один з вож-

дів Коліївщини, страчений – 
202, 527

Гончар Олесь (1918-1995) пись-
менник – 40, 61, 62, 205, 223, 
333, 489

Гончаров Андрій (1918-2001) 
режисер – 60, 236

Горбатов Олександр (1891-
1973) комбриг, репресований 

– 96
Горбач Анна-Галя (1924-2011) 

письменниця – 172
Горбенко Анатолій (1923-1995) 

театрознавець – 118, 588, 589
Горбунов Георгій (старший) 

(1896-1967) інженер-електри-
фікатор – 33, 34 

Горбунов Георгій (молодший)  
(1939 р.н.) син Н. Алексеєвої-
Горбунової – 506

Гордеєв  Сергій  (1958 р.н.)  
театрознавець  – 649, 650

Гонзаго  П’єтро ді Готтардо 
(1751-1831) художник-деко-
ратор, архітектор – 624

Городецький  Сергій  
(1884-1967) поет – 618

Горська Алла (1929-1970) ху-
дожниця (КТМ), дисидентка, 
вбита за нез’ясованих обста-

вин – 83, 155, 186, 187, 602
Горський Олександр (1898-

1983)  кінодіяч, батько А. Гор-
ської – 186

Горький Максим (Олексій 
Пєшков) (1968-1936) пись-
менник – 16, 242, 352

Грансіс Йозас, арештований 
1974 року – 451
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Гращенкова Ірина (1940 р.н.) 
кінознавець – 417, 418

Гребенщиков Юрій (1937-
1988)  актор – 101, 119, 131, 
132, 158, 208, 224, 272, 613

Грегор Йозеф (1888-1960) ав-
стрійський історик театру – 316

Григор’єв  Петро (1892-1937) 
комдив, розстріляний – 96

Гримич Вільям  (1925 р.н.) пись-
менник  – 92-94

Гримм, брати-казкарі: 
Якоб  (1785-1863)  і 
Вільгельм (1786-1859)  філо-
логи – 139

Грипич Володимир (1923-2005) 
режисер школи М. Крушель-
ницького – 176, 360, 535, 583

Грицай Геннадій (1936-1990)  
літературознавець – 353, 355, 
416, 443, 512, 574

Гришилова А., театрознавець – 
519

Грищенко Олександр (1883-
1977) художник (Франція) – 492

Грінберг Йосип (1900-1980) 
критик – 328, 373

Грінберг Лариса, критик, дру-
жина Й. Грінберга – 332, 372, 
373, 443

Грінченко Борис (1863-1910) 
письменник – 44

Гротовський Єжи (1933-1999)  
режисер – 14, 78, 265

Грудина Дмитр (1898-1937) те-
атрознавець, розстріляний – 
17, 339

Грушевський Михайло  (1866-
1934) політичний діяч, історик, 
літературознавець – 25, 489

Грушецький Іван (1904-1982) 
партійний діяч – 20, 104

Губенко Яків (1933 р.н.)  
режисер – 125, 160

Гумільов Микола (1886-1921) 
поет, розстріляний  – 299

Гумбольд  Вільгельм  фон 
(1767-1835) філолог – 451

Гурський Петро (1890-1983) 
український актор і співак на 
еміграції  – 172

Гуцало Євген  (1937-1995) пись-
менник, (КТМ) – 157, 189

Гюго Віктор (1802-1885) поет, 
письменник, громадський діяч 
– 622

ДД                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Давидов Михайло, театрозна-
вець, син І. Давидової – 486

Давидова  Ірина  (1921-2002)  
критик – 14, 264

Дадамян  Геннадій  (1938 р.н.) 
соціолог мистецтва – 247, 265

Даль  Володимир (1801-1872) 
письменник, автор словника – 
121
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Далькроз (Жан-Далькроз) 
(1865-1956) композитор, пе-
дагог – 113

Даніель Юлій (1925-1988) пись-
менник, перекладач, репре-

сований – 289
Данте Аліг’єрі (1265-1321) поет 

– 292, 307, 322, 326
Данченко Сергій (1937-2001) 

режисер – 40, 129, 206, 592
Данькевич Кость  (1903-1984) 

композитор – 333
Дашкевич  Володимир 

(1934 р.н.)  композитор – 434
Дворецький  Ігнатій 

(1919-1987) драматург, репре-

сований – 60
Де Голль Шарль (1890-1970) 

генерал, президент Франції – 
200

Дебюссі Клод (1862-1918) ком-
позитор – 36

Дейч Олександр  (1893-1972) 
письменник – 14, 55, 57, 72, 83, 
89 122, 238, 330, 334

Делакруа Ежен (1798-1863) ху-
дожник – 624

Делоне Вадим (1947-1972) поет, 
дисидент, репресований – 94, 
95, 125, 126

Демидова  Алла  (1936 р.н.) 
актриса – 354

Демічев  Михайло  (1885-1937) 
комдив, розстріляний –  96

Демічев  Петро  (1918-2010) 
міністр культури – 134

Демченко  Віталій  (1937 р.н.)  
поет – 407, 449

Демчук Теофіл (1896-1992) ак-
тор, театральний діяч – 638, 647

Денисенко Павло, актор, ви-
давець журналу «Дневник 
русского актера» (вийшло 7 
випусків) – 250

Денисов Едисон  (1929-1996) 
композитор – 209

Державін Гаврило (1743-1816) 
поет – 149, 150 

Деркач  Георгій  (1846-1900) 
актор, антрепренер – 286

Дефо Даніель (1660-1731) пись-
менник – 39

Джабраїлов Расмі (Рамзес) 
(1932 р.н.) актор – 360 

Джексон  Генрі   (1912-1983) 
сенатор (США) – 173

Дживелегов Олексій (1975-
1952) мистецтвознавець – 78

Джигарханян Армен (1935 р.н.)  
актор – 472, 473, 475

Дзержинський Фелікс (1877-
1926) більшовик, керівник ЧК-
ГПУ – 99

Дзюба Іван  (1931 р.н.) літера-
турознавець, (КТМ), академік, 
репресований – 83, 189,  598, 
599

Дикарєв Віктор – 17 
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Димшиць Ніна, кінознавець, 

дочка О. Димшиця – 331, 493

Димшиць Олександр  (1910-

1975) літературознавець – 81, 

238, 331, 351 

Димциць Олена (літературо-

знавець, перекладач, дружина 

П. Мовчана, дочка О. Дишиця) 

– 331, 469, 475, 524

Диховична Катерина, театро-

знавець, дружина архітектора 

Ю. Диховичного – 359

Диховичний Іван (1947-2009) 

актор, режисер – 359

Діккенс   Чарлз   (1812-1870) 

письменник – 39

Дмитерко  Любомир 

(1911-1985) письменник – 155-

157

Дмитрієв  Юрій  (1911-2006) 

театрознавець – 184

Дмитрієва  Антоніна  

(1929-1999) актриса – 430

Добровольська Олімпія 

(1892-1990) актриса школи 

Л. Курбаса, дружина Й. Гірня-

ка – 18

Добровольський  Віктор 

(1906-1984) актор – 171

Доброскок Г.В. (1876-1938) дра-

матург, розстріляний – 404

Довбуш  Олекса  (1700-1745) 

ватаг опришків – 225

Довженко Олександр 

(1894-1956) кінорежисер, пись-

менник – 82 , 601

Доде Альфонс (1840-1897) пись-

менник – 447

Долгіна Олена (1941 р.н.) режи-

сер – 14

Долінін Олександр (1895-1929) 

актор школи Л. Курбаса – 254

Домбровський Юрій  (1909-

1978) письменник, репресо-

ваний – 148

Донськой  Марк  (1901-1981) 

кінорежисер – 18

Дорліак Дмитро (1937 р.н.) ак-

тор, проживає у Франції – 432

Дорн Михайло (1926-2014) теа-

тральний адміністратор – 60, 

95, 102, 125, 130, 228, 241, 242, 

207, 208, 272

Доршен Огюст, поет, приятель 

Мопассана – 622

Достоєвський Федір 

(1821-1881) письменник, ре-

пресований – 36,  43, 80, 173, 

264, 302

Драй-Хмара Михайло 

(1889-1939) письменник, ре-

пресований, загинув – 340

Драч Іван ( 1936 р.н. ) поет (КТМ), 

громадський діяч –  15, 62, 67, 

83, 91, 122, 152, 157, 180, 189, 

190, 234, 335, 598-601
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Дробинський Борис 
(1904-1937) режисер школи 
Л. Курбаса, розстріляний – 17

Дровосекова Інесса (1930 р.н.) 
актриса – 569

Дрозд Володимир (1939-2003) 
письменник – 157

Друце Іон (1928 р.н.) драматург 
–  43, 215, 225, 235

Дубасов  Герман  (1927-2008) 
театрознавець – 524

Дубинський Ілля (1898-1989) 
комбриг, письменник,  репре-

сований – 96
Дубовий Іван (1896-1938) ко-

мандарм, розстріляний – 96
Дуванов  (1953 р.н.) актор – 15, 

181, 221, 231, 276, 277, 284, 328
Дугін Лев (1919 р.н.) лікар, пись-

менник – 148
Дузь Іван (1919-1994) письмен-

ник – 19, 103
Дулускайте Єлена, бібліотекар 

з Вільнюса, репресована – 452
Дунаєвська  Людмила 

(1945 р.н.) біолог – 265
Дунаєвський Вадим (1937 р. н.) 

студент курсу Крушельниць-
кого, потім – журналіст,  пра-
цівник міносвіти – 542

Дуров Лев (1931 р.н.) актор, ре-
жисер – 428, 431, 432

Дюллен Шарль (1885-1949) ре-
жисер – 78, 110, 111

Дюма Олександр (батько) 
(1802-1870) письменник – 372

Дюрренматт  Фрідріх 
(1921-1990) письменник – 91

Дячков Леонид (1939-1995) 
актор – 475 

ЕЕ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ебер Альфред (Оксфорд) про-
фесор логістики – 172

Едліс Юліу (1929-2009) драма-
тург – 546  

Ейдеман Роберт (1895-1937) 
комкор, розстріляний – 50

Ейхенбаум Борис (1896-1952) 
літературознавець – 332

Еліава Тамара (1933 р.н.) сцено-
граф – 397, 492

Елюар  (Грендель)  Поль  
(1895-1952) поет – 77

Енгельс  Фрідріх (1820-1895) – 
136

Еренбург Ілля (1891-1967) пись-
менник – 156

Ерін Борис (1921-2008) режисер 
– 129 

Еткінд Юхим (1918-1999) літера-
турознавець, дисидент – 289

Ефрос Анатолій (1925-1987) ре-
жисер – 60, 69, 222, 342, 353, 354 595

Ешкрофт Пеггі (1907-1991) 
актриса – 172
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ЄЄ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Євдокимов  Яків  (1897-1938) 

комбриг, розстріляний – 96

Євреїнов Микола  (1879-1953) 

теоретик театру, режисер, дра-

матург – 67

Євтушенко Євген (1933 р.н.) 

поет – 125 , 272, 274, 332

Єжов Микола (1895-1940) че-

кіст, виконавець сталінського 

терору, розстріляний – 70, 101

Єлисеєва Антоніна (1917-1984) 

актриса – 367, 370, 499

Єнгібаров Леонід (1935-1972) 

артист цирку, клоун-мім – 600, 

604

Єпішев Олексій (1908-1985) ге-

нерал армії, заступник Берії, 

армійський ідеолог – 348

Єрик В., театрознавець – 519

Єрмолинська (Луговська)
Тетяна (1908-1994) дружина 

С. Єрмолинського –  69

Єрмолинський Сергій (1900-

1984)  письменник – 57, 67, 68

Єрмолова Марія (1853-1928) 

актриса – 160, 198, 215, 443, 445

Єршов Микола, пожежник в те-

атрі ім. Станіславського – 127

Єсенін Сергій (1895-1925) поет, 

за офіційною версією, покін-

чив життя самогубством – 81

Єсипенко  Роман  (1936 р.н.) 
театрознавець – 519, 520, 522

Єфанов Володир (1928 р.н.) від-
рахований 1959 року з курсу 
М. Крушельницького за амо-
ральний вчинок – 543

Єфремов Олег  (1927-2000) 
актор, режисер, громадський 
діяч – 64, 65, 81, 82, 159, 215-
217, 224, 226, 230, 236, 331

ЖЖ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Жаботинський Володимир 
(Вольф) (1840-1940) лідер 
сіонізму, політик, письменник 
– 462

Жарковський Михайло 
(1919-2007) актор, театраль-
ний діяч – 14, 15, 29, 95, 125, 
126, 132, 162, 207, 222, 265, 355, 
585, 608, 612, 613

Жаров Михайло (1900-1981) 
актор – 343, 346

Живін  Микола  (1894-1938) 
комбриг, розстріляний –  96

Живлюк Юрій (936 р.н.) гро-
мадський діяч, доктор наук – 
460, 469

Животова Надія (1918-2003) 
актриса – 14, 37, 265, 584, 585

Жид Андре (1869- 1951) пись-
менник  – 79, 113
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Жиленко  Ірина  (1941-2013)  
поетеса, (КТМ) – 189

Жіроду  Жан  (1882-1944) 
письменник – 176

Жуве Луі  (1887-1953) режисер – 
78, 114

Жуков Георгій  (1908-1974) 
маршал – 349

Жуков  Юрій  (1908-1990) 
журналіст – 72

Жуковський  Василій 
(1783-1852) поет – 150

Журба А. театрознавець –  519

ЗЗ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Заброда  Оксана  (1906-1977)  
режисер – 135, 183

Завадський Юрій (1894-1977) 
режисер – 31, 40, 57-60, 66, 67, 
89, 186, 214, 235, 343, 345, 364

Завіна Олександр (1906-1995) 
режисер, педагог – 177, 537, 539, 
553, 554

Загаров (Фессінг) Олександр 
(1877-1941) актор, режисер – 
494 

Загоруйко Анна (1902-1975) 
дружина Вас. Загоруйка –  282, 
283

Загоруйко Василь (1901-1975) 
історик – 154, 155, 169, 179, 
201, 278, 279, 282, 339, 595

Загоруйко Володимир 

(1932 р.н.) режисер школи 

М. Крушельницького, син 

Вас. Загоруйка – 108, 135, 154, 

159, 181, 198, 200, 204, 273, 277, 

282, 288, 340, 590-593

Загоруйко  (Болденкова) Галя 

(1956 р.н.)  – 160, 278, 282, 282

Загоруйко Емілія (1930 р.н.) 

редактор БСЭ, дружина Вол. 

Загоруйка – 160, 179, 187, 201, 

278, 592, 593, 603

Загоруйко Кирило (1967 р.н.) 

син Вол. Загоруйка – 155, 169, 

160, 179, 200-202, 266, 278, 590-

593

Загоруйко Майя (1927 р.н.) 

сестра Вол. Загоруйка – 160, 

277, 279, 282, 283

Зайончківська Софія (1923-

2004) театрознавець – 520

Заливаха Опанас (1925-2007) 

художник (КТМ), дисидент, ре-

пресований – 539

Заньковецька (Адасовуська) 
Марія (1860-1934) актриса – 

559, 564

Зарецький Віктор  (1925-1990) 

художник, (КТМ) чоловік Алли 

Горської – 83, 186

Зарецький Іван (1901-1970) 

батько В. Зарецького, загинув 

– 186
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Зарудний Микола (1921-1991) 
драматург – 485, 532

Затонський Дмитро 
(1922-2009) літературозна-
вець, академік, син В. Затон-
ського – 265, 274, 490, 594

Захаров (Ширінкин) Марк 
(1933 р.н.) режисер – 446, 487, 
513

Захарошко Ігор (1929 р.н.) кри-
тик  – 14, 15, 265, 449, 494, 607

Захарошко Людмила, праців-
ник ЦК комсомолу, громадський 
діяч – 14, 163, 160, 264, 574

Захарченко Вісаріон, капітан, 
ад’ютант Якіра, репресова-

ний – 97
Земляк  (Вацик)  Василь  

(1923-1977) письменник – 600
Зеров Микола (1890-1937) поет, 

перекладач, розстріляний – 
331, 340, 463, 575

Зверінцев  Леонід  (1939 р.н.) 
актор – 133, 207 

Зиков  Олександр  (1945 р.н.) 
режисер – 456, 459

Зінов’єв (Радомисльський)
Григорій (1883-1936) полі-
тичний діяч, розстріляний – 
99, 100

Змойро  Едуард  (1925-1984) 
художник– 508 

Зозуля Юхим (1891-1941) пись-
менник – 495

Золотова Євгенія (1928 р.н.) 
режисер – 176

Зорін (Зальцман) Леонід
(1924 р.н.) драматург – 31, 59, 
60, 162, 287, 288

Зубрицький Севастьян  
(1896-?) актор, згодом свяще-
ник – 639, 640

Зюк Михайло (1895-1937) ком-
див, розстріляний – 97

ІІ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ібрагімбеков  Рустам 
(1939 р.н.) письменник – 43

Ібсен Генрік (1828-1906) драма-
тург – 491, 632

Іваницька Анастасія (1905-
1984) тітка Л. Танюка – 24, 587 

Іваницький Сергій (1900-1979) 
чоловік А. Іваницької – 23, 24, 
587

Іванов Андрій (1888-1927) біль-
шовик – 545

Іванов Георгій  ((1919-1994) теа-
тральний діяч, керівник теле-
бачення – 216, 235, 236, 448, 
486, 565

Іванов Олександр (1806-1858)  
художник – 42

Іванова Галина (1928-2008) ак-
триса – 102, 178, 201,  214, 265, 
330
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Іванова Марія, художник, се-
стра актриси Г. Іванової – 368-
370, 514

Іванович  Володимир  
(1905-1985) письменник – 575

Івченко Валерій (1939 р.н.) 
актор – 107, 108, 159, 363

Ігнатович (Балинський) Гнат 
(1898-1978) актор, режисер 
школи Л. Курбаса – 460, 463-
468, 501-503, 589

Іконніков Володимир 
(1946 р.н.) письменник – 236, 
272

Іллєнко Юрій  (1936-2010) кіно-
режисер – 123, 124, 598, 600, 
601

Ільїн Вадим  (1942 р.н.) компози-
тор – 612

Ільченко Олександр 
(1909-1994) письменник – 335

Інгауніс  Фелікс  (1894-1938) 
комкор, розстріляний – 97

Ірвінг (Бродріб) Генрі 
(1838-1905) театральний діяч 
– 246

Іскандер Фазіль (1929 р.н.) 
письменник  – 28

ЇЇ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Їжакевич  Іван (1864-1962) ху-
дожник – 237

ЙЙ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Йовенко Світлана (1945 р.н.) 
поетеса – 189

Йогансен  Майк  (1895-1937) 
письменник, розстріляний – 32

Йосипенко  Микола 
(1912-1983) театрознавець – 
128, 469, 495, 626

КК                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

К’єркегор Серен  (1813-1955) 
філософ – 590 

Кавос  Катерино  Камілло 
(1775-1840) композитор – 617

Каганович Лазар (1893-1991) 
політичний діяч, ортодокс – 
46, 100

Кадочников Павло (1915-1988) 
кіноактор – 600

Кайе Арнольд (1928 р. н.) зав.
електроцехом в театрі ім. Ста-
ніславського – 397

Кайзер  Георг (1878-1945) дра-
матург – 465

Казимиров  Олексій 
(? –бл. 1980) театрознавець – 
522

Калецька Тетяна (1937 р.н.)  кі-
носценарист, дружина О. Гель-
мана – 460, 469
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Калик  Михайло  (Мойсей) 
(1927 р н.)  кінорежисер – 82

Калин Володимир (1897-1938) 
актор і режисер школи Л. Кур-
баса, розстріляний – 639, 642

Калинці – родина поетів і  ре-

пресованих громадських ді-
ячів; Ігор (1939 р.н.) та Ірина 
Стасів (1940-2012)  – 189

Калінін Михайло (1875-1946) 
більшовик – 453

Калинівна Марія, актриса – 639
Кальтенбрунер Ернст (1903-

1946) нацист, страчений – 29,  
585, 612

Кальченко Олександра, спі-
вачка (колоратура), солістка 
Львівської філармонії,  педа-
гог з вокалу – 533

Каменев Лев (1883-1936) політич-
ний діяч, розстріляний  – 100

Камю Альбер (1913-1960) пись-
менник – 80, 83

Канєвський Леонід  (1939 р.н.) 
актор – 286 

Капланян Рач’я (1923-1988) 
режисер, актор, театральний 
діяч – 585

Капніцст Марія (1914-1993) 
актриса, репресована, заги-

нула – 600
Карабутенко Іван Іванович,   

перекладач, син І.Ф. Карабу-
тенка – 328

Карабутенко Іван 
Федотович (1921-1999) пись-

менник, перекладач – 328

Караванська (Строката)
Ніна (1926-1998) біолог, ди-

сидентка, дружина С. Караван-

ського, репресована – 370 

Каразін  Василь (1773-1842) 

науковець, громадський діяч – 

150, 173

Карамзін Микола (1766-1826) 

письменник, історик, критик, 

репресований – 539

Карасьов Михайло 

(1911-1984) режисер, викладач 

в театральному інституті – 543, 

537, 538, 547

Каратницький Адріян, полі-

толог – 612

Караффа-Корбут Софія
(1924-1996) художник, диси-

дентка – 370

Карл VІ  Божевільний (1366-

1422) король Франції – 375, 382

Карпенко Карий (Тобілевич) 
Іван (1845-1907) драматург, 

актор, театральний діяч – 536, 

643, 646

Карпенко П. («Паливода-
Карпенко») Степан 

(1815-після 1986) актор, ком-

позитор, співак, письменник 

– 646
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Карягін Анатолій (1923 р.н.) 
соціолог культури – 417, 418

Касіян Василь (1896-1976) ху-
дожник – 333

Кассіль Лев (1905-1970) пись-
менник – 532 

Кац Рудольф (1939-1988) драма-
тург – 243, 264, 284

Качала Степан (1815-1888) 
письменник – 638

Квітка-Основ’яненко 
Григорій (1778-1843) пись-
менник – 521, 646

Квятек (Вітковський) 
Казимир (1888-1938) вій-
ськовик, розстріляний – 95 

Кенігсфест  Микола 
(1873-1937) юрист, дід Л. Таню-
ка, розстріляний – 440

Кеслер Аркадій (1924-1985) зав. 
літ. частиною МХАТ –331

Кессель Жозеф (1898-1979) 
письменник – 50

Кестнер Еріх (1899-1974) пись-
менник – 477-481

Кипріян  Мирон  (1930 р.н.) 
сценограф – 363

Кириленко Андрій – 615
Кирилюк Євген (1902-1989) 

літературознавець – 40
Кисельов Василь (1929 р.н.) ре-

жисер – 542, 543
Кисельов Йосип (1905-1980) 

критик – 14, 264

Кисельова Іветта (1927-2006) 
актриса – 458, 459

Кисельова Л., театрознавець – 
520

Кисіль (Кисельов) Олександр 
(1889-1937) театрознавець, 
розстріляний – 40, 411

Кисунько Василь (1940-2010) 
критик, мистецтвознавець – 493

Кисунько Григорій, син В. Ки-
сунька – 590

Кілерог (Горелик) зав. відділом 
пропаганди ЦК КПУ в 30-ті 
роки, розстріляний – 497

Кіров (Костриков) Сергій 
(1886-1934) більшовик, за-

стрелений – 283, 452, 453
Клайв Барнс (1927-2008) теа-

тральний критик  – 612  
Клебанов Гарик, бард і вільний 

художник (Мінськ-Москва-?) – 
511, 512, 535

Клушин Олександр, кіберне-
тик (КТМ) – 83

Кнебель Марія (1898-1985) ре-
жисер – 444

Княгницький  Павло 
(1884-1937) комдив, розстріля-

ний – 98
Кобзон  Йосип  (1937 р. н.) 

співак – 197
Кобилянська Ольга (1863-

1942) письменниця – 364, 583, 
584, 588
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Ковальов Сергій (1930 р.н.) 
громадський діяч, дисидент, 
репресований – 34

Ковальська Ольга, актриса – 
639

Ковальський Микола, актор – 
641

Ковенська Етель (1927-2015) 
актриса – 66

Коган Лев (1927-2007) компози-
тор, піаніст, чоловік Е. Ковен-
ської – 66

Козаков Михайло (1934-2011) 
актор – 429, 432, 434

Козаченко Василь (1913-1995) 
письменник – 194, 240

Козачківський Даміан (1896-
1967) актор школи Л. Курбаса 
– 510, 560

Козлов Ігор (1918-1994) актор – 
14, 613

Козловець, директор технікуму 
в Ківерцях – 533

Козловський Іван (1900-1993)  
співак (тенор) – 330, 574-577, 
582, 583, 590

Колесса  Філарет (1871-1947) 
композитор, літературозна-
вець – 645

Коломийченко  Михайло 
(1892-1973)  хірург – 93

Коломієць Олекса (1919-1994) 
драматург – 128, 215, 232, 235, 
353

Колонтай Олександра (1872-

1952) державний діяч – 454

Комаров Михайло (1844-1913) 

бібліограф, літературозна-

вець – 649

Комісаржевська Віра 

(1864-1910) актриса – 269

Комісаржевський  Віктор  

(1912-1981) режисер – 232

Комісарова Марія (1904-1994) 

поетеса, дружина М.Л. Брауна 

– 81, 238, 239

Кондрашин Кирило (1914-

1981) диригент – 227

Кондуфор Юрій (1923-1997) 

історик, зав. відділом ЦК КПУ 

– 123

Кононенко Григорій (1938-

2005)  режисер – 362, 363

Константинова  Алла 
(Алефтина) (1936 р.н.)  ак-

триса, дружина В. Коренева – 

384, 422

Конфуцій  (бл. 551-479 до н. е.) 

філософ – 75

Кончаловська Наталія (1903-

1988)  письменниця, дружина 

С. Михалкова – 217

Кончаловський Андрон 

(1937 р.н.) їхній син, кінорежи-

сер – 102

Коонен  Аліса  (1889-1974) 

актриса – 468
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Копелев Лев (1912-1997) пись-
менник, правозахисник, ре-

пресований – 50 
Копелян  Юхим  (1912-1975) 

актор – 385, 595
Копо Жак (1879-1949) режисер– 

77-81, 91, 110-111
Кордуба  Мирон  (1876-1947) 

історик, публіцист – 584
Кордун Віктор (1946-2005) поет 

– 15, 26
Коренев Володимир (1940 р.н.) 

актор –75
Корнієнко Неллі (1939 р.н.) – 

мистецтвознавець, (КТМ), 
академік НАМУ, доктор мис-
тецтвознавства, директор На-
ціонального Центру  театраль-
ного мистецтва ім. Леся Курба-
са – 11-13, 18, 19, 35, 48-52, 62, 
66, 69, 72-77, 81-86, 91, 102-107, 
116, 118, 126, 132, 136, 154, 177, 
178, 187, 200, 204, 212, 213, 219, 
227, 231, 236, 243, 247, 263, 264, 
269, 270, 274, 277, 283-286, 343, 
350-353, 362-367, 586, 588-590, 
608, 626

Корнійчук  (Захаренко) 
Марина (1921 р.н.) актриса, 
третя дружина О. Корнійчука 
– 343, 344, 593

Корнійчук Олександр (1905-
1972) драматург – 18, 20, 333, 
338-349, 593

Коровін  Костянтин 

(1863-1939) художник – 541

Корогодський  Роман 

(1933-2005) критик, (КТМ), 

дисидент – 15, 514, 598

Коротич Віталій (1936 р.н.) 

поет, (КТМ) – 157, 189

Коротченко Дем’ян (1894-

1969) партійний діяч – 61

Корш Федір (1843-1915) філо-

лог, академік – 462

Коряк (Аванті) (Блюмштейн) 
Володимир (1889-1939)  

критик, опонент М. Хвильово-

го, розстріляний – 17

Косинка (Стрілець) 
Григорій (1899-19324) пись-

менник, розстріляний – 340

Косіор Станіслав (1889-1939) 

політичний діяч, покінчив са-

могубством у Лук’янівській 

в’язниці –  28

Космодем’янська Зоя (1923-

1941) партизанка, страчена 

фашистами – 411

Костева (Чернявська 
Костева) Марія, актриса – 

639, 641

Костенко Ліна (1930 р.н.) поете-

са, (КТМ) – 157, 189, 190, 332

Костомаров Микола 

(1817-1885) історик, письмен-

ник – 616
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Костюк Юрій  (1910-1995)  

театральний критик – 18, 135, 

183

Котляревський Іван (1769-

1838) письменник – 404, 639-

641

Котовський Григорій  (1881-

1925) військовий діяч, застре-

лений – 49, 50, 280, 281

Коцебу Август (1761-1819) дра-

матург – 646

Коцюбинська Михайлин
(1931-2011) літературозна-

вець, (КТМ), дисидентка – 83, 

157, 616

Коцюбинська Оксана (1898-

1920) дочка М. Коцюбинсько-

го, дружина В. Примакова – 

156, 157

Коцюбинський Михайло 

(1864-1913) письменник – 156, 

317, 320, 602

Коцюбинський Роман  
(1901-1939) військовий діяч, 

син М. Коцюбинського, роз-

стріляний – 156, 157

Коцюбинський Юрій 

(1896-1937) політичний діяч, 

син М. Коцюбинського, роз-

стріляний – 156, 157 

Кочинян Антон (1913-1990 

перший секретар компартії 

Вірменії – 452

Кочергін  Едуард  (1937 р.н.) 
сценограф – 459

Кочубей Віктор (1768-1834) 
державний діяч, дипломат – 615

Кочур Григорій (1908-1994) 
перекладач, репресований – 
50, 152, 189, 335, 337, 339, 616

Кошелівець (Ярешко) Іван  
(1907-1999) літературозна-
вець – 188, 190

Кошовий Олег (1926-1943) мо-
лодогвардієць, страчений 

фашистами – 411
Кравців Богдан (1904-1975) 

письменник – 172, 173, 601
Кравчук Петро Іванович 

(1942 р.н.)  театрознавець – 
117, 482

Кравчук  Петро  Ількович
(Канада) (1911-1997) громад-
ський діяч,  журналіст – 15, 87, 
88, 121-124, 192, 242, 264, 588-
590, 590

Крайнев Володимир (1944-
2011) піаніст – 580 

Крайниченко  Володимир
(1925-1964) режисер школи 
М. Крушельницького – 545

Крамаренко Андрій 
(1897-1976)  актор – 170, 171

Красильникова Ольга  – 14
Крашенінніков Володимир 

(1948 р.н.) актор – 15, 178, 180, 
221, 236, 328, 590
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Крег Едвард Гордон (1872-
1966) художник, режисер – 42, 
45, 64, 89, 104-108, 113, 594

Криворучко  Микола 
(1887-1939) командир кавале-
рійського корпусу, розстріля-

ний – 98
Крим Анатолій (1946 р.н.) пись-

менник – 14, 54, 66, 160, 203, 
204, 238, 583, 594

Кримова Наталія  (1930-2003) 
театральний критик, дружина 
А. Ефроса – 69

Кримський Агатангел (1871-
1942)  письменник, академік, 
репресований, загинув – 275

Кричевський Василь (1901-
1978) художник – 415, 590

Кропивницький Марко 
(1840-1910) драматург, теат-
ральний діяч – 254, 555, 646

Кругляк  Аркадій (1913-2000) 
актор – 131

Крупська Надія (1869-1935)  
громадський діяч, дружина 
В. Леніна – 332

Крушельницький Мар’ян
(1897-1963) актор і режисер 
школи Л. Курбаса – 14, 46, 50, 
51, 57, 73, 89, 109, 117, 118, 131, 
123, 135-137, 170, 175, 177, 
186, 253-258, 263, 264, 269, 
284, 338, 349, 362, 553, 554, 
588, 589, 594

Крюба Анжела (1940 р.н.)  дру-
жина Е. Крюби – 49

Крюба Еміль (1935 р.н.) літера-
турознавець, професор Сор-
бони – 88

Крюков Юрій (1950-2010) ак-
тор – 10, 14, 120, 121, 203, 207, 
586

Крючкова Світлана (1950 р. н.) 
актриса – 472, 474

Кудін Вячеслав (1925 р. н.) філо-
соф – 183

Кудірка Сімас  (1929 р.н.) моряк, 
дисидент, репресований – 
172, 451

Кузаков Костянтин (1910-
1996) редактор телебачення, 
позашлюбний син Й. Сталіна – 
266, 456

Кузенков Володимир (1940 р.н.) 
режисер – 130, 132, 160, 162, 
177, 178, 208, 218, 230, 241, 355, 
583, 591, 608-613, 608-613

Кузнецова (Градова) Ольга 
(1934 р.н.) театрознавець, дочка 
драматурга О. Симукова – 592

Кузякіна Наталя  (1928-1994) 
критик – 128, 495, 589

Кузьменко Галина (1892-1978) 
дружина Н. Махна, репресо-

вана – 50
Кузьмін Володимир (1923-1989) 

режисер – 120, 179, 216-219, 236, 
244
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Кузьмічов Борис (1900-1937) 
начштабу київської авіабрига-
ди, розстріляний – 98

Кукольник Нестор (1809-1868) 
письменник – 246, 617

Куліш Володимир (1917 -?) 
письменник,  син М. Куліша – 
338

Куліш Микола (1892-1937) дра-
матург, розстріляний – 16, 17, 
176, 256, 294, 313, 326, 332, 339, 
340, 489, 495, 589, 615, 630

Куліш Пантелеймон (1819-
1897)  письменник – 404

Куниця  Іван  (1918-1992) 
театральний діяч – 129

Кусенко  Ольга  (1919-1997) 
актриса – 363

Курбас Лесь (Олександр-
Зенон) (1887-1937) режисер, 
основоположник модерного 
українського театру, розстрі-

ляний – 13, 16-18, 61, 78, 109, 
110, 113, 117, 118, 126, 162, 
176, 182, 183, 243, 254, 255, 
265, 277, 283, 335-341, 343, 349, 
358, 361, 411, 416, 460-482, 490, 
494, 496, 497-499, 502, 503, 537, 
539, 546, 547, 553, 554, 558, 589, 
604, 626, 627, 628, 636-650

Курова Наталя, журналістка – 
416, 568

Куросара  Акіро  (1910-1998) 
кінорежисер – 493

Курочка Кирило, військовий, 

син Н. Алексеєвої-Горбунової 

та І. Курочки-Армашевського, 

пропав під час війни без вісті 

– 33, 590

Курочка-Армашевський
Іван (1896-1971) художник 

театру (США) – 33, 34, 60, 590

Куртад П’єр  (1915-1963) журна-

ліст – 77

Кутерницький  Андрій  

(1948 р.н.) – 73, 89, 102, 120, 

332, 492

Куткін Володимир (1926-2003) 

художник, репресований – 173

Кучвальський Віталій (1907-?) 

кінорежисер – 467

Кучерівська Ольга (1941 р.н.) 

актриса школи М. Крушель-

ницького  – 176, 340

Кучинський Дмитро 

(1898-1938) нач. штабу КВО, 

розстріляний – 97

Кучкіна  (Павлова)  Ольга 

(1936 р.н.)  письменник – 456-

459

Кушкова Людмила (Лідія) 

(1939 р.н.) актриса школи 

М. Крушельницького – 363

Кюцаріанц О.Г., лікар, розстрі-

ляний – 97
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ЛЛ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Лавеле Еміль (1822-1892) еконо-

міст – 622

Л’ареціо Гвідо (955-1050) чер-

нець, музикант – 260

Лавріненко Юрій (1905-1987) 

літературознавець – 172, 173

Лагранж (Шарль Вальє) 
(1639-1693) актор – 444

Лазебник  Юхим (1911-2006) 

журналіст – 104

Лакшин Володимир 

(1933-1993) письменник – 69

Лалич Міра, літературознавець 

– 513

Лапін  Альберт  (1899-1937) 

комкор, розстріляний – 97

Лапін Сергій (1912-1990) ке-

рівник Держтелерадіо СРСР – 

287, 288, 447

Ларін Борис (1893-1967) лінг-

віст – 322

Левензон Филип (Фішель) 

(1893-1938) комбриг, розстрі-

ляний – 97

Левенталь Валерій (1938 р.н.) 

сценограф – 427, 428

Левицький Леопольд (1907-

1973) художник – 173, 174

Левітін-Краснов  Анатолій
(1915-1991) релігійний філо-

соф, репресований – 172

Левшина Інна (1932 р.н.) літе-
ратурознавець, кінокритик – 
418

Лей Франсіс (1932 р.н.) компо-
зитор – 385

Леметр Фредерік (1800-1876) – 
актор

Ленін (Ульянов) Володимир 
(1870-1924) – 13, 21, 30, 70, 71, 74, 
175, 183, 194, 256, 287, 350, 590

Леонідзе Георгій (1899-1966) 
поет, академік – 577

Леонов  Євгеній  (1926-1994) 
актор – 472, 475

Леонов  Леонід  (1898-1994) 
письменник – 489, 547

Лермонтов   Михайло 
(1814-1841) поет, убитий на 

дуелі – 105
Лефевр Анрі (1901-1991) соціо-

лог, філософ – 113
Лец  Єжи  Станіслав 

(1909-1966) письменник – 166
Лисенко Микола – 645
Литвинов Микола (1907-1987) 

актор, режисер – 216
Литвинов Павло (1940 р.н.) 

правозахисник, онук наркома 
М. Литвинова, репресований 

– 172
Литвинчук Анатолій (1935-

1993) режисер –  176, 583
Левинський Олександр, ди-

ректор театру Сатири, батько 
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актора і режисера Олексія  
Левинського – 442 

Леонтович Микола (1877-1971) 
композитор, вбитий – 645

Лихо  Ніна,  актриса  школи 
Л. Курбаса – 540

Лівшиц (псевдонім – Жаданов) 
Лев (1920-1965) театрозна-
вець, репресований – 363

Лінь Бяо (1907-1971) маршал, 
спільник Мао, оголошений во-
рогом народу, загинув в авіа-

катастрофі  – 75
Ліпатов Віль (1927-1979) пись-

менник – 269
Лісицин Микола (1897-1938) 

комбриг, розстріляний – 97
Лозовський Лесь (1901-1922) – 

художник, вбитий – 415, 416
Локтев Володимир (1911-1968) 

композитор, педагог – 217
Ломизов  Володимир 

(1950 р.н.) актор – 395, 396 , 568
Лопатинський  Фауст 

(1899-1937) актор і режисер 
школи Л. Курбаса, розстріля-

ний – 639, 645
Лопатинська Філумена (1873-

1940) актриса, співачка – 639, 
644, 645

Лордкіпанідзе Нателла (1925-
2014) мистецтвознавець – 286

Лосев Лев (1924-2000) директор 
театру – 60  

Лотман Юрій (1922-1993) літе-
ратурознавець, семіотик – 41-
43, 332, 480

Луганська Катерина, мисте-
цтвознавець – 520, 521

Лук’яненко Левко (1928 р.н.) 
політичний діяч, дисидент, ре-

пресований – 172
Лукаш Микола (1919-1988) пе-

рекладач – 73, 191, 183
Луконін  Михайло (1918-1976) 

поет – 574, 577
Луначарська Ірина (1918-1991) 

журналістка, дочка А. Луна-
чарського – 174

Луначарський Анатолій 
(1875-1933) критик, драма-
тург, політичний діяч – 110, 
111, 175, 266, 595

Лундстрем Олег (1916-2005) 
джазмен – 74, 120, 126

Луценко  Олександр 
(1911-2001) актор – 481

Луцький  Юрій (1935-1979)  
театрознавець, працівник апа-
рату ЦК КПУ – 521

Любарти, князі литовські (ХІV ст.) 
– 206

Любимов Юрій (1917-2014) 
актор, режисер, дисидент – 
61, 95,  178, 354-361

Любченко Аркадій (1899-1945) 
письменник – 266, 267, 291-
327
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Людовик ХІ (1423-1483) король 
Франції – 382

Люньє-По Орельєн Франсуа 
Марі (1869-1940) театраль-
ний діяч – 109

Лягущенко  Геннадій 
(1923-2002) працівник мініс-
терства культури УРСР – 128

Любимов  Володимир 
Сергійович, актор театру 
ім. Станіславського – 420

Людовік XV (1710-1774) король 
Франції, славу якому принесла 
його дружина мадам де Пом-
падур – 624

Людовік XVI (1754-1793) ко-
роль Франції, при якому ста-
лась Французька революція. 
Гільйотинований – 625

Львов-Анохін  Борис 
(1926-2000) режисер, театро-
знавець – 180, 224, 609

ММ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Магар Володимир (1900-1965) 
актор, режисер – 494

Магідсон Світлана, літерату-
рознавець – 508

Мазіна Джульєтта (1921-1994)  
актриса – 438

Мазурок Юрій (1931-2006) спі-
вак (баритон)  – 580

Макаренко Антон  (1888-1939) 
педагог, політичний діяч – 182

Макашин Сергій (1906-1989) 
літературознавець – 54, 332

Максимова  Віра  (1936 р.н.) 
театрознавець – 355-361

Маланчук  Валентин 
(1928-1984) партійний ідеолог 
– 129, 184, 200

Маланюк Євген (1897-1968)  
поет, літературний критик – 325

Малашенко Всеволод (1925-
1996)  інспектор Мінкультури 
СРСР – 215, 222, 225, 232, 234, 
235

Малер Густав (1860-1911) ком-
позитор, диригент – 227-229

Малкіна-Дейч Євгенія (1919-
2014) літературознавець, дру-
жина О. Дейча – 14, 29, 31, 81, 
123, 174, 204, 238, 242, 328-331, 
353, 590, 595, 608

Маляр Володимир (1941 р.н.)  
актор – 363

Мамонтов  Яків  (1888-1940) 
драматург – 17

Манайло  Федір  (1910-1978) 
художник – 600

Мандельштам Осип 
(1891-1938) поет, репресова-

ний, загинув у таборі – 43, 331
Маньяні  Анна  (1908-1973)  

актриса – 231, 232
Мао Цзе-Дун (1893-1976) – 75, 100 
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Мар’яненко (Петлішенко)
Іван  (1878-1962) актор теа-
тру Л. Курбаса – 254

Марголін Арнольд (1877-1956) 
громадський діяч, адвокат, 
дипломат, спільник С. Петлю-
ри – 462

Марджанішвілі Костянтин 
(Коте) (1872-1933) режисер 
– 17

Марков  Леонід  (1927-1991) 
актор – 31, 59

Маркс Карл (1818-1883) – 44, 
259, 287

Маркузе Герберт (2898-1979) філо-
соф – 441

Мартинюк (Маркова) 
Валентина (1942 р.н.) актри-
са – 133, 134

Марусик Катерина (1929 р.н.)  
вчителька, мати Т. Марусика – 
351

Марусик Павло (1918-2006)
учитель, батько Т. Марусика – 
351

Марусик Тарас (1955 р.н) жур-
наліст, громадський діяч – 351, 
586

Марцофей Петро (1928 р.н.) 
студент курсу Крушельниць-
кого, згодом – публіцист – 540, 
541

Марченко Валерій (1947-1983) 
історик, журналіст, дисидент, 

репресований, загинув у тю-

ремній лікарні – 183, 185
Марчук Іван (1936 р.н.) худож-

ник – 22, 174
Маршак  Самуїл  (1887-1964) 

поет, перекладач – 90
Матвеєв Леонід (1937 р.н.) 

секретар ЦК ВЛКСМ – 403, 407, 
411, 595

Матросов Олександр (1924-
1943) рядовий, загинув – 274

Маслюченко (Губенко) 
Варвара, актриса, дружина 
Остапа Вишні – 540

Махлянкін  Владлен 
(1933-2002) композитор – 18, 
179, 198, 224, 272, 274, 583, 608

Махно  (Міхненко)  Нестор 
(1889-1934)  отаман  –  27,  49, 
50, 341

Мацкін  Олександр (1906-1996) 
театрознавець, репресований 
– 57

Маяковський  Володимир
(1893-1930) поет, покінчив 

життя самогубством – 67, 68,
Мдівані  Георгій  (1905-1981) 

драматург – 524
Медведев Дмитро (1898-1954) 

чекіст – 50
Медведик  Петро  (1925-2006)  

театрознавець – 649
Межевич Дмитро (1940 р.н.) 

актор, бард –  359 
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Мейєрхольд  Всеволод 
(1874-1940) режисер, розстрі-

ляний – 67, 68, 80, 109, 113, 99
Меллер Вадим (1884-1962)  сце-

нограф, головний художник 
«Березоля» – 18

Мельничук-Лучко Леонтина
(1927-2001) театрознавець – 136

Менглет  Георгій  (1912-2001) 
актор – 586

Менглет  Майя  (1935 р.н.) 
актриса – 82, 224

Менделеєв Дмитро (1834-1907) 
хімік – 35

Мерзлікін Микола (1936-2006)  
режисер школи М. Верхацько-
го – 83, 128, 183 

Меріме Проспер (1803-1870)  
письменник – 395

Месерер Борис (1933 р.н.) ху-
дожник, сценограф, чоловік 
Б. Ахмадуліної – 469

Метерлінк Моріс (1862-1949) 
письменник – 6

Мехліс Лев (1889-1953) помічник 
Сталіна, один з найактивніших 
провідників терору – 100

Мешкіс Броніслав (1928-1985) 
режисер – 494, 547

Мешко Оксана (1905-1991) гро-
мадська діячка, дисидентка, 

тричі репресована – 15
Мещерська  Ганна (1876-1951) 

актриса – 254

Микитенко Євген (1953 р.н.) 
дипломат, син Олега Микитен-
ка – 102, 152, 329, 330, 333, 353, 
524

Микитенко Іван (1897-1937) 
драматург, покінчив життя са-

могубством – 313, 332, 339, 349, 
466, 499

Микитенко Олег (1928 р.н.)
письменник, син І. Микитенка 
– 493

Миколайчук  (Николайчук) 
Іван  (1941-1987)  кіноактор 
– 598

Милянчикова  Людмила 
(1936 р.н.) працівник апарату 
ЦК ВЛКСМ – 163

Минко В., театрознавець – 520
Мирний  (Рудченко)  Панас 

(1849-1920) письменник – 321
Миронов Андрій (1941-19870  

актор – 391, 586
Митницький Едуард (1931 р.н.) 

режисер школи М. Крушель-
ницького – 14, 102, 128, 204, 
543, 612

Михайлюк Євген, критик – 416, 
494, 574, 607

Мікаелян  Сергій  (1923 р.н.) 
кінорежисер – 470-472, 475

Міліца Валентина, театрозна-
вець, дружина С. Данченка – 520

Мірошниченко  Микола
(1944-2009) драматург – 264
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Мітта  Олександр   (1933 р.н.) 

кінорежисер – 568

Міхалков  Сергій  (1913-2009) 

поет – 216, 217, 239, 346

Міхоелс (Вовсі) Соломон  

(1890-1948) актор, режисер, 

вбитий агентами НКВД – 101

Міцкевич  Адам (1798-1855) 

поет – 38, 246

Мішкін Віктор, диригент – 214

Мниховський  Олександр, 

психолог – 247

Мовчан Богдан (1966 р.н.) ди-

пломат, син П. Мовчана – 331

Мовчан Павло (1939 р.н.) поет – 

14, 238, 264, 267, 274, 330, 594 

Могилянський Михайло 

(1873-1942) письменник, ре-

пресований, загинув – 338

Молотов (Скрябін) Вячеслав 

(1890-1986) державний діяч, 

затятий сталініст – 46, 100

Молчанов  Анатолій 

(1856-1921) театральний діяч, 

чоловік М. Савіної – 286

Мольєр Жан-Батист Поклен 

(1622-1673)  драматург, актор – 

56, 79, 80, 93, 111-114, 180, 210, 

267, 271, 367

Мольнар Ференц  (1878-1952) 

драматург – 131

Монюков Віктор (1924-1984) 

режисер – 590

Мопассан  Гі  де  (1850-1893)  

письменник – 207

Моріц Юнна (1937 р.н.) поетеса 

– 332

Моро Еміль,  драматург, коме-

дію якого «Жерфо» поставили 

1886 року в Парижі в театрі 

«Водевіль» – 624

Мороз Валентин (1936 р.н.) 

історик, дисидент, репресо-

ваний – 3, 52, 53, 82, 163-166, 

172, 173, 612

Мороз  (Левтерова)  Раїса 

(1938 р.н.) вчителька, диси-

дентка, дружина В. Мороза – 

53, 164, 165

Мороз Яків, батько Валентина 

Мороза – 163, 164

Моцарт  Вольфганг Амадей 

(1719-1787)  композитор – 197

Мочалов Павло (1800-1848) 

актор-трагік – 222

Мочалов Юрій (1948-2014)  ак-

тор – 590

Муне-Сюллі Жан (1841-1916) 

актор-трагік – 624

Муратов Ігор (1912-1973) поет 

– 277

Мурашко  Олександр 

(1875-1919)  художник, вби-

тий – 61
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НН                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Наполеон І Бонапарт 

(1769-1821) імператор Фран-

ції – 616

Науменко  Володимир 

(1852-1919) громадський діяч, 

літературознавець – 36

Нагнибіда Микола (1911-1985) 

письменник – 575, 577, 579

Наливайко Володимир,  

актор – 638, 639

Нарбут  Георгій  (1886-1920) 

художник-графік – 592

Недзвідський Андрій 

(1908-1984) письменник – 116

Некрасов Віктор (1911-1987) 

письменник – 156, 289

Некрасов Микола (1821-1878) 

поет – 527

Некрасова  Анна  (1913-2004) 

режисер – 370

Некрасов Сергій, переклав 

поезії М. Рильського росій-

ською – 582

Неллі (Неллівлад) (1895-1980) 

режисер – 128, 547, 548

Немирович-Данченко 
Володимир  (1858-1943) 

театральний діяч – 400, 567

Ненашев  Володимир 
(1923 р.н.) режисер – 128

Непомнящий Алек, зять 
Н. Алексеєвої-Горбунової, ін-
женер – 158, 159

Непомнящий  Валентин 
(1934 р.н.) літературознавець, 
пушкініст – 511, 512

Нєізвєстний Ернст (1925 р.н.) 
скульптор – 167

Нікіщіхіна  Єлизавета 
(1941-1997) актриса – 131, 162

Ніковський  Андрій 
(1885-1942) репресований, 

загинув – 335
Ніколаєнко О., театрознавець 

– 519
Ніколсон Джек (1937 р.н.) 

актор – 124
Ніксон Річард (1913-1994) 37-й 

президент США – 194
Нікулін Валентин (1932-2005) 

актор – 272 
Нікулін  Сергій  (1944 р.н.) 

редактор – 117, 265
Нікулін Іван( 1899-1937) комб-

риг, розстріляний – 97
Новиченко Леонід (1914-1996) 

літературознавець, академік – 
329, 333, 574, 578

Новаківський  Олекса 
(1872-1935) художник – 292

Новожилова  Галина 
(1922 р.н.) актриса – 370

Новоселицька Ніна 
(1926-2014) театрознавець – 160
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Новоселицькі,  Ніна і Ліля 
(Шошана) (1920-1998) 
театрознавці – 15, 40, 264

Ноно  Луіджі  (1924-1990) 
композитор – 361

Носик  Валерій  (1940-1995) 
актор – 273

ОО                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

О’Ніл  Юджін  Гладстон 
(1888-1953) драматург – 486

Ованесов Віталій (1940-2013)  
актор – 455 

Овечкін  Валентин (1904-1968) 
письменник – 105

Овод Неллі (1924-2002) театро-
знавець – 519

Овчаренко Федір (1913-1996) 
хімік, академік, секретар ЦК 
КПУ – 345, 603

Оглоблін  Володимир 
(1915-2005) режисер – 108

Озеров (Гольдберг) Лев 
(1914-1996) – 50, 83, 329-335, 
348-350, 353

Окуджава  Булат  (1924-1997) 
поет, бард – 43, 359, 361

Окунь  Олександр (1942 р.н.) 
сценограф, проживає у США – 
459

Олбі Едвард (1928 р. н.) драма-
тург – 612

Олександрів (Грибінський) 
Борис (1921-1979) поет, за-

гинув – 172

Олеша Юрій (1899-1960)  пись-

менник, сценарист – 479

Олійник Борис (1935 р.н.) поет 

– 575, 579

Олійник Леонід (1913-1996) те-

атральний діяч, педагог – 547

Олійник Степан (1908-1982) 

письменник – 526

Ольжич (Кандиба) Олег (1907-

1944) поет, громадський діяч, 

замордований гестапо – 325

Омельчук  Сергій  (1937 р.н.) 

режисер – 543

Онассіс Арістотель (1906-1975) 

міліардер, підприємець – 442

Онассіс (Кеннеді) Жаклін 

(1929-1994) дружина Дж. Кен-

неді – 442

Орлова  Любов  (1902-1975)  

актриса – 53, 60

Орлова  Марина  (1924-2006) 

актриса – 102

Орлова  Наталія  (1939 р.н.)  

актриса – 133, 218

Осика Леонід (1940-2001) кіно-

режисер (КТМ), загинув – 124

Осиповичева  Антоніна 

(1855-1926) актриса – 641

Осокін Михайло (1903-1995) 

композитор – 214
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Остафійчук  Іван  (1940 р.н.) 

художник – 173

Остер  Григорій  (1947 р.н.)

письменник – 125, 140, 237, 242, 

351, 611

Островський  Олександр
(1823-1886) драматург – 435, 

551, 554, 55, 609

Охлопков Микола (1900-1967) 

режисер – 125

Ошеровський  Матвій 

(1920-2009) режисер школи 

М. Крушельницького – 612

ПП                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Павленко  (Танюк) Галина
(1930-2009) вчителька, сестра 

Л. Танюка, репресована – 264, 

490, 493, 512, 567, 568, 574

Павленко Алек – 490, 493, 512, 

567, 574

Павличко Дмитро (1929 р.н.) 

поет –  73, 189 

Павлова Дора (Гілевич)  

(1925-1986) письменниця – 269

Павуляк Ярослав (1948-2010) 

поет – 494

Панфілова М., театрознавець 

–519

Паньківський Северин 

(1872-1941) актор, режисер – 16

Рараджданян  Йосиф 
Сергійович, ювелір, батько 
С. Параджанова – 596

Параджанов Сергій 
(Параджанян Саркіс)
(1924-1990) кінорежисер, ре-

пресований – 595-606
Парсєгов Валерій (1936 р.н.) 

соліст балету, хореограф, пе-
дагог, брав уроки режисури у 
М. Крушельницького – 543

Пастернак Борис (1890-1960) 
поет, лауреат Нобелівської 
премії – 43, 323, 334

Пастухов  Борис  (1933 р.н.) 
секретар ЦК ВЛКСМ – 403, 411, 
412, 595

Пахаревський  Леонід 
(1883-1938) письменник, актор, 
режисер, репресований – 17

Пашенна  Віра  (1887-1962) 
актриса – 213

Пашко Атена (1932-2012) по-
етеса, громадська діячка, дру-
жина В. Чорновола – 51, 52

Пашкова  Лариса (1921-1987) 
актриса – 231, 236, 276, 284, 352

Пашутин  Олександр 
(1943 р.н.) актор – 472

Перельмутер Вадим (1943 р.н.) 
поет, літературознавець –  83, 
353, 354, 605

Перепадя Анатоль (1935-2008)  
перекладач – 189
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Перепелиця  Петро 
(1917-2005) театрознавець – 116

Пересаденко Іван, працівник 
ЦК КПУ – 122

Перов Євгеній (1919-1992) 
актор – 370

Песталоцці Йоган Генріх 
(1746-1827) педагог – 91

Петі Шарль – 79 
Петлюра  Симон (1879-1926) 

політичний діяч УНР, застре-
лений агентом ГПУ – 28, 50, 82

Петрицький  Анатоль 
(1895-1964) художник – 61

Петро I (1672-1725) цар москов-
ський – 48

Петрова (Крушельницька) 
Євгенія (1902-1989) актриса 
«Березоля» – 264

Петровський Євген (1896-1937) 
комдив, розстріляний – 96

Пєтухов  Олексій  (1940 р.н.) 
актор – 128, 363

Печніков Генадій (1926 р.н.) 
актор – 216, 218

Пилипчук  Ростислав 
(1936-2014) театрознавець – 40, 
118, 520

Писар Микола (1928-1963) ви-
кладач театрального інститу-
ту, покінчив життя самогуб-

ством – 187, 537
Піаф Едіт (1915-1963) співачка – 

524, 583

Пігулович Зінаїда (1896-1983) 

актриса, режисер з лаборато-

рії Л. Курбаса – 14

Підгорний  Микита 

(1931-1982) актор – 346, 615

Підгорний Микола (1903-1988) 

державний діяч – 61, 615

Підмогильний Валеріян
(1901-1937) письменник, роз-

стріляний – 325

Пільняк  (Вогау)  Борис 

(1894-1938) письменник, роз-

стріляний – 304

Піменов  Юрій  (1903-1977) 

художник – 158

Піскун Іван (1910-1990) театро-

знавець, репресований – 116

Пітоєв  Жорж  (1884-1939) 

режисер – 78

Плачинда Сергій  (1928-2013) 

письменник – 620

Плетньов Аркадій (1908-1978) 

театрознавець – 502

Плужник  Євген  (1898-1936) 

поет, репресований – 73

Плучек Валентин (1909-2002) 

режисер – 442

Плятт Ростислав (1908-1989) 

актор – 235

Погодін  (Стукалов) Микола 

(1900-1962)  драматург – 547

Покальчук Юрій (1941-2008) 

письменник – 15, 102, 586
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Покаржевський Борис, на-

чальник управління культури 

Москви – 119, 132, 230, 241

Покровський  Микола 

(1901-1985) диригент – 16

Полевой  Микола (1796-1846) 

письменник, драматург – 617

Полторацькимй  Олекса 

(1905-1977) письменник – 122

Полупарнев Володимир
(1920-1992) актор – 120, 217, 219

Полякова Людмимла 

(1939 р.н.) актриса – 132, 133

Полянський  Дмитро 

(1917-2001) партійний діяч – 

509, 510

Помпіду Жорж (1911-1974) 

президент Франції – 197

Пономаренко  Євген 

(1909-1994) актор, чоловік 

Н. Ужвій – 344

Померанц  Григорій 

(1918-2013) філософ – 476

Попов  Володимир 

(1925-1989) заступник Фурце-

вої по Міністерству культури 

СРСР – 367

Попова Людмила  (1931-2008) 

актриса – 363, 487

Попова Людмила (1924-1996)  

театрознавець – 136, 284

Потапенко Георгій, сценограф 

з Білої Церкви – 556

Потапенко  Пантелеймон
(1876-1938) комдив, розстрі-

ляний – 98
Потебня  Олександр 

(1835-1891) мовознавець – 43
Потоцький  Микола 

(1596-1651) польський магнат, 
державний і військовий діяч – 
620

Поюровський  Борис 
(1933 р.н.) театрознавець – 83

Пржевальський  Микола 
(1839-1888) мандрівник – 64

Принс  Гарольд  (1928 р. н.) 
режисер – 612

Принцип Гаврило (1894-1918) 
боснійський серб застрелив 
Франца Фердінанда і його ва-
гітну дружину Софію Хотек. 
Помер від туберкульозу кісток 
в у в’язниці – 630

Прістлі  Джон  Бойнтон 
(1894-1984) письменник – 34, 
53, 172

Проданов  Юрій  (1931-2006)  
театральний діяч – 364

Прокоп Мирослав (1913-2003) 
публіцист, громадський і полі-
тичний діяч – 173

Прокопович  Теофан 
(1681-1736) державний і цер-
ковний діяч – 615

Прокоф’єв Сергій (1891-1953) 
композитор – 599
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Профатілов  Іван, волинський 
секретар обкому КПУ, орто-
докс і погромник – 104

Прохоров Василь (1900-1943) 
комбриг – 98

Пруст  Марсель (1871-1922) 
письменник – 42

Пуленк  Франсіс  Жан 
Марсель (1899-1963) компо-
зитор – 77

Пушкін Олександр (1799-1837) 
поет, вбитий на дуелі – 20, 37, 67, 75, 
90, 93, 112, 119, 120, 125,  144,146, 
148-152, 230, 237, 330, 332, 586

Пушкін  Василь  (1766-1830) 
поет, дядько О. Пушкіна – 149

Пятаков  Георгій  (1890-1937) 
більшовик, розстріляний – 453

РР                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Рабле Франсуа (1494-1553) – 
433

Равенських Борис (1914-1980) 
режисер – 458, 596 

Радек (Собельсон) Карл 
(1885-1939) партійний діяч, 
розстріляний – 453

Радзінський Едуард (1936 р.н.) 
драматург – 166, 167, 178

Радигін Анатоль (1934-1984) 
моряк, поет, дисидент, репре-

сований – 172

Радовська Ізабелла (1909-1999) 
викладач літератури в теа-
тральному інституті – 550, 551

Разинкова Валерій (1937-1980) 
актриса – 457, 458

Райкін  Аркадій  (1911-1987) 
актор – 346, 372

Раневська Фаїна (1896-1984) 
актриса – 57

Расін Жан (1639-1699) драма-
тург – 616

Рахманінов Сергій (1873-1943) 
композитор – 36

Рацимор  Юхим  (1939 р. н.) 
телеоператор – 408, 433.448

Рачук Микола (1941 р.н.) поет – 
407, 449, 586 

Резнікович  Михайло 
(1938 р.н.) режисер – 129

Резунова (Ващенко)  
Людмила (1938-2010) мис-
тецтвознавець – 15, 152

Рейснер Лариса (1895-1926) 
революціонерка, померла від 
тифу – 454

Рем Ернст Юліус (1887-1934) 
поплічник Гітлера, знищений 
ним під час «ночі довгих но-
жів» 30 червня  – 100 

Ремез  Оскар (1925-1989) режи-
сер – 119

Рибчинська  Олександра
(1948 р. н.) гімнастка, дружина 
Ю. Рибчинського – 611
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Рибчинський Юрій (1945 р.н.) 
поет – 204, 195, 197, 198, 353,  
611

Рижкова (Нестерова)  Рита 
(Генріетта) (1934 р.н.) 
актриса – 222, 585

Риков Олексій (1881-1938) біль-
шовик, розстріляний – 99, 453

Рилєєв  Кіндрат  (1795-1826) 
поет,  декабрист,  страчений 

– 617
Рильський Андрій (1953 р.н.) – 

102, 152, 329, 330, 353, 524
Рильський Богдан (1930-1991) 

син М. Рильського, директор 
музею – 575, 608 

Рильський Максим (1895-1964) 
поет, академік, репресований 

– 40, 238, 330-333, 338, 590
Рильський Тарас (1959 р.н.) 

тележурналіст, онук М. Риль-
ського – 575, 576

Римський-Корсаков  
Микола (1844-1908) компо-
зитор – 36

Ріббентроп  Іоахим  фон 
(1893-1946) нацист, страчений 
– 100

Рільке  Райнер  Марія 
(1875-1926) поет – 22

Рєпніна Варвара (1808-1891)
княжна, письменниця6 – 236, 

6 Дочка генерала-губернатора князя Ми-
коли Рєпніна-Волконського і княгині 
Варвари з Розумовських.

237, 272
Ріхтер-Демідовська 

Маргарита, викладач, дочка 
О. Кальченко – 533

Рогальов  Федір  (1891-1937) 
комбриг, розстріляний – 97

Роговін Олександр (1921-2005)  
актор – 487

Родіонова Анна  (1945 р.н.) дра-
матург, актриса, педагог – 396

Розанова Людмила (1951 р.н.) 
актриса – 568

Розов  Віктор  (1913-2004) 
драматург – 217

Розен  Георгій  (1800-1860)  
барон, поет, критик – 617

Розумовська Юлія,  балетмей-
стер, дружина В. Василька – 
101,  103, 116, 117, 126, 170, 171, 
174-176, 284

Розумовські, брати – Олексій 
(1709-1771) і Кирило (1728-
1803) державні й політичні ді-
ячі – 615

Була знайома з Миколою Гоголем і на-
писала про нього спогади. Під час пе-
ребування Тараса Шевченка в Яготині 
1843 року закохалася в поета. Історію 
своїх взаємин з Шевченком висвітлила 
в просторому листі до свого вихователя 
Ейнара та в безіменній повісті, що явля-
ють собою важливі документи до пси-
хологічної характеристики Шевченка та 
його біографії.
Шевченко присвятив княжні Репніній 
поему «Тризна». Під час заслання поета 
Рєпніна клопоталася про полегшення 
його долі і листувалася з ним, доки їй це 
не було заборонено урядом.
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Роллан Ромен (1866-1944) пись-

менник – 80, 595

Романенко  Олександр 

(1895-1992) актор школи 

Л. Курбаса, чоловік Орисі Сте-

шенко – 540

Романицький Борис (1891-

1988) актор, режисер – 494

Романов Борис  (1942 р.н.) 

актор – 56, 58, 131, 162, 168, 203, 

207, 222, 263, 611, 613

Романов Михайло (1896-1963) 

актор – 128

Романов Олексій (1908-1998) 

міністр кіно – 600

Ронінсон Готліб (1916-1991) 

актор -360

Ростропович  Мстислав 

(1927-2007) віолончеліст, ди-

ригент, правозахисник – 367

Ротшильд  Едмон  де 

(1845-1934) барон–філантроп, 

банкір – 28, 343

Рохлін Євген (1913-1995) музи-

кант – 180, 351

Рощин (Гібельман) Михайло 

(1933-2010) драматург – 353

Рубан Віктор (1939 р. н.) мисте-

цтвознавець – 19

Рубінштейн  Лев  (1947 р.н.) 

поет, критик, есеїст – 149 

Рубчак Богдан (1935 р. н.) поет 

(США) – 172

Руденко Микола (1920-2004)

письменник, дисидент, репре-

сований – 123
Рубчакова (Косак) Катерина 

(1881-1919) актриса, співачка, 
театральний діяч – 648

Рудницький Костянтин 
(Лев) (1920-1988) театрозна-
вець – 184, 242

Рудницький Михайло (1888-
1975) письменник  – 129, 130

Рулін  Петро  (1892-1940) 
театрознавець,  розстріляний 
– 481, 558

Руліна Лідія (1893-1972) дру-
жина П. Руліна,  репресована 

1937-року і 1945-го – 411
Русинов Іван (1909-1994) актор, 

майстер художнього слова, 
двічі репресований; перший 
строк відбував у театрі ББК в 
Медвежегорську – 579

Рутберг Ілля (1932-2014) 
майстер пантоміми – 130

СС                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Саванаролла Джироламо
(1452-1498) домініканський чер-
нець, страчений – 497 

Савенко  Анатолій 
(1874-1922) – публіцист, чор-
носотенець 13, 16
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Савіна Марія (1854-1915 актри-
са – 286

Савка Омелян (1920-2005) 
актор – 170

Савченко (Картамишева)
Лідія (1936-2011) актриса – 
162, 180

Савченко Яків (1890-1937) поет, 
критик, розстріляний – 16, 32

Садальський Стас (1951 р.н.)  
актор – 218

Садовський (Тобілевич) 
Микола (1856-1933) актор, 
режисер – 55, 646, 647

Саєнко Юрій  Опанасович, 
перекладач – 579

Сазонов  Костянтин  (1796-?) 
слуга Пушкіна в Царськосель-
ському ліцеї , серійний убивця, 
арештований 1816 року – 149 

Саксаганський (Тобілевич) 
Панас (1859-1940) актор –  468, 
555, 559

Салант  Микола  (1915-1992) 
актор – 422, 613

Салинський  Афанасій 
(1920-1993) письменник – 60

Салтиков-Щедрін  Михайло 
(1826-1889) письменник – 54, 
65, 89, 119, 332

Самійленко Т., театрознавець 
– 520

Самойлов  Володимир 
(1924-1999) актор – 472

Сандович Федір (1897-1965) 
театральний діяч – 560 

Сапеляк Степан (1951-2012) 
поет, дисидент, репресова-

ний – 172
Сарман Жан, драматург – 110
Сартр Жан-Поль (1905-1980) 

письменник – 128, 176, 207
Сатановський Леонід 

(1932 р.н.) актор – 56, 58, 74, 
131, 221, 222, 584-586, 610, 613

Сахаров Андрій (1921-1989) 
фізик, академік, дисидент, ре-

пресований, лауреат Нобелів-
ської премії – 34, 52, 61, 62, 193, 
199

Сахновський-Панкеєв  
Володимир (1927-1979) теа-
трознавець – 129

Сац Наталія (1903-1993) режи-
сер, репресована – 217

Сварник Іван (1921-1988) пись-
менник – 136

Сверстюк Євген (1928-2015) 
критик (КТМ), дисидент, репре-

сований – 83, 189
Свердлов Яків (1885-1918) біль-

шовик – 406
Светлов (Шейнкман) 

Михайло (1903-1964) поет, 
драматург – 126

Світлична Леоніда (1924-2003) 
викладач, (КТМ) дружина І. Світ-
личного – 152
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Світлична Надія  (1939-2006) 
(КТМ), сестра І. Світличного, ди-
сидентка, репресована – 370 

Світличний Іван (1928-1992) 
критик (КТМ) дисидент, ре-

пресований – 52, 82, 83, 152, 
165, 189, 596

Свіфт Джонатан (1667-1745) 
письменник – 39

Свобода Йозеф (1920-2002) 
сценограф, сценограф – 178

Свободін (Ліберте) 
Олександр (1922-1999) теат-
ральний критик – 166, 167, 179

Святослав Великий (942-972) 
князь Київський – 537

Севрук Галина (1929 р. н.) 
художник (КТМ) – 370, 539

Севера Іван (1891-1971)  худож-
ник – 174

Седих Костянтин (1908-1979) 
письменник – 578

Сеймор Рейтер,  театрознавець 
– 153 

Сеїн Олег (1940-1994) інженер, 
пародист, автор афоризмів – 
524

Селезненко Леонід (1934-1993) 
хімік (КТМ) – 83

Сельський Роман (1903-1990)  
художник – 174

Семенов Юрій  (1925 р.н.) фі-
лософ, син академіка Миколи 
Семенова – 513 

Сеник Ірина (1926-2009)  поете-
са, дисидентка, репресована 

– 370
Сенін Іван (1903-1981) держав-

ний діяч – 604
Сєнін Михайло (?- 1973?) його 

син, архітектор, покінчив жит-
тя самогубством після допиту 
в КГБ – 604

Сенченко  Іван  (1901-1975) 
письменник – 578

Семенко Михайль  (1892-1937) 
поет, розстріляний – 103

Семенова  Марина (1908-2010) 
балерина – 551

Семикіна Людмила (1924 р.н.) 
художник, (КТМ) – 83

Семичастний  Володимир 
(1924-2001)  партійний діяч – 347

Сент-Дені Мішель (1897-1971) 
режисер – 115

Сент-Екзюпері  Антуан  де 
(1900-1944)  письменник – 
84-86, 153, 168, 177, 365

Сергачов Віктор (1934-2013) 
актор – 473, 476  

Сергієнко Олесь (1932 р.н.) 
(КТМ) дисидент, син О. Мешко, 
репресований – 172, 186

Сердюк Лесь (старший) 
(1900-1988) актор школи Л. Кур-
баса – 14, 136, 170, 175, 253-258, 
588, 589

Сеф Роман (1931-2009) поет – 178
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Сигизмунд  ІІІ Ваза 
(1566-1632) король Швеції і 
Польщі – 619

Сидоренко В.П., комбриг, роз-

стріляний – 97
Сидоренко Тетяна (1949 р.н.) 

актриса – 366
Силантьєв Юрій (1919-1983) 

диригент – 260
Симоненко Василь (1935-1963) 

поет, (КТМ),  дисидент – 52, 73, 
83, 192, 220

Симонов  Костянтин 
(1915-1979) поет – 488

Симунін Валерій (1949 р.н.) 
актор – 181

Синиця Микола, самодіяльний 
художник з Луцька – 276

Синівський Андрій 
(1925-1997) літературознавець, 
письменник, дисидент, репре-

сований –289
Сичевський Василь (1923 р.н.) 

письменник – 215
Сіллітоу  Алан (1928-2010) 

письменник – 53
Сіменон  Жорж  (1903-1989) 

письменник – 198-200
Січинський  Денис (1865-1909) 

композитор – 645
Скаба Андрій (1905-1986) ідео-

лог ЦК КПУ – 123
Скалій Раїса (1938 р.н.) театро-

знавець – 18, 182-185, 231, 239, 240

Скатерщиков  Віктор 
(1922-1977) естетик  – 101, 158, 
331

Скибенко  Анатолій 
(1924-1981) актор – 177, 537, 553, 
554

Сковорода  Григорій 
(1722-1794) філософ – 91, 173

Скорик Мирослав (1938 р.н.) 
композитор – 600

Скоропадський  Павло 
(1873-1945) гетьман України – 
462 

Скраубе Вацлав, актор – 389
Скрипник Микола (1872-1933) 

політичний діяч, нарком осві-
ти, покінчив життя самогуб-

ством – 490
Скрябін Олександр 

(1872-1915) композитор – 36
Скуратівський Вадим (1941 р.н.) 

літературознавець – 274
Славіна Зінаїда (1941 р.н.) 

актриса – 354
Славутич Яр (Жученко)

(1918-2011) поет, перекладач, 
громадський діяч – 172

Случевський Костянтин 
(1837-1904)  поет – 332

Смаль-Стоцький  (1859-1938)
державний діяч, мовознавець, 
письменник – 584

Смєхов  Веніамін  (1940 р.н.) 
актор – 359
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Смирнов Лев (1928 р.н.)  пере-
кладач – 15, 595

Смирнова Аріадна (1922 р.н.) 
театральний діяч – 402, 485

Смирнова  Лідія  (1939 р.н.) 
поетеса – 73, 207

Смілянець Анатолій, студент 
курсу М. Крушельницького – 549

Сміян Сергій (1925-2014) режи-
сер – 128, 547, 560

Смоктуновський 
(Смоктунович) Інокентій 
(1925-1994) актор – 223, 224

Смолич Юрій (1900-1976) пись-
менник – 89, 267, 464, 490, 495

Снєгірьов Гелій (Євген) 
(1927-1978) письменник, кіно-
режисер, (КТМ), репресова-

ний, загинув – 69
Снєгірьов Сергій, пожежник 

в театрі ім. Станіславського – 
127 , 508

Соболев Всеволод (1939-2011) 
актор – 360

Соболєв  Юрій  (1887-1940) 
театрознавець – 126

Сокирко Лука, викладач у київ-
ському театральному інститу-
ті – 181, 182, 549, 551, 552

Соколов Дмитро (1907-1989) 
театрознавець – 551

Соколов Сергій, актор – 370
Сократ (470-399 до н.е.) філософ, 

отруєний – 391, 446

Солдатенко Іван (1931-1991) 

комсомольський діяч, згодом 

наглядач за письменниками у 

Спілці – 47

Солженіцин  Олександр 

(1918-2008) письменник, диси-

дент, репресований, лауреат 

Нобелівської премії – 52, 193, 

194, 199 

Солодовников Олександр
(1904-1990) театральний діяч 

– 342, 343, 348

Соловйов Сергій (1820-1879) 

історик – 44

Соловей Елеонора (1944 рн.) 

літературознавець – 264

Соломон (965-928 р. до н.е.)  цар 

Іудеї –265 

Соломарський Ігор 

(1935-2002) редактор видав-

ництва «Мистецтво» – 45

Сосюра Володимир  (1932 р.н.) 

редактор, кінодіяч, син поета 

В. Сосюри – 594

Софронов  Анатолій 

(1911-1990) драматург – 128

Сперантова  Валентина 

(1904-1978) актриса – 83, 120, 

124, 142, 178, 200, 213-219, 594

Спок  Бенджамін (1903-1998) 

педіатр – 91

Ставцева Світлана  (1940 р.н.) 

сценограф – 15, 57, 59
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Сталін (Джугашвілі) Йосиф 
(1878-1953) – 26, 46, 49, 69-71, 98-
101, 168, 200, 553, 587, 618, 619

Станіславський Костянтин 
(1863-1938) театральний діяч – 
36, 80, 99, 110, 119, 130, 148, 162, 
180, 221, 224, 230, 591, 609, 613

Станіцина (Гезе) Ольга 
(1936 р.н.) актриса – 133

Станішевський Юрій 
(1936-2009) театрознавець – 118

Старицький Михайло (1840-
1904) письменник, театраль-
ний діяч – 555, 642, 644, 646

Стельмах Михайло
(1912-1983) письменник – 62

Стенберг Енар (1929-2002) 
сценограф – 351

Стендаль Фредерік (Анрі
Бейль) (1783-1842) письмен-
ник – 262

Степанцев Євгеній (1946-2014) 
режисер – 207

Степась Степан, режисер, ви-
кладач університету Поплав-
ського – 236

Стефаник Василь (1871-1936)  
письменник –536

Стефанович Олекса 
(1899-1970) поет на еміграції – 
91

Стешенко Орися (Ірина)
(1898-1987) актриса школи 
Л. Курбаса, перекладач, онука 

М. Старицького – 48, 49, 90, 
152, 171, 175, 182, 589

Стіль Андре (1921-2004) пись-
менник – 77

Стольна Віра  (1920 р.н.) редак-
тор – 186

Стравинський  Ігор 
(1882-1971) композитор – 614, 
619

Стрельченко Іван (1932-2003) 
шахтар, бригадир – 157

Стрепетова  Поліна 
(Пелагея) (1850-1913) 
актриса – 207

Строєва Мар’яна (1917-2005) 
театрознавець – 446, 447

Струкова Тетяна (1897-1981) 
актриса – 142, 217

Ступак Ярослав (1943 р.н.). 
письменник, перекладач, про-
живає у Швеції – 369, 408

Ступка Богдан (1941-2012) 
актор – 124

Стуруа Вано (187-1931) партій-
ний діяч – 553

Стуруа Мелор (1928 р.н.) жур-
наліст – 553

Стуруа Олена, викладач теат-
рального інституту – 552, 553

Стуруа Роберт (1938 р. к.) режи-
сер – 552

Стус Василь (1938-1985) поет 
(КТМ), дисидент, репресований, 

вбитий у таборі – 82, 83, 243 
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Суворін Олексій (1834-1912)  

критик, драматург – 630

Суінберн  Алджернон 
Чарльз (1837-1909) поет – 39 

Сундукян Габріел (1825-1912) 

драматург, театральний діяч – 

585

Сулержицький  Леопольд 

(1872-1916) режисер – 78

Суплекс  Раймон  (1901-1972) 

сценарист, актор – 508

Суровцова  Надія (1896-1985) 

громадська діячка, репресо-

вана – 122

Сусанін Іван  (кінець XVI ст. - 

1613) селянин з Костроми, на-

родний герой – 616-620

Суслов Михайло (1902-1982) 

партійний діяч – 75

Сухово-Кобилін Олександр 

(1817-1903) драматург, репре-

сований – 271, 434

Сухомлинський  Василь 

(1918-1970) педагог – 91, 180

ТТ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Табаков Олег (1935 р.н.) актор, 

режисер – 235

Таїров  (Корнбліт) 
Олександр (1885-1950) ре-

жисер – 80

Тамкявічюс Сігітас (1938 р.н.)  
священик, дисидент, репре-

сований,  з 199 р – архієпис-
коп Каунаський – 452

Танюк Микола (1936-1998) брат 
Л. Танюка, репресований – 20, 
107, 490

Танюк (Кенігсфест-
Алексеєва) Наталія (1900-
1969) вчителька, мати Л. Танюка, 
репресована – 20, 23, 25, 179

Танюк Оксана (1964 р.н.) 
театрознавець – 11, 12,15, 19, 
58, 68, 69, 74-76, 83, 138, 154, 
155, 168, 179, 195-198, 202-206, 
210, 220, 224, 242, 590-592, 608 

Танюк Стефан (1901-1982) вчи-
тель української мови, батько 
Л. Танюка, репресований – 20, 
23, 24-104-107, 488-491

Таран (Гончаренко)  Федір
(Теодозій) (1896-1938) кри-
тик, боротьбіст, розстріляний 

– 498
Тарівердієв Мікаел (1931-1996) 

композитор – 385, 392
Тарковський  Андрій 

(1932-1986) кінорежисер – 593, 
595

Тартаковський Ісидор 
(1922-2000) театральний діяч 
– 102, 442 

Тацит Публій Гай Корнелій 
(бл. 58-бл. 117) історик – 7
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Твардовський  Олександр 

(1910-1971) поет – 43

Твердохлєбов  Андрій 

(1940-2001) фізик, правозахис-

ник – 34 

Тейтельбойм (Волоскі) 
Володя (1916-2008) письмен-

ник, політичний діяч,  генсек 

КП Чилі – 14, 160

Теккерей  Уільям  (1811-1863) 

письменник – 39

Теляковський Володимир
(1860-1924) театральний діяч – 

103

Тельнюк Станіслав (1935-1990) 

письменник, загинув – 335, 337, 

406, 440

Теннессі Уільямс (1911-1983) 

драматург – 131, 486, 609

Терехова  Маргарита 

(1942 р.н.) актриса – 67, 180

Терещенко Маргарита 

(1928 р.н.) режисер школи 

М. Крушельницького – 14

Терещенко Марко (1894-1982) ре-

жисер – 126

Тернюк Петро (1908-1982) 

театрознавець, репресований 

– 494, 588

Тимащук  (Тимощук) Лідія 

(1898-1983) кардіолог – 75

Тимошенко Семен (1895-1970)  

маршал – 349, 615

Тинянов  Юрій  (1894-1943) 

письменник – 149

Тихонов  Вячеслав (1828-2009) 

актор – 385

Тичина Павло  (1891-1967) поет, 

академік – 32, 54, 55, 183, 237, 

194

Тік Людвіг (1773-1853) письмен-

ник – 305

Тіссен Август  (1842-1926)  за-

сновник німецької сталели-

варної династії – 634

Ткаченко Семен  (1901-1968) 

театральний діяч – 529, 530, 

535-538, 543, 549, 550 

Товстоліс  Л.М., театрознавець 

– 520-522

Товстоногов  Георгій 

(1913-1989) режисер – 236,  243, 

542, 554

Тогобочний  Іван (Щоголів) 

(1862-1933) актор, драматург – 

646

Токаренко Яків (1910-1990)  

викладач історії в театрально-

му інституті – 549

Толлер Ернст (1893-1939) поет, 

драматург – 465, 495

Толстой Лев (1828-1910) пись-

менник – 35, 246

Томас Мор (1478-1535) письмен-

ник, філософ, державний діяч, 
страчений – 39
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Томський  (Єфремов) 
Михайло (1880-1936) біль-
шовик, профспілковий лідер, 
покінчив життя самогубством 
– 453

Трауберг  Леонід (1902-1990) 
кінорежисер, сценарист – 470,   
475

Трильовський Кирило 
(1864-1941) адвокат, громад-
ський діяч, прихильник укра-
їнського радикалізму, засно-
вник січових товариств – 635

Треньов Костянтин 
(1876-1945) драматург – 454

Третяков Сергій (1892-1937)  
поет, драматург,  розстріляний 
– 495

Троцький (Бронштейн) Лев 
(1879-1940) політичний діяч, 
вбитий агентом НКВД – 30, 
49, 50, 99

Трубников Кузьма (1888-1974) 
комбриг,  репресований – 98

Трушкін Анатолій (1941 р.н.) 
письменник – 120, 222, 490

Трюдо П’єр Еліот (1919-2000) 
прем’єр-міністр Канади – 164

Турбін Віктор, режисер  ЦТ –  436
Тургенев Іван (1818-1883) пись-

менник – 36, 39, 550
Туркевич Василь  (1949) пись-

менник, мистецтвознавець – 
406

Туркевич Іван (1872-1936) свя-
щеник, диригент, критик – 648

Туркельтауб Ісаак  (1890-1938) 
театрознавець, розстріляний 

– 17, 256
Туровський Семен (1895-1937) 

комкор, розстріляний – 98
Турченко Федір (1947 р.н.)  

історик – 637
Тухачевський Михайло 

(1893-1937) маршал, розстрі-

ляний – 99
Тюленін Сергій (1925-1943) мо-

лодогвардієць, страчений фа-
шистами – 412

Тягно Борис (1904-1964) режи-
сер школи Л. Курбаса – 341

УУ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Уайлдер Торнтон (1897-1975) 
письменник – 479

Уварова Ірина  (1932 р.н.) мис-
тецтвознавець – 250

Ужвій Наталя (1898-1986) ак-
триса школи Л. Курбаса – 213, 
256

Українка Леся (Косач-Квітка 
Лариса)  (1971-1913) поете-
са, драматург, громадський 
діяч – 105, 129, 238, 614

Ульянова Інна (1934-2005) 
актриса –  360 



Ëåñü Òàíþê 702 

Уманець М. (Михайло 
Комаров)  (1844-1913) біблі-
ограф, критик, фольклорист 
– 404

Ургант Ніна  (1929 р. н.) актриса 
– 472, 475 

Утєнін Віктор (1946-2001) 
режисер – 108

Ухарова Тетяна (1946 р.н.) ак-
триса, дружина Г. Буркова – 133

Ушаков Костянтин (1896-1943)  
комдив, розстріляний – 98

ФФ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Фарада (Фердман) Семен 

(1933-2009) актор – 360

Федоров Георгій (1896-1941) 

комбриг, репресований – 98 

Федорова Вікторія  (1946-2012) 

актриса, донька З. Федорової, 

померла у США – 513

Федорова Зоя (1911-1981) ак-

триса, репресована, вбита за 

нез’ясованих обставин – 513

Федько Іван (1897-1937) коман-

дарм, розстріляний – 98

Федькович  Осип-Юрій 

(1834-1888) письменник – 584

Фелліні Федеріко (1920-1993) 

кінорежисер –  554

Фельдман Олег (1938 р.н.) кри-

тик – 446

Фесенко Дмитро (1895-1937) 

комкор, розстріляний – 98 

Фет (Шеншин) Афанасій 

(1820-1892)  поет – 332

Филиппов Володимир, соціо-

лог театру 20-х років – 18

Філатов Леонід (1946-2003)  

актор – 360

Філдінг  Генрі (1707-1754) пись-

менник – 39

Фііліппо  Едуардо  де 

(1900-1984) – драматург, теа-

тральний діяч – 583

Філозов Альберт (1937 р.н.) 

актор – 162, 613

Фінкель Леонід (1936 р.н.) пись-

менник – 15, 53, 66, 243

Фінкельштейн  Єлена 

(1906-1971) театрознавець – 

78, 111-113

Фіцджеральд Френсіс Скотт 
(1896-1940) письменник – 612

Фішман Яків (1887-1961) кор-

пусний інженер, репресова-

ний двічі – 98

Флобер  Густав  (1821-1880) 

письменник – 470

Фокін Валерій (1936 р.н.)  режи-

сер –  499

Фолкнер Уільям (1897-1962)  

письменник – 592, 609

Фольварочний  Василь  

(1941 р.н.) письменник – 582
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Фоменко Петро (1932-2012)  
режисер – 145

Фомін Олександр 
Опанасович, театральний 
діяч, педагог – 537, 548

Фомиця Таісія (1938 р.н.) інже-
нер, театрознавець – 626-650

Фор Поль (1872-1960) поет – 109
Форд  Джеральд Рудольф 

(1913-2006) 38-й президент 
США – 173

Франко Зеновія (1925-1991) 
 літературознавець – 122

Франко Іван  (1856-1916) поет, 
громадський діяч – 39, 257, 537, 
645

Франько Дмитро (1913-1982)  
актор – 540

Франс  Анатоль  (1844-1924) 
письменник – 621-625

Франц-Фердинанд Габсбург  
(1863-1914) австрійський ерц-
герцог, застрелений Гаврилом 
Принципом, що призвело до 
початку Першої Світової війни 
– 630, 635

Френкель Михайло (1937 р.н.) 
сценограф – 265

Френкель Нафталій 
(1883-1960) кримінальний зло-
чинець, ув’язнений більшови-
ками, згодом – один з керівни-
ків ГПУ-ЧК,  ідеолог і засновник 
ГУЛАГу – 100

Фрящиков, директор заводу 
ім. Хрущова в Луцьку – 532

Фролов  Володимир 
(1917-1994) театрознавець – 132

Фурцева Катерина (1910-1974) 
державний діяч, покінчила 

життя самогубством – 367

ХХ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Халимоненко Григорій 
(1941 р.н.) перекладач, сходо-
знавець (КТМ) – 273, 275

Халупка Ян  (1791-1871) драма-
тург – 629

Ханютін Юрій (1929-1978) 
кінознавець –611

Хвиля (Олінтер) Андрій
(1898-1937) партійний діяч, 
розстріляний – 341 

Хвильовий Микола 
(Фітільов) (1893-1933)  пись-
менник, лідер Розстріляного 
Відродження, покінчив життя 

самогубством – 61, 267, 292, 293, 
297, 300, 302, 306, 319, 325, 326, 
490

Хейвуд-Молодший  Томас 
(1575-1650) драматург – 110

Хижняк Григорій (1899-1975) 
художник – 416

Хлібцевич  Євфросина, 
театрознавець – 519, 522
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Хмелик Олександр (1925-2001) 

драматург – 119, 132, 594

Хмельницький Богдан 
Зіновій (1595-1657) гетьман 

України – 254, 620

Хмурий (Бутенко Василь) 

(1896-1940) мистецтвознавець, 
репресований – 495

Холодний Микола  (1939-2006) 

поет, дисидент – 83, 192

Холопов Георгій (1914-1990) 

письменник головний редак-

тор «Звезды» – 65

Хомський Павло (1925 р.н.) 

режисер – 243

Хоролець Лариса (1948 р.н.) 

актриса, драматург – 215, 595

Хорунжий  Анатолій 

(1915-1991) письменник – 183 

Хотек Софія-Марія-
Йозефіна-Альбіна 

(1868-1914) графиня Гогенберг, 

застрелена  вагітною разом з 

чоловіком у Сараєво Гаврилом 

Принципом – 630, 635

Хохлов Костянтин (1885-1956) 

режисер – 128

Хрєнов Микола  (1942 р.н.) 

соціолог культури – 417, 418

Христос Ісус – 42, 45, 77, 444

Хрущов Микита (1894-1971) 

політичний діяч – 24-26, 61, 

69, 167, 615

ЦЦ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Царьов Михайло (1903-1987) 

актор, театральний діяч – 222, 

343, 346

Цвіркунов Василь (1917-2000) 

кінодіяч, академік НАМУ, чо-

ловік Л. Костенко – 600, 601

Циганович Мілан (1888-1927) 

один з лідерів боснійських бо-

йовиків – 632

Цирнюк Валентина, працівник 

мінкультури СРСР– 235, 236, 

353, 448, 471, 486, 565

Ціцерон Марк Тулій 

(106-43 до н.е.) політичний діяч, 

речник, письменник – 391

ЧЧ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Чабаненко Іван (1900-1972) 

театральний діяч – 556

Чайковський  Андрій  

(1857-1935) письменник – 207

Чаковский Олександр 
(1913-1944) редактор «Литера-

турной газеты», ортодокс – 441

Чапаєв Василь (1887-1919) ком-

див, загинув – 49, 50

Чапленко (Чапля) Василь 

(1900-1990) письменник, ре-

пресований – 318
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Чарнецький Степан 
(1881-1944) письменник,  ком-
позитор, театральний діяч – 627

Чеботарьова Марія,  завідуюча 
бібліотекою Театру ім. Т. Шев-
ченка – 650

Чендей  Іван  (1922-2005) 
письменник – 597

Череватенко  Леонід 
(1938-2014) поет, критик, (КТМ), 
кіносценарист – 94, 152, 15, 586, 
587, 590, 593, 599, 608

Черкашин Роман (1906-1993) 
актор і режисер школи Л. Кур-
баса – 136

Чернишевський  Микола 
(1828-1889) письменник – 39

Чернілевський Євген, теа-
тральний режисер – 533

Чернявський Валентин 
(1922-1965) секретар Волин-
ського обкому КПУ – 533

Чернявський Юрій 
(1938-2005) студент-архітектор,  
його син – 533

Чернявський Яків, журналіст,  
редактор газети «Радянська 
Волинь» – 105

Чехов Антон (1860-1904) пись-
менник – 64, 646

Чистякова Валентина 
(1900-1984) актриса школи 
Л. Курбаса, його дружина – 
339, 650

Чіковані  Симон  (1902-1966) 
поет – 577

Чкалов Валерій (1904-1938) 
льотчик, загинув – 107, 411

Чмихало Євгенія  (1929-?) ком-
сомольський працівник, мис-
тецтвознавець, як журналіст-
ка виступала під псевдонімом 
Галина Квасик – 183, 525

Чорновіл Вячеслав (1937-1999) 
журналіст (КТМ), дисидент, по-
літичний діяч, репресований, 

підступно вбитий – 34, 52, 82, 
83

Чубар Влас (1891-1939) партій-
ний діяч,  розстріляний – 489

Чукаєв Борис (1912-1989)  
актор – 178

Чуковський  (Корнейчуков) 
Корній (1882-1969) пись-
менник – 332

Чучмарьов Захар (1888-1961) – 
психолог художньої творчості 
– 18

ШШ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Шабанов Петро, директор ЦТ – 
287, 288

Шабатура Стефанія 
(1938–2014) художник – 173

Шабліовський Євген 
(1906-1983) літературознавець, 
репресований – 122
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Шакуров  Сергій (1942 р.н.) 
актор – 167

Шаляпін  Федір (1873-1938) 
співак (бас) – 454

Шаміссо Адальберт фон 
(1781-1838) письменник – 38

Шанковський Лев (1903-1995) 
економіст, історик, громад-
ський діяч – 171, 172

Шапіро Адольф (1939 р.н.) 
режисер – 243

Шаповалов Віталій (1939 р.н.) 
актор – 359

Шартьє Аллен (1385-біля 1434) 
поет – 375

Шатров  (Маршак) Михайло 
(1932-2010) драматург – 60, 70, 
476

Шафаревич Ігор (1923 р.н.) ма-
тематик, академік, дисидент – 
289, 290

Шафета Полікарп (1935-1996) 
публіцист – 105

Шах-Азізов Костянтиен
(1903-1977) театральний діяч 
– 168, 213

Шварбард Самуїл (1886-1938) 
агент ГПУ, вбивця С. Петлюри7 – 
462

Швачко  Олександр 
(1898-1937) комдив, розстрі-

ляний – 98

7 Детальніше про нього див. том ХІХ, ст. 
674-676 і том ХХІІІ, ст. 289-298.

Шевельов-Шерех Юрій 
(1908-2002)  лінгвіст, літерату-
рознавець – 266, 267, 292-327

Шевцова Любов (1924-1943) 
учасниця «Молодої гвардії», 
страчена фашистами – 411

Шевченко  Йона  (1887-1940) 
критик, розстріляний – 17 

Шевченко Тарас (1814-1861) – 
16, 82, 108, 172, 236-238, 588, 
635, 645, 649, 650

Шейдеман Євген (1890-1938) 
комдив, розстріляний – 98

Шейко  Микола  (1938 р.н.) 
режисер – 342, 540

Шекспір  Вільям (1564-1616) – 
39, 80, 93, 110, 112, 114, 258, 
598, 622-624

Шелепін  Олександр (1918-
1994) партійний діяч – 288, 347 

Шелест Петро (1908-1996) 
секретар ЦК КПУ – 61, 602

Шептицький Андрей 
(1865-1944) (Роман Марія 
Александр) граф, митропо-
лит Галицький, архієпископ 
Львівський, релігійний діяч – 
373, 637 

Шерстньов Юрій (1941 р.н.) 
актор – 263, 384

Шинкіна Клавдія (1925 р.н.) 
актриса – 395

Шкловський  Віктор 
(1893-1984) письменник – 332, 
480
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Шкляїв Валентин (1895-1942) 
художник театру, репресова-

ний – 416
Шкодін  Михайло (?- 1996) 

театральний адміністратор – 
569, 609, 612

Школьник  Аркадій 
(1916-1986) драматург, репре-

сований – 363
Шопен  Фредерік  (1810-1849)  

композитор – 580
Широкий Василій, мисте-

цтвознавець – 15
Шіллер Фрідріх (1759-1805) 

поет – 32
Шмига Тетяна (1928 -2011) ак-

триса - 546
Шмідт Гельмут Генріх 

Вальдемар (1918 р.н.) кан-
цлер ФРН – 164

Шмідт Петро (1867-1906) лей-
тенант, керівник севастополь-
ського повстання,  страчений 

– 38
Шнітке Альфред  (1934-1998) 

композитор – 59
Шолохов Михайло (1905-1984) 

письменник – 488
Шостакович Дмитро (1906-

1975) композитор – 538 , 599
Шоу  Бернард  (1855-1950)  

письменник – 407
Шпедько  Іван  (1918-1983) 

дипломат – 122
Шрагін Борис (1926-1990) 

дисидент – 612

Штейн Олександр (1906-1993) 

драматург – 175, 372

Шток  Ісидор  (1908-1980) 

драматург – 217

Шуберт  Франц  (1797-1828) 

композитор – 38

Шукшин Василь (1929-1974) 

письменник, актор, режисер – 

81, 608, 609

Шуман Роберт (1910-1856) ком-

позитор – 580

Шумук  Данило  (1914-2004) 

політв’язень, репресований – 

171, 172

ЩЩ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Щербак Степан (1901-1921) ко-
зак, герой  Другого Зимового 
походу, страчений – 280

Щербаков Костянтин 
(1938 р.н. ) критик – 494, 607

Щербицький Володимир
 (1918-1990) генсек ЦК КПУ, по-

кінчив життя самогубством – 
21, 22

Щепкін Михайло (1788-1863) 
актор – 551, 554

Щелін Павло,  журналист – 629
Щорс  Микола (1895-1919) вій-

ськовик, застрелений аген-

том Троцького – 49, 50
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ЮЮ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Юр’єв Володимир, працівник 
міністерства культури СРСР – 
214, 216

Юр’єва Нонна, директор кіно-
картини «Тіні забутих пред-
ків» – 600

Юра Гнат (1888-1966) актор, ре-
жисер – 257, 345, 466, 494, 495, 
497, 503, 554

Юрчакова Ганна (1879-1965) 
актриса – 639

ЯЯ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Яблонська  Марина 

(1938-1980) актриса, письмен-

ник – 444

Ягода Генріх (1891-1938) провід-

ник терору, поплічник Сталі-

на, розстріляний – 70, 101

Якобсон Анатолій (1935-1978) 

перекладач, лінгвіст, правоза-

хисник, покінчив життя само-

губством – 289

Яковлев Микола (1927-1996) 

історик, син маршала М. Яков-

лева, автор книги «1 августа 

1914 года» – 588

Яковлева Ольга (1941 р.н.) 

актриса – 428, 430, 432

Якутович  Георгій  (Юрій)
(1930-2000) художник (КТМ) – 

598, 601, 605

Якушкіна Єлена (1914-1986)

театрознавець, перекладач – 

198

Янковський Олег (1944-2009) 

актор – 472, 474

Яновицький Михайло  

(1914-1997) заступник дирек-

тора ЦДТ– 213, 218 

Янович (Курбас) Степан
(1862-1908) актор, батько 

Л. Курбаса – 17 

Янушкевич  Михайло 

(1946 р.н.) актор – 13, 613

Яншин  Михайло  (1902-1976) 

актор – 132, 180 , 609, 610

Яременко Микола (1907-1978)  

театральний діяч, викладач ін-

ституту ім. Карпенка-Карого  – 

537

Ярослав  Мудрий  (980-1054) 

великий князь Київський – 254

Ярославський  Омелян 
(Губельман Міней) 

(1878-1934) більшовик, «викри-

вач релігії» – 276

Ярош  Ярослав  (1950 р.н.) 

письменник – 575

Ячмінський  Володимир 

(1936 р.н.) актор – 363
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(січень-березень)

Ñ³÷åíü

М. Волошин «Подмастерье»  (7),   Замість передмо-
ви  (10),   Архів  (13),   Оксана і моє дитинство. Батьки. 
Луцьк  (19),    «Мировой пожар раздуем...»  (29),   Поїздка 
до  Ленінграду   (33),    Додаток до Гоголя (Лотман)   (41),    
Росія як територія мас  (44),    Мені відмовили у виданні 
Антуана  (45),   Дід-Мороз і Санта-Клаус  (46),    Листи 
від Ор. Стешенко й Ат. Пашко. Чорновіл у Львові  (48),   
Про Нестора Махна   (49),   Лондон: лист в обороні В. Мо-
роза  (53),   Тичина й аметист  (54),   Лист від Наталі 
Павлівни  (56).   
 

Ëþòèé

С. Єрмолинський, Ілля Березарк і Мейєрхольд  (67),    Окса-
на – міфи. Віра в образи Леніна, Сталіна, Брежнева  (69),  
Міжнародні контакти і впливи  (75),   Жак Копо   (77),    
Зустріч з Бурковим та Єфремовим  (81),   Десять років 
я у Москві...   (83),    З «Цитаделі» Сент-Екзюпері  (84),    
До Тита Геврика у США  (89),    До Богдана Бойчука у 
США  (90),    До Віля Гримича у Київ  (92),    Вадим Дело-
не – Кальтенбрунер - Юр. Любимов  (94),    До «Списку 
репресованих»   (95),    Батькові «сценарії»  (104),    Від 
В. Івченка з Харкова  (107),   Візит до  Розумовської. 



В. Василько   (116),    Петро Кравчук і радянські телефони  
(121),   Канадсько-український фільм   (123),    Пожежники в 
театрі   (126),    Новини від О. Пєтухова. Помер Михайло 
Рудницький   (128),    Кузенков погромив Художню Раду  
(132),    «Мар'ян Крушельницький» і донос від Ю. Костюка  
(135),    Михайлина Коцюбинська про «Мар'яна Крушель-
ницького»   (137),    «О Томе, который взобрался на дуб»   
(138),    Ю. Домбрвский. Дугин «Лицей»  (149),    В Одесі 
помер Василь Загоруйко  (154),    І знову вітер надима 
вітрила   (158),    Лист Якова Мороза в обороні сина до 
Л. Брежнева   (163),   Лист Раїси Мороз в обороні В. Моро-
за   (164),   Свободін про «Монолог о браке»  (166),   Я хочу 
ставити «Метелики вільні»  (168),   Старий Андрушкевич 
і Валя  (168),   Розумовська: Лесь Сердюк  (171),   «Визволь-
ний шлях». Шанковський. Данило Шумук   (171),    «Сучас-
ність»  (172),    Оля Кучерівська з Чернівців  (176),    Рая 
Скалій і її історія   (182),    Самогубство Бориса Голова-
тюка. Убивство Алли Горстької  (186),    Б. Бойчук «Про 
неповний погляд на літературу...»   (188),    Рибчинський 
«Смерть идет по улочке...»  (195),    Оксана, Китай і засті-
бання пальта   (196),   Як дивиться на нас Європа  (199),    
Діти розважаються на дні народження Кирила  (200),   
Оксанчині звірі. Півень Бульйон  (203),    «Прапороносці» 
Гончара у заньківчан   (205),    Грибанов і п'єса про компо-
зитора  (208),    Веселі зауваги: «Как сообщает Наша Дама 
их Парижа...»  (210),   Ювілей Сперантової  (212),    Окса-
на про загибель Трої  (219),    Смоктуновський на виставі 
«Еще не вечер»  (224),    Оксана. «А кабана в тебе нема?»  
(224),    Друце і Мар Байджієв  (225),    Малер  (228),    Мала-
шенко й українська тема  (232),    Дейч. Браун помер. Коля 
Браун за гратами   (238),    Лист від Рудольфа Каца  (243),    
Сталінська дорога на Європу. Від В. Чорновола. Версія 



Некрича  (244),    «Дневник Русскаго актера»  (245),    
О. Сердюк. Рецензія на мого «Крушельницького»  (253),    
Про походження нот  (259).

Áåðåçåíü

Плани на місяць  (263),     Ю. Шерех «Вертеп» Любченка   
(266),     Мій сон: я літаю  (267),    Мінськ, олов'яні солда-
ти й смерть мами  (269),   Євтушенко-Махлянкін  (272),     
Мала Оксана та її вигадки про ватру  (273),    Гриць Ха-
лимон  (275),   Про смерть В. А. Загоруйка. Одеса  (278),    
«Героям Базару»  (280),   Бельмондо  (285),   ЦТ – старий 
більшовик вийшов із партії  (287),    Юлій Даніель – Ша-
фаревич, «истинно русские»  (289),   Трюк з «Велико-
лепного»  (290),    Ю. Шерех «Колір нестримних палахко-
тінь». «Вертеп» Любченка  (291),    У Ївги Кузьмівни  (328),    
Р. Балтушнікас. Аякси –Рильський та Микитенко   (329),   
Тичина – Скаба  (334),   Лев Озеров   (335),   Тичина – Київ – 
КТМ – «Сковорода»  (337),    Корнійчук  (339),    Корнійчук 
та Сталін  (345),    «Пристегните ремни» на Таганці  (355),   
Стаття Сердюка в «Укр. театрі» про мою книжку   (361),    
Гриць Кононенко  (362),   Богдан Ступка  (363),    Ажажа й 
«дива»  (364),   Ліричні сповіді  (365),    Гриць Булах  (366),  
Ростропович і Попов  (367),   Маша Іванова, Іван Марчук 
і Галя Іванова  (368),   Жінки України  (370),   В гостях у 
Грінбергів  (про Володимира Беляєва, зокрема)   (372),   
Франсуа Віллон (Війон): Мандельштам   (374),   Капустя-
ник    (383),   Пастухов – Матвеєв (?)    (403),   «Чорна рада» 
П. Куліша   (404),   Продовження історії з капусником     
(409),   Телеграма М. Водяному   (413),   Приїхала Наталя 
Павлівна Горбунова   (415),   Діалог із Жарковським    (418),   
«Женитьба»: Эфрос    (426),   Помер Бахтін   (433),   Інший 
сон, не інопланетний   (439),   Померла Валя Бруснігіна    



(443),   Строєва виступає на секторі  (446),   Хоролець    
(448),   Мова. Гумбольд. Вільнюс. Йозас Гражіс. Атена. 
Вірменія    (451),   Сталін, Троцький, Радек   (453),   «Біле 
літо» Кучкіної у єрмолівців  (457),   Свастика на рад. сим-
воліці  (461),   Дещо про Петлюру  (462),   Лист від Гната 
Ігнатовича  (463),   Перегляд «Премії» в Домі Кіно  (469),   
Еріх Кестнер. «Останній сон Дон-Жуана»  (477),   Костя 
Богатирьов  (479),   Розумовська-Василько  (481),   П’єса 
Л. Хоролець  (482),   Віталій Вульф  (486),   Від Тита Геври-
ка з США   (491),   Віршик Драча з Ялти  (493),   А. Горбенко 
про Курбаса (реферат)   (494),   Лист від Л. Фінкеля  (500),   
Лист до Гната Ігнатовича  (501),   Горбунова  (503),   По-
лянський  (509),   Чи не ображаємо ми обивателя?   (510),   
Лев Дугін. Пушкін  (511),   Оксана і падіння Трої   (512),   За-
ява про Йосипенка   (515),   Пародія на Мдівані  (524),   Спо-
гади: «У роки шестидесяті»  (526),   Надя Павлова  (568),   
Лист до Л. Хоролець   (570),   80-річчя Рильського у ЦДЛ   
(574),   Іван Козловський    (576),   Театр імені Кобилянської   
(583),   Партзбори в театрі Станіславського   (584),   Тітка 
Настя з Теремного   (587),   Лист до П. Кравчука у 
Канаду  (588),   Череватенко і Юра Мочалов  (590),   Чере-
ватенко про Вол. Бортка-молодшого  (593),   Деякі під-
сумки місяця   (594),   Сергій Параджанов як тип   (595),    
Параджанов як колекціонер   (596),   Чендей, «Тіні», при-
годи   (597),   Епізоди з життя Параджанова  (599),   Па-
раджанов і Шелест     (602),   Арешт Параджанова у груд-
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