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...нам нема сенсу бігти за іншими, нам 
треба правдиво й по суті оцінити самих 
себе, зрозуміти, хто ми є, вийти з брехні 
й утвердитись в істині. Тоді ми підемо 
вперед, і підемо швидше за інших, бо ми 
прийшли пізніше, ніж вони, бо сьогодні до 
наших послуг увесь їхній досвід і все на-
буте попередніми століттями…

Здається, з Чаадаєва 
(з пам’яті)

«На шаблях сидіти жорстко»

Алла Горська – Опанас Заливаха
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Вбитий агентом Сталіна Троцький став у свідомос-
ті людства жертвою тирана й тиранізму, і на те, мабуть, 
нема ради. Намальований ним автопортрет – це портрет 
аскета революції, страдника за світову перемогу проле-
таріату. Якось ми забуваємо про його «одну, но пламен-
ную страсть» – ідея світової революції, за яку можна по-
класти гори трупів… Щось від Троцького взяв Мао, попри 
весь свій сталінізм; але ж ми знаємо, що основні діяння 
Сталіна – це все той же троцькізм, тільки про людське 
око розкритикований і «знищений», а насправді – взятий 
до виконання вже під гаслом сталінізму. Колективіза-
ція, індустріалізація, мілітаризація… А що він при цьому 
справді інтелектуал – то хто його знає, як би все оберну-
лося, коли б до влади прийшов не Сталін, а Троцький. У 
моральному сенсі вони (доводиться пересвідчитись, що 
не тільки вони – всі вожді більшовицького кшталту, без 
винятків!) були однаково безпринципні й здатні викорис-
товувати найбрудніші методи…

Через те їх, може, й не дивувала поведінка «опонента» в 
певних ситуаціях, коли їх розстрілювали соратники.

І все одно найжахливіше в них було їхнє ставлення до 
націй. Єврей Троцький не вважає себе євреєм і спокійно 
розстрілює друзів-євреїв, грузин Сталін так само без роз-
думів чинить з грузинами, в паралель йому – Берія і 
т. ін. Тобто ідейно-класовий паспорт важливіший за 
національний. Т
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Але – я вже мав дещо про ставлення Троцького до Укра-
їни та українців. Поляки розкопали один документ, з якого 
Троцький постає політичним лицеміром – мета виправдо-
вує засоби. Це промова його як народного комісара перед 
агітаторами, яких більшовики шлють на Україну.

«ÒÎÂÀÐÈÙÈ!

Òî, î ÷åì ìû çäåñü â Ðîññèè, ãîâîðèì ñîâåðøåííî îòêðûòî, 
â Óêðàèíå ìîæíî øåïòàòü ëèøü íà óøêî, à òî ëó÷øå è ñîâñåì 
íå ãîâîðèòü. Óìåíèå ìîë÷àòü åñòü òîæå îäíà èç ôèãóð êðàñíî-
ðå÷èÿ. Âû, òîâàðèùè, îòïðàâëÿåòåñü íà Óêðàèíó. Ïîìíèòå æå, 
÷òî íåò òðóäíåå ðàáîòû àãèòàòîðñêîé, êàê íà Óêðàèíå. Â òðå-
òèé ðàç ìû ïîñûëàåì ñèëüíûå êàäðû òóäà è êàæäûé ðàç âñå ñ 
ÍÎÂÎÉ ÒÀÊÒÈÊÎÉ È ÍÎÂÛÌÈ ÏÐÈÅÌÀÌÈ. Ïåðâûì êà-
äðàì â 1917 ãîäó áûëî î÷åíü ëåãêî. Îò íèõ òðåáîâàëîñü ÏÎÄÎ-
ÐÂÀÒÜ ÄÎÂÅÐÈÅ óêðàèíñêèõ êðåñòüÿí ê Öåíòðàëüíîé Ðàäå è 
Ãåíåðàëüíîìó Ñåêðåòàðèàòó. Â òî âðåìÿ óêðàèíñêèé íàðîä íå 
ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñâîåé îòäåëüíî îò 
Ðîññèè, à ïîòîìó îäíî óêàçàíèå àãèòàòîðà íà òî, ÷òî óêðàèí-
öû îòðûâàþò Óêðàèíó îò ðóññêèõ, ñ êîòîðûìè ðÿäîì â îêîïàõ 
ëåæàëè, èç îäíîãî êîòëà åëè, ðåøàëî âîïðîñ â íàøó ñòîðîíó; à 
íàìåê íà òî, ÷òî Öåíòðàëüíàÿ Ðàäà – áóðæóàçíàÿ, à Ãåíåðàëü-
íûé Ñåêðåòàðèàò ñîñòîèò òîëüêî ëèøü èç ãåíåðàëîâ, îêîí÷à-
òåëüíî îòøèáàë ó óêðàèíñêîãî êðåñòüÿíñòâà âñÿêóþ îõîòó ïîä-
äåðæèâàòü ñâîå ïðàâèòåëüñòâî.

Íåìíîãî òðóäíåå äåëî îáñòîÿëî ïðè âòîðîì íàøåì ïîõîäå 
íà Óêðàèíó, ïîòîìó ÷òî ìû ãîòîâèëèñü âîåâàòü ñ ãåòìàíîì, à 
ïðèøëîñü èìåòü äåëî ñ Ïåòëþðîé. Â ñâÿçè ñ ýòèì è çàäà÷à 
àãèòàòîðîâ ñèëüíî óñëîæíèëàñü. Íóæíî áûëî ÐÓÊÎÂÎÄÈÒÅ-
Ëß ÏÐÎÒÈÂÎÃÅÐÌÀÍÑÊÈÌ ÍÀÐÎÄÍÛÌ ÂÎÑÑÒÀÍÈÅÌ 
ÏÅÒËÞÐÓ ÓÐÎÍÈÒÜ â ãëàçàõ ñàìèõ ïîâñòàíöåâ. Ýòî áûëà 
î÷åíü òðóäíàÿ çàäà÷à, â îñîáåííîñòè, êîãäà Ïåòëþðà ïîêðûò 
áûë ÑËÀÂÎÉ ñâåðæåíèÿ ãåòìàíà, ÎÒÄÀ×È ÒÐÓÄÎÂÎÌÓ 
ÊÐÅÑÒÜßÍÑÒÂÓ Óêðàèíû âñåõ çåìåëü ÁÅÇ ÂÛÊÓÏÀ è íå-
ìåäëåííîãî ñîçûâà òðóäîâîãî êîíãðåññà. Ïðåäâèäåëàñü çàòÿæíàÿ 
âîéíà. Íî íàì ïîìîã ñëó÷àé ñ ïîëêîâíèêîì Áîëáî÷àíîì, êîòî-
ðûé èçìåíèë ïîâñòàí÷åñêîìó ïðàâèòåëüñòâó è óøåë íà ñòîðîíó 
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Äåíèêèíà. Óêàçûâàíèå àãèòàòîðîâ íà ýòîò ñëó÷àé, ñâÿçûâàíèå 
åãî ñ òåì, ÷òî Ïåòëþðà áûë ÷ëåí Ãåíåðàëüíîãî Ñåêðåòàðèàòà, 
óòâåðæäåíèå ìûñëè, ÷òî Ïåòëþðà ñâåðã ãåòìàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ñàìîìó ñòàòü ãåòìàíîì, ÷òî «ñàìîñò³éíà» Óêðàèíà – ýòî çíà÷èò 
Ãåòìàíùèíà, ýòî çíà÷èò Ïàâëî Ñêîðîïàäñêèé èëè Ïåòëþðà, 
îõðàíÿåìûé îò óêðàèíñêîãî òðóäîâîãî íàðîäà íåìåöêèìè øòû-
êàìè, – âñå ýòî, ÈÑÊÓÑÍÎ ÑÎÒÊÀÍÎÅ íàøèìè àãèòàòîðàìè 
â ãóñòóþ ñåòü, ñäåëàëî êðåñòüÿíñêóþ ñðåäó ñòîëü íàïðÿæåííîé, 
÷òî îíà íå âûäåðæàëà â þãî-çàïàäíîé ÷àñòè Êèåâñêîé, à òàêæå 
Ïîäîëüñêîé ãóáåðíèÿõ. Âñïûõíóëè íàðîäíûå âîññòàíèÿ ïðîòèâ 
Ïåòëþðû, è åãî àðìèÿ ïî÷òè âñÿ áûëà ÓÍÈ×ÒÎÆÅÍÀ áåç âñÿ-
êîãî òðóäà ñî ñòîðîíû Êðàñíîé Àðìèè. Âîò ÷òî çíà÷èò õîðîøèå 
àãèòàòîðû. Ãîòîâÿñü íûíå ê òðåòüåìó ïîõîäó íà Óêðàèíó, Ñîâåò 
Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ ïî ïðèìåðó ïðåæíèõ ëåò â àâàíãàðäå ïî-
ñûëàåò Âàñ, òîâàðèùè àãèòàòîðû. Ñîâåò Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ 
êðåïêî íàäååòñÿ, ÷òî è Âû «íå ïîñðàìèòå» çåìëè Ðóññêîé.

Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî íå Äåíèêèí ïðèíóäèë íàñ 
ÎÑÒÀÂÈÒÜ ïðåäåëû Óêðàèíû, à ãðàíäèîçíîå ÂÎÑÑÒÀÍÈÅ, 
êîòîðîå ïîäíÿëî ïðîòèâ íàñ óêðàèíñêîå ñûòîå êðåñòüÿí-
ñòâî. Êîììóíó, ÷ðåçâû÷àéêó, ïðîäîâîëüñòâåííûå îòðÿäû, 
êîìèññàðîâ-åâðååâ âîçíåíàâèäåë óêðàèíñêèé êðåñòüÿíèí – äî 
ãëóáèíû äóøè. Â íåì ïðîñíóëñÿ ñïàâøèé ñîòíè ëåò ÂÎËÜ-
ÍÛÉ ÄÓÕ çàïîðîæñêîãî êàçà÷åñòâà è ãàéäàìàêîâ. Ýòî ñòðàø-
íûé äóõ, êîòîðûé êèïèò, áóðëèò, êàê ñàì ãðîçíûé Äíåïð íà 
ñâîèõ ïîðîãàõ, è çàñòàâëÿåò óêðàèíöåâ òâîðèòü ÷óäåñà õðàáðî-
ñòè. Ýòî òîò ñàìûé äóõ âîëüíîñòè, êîòîðûé äàâàë óêðàèíöàì 
ÍÅ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÓÞ ñèëó â òå÷åíèå ñîòåí ëåò âîåâàòü ïðî-

òèâ ñâîèõ ÓÃÍÅÒÀÒÅËÅÉ: ïîëÿêîâ, 
ðóññêèõ, òàòàð è òóðîê – è îäåðæè-
âàòü íàä íèìè áëåñòÿùèå ïîáåäû. 
Òîëüêî áåçãðàíè÷íàÿ äîâåð÷èâîñòü 
è óñòóï÷èâîñòü, à òàêæå îòñóòñòâèå 
ñîçíàíèÿ íåîáõîäèìîñòè ïîñòîÿí-
íîé êðåïêîé ñïàéêè âñåõ ÷ëåíîâ 
ãîñóäàðñòâà íå òîëüêî íà âðåìÿ âî-
éíû – êàæäûé ðàç ãóáèëè âñå çà-
âîåâàíèÿ óêðàèíöåâ. Ïîòîìó îíè 
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ðàíî óòåðÿëè ñâîþ «ñàìîñò³éí³ñòü» è æèâóò òî ïîä Ëèòâîé, 
òî ïîä Ïîëüøåé, òî ïîä Àâñòðèåé è Ðîññèåé, ñîñòàâëÿÿ ñî-
áîé Î×ÅÍÜ ÖÅÍÍÓÞ ÷àñòü ýòèõ äåðæàâ. Ýòè áûòîâûå îñî-
áåííîñòè õàðàêòåðà óêðàèíöåâ íåîáõîäèìî ïîìíèòü êàæäîìó 
àãèòàòîðó, è åãî óñïåõ áóäåò îáåñïå÷åí. Ïîìíèòå òàêæå, ÷òî 
òàê èëè èíà÷å, à íàì íåîáõîäèìî ÂÎÇÂÐÀÒÈÒÜ ÓÊÐÀÈÍÓ 
ÐÎÑÑÈÈ. Áåç Óêðàèíû íåò Ðîññèè. Áåç óêðàèíñêîãî óãëÿ, 
æåëåçà, ðóäû, õëåáà, ñîëè, ×åðíîãî ìîðÿ Ðîññèÿ ñóùåñòâîâàòü 
íå ìîæåò: îíà çàäîõíåòñÿ, à ñ íåé è ñîâåòñêàÿ âëàñòü, è ìû 
ñ âàìè. Èäèòå æå íà ðàáîòó, òðóäíóþ, îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó. 
Êîíêðåòíî âàøà çàäà÷à ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó:

1. ÍÅ ÍÀÂßÇÛÂÀÒÜ óêðàèíñêîìó êðåñòüÿíèíó êîììóíû 
äî òåõ ïîð, ïîêà íàøà âëàñòü òàì íå îêðåïíåò.

2. Îñòîðîæíî ÇÀÂÎÄÈÒÜ åå â áûâøèõ èìåíèÿõ ïîä íàçâà-
íèåì àðòåëåé èëè òîâàðèùåñòâ.

3. ÓÒÂÅÐÆÄÀÒÜ, ÷òî â Ðîññèè íåò êîììóíû.

4. Â ïðîòèâîâåñ «ñàìîñò³éíèêó» Ïåòëþðå è äðóãèì – ãîâî-
ðèòü, ÷òî ÐÎÑÑÈß ÒÎÆÅ ÏÐÈÇÍÀÅÒ ñàìîñòèéíîñòü Óêðàè-
íû, íî ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, à Ïåòëþðà ïðîäàåò Óêðàèíó áóð-
æóàçíûì ãîñóäàðñòâàì.

5. Òàê êàê íàì íåîáõîäèìî îáåçîðóæèòü âñåõ ïîâñòàíöåâ, 
÷òîáû îíè ñíîâà íå îáðàòèëèñü ïðîòèâ íàñ, à ýòî îáåçîðóæèâà-
íèå âûçîâåò íåäîâîëüñòâî ñðåäè êðåñòüÿíñêèõ ìàññ, òî íåîáõî-
äèìî ÂÍÓØÀÒÜ, ÷òî ñðåäè ïîâñòàíöåâ áîëüøèíñòâî äåíèêèí-
öåâ, áóðæóåâ è êóëàêîâ.

6. Òðóäíåå äåëî îáñòîèò ñ ÏÅÒËÞÐÎÉ, òàê êàê óêðàèíñêîå 
êðåñòüÿíñòâî íà íåãî è ÍÀÄÅÅÒÑß. Íóæíî áûòü îñòîðîæíûì. 
Òîëüêî äóðàê èëè ïðîâîêàòîð áåç ðàçáîðó âåçäå áóäåò òâåðäèòü, 
÷òî ìû ÂÎÞÅÌ ñ Ïåòëþðîé. Èíîãäà, ïîêà ñîâåðøåííî íå ðàç-
áèò Äåíèêèí, ÂÛÃÎÄÍÅÅ ÐÀÑÏÓÑÊÀÒÜ ÂÛÃÎÄÍÛÅ ÑËÓ-
ÕÈ, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü – â ñîþçå ñ Ïåòëþðîé.

7. Åñëè áóäóò ñëó÷àè ãðàáåæåé â Êðàñíîé Àðìèè, òî èõ íå-
îáõîäèìî ÑÂÀËÈÂÀÒÜ íà ïîâñòàíöåâ è ïåòëþðîâöåâ, êîòîðûå 
âëèëèñü â Êðàñíóþ Àðìèþ. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîñòåïåííî ÐÀÑ-
ÑÒÐÅËßÅÒ âñåõ ïåòëþðîâöåâ, ìàõíîâöåâ è ïîâñòàíöåâ ïîòîìó, 
÷òî îíè âðåäíûé ýëåìåíò, è ýòî áóäåò ÿâíûì äîêàçàòåëüñòâîì 



Ùîäåííèêè.197411 

íå òîëüêî ñòðîãîé ðåâîëþöèîííîé äèñöèïëèíû, íî è ñóðîâîé 
êàðîé çà ãðàáåæè.

8. Òàê êàê ïðàâèòåëüñòâî Ðîññèè âûíóæäåíî ÂÛÂÎÇÈÒÜ 
ÕËÅÁ èç Óêðàèíû, òî íà âàøåé îáÿçàííîñòè, òîâàðèùè, îáú-
ÿñíÿòü êðåñòüÿíàì, ÷òî õëåá âîçüìóò òîëüêî ñ êóëàêîâ è íå 
äëÿ Ðîññèè, à äëÿ áåäíûõ óêðàèíñêèõ êðåñòüÿí, äëÿ ðàáî÷èõ è 
Êðàñíîé Àðìèè, êîòîðàÿ èçãíàëà Äåíèêèíà èç Óêðàèíû.

9. Ñòàðàéòåñü, ÷òîáû â Ñîâåòû è Èñïîëêîìû ÂÎØËÈ áîëü-
øèíñòâî êîììóíèñòîâ è ñî÷óâñòâóþùèõ.

10. Ïðèíÿòü âñå ìåðû ê òîìó, ÷òîáû íà Âñåóêðàèíñêèé 
Ñúåçä Ñîâåòîâ ÍÅ ÏÎÏÀËÈ òàêèå ïðåäñòàâèòåëè îò âîëîñòè, 
êîòîðûå ìîãóò ïðèìêíóòü íà ñúåçäå ê íàøèì âðàãàì, è òàêèì 
îáðàçîì èçáðàòü ïðàâèòåëüñòâî Óêðàèíû íå èç êîììóíèñòîâ-
áîëüøåâèêîâ.

Îòïðàâëÿÿñü íûíå íà ðàáîòó â Óêðàèíó, ïîìíèòå, ÷òî âàì 
çäåñü ïåðåäàâàëîñü, íå çàáóäüòå ýòè ìîè äåñÿòü çàïîâåäåé: îíè 
âî ìíîãîì Âàì ïîìîãóò, êðîìå òîãî, çíàéòå, ÷òî äëÿ äîñòèæå-
íèÿ íàìå÷åííîé ÖÅËÈ ÂÑÅ ÑÐÅÄÑÒÂÀ ÎÄÈÍÀÊÎÂÎ ÕÎ-
ÐÎØÈ. Íè íà îäíó ìèíóòó íå çàáûâàéòå, ÷òî Óêðàèíà äîëæíà 
áûòü ÍÀØÅÉ, è íàøåé îíà áóäåò òîëüêî òîãäà, êîãäà áóäåò ñî-
âåòñêîé, à Ïåòëþðà ÂÛØÈÁËÅÍ èç ïàìÿòè íàðîäà íàâñåãäà.

Æåëàþ Âàì ïîëíîãî óñïåõà è ñ÷àñòëèâîãî ïóòè!»

Далі все пішло за цим планом. Вони створили проросій-
ський більшовицький уряд, видавши його за український, 
вибили Петлюру, а потім і вбили його в Парижі рукою 
Шварцбарда, щоб викреслити його «из памяти народа на-
всегда».

Але що посіяв, те й зібрав. Постулат «для достижения 
намеченной цели все средства одинаково хороши» – ви-
явився амбівалентним. Саме ним керувався Сталін, скеро-
вуючи проти Троцького льодоруб Меркадера.

Цю програмову для більшовиків промову слід читати як 
провідну стратегію поведінки «вождів». Такою була й ли-
шилась технологія їхнього владарювання.

Як Ленін, як Сталін, так і Троцький (я вже не кажу про 
зграю Каменевих та Рикових) – свідомі вороги України.
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Судоплатови, Ейтінгтони й Сташинські – лише виконавці 
їхніх програм, найманці-вбивці.

І найдужче мені шкода – віруючих у певні періоди в 
український комунізм – я про Скрипника з Хвильовим і про 
тисячі їхніх адептів.

А вже когорта їхніх наступників – від Хрущова до Ше-
леста – історично жалюгідна. Їхня віра була тупа й рабська, 
віра під гарапником. Хоч би яку шляхетну міну вони демон-
стрували на своїх фізіономіях.

Бо мова ні про який не комунізм – ідея вся та ж, що й у 
Троцького: без України не буде Росії, отже – Україна й укра-
їнський народ підлягають знищенню. Для цього всі мето-
ди дозволені. 

В тому числі й ті, що їх застосовує Москва зараз. Ще од-
ного такого 1972-го року Україна не переживе.

Втім, Троцький не випадково так боявся духу козаччини. 
Вони самі його збудять, – «і потече сторіками кров у синє 
море… Вража кров».

Бо ми ще свого останнього слова не сказали.

«Известия», 20. 01. 1963

ТУРИСТ С ТРОСТОЧКОЙ

Реплика

В 11-м и 12-м номерах «Нового мира» за 1962 год напеча-
таны очерки Виктора Некрасова «По обе стороны океа-

на» – об Италии и США. Автор сам признается, что он «слишком 
мало видел», что в Соединенных Штатах он «не сдружился, не сбли-
зился ни с одним американцем» и поэтому вынужден был кое-что 
в своих очерках даже «придумывать», например встречу с вообра-
жаемым рядовым американцем Патриком Стэнли. «Мало видел», 
«не сблизился» и все же решился писать очерки… Правда, В. Не-
красов оговаривается, что он «по мере возможности» стремился 
«избегать обобщений», что главное для него – «разобраться… в тех 
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мыслях и ассоциациях», которые вызваны короткой поездкой. Но 
как раз эти мысли и ассоциации оказались крайне поверхностны-
ми и глубоко неправильными. Они не могут не вызвать протеста. 
И вот почему. 

Отказавшись, на словах, следовать совету одного журналиста о 
том, чтобы при описании контрастов Америки придерживаться про-
порции «фифти-фифти – пятьдесят на пятьдесят», В. Некрасов в дей-
ствительности стал на эту позицию. И не только в рассказе о черно-
белых сторонах американского образа жизни, – это было бы еще 
полбеды. Вся беда в том, что В. Некрасов следует «фифти-фифти» 
в вещах куда более серьезных – при сопоставлении «двух миров», 
двух идеологий.

Собственно говоря, что такое «фифти-фифти»? Если перевести это 
выражение с языка эзоповского на общепонятный, то мы получим 
девиз, провозглашающий и утверждающий мирное сосуществова-
ние в области идеологии. «Фифти-фифти» – весьма опасная штука. 
Следуя ей вольно или невольно, можно ставить знак равенства меж-
ду битвой на Волге и американской свиной тушенкой, между схема-
ми Корбюзье и силуэтами городов коммунистического завтра. Нет, 
мы не можем согласиться с этим!

Дело не в том, что В. Некрасов в своем стремительном турист-
ском кроссе допустил фактическое искажение. Нет, например, в 
Нью-Йорке двадцатиэтажных магазинов (самый высокий – один-
надцатиэтажный), не одиннадцать телевизионных каналов работа-
ет, а шесть. Неверно, что в музее Гуггенхейма собрано «все самое 
интересное, что было на Западе с конца ХІХ века». Не случайно гид 
Тадеуш Осипович не рекомендовал идти в этот музей – не хотел ком-
прометировать Америку. Сами американцы смеются над мазней, 
выставленной в залах этого музея. Недаром «Нью-Йорк джорнэл 
Америкэн» опубликовала статью о музее под характерным заголов-
ком «Искусство или чудовищность», явно склоняясь к последнему 
определению.

В. Некрасову понравились небоскребы на Золотом Берегу в Чи-
каго. Можно дать справку: один квадратный фут в этих зданиях стоит 
что-то около 20 тысяч долларов. Естественно, что квартирная плата 
в этом районе по карману только миллионерам. Поэтому противо-
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поставлять их архитектуру московским Черемушкам по меньшей 
мере нелепо. И уже совершенно непонятно, как умудрился совет-
ский писатель не увидеть разительных социальных контрастов и 
классовых противоречий американской жизни, военного психоза, 
разжигаемого империалистическими кругами. Вот уж, действитель-
но, приехал турист с тросточкой.

Такому туристу, будь он сверхфеноменально наблюдателен, труд-
но глубоко разобраться в жизни чужой страны. Как правило, «фасад-
ное» знакомство не может дать четкого представления о жизни на-
рода, особенно когда речь идет о таком большом народе, как аме-
риканский. Тем не менее, В. Некрасов не просто делится впечатле-
ниями, а все время пытается обобщать и по ходу порочит многое 
из того, что является святым для каждого советского человека. Мы 
уже не говорим о бестактном, оскорбительном отношении автора к 
своим товарищам по туристской поездке.

Повторяем, дело не в фактических ошибках, а в тех легкомыс-
ленных и неверных обобщениях и параллелях, которые ведут к бур-
жуазному объективизму, к бездумному описательству, искажающе-
му действительность.

Л. Т. (Мелор Стуруа)!

1) Рецензія М. Єрьоміна на книгу М. Алексеєва про 
О. Пушкіна («Наука», 1972).

2) Рецензія Л. Копелева на книгу Гергарда Вольфа «Опис 
однієї кімнати».

«Вопросы литературы», 
№ 5 – 1973.

Усі видання свого знакомитого, як сказав би Микола 
Лукаш, дядька, я маю, а от відгуки-рецензії варто було б 
зібрати повніше. Схиляюсь перед його ерудицією й куль-
турою – і великий мені жаль за тим, що такого чоловіка 
витурили з України. Поряд з Донцовим, Чижевським, Хви-
льовим і Курбасом Україна мала б сприяти на своїх теренах 
Вернадському, Булгакову, Мих. Алексеєву, Віктору Некрасо-
ву – лише в густій замішці конкуренції можливий високий 
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градус культури (див. для порівняння – Франція, США, німці 
й англосакси).

І не про Пушкіна у Михайла Павловича – Пушкін у ньо-
го передусім аспект Європи. Він Росії Брежнєва і К° не 
сприймає, як і Росії–України Хрущова…

Через те й влада до нього – більше ніж з прохолодою… А 
в наших справах – він жодного разу не відскочив слóва…

В МИРЕ ПУШКИНА: ПОДРОБНОСТИ И ЦЕЛОЕ1

Работы одного из крупнейших наших историков литературы 
М. Алексеева о Пушкине не нуждаются в каких-либо рекомен-

дациях; они известны не только литературоведам, критикам и много-
численным словесникам, но и тем, для кого интерес к литературе 
неотделим от интереса к ее истории. Только опубликованы они были 
в специальных изданиях, выпускаемых иногда очень уж малыми ти-
ражами. Так что выход в свет книги, в которой собрана часть (к со-
жалению, только часть) пушкиноведческих трудов М. Алексеева, 
отвечает давно уже назревшей необходимости.

Но разумеется, этим значение издания не исчерпы-
вается. Книга, объединяющая кон-
кретные исследования историка ли-
тературы, имеет примерно такое же 
значение, как сборник рассказов 
писателя-беллетриста. Прежде всего 
она дает наглядное представление 
о том, каковы научные интересы ее 
автора и каков их диапазон. А самое 
важное состоит в том, ч в ней гораз-
до определеннее и вместе с тем раз-
ностороннее, чем в каждой отдельно 
напечатанной работе, выявляется 
методология ученого, его общие 

1 М.П. Алексеев. Пушкин. Сравнительно-исто-
рические исследования, «Наука», Л., 1972, 
468 стр.
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взгляды на литературу. Прочитав все работы сразу, мы получаем 
возможность полнее судить не только о своеобразии его научного 
мышления (а им, этим своеобразием, главным образом и предо-
пределяется размер и характер вклада ученого в общую сокровищ-
ницу науки), но в известной мере и о состоянии той области науки, 
в которой он работает.

В кратком предисловии к своей книге М. Алексеев так характе-
ризует включенные в нее статьи: «Все они очень отличаются друг 
от друга и по своему объему и по характеру литературных материа-
лов, привлеченных в них для сопоставления с различными произ-
ведениями Пушкина… Тем не менее все предлагаемые работы 
разных лет все же проникнуты известным единством, позволив-
шим автору снабдить заглавие объединяющим их подзаголовком: 
«Сравнительно-исторические исследования» (стр. 3). Несколько за-
бегая вперед, можно сказать, что тут действительно отражено, мо-
жет быть, одно из наиболее существенных свойств книги. Однако 
термин «сравнительно-исторические исследования» иногда употре-
бляют с едва скрываемым оттенком настороженности. И это понят-
но. В свое время этот термин был неотделим от представлений о 
компаративистской (в тогдашнем ее понимании) методологии.

Читая книгу М. Алексеева, убеждаешься, что современное пони-
мание сравнительно-исторических исследований именно тем и от-
личается от компаративистского, что оно исходит из представления 
о мировой литературе как о развивающемся процессе в самом 
широком значении этого слова. При таком подходе к делу нашла 
свое разрешение и проблема влияний (вспомним, что еще не так 
давно почиталось едва ли не доблестью вовсе не принимать их в 
расчет). Если влияния рассматриваются как элементы процесса, 
то обнаруживается, что они чаще всего совершаются в результате 
встречного движения, которое иногда бывает гораздо более энер-
гичным именно со стороны, испытывающей влияние: она, осознав 
определенную потребность, как бы ищет его. Важно еще отметить, 
что понимание литературных связей как процесса взаимодействия 
снимает разделение объектов исследования на важные и второсте-
пенные. «Нет, вероятно, ни одного большого или мелкого произве-
дения Пушкина, – пишет М. Алексеев, – которое не стоило бы по-
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ставить в связь с тем или иным памятником западноевропейской 
мысли, – чтобы такое сопоставление или прояснило ту или другую 
личную особенность Пушкина как писателя или подчеркнуло всю 
его самостоятельность и творческую зрелость» (стр. 3–4).

В этом смысле, на мой взгляд, показательна статья «Споры о сти-
хотворении «Роза». Некоторая загадочность этого юношеского сти-
хотворения Пушкина давно уже привлекала внимание исследова-
телей. Такой знаток Пушкина, как В. Брюсов, признавал, что здесь 
«мысль поэта не совсем ясна, и остается неизвестным, в каком 
смысле противополагает он розу лилии». В 20-х годах была высказа-
на гипотеза, согласно которой противопоставление лилии розе Пуш-
кина заимствовал из «Писем русского путешественника» Карамзина 
(Веймар, 20 июля 1789 года), который в свою очередь взял его из 
сочинений И. Гердера. Многие годы это предположение считалось 
правдоподобным. А если и казалось не вполне обоснованным, то 
критической проверке не подвергалось – отчасти, может быть, по-
тому, что само-то стихотворение, как говорится, не лежит на главной 
магистрали пушкинского творчества. Но несколько лет назад была 
предпринята попытка доказать, что источником «Розы» могло быть 
стихотворение французского поэта Демутье. М. Алексеев, согласив-
шись с мнением о несостоятельности старой гипотезы, отверг в то 
же время и предположение о французском источнике пушкинского 
противопоставления лилии розе. По недостатку места здесь нет воз-
можности хотя бы коротко изложить аргументацию исследователя; 
достаточно сказать, что она включает обзор поэтической символики 
цветов от Анакреона – через новолатинских поэтов – до немецких 
романтиков конца ХVIII – начала XIX века. В итоге обстоятельно обо-
снована гипотеза, будто «пушкинская лилия в его «Розе» восходит к 
представлению о ней… как о символе бессмертия и всепрощения 
и что такое представление Пушкин мог получить (предположительно 
через Кюхельбекера или Дельвига) из какого-либо немецкого бал-
ладного или песенного источника» (стр. 376).

Немного? Но ведь следует иметь в виду, что, по давней традиции, 
когда речь заходит о литературных впечатлениях Пушкина-лицеиста, 
то после русской литературы или даже наряду и наравне с ней вспо-
минают французскую; до сих пор считается почти само собой разу-
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меющимся, что и с другими европейскими литературами, в том чис-
ле и с немецкой, он тогда знакомился по французским переводам. 
М. Алексеев устанавливает возможность непосредственного знаком-
ства молодого Пушкина с немецкой литературой. Это не так уж мало.

Исследована не очень крупная подробность процесса формиро-
вания пушкинского творчества, но результат естественно и весомо 
подкрепляет общую мысль автора, «что творчество великого русско-
го поэта следует изучать на фоне и в тесной связи с историей ми-
ровой культуры, потому что и сам он представляет собою явление 
широкого исторического значения, переросшее национальные и 
языковые границы» (стр. 3).

О чем бы ни писал М. Алексеев – об отношении Пушкина к 
Шекспиру или Чосеру, о смысле финала «Бориса Годунова» («Ре-
марка Пушкина «Народ безмолвствует») или об источниках «Гаври-
лиады», – везде чувствуется неотступное стремление ученого любую 
подробность или деталь пушкинского творчества – даже такую, ко-
торая на первый взгляд кажется совсем незначительной, – рассмо-
треть во всех связях и опосредованиях. И тогда оказывается, что 
старое представление о ее незначительности в лучшем случае огра-
ниченно, а чаще всего и вовсе неверно. В этой связи мне хотелось 
бы указать на статью «Пушкин и проблема «вечного мира».

Читая эту работу, убеждаешься, что понятие истории мировой 
культуры, которое является центральным в только что приведенном 
определении задачи исследований, нуждается в пояснении. Прежде 
всего, следует иметь в виду, что речь идет о культуре в самом обшир-
ном смысле слова, а во-вторых, – что особенно важно, – в это по-
нятие включается и то, что для нас, людей второй половины ХХ века, 
является действительно историей, а для Пушкина было его живой 
современностью. М. Алексеев анализирует размышления Пушкина 
над этой проблемой гораздо обстоятельнее, чем это делалось рань-
ше. Но особая актуальность этой работы предопределена, на мой 
взгляд, сопоставлением мыслей Пушкина с политическими идеями 
и настроениями его современников, в том числе и декабристов. 
Пушкин, разумеется, видел наивность Сен-Пьера, автора одного из 
первых проектов «вечного мира»; радикальные идеи Руссо в чем-то 
для него приемлемы, а в чем-то они представляются Пушкину и не-
достаточно обоснованными. Но главной-то целью Пушкина был не 
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спор с предшественниками, а поиски новых аргументов в полемике 
современными ему защитниками войны как вечно спутника чело-
вечества, и прежде всего, и это убедительно показал М. Алексеев, с 
таким столпом европейской реакции, как Жозеф де Местр. Этот, как 
говорится, животрепещущий публицистический пафос помог Пуш-
кину увидеть, что историческо-философские аргументы защитников 
войны являются прикрытием противочеловеческих, антинародных 
политических интересов и замыслов. Но ведь таким образом ему 
удалось раскрыть самое сущность любых доказательств необходи-
мости и неизбежности войны. «Он, – пишет М. Алексеев о Пушкине 
в начале этой статьи, – задумывался уже над многими из тех вели-
ких проблем, которые решает наша эпоха, и в пользу именно этих 
решений выставлял такие доводы, какими можем воспользоваться 
и мы» (стр. 160 – 161). Изучение мыслей великого поэта о «вечном 
мире» еще раз подтвердило это общее положение: «Нет, война не 
божественна, – утверждает Пушкин. – Ее вызывают и ею управляют 
люди, те самые, для которых уготована будет гильотина. Нет, война 
не вечный закон. Она будет устранена волей народов. Будем наде-
яться, что Пушкин и на этот раз был прав» (стр. 207).

Это умение ученого видеть Пушкина во всем многообразии его 
отношений с современной ему жизнью особенно, я бы сказал, ре-
льефно сказалось в статье «Пушкин и наука его времени». Работы 
М. Алексеева отличаются подлинной академичностью – той акаде-
мичностью, которая предполагает сознание высокой ответственно-
сти не только за свою личную работу, но и за состояние всей науки 
и, стало быть, бережное отношение к любому – пусть даже самому 
малому – вкладу в ее сокровищницу. У М. Алексеева нет ни одной 
работы, где не было бы обстоятельнейшего обзора литературы, в 
которой так или иначе затронута исследуемая им тема. И потому 
каждая из них есть вместе с тем и итогом изучения этой темы – не 
только в нашей стране, но и за рубежом.

В статье «Пушкин и наука его времени» М. Алексеев ссылается 
на множество работ, в которых названная тема затронута хотя бы 
мимоходом. Но в целом она не сопоставима ни с одной из предше-
ствующих – ни по объему и разнообразию привлеченного материа-
ла, ни по значительности полученных результатов. Без всяких огово-
рок можно сказать, что эта работа, в сущности, заново открывает 
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перед нами и вводит нас с такую область пушкинских интересов, 
познаний и суждений, которая до последнего времени была почти 
не исследована.

Помимо историко-литературных материалов автор привлекает 
здесь данные по истории математики, физики, гражданской исто-
рии, философии, техники (в частности, первых шагов електротехни-
ки и железнодорожного строительства). Причем большая часть этих 
материалов вводится в научный оборот впервые. Но главный ин-
терес этой работы состоит в том, что она привычное в наше время 
положение об универсализме Пушкина подкрепляет новыми дан-
ными, делает его еще более конкретным и объемным.

Проблемы, исследуемые в книге М. Алексеева, сложны и много-
образны, а количество привлеченных исследователем материалов 
необозримо велико. И конечно, в такой книге трудно избежать от-
дельных недосмотров и промахов. Но среди них, кажется, нет ни 
одного, который сколько-нибудь существенно ослаблял бы основные 
выводы ученого; тут речь может идти главным образом о мере до-
казательности. Так, например, спор Пушкина с Николаем І о судьбах 
просвещения мог бы быть освещен подробнее, начиная со «Стан-
сов» 1826 года (см. стр. 123–124). Или: на стр. 257 М. Алексеев 
высказывает предположение, что боязнь цензурных требований и 
придирок заставила Пушкина «вовсе охладеть к жанру большой на-
родной драмы – исторической хроники и перейти к камерной дра-
матургии «маленьких трагедий». С этим трудно согласиться хотя бы 
потому, что незавершенная драма «Сцены из рыцарских времен», 
над которой Пушкин работал в последние годы жизни, по своему 
жанру ближе к типу народной драмы, чем к типу «маленьких траге-
дий». Не очень убедительной мне кажется и попытка установить чуть 
ли не прямую связь пушкинского афоризма: «вдохновение нужно в 
геометрии, как и в поэзии», – с речью Н. Лобачевского о вообра-
жаемой геометрии (стр. 27–28).

Но, повторяю, такого  рода положения не влияют на характер 
книги как целого. И говорить о них подробно нет смысла. Мне хо-
телось обратить внимание читателей на некоторые общенаучные, 
методологические уроки этой книги.

М. ЕРЕМИН
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В СТРАНУ ПОЭТА2

Гете сказал: «Постигнуть поэта 
может лишь тот, кто в страну 

поэта войдет».
В комнату поэта Иоганнеса Бо-

бровского в старом доме на тихой 
улице Берлина вошел критик Гер-
хард Вольф; поэта уже нет в живых – 
он умер в 1965 году, – но для это-
го гостя в доме все так, словно хо-
зяин  только что вышел и вот-вот 
вернется.

Маленькая книга Г. Вольфа «Опи-
сание одной комнаты» рассказыва-
ет о внешней обстановке, о книгах 
на полках, о рукописях и записных 
книжках на рабочей конторке, о 
старинных клавикордах, нотных 
тетрадях… Но говоря о трехмерных предметах в трехмерном про-
странстве этой комнаты, исследователь открывает в них и четвертое 
измерение – историю, и пятое – художественное, поэтическое.

Несчетные живые нити связывают между собой разные пласты 
исторических эпох и разные слои жизни поэта, соединяют давнее 
прошлое с недавним, с настоящим, тянутся в будущее.

Книга Г. Вольфа построена так, что ее структуру определяет логика 
свободного пристрастного разговора. Чаще всего он ведет от кон-
кретных предметов к обобщениям: научно-критическим, умозритель-
ным и поэтически образным, метафоричным, символическим…

…Старую карту, вырванную из атласа, Бобровский расчертил 
на пять зон и на каждой проставил цифру, указывая порядок зна-
чимости.

2 Gerhard Wolf, Beschrelburg eines Zimmers, 15 Kapitel üder Iohannes Bobrowski, Union 
Verlag. Berlin, 1971, 165 S.
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Первая малая зона – восточная часть Восточной Пруссии – 
край, где он родился, прожил детство и юность.

Вторая охватывает Литву и Латвию – здесь жили герои его книг; 
природа и песни этих краев живут в его произведениях.

Третья – европейская Россия; сюда он пришел солдатом вермах-
та, но полюбил страну, куда его загнал приказ. Он писал грустные 
стихи о развалинах Новгорода, воспевал древние церкви Пскова, 
Ильмень-озеро, русские леса и реки… Потом он четыре года был во-
еннопленным, работал на шахте в Донбассе, изучал русский язык, 
посещал антифашистскую школу в Подмосковье. Из России он вер-
нулся поэтом, вернулся в ГДР…

Четвертая зона на его карте – Польша; здесь жили герои его 
первого романа «Мельница Левина»; польская природа и польская 
музыка ему тоже близки.

Пятая – все, что еще западнее, включая оба немецких государ-
ства; у него читатели и друзья по обе стороны границы.

Эта карта – не географическое пособие к истории жизни и стран-
ствий. По мере того как идет рассказ Вольфа, становится ясно: это 
карта страны поэта, протяженной и в пространстве и во времени.

Среди рукописей Бобровского есть текст его речи в «Евангели-
ческой Академии»: «Меня занимают отношения немцев к тем на-
родам, которые с ними соседствуют на Востоке… И поэтому, гово-
ря о вине немцев, я стараюсь пробуждать приязнь к литовцам, к 
русским, к полякам и другим. Но потому, что подобные темы густо 
затемнены исторически сложившимися предрассудками и неосве-
домленностью или поспешно обобщенными эмоциональными вос-
поминаниями, поэтому недостаточно просто высказывать, пропа-
гандировать иные взгляды или давать советы. И я, насколько могу, 
обращаюсь к тому, что сам знаю, стремлюсь к наивозможнейшей 
достоверности, ибо я думаю, что «правдивые повести» всегда убеж-
дают лучше, – ибо я хочу воздействовать по-настоящему».

В библиотеке поэта много книг о давних литовско-немецких ду-
ховных связях, сборники литовских народных песен-дайн, литовские 
и немецкие сочинения Донелайтиса, о котором с восхищением от-
зывался Гёте.

И Россия для Бобровского – не только те города, деревни, леса и 
степи, которые он видел, где слагал первые стихи. Россия существу-
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ет для него во многих измерениях – реальная Россия, с ее много-
образной историей и многообразной современностью, и сказочная 
Сарматия, чародейская страна, которой поклонялся Рильке, край 
древних див, родина тех мелодий, которые он слышал вокруг и вну-
три себя и облекал в слово.

В этой комнате представлены разнообразные источники поэзии 
Бобровского – языковые и литературные, творения разных наро-
дов и разных столетий. Столь же разнообразны живописные и гра-
фические отражения разных эпох и разных стран. Многослойна под-
почва, на которой возникла страна поэта – реальная и сказочная 
родина его поэзии, питаемая разноплеменными источниками. Это 
прежде всего родники, возникающие в многовековых толщах раз-
вития языка – в древнейших и новейших словах народных говоров, 
ученой речи, молитвенной, проповеднической риторики, в поэтике 
давней – барочной, просветительской, романтической – и совсем 
недавней – экспрессионистской, сюрреалистической.

Гёте сказал: «Кто не знает других языков, тот ничего не знает о 
своем». Национальную самобытность и личное своеобразие твор-
чества Бобровского определяют разноязычные и разновременные 
истоки – голоса разных народов, навсегда связанных между собой 
историческими судьбами, – трагически противоречиво и все же не-
расторжимо связанных. В его стихах и прозе они сплавлены в жи-
вое единство. Его речь косноязычна не от скудости, а от обилия слов 
и образов; стихи его кажутся трудными, порывисто-сбивчивыми не 
от робости поэтических мыслей, а, напротив, от их безудержной, не-
терпеливой отваги.

В начале и в итоге всякой поэзии – гармония. Бобровский в юно-
сти хотел стать музыкантом – играл на органе. До последних дней 
жизни он любил играть на клавикордах; играл старинные мелодии – 
народные, духовные и светские песни, Баха, Моцарта, Букстехуде…

В начале, в истоках почти всех стихов и, конечно же, романа 
«Литовские клавиры» была музыка. Его непосредственное восприя-
тие жизни, восприятие звучания и структуры слов, красок, очерта-
ний, движений, всех слышимых и зримых образов было стихийно-
музыкальным. Но музыка стихов и прозы Бобровского пронизана 
мыслями, идеями. В романе «Литовские клавиры» основа сюжета – 
создание оперы. Два немца и литовец хотят создать оперу о Доне-
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лайтисе. Идет 1936 год, гитлеровцы уже хозяйничают в Германии, 
угрожают Литве; гулянье у ночных костров в Иванов день преры-
вается побоищем. Но немецкий ученый и немецкий музыкант са-
мозабвенно одержимы своим музыкальным замыслом, в котором 
и литовские народные напевы, и слова великого литовского поэта. 
Этим немцам чуждо, отвратительно чванное хамство гитлеровцев 
и всех немецких шовинистов. Их друг – молодой литовец, учитель, 
собиратель народных песен, и его невеста – немецкая девушка – 
поглощены поэзией, музыкой и любовью.

Г. Вольф очень точно определяет смысл романа: «Совместная 
жизнь разных народов, равноправие разных голосов – сочетание 
всех тонов создает многоголосие фуги языка».

Это определение действительно для всего творчества Бобров-
ского.

Живое многоголосие создает необычайно своеобразную му-
зыке его слов – мыслей – чувств. Стихи и романы Бобровского не 
сразу открываются читателю; иному нелегко бывает настроиться на 
их переменные волны, уследить за движением своевольной мыс-
ли, когда внезапно переплетаются события ХХ и XVIII веков, когда 
взрослый герой в следующем абзаце возвращается в свое детство 
или вовсе отождествляется с другим человеком, жившим за полтора 
столетия до него, с тем, о ком он думал, кого изучал и полюбил… Не-
обычен и язык Бобровского: заурядные, затрапезные слова звучат 
величаво, торжественно или таинственно, и, напротив, изысканные, 
возвышенные старинные обороты проговариваются обыденно про-
сто; свободно чередуются слова, шагая через все препятствия син-
таксиса, разрушая привычную стилистику, и так располагаются по 
строкам стихов, что заставляют напряженно вглядываться в самые 
тусклые сочетания и вслушиваться в самые тихие.

В книге критика часто звучат слова Бобровского – стихи, проза; 
они четко выделены курсивом. Но критик не пересказывает поэта, 
и это не просто цитаты – примеры, подтверждающие, иллюстрирую-
щие наблюдения исследователя; слово Бобровского органически 
слито с повествованием о его комнате, о его поэзии, о ним, и его 
слова естественно переплетаются с мыслями критика и, сливаясь с 
его речью, естественно определяют ее структуру и лад.
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Книга Г. Вольфа облегчает доступ к трудным нетореным тро-
пам, ведущим в эту страну поэзии. Но тем самым она помогает 
приблизиться и к другим, пусть совсем не похожим, по-иному, но 
тоже «трудным» поэтам. Необычайные особенности языка и стиля 
Бобровского возникали отнюдь не потому, что он добивался изо-
щренного своеобразия, нарочито затемнял мысли или искусствен-
но усложнял простые связи между ними. Нет, он стремился возмож-
но точнее представить, что именно и как именно он видел, слышал, 
думал, ощущал. Он никогда не отказывался от прошлого литератур-
ного опыта. Напротив, он ощущал себя продолжателем самым дав-
них традиций, учился у Клопштока и Гёльдерлина, у кенигсбергского 
поэта-экспрессиониста Альфреда Бруста, у поэтов других эпох и на-
родов. Его привлекало творчество испанца Луиса Гонгоры и финна 
Алексиса Киви, он любил Мицкевича и Пастернака; в стихах он 
выказывал свою родственную близость ко многим литературным 
соотечественникам – к Эльзе Ласкер-Шюлер, Нелли Закс, к Петеру 
Хухелю. Он не чурался ни наследства, ни родства. Его самобытность, 
его непохожесть были не нарочитыми, безыскусственными. Иссле-
дователь это показывает, именно показывает, а не просто утверж-
дает, и старается объяснить конкретные связи между его страной, 
его жизнью и его стихами.

Бобровский редко обращался к теоретическим рассуждениям, 
но все, что он писал и говорил о литературе, было и своеобраз-
но, и серьезно продумано. «Каждый литератор имеет свой личный 
стиль, когда он пишет, он вступает в единоборство с языком, ведь 
практически, когда он пишет, он заново создает язык… Но когда 
автор пишет, во все, что он пишет, с необходимостью вливается и 
идеология – идеология автора. А это для меня значительно суще-
ственней, чем выдвигать художественные проблемы или произво-
дить эксперименты».

В заключительных главах рассказывается о Бобровском – дру-
ге своих друзей, хлебосольном гостеприимце, веселом собеседни-
ке, спорщике, ораторе, публицисте, редакторе, наставнике моло-
дых литераторов, участнике митингов и дискуссий. Он очень любил 
детей и поэтому перевел «Теремок» Маршака.

Герхард Вольф по-настоящему любит, по-настоящему чтит Боб-
ровского, художника и человека. И поэтому не унижает его ни вы-
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сокопарными славословиями, ни преувеличениями его доброде-
телей, ни снисходительным умолчанием о слабостях, ни стыдливой 
полуправдой…

…Человек, 
это понятие в словаре, 
в том ряду, где ему 
надлежит стоять.
…Это слово, это понятие 
слышу я часто и могу 
перечислить всех, от кого 
   его услышал, 
с него я мог бы начать.
Там, где нет любви, 
не произноси это слово.

Это одно из последних стихотворений Бобровского. Человеч-
ность и слово нераздельны в его творчестве.

В рабочей комнате поэта критик открыл его страну. Это стало 
возможным потому, что, исследуя поэзию и мир, ее породивший, 
Г. Вольф воспринимает их и разумом и сердцем – и как ученый, и, 
как художник. Он и мыслит и чувствует «в резонанс» с Бобровским. 
Поэтому в малом трехмерном пространстве он проследил «четвер-
тое измерение» – истории, а в обыденных предметах и в старых 
книгах обнаружил живые зерна поэзии.

Лев КОПЕЛЕВ

P. S. 
У жодній з наших літенциклопедій Бобровського нема, 

хоч він письменник вагомий (1917–1965) – приміром, 
«Пророк» (1976), збірки поезій «Доба сарматів» (1961), ро-
ман «Литовські клавіри». Нема – бо не дуже правовірний. 
Й оту цитату з нього про домінанту ідеологій Л. Копелев 
вплів про людське око, для цензури, бо в оригіналі – «иде-
ология мировоззрения автора». Сам же він мені це й ска-
зав, Копелев.
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Кілька документів з Києва.

8 февраля 1974 г.
Москва – ЦК КПСС, Л. И. Брежневу

18 января 1974 года в моей квартире сотрудниками КГБ был 
произведен обыск. В документе, мне предъявленном, утвержден-
ном прокурором УССР Глухим, подписанном зам. председателя КГБ 
УССР Трояком, значилось:

«…по данным предварительного следствия имеются достаточные 
основания полагать, что в квартире Снегирева Г. И. может находить-
ся антисоветская литература и предметы, имеющие значение для 
дела.

Поводом для обыска явился мой визит к писателю Виктору Пла-
тоновичу Некрасову, моему близкому другу. В его квартире, куда 
я пришел утром 18 января, шел обыск. Меня тут же подвергли 
личному обыску, ничего, согласно протоколу, не обнаружили. 
Затем повезли в здание КГБ, где подвергли допросу как 
свидетеля. Последние несколько месяцев у меня обо-
стрилось сердечное заболевание: от лишнего рез-
кого шага или от волнения насту-
пает приступ пароксизмальной 
тахикардии. К Некрасову я при-
шел уже с таким приступом. Не-
ожиданная ситуация, которую я 
застал, ухудшила состояние. Это 
увидели сотрудники КГБ и при-
гласили врача, который осмотрел 
меня, подтвердил, по-видимому, 
сотрудникам, что я не симули-
рую, оказал мне помощь и на-
ходился при мне уже все время 
до окончания обыска у меня на 
квартире в двенадцатом часу 

Понеділок, 
29 квітня
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ночи. Во время обыска я чувствовал себя совсем плохо, мне разре-
шили лежать. Однако обыск был проведен. Впрочем, об его отмене 
или переносе я не просил, понимая, что это безуспешно.

Были найдены следующие документы и предметы: письмо 
А. Солженицына IV съезду писателей, которое, насколько я припоми-
наю, получили тогда в 1967 году многие члены Союза писателей по 
почте; письмо Ф. Раскольникова Сталину; журнальные публикации 
повестей Солженицына «Один день Ивана Денисовича» и «Для поль-
зы дела». Взяты для осмотра рукописи моих неопубликованных (или 
частично опубликованных) повестей и рассказов, над которыми я 
в разное время начинал и не закончил работу. Забраны записные 
книжки. Увезена пишущая машинка, которая является моим «ору-
дием труда»: на просьбу не увозить машинку, которая нужна мне 
каждый день, последовал отказ.

Коротко о себе. Покойные мои отец и мать выросли при совет-
ской власти, воспитаны ею, отец – писатель (родом он сам из бед-
нейших бедняков), мать – педагог. Я закончил ВУЗ, в 1954 году всту-
пил в партию. С 1957 года – член Союза Писателей, с 1960 – член 
Союза Кинематографистов. Всю свою сознательную жизнь честно 
трудился. Работал журналистом, педагогом, издал шесть книг худо-
жественных произведений о новой социалистической действитель-
ности – повести, рассказы, очерки, статьи. Семь лет работал глав-
ным редактором студии Укркинохроники, восемь лет работаю там 
же режиссером. Снял фильмы «Коммунисты одного села», «Поезд 
дружбы народов», «Председатель колхоза» и др. Шесть лет избирался 
членом партбюро парторганизации студии.

К сотрудникам КГБ, проводившим допросы и обыски, у меня 
особенных претензий нет; внешне все выглядело культурно и веж-
ливо. Меня возмущает сам факт допроса и обыска.

До каких пор будет продолжаться несправедливая травля Викто-
ра Некрасова?

С первого шага в литературе, с повести «В окопах Сталинграда», 
его поначалу били, не разобравшись, а затем издавали и переизда-
вали на всех языках мира и даже награждали (Государственная пре-
мия за те же «Окопы Сталинграда»), хоть и не приносили извинений 
за оглобельную критику. А каких только собак не вешали на него за 
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книгу «По обе стороны океана»? А ведь теперь всем уже ясно, что 
книга эта – один из кирпичей, очень своевременно заложенных в 
фундамент наших добрых отношений с Америкой, в борьбу за по-
тепление в мире, в международную разрядку напряженности. Не-
красова пытались изгнать из партии семь лет назад – не изгнали, 
ограничились выговором с неубедительными формулировками. Год 
назад его все-таки из партии исключили, при этом формулировки 
остались столь же неубедительными. И после исключения из партии 
закрылись перед ним двери издательств, журналов и киностудий: в 
Москве не вышел совсем уже готовый к печати двухтомник избран-
ных произведений этого интереснейшего советского писателя. На 
Украинской студии документальных фильмов закрыли работу над 
полнометражной лентой «Киеву – 2000 лет» по уже запущенному в 
работу сценарию Некрасова.

Теперь этот унизительный обыск и изматывающие допросы. А 
ничего компрометирующего, насколько мне известно, обыск не об-
наружил, хотя досужие злопыхатели кляузничают на всех перекрест-
ках, что, мол, у Некрасова вытащили семь мешков антисоветской 
макулатуры.

А обыск у меня? Оказывается, достаточно зайти навестить дру-
га, чтобы «имелись достаточные основания полагать, что в кварти-
ре может находиться антисоветская литература». Странно все это. 
Очень странно. И оскорбительно.

Во время допросов 18 и 19 января от меня требовали, чтобы 
я признал существование «подпольных» произведений Некрасова. 
Такие его произведения мне неизвестны. Виктор Некрасов принад-
лежит к той редкой и счастливой категории литераторов, у которых 
все написанное опубликовано. Хотели, чтобы я назвал «самизда-
товские» произведения и другие запрещенные книги и документы, 
которые я получил он него; но я их никогда не получал от него и не 
давал ему.

Между тем события развивались.
6 февраля меня пригласили в райком партии, где председатель 

парткомиссии велел мне быть через день, 8 февраля, на бюро рай-
кома. Было недвусмысленно дано понять, что меня на этом бюро 
исключат из партии. На вопросы о причинах готовящейся расправы 
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ответа я не получил. Не дала мне такого ответа и секретарь партбю-
ро, которую вызвано в Киевский обком по тому же моему «делу». 
Сказала только:

– Вопрос уже решен. Вам надо каяться, чтобы смягчить свою 
участь.

В чем каяться?
По сбивчивым недомолвкам могу заключить, что мне инкрими-

нируется идеологическая ошибочность забранных у меня в рукопи-
сях моих произведений. Но разве на основании незавершенных 
давних рукописей можно обвинять литератора в антипартийных 
деяниях? Или на том основании, что предложенное нашим совет-
ским издателям произведение, неопубликованное в силу каких-то 
причин, хранилось в единственном экземпляре в архивах писате-
ля, не ходило по рукам, никому не давалось, – разве автору можно 
инкриминировать за это вражескую деятельность? Но ведь суще-
ствовало до сих пор понятие творческой лаборатории художника! 
Литератор всегда имел право на поиски, имел право откладывать 
незавершенную работу над произведением, чтобы может быть 
когда-нибудь снова вернуться к нему и переделать его кардиналь-
ным образом! Мне не известны прецеденты ни в мировой, ни в 
советской литературе, когда писателя карали бы за ошибки в произ-
ведениях, которые не стали достоянием читателя.

Мне не предъявили обвинений, у меня не спросили ни в чем 
объяснений. Исключение из партии производится через голову 
моей парторганизации – это прямое нарушение устава партии. 
Сейчас, когда я пишу это письмо, у меня опять сердечный приступ, 
а ведь сегодня 8 февраля, в 16.45 мне велено быть на бюро Рай-
кома. Секретарю партбюро я сообщил, что прийти не смогу. Ответ 
был такой:

– Вопрос уже решен. Неявка вам только повредит.
Вчера я был в ЦК КП Украины. зав. отделом С. Бесклубенко от-

казался меня выслушивать, сославшись на занятость. А ведь я ему 
сказал:

– Если вы не выслушаете меня и не найдете нужным вмешать-
ся, завтра меня исключат из партии. Это равносильно гражданской 
казни.
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Все равно времени у него для меня не нашлось.
В парткомиссии ЦК КП Украины мне отказали в приеме. Пред-

седатель комиссии Л. Найдек велел мне через секретаря передать:
– Когда исключат – тогда придет.
Я не знаю, буду ли я еще состоять членом КПСС, когда Вы по-

лучите это письмо. Происходящее заставляет меня предполагать 
наихудшие варианты. Не уверен также, что у меня окажется время 
(и возможности) для написания завтра подобного письма. Поэтому 
уже сегодня прошу Вашего высокого вмешательства.

Г. Снегирев, 
писатель, кинорежиссер.

Киев, 3 февраля 1974,
252004, Киев-4, Рогнединская 3, кВ. 10.
Снегирев Гелий Иванович.

На цього листа йому замість Брежнєва відповіла Проку-
ратура СРСР – «перевіркою фактів порушення законності з 
боку слідчих органів не встановлено».

Він обурено послав копію листа Брежнєву вдруге – 
16 березня, після того, як його виключили – але ніщо не 
змінилось.

Машинку повернули – 14 лютого, того дня, коли з СРСР 
вислали Солженіцина; повернули й деякі рукописи.

Між тим В. Деркач і Л. Мужук (директор і головний ре-
дактор студії «Укрхроніка») поспіхом розірвали з ним угоду 
на сценарій для фільму «Прикордонники».

P. S. Розшукав  серед старих газет:                      

«Вечірній Київ», 21.XII. 1954
Критика і бібліографія

У КРИВОМУ ДЗЕРКАЛІ

Нова  повість Віктора Некрасова «В родном городе», в якій 
розповідається про життя киян в перші роки після визво-

лення нашого міста від фашистських окупантів, викликає у читача 
багато суперечливих думок.
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В ній немає ні давно набридлих 
схем і штампів, ні занадто правильних 
героїв, відчувається, що письменник 
не хотів іти уторованим шляхом, а шу-
кав якихось нових тем, образів і форм. 
Повість Некрасова з її яскравою, 
точною і образною мовою, читається 
легко.

У творі читача приваблює смілива 
постановка ряду питань. Так, напри-
клад, не можна не підтримати автора в 
його прагненні засудити огульне нега-
тивне ставлення до всіх тих, хто пере-
бував на окупованій території, безвід-

носно до конкретних життєвих обставин.
Позитивним, на нашу думку, є й намагання автора полемічно 

загострити повість. Твір спрямований проти тих письменників, які 
уникають зображення труднощів у нашому повсякденному житті, не 
бачать у ньому конфліктів і суперечностей.

Однак, полемізуючи з творами, в яких лакується дійсність, Не-
красов впадає в іншу крайність. Прикрашенню життя він протипос-
тавив його збіднення, спрощенню – надзвичайну ускладненість.

Місцями відчувається, що автор просто поставив собі за мету 
говорити не про те і не так, як говорить більшість.

Полемічний запал і бажання пооригінальничати привели тала-
новитого письменника до однобокого показу дійсності, натуралізму, 
перебільшення негативного.

1944 – 1945 роки. Кияни добре пам’ятають цей сповнений вели-
кої радості і великих труднощів час. Ще гриміли гармати під Шполою 
і Звенигородкою, ще ворожі літаки літали над Постом-Волинським і 
Подолом, а кияни вже сходились і з’їжджались у рідне місто, розбите, 
зруйноване, але нескорене.

Робітники і службовці повертались на свої підприємства, розчи-
щали і охороняли їх, а подекуди одразу вводили в дію. Один за одним 
ставали до ладу заводи – «Ленінська кузня», «Транссигнал» і «Більшо-
вик», депо ім. Андрєєва...
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Трудящі міста збирали гроші в фонд побудови танкової колони 
«Радянська Україна», одночасно проводилась масова кампанія по 
збору інструментів і матеріалів для відбудови Києва.

Виголошений робітниками «Ленінської кузні» лозунг: «Відбудуємо 
тебе, наш рідний Київ!» – був підхоплений колективами інших під-
приємств. Розгорнулись великі роботи по розчистці і відродженню 
Хрещатика.

В зруйнованій столиці України відчувалась гостра нестача жил-
площі, не було палива, невистачало продовольства, але це не зу-
пинило киян. Сили свої вони черпати в любові до рідного міста, в 
радісних повідомленнях Радінформбюро про нові й нові перемоги 
радянських військ.

Напруженим, бурхливим, з матеріальними нестатками, з подо-
ланням труднощів було життя киян в ці пам'ятні роки.

У повісті «В родном городе» В. Некрасов показав життя нашого 
міста, на жаль, не на його основних магістралях, а, так би мовити, 
на його манівцях.

У творі ніде навіть не згадуються суботники по розчистці Хреща-
тика, по відновленню промислового і культурного життя Києва

Немає в місті, що його намалював В. Некрасов, і партійної та 
комсомольської організацій, які, як відомо, очолили патріотнчний 
рух по відродженню рідного міста.

Героями свого твору письменник брав людей так званих непо-
мітних професій – бібліотекаря, коректора, шофера, перукаря, ви-
кладача.

Сам по собі цей факт не викликає заперечення. Однак В. Не-
красов у нашому місті побачив і показав тільки таких «непомітних», і 
«другорядних» людей, а з цим погодитись не можна.

Заперечення викликає і манера зображення героїв. Переважна 
більшість з них показана автором не в повсякденному труді і турбо-
тах про інтереси своїх установ, а, навпаки, у відриві від труда, від 
боротьби за відродження міста.

Героїв повісті ми здебільшого бачимо вдома, на вулиці, в парку, 
в «забігайлівці». Вони п’ють чай, горілку, скаржаться одне одному на 
труднощі, на свою долю, згадують минуле...

Обмеженими безвольними, всім невдоволеними постають вони 
перед читачем.
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Ось Валер’ян Сергійович – коректор обласної газети – типовий 
міщанин, який в усьому бачить лише негативне. Він живе одинаком 
у бруді і пилюці. Всю свою увагу ця людина зосереджує на... кішках, 
яких у нього аж шість.

Виведений у творі військовий лікар Лобанов на свою працю ди-
виться як на неминуче зло. Він не любить, коли в його відділення 
привозять нових хворих, і злість, яку викликає у нього поява цих хво-
рих, виливає на пацієнтів.

Відсутність будь-яких ідеалів властива і шоферу Бортнику. Яшка 
Бортник – ділок, або, як його називає письменник, «людина діла». 
Скільки цинізму в його міщанській філософії!

Райком партії, на його думку, не зможе підшукати демобілізова-
ному офіцеру хорошу роботу: вигідну роботу можна знайти тільки по 
знайомству. Працює Яшка лише заради грошей. Зараз професія 
шофера дає можливість заробляти – треба стати шофером, давати-
ме прибутки інша професія – кидай машину.

У читача складається враження, що письменник (хотів він цього, 
чи не хотів) зібрав у свою повість все кволе, брудне, зле, байдуже і 
огидне.

Проте справа не тільки в цьому. Одним із головних недоліків по-
вісті є те, що про всіх цих бортників і лобанових розповідається без 
гніву, без обурення. Автор лише констатує факти, не даючи їм ніякої 
оцінки.

«Дурно это или хорошо, – говорить він, – это уже другой вопрос 
(на який Некрасов не дає і не намагається дати відповідь – Б. П.), 
но так было».

Такі обивателі дійсно були. Вони є і сьогодні. Однак чи не замало 
для письменника самого визнання цього факту?

Найбільше заперечення викликає у читача образ Єрошика.
У 1944 році разом з іншими киянами з фронту додому поверта-

лись поранені воїни, інваліди. Радянські люди оточили їх повсякден-
ною увагою і піклуванням, допомогли їм влаштуватись, оволодіти 
новими спеціальностями.

Були серед них і окремі людці, які спекулювали своєю інвалідніс-
тю, претендували на якесь особливе становище в суспільстві.

Вірний собі, Некрасов обрав для свого твору саме таку людину.
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В повісті діє льотчик-офіцер Сергій Єрошик, який втратив у бою 
ногу. Автор називає його «колишнім комсомольцем», що збирався 
вступати в партію. Але як мало схожий Єрошик навіть на «колишньо-
го комсомольця»!

Вийшовши з госпіталю, Єрошик вимагає для себе якихось над-
звичайних умов, особливих занять і... стає спекулянтом жіночими 
тапочками, п’яницею і нитиком, що шукає забуття у вині. Йому 24 
роки, а погляди на життя у цього юнака такі, як у дряхлого старика.

У другій частині твору Сергій влаштовується на роботу, однак це 
сталося, як говорить сам автор, не тому, що Єрошику не подобався 
старий спосіб життя, а головним чином тому, що Сергій «разругал-
ся... с «главой тапочного дела».

Своєрідну роль у творі відіграє Шура – дружина головного героя 
Миколи Митясова. Це молода, вродлива жінка, яка до війни працю-
вала на Київському кабельному заводі. Але в її образі ми не бачимо 
рис радянської робітниці, нашого сучасника. Ніщо, крім особистих 
переживань, не цікавить Шуру. В повісті вона показана безвольною, 
надломленою людиною, жінкою, у якої немає ні своїх прагнень, ні 
своїх думок.

Наче іграшка, переходить вона з рук у руки, від одного чоловіка 
до іншого. Дружина Митясова, яка більше двох років чесно чекала 
свого чоловіка, Шура раптом стає полюбовницею пораненого лей-
тенанта Феді Бунчужного лише тому, що... відчула до нього жалість. 
Митясов, незважаючи на зраду, сходиться з Шурою, а потім кидає її, 
і вона стає сожителькою Сергія.

Письменник ніби виправдує подружню зраду і непостійність 
Шури: всі ці «переходы» відбуваються в повісті тихо, без боротьби, 
автор зображує їх як щось звичайне; нормальне.

Кращий за інших головний герой твору Микола Митясов. Капітан-
розвідник, він після поранення потрапляє в госпіталь, що знаходить-
ся в Києві.

Всі його думки ще там, на фронті, де він виконував найважчу 
найпотрібнішу роботу.

Руїни рідного міста, невдача сімейному житті і важкі побут умо-
ви тилового життя викликають у Митясова почуття иевдоволенності 
розчарування, його вчинками і керує благородне бажання бути там, 
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де він зараз найбільш потрібніний. Але шлях на фронт для нього за-
критнй — він інвалід, а знайти таку роботу, яка б задовольняла його, 
Митясову не вдається. Не можна не повірити в щирість духовної туги 
героя.

В рідному місті він зближається з Валер’яном Сергійовичем, 
Бортником, Блейбманами і... тут починаються дивні речі. Тихе і за-
тхле міщанське життя засмоктує колишнього розвідника. Митясов 
замикається в собі, відмежовується від громадських інтересів. Хоч 
він відчуває фальш свого становища і в глибині душі не погоджу-
ється з філософією Валер’яна Сергійовича, він спокійно спостерігає 
міщанське життя.

В зруйнованому місті, де відроджувалось життя, де відчувалась 
гостра потреба в людях, Митясов—комуніст, воїн-фронтовик, людина 
із незакінченою вищою освітою, у якої була лише дещо пошкоджена 
рука, — відчував себе потрібним. Що робити? Це питання на яке 
просто, без усяких труднощів знаходили відповідь тисячі колишніх 
воїнів, виростає в повісті в надзвичайну проблему.

Труднощі, які так настирливо висуває Некрасов на перший план, 
дійсно мали місце в житті воєнного і післявоєнного Києва. Але кож-
ний розумів, що це — тимчасові труднощі, викликані війною. Кожен 
знав, що не вони визначають нашого життя, що їх. буде подолано.

Комуніст Митясов цього не відчуває, і це ріднить його з міщан-
ським світом бортників.

Зрештою Митясов робить так, як зробила більшість воїнів, що 
були в його становищі,—іде вчитися в інститут. Але й тут він виступає 
як член єдиного колективу, одинак-борець за правду.

Не погоджуючись з деканом факультету Чекменем, який з корис-
ливою метою намагається звільнити з роботи старого викладача, 
комуніст Митясов... б’є декана. Поведінка Митясова обговорюється 
на партійному бюро факультету, яке, в зображенні Некрасова, на-
гадує зборище кар’єристів, що були сліпим знаряддям примх керів-
ника факультету. У зіткненні з партійним бюро Митясов перемагає. 
Правда торжествує. Але чи так було в дійсності?

Ні, не такими були комуністи — вчорашні воїни, які в 1944—1945 
роках складали значну частину нашої міської партійної, організації!

Щождо художньої манери письменника, то вона дещо нагадує 
манеру О. Лактіонова в його картині «На нову квартиру». Дрібні, 
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другорядні деталі іноді заступають головне — людину. Автор, гово-
рячи його ж словами, «рассказал о... мелочах, о которых обычно не 
рассказывают, так как они интересны только тебе»...

Розповідь у повісті ведеться в мінорному тоні. Невдала любов, 
невдоволення роботою, хвороба, смерть, змінюючи одне одного, 
створюють загальний похмурий настрій. Такі слова, як «одиноче-
ство», «тревожно», «трудно», «невеселый» своєрідним рефреном про-
ходять через увесь твір.

Обмежене коло інтересів, вузький кругозір у героїв повісті Не-
красова. Принижені, пригнічені, розгублені, одинокі і злі — вони де в 
чому більше нагадують персонажів із романів Ф. Достоєвського, ніж 
наших радянських людей.

Ні, місто, що його намалював Некрасов, — це не наше місто.
Б. ПЕТРОВ.

P. S. Порівняння з персонажами з романів Достоєвсько-
го – красномовне. Для автора це аргумент «проти».

Проти власного примітивізму?

P. S.
Цю статтю я знайшов у старих маминих завалах, бага-

то пізніше, і хто там уже замаскувався під псевдонімом 
«Б. Петров», не знаю. Були там ще 2 сторінки Паоли Утев-
ської, схвальні, не можу знайти. Але найцінніша річ – по-
громна стаття Л. Санова 1948 року «Про вимогливість і 
відповідальність критики» – в «Літ. газеті» – це ще ми жили, 
здається, у Білій Церкві. Чи вже у Луцьку?

Другий документ – просто убивчий, він у мене вже з мі-
сяць, з рук не випускаю – замусолений. Москва слухає як 
треба.

Це – заява Віктора Платоновича західним журналістам, 
все відверто й прямо. На місці товариша Брежнєва я б за-
думався...

Вівторок, 
30 квітня
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КОМУ ЭТО НУЖНО?

Несколько дней тому назад я провожал во 
Францию Владимира Максимова, хоро-

шего писателя и человека нелегкой судьбы. А до это-
го проводил большого своего друга – поэта Коржавина. А 

до него Андрея Синявского. Уехали композитор Андрей Вол-
конский, кинорежиссер Михаил Калик, математик Александр 

Есенин-Вольпин. И многие, многие другие – писатели, художники, 
поэты, просто друзья. А Солженицына выдворили – слово-то какое 
нашли! – у Даля его, например, нет, – словно барин работника со 
двора прогнал.

Уехали, уезжают, уедут… Поневоле задумываешься. Почему? 
Почему уезжают умные, талантливые, серьезные люди, которые 
любят свою родину и ох как будут тосковать по ней. Почему это 
происходит?

Задумываешься… И невольно, подводя какие-то итоги, задумы-
ваешься и о своей судьбе… И хотя судьба эта твоя, а не чья-либо 
другая, это все же судьба человека, родившегося в России, всю или 
почти всю свою жизнь прожившего в ней, учившегося, работавше-
го, воевавшего за нее, – и не на самом легком участке – имеющего 
три дырки в теле от немецких осколков и пуль. Таких много. Тысячи, 

десятки тысяч. И я один из 
них…

Почему же, подводя на 
63-м году своей жизни эти 
самые итоги, я испытываю 
чувство непреходящей горе-
чи?

Постараюсь по мере воз-
можности быть кратким.

Случилось так, что в 35 лет 
я неожиданно для себя и для 
всех стал писателем. Причем 
сразу известным. Возможно, 
нескромно так говорить о 
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себе, но это было именно так. Первая моя книга «В окопах Сталин-
града», которую вначале немало и поругивалиЯ, после присуждения 
ей премии стала многократно издаваться и переиздаваться. Потом 
появились другие книги. Их тоже ругали, и хвалили, но издавали и 
переиздавали. И мне стало казаться, что я приношу какую-то пользу. 
Свидетельство тому – 120 изданий на более чем 30 языках мира.

Так длилось до 8 марта 1963 года, когда с высокой трибуны 
Н. С. Хрущев подверг, как у нас говорят, жесточайшей критике мои 
очерки «По обе стороны океана» и выразил сомнение в уместности 
моего пребывания в партии. С его легкой руки меня стали клеймить 
позором с трибун пониже, на собраниях, в газетах, завели персо-
нальное партийное дело и вынесли строгий выговор за то, что в 
Америке я увидел не только трущобы и очереди безработных за по-
хлебкой. Само собой разумеется, печатать меня перестали.

Падение Хрущева кое-что изменило в моей судьбе. Оказалось, 
что в Америке есть что-то, что можно и похвалить, и злополучные 
очерки вышли отдельной книгой. На какое-то время передо мной 
открылся шлагбаум в литературу, пока в 1969 году опять не за-
крылся – я подписал коллективное письмо в связи с процессом над 
украинским литератором Черноволом и позволил себе выступить с 
речью в день 25-летия расстрела евреев в Бабьем Яру.

Заведено было второе персональное дело, закончившееся вто-
рым строгим выговором и, наконец, почти без передыха, в 1972 
году родилось мое третье партийное дело. На этот раз без всякого 
уже повода – за старые, как говориться, грехи – опять подписанное 
письмо, опять Бабий Яр. Тут уж из партии исключили. Как сказано 
было в решении – «за то, что позволяет себе иметь собственное 
мнение, не совпадающее с линией партии».

Так отпраздновал я (чуть ли не день в день) тридцатилетие своего 
пребывания в партии, в которую вступил в Сталинграде, на Мамае-
вом кургане, в разгар боев.

С тех пор я, как писатель, то есть как человек не только пишу-
щий, но и печатающийся, перестал существовать. Рассыпан был 
набор в журнале «Новый мир», запрещено издание двухтомника 
моих произведений в издательстве «Художественная литература», 
изъяты из всех сборников критические статьи, посвященные мое-
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му творчеству, выпали мои рассказы из юбилейных сборников об 
Отечественной войне, прекращено производство кинофильма по 
моему сценарию о Киеве. Одним словом, не получай я 120 рублей 
пенсии, пришлось бы задумываться не только о творческих своих 
делах.

За десять лет – три персональных дела – это значит, по три-
четыре, а то и шесть месяцев разговором с партследователями, 
объяснений в парткомиссиях, выслушивание всяческих обвинений 
против тебя (в последнем случае просто клевета и грязь) – не слиш-
ком ли это много?

Оказывается, не только не много, но даже мало.
17 января сего 1974 года девять человек, предъявив соответ-

ствующий на это ордер со всеми подписями, в течении 42 часов (с 
перерывом, правда, на ночь) произвели в моей квартире обыск. 
Нужно отдать  должное – времена меняются – они были вежливы, 
но настойчивы. Они говорили мне «извините» и рылись в частной 
моей переписке. Они спрашивали «разрешите?» и снимали со 
стен картины. Без зуботычин и без матерных слов они обыскива-
ли всех приходящих. А женщин вежливо приглашали в ванную, и 
специально вызванная сотрудница КГБ (какая деликатность, ведь 
могли бы и сами!) раздевала их донага и заставляла присесть, и 
заглядывала в уши, и ощупывала прически. И все это делалось 
обстоятельно и серьезно, как будто это не квартира писателя, а 
шпионская явка.

К концу вторых суток они все поставили на место, но увезли с 
собой семь мешков рукописей, книг, журналов, газет, писем, фото-
графий, пишущую машинку, магнитофон с кассетами, два фотоап-
парата и даже три ножа – два охотничьих и один мамин хирурги-
ческий. Правда, два из семи мешков были заполнены журналами 
«Пари-Матч», «Лайф» и «Обсерватер», и часть вещей уже возвратили 
(в том числе и ножи, поняв, очевидно, что я никого резать не соби-
рался), но основное – мои черновые, даже не перепечатанные на 
машинке рукописи до сих пор изучаются.

В ордере на обыск сказано, что он производится у меня, как у 
свидетеля по делу № 62. Что это за дело, мне до сих пор неизвестно, 
кто по этому делу обвиняется – тоже тайна. Но по этому же делу у пя-



Ùîäåííèêè.197441 

терых моих друзей в тот же день были произведены обыски, а трое 
подвергнуты допросу. На одного из них – коммуниста, писателя – 
заведено персональное дело. Всех их в основном расспрашивали 
обо мне. Что же касается меня самого, то я после обыска шесть 
дней подряд вызывался на допрос в КГБ к следователю по особо 
важным делам.

Как сказано было все в том же ордере, цель обыска – «обнару-
жение литературы антисоветского и клеветнического содержания». 
На основании этого у меня были изъяты, кроме моих рукописей, 
книги Зайцева, Шмелева, Цветаевой, Бердяева, «Один день Ивана 
Денисовича» на итальянском (!) языке (на русском не взяли), одно-
томник Пушкина на языке иврит (вернули), «Житие преподобного 
Серафима Саровского» (вернули), «Скотный двор» Орвелла (остави-
ли себе), немецкие и украинские газеты периода Сталинградской 
битвы, ну и упомянутые «Пари-Матчи», которые вернули, но не все – 
какие-то, в частности, номер, посвященный Хрущеву (октябрь 
1964), показались предосудительными.

Кто может дать точное определение понятию «антисоветский»?
В свое время антисоветскими были такие писатели, как Бабель, 

Зощенко, Ахматова, Булгаков, Мандельштам, Бунин – сейчас же их 
издают и переиздают, хотя и не злоупотребляют размерами тира-
жей. Ну, а речь, допустим, ныне здравствующего В. М. Молотова на 
сессии Верховного Совета в октябре 1939 года как надо рассма-
тривать – как про- или антисоветскую? А ведь он в ней, переосмыс-
ливая понятие агрессии, говорил, что воевать против гитлеризма 
нельзя, так как война с идеей – а гитлеризм это идея – абсурд и 
преступление. Если бы нашли, например, у меня газету с этой ре-
чью – ее изъяли бы или нет?

А речи Берии? Его биографию с громадным портретом с Большой 
Советской Энциклопедии подписчикам рекомендовали вырезать, а 
вместо нее прислали страничку про Берингово море. А миллионы 
погибших при Сталине – это что, советские или антисоветские дей-
ствия. Кто ответит за это?

Итак, затрудняясь дать точное определение понятию «антисовет-
ский», я понимаю, что фашистская газета остается фашистской газе-
той, но архив писателя – это все же архив писателя. Он для работы, 
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он и просто собрание интересующих писателя по тем или иным при-
чинам вещей. Утверждаю, не боясь ошибиться, что архивы таких 
писателей, как Максим Горький, Алексей Толстой или Александр Фа-
деев по количеству так называемой «клеветнической» литературы 
во многом превосходят мой. Не ошибусь, если скажу, что и у многих 
ныне здравствующих и занимающих положение писателей подоб-
ных материалов не меньше, а может быть и побольше, чем у меня. 
Но ни обысков у них не проводят, ни допросам не подвергают.

Обыск – это высшая степень недоверия государства к своему 
гражданину. Допрос – это обидная и оскорбительная форма (при 
всей внешней вежливости) выпытывания у тебя «зачем» и «для чего» 
ты хранишь ту или иную книгу, то или иное письмо. И вот я задаю 
себе вопрос – с какой целью это делается? Запугать, устрашить, 
унизить? Впрочем, куда унизительнее рыться в чужих письмах, чем 
смотреть, как в них роются люди, получающие за это зарплату, и 
немалую, и считающие, что, увезя из библиотеки писателя стихи 
Марины Цветаевой, принесли государству пользу. Кому все это вы-
годно? Кому это нужно? Неужели государству? А может, думают, что 
попугав, пригрозив, принудят на какие-то шаги?

Во многих инстанциях – а сколько у меня их было, и высоких, 
и пониже, и всесильных, и послабее, – мне говорили – кто строго, 
кто с улыбкой – что давно пора сказать народу, по какую сторону 
баррикад я нахожусь. Как сказать? И подсказывали. Кто попрямее, 
кто более окольными путями, что вот, дескать, есть газеты, а в газету 
люди – и какие люди! – пишут письма… А вы что же?

И вот тут мне остается только удивляться. Неужели кто-либо мог 
серьезно подумать, что порядочный человек может позволить себе 
включиться в этот позорный поток брани, который вылился на  го-
лову двух достойнейших людей нашей страны – Сахарова и Солже-
ницына? Неужели такой ценой зарабатывается право работать и 
печататься? А ведь вам, уважаемый товарищ, – говорили мне во 
всех инстанциях, с улыбкой или без улыбки – надо писать и писать. 
Читатель ждет не дождется, все в ваших руках…

И я могу ответить. Прямо и не лукавя. Нет, пусть лучше уж чи-
татель обойдется без моих книг – он поймет, почему их не видно. 
Он, читатель, ждет. Но не пасквилей, не клеветы, он ждет правды. Я 
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никогда не унижу своего читателя ложью. Мой читатель знает, что я 
писал иногда лучше, иногда хуже, но, говоря словами Твардовско-
го, «случалось, врал для смеху, никогда не лгал для лжи».

Но тут же сразу возникает другой вопрос. И куда посложнее. 
Писатель может не печататься, но не может не писать, не может 
молчать. Это его обязанность, его долг. Но как его выполнить, ког-
да в любую минуту вежливые люди с ордером могут к тебе зайти и 
неостывшие еще листы того, что ты пишешь, забрать и унести?

У меня унесли недописанную еще работу – небольшую, но очень 
важную для меня – о Бабьем Яре, о трагедии сорок первого года, а 
том, как сравняли после войны с берегами овраг глубиной в сорок 
метров, замыли его и чуть не забыли, а потом на месте расстрела 
поставили скромный камень, а памятника до сих пор нет; о том, как 
приходят туда люди с венками, цветами каждый год 29 сентября и 
какие события там происходят…

И вот рукопись унесли… И альбом с моими фотографиями Бабье-
го Яра на всех этапах его замывания тоже унесли. И пленку тоже… 
Вернут ли? Не знаю… Рукопись я восстановлю. Опять придут, опять 
заберут. И так что же – до скончания века? А пленку? Сожгут?

Вот я и подошел к концу невеселых своих размышлений и под-
ведения каких-то итогов. А друзья уезжают. И я их не отговариваю, 
хотя знаю, что у каждого есть своя (а может быть, у всех общая?) 
причина на столь решительный и, может быть даже трагический 
шаг. Не отговариваю, хотя каждый из уехавших друзей – это отщип-
нутый от сердца кусочек. И не только твоего сердца, но и от сердца 
России. Не отговариваю, а просто вытираю слезу. И задумываюсь. 
Очень крепко задумываюсь…

Кому это нужно? Стране? Государству? Народу? Не слишком ли 
щедро разбрасываемся мы людьми, которыми должны гордиться? 
Стали достоянием чужих культур художник Шагал, композитор Стра-
винский, авиаконструктор Сикорский, писатель Набоков… С кем же 
мы останемся?

Ведь следователь из КГБ не напишет нам ни книг, ни картин, ни 
симфоний.

А насчет баррикад… Я на баррикадах никогда не сражался, но 
в окопах, и очень мелких, неполного профиля, сидел. И довольно 
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долго. Я сражался за свою страну, за народ, за неизвестного мне 
мальчика Витю. Я надеялся, что Витя станет музыкантом, поэтом 
или просто человеком. Но не за то я сражался, чтобы этот выросший 
мальчик пришел ко мне с ордером, рылся в архивах, обыскивал 
приходящих и учил меня патриотизму на свой лад. 

ВИКТОР НЕКРАСОВ.
5 марта 1974 года

Інформація з 2014 року:

Щойно вийшла друком підготовле-
на мною книга (К., «Дух і літера») «Ізгой. 
Віктор Некрасов у спогадах сучасни-
ків», де я разом із своїми записами зі-
брав спогади близьких мені  людей про 
В. П. – Івана Дзюби, Євгена Сверстюка, 
Вадима Скуратівського, Ніни Новосе-
лицької, Веніаміна Смехова, Олега Бо-
рисова, Григорія Кіпніса, Олександра 
Муратова, Паоли Утевської та сліпого 
Бориса Шифмана (Ізраїль), який пішов 
з життя, не дочекавшись виходу кни-
ги. Приношу принагідно подяку спон-
сорам видання Йосипові Зісельсу й 
Е. Гурвіцу та видавцеві Л. Фінбергу.

«Театр», № 3 – 1974 
(До збірки «Поети про театр»)

Актер БДТ, он не в первый раз выступает 
в «Фойе поэтов», поэтому нет надобности 
представлять его читателями.
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ПЕРЕД СПЕКТАКЛЕМ

Известно, что Шекспир играл на сцене «Глобуса» 
роль Тени отца Гамлета.

Я не с вами, не с вами, а я ввечеру, 
я умру в этом вечер, еще раз умру, 
я оставлю друзей, и врагов, и жену, 
чтоб создать и наполнить свою тишину, 
чтоб позвать и увидеть посмертные сны, 
те, что так мне доступны, а вам не даны…

Я не с ними, не с ними, не с этой густой 
так возжаждавшей хлеба и зрелищ толпой, 
и не с тем притаившимся в ней знатоком, 
что как тайный доносчик давно мне знаком.
Выход мой и опасная эта игра 
для напрасного слова во имя добра…

Я ни с теми, ни с теми, я сам по себе, 
не ко времени время мое, а к судьбе, 
к муке смертной, внезапной, назначившей мне 
нераскаянным корчиться в вечном огне 
да искать еженощно свиданья с тобой, 
сын мой, Гамлет, как будто с другою судьбой!

Сын мой, Гамлет, являясь тебе наяву, 
я не к мести, а к жизни тебя позову, 
с вечной низостью будет бессрочна борьба, 
только выстоять, выстоять, – наша судьба, 
выход наш и опасная наша игра 
для напрасного слова во имя добра…

Вірш
і п

ро
 т

еа
тр. 

В. Р
ец

еп
тер



Ëåñü Òàíþê 46 

ВСТРЕЧА

А. Н. Островский. «Лес»

Несчастливцев. Куда и откуда?
Счастливцев. Из Вологды в Керчь-с, Геннадий Демьянович. 
                            А вы-с?
Несчастливцев. Из Керчи в Вологду…

Ах, встреча утром ранним 
на солнце и ветру 
собрата по скитаньям 
с собратом по добру!

Из Вологды Аркадий,
Геннадий из Керчи.
– Постой, брат, бога ради!
Я рад, но не кричи.

И вот, привал устроив, 
показывать готов 
один – своих героев, 
другой своих шутов…

– А хорошо бы выпить 
и, кстати, закусить!
– А хорошо бы выжить – 
пощады не просить…

Без денег, без припасов, 
без женщин, без оков…
Ах, жизнь без выкрутасов, 
игра без дураков!..

И я бы с вами, с вами 
в жару или в пургу
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с котомкой за плечами – 
да выбрать не могу

Меж Вологдой и Керчью, 
рапирой и щитом, 
котомкою и печью, 
героем и шутом…

Из цикла «Театр «Глобус»

Предположения о Шекспире

Вильям Кемп – прославленный клоун труппы «Глобуса», 
исполнитель джиги, автор небольшой книги о своем девятид-
невном рекордном танце от Лондона до Норвича.

Джига с Вильямом Кемпом
Здорово, комик Вильям Кемп, 
оставь в покое книгу, 
давай-ка джигу, слышишь темп, 
давай-ка джигу, джигу!

Коленку вверх, в ладони хлоп,
острее, с поворотом,
шажок – присесть, шажок – притоп,
легко, легко, да что там!

Пускай глазеет весь кабак,
Пускай никто не знает,
что дело, кажется, табак,
и «Глобус» прозябает.

Присядем, комик Вильям Кемп,
за столик, насосемся!
За королеву, слышишь, темп!
Лишь этим и спасемся.
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Мы ни за этих, ни за тех,
оставьте нас в покое!
За твой успех, за мой успех,
за королеву – стоя!

Пускай глазеет весь кабак,
никто не угадает, 
что кошелек – и так и сяк,
 а вот словарь – нищает.

Спасибо, комик Вильям Кемп,
жизнь понеслась, как птица!
Такой у джиги, слышишь, темп,
что надо подкрепиться!

Народ на нас валом валит,
и с Лондоном мы квиты,
и нас погубит сытый вид,
мы безнадежно сыты!

Но пусть танцует весь кабак,
и пусть никто не знает,
что дело, в сущности, – табак,
и «Глобус» погибает.

Дізнавшись, що Параджанову дали 5 років суворого 
режиму, Фелліні очолив Комітет його порятунку. Там двад-
цять відомих прізвищ, принагідно перерахую, кого знаю.

Тут я нарешті з великим запізненням можу віддати шану 
Олексію Костеріну - людині, з якою я був знайомий осо-
бисто (у справі захисту прав кримських татар). Похорон 
О. Костеріна став для Москви (і ширше!) знаковим.

Оттже, повернімося до холодної осені 1968 року. 

Четвер, 
2 травня
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«Даже наиболее честно прожитая жизнь 
исчезает из человеческой памяти бесследно,
 если не будет освящена достойной смертью»

Восточная мудрость

ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ ЕВГРАФОВИЧА КОСТЕРИНА

Писателя-большевика, коммуниста в истинном значении 
этого слова, демократа, гуманиста, борца за равноправие 
малых наций, против дискриминационных и геноцидных 
действий властей в отношении чеченцев, ингушей, немцев 

Поволжья, крымских татар и многих других народов.

(Сборник выступлений друзей писателя на похоронах)

Вере Ивановне Костериной – жене писателя
Лене – его дочери, Алёше – воспитанному им внуку, 
дочерям загубленных сталинскими палачами братьев писателя, 
всем родственникам, 
его друзьям и почитателям таланта.

Москва 1968

Àð õ³
â
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Похороны выдающегося со-
ветского общественного 

деятеля и замечательного писателя, 
человека трагического и одновре-
менно завидной судьбы – Костерина 
Алексея Евграфовича – сами пре-
вратились в событие исключитель-
ное. Его жизнь и смерть – подлинная 
оптимистическая трагедия. Так про-
нести вплоть до “гробовой доски” 
веру в идеалы, служить коим начал в 
ранней  юности, пронести, несмотря 
на такие испытания, о которых даже 

вспомнить жутко,  а не то что пережить – это дано не очень многим, 
это удел избранных, изымающих сердца из собственной груди, что-
бы светить людям (судьба ДАНКО). Сейчас нам, непосредственным 
участникам событий, трудно дать правильную оценку тому, что про-
изошло 14 ноября 1968 года. Но думается и верится, что свершив-
шееся в этот день будет отмечено историей как немаловажная веха 
на повороте судьба нашей жизни это событие ВЫДАЮЩЕЕСЯ.

 
Это не только и, вернее, даже не столько моё личное мнение, 

сколько мнение многих участников похорон. Уже при выходе из кре-
матория, сразу после столь печального обряда, ко мне стали обра-
щаться многие знакомые и малознакомые или даже совсем незна-
комые мне люди с просьбой выдать сборник, включающий некролог 
и все выступления на похоронах.  Еще настойчивее прозвучала эта 
просьба во время поминок. Это была уже, по сути, и не просьба, а 
требование жены писателя – Веры Ивановны Костериной, его бли-
жайших родственников и многочисленных друзей. И я понял, что это 
мой долг перед усопшим другом, перед его бессмертной для меня 
памятью. Поняв это, я на следующий же день приступил к созданию 
сборника. Но когда он был уже готов, ко мне явились сотрудники того 
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самого КГБ, которое так усердно толкало писателя к печи кремато-
рия, и произвели обыск «с целью обнаружения и изъятия документов, 
содержащих клеветнические измышления, порочащие советский 
общественный и государственный строй».

Во время этого обыска /19.11/ изъяли все документы сборника. 
Пришлось всё восстанавливать заново. Удалось это далеко не полно-
стью. Я даже не уверен, удалось ли мне вспомнить всех выступающих. 
По моим теперешним данным всего выступало – в морге, кремато-
рии и на поминках – 18 человек, Анатолий Якобсон /читал некролог/, 
Мартынов Муаррем Джелялоглу, Решат Джемилев, Сергей Писарев, 
Аблямит Борсеитов, Рефик Музафаров, Пётр Григоренко, Молла Аб-
дураман, Джафар Ахмедов, Эсма Уланова, Леонид Петровский, Вели 
Семедляев, Андрей Григоренко, Зампира Асанова. Фамилию   восем-
надцатого восстановить не удалось. Он появился в нашем кругу впер-
вые, и никто из нас не знает, как его найти. А между тем запись его 
выступления случайно уцелела. Поэтому я включаю её в сборник под 
придуманным мною псевдонимом – ХРИСТИАНИН. 

Выступления всех немосквичей, кто уехал до производства у меня 
обыска, не восстановлены и поэтому в сборники не включены. К та-
ковым относятся выступления:

- инвалида первой группы /без обеих рук/ инженера Рената 
Османова, который зачитал коллективное послание крымских 
татар, проживающих в краснодарском крае;

- участника Великой отечественной войны, награждённого за 
боевые заслуги орденами и медалями и дослужившегося до 
командира стрелкового батальона, майора запаса – Молла 
Абдурамана, выступающего от имени крымских татар, прожи-
вающих в г. Сухуми и его окрестностях;

- члена КПСС, пенсионера Эсми Улановой, выступившей от 
крымских татар, в небольшом количестве проживающих в 
Крыму;

- учителя Вели Семедляева, выступившего от крымских тата, 
проживающих в Запорожской и херсонской областях УССР;

- члена КПСС, пенсионера Джафара Ахмедова, выступившего от 
трудящихся г. Чирчика. 
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Всех этих товарищей я убедительно прошу прислать тексты сво-
их выступлений для включения их в сборник при последующих воз-
можных его переизданиях. Происшедшую, хотя и не по моей вине, 
задержку с выпуском сборника я попытался хотя бы частично воз-
местить рассказом о том, как происходили похороны. Репортаж об 
этом даётся под заголовком «ЕЩЕ ОДНА ИЗДЁВКА НАД ЧУВСТВАМИ 
СВЯТЫМИ».

 
Надеюсь, что этим я еще лучше выполню свой долг перед вами, 

еще нагляднее выражу свою признательность и своё уважение всем, 
кто посетил похороны и помог участием в них продемонстрировать, 
что живые силы общества еще не задавлены, что люди, для которых 
чувство страха, привитого нашему народу десятилетиями жуткого 
террора, не сдались, борются. Вера Ивановна, ближайшие родные 
писателя и близкие друзья его, выражая самую горячую признатель-
ность всем разделившим наше горе, особенно благодаря тем, кто не 
посчитавшись со временем и материальными затратами, прибыл за 
многие сотни километров. И совсем особое чувство благодарности 
мы выражаем многострадальному крымско-татарскому народу, при-
славшему на похорон самую многочисленную делегацию – 28 чело-
век, представляющих все те уголки нашей Родины, где проживают 
крымские татары.

Совсем мало было немцев Поволжья. Но их условия еще хуже, 
чем у крымских татар. Понимая это, мы выражаем преклонение 
перед мужеством прибывших на похороны, но не упоминаем ни их 
фамилий, ни выступления их представителей. 

СОСТАВИТЕЛЬ
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ЕЩЕ ОДНА ИЗДЁВКА НАД ЧУВСТВАМИ СВЯТЫМИ

Похороны писателя-большевика, непоколебимого марксиста-
ленинца – Костерина Алексея Евграфовича – перевернули еще одну 
страницу повествования о времени страшном, о делах людей, утра-
тивших суть человеческую.

Кто из нас не возмущался до глубины души, читая, как католи-
ческая церковь подвергла гонениям мёртвого Паганини?! Но нечто 
подобное произошло и на наших глазах. И не где-то «в медвежьем 
углу, на краю света», а в столице первого в мире социалистическо-
го государства. И не в среде каких-то мракобесов, а в «культурном 
обществе», среди людей, именующих себя «инженерами душ челове-
ческих». И не в  лоне средневековой католической церкви или какой-
то мракобесной секты, а по инициативе людей, называющих себя 
коммунистами и носящими в своих напротивсердечных карманах 
красные книжечки с образом Ильича. 

Алексей Костерин умер 10 ноября в 9 часов 20 минут. Никто, 
разумеется, не думал, что он будет жить вечно. Но в  нём было столь-
ко оптимизма и юношеского задора, глаза его сверкали так моло-
до, а смех был столь заразителен, что никто из нас не думал о худ-
шем. Состояние его ухудшилось еще перед праздником. Накануне 
(9 ноября) ему стало еще хуже, и врач сказал его жене – Вере Ива-
новне – «Приготовьте себя к самому худшему». И все же думать о 
самом худшем не хотелось.  Да и Алексей не позволял нам обращать-
ся к таким мыслям. Он по-прежнему шутил, заразительно смеялся, 
обсуждал с друзьями перспективы демократизации нашей жизни. 
Поэтому, когда произошло страшное, бессмысленное, мы все были 
поражены, потрясены, оказались в столь шоковом состоянии, что в 
первый день не смогли ничего предпринять – ни оповестить друзей 
и родных, ни сообщить в организацию писателей, членом которой он 
состоял со дня её создания.

Какого же было наше удивление, когда на следующий день (11 
ноября) наши представители – племянница писателя Ирма Михай-
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ловна и один из его друзей Пётр Якир, - прибывшие около 12 часов 
в Союз писателей, узнали, что там всё известно. Больше того, они 
уже назначили время кремации – 16 часов, 12 ноября – т.е. остава-
лось в нашем распоряжении всего около суток. Наши представители, 
разумеется, запротестовали. Пётр Якир сказал: «Этого времени, ко-
нечно, хватит на то, чтобы сжечь мёртвое тело. Но нам надо еще и 
проститься с покойным». И вот тут впервые были произнесены слова, 
которые затем сопровождали нас вплоть до печки крематория: «Вам 
что, демонстрация нужна?  Этого мы вам не позволим!»

Наши представители обратились к Ильину, сослались на положе-
ние, по которому для усопших ветеранов ССП предусмотрено – давать 
объявление в печати о смерти, месте и времени прощания с покой-
ным и похорон,  публиковать некролог, предоставлять для прощания 
с покойным и для гражданской панихиды место в доме литераторов, 
хоронить за счет средств литфонда на Ново-Девичьем кладбище, – и 
попросили всё это и для Костерина – члена ССП со дня его основа-
ния. Но во всём этом было отказано. И опять под девизом – «Мы 
вам не позволим устраивать демонстрации».  Под конец всё «сми-
лостивились» и взяли на средства литфонда оплату за катафалк и за 
кремацию. Однако нам пришлось заявить, что мы откажемся от этой 
милости, т.к. литфонд так спланировал подачу катафалка и доставку 
гроба, что мы могли увидеть покойного только в течение нескольких 
минут, когда он будет находиться на постаменте в крематории. Тогда 
литфонд пошел на уступки: согласился, чтобы гроб с покойником был 
выставлен на один час в похоронном зале морга, оплатил в кремато-
рии за два срока и предоставил нам постамент и трибуну на полчаса, 
и зафрахтовал, помимо катафалка, еще и два автобуса (впоследствии 
литфонд отказался оплатить счет за эти автобусы). Уже без литфонда 
мы сняли столовую для поминок. 

Таким образом, всё устраивалось более или менее прилично. Но 
в день похорон вдруг начались сюрпризы. Началось с того, что авто-
бусы с людьми и венками к моргу не подпустили – остановили метров 
за 800. Кто остановил? Городская служба регулирования. По стран-
ному стечению обстоятельств она выставила ровно за час до нашего 
приезда регулировочный пост у въезда на территорию Боткинской 
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больницы. Правда, пост там не задержался надолго, он был снят сра-
зу, как только мы убыли из морга. За время своего существования 
он проделал огромную работу – задержал два наших автобуса… И 
больше ничего. Вторым сюрпризом, правда, не совсем неожиданно, 
оказалась усиленная забота о нашей «безопасности» со стороны ми-
лиции и сотрудников КГБ. И тех, и других собралось возле морга не-
мало, парочка людей с голубыми книжечками прошла и в отделение, 
где тела усопших приготавливаются к выдаче. После этого началось 
подлинное чудо. Покойника нам не выдавали ни в 17 часов, как было 
условлено, ни в 17:10, и в 17:20, мы волновались. Несколько раз вы-
зывавшийся нами зав. моргом бормотал что-то невразумительное 
и смотрел на нас умоляющими глазами. Офицер милиции, дежурив-
ший у входа в морг, был буквально осаждён моими друзьями, выра-
жавшие своё возмущение самым энергичным образом. Но он и не 
пытался с ними спорить или оправдывать происходящее, он просто 
заявил: «Ну, что вы хотите от меня? Я вас понимаю и сочувствую вам. 
Но вы же видели, кто туда зашел? Против них я бессилен». 

В это же время новый сюрприз. Подошли товарищи, готовившие 
поминки и сообщили:    «Столовую нам отказали. Всё было уже подго-
товлено, но приехали двое в гражданском на серой «Волге», зашли к 
директору. Потом туда был вызван зав. производством и шеф-повар».  
После этого нашим товарищам возвратили ранее полученный аванс, 
по существу ничем не мотивировав отказ о прежде достигнутой до-
говорённости.

Стало ясно, что похороны хотят сорвать. Враги прогрессивного пи-
сателя и выдающегося общественного деятеля пытались на мёртвом 
выместить ту злобу, которая накопилась против него живого. Мы по-
дошли посоветоваться к Вере Ивановне, и она решила: «Если тело 
покойного не выдадут немедленно, она не повезёт его в крематорий, 
а доставит домой. Завтра или послезавтра организуем похороны без 
участия литфонда. Траурный митинг проведём во дворе». Разговор 
наш слушал человек, «сходу» названный нашими острословами – 
«Некто таинственный в шляпе».  Именно он по нашим наблюдени-
ям являлся руководителем КГБистских проводов Костерина. Его та-
кой оборот событий, видимо, не устраивал, и покойный был выдан 
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нам немедленно. В 17 часов 37 минут мы установили, наконец, гроб 
на постамент и начали траурный митинг. Прошел он без эксцессов. 
Друзья покойного создали вокруг гроба столь плотную и монолитную 
массу, что  никто не осмелился нарушить порядок и оскорбить нашу 
печаль. Из морга я уходил последним, убедившись, что никто не за-
держан, всё унесено, и все разместились в автобусе и катафалке. 
Зав. моргом, прослушавший некролог и речи друзей покойного, шел 
за мной с совершенно растерянным и виноватым видом. Когда я 
уже был на выходе, он умоляюще посмотрел на меня и сказал: «Пой-
мите, что это уже зависело не от меня». Но я не смог выразить ему 
сочувствия. Я считал и считаю, что человек только сам себя может 
сделать Человеком. Во всяком случае, я не позволил бы никому вме-
шиваться в дела, ответственность за которые возложена на меня. У 
нас многие, (к сожалению, очень многие,) как только услышат маги-
ческое слово КГБ, могут совершить по велению лица, представляю-
щего эту организацию, самые позорные поступки. Но ведь от этого 
надо когда-нибудь и отвыкать. Надо же, наконец, вспомнить, что есть 
такие хорошие слова как Человеческое Достоинство. 

Движение из морга в крематорий прошло без приключений, если 
не считать того, что водитель одного из автобусов вдруг «забыл», как 
от  «Красной Пресни» проехать на Крымский мост и повернул совсем 
не в ту сторону. Но наши товарищи были достаточно бдительны и бы-
стро «разъяснили» водителю, какого пути следует придерживаться. В 
крематории тревога наша усилилась. Подъехав, мы увидели, что двор 
буквально наводнён милицией и людьми в гражданском, которыми 
здесь руководил «таинственный в шляпе». Только шляпы на нём уже 
не было. Видимо, ему стало «холодно», и за время переезда он сме-
нил её на шапку.  Прямо как в плохом детективе! 

Однако тревога оказалась преждевременной. У зала крематория 
собралось 300-400 друзей писателя. Плотной массой они вошли в 
зал сразу же вслед за гробом. При этом держались столь уверено и 
сплочённо, что «люди в штатском» не осмелились вклиниться в эту 
массу и остались у входа в зал и на некотором удалении внутри зала. 
Здесь тоже была предпринята попытка затянуть начало похорон. Но 
наши люди, как только наступило время (19:00) подняли гроб и по-
несли на постамент.  Служители, видимо, не посвященные в тонкости 
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«высокой политики», включили свет, и началась вторая часть траур-
ного митинга. В середине моей речи через микрофон послышалось: 
«Заканчивайте». Через несколько минут окрик этот повторился. По-
сле этого, как я узнал впоследствии, «таинственный в шляпе» крикнул 
коменданту крематория: «Опускайте гроб». Но стоявшие рядом наши 
товарищи твёрдо заявили – Попробуйте только! Еще не истекло и по-
ловины нашего времени. Сказано это было таким тоном, что комен-
дант не стал торопиться выполнять распоряжение, а «таинственный в 
шляпе» не осмелился его повторить. 

Похороны закончились, как и был запланировано. Ушло на это 
ровно 18 минут, вместо положенных 30. И в этот раз победителем 
вышел Алексей Костерин, а не его гонители. ПЕРВЫЙ СВОБОДНЫЙ 
МИТИНГ после десятилетий удушающего молчания СОСТОЯЛСЯ. Мой 
друг может гордиться. Даже смертью своею он дал новый импульс де-
мократическому движению в нашей стране. Может гордиться и демо-
кратическая общественность. Враги прогресса и демократии, души-
тели всего свободного и передового привлекли для операции «Похо-
роны» большое количество специалистов, натасканных на таких делах 
и сделавших их своей пожизненной профессией. Всех этих «спецов» 
специально готовили – проводили проигрыш предстоящих действий, 
намечали различные варианты, обсуждали их. А мы не готовились 
совсем. Мы даже не знали, кто придёт на похороны. Родственники и 
ближайшие друзья покойного сами занялись организаций похорон. 
К ним непрерывно прибывали добровольные помощники. Мы даже 
не составляли списка выступающих на митинге. Просто давали слово 
всем, кто просил. И, несмотря на это, мы победили. Победили потому, 
что на нашей стороне была справедливость, была уверенность в  том, 
что мы делаем правое дело, на нашей стороне были и порождённые 
этой уверенностью смелость и инициатива. Никто никому не пору-
чал нести гроб на постамент. Пока мы, самочинные руководители, 
пререкались с комендантом крематория, доказывая ему, что время 
наступило, гроб был поднят и поплыл на постамент. Вслед за этим 
загорелся свет, и мне оставалось только отправиться на трибуну. Ни-
кто никого не уполномачивал следить за действиями «таинственного 
в шляпе», и всё же в нужный момент наши люди оказались рядом с 
ним и сорвали его зловещий замысел. Никто никого не уполномачи-
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вал и на то мероприятие, которое оказалось, в конечном итоге, са-
мым важном в объединении массы людей, прибывших на похороны. 
Я имею в виду инициативу наших женщин по изготовлению траурных 
бантов и повязок.  Пользуясь каким-то им одним ведомым чутьём, 
они выдавали эти банты и повязки только тем, кто пришел почтить 
память писателя. Из людей «в штатском» траурная повязка была оде-
та только на «таинственного в шляпе». Именно по этой повязке его и 
отличали все наши друзья. Наличие траурных бантов и повязок дало 
возможность отличить своих от пришлых, превратило массу малозна-
комых и незнакомых людей в один монолит. Этот пример как нельзя 
лучше свидетельствует, что правое дело восторжествует, как бы ни 
боролись против него противники этого дела. Нужна только вера в 
свои идеалы и смелость отстаивать их у произвола. Как бы ни судили 
об этом митинге теперь, но тогда у всех была уверенность, что одер-
жана крупная победа. В связи с этим и настроение у всех было торже-
ственно приподнятое. Расходиться не хотелось, и все собрались во-
круг автобусов. Но искушать судьбу дальше не стоило. Провокаторы 
могли начать действовать, могли попробовать отыграться на нас за 
своё поражение в борьбе с усопшим Костериным. И я, рассказав 
присутствующим, как, отказав нам в столовой, попытались сорвать 
поминки, предложил поехать ко мне на квартиру и устроить помин-
ки там. После этого основная масса наших опекунов «отвалила» от 
нас. «Таинственный в шляпе», видимо, не сообразил, что даже 45 ква-
дратных метров жилой площади могут вместить очень много людей,  
желающих дружить между собой не из корысти, а по высоким побуж-
дениям. Во всяком случае, в мою квартиру вошли все, кто прибыл в 
двух битком набитых автобусах. Люди заполнили все комнаты, кухню, 
ванную комнату, коридор и лестничную площадку перед квартирой. 
И всем нашлась рюмка водки, бутерброд и чашка чая. Кстати, и это 
всё было организовано без участия хозяев квартиры, даже неизвест-
но кем. Нашлось всем и тёплое дружеское слово. Траурный митинг 
продолжался здесь. Только поздней ночью оставили мой дом – жена 
покойного и его ближайшие друзья. Думаю, что все присутствующие 
на похоронах унесли с собой светлую память о большом Человеке и 
чувство удовлетворенности тем, что каждый из них с достоинством и 
честью выполнил свой Гражданский Долг. 

П. Григоренко
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ПАМЯТИ  АЛЕКСЕЯ  ЕВГРАФОВИЧА  КОСТЕРИНА
( некролог )

10 ноября 1968 года ушел от нас, за 4 месяца до своего 
73-летия, ЧЕЛОВЕК и ГРАЖДАНИН,  честнейший  и  чистейший 
писатель-большевик.

Его жизнь – замечательная иллюстрация чистоты, честности, та-
лантливости, энергии, творческого горения и трагичности судьбы рос-
сийского рабочего класса. 

Алёша родился в Поволжье, в семье потомственного пролетария. 
16-летним юношей он включается, вслед за старшими братьями, 

в революционное движение и начинает сотрудничать в рабочей пе-
чати. С 1916 года он член РСДРП /б/. Три года царской тюрьмы за-
калили его, укрепили в революционных взглядах. Социалистическая 
революция всколыхнула и старшее поколение рабочих. В 1918 году в 
партию большевиков вступают мать и отец трёх коммунистов – бра-
тьев Костериных. 

В гражданскую войну Алексей – один из руководителей партизан-
ского движения на Северном Кавказе и работник большевистской 
печати. Деникинская тюрьма с побегом из-под расстрела – один из 
многих эпизодов его мужества в тот период. Наконец война позади, 
и он целиком отдаёт себя любимой работе журналиста и писателя. 
Двадцатые годы – расцвет его творчества. Помимо повседневной 
изнуряющей работы журналиста, он пишет и издаёт несколько пове-
стей: «Когда Волга спит» /1921 г./, «Осколки дней» /1926 г./, «Лес – 
зелёное золото» /1930 г./ и сборники рассказов – «Алан нефть» 
/1923 г./, «На изломе дней», «Двое», «Восемнадцатый годочек», 
«В потоке дней» /1924 г./, «Морское сердце» и «Лётчик» /1928 г./. 

Своеобразие писательского таланта Костерина состоит в том, что 
в основу любого произведения он берёт какой-нибудь жизненный 
факт и описывает его таким, каков он есть, не прибегая к авторскому 
вымыслу и домыслу. Но т.к. у автора очень зоркий взгляд, любое его 
произведение читается с захватывающим интересом. Он умеет вы-
хватывать из потока жизненных событий и явлений наиболее приме-
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чательное, характерной, типическое. Создавая свои произведения, 
он не держится строгих литературных канонов. Главная его забота о 
том, чтобы возможно точнее описать заинтересовавшее его собы-
тие и дать ему наиболее объективную оценку. Именно поэтому его 
повести и рассказы в отдельных местах принимают форму простого 
репортажа, публицистики, философского суждения, острого полити-
ческого памфлета. Это придаёт и подчеркивает их правдивость. Но 
эта особенность, встретившая самый благоприятный читательский 
отзвук, самому автору принесла одни неприятности. Именно из-за 
этого его творчество сделалось неприемлемым для властей. 

К концу 20-х годов его издают всё меньше и меньше, а за семь 
лет тридцатых годов вышли только две его книжки, да и те о граждан-
ской войне: «Волга в огне» /записки партизана/ и сборник расска-
зов «Памятные дни». Его произведения на темы современности не 
подходили. Он умел описывать только то, что встречалось в жизни, а 
требовалось отыскивать главным образом в передовицах «Правды», 
в речах «вождей» или у себя в голове то, что желательно властителям, 
и писать об этом, как о реальных фактах. В силу этого костеринские 
литературные произведения и репортажи летели в редакционную 
корзину. А после того, как он ранней весной 1934 года пешком про-
шел всю Калининскую область, ежедневное посылая свои корре-
спонденции в «Известие», его отстранили от «спецкорства». Да и как 
было не отстранить! Ведь на его ежедневных письмах в совокупности 
представлялась картина не той деревни, о которой уже многие годы 
шумели литературные приспособленцы всех мастей.  Наоборот, Кос-
терин убедительно, хорошо аргументированными фактами и в увле-
кательной литературной форме показал, что деревня оставалась по-
прежнему тёмной, неграмотной, разорённой и бесправной. Совер-
шенно очевидно, что такой правдоискатель не только не годился как 
работник сталинизированной прессы, он просто опасен для режима 
насильников и лжецов. И в мае 1938 года его арестовали. 

Ранее Алексея – в 1937 году – был арестован и расстрелян его 
старший брат – Михаил – «красный профессор» первого выпуска Ин-
ститута Красной профессуры.  Исключен из партии и изгнан с работы 
другой брат – Василий. 
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СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ вырваны из жизни Алексея тюрьмой, с приме-
нением зверских пыток, сталинско-бериевскими лагерями истребле-
ния на Колыме и ссылкой. Ни о какой литературной работе, даже в 
эпистолярном жанре, вопрос не мог и стоять в то время. Трудно было 
и выжить. Но Алексею повезло. Он выжил. А вот семья его понесла 
тяжелые утраты. Ушел из жизни затравленный, терроризированный 
брат Василий. Умер от голода отец – высококвалифицированный 
рабочий металлист. Погибла в боях с фашистскими захватчиками 
старшая дочь Нина Костерина. После неё остался дневник – потря-
сающий документ эпохи. В нём душа чистая и честная исповедыва-
ется как, не поверив наветам на своего отца, строила жизнь, следуя 
его примеру.  На многое в жизни смотрит она широко раскрытыми 
наивно удивлёнными глазами. Но чего не может охватить разумом, 
постигает своей незапятнанной, с детства высоко развитой сове-
стью. В результате рядовая школьница, девушка, не обладающая 
жизненным опытом и не владеющая ремеслом писателя, выпукло и 
убедительно нарисовала картину жуткого морально-растлевающего 
влияния сталинщины на жизнь общества. Именно поэтому «Дневник 
Нины Костериной» после опубликования его в «Новом мире», спон-
танно распространился по всему миру, наряду с дневником Анны 
Франк. Дневник Нины – это не только памятник эпохи, не только тор-
жественный гимн чистой и честной душе, это вместе с тем немер-
кнущий огонь славы тому, кто вложил в эту душу задатки высоких и 
чистых идеалов – отцу Нины – Алексею Евграфовичу Костерину. До-
ждались его только мать, вышедшая из партии сразу после ареста 
Михаила, младшая дочь Лена и дочери Михаила и Василия – Ирма 
и Вера. 

Мать, умирая на руках своего младшего сына, единственного 
оставшегося в живых из когда-то большой и дружной семьи проле-
тарских революционеров, завещала ему жизнь – жизнь для людей. 
И Алексей свято выполнил материнский завет. Он снова взялся за 
перо и целиком отдал его борьбе против беззаконий и произвола, 
за демократию  гуманизм, за ликвидацию неравноправия малых 
наций, подвергнувшихся в годы сталинского террора несправедли-
вым жестоким репрессиям и продолжающим подвергаться дискри-
минации и в настоящее время: немцы Поволжья, крымские татары, 
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чеченцы, турки и некоторые другие. За эту борьбу он исключался из 
партии и подвергался различным административным репрессиям, 
включая вызовы в КГБ, обыски. Но он не прекращал борьбы и кое-
чего добился. Его восстановили в  партии. Были изданы, хотя и в 
очень искалеченном виде, записки о лагерной жизни на Колыме: 
сборник «Таёжными тропами». Опубликованы два рассказа в «Но-
вом мире» и один в «Москве», одна искусствоведческая статья в 
журнале «Искусство». 

 Но опубликованное не составляло даже сколь-нибудь существен-
ной части сделанного им в это время. Главные его произведения 
подцензурная печать публиковать не стала, поэтому они получили 
распространение в «Самиздате» . Эти произведения по существу со-
ставляют особый период его литературно-общественного творчества. 
Некоторые из них достигают большой публицистической остроты и 
обличительной силы. Их влияние на умы и души читателей трудно 
переоценить. Такие произведения как «Размышления на больничной 
койке» и «Раздумья в бессонную ночь», как совершенно необычное 
обращение к погибшему на фронте «Брату Кадыр Тарни Джемилёву 
от сестры Гульхане Тарни Джемилёвой», где подлинная история типич-
ной крымско-татарской семьи доведена до вершин художественного 
обличения, потрясают, вооружают неодолимымы возмущением про-
тив живых продолжателей дел и преступлений Сталина, против систе-
мы произвола и беззаконий

Естественно, что сталинисты не могли простить Костерину всё 
это. Его, уже тяжело больного человека, начали жестоко преследо-
вать. Приняла в этом участие и партийная организация московских 
писателей. И столько пережившее сердце старого бойца не выдержа-
ло – трагическая развязка наступила.

После смерти нашего друга мы узнали, что сталинисты, втайне, 
чтобы вернее добить его, подготовили еще один удар.  30 октября 
Президиум Союза втайне от Костерина и от писательской обще-
ственности исключил его из ССП. За последние 15 лет это третий слу-
чай исключения по политическим мотивам /первый Пастернак/ и 
второй – исключения аппаратным способом – без ведома рядовых 
членов низовой писательской организации /первый – Оксман/.
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Восточная мудрость гласит: «Даже наиболее честно прожитая 
жизнь исчезает из человеческой памяти бесследно, если не будет 
освящена достойной смертью». Кончина Алексея Костерина достой-
на его жизни. Он пал как боец, не склонившийся перед врагом. В 
знак протеста против нарушения ленинских принципов в партии и 
стране, против вторжения советских войск в Чехословакию и против 
произвола в отношении его самого, он 24 октября 1968 года   сделал 
объявление о выходе из партии и отослал свой партийный билет в ЦК. 
Он и в этом случае, находясь у самого порога смерти, поступает как 
настоящий большевик-ленинец, как борец, думающий не о себе, а о 
тех, кто остаётся. Он уже не имел силы на то, чтобы сойтись грудь с 
грудью с врагами того дела, за которое он боролся всю свою жизнь, с 
людьми сумевшими ложью и насилием захватить руководящие посты 
в той партии, которой он отдал всего себя, без остатка.  И он, как сол-
дат, смертельно раненный не поле боя, использует последние силы 
на то, чтобы бросить своё умирающее тело на вражескую амбразуру 
и тем помочь своим атакующим товарищам. Большевик-ленинец и 
перед смертью остался таковым. Вот слова, написанные им за 25 
лет до своей кончины: «Я солдат ленинской революционной армии, 
представитель того поколения, которое шло за Лениным, и потому, 
даже рискуя жизнью, до последнего вздоха и даже после смерти буду 
бороться за те идеи, за то учение, которое создали Маркс-Энгельс-
Ленин». 

Да, Алексей Костерин воюет и сейчас. Он и будет воевать – свои-
ми произведениями, своим примером гражданской доблести. И его 
имя, не в пример многим ныне купающимся в лучах славы, не будет 
забыто. Его друзья-единомышленники возьмут на вооружение его 
дело и его имя, и понесут их к великой цели – к победе ДЕМОКРАТИИ, 
к подлинному и полному ОСВОБОЖДЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, к ГУМА-
НИЗМУ».

ГРУППА ДРУЗЕЙ – ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ
/зачитано в морге больницы им. Боткина Анатолием ЯКОБСОНОМ/
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*  *  *

Лесю, любий сер-
цю моєму Лесю, добро-
го дня тобі, а також 
Неллі, а також Оксанці, 
а також її песикові, яко-
го я забув назву. Добро-
го Вам усім дня і ночі, а 
також багато-багато-

багато днів-днів-днів… і 
ночей… ночей…
Перш за все висловлюю глибо-

чезну подяку за оцю «книжечку». На-
справді це Книжка, яка лежатиме тут 
на Україні не в одного товариша на столі. Я розумію, що трохи 
не так передав думку, та ти мене зрозумів, що твій «Мар’ян Кру-
шельницький» буде настільною книгою в кожного, кому дорогий 
наш театр. У дуже багатьох місцях мені  хотілося (при читанні) 
тебе обіймати і цілувати, чортяка ти отакий. Я полюбив тебе 
після цієї книги. Я повірив тобі. Я вдячний тобі. Адже ти дав такий 
урок театральний, так декому носа втер, і так зміг воскресити 
отих, кого вже й в пам’ятку нема. Справді, бо ж це болить, усім 
болить, а от ти взяв і пішов по ліки, і назбирав зілля. Та комусь 
же його треба буде ще й варити. Скільки іще праці… А яка атмос-
фера. Але, знаєш, є дещо відрадне. Коли твоя книжка поступила у 
продаж, я зайшов у книжковий магазин «Мистецтво». Підходить 
чоловік років 30 і питає Леся Танюка. Продавець витягує десь із-
під прилавка і подає йому. Я підійшов і став поряд, щоб видно було 
й мені, як він перегортає. А він до мене: «Ви знаєте, хто такий 
Крушельницький?» А я байдужим тоном: «І не тільки, я й автора 
знаю. «Як?» «А так». «А ви знаєте, що цієї книжки на Україні не ви-
дали б»? – Дальший діалог уже був зайвий.

Іще я вдячний Льоні Фінкелю, що він мені дав цю книжку. Вона 
швидко з прилавка зникла, а коли в мене стали гроші, було пізно. 
Завжди з цими грошима морока. А як я їх ненавиджу. Навіть бо-
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юсь. Зрештою навіть не знаю, що більше: боюсь, чи ненавиджу. 
Ще раз тобі вдячний за «Крушельницького», за цю коротку  та 
об’ємну історію нашого театру.

Трошки зупинюсь на поїздці в Ленінград.
Місто. Велике. Гарне. Музей Достоєвського. Сінна площа, де хо-

див Раскольніков. Мойка. Фонтанка. Словом – Ленінград.
Микола Леопольдович нагадав мені Григорія Порфировича 

Кочура. Особливо це тоді кидається у вічі, коли йдеться про лі-
тературу. Тут я потрапив у світ літератури, я опинився дома. 
Справді, там у далекім Ленінграді, як казав Гоголь ― «департа-
мент, подлецы», я почував себе, як дома в тій квартирі, у тих 
людей. Микола Леопольдович настільки, мені здається, захопле-
ний світом поезії, що я йому щиро позаздрив. Висока закоханість 
його у поезії Цветаєвої, Мандельштама, Соловйова, та все-таки, 
мені здається, найбільше любить він Блока. Марія Іванівна 
каже, що в цілому світі немає поета-жінки, рівної Лесі Українки. 
Миколі Леопольдовичу найбільш подобаються, як він сказав, «ее 
демократические поэмы». Доки Марія Іванівна ставила чай, Ми-
кола Леопольдович показував мені книги. Альбом Блоківський. Я 
до тих пір не знав, що у Ленінграді немає музея квартири Блока. 
Повідомлялося про це господарем з якимось болем.

Розпитували мене про нашу сучасну поезію. Про літературу 
України. Яке відношення моє до Рильського, Л. Українки, Тичини? 
Як мені Драч і чи знаю Павла Мовчана? І все це було справжнє. А 
потім я читав їм трохи віршів, бо було вже пізно. Чесно кажучи, 
для мене читати власні вірші – каторга. Я ненавиджу тоді ні 
себе, ні мною написаного. Бо знаю, як воно звучить.

Так як вже було досить пізно, я залишив їм свої вірші і ми до-
мовились, що в п’ятницю я подзвоню до обіду. Так я й зробив. З Ми-
колою Леопольдовичем ми домовились зустрітися у приміщенні 
журналу «Звезда» в Жура о 2 год. дня. Коли я зайшов у кабінет 
Жура, мені сказала секретарка, що він десь пішов із фронтовим 
товаришем на обід, і невідомо, коли повернеться, бо, мабуть, у 
ресторан. Я вийшов у двір і став чекати в надії, що зараз при-
йде Микола Леопольдович. Дійсно, десь через хвилини  2–3 він на 
мене гукнув. Виявляється, він був раніше за мене тут. Ми з ним 



Ëåñü Òàíþê 66 

зайшли у його кабінет. Розмова знову ж таки була заполонена 
поезією. Мені він сказав, що треба себе «ламать». Очевидно мої 
вірші не досить вдалі.

Нам довелось чекати понад 1.30 хв. Я бачив, як цьому абсолют-
но витонченому чоловікові було незручно за того, кого ми чекали. 
Він кілька разів дзвонив у кабінет Жура. Спускався униз, бо його 
кабінет на верхньому поверсі. Просив секретаршу, щоб та відразу 
ж сказала замісникові, як тільки той прийде, щоб він подзвонив. 
Нарешті, спустившись удруге вниз, він покликав мене, сказавши, 
що Жур уже є. Зайшовши у кабінет, я побачив коричневого чоло-
віка. Може й він і не коричневий, та чогось мені так здалося. І за-
раз уявити собі його іншим не можу. Він піднявся назустріч мені і, 
коли я назвався, нібито трохи здивувався. Переходив з української 
на російську. І залишилось таке враження, що жодною гарно не 
володіє. Що мене здивувало, то це те, що у всіх одне є питання: 
«Кого ти любиш з українських поетів?» Я сказав, що після хвилі 
Симоненка, Драча, Л. Костенко, яку по суті вже не друкують кіль-
ка років.

Тут він ще більше покоричневів:
– А як ви гадаєте, Ліну Костенко варто друкувати після того, 

що вона писала і підписувала листи антирадянські? – на що я від-
повів, що ні про які листи нічого не знаю.

Потім він запитував, чи читав я в «Літературній Україні» про 
Коротича. Браун сказав, що…

Але господи, як це все нудно читати. Коротше кажучи, вийшли 
ми від нього обидва якісь втомлені, наче й поезії не існує. Правда, 
він читав, здається зо два вірші мої. Так нічого не сказав. Розмова 
була у такій площині, що, коли журнал даватиме підбірку укра-
їнських поетів, то тоді… Але це вже після виходу від заступника 
мені стало зрозумілим, що то лиш розмови.

Не подумайте, що я… Адже за такий час, як доводиться пере-
чікувати чогось, то до всього можна звикнути.

Зараз працюю. Відіслав книжку у видавництво «Карпати» 
під назвою «Знак чорнозему». Потихенько пишу. Коли, звичайно, 
пишеться. Читаю потроху. Придбав книгу П. Мовчана, видану у 
Москві. Таке враження, що переклад зіпсував багато дечого, бо я 
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намагався відтворити це в українському варіанті. Справді, це 
поет, що заслуговує всілякої уваги і підтримки. Та все таки це 
не Воробйов. Не можу зараз передати через Льоню Воробйова, 
бо у мене його лиш поема «Верховний голос». І, здається мені, що 
його ніхто з перекладачів не візьметься перекладати. Просто 
не хочеться, щоб «странствія» цієї поеми були недоцільними. 
Хіба може згодом. Треба, мабуть, ще бути дуже терплячим і че-
кати. Це, звичайно, не означає, – дрімати. Ага, відносно інсти-
туту Горького. Боюсь щось певне казати. Але зараз у мене таки 
появляється бажання, якого ще з тиждень назад не було. Але 
для того мені треба так ще багато дечого зробити. Виходжу з 
чисто практичних засад.

Але досить. Наморочив усім голови. Я так не вмію писати 
листів. Це, очевидно, тому, що вони завжди пишуться похапцем. 
Для них ніколи немає часу.

Низький уклін Євгенії Кузьмівній. Це через неї я пробув цілий 
вечір у світі поезії. А таких свят ой як небагато у моєму було 
житті. До побачення. Прийми, Лесику, ще раз мої обійми. Люблю 
я тебе. А в Яремчі я ще не був. Треба поїхати. Все чогось не ви-
стачає. Особливо часу. Напишіть хоч кілька слів, як життя мос-
ковське, яка там таи атмосфера. Льоня ж про наше Чернівецьке 
все розповість краще ніж я би писав. Вітання Неллі, Оксані.

Ваш Микола Рачук, або Приблуда.

Ми таки докотимось до ручки з нашою плановою еко-
номікою. Дитячі візочки – дефіцит! Ремонтуємо старі й пе-
редаємо один одному «по наследству», бо не купиш!

Поцікавився – в чому проблема?
Виявляється, їх у нас робить авіазавод. Але для них це 

зайвий клопіт, оскільки – не держзамовлення з бюджету, як 
на літаки (тут і в кишеню директора щось перепаде, і пре-
мії), а – на продаж, у торгівлю. Отож клопіт із складуванням, 
доставкою, калькуляцією…

Ідіоти. Тут би ввести нормальний ринок, попередні замов-
лення – і людям робота, і батькам спокійніше. Але  ні – масш-
таби! Літаки – мільйони! А дитячі візочки – зайвий клопіт.

3 травня, 
п’ятниця
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Сотні таких прикладів можна навести і по інших катего-
ріях. Загнеться наша тотально «планова» економіка – це 
вже точно.

1. Ед. Митницький хоче ставити мої  «Казки Пушкіна».
2. Дзвінок від В. П.3 – «Кажется, я приеду. Тут такое обал-

дуйство!» (Його оточили червоними прапорцями – і, гадаю, 
женуть за кордон. Нова пошесть – як з тим «пароплавом 
філософів»?)

3. Управління культури як дятел, довбе мене «поправ-
ками» – не лізу в бійку, просто мариную їх як капусту. Все 
одно нічого не змінюватиму. Так і Андрієві сказав. Кутер-
ницькому…

4. Вони ще нічого не знають про зонги на тексти Єв-
тушенка. Між тим це виходить гарно, – не просто розши-
рення обрію – зонги дають присмак епосу, підносять над 
побутом і сюжетом. І виконує їх Гребенщиков – добре.

*  *  *

Москва, 4 мая 1974

Приветствую тебя, Эдик, и заодно поздрав-
ляю со всеми прошедшими и грядущими празд-

нествами – и прочая, и прочая. К делу.
Как уговорились, продолжим диалог о «Сказках».
Чтобы они были поставлены, следует проделать следующие 

операции.
1. Для начала переделать пьесу-инсценировку (мюзикл) в оперет-

ту – сиречь комическую оперу. Этим можно заняться в конце мая – 
начале июня. Нужен договор с Михаилом Алексеевичем Осокиным на 
НАПИСАНИЕ детской комической оперы (назовем ее «У лукоморья») 
по мотивам сказок А. С. Пушкина; либретто Л. С. Танюка. Аналогич-
ный договор следует оформить и с либреттистом. Сумма по до-

3 В.П. Некрасов (Л.Т.)
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говору может быть не максимальная – при условии, что произведе-
ние будет зарегистрировано как НОВОЕ (для музыкального театра 
оно таким в сущности и будет). Это условие для меня и Осокина 
важно, т. к. в этом случае мы будем получать определенный про-
цент от сборов, которого сейчас уже не получаем (вернее получаем 
лишь десятую часть авторских отчислений, т. к. спектакль идет 
долго, уже более 400 раз, и все авторские за него мы уже получили). 
Но это нужно сразу оговорить в Министерстве – речь должна бу-
дет идти о том, что мы с Осокиным создаем новое музыкальное 
произведение по мотивам постановки ЦДТ.

2. Как режиссеру-постановщику, мне нужно платить 1000 ру-
блей. Обычно это делается таким образом – я привожу один из 
своих последних договоров, и по образу и подобию этого договора 
оформляется следующий. Но сумму все равно лучше сразу огово-
рить, имея ввиду, что официальных оснований для получения та-
кой суммы у меня нет (категория, норма и др.).

3. Балетмейстером спектакля нужно пригласить Ноя Ивано-
вича Авалиани (он ставил со мной в ЦДТ). Оперетту он прекрасно 
знает, я договорился с ним, что он может начать работу в Че-
лябинске (июль – ты говорил о гастролях там – все остается в 
силе?) В июне будет работать с Осокиным.

4. Художником спектакля нужно пригласить Эдуарда Петрови-
ча Змойро (ЦДТ). Художник он дорогой и капризный, но красочный; 
главное, чтобы он ПОСКОРЕЕ начал делать свою часть работы. А 
по обычаю начинает он с договора и аванса.

Работы много, спектакль будем решать по-новому, в формах 
музыкального театра, посему чем раньше начнем, тем лучше 
сделаем.

Авалиани Ной Иванович, Москва, 121019, ул. Мясковского, д. 11 – 13, кв. 18, 
тел. 291-54-48
Змойро Эдуард Петрович, Москва, Горького д. 16/2, кв. 11, тел. 229-94-44 (д)
Осокин Михаил Алексеевич, адреса не помню, тел. 229-95-81

Ты свяжись с ними по телефону (Осокин и Змойро, с Авалиани 
я уже говорил), оговори возможные сроки, договорные суммы и др. 
Авалиани обычно платят 700 – 600 рублей, Змойро – 800.
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Пиши и звони мне – 161-51-00 (новый номер телефона).
Будь здоров, Эдуард Маркович. Додумай все в деталях и напиши-

позвони побыстрее. В конце мая (30-го)  уеду на гастроли в Киров.

Всех благ. Привет тебе от Володи Загоруйко и от Нелли.
         Лесь

*  *  *

1914
16 січня «Обозрение театров»:
В зале Петровского училища 23 января в пользу Синего кре-

ста состоится Вечер осмеяния футуристов. В числе участников – 
А. И. Куприн, А. Н. Будищев, К. С. Баранцевич, И. А. Гриневская, 
И. И. Ясинский. Будут имитации музыки и деклараций футури-
стов, а также будет прочитан доклад «Футуризм или сканда-
лизм».

Цікаво, що Камерний театр – дитя не лише Таїрова. Ось 
як писав про це журнал «Театр и искусство», № 15, ст. 337.

«Новый театр – Группа артистов Свободного театра с г. г. 
Балтрушайтисом и Таировым во главе основала «Камерный 
театр» – режиссеры – г. г. Зонов и Таиров».

Колись і премії митцям були своєрідні. Знайшов у жур-
налі «Театр и искусство» № 17, 381… «Хроніка»: «Из окон-
чивших в этом году Консерваторию (120 пианистов) пре-
мия имени Рубинштейна – рояль – присуждена С. С. Про-
кофьеву, ученику А. Н. Есиповой».

А ось – про вшанування Шевченка: («Театр и искусство», 
№ 21, ст. 470-71).

… В Елисаветграде у мирового судьи закончилась история 
чествования памяти Шевченко 25 февраля в городском театре. 
На юбилейном показе спектакля при исполнении «Заповіта» 
вся публика встала; представители администрации только еще 
глубже уселись.
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Послышались крики: «Надо встать, стыдно сидеть!». Поли-
ция же не замедлила составить протоколы о нарушении тиши-
ны на первых же попавшихся…

Репліка з Одеси:

В Одесі 63-го року ми з Аллою Горською замахувались 
на «Патетичну сонату» (в якій дія відбувається «в одному з 
південних міст»). У Жовтневому палаці в Києві (КТМ) про-
би «Патетичної» (де репетирували Чорновіл, Безгін і Ко) 
оформлювала Олена Кириченко, але її ескізи були швидше 
архітектурні, ніж сценографія, і в діло не пішли.

Пригадую, на Дерибасівській сидів на самому сонці од-
ноногий інвалід, з нього струмив піт – з гармошкою, бук-
вально персонаж з п’єси Куліша –і надривно виводив:

Если ты от меня отвернешься,
Если будешь ты мне неверна,
Ад кромешный тогда содрогнется,
Перехреститься сам сатана.

«Перехреститься» – саме українською, так йому було 
зручніше...

А наступного дня – на ту ж мелодію, яка в мені сиділа ще 
з часів війни, коли ходили жебраки по вагонах:

Этот случай совсем был недавно
В городском сталинградском бою
Я погиб, защищая свободу
Но не предал Отчизну свою!

Після чого у вагонних жебраків ішло швидкомовкою: 
«Дарагіє братья і сьостры, подайте калєке на пропітаніє! 
Вам лішняя копейка ничего не стоит, а мне – подмога!» 

А цей з Дерибасівської не витримував «патріотизму» – і 
знову за старе:

– Если ты от меня отвернешься…
З «Патетичною» в Одесі не вийшло, переключились на 

«Правду і кривду» Стельмаха, прем’єру якої потім теж за-
боронили – Стельмах нас «здав»...

Реп
лік

а з
 

Оде
си
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Обидві ці назви потім пішли в Одесі, але в обрізаному й 
революційному варіанті (Мешкіс, Наум Орлов).

Прізвища Куліша в театральному бомонді не можна 
було чути (а це ж був  рік зняття нашої з Аллою «Гуски» 
у заньківчан!); Рачада, Левада і чомусь Олекса Коломієць 
(?) втрачали самовладнання, почувши слосполучення 
«Куліш-Курбас».

Це ж саме тоді Рачада пішов на «зміну тактики» і вдався 
до маневру, приславши до мене в Одесу парламентера в 
чині полковника з пропозицією подарувати мені списану 
штабну «Волгу», якщо я кину свої штучки й припиню пи-
сати статті на кшталт «Люди в старих спектаклях» (у нього 
була п’єса «Люди в сірих шинелях»), згоджусь ставити його 
шедеври і взагалі «зміню курс». Йшлося про новий театр 
у Києві під орудою Заброди-Костюка, де мені буде «пред-
оставлено командование – вам присвоят звание главного 
режиссера»).

Полковник був рубаха й не звик дипломатії, отож не зра-
зу отямився після мого спічу на цей рахунок, теж позбавле-
ного дипломатичних вивертів.

Рачада – Іван Петрович Зайцев, генерал і герой, по-
стать майже міфічна, його ставили всі – в тому числі й мої 
любі заньківчани, і навіть київська Російська драма, що 
завжди хизувалася своїм аристократизмом. Втім, там ішов 
навіть Собко і вся його Ко. Сумно на цьому світі, панове – 
«господа-с!..» Да-с!..

Продовження «ПАМЯТИ А. КОСТЕРИНА»

ВЫСТУПЛЕНИЯ В МОРГЕ. БОЛЬНИЦА ИМ. БОТКИНА

МАРТЫНОВ МУАРРЕМ ДЖЕЛЯЛОГЛУ (пенсионер из г. Беокбада – 
народный поэт крымско-татарского народа: выступает в обычной для 
него стихотворной форме на родном языке.):

5 травня, 
неділя
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Товарищи! Провожая в последний путь дорогого друга нашего на-
рода Алексея Евграфовича Костерина я хочу своё прощальное слово  
произнести на моём родном языке. 

 А.Е. КОСТЕРИНГЕ

Эй, демократ Костерин! Кетдинъ бездин эбеди.
Кимге аркъа даяйнкъ биз, - сургун татарлар энди!

Озь эджелингънен ольмединъ – ольдордилер кънрпалап.
Легерлерде, зинданларда, - эрь ерлерде хорлап.

Хакъсызлыкъкъа кодьюммадынъ, урдынъ душман юзюне,
Думманлара худжум этиб, турдинъ Ленин созюнде.

«Хакъыкъатлы, адалетли болмекъ керек партнямыз,
Миллетчилик болмаз сон», - айтды Ленин дахимиз.

Юкъла темиз рус эвляды, юкъла ятен аринъде,
Даима сен анъыладжакъсын татарларин дилинде.

Эльвида ол, эльвида, бизим садыкъ достумныз!
Эй Алексей Евграфович! Сапки бизим огълумыз!

Матем пердесине сардынъ оксюз тамлеб бизлери,
Козь яждаркен толду бугун татарларын козълери.

Айткъан сенинъ ввсиетинън козъ бебектай сакълармыз,
Янгъан джесет кульвнъни эбеди биз санълермиз.

Къырым татар хелкинъ сенден инастсиз разндыр.
Сенен киби курежчи эм олмагъада азырдыр!

Русский перевод:
  А.Е. КОСТЕРИНУ

О, демократ Костерин! Ты ушел от нас навсегда. 
На кого теперь опереться нам – изгнанникам крымским татарам!
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Ты не умер своею смертью – тебя убили.
Измучив в тюрьмах, лагерях, везде подвергая репрессиям.

Ты не закрывал глаза перед произволом, ты бил врага в лицо.
Следуя заветам Ленина, ты сам шел в атаку на врага.

!...Пусть будет наша партия справедливой, и тогда
Не будет национализма», – говорил вождь Ленин.

Спи спокойно, честнейший из сыновей России.
Ты всегда будешь в сердцах татар.

Прощай, прощай, наш верный друг!
О Алексей Евграфович! Ты как сын нашего народа!

В траур одел ты нас, осиротевших
Глаза татар ты наполнил сегодня слезами.

Заветы твои мы будем беречь как свет очей своих,
Твой прах мы сохраним навсегда.

Крымскотатарский народ тебе бесконечно благодарен.
Он готов стать таким же борцом, как и ты!

   Построчный перевод с крымскотатарского
Мустафы Абдулджемиль.

ПИСАРЕВ СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ 
(научный работник, Москва, член КПСС с 1920 г. ):

С чувством острой боли, в тяжелом горе провожаем мы в послед-
ний скорбный путь нашего друга Алексея Евграфовича Костерина. Я 
работал с ним с первых лет революции и горжусь тем, что был его дру-
гом. Он всегда был предан партии, делу Ленина, всегда был принци-
пиален. Когда после смерти Владимира Ильича начался отход от ле-
нинской политики, Алексей Евграфович за борьбу против этого отхода 
подвергся нескончаемым, жестоким преследованиям. Он боролся со 
всеми видами отхода от Ленина, но больше всего – с отходом от ле-
нинской национальной политики. С огромной силой и мужеством он 
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всегда выступал за права малых народов, за возвращение крымских 
татар на свою тысячелетнюю родину, за восстановление националь-
ной автономии этого народа и немцев Поволжья. 

О восстановлении национальной автономии этих народов Алек-
сей Евграфович ставил вопрос перед двумя съездами партии. Он 
считал, что отход от Ленина, нарушение прав малых народов подры-
вает авторитет и могущество всего нашего государства, опорочива-
ет в глазах всего человечества те великие идеи, которые провозгла-
сил Маркс-Энгельс-Ленин. Потеря Алексея Евграфовича мучительно 
тяжела его родным и близким, всем его друзьям, но она тяжела 
также и для малых народов нашей страны, для всех передовых со-
ветских людей. 

Алексей Евграфович увековечил своё имя не только как передо-
вой писатель-большевик, но еще больше как борец за права малых 
наций. Наши дети и внуки не смогут назвать 99 из сотни нынешних 
писателей, но Костерина будут помнить, будут гордиться им всегда. 
И дело, за которое он так по-большевистски боролся, завершится 
полной победой. Все передовые честные люди нашей страны и, в 
первую очередь, - все мы, его друзья, продолжим это дело - борьбу 
за восстановление ленинской национальной автономии крымских 
татар и немцев Поволжья. Это вопрос касающийся не только обе-
здоленных национальностей. Нет!!! Это дело нас всех, дело чести 
всей нашей страны. Именно поэтому ленинская национальная по-
литика у нас в стране обязательно восторжествует. И это будет са-
мым лучшим и подлинно вечным памятником для нашего дорогого 
Алексея Евграфовича. Память о нём, как и дело, которому он отдал 
всю жизнь, никогда не умрут!

*  *   *

АБЛЯМИТ БОРСЕИТОВ 
(учитель, Сыр-Дарья, говорит на крымскотатарском языке):

Выражаю своё глубокое соболезнование верной подруге нашего 
дорогого Алексея Евграфовича – Вере Ивановне Костериной, внуку 
Алёше, дочери Лене, всем родным и друзьям покойного. Мы, крым-
ские татары, скорбим вместе с вами. Свидетельством этой скорби и 
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горячей любви крымских татар к Костерину является непрерывный 
поток продолжающихся поступать от них телеграмм с выражением 
искренней скорби. 

Может быть, это здесь и неуместно, но я хочу выразить свой гнев-
ный протест тем, кто даже после смерти и Костерина делает ему под-
лости. Я имею в виду препятствия выразить свою скорбь. И великое 
уважение к этому большому и настоящему ЧЕЛОВЕКУ.

Этого нельзя простить! И мы здесь, у дорогого нам праха, клянём-
ся, что будем еще настойчивей бороться за то дело, за которое борол-
ся покойный. И мы верим, что правое дело победит, что наша нацио-
нальная автономия будет восстановлена и во всей нашей большой 
стране будет уничтожено беззаконие, будет восстановлена СПРАВЕД-
ЛИВОСТЬ, СВОБОДА, ДЕМОКРАТИЯ. 

Вечная память бойцу, павшему в борьбе за эти идеалы, наше-
му дорогому и незабвенному другу АЛЕКСЕЮ ЕВГРАФОВИЧУ КО-
СТЕРИНУ!

Перевод с крымскотатарского 
Мустафы Абдулджемиля.

РЕШАТ ДЖЕМИЛЕВ 
(инженер, Краснодарский край):
 

Дорогие товарищи!
Смерть Алексея Евграфовича Костерина – это скорбь многих 

малочисленных народов нашей страны, чьи права попирались и по-
пираются великодержавным шовинизмом. Это скорбь чеченца и ин-
гуша, немца Поволжья и жителя далёкой тундры. Большое это горе 
и невозвратимая утрата также для нас – крымских татар. Для нас 
Костерин – это человек, который организовал и возглавил передо-
вую советскую интеллигенцию в помощь борьбе крымскотатарского 
народа за своё равноправие и возвращение на свою национальную 
Родину – в Крым.

В лице Костерина Россия потеряла одного из своих лучших сыно-
вей, благодаря которым еще может быть сохранена искренняя друж-
ба между русским народом и другими народами страны. Я уверен, 
что величие страны и его народа не в том, чтобы бронированными 
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воинскими частями оккупировать  территорию чужого государства и 
диктовать немногочисленному его народу свою волю. Это величие 
сейчас определяется количеством в народе людей, способных ска-
зать своё решительное – НЕТ! – любому проявлению произвола к 
нарушению прав человека, вне зависимости от возможных для него 
лично последствий. Таким человеком и был Костерин.

Ни один советский писатель со времени установления советской 
власти – я подчеркиваю – НИ ОДИН СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, каким 
бы он хоть трижды лауреатом ни был – не пользовался среди крым-
ских татар такой любовью, уважением и известностью, какими поль-
зовался Алексей Евграфович. Мы ценили величие его души, благо-
родство и мужество.

Имя Костерина навсегда займёт прочное место в сердцах крым-
ских татар.

Прощай, наш верный друг!

ВЫСТУПЛЕНИЯ В МОСКОВСКОМ КРЕМАТОРИИ

РЕФИК МУЗАФАРОВ 
(доктор филологических наук, профессор, г. Джамбул):

Товарищи! Не осудите меня за то, что выступаю в головном уборе. 
Не осудите и тех, кто, находясь среди вас, как и я, не снял головного 
убора. По обычаям моего народа – крымских татар – покойников 
провожают в последний путь с покрытыми головами – при одетых 
головных уборах.

Выступившие до меня представители моего народа уже говорили, 
какую сердечную рану нанесла нашему немногочисленному народу 
смерть Алексея Евграфовича Костерина, поистине нет меры скорби 
народной. Среди крымских татар, пожалуй, не найдётся человека, ко-
торый не знал бы писателя Костерина. Его знают все – от старцев и 
до малых детей. О нём уже слагаются легенды в народе, его славят 
народные поэты и певцы.

Я мало знаю Костерина как писателя. Единственная книга, вы-
шедшая в послелагерные годы, о которой он сам говорит, что из-под 
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цензурной обработки она выбралась «жалкой безноженькой», и три 
рассказа, напечатанных в московских журналах, не дают возможно-
сти судить о писателе с достаточной полнотой. Но то, что он делал для 
нашего народа, свидетельствует о нём как о человеке тонкой, чув-
ствительной души. А это для писателя, чтобы он мог быть действитель-
но большим писателем, главное. Поэтому я заключаю, что он был на-
стоящим большим писателем, с талантом, оказавшимся способным 
проложить себе дорогу даже в тех невероятно сложных условиях, в 
каких жил и работал наш усопший друг. И я обещаю приложить все 
силы, чтобы довести его литературное наследство до моего народа. 

Мне не повезло. Я не успел познакомиться с этим писателем лично 
при жизни. Сейчас я очень сожалею, что не бросил все свои дела и 
не поехал специально за этим в Москву. Но этого уже не вернёшь. 
Единственное, на что я оказался способным – это привезти скорбь 
моего народа к его праху. Трудно мне, трудно всему народу терять 
такого соратника, такого наставника.

Мы, оставшиеся, будем хранить его память, будем бороться за 
дело, которому он отдал всю жизнь. 

Вечная память и слава тебе, наш дорогой друг!

*  *   *

ПЁТР ГРИГОРЕНКО 
(кандидат военных наук, Москва):

Подвиг воина гигантский 
И стыд сраженных им врагов
В суде ума, в суде веков
Ничто пред доблестью гражданской

К. Рылеев. Ода «Гражданское мужество»

Да, далеко не каждый наделён такими качествами, как ГРАЖДАН-
СКОЕ МУЖЕСТВО. Алексею Евграфовичу, тело которого мы прово-
жаем сегодня в последний земной путь, это качество было присуще 
органически.

На моих глазах совершались героические воинские подвиги. Со-
вершали их многие. На смерть во имя победы над врагом на поле 
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боя шли массы. Но даже многие из тех, кто были настоящими геро-
ями в бою, отступают, когда надо проявить мужество гражданское. 
Чтобы совершить подвиг гражданственности, надо очень любить 
людей, ненавидеть зло и беззаконие и верить, верить беззаветно в 
победу правого дела. Алексею всё это было присуще. И тем тяжелее 
нам сегодня.

Дорогая Вера Ивановна, дорогие Лена и Алёша, дорогие Ирма 
и Вера, дорогие родственники покойного! Мы понимаем, как всем 
нам тяжело, особенно вам, Вера Ивановна, – его самому близкому 
человеку. Мы понимаем, как тяжело его дочери Лене и воспитывав-
шемуся у вас внуку – наследнику имени и дела своего деда – Алё-
ше Костерину. Понимаем и горе Ирмы, для которой в лице Алексея 
Евграфовича ушел не просто брат её расстрелянного отца, а чело-
век, на которого она перенесла дочернюю любовь. Но поверьте, что 
наша скорбь, горе его друзей и соратников тоже очень тяжелы. Наши 
ряды поредели и утрату эту мы ничем восполнить не можем. В на-
ших рядах мы, видимо, еще долго будем ощущать большую брешь, 
а в сердцах – неутихающую боль. Вот почему, выражая вам самое 
сердечное соболезнование, я одновременно соболезную всем его 
друзьям, всему демократическому движению и особенно всем бор-
цам за национальное равноправие малых наций. Они потеряли в 
лице Алексея Костерина горячего и непоколебимого, умного и ду-
шевного своего защитника. Я вижу здесь представителей многих ма-
лых наций. Их было бы куда больше, если бы люди вовремя узнали о 
его кончине. Но, к сожалению, наша печать не пожелала оповестить 
об этом, а телеграф позаботился, чтобы некоторые телеграммы шли 
не очень быстро. В Фергане, например, телеграмма получена толь-
ко вчера вечером. Поэтому, выражая соболезнование всем вам, я 
одновременно не могу не выразить своего возмущения и презре-
ния тем, кто всячески пытался помешать нам провести похороны 
достойно того, что заслужил этот человек. 

Дорогие товарищи! И моя душа стонет от горя. И я плачу вместе 
с вами. Особенно соболезную я вам – представители многостра-
дального крымскотатарского народа. Многие из вашей нации знали 
Алексея Евграфовича при его жизни, дружили с ним. Он был всегда 
с вами и среди вас. Он и останется с вами. Думаю, что Нурфет, зво-
нивший вчера на Ферганы, выразил общее мнение вашего народа, 
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когда заявил: «Мы не признаем его смерти. Он будет всегда жить сре-
ди нас». Вы знаете, что Алексей Евграфович питал чувства большой 
любви к вашему народу. Недаром он и прах свой завещал крымским 
татарам. И мы – Вера Ивановна, и все его друзья – выполним этот 
завет и перевезём урну с его прахом в Крым, как только будет вос-
становлена крымскотатарская автономия на земле ваших предков. 
Верьте. Костерин будет продолжать бороться за это. Мы надеемся 
также, что среди советских писателей найдутся люди, способные под-
хватить Костеринское знамя, повести борьбу за равноправие малых 
народов не только в США, Латинской Америке и Африке, но и у себя 
дома. В своей стране.

Я очень недолго знаю Алексея. Меньше трёх лет. Но у меня про-
шла с ним рядом целая жизнь. Самый близкий мне человек еще при 
жизни Костерина сказал: «Тебя сотворил Костерин». И я не спорил. 
Да, сотворил – превратил в бунтаря, в борца. И я ему буду благодарен 
за это до конца дней своих. Я буду помнить каждый шаг, пройденный 
с ним рядом. Мы были неразлучны, даже когда находились террито-
риально врозь. И я могу сказать, что знаю этого человека всю жизнь 
и одобряю каждый его шаг, каждую его мысль. И он дал мне право 
называться одним из самых близких его друзей.

Что же могу сказать я о нём, как самый близкий его друг? Что при-
влекало меня в нём с особой силой?

Прежде всего – его человечность, его неиссякаемая любовь к лю-
дям и вера в них, вера в то, что человек создан для того, чтобы идти 
по земле с гордо поднятой головой, а не ползать – то ли перед властью 
денег, то ли перед «авторитетами», то ли перед власть имущими. Че-
ловек по Костерину – мыслящее существо.  Поэтому ему от природы 
присуще стремиться к познанию, т.е. критически оценивать действи-
тельность, делать собственные выводы, свободно высказывать свои 
убеждения и взгляды.  Он и сам был таким человеком – мыслитель с 
очень зорким взглядом на жизнь. За эту черту его жутко ненавидели 
те, кто считают, будто люди существуют для того, чтобы создавать фон 
для «вождей»,  аплодировать им и кричать «Ура!», слепо верить в  них, 
молиться на них, безропотно сносить все их издевательства над со-
бой и похрюкивать от удовольствия, если в корыто нальют пойла по-
больше, чем в другие, да погуще. 
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Алексей отвечал таким существам в человеческом образе полной 
взаимностью. Людьми он их не считал и верил, что недалеко время, 
когда человечество навсегда избавиться от подобной мерзости. Он 
ненавидел не только их, но и созданные ими порядки. Он не уставал 
повторять слова Ленина: «Нет ничего более жесткого и бездушного, 
чем чиновничье-бюрократическая машина». Поэтому он считал, что 
у коммуниста нет более великой задачи, чем разрушение этой ма-
шины. Но он не был экстремистом в принятом ныне значении этого 
слова: бунтарём-разрушителем. Он был уверен, что работа по раз-
рушению этой машины – не просто разовое силовое действие, что 
работа это – длительное связанное с преодолением многовековых 
предрассудков и мистического преклонения перед государством, 
веры в то, что люди могут существовать только в условиях надсмотра 
над ними, в условиях подавления их мысли и воли силой, навязанной 
извне. Иначе говоря, разрушение чиновничье-бюрократической ма-
шины – это прежде всего революция в умах, в сознании людей, что 
немыслимо в условиях тоталитаризма. Поэтому важнейшая задача 
сегодняшнего дня – развитие подлинной ЛЕНИНСКОЙ ДЕМОКРАТИИ, 
бескомпромиссная борьба против тоталитаризма, скрывающегося 
под маской так называемой «социалистической демократии». Этому 
он и отдавал все свои силы.

Сегодня на примере жизни, смерти и похорон Костерина мы убеж-
даемся воочию в правоте ленинской характеристики нравственного 
лица чиновничье-бюрократической машины. В условиях господства 
этой машины любой из тех, кто сидел на партийном собрании, раз-
биравшего «персональное дело Костерина», молча слушал клевету 
на своего товарища по партии, видя, что тот стоит на краю моги-
лы, потом голосовал за его исключение, понимая, что это не только 
морально-психический удар по тяжело больному человеку, но и санк-
ция на дальнейшую его травлю может сказать: «Ну что мог поделать 
я один!». И освободив таким образом свою совесть, спать спокойно.  
До этих людей, воспитанных не в духе личной ответственности за всё, 
что происходит в мире, а в бездумном подчинении «указанием», так и 
не дойдёт, что каждый из них участвовал в УБИЙСТВЕ ЧЕЛОВЕКА, т.к. 
не только травмировал больного, но хотел лишить его главного, что 
делает человека человеком, – право мыслить.
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А те, кто организовал исключение из партии, а затем, как воры, в 
глубокой тайне , пытались лишить Костерина писательского звания, 
а вернее, тех преимуществ, кои вытекают из права быть зарегистри-
рованным в качестве писателя в бюрократических кондуитах, – что 
скажут они? Они получили «указания» и с видом всемогущих взялись 
за «разжалование», даже не понимая, что звание писателя приобре-
тается не путём подачи заявления о приёме в ССП. Они забыли, а 
может, и не знали, что ни Пушкин, ни Толстой в этой организации не 
состояли. Они настолько веруют в силу своих установлений, что пы-
тались лишить писательского звания даже такого величайшего поэта 
нашей страны, как Пастернак, они не понимают того, что Солжени-
цын и без Союза останется великим ПИСАТЕЛЕМ, а его произведе-
ния переживут века в то время, как их бюрократические творения 
без писателей, подобных Пастернаку и Солженицыну, - никому не 
нужная пустышка.  Им невдомёк, что истинному писателю приятно 
разделить судьбу Пастернака и Костерина, чем заседать рядом с во-
ронковыми и ильиными. Им еще многое непонятно, этим винтикам 
чиновничье-бюрократической машины о писательстве». Ни у кого из 
них даже угрызений совести не появится. Как же! Они ведь «долг свой 
выполняли»: крутили колеса не ими заведённой машины. А что погиб 
человек в результате этого – так при чем тут они?!

Никто не виновен. У всех совесть чиста. И у директора столовой, 
который накануне дня похорон принял наш заказ на поминки по 
усопшему, а за два часа до похорон, после того, как его навестили 
двое с синенькими книжечками, категорически отказал нам и вернул 
полученный накануне задаток; и у коменданта крематория, который 
под руководством таинственной личности в цивильном сократил по-
ложенные нам полчаса (два оплаченных срока) до 18 минут; и у тех 
многочисленных типов в гражданском чинов милиции, которые не-
прерывно маячат у нас на глазах, омрачая и без ого тяжелые мину-
ты нашего горестного прощания, – у всех у них совесть спокойна. 
Все они выполняли «указания», хот я никто даже не знает толком, от 
кого они исходят. Только у одного человека, работника морга, кото-
рый, тоже подчиняясь указаниям таинственной личности, выдал нам 
тело нашего друга не за час, как было установлено, а за 20 минут 
до нашего отъезда из морга, – только у  него после того, как он про-
слушало выступления нескольких друзей писателя-большевика, ше-
вельнулось в душе, видимо, что-то человеческое, и он, с просительно-
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извиняющимся выражением на лице, сказал нам вслед: «Поймите, 
пожалуйста, что я не по своей воле сделал это».

Вот такова эта машина, машина, вращаемая множеством рук и 
голов, беспощадно давящая, уничтожающая лучших людей нашего 
общества, делающая всех своих слуг невиновными, неответственны-
ми за совершаемые ею преступления, освобождающая их от сове-
сти. Страшная, жестокая, бездушная машина.

Именно против этой машины и боролся Костерин всю свою 
жизнь. Именно от неё защищал людей. И люди шли к нему, стано-
вились с ним рядом, заслоняя его собой. В его кругу не возникал ни 
национальный вопрос, ни проблема отцов и детей. Украинцы, нем-
цы, чехи, турки, чеченцы, крымские татары и многие другие нацио-
нальности /всех не перечислить/ находили тёплый приём в его доме. 
Среди всех них, а особенно среди крымских татар и ингушей, у него 
было много близких друзей. То же и с возрастами. Наряду с людьми 
его поколения с ним дружили и люди среднего возраста, молодёжь: 
такие, как талантливый физик-теоретик, сведённый в могилу той же 
чиновничье-бюрократической машиной 28-летний Валерий Павлин-
чук., как нынче отбывающий срок в лагерях строгого режима органи-
затор демонстраций на площади Пушкина в защиту Галанскова, Гинз-
бурга и других – Володя Буковский, и многие еще более молодые, 
кого я, по понятным причинам, не назову. 

В надгробной речи нельзя не рассказать всё о таком челове-
ке, как покойный, особенно, когда горло сжимается горем и душит 
злоба против убийц того несгибаемого человека- КОММУНИСТА, 
ДЕМОКРАТА-ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТА, несгибаемого борца за челове-
ческое достоинство, за ПРАВА ЧЕЛОВЕКА, когда слуги убийц пытают-
ся прервать тебя, не дать тебе высказать всё, что просится наружу из 
самой глубины сердца.

Прощаясь с умершим обычно говорят: «Спи спокойно, дорогой 
товарищ!». Я этого не скажу. Во-первых, потому что он меня не послу-
шает, он будет воевать всё-равно. Во-вторых, мне без тебя, Алёша, 
никак нельзя. Ты во мне сидишь. И оставайся там. Без тебя и мне не 
жить. Поэтому – не спи, Алёшка! Воюй, Алёшка! Костерив сякую мер-
зопакость, которая хочет вечно крутить машину, с которой ты боролся 
всю жизнь! Мы, твои друзья, не отстанем от тебя.

СВОБОДА БУДЕТ! ДЕМОКРАТИЯ БУДЕТ! ТВОЙ ПРАХ В КРЫМУ БУДЕТ!
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ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ПОМИНКАХ

ПЁТР ЯКИР (историк, г. Москва):
(Сын по-бандитски уничтоженного Сталиным командарма Якира  

И. Э. Сам Пётр,  как сын «врага народа» 17 лет провёл в лагерях – с 
14 лет до 31 года).

Здесь уже было очень много хорошего сказано о покойном. Я тоже 
был просто влюблён в Евграфовича и сейчас хотел бы и мог бы без 
конца вспоминать о нём – о встречах и беседах с ним, которых, как 
мне теперь кажется, было очень мало. Я даже опоздал на последнюю 
встречу -  приехал по его приглашению уже тогда, когда беседа состо-
яться не могла. Но я не буду отнимать времени у тех, кто ждёт очереди 
излить друзьям свою боль. Поэтому я расскажу только об одной черте 
Евграфовича, о той черте, которую я лично ни в ком из его поколения 
не обнаруживал. Речь идёт о верности идеалам. 

Покойный пронёс эту верность непоколебленной и незапятнан-
ной от ранней юности и до последнего вздоха, до последнего сжа-
тия кисти в кулак – жест, который требовал кислорода, когда уже не 
мог говорить. Я знаю, что среди тех миллионов, которые безжалостно 
истреблены сталинской машиной уничтожения, было немало, а мо-
жет, и большинство таких, кто переступил последнюю черту с верой 
в марксизм-ленинизм. Но ведь многие из этого поколения выжили. 
А большинство из выживших даже и репрессиям не подвергались. И 
вот они – ВСЕ, я подчеркиваю это – ИЗМЕНИЛИ СВОИМ ИДЕАЛАМ. 
Отдельные, забившиеся по углам и верующие про себя не могут из-
менить этой страшной картины вырождения целого поколения. Те, 
кто в действительности представляет это поколение, говорят, разуме-
ется, о «священных идеалах», клянутся в верности им, но верно слу-
жат сталинистам, которым вообще наплевать на какие бы то ни было 
идеалы. Многие служат за объедки жирных кусков, бросаемых им с 
пиршественного стола правителей. Христианская мораль очень мет-
ко назвала таких людей ФАРИСЕЯМИ. Другие идут на это из страха. 
Это довольно отвратительная порода ханжей и лицемеров, которые 
на собраниях говорят одно – славословят и воскуривают фимиам 
властям, – а в доверительной беседе осуждают действия последних. 
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Но, отведя таким способом душу, многие из них, почувствовав опас-
ность, не преминут донести на своих доверчивых собеседников.

Большинство же – это фанатики или мещане. Люди никогда и ни-
чего не прочитавшие из трудов создателей максистско-ленинской 
теории, но напичканные предрассудками «под завязку» и готовые 
назвать марксизмом-ленинизмом, социализмом, коммунизмом и 
прочим «измом» любую чепуху, так названную властями. Это люди, 
всегда готовые поддержать власть в любых, даже черносотенных её 
начинаниях, и пойти дальше властей. Это они кричали Понтию Пи-
лату: «Распни его!!!» Они же, морем затопляя улицы городов и сёл, 
рёвом ревели, требуя расстрелов для «врагов народа». Они расправ-
лялись и с Костериным – в партийной организации и в Президиуме 
Союза Писателей. 

Как же можно не поражаться силе духа человека, пронесшего 
свои убеждения сквозь мрачную массу людей, напичканных пред-
рассудками и предубеждениями, и сквозь пытки «дома Васькова» – 
страшная магаданская тюрьма, в которую Евграфович попал в мае 
1938 года, – и сквозь колымские лагеря, и сквозь «воспитующее» 
воздействие фарисеев, ханжей и лицемеров, и сквозь улюлюканье 
фанатиков и мещан. Глядя на пример жизни этого человека, нельзя 
не сказать: «Да, сильное было поколение творцов Октября!»

Я любил Евграфовича и как человека большой души, и как ГРАЖ-
ДАНИНА. 

Какую-то роль в образовании этого чувства сыграла, видимо, и 
некая общность в наших судьбах. Но особенно любил я его за ясность 
мысли, за верность идеалам. Не секрет, что среди тех, кто пережил 
подобное пережитому Евграфовичем, многие утратили веру в идеа-
лы, которым служили в молодости. За то, что произошло с ними, они 
винили не только людей, но и учение. 

Алексей Евграфович воспринимал  всё это иначе. В одной из бе-
сед он сказал мне примерно следующее: «Марксистско-ленинское 
учение как и любое другое не является идеально чистым , кристаль-
но однородным и верным во всех своих ответвлениях и частностях. 
Оно несёт в себе и индивидуальность его создателей, (а они люди, 
а  не боги), и время, в котором оно создавалось (а времена, как 
мы знаем, меняются). Нет, поэтому, ничего удивительного в том, что 
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люди, специально этим занимающееся, находят в трудах Маркса-
Энгельса-Ленина любые цитаты, «обосновывающие» самые черные 
дела всяких сталиных, хрущевых, брежневых. Это особенно легко 
делать при принятом у нас способе цитирования, когда мысль цити-
руемого источника кастрируется и в голове, и в хвосте, и в середине 
цитируемого отрывка, даже несколько раз. А нередко цитата еще до-
полняется тем, чего в источнике нет и в помине. И всё это проис-
ходит безнаказанно, т.к. в стране нет ни одного печатного органа, 
который осмелился бы выступить против подобной фальсификации. 
Охотников же распространять препарированную чушь сколько угод-
но. Вот эта спекуляция на идеях и именах святых для нашего народа 
и создавали «моральную» основу, на которой развивался в прошлом 
сталинизм, а теперь развивается неосталинизм. Мне самому нелегко 
было нелегко освободиться от этого наваждения. Я тоже очень долго 
воспринимал сознательно проводимую политику по установлению 
единоличной диктатуры Сталина, как отдельные ошибки местных и 
центральных партийных и советских органов. И я боролся против этих 
«отдельных» «ошибок» и «извращений».  Чаще всего мне при этом на-
ставляли «синяки и шишки», но иногда успех сопутствовал мне. Это 
воодушевляло. И я снова бросался на «ветряные мельницы», будучи 
в полной уверенности, что именно в этом и состоит мой партийный 
долг. Лишь с 1934 года, особенно со дня убийства Кирова, я начал 
прозревать Но окончательно пелена с моих глаз упала только в «доме 
Васькова». Только там я, наконец, понял, что марксизм-ленинизм у 
нас в стране похоронен, а ленинская партия уничтожена. 

Я оставляю в стороне вопрос – правилен ли его вывод. Но я не 
могу не преклоняться перед цельностью этого человека, перед его 
кристальной чистотой, перед его невероятными, просто чудовищны-
ми, мужеством и силой воли. Вы только представьте себе человека, 
уверенного в том, что под маской исповедываемого им учения стра-
ной правят люди, для которых нет ничего святого. Представьте также – 
человек этот знает, что правители ни перед чем не остановятся, что-
бы заткнуть рот тому, кто попытается их разоблачить. А если доба-
вить, что он не только знает всё это, но еще и пережил пытки «дома 
Васькова» и многолетние лагеря на Колыме! Если вы всё это предста-
вили, то склоните еще раз головы перед Костериным. Не успев, что 
называется, опомниться от пережитого, он вступается за чеченцев и 
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ингушей. И сразу же на него набрасывается свора фарисеев и хан-
жей, лицемеров и фанатиков, набрасывается всё воинствующее ме-
щанство и власть. И вот он снова исключен из партии и с минуты на 
минуты ждёт ареста. Тем, кто не пережил «дома Васькова» и Колымы, 
и других аналогичных лагерей, которых у нас очень много, пожалуй, 
даже и не понять, какая это была пытка. Но Костерин пережил и это. 
Нашлись коммунисты, которые отстояли его от тюрьмы и добились 
восстановления в партии. Всем им, особенно одной коммунистке, 
фамилию которой я не называю, потому что не имею на то полномо-
чий, он был благодарен до конца дней своих.  

Но и после этой страшной моральной пытки Костерин снова всту-
пает в бой за свои идеалы. Выступления в защиту немцев Поволжья, 
крымских татар и других малых народов, выступления против возрож-
дающегося сталинизма – да разве расскажешь всё, что сделал этот 
ВЕЛИКИЙ духом человек при своём полуразрушенном сердце. Он и 
нас, своих друзей и соратников  всё пытался в свою веру обратить. 
Помню, в одном из разговоров он возражал нам так: «Да. Конечно, 
передовые так называемые капиталистические страны ушли от нас 
по пути общественного развития на целую эпоху. Они лучше нас во 
много раз удовлетворяют материальные и духовные запросы своих 
граждан, лучше обеспечивают свободное развитие личности. Но раз-
ве у них достигнут идеал? Разве у человека там, который оказался в 
неблагоприятных условиях жизни от рождения или в силу неблагопри-
ятно сложившихся обстоятельств, имеется надёжная возможность 
вырваться из порочного круга? Разве там созданы равные условия 
для развития каждого? Разве там полностью ликвидированы нищета 
и пороки? Разве там уничтожено социальное, национальное и расо-
вое неравенство? Так что же вы предлагаете в качестве альтернати-
вы тому, как видим, далеко не совершенному строю?!»

Помолчав немного, он сам же и ответил: «Единственная альтер-
натива и тому строю, и сталинскому «социализму» - очищенный от 
скверны, возрожденный и в свободных условиях развивающийся 
марксистско-ленинский социализм!»

И как он радовался, когда начиналось демократическое обнов-
ление Чехословакии. Получая новые данные о процессе демократи-
зации общественной жизни в этой стране, он неизменно восклицал: 
«Вот видите! Ну, что я вам говорил?! Вот она альтернатива и капита-
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лизму, и сталинизму!!» Он беззаветно верил в КПЧ, и в чехословацкий 
народ. Он говорил: «Да Чехословакия не Россия! Там народ знает, что 
такое демократия! Он не будет вечно терпеть навязанное ему вар-
варство. Сглупил Сталин, – добавил он после паузы, иронически, – 
заглотнул кусок, которого варварское брюхо переварить не может. 
Это не Тула и не Монголия. Это передовая Европейская страна с бо-
гатейшими демократическими традициями. Думаю, что у маленькой 
Чехословакии достанет моральных сил, чтобы обратить в свою веру 
весь очень большой социалистический мир».

Он очень тяжело переживал советскую интервенцию в Чехослова-
кию. Думаю, что это событие в сильной степени способствовало тому, 
что нагрузка на его сердце приблизилась к роковой черте. Он следил 
за каждым движением событий в Чехословакии. Казалось, он хочет 
разорвать пута болезни, приковавшие его к квартире, хочет лететь к 
тому народу, в который поверил, чтобы стать рядовым в его шерен-
гах. Он до конца, до последнего вздоха верил в победу чехословац-
кого народа, потому что верил в силу идей, освещавших путь этому 
народу и светивших ему самому всю жизнь.

Я еще раз склоняю голову перед этой невероятной, потрясающей 
силой духа, перед мужеством и верностью идеям. Прошу и вас об 
этом.

Это был человек, каким бы я хотел быть и каким бы желал видеть 
своих родных и друзей.

ОШАЕВ ХАЛИД ДУДАЕВИЧ 
(писатель, Чечено-Ингушская АССР, Член КПССС):

Дорогие товарищи! Перед жизнью и смертью Алексея Евграфови-
ча можно только преклоняться. Я тоже хотел бы закончить своё зем-
ное существование, как закончил он, и чтобы меня провожали так же 
тепло, как моего друга. 

Из всех присутствующих я пожалуй самый старший по возра-
сту, а с Алексеем Евграфовичем меня связывает пятидесятилетняя 
дружба. В 1918 году он, в числе 60 работников, состоявших наполо-
вину из матросов, был прислан из города Баку в город- Грозный для 
укрепления советско-партийной работы. Прислан он одним из 26-ти 
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Бакинских комиссаров Иваном Фиолетовым. Впервые я позна-
комился с Костериным после стодневных боев, окончившихся в 
ноябре 1918 года. Это знакомство очень скоро переросло в самую 
искреннюю дружбу, которая и продолжалась до конца его дней – 
50 лет.

Что можно коротко сказать о нём такого, что подтверждается 
всем моим 50-летним опытом? Это был мужественный, несгибае-
мый боец-ленинец. Таким он был в первый день нашего знаком-
ства, таким он встретил и свою смерть. Приведу некоторые приме-
ры из его и моей молодости. В феврале 1919 года город Грозный 
был занят деникинцами. Алексей в это время лежал в тифу и хотя 
буквально «от ветра качался» на собственных ногах, вместе со все-
ми ушел в Чечню. Уходило в это время туда свыше 5000 человек – 
большевиков, советские работники гор. Грозного, красноармейцы, 
кадровые рабочие. Из их состава в горах был назначен помощни-
ком командующего этим отрядом по оперативной части. Исполняя 
эту должность, он участвовал во многих партизанских стычках с бе-
лыми. И в то время, когда белые заняли половину Украины весь 
Юг от России, и когда они подходили уже к Туле, в горах Чечни оста-
валось маленькое пятнышко территории, на котором сохранялась 
советская власть. Красное знамя здесь никогда не было спущено. 
В бушующем море деникинщины чеченские партизаны и русский 
партизанский отряд защищали это знамя, отражали врага, напирав-
шего со всех сторон . Боевыми действиями русского партизанского 
отряда руководил в это время Алексей Евграфович. Мне хорошо за-
помнился большой бой, который произошел в слободе Воздвижен-
ской 31 января 1920 года. Белый отряд в  составе 1200 штыков и 
сабель окружил партизанский отряд численностью около 300 шты-
ков, стоявший в качестве аванпоста у входа в ущелье р. Аргун.

Отряд бился с раннего утра до позднего вечера. Казалось, судьба 
его была предрешена. Но с Юга по белым ударили горцы. В кольце 
белых образовался прорыв. Через него и ушли оставшиеся в живых 
красные бойцы. Вынесли также раненных (около 40 человек) и 33 
убитых. Всей этой операцией руководили – Гикало Н.Ф., погибший в 
этом бою ингуш Султан Дудаев и А.Е. КОСТЕРИН. Последний был се-
рьёзно ранен в этом бою (пулей снесена переносица), но из строя не 
ушел. Отряд отстоял и бывшую царскую крепость Шатой. Очевидцы 
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рассказывали мне, что когда отряд входил в ворота крепости, впе-
реди гвардейским шагом шел Алексей Евграфович. Его голова была 
перевязана окровавленной тряпкой, а на ногах вместо обуви обмо-
танные бечевкой грязные онучи. И шел отряд с песнями. Вот каков 
он – молодой Костерин. 

Вскоре на Северном Кавказе установилась Советская власть. 
Алексей Евграфович был назначен военкомом Чечни. Потом работал 
во Владикавказе, в  Кабарде. Стал писать очерки, рассказы. В это 
время им была написана первая книга – «В горах Кавказа» (1919-
1920 гг.) Потом Алексей был в составе нашей так называемой «ПЕР-
СИДСКОЙ КРАСНОЙ АРМИИ», вышибающей англичан из Персии. До 
самого 1937 года мы с Алексеем Евграфовичем были связаны по-
стоянным живым общением. 

В 1937 году меня подхватил черный смерч сталинщины. С 1940 
года десять лет я был на Колыме. Там узнал, что Алексей тоже в лаге-
рях вблизи полюса холода на р. Нере. В сталинских лагерях было по 
сути невозможно связаться одному лагернику с другим, находившим-
ся в одном лагере.  За попытку совершить такое можно было угодить 
в кандей – лагерный канцер. Но всё-таки я послал Алексею два пись-
ма и получил одно от него. 

В 1957 году мой чечено-ингушский народ вернулся с ссылки в 
Среднюю Азию на свою маленькую Родину, и я узнал, что Алексей 
в Москве. Наша дружеская связь была немедленно восстановлена 
и не прекращалась вплоть до сегодняшнего трагического дня Если 
крымские татары любят и уважают Алексея Евграфовича как челове-
ка, смело и мужественно поднявшего свой голос за восстановление 
ленинских норм национальной политики в отношении многостра-
дального крымскотатарского народа, то в первый год возвращения 
чечено-ингушского народа Алексей проявил себя тоже несгибаемым 
другом малых народов, настоящим борцом-интернационалистом. Он 
писал письмо о чеченах и ингушах, которое молниеносно распро-
странилось среди этих народов. В этом письме он призвал партию 
и правительство обратить внимание на бедственное положение гор-
цев, вернувшихся на Родину. Но правивший в то время Н.С. Хрущев 
не только не обратил внимания на крик души русского писателя и 
настоящего ленинца-интернационалиста, но начал преследовать его 
и довёл до инфаркта. 



Ùîäåííèêè.197491 

Мы сегодня навсегда простились с Алексеем Евграфовичем. 
У его тела произнёс мужественную речь друг и соратник дорогого 
нам покойника Петр Григорьевич Григоренко. Я никогда не забуду 
этой речи, ибо она ярко обрисовала личность Алексея Евграфовича 
как коммуниста, как человека, как интернационалиста, как борца 
за права человека и справедливость. Он сказал, что урну с прахом 
Алексея Евграфовича, после того, как будет восстановлена КРЫМ-
СКАЯ АВТОНОМНАЯ СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУ-
БЛИКА и возрождённый крымско-татарский народ возвратится на 
землю своих предков, привезут в КРЫМ и отдадут народу возрож-
дённой республики. Слушая это, я думал: « А ведь эта урна должна 
быть у нас в ЧЕЧЕНО-ИНГУШЕТИИ». Но потом я понял, что страдания 
крымских татар неизмеримо больше, чем наши, и мне стало ясно, 
что и на этот раз он прав – наш Алёшка. Урну с его прахом надо от-
дать только крымским татарам. Они выстрадали и завоевали своей 
мужественной борьбой право быть хранителями праха, дорогого 
для всех малых народов. 

Товарищи! Крымская АССР была создана по декрету, подписан-
ному Лениным, и я верю, что рано или поздно дело и воля Ленина 
восторжествует и в этом вопросе. Крымскотатарский народ возвра-
тится на свою прекрасную Родину, и будет строить там счастливое 
коммунистическое будущее в тесной дружбе со всеми народами, 
населяющими Крым. Я верю. Что попранные Сталиным ленинские 
основы национальной политики будут восстановлены. И если я до-
живу до этой радостной минуты, я, как чеченец, вкусивший горечь 
выселения с Родины и горечь неравноправности, обязательно 
приеду в Крым, чтобы порадоваться вместе с крымско-татарским 
народом. И тогда все мы, его друзья, вспомним покойного, снова 
поплачем над его прахом и добрым словом помянем его имя. 

Да будет вечной слава его памяти, 
памяти борца за ленинскую 

СПРАВЕДЛИВОСТЬ и ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ!
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АНДРЕЙ ГРИГОРЕНКО (техник, студент вечернего ВУЗ, Москва):

Алексей Евграфович!
   Прощайте!
К горлу горя подступает ком…
Скорбные цветы, не увядайте
Над погибшим, но не сломленным борцом.

В царских тюрьмах Вам судьба звенела
Заунывным стоном кандалов…
Над тропою партизанской пела
В Предкавказье клекотом орлов.

Шли года…
  Росла, мужала Нина,
и рождались строки «Дневника»…
Вас же уносил неумолимо 
По этапу стук товарняка.

В семнадцать лет
      под лай овчарок 
шел «зека» колымской тайгой.
Но не сдался большевик.
   На нарах
Только креп талант его большой. 

И опять 
 Как и давно когда-то 
За Чечню,
     За Крым 
  Пошел на бой 
И пера бескомпромиссная атака 
Сталинизм разоблачала с головой.

Так прощай же, сердце Демократа!
Мы клянёмся в скорби роковой,
Что нелегкою дорогою солдата
Мы уходим
  За Свободу
    В бой!
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ЗАМПИРА АСАНОВА (врач, Фергана)

В моей жизни Алексей Евграфович сыграл особую роль. Школа, 
институт и жизнь воспитали во мне неприязнь… Нет! Даже не непри-
язнь – вражду к марксизму-ленинизму и к личности самого Ленина. Я 
говорю, что во мне воспитали такие чувства, но это не значит, что мне 
когда-либо говорили что-нибудь плохое о Ленине. Наоборот, о нём всё 
говорилось в превосходной степени, чуть ли не как о боге. Но я не 
могла полюбить его, т.к. всё то зло, которое творилось в жизни, пре-
подносилось и в газетах, и в учебниках,  ив  речах высокопоставлен-
ных чиновников, и по радио, и телевиденью, как выполнение ленин-
ских заветов. И я думала: «Раз он учил такому плохому делу, значит и 
сам он очень плохой человек». Поэтому я и читать Ленина не хотела. 
И его учение знать не хотела и не знала. 

И вот впервые из уст Алексея Евграфовича я услышала совсем 
другую трактовку Ленина. Алексей Евграфович так просто и ясно рас-
сказывал о ленинском учении, что хотелось слушать и слушать. Рас-
сказывая, он сравнивал то, что говорил Ленин, с происходящим в жиз-
ни и показывал, таким образом, что используется только имя Ленина, 
а не его учение. И используется зачастую нечестно – для прикрытия 
грязных дел. После этого я сама начала предпринимать попытки из-
учения ленинских творений. Но мне очень мешало предубеждение, 
воспитанное всей предыдущей жизнью. Еще и сегодня это предубеж-
дение живёт во мне. Но, слушая сегодня выступления Сергея Петро-
вича Писарева, товарища Ошаева – и, вспоминая, что говорил он 
сам, я думаю: «Нет! Такие люди не могут исповедовать плохое учение. 
Наверное, здесь, как и в религии, подлинное извращается в угоду 
корыстным служителям этого учения». И я – перед вами, товарищи, 
перед памятью ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА, горячо любимого мною и всем 
крымскотатарским народом писателя-большевика, КОММУНИСТА и 
ДЕМОКРАТА КОСТЕРИНА АЛЕКСЕЯ ЕВГРАФОВИЧА – даю торжествен-
ное обещание изучить ленинскую науку и бороться за проведение её 
в жизнь в неизвращенном виде. 

Мне очень горько и тяжело. Слёзы мешают мне говорить. Но я всё 
же скажу – наш народ никогда не забудет Алексея Евграфовича! Я 
буду чтить его как ПРОРОКА, как СВЯТОГО!

ВЕЧНАЯ ЕМУ ПАМЯТЬ И СЛАВА!!!
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*  *  *

ЛЕОНИД ПЕТРОВСКИЙ (историк, член КПСС, Москва).

Внук одного из основателей РСДРП рабочего из Екатеринослав-
ска (ныне Днепропетровск), впоследствии видного деятеля партии 
большевиков – председателя большевистской фракции в 4-1 Госу-
дарственной Думе, Народного комиссара Внутренних дел в первом 
советском правительстве. Председателя всесоюзного Центрального 
Исполнительного Комитета /ВЦИК/ и ЦИК Украины, члена партии с 
1897 г. – Григория Ивановича Петровского. Отец Леонида – старший 
сын Григория Ивановича – Петр Григорьевич Петровский еще юношей 
встал на путь отца. С 1916 года он член партии большевиков. После 
Октября – член бригады Красной гвардии по охране В.И. Ленина. В 
гражданскую войну комиссар 22-й чапаевской дивизии, руководитель 
80-дневной обороны Уральска, начдив 6-й Орловской дивизии, затем 
секретарь ЦК комсомола и Председатель русской секции КИМ-ІІ, круп-
нейший партийный работник. Будучи образованным и закалённым в 
революционных битвах марксистом-ленинцем, он с первых же дней 
попыток Сталина навязать свою диктатуру партии (с конца двадцатых 
годов) встаёт в резкую оппозицию к нему. За это подвергается гоне-
ниям со стороны сталинских холуев, отстраняется от ответственной ра-
боты, в последствии, когда начались массовые репрессии, арестовы-
вается и уничтожается как «враг народа». Репрессии, обрушенные на 
Петра Григорьевича, впоследствии были перенесены на всю семью 
большевиков Петровских. Был арестован, затем длительное время 
подвергался жестоким гонениям другой сын Григория Ивановича – 
Леонид. Реабилитированный лишь накануне Великой Отечественной 
войны, он командовал 63-м стрелковым корпусом, который нанёс 
контрудар по беспрепятственно двигавшимся к Москве соединениям 
немецко-фашистской группы армий «Центр» и в течение 50 дней обо-
ронял Днепровские рубежи, чем сорвал наступление танковой группы 
Гудермана на московском направлении. Леонид Григорьевич погиб в 
боях с немецко-фашистскими захватчиками, как герой. Подверглись 
репрессиям и гонениям различной степени и все остальные члены 
семьи Петровских, не исключая и самого Григория Ивановича, ко-
торый в конце жизненного пути зарабатывал свой хлеб в скромной 
должности коменданта музея Революции в Москве. 
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* * *

ЛЕОНИД ПЕТРОВСКИЙ: 

Товарищи! Сегодня очень много тёплых слов было сказано о 
писателе-большевике Алексее Евграфовиче Костерине. Я хочу гово-
рить о деле, за которое боролся и отдал жизнь Алексей Евграфович. 
Вся его семья коммунисты: отец, мать, братья. Дочь Нина. И все они 
положили жизни за то, чтобы мы все жили лучше – в условиях полно-
го и подлинного коммунистического общества, условиях действитель-
ной свободы и действительной демократии.

Я, к сожалению, не был лично знаком с Алексеем Евграфовичем. 
Но я много слышал о нём, особенно от его друзей, мужественных 
людей – Петра Григорьевича Григоренко и Петра Ионовича Якира. 
Не могу не сказать, хотя бы несколько слов об этих людях. Когда я 
приходил к кому-нибудь из них, я очень часто встречал здесь много 
других посетителей. Зная, что с высоких трибун и того, и другого на-
зывают антисоветчиками, я иногда спрашивал с удивлением: «Разве 
ваши квартиры не обходятся за несколько километров?» Оба только 
усмехались в ответ: «Ты же не обходишь!»

Сегодня на похоронах я увидел сотни их друзей, безусловно, бор-
цов за дело, которому отдал жизнь Алексей Евграфович. Они прибы-
ли сюда со всех концов Москвы и с различных уголков Советского 
Союза, чтобы почтить память большевика-ленинца. Хотя и знали, 
что он жестоко преследуется, что в знак протеста против нарушения 
ЛЕНИНСКИХ НОРМ ЖИЗНИ в партии и стране он вышел из партии. 
Это очень хорошо, что люди проявили такое мужество и такую вер-
ность дружбе. Я тоже хотел быть верен этим высоким принципам. 
Настоящая искренняя дружба может быть ведь и между людьми, не 
знающими друг друга. Во всяком случае, я привык думать об Алексее 
Евграфовиче как о самом лучшем умном и чутком старшем друге. 
Его произведения, читанные мною при посещении Петра Григорье-
вича, сроднили меня с их автором, сделали его близким и понятным. 
Поэтому весть о его смерти поразила меня страшно. Сообщение об 
этом застало меня у Петра Григорьевича на квартире. Пётр Григорье-
вич, как только чуть опомнился от потрясения, звонил Якиру первому. 
Едва опомнившись, мы бросились на улицу, нашли такси и поехали к 
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дорогому нам праху и осиротевшей Вере Ивановне, к его осиротев-
шему ближайшему другу. Я не буду говорить, что мы застали в квар-
тире писателя-большевика. Это было слишком тяжело для всех. Одно 
скажу – наше присутствие было там совсем не лишнее. 

Алексей Евграфович написал много честных и нужных нашему на-
роду книг, но большинство из них еще не стали достоянием советских 
библиографий. Однако, я уверен, что недалеко то время, когда они 
займут достойное место там. 

Я думаю, что сегодня мы должны помянуть не только покойного, 
но всю семью Костериных. Семью большевиков-ленинцев, коммуни-
стов, отдавших жизни в борьбе за свободу, демократию, коммунизм. 
Среди них была и совсем юная дочь Алексея Евграфовича – Нина 
Костерина. Она делала свою жизнь с отца и стала мужественным кри-
стально чистым и честным бойцом мировой армии коммунистов. Она 
погибла в борьбе с фашистскими захватчиками, отстаивая лучшее 
будущее для нас живых и своего отца. Тем, что у нас имеется возмож-
ность собраться здесь сегодня, мы обязаны Нине и всем молодым, 
положившим жизни, защищая свободу и независимость Отчизны в 
борьбе с фашистскими захватчиками. Но Нина совершила не только 
воинские подвиги. Она отличилась еще и высокой гражданской до-
блестью. Яркое свидетельство этого «Дневник Нины Костериной». 

Впервые я увидел этот дневник в магазине «Политика» в Художе-
ственном проезде. Я взял его и начал листать. Он захватывает с пер-
вых же строчек, и уже не мог оторваться от него, пока не дочитал 
до конца. И жалко было расставаться. Хотелось дальше идти за этой 
девушкой, не хотелось верить в её смерть. Как просто и в то же вре-
мя потрясающе она разоблачала Сталина и царивший в те време-
на произвол, как убеждала каждого, не прибегая к доказательствам 
юридическим, что отец её человек честный и порядочный, настоя-
щий коммунист ленинец. Так она продолжила традицию семьи про-
летарских революционеров Костериных – твёрдо стоять за правду, не 
склоняться перед неправой силой. ВСЕ КОСТЕРИНЫ БЫЛИ БОРЦАМИ 
ЗА ДЕЛО ЛЕНИНА. Эту борьбу они завещали и нам. Указывая на это, я 
хочу, тем самым, ответить выступавшей до меня Зампире Асановой.

Дорогая Зампира! Преступления, которые творились в нашей 
стране, и не правые дела, которые совершаются подчас и сегодня под 
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прикрытием имени Ленина, не имеют ничего общего с марксизмом-
ленинизмом.

Костерин учил нас распознавать истинных и фальшивых друзей 
народа, учил стойкости и настойчивости в борьбе за ленинизм, за 
бессмертное ленинское дело. Этому посвятил всю свою жизнь и тем 
воздвиг себе памятник вечный. А фальсификаторы ленинизма, какие 
бы посты они не занимали сегодня, будут неизбежно разоблачены, и 
их имена народ предаст позору в веках.

Вечная память Костерину Алексею Евграфовичу – писателю-
гуманисту и борцу за великие идеалы марксизма-ленинизма, за сво-
боду, демократию, коммунизм!!!

*  *  *

ХРИСТИАНИН:

Я среди таких людей, как вы, здесь присутствующие, впервые. 
Попал я сюда совершенно случайно. Услышал в троллейбусе раз-
говор незнакомых мне людей о похоронах писателя, имя которого 
мне ни о чем не напоминало. Но т.к. это писатель, а его известность 
или неизвестность у нас в стране не может служить критерием оцен-
ки его таланта и общественной значимости, то я решил пойти на 
кремацию. Услышанное там потрясло меня и я, уже сознательно, 
приехал сюда – на поминки, – чтобы ближе познакомиться с друзья-
ми столь замечательного человека. 

Мне 28 лет. Я окончил технический ВУЗ и вот уже более пяти лет 
работаю инженером. На работе я на хорошем счету, хотя дело своё 
не люблю. Инженером я стал по настоянию родителей, а призвание 
у меня, наверное, писательское. Писать я начал еще в детстве, но 
скрывал эту страсть от других, стеснялся показывать свои творения. 
Продолжал писать и в институте. Пишу и сейчас, отдавая этому всё 
своё свободное время. Теперешнее я иногда даю читать различным 
людям, но не как своё, а как «Самоиздатовское», распространяемое 
под псевдонимом. Как правило, прочитавшие просят – если у меня 
появится еще что-либо этого автора, давать и им для прочтения. Из 
этого я заключаю, что у меня всё же получается что-то. Однако попы-
ток издаваться я не предпринимал, т.к. считаю, что цензура не пропу-
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стит ничего из написанного мною. Приспосабливаться же к цензуре 
мне не хочется. Не давал я своих произведений и специалистам ли-
тераторам. Мне знакомы несколько известных писателей. Знакомы 
через моих родителей, занимающих довольно высокую перекладину 
на лестнице бюрократической иерархии. Но у меня не возникло до-
верия к этим писателям, и я не обратился к ним за критикой и поуче-
нием. 

Прослушав то, что говорилось об Алексее Евграфовиче, я думаю, 
что он, наверное, есть тем человеком, которому я мог бы отдать на 
суд всё созданное мною. И мне до слёз жалко, что я не знал этого 
человека при жизни. Жаль не столько потому, что я потерял в его лице 
своего невероятного литературного наставника, столько потому, что 
мне не пришлось испытать счастья духовного общения с ним. Я слу-
шаю выступления и всё более преклоняюсь перед ним, всё более 
и более верую в непреодолимость человеческого интеллекта, в не-
истребимость Божественного Начала в Человеке. Я случайно слы-
шал, как Пётр Григорьевич говорил какому-то, вероятно, тоже мало 
знавшему Костерина человеку: «Если бы бог существовал, то он бы 
посылал на землю таких, как Алексей Евграфович, чтобы напомнить 
людям о себе».

Я человек глубоко верующий. И я думаю, что именно для этого и 
был послан Костерин к нам БОГОМ. БОГ напоминает о себе и такими 
людьми, и тем, что в среде полного неверия и духовного упадка вдруг 
обнаруживаются люди, глубоко верующие в ТВОРЦА всего сущего. 
Мои родители – оба коммунисты. Нет, это, пожалуй, неверно. После 
того, что я услышал сегодня, я назову их членами партии. Слово ком-
мунист – в том понимании, как оно употреблялось здесь – к ним не 
подходит. Они – люди неверующие. Среда, в которой я рос, насквозь 
пропитана неверием. Несмотря на это, я без какого бы то ни было 
постороннего воздействия, стал глубоко верующим православным 
ХРИСТИАНИНОМ. Я даже принял таинство крещения. И единствен-
ное, чего добились от меня родители, ополчившиеся на мою веру, 
чтобы я не афишировал её.

До сегодняшнего дня я считаю свою веру несовместимой с 
марксистско-ленинской идеологией, как несовместимо добро со 
злом, свет и тьма, божественное и порочное. Сейчас моя уверен-
ность в этом нарушена. Сейчас я начинаю думать, что дело не в са-
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мом учении, а в людях, использующих его. Силы зла даже любовь 
могут обратить во вред человеку. Поэтому я хочу сказать вам, что 
память о таком человеке, как Алексей Евграфович, должна объеди-
нить всех, кто хочет закрыть дорогу злу, кто хочет дать полный простор 
БОЖЕСТВЕННОМУ НАЧАЛУ в Человеке – его разуму, его свободному 
творчеству, как бы эти люди ни назывались – коммунистами, социа-
листами, христианами или просто людьми. В знак полной искренно-
сти этих слов я прошу выступившего предо мною, стоящего сейчас 
рядом, коммуниста Леонида Петровского не отказывать мне в друже-
ских объятия! (Обнимает и целует Леонида Петровского).

*  *  *

Все опубликованные здесь речи были произнесены в Москве
14 ноября 1968г.

Составитель и редактор сборника
Пётр Григоренко

Зателефонував панічно Лунгін: «Лесь, ЧП! Прилетел из 
Киева Вика, – его по дороге ко мне арестовали, он в 88 
отделении милиции. Позвони, кому можешь, люди долж-
ны об этом знать!..»

Я не став обдзвонювати кого попало й зразу набрав 
Г. М4. З’єднали не зразу, але з’єднали.

– В Москву прилетел автор «Окопов Сталинграда», его 
задержала милиция, 88 отделение. Об этом уже знают кор-
респонденты. Может быть скандал. 

У відповідь дипломатичне: «Гм…» і «Позвони через час».
Набираю через годину.
– Твоя информация подтвердилась. Все в порядке. То-

варищи ошиблись, их за это не похвалят. Там кто-то на по-
хожей машине сбил девочку, похожий на твоего писателя, 
вот и задержали.

– Но водителя не тронули, машину вел не В. П.

4 Г.М. Корнієнко (Л.Т.)
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– Это уже мелочи. Главное – все в порядке. Продолже-
ния, похоже, не будет. Пообещали.

Це – з наголосом на «О», по-громиківськи.
Зустрілись увечері з В. П. Я йому цього не розповів – не 

можна підставити Г.М. Взяв у Некрасова  «Кому это нуж-
но?».  Він хоче, щоб я переклав українською.

Дві листівки від Михайла Саченка, лист від Сержа Б. Хоче 
приїхати. Радиться про тему дисертації.

*  *  *

Від М. Саченка:

Москва, Драматический театр 
им. К. С. Станиславского
Танюку Лесю Степановичу – режиссеру
765022, Амурская обл. 

Вельмишановний пане Лесю!
Вже рік минув опісля мого запівнічного дзвінка до 

Вас – а ми так і не встрілися. І до осені – чи й далі – то іще 
одтягнеться.
Вже півроку на Далекім Сході. Кордон. Китай. Амур. Триво-

ги. Скажені вітри. Безперервні дьоргання направо й наліво. Ніби 
втягнувся. Хоча б ноги не витягнути. Так, ся чоловіча наука 
потрібна, вона дає, забирає, трощить, вимотує. Але моє кіно, 
моя поезія затихла. Хоча пишу. Помалу. Тихо. Ніби нутрощі ви-
чистили. Ще рік – торік я виступав на вечорі Михайла Семен-
ка, перекладав його вірші і під плюскіт води у ванній створював 
атмосферу Гори Жовтих Лілій, познайомився серцем з Мандель-
штамом, не дістав у Андрона Сергеєва – Еліота, як і нині не 
дістав Мандельшатама – ідуть листи від Ірини Семенко, вона 
чує мою поезію, як не чують її в глухих київських видавництвах, 
листи ідуть, як сніг, і тануть в начерках до повісті «Новий год» 
і  книги поезій «Профіль диму».

В ЛО № 3 читав Вашу статю. Згодний. А пишу по справі.
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Коли дивлюсь на сю поштівку, я опиняюсь десь там в пере-
ході – в підземці, і не знаю, чи вийду звідти. В Амурськім драм-
театрі мені дозволили здійснити постановку спектаклю.

Прошу Вас терміново допомогти мені у виборі п’єси – 
надіслати сюди – а з тих, що Ви згадуєте – А. Родионова «Девушка 
Надя», М. Рощин «Старый Новый год», Л. Квин «Чудак-человек», 
К. Крапива «Врата бессмертия»», М. Байджиєв «Праздник в 
каждом доме», Т. Джумагельдиев «Спор», «Салават» М. Карима, 
«Судья» Хухашвили і ще дещо – на вибір. І таке – пишіть мені, 
порадьте, як діяти. Бо я стояв ближче до кіно. Але нині хочу 
ввійти в театр. Як у свою давно забуту хату. 

Хочу листами з Вами бачитись і говорити і про поезію. І все…
Зі святом –    Я –    Михась

*  *  *

2 мая 1974 года. Киев.
Від С. Білоконя з Києва:

Спасибо, Нелли, что Ты не забыла о нашем уго-
воре. Я еще ничего не хочу сказать, но о 
живописи станковой мне писать труд-
но. Мне было бы лучше о книжной графи-
ке 60-х годов, причем чтобы в скобках 
было какое-то уточнение. Тогда речь 
шла бы о традициях «стародруков», 
натуралистической некнижной в книге 
графике конца ХІХ века, через художни-
ческие концепции Нарбута и – было бы 
хорошо – Бойчука, к современной гра-
фике как следствию сложного пути. 
Такая работа была бы иллюстрацией к 
положению Ленина об использовании на-
следства, а я получил бы возможность 
выявить исторические аспекты…
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Ты пишешь, что я «в том числе» могу «взять и тему по пробле-
мам искусствоведческой мысли на Украине». Если я правильно по-
нял («в том числе» – ?) и приноравливаясь к «жесткой линии более 
широкой и емкой проблематики» это могло бы быть «Становле-
ние украинского советского искусствоведения (1917 – 1941 г.г.)», – 
мне ничего больше и не нужно. Наоборот, это именно то, что мне 
хотелось бы сделать. Это самый оптимальный вариант из всех 
возможных. Необходимые редкие издания, документы, выписки из 
архивов и периодики, – все это в общем уже собрано (конечно, кон-
ца такому собирательству и быть не может), так что я могу те-
перь (причем именно я, ибо  другие лица этим не интересовались, 
и именно могу, т. к. прелиминарная работа была весьма трудоем-
кой) заняться исследованием.

Это касается темы. Что же лучше – заочная или очная – не 
представляю. С одной стороны, если чего-то там будет не так 
или не туда, меня после стационара могут услать в Душанбе. С 
другой же, – что толку от натужных усилий в выходные дни, вдали 
от крупнейшей библиотеки и специалистов, могущих помочь про-
фессиональному совершенствованию? Для меня последнее как раз 
очень существенно: у меня хватает мужества быть скромным…

Сектору «свода памятников» было бы, я думаю, интереснее 
всего составление списков литературы и вообще собирание фак-
тажа о конкретных гражданских, культовых и пр. сооружениях, 
скажем, северного Левобережья (из «епархиальных» и «губернских 
ведомостей», различных забытых «трудов» и пр.), но это ведь не 
диссертация. Было бы неплохо заниматься в Москве подведением 
этой историко-фактографической базы под изыскания архитек-
торов и одновременно работать над диссертационной темой. 
Хотя историография истории архитектуры на Украине имеет 
для меня интерес и сама по себе, частично совмещаясь с названной 
выше идеальной темой.

Во всяком случае, я страшно Тебе признателен и с нетерпением 
жду дальнейших реляций. Вероятно, соберусь приехать на 17–19 мая.

Поздравляю с майскими праздниками Вас обоих. Пусть Вам бу-
дет хорошо!

С. Б.
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«Літ. Україна», 20 червня 1961 р.

КНИЖКИ П’ЯТДЕСЯТИРІЧНОГО

ВІКТОРУ НЕКРАСОВУ

…Українські читачі, як і читачі братніх республік, щиро по-
любили Вашу творчість, справедливо вважають Вас одним з 
талановитих представників прозового жанру в багатонаціо-
нальній радянській літературі. Ваша схвильована, пройнята 
глибокою сердечністю й суворою мужністю повість «В окопах 
Сталінграда» належить до кращих творів про Велику Вітчизня-
ну війну, вона правдиво показала усьому світу безсмертних 
захисників незламної волзької твердині. Читачі знають і Ваші 
новіші твори про нашу сучасність – «У рідному місті», книгу 
«Перше знайомство», нариси про відроджений Сталінград та 
інші…

(З привітання, надісланого президією 
Спілки письменників України).

Як приємно і в ювілейний день вести рахунок не рокам, а 
книжкам!

Це означає, що мова йтиме про письменника, для котрого день 
народження визначений таким першим твором, який не забудеться 
і тоді, коли письменник напише свій останній твір. Це означає та-
кож, що кожна нова його книжка була цікавою подією – значно важ-
ливішою, ніж циркуляція Землі навколо Сонця рівно 365×50 разів 
з дня, коли маленька рожева грудочка роззявила ротик і загорлала 
на весь божий світ.

Перша книжка Віктора Платоновича Некрасова, якому сповни-
лося 50 років, уже була літературною подією. Причому, подією, в 
якій  невідомо чого було більше – літературного тріумфу чи боротьби 
з лакувальниками.
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Десь у 46 чи 47 році розповідали про повчальну історію рукопису, 
названого «Сталінград». Автор, співробітник газети «Радянське мис-
тецтво», запропонував її до уваги одного з київських видавництв. Ре-
цензент книжки з бойовим пафосом добре застояного тиловика об-
стріляв книжку всім невикористаним на війні вогнем. Мовляв, автор 
міщанин і дозволяє собі згадувати, що в його домі була стара канапа 
й кішка; мовляв, як насмілюється автор заявляти, що ми вимушені 
відступати, коли в нас заздалегідь запланована «активна оборона» 
десь на волзьких берегах. Рукопис було відхилено. Напівшановний 
евакуант торжествував. Однак така вже доля талановитого слова: 
воно прорве всякі перепони і нарешті восторжествує. «Сталінград» 
надрукували в одному з московських журналів, він блискавично 
привернув до себе загальну увагу і був виданий масовим тиражем 
уже під новою, не випадково зміненою назвою «В окопах Сталінгра-
да». Але вже визнаний і премійований роман і далі перебував під 
обстрілом автоматників лакувального фронту.

Перечитуючи «В окопах Сталінграда», знову пересвідчуєшся, яка 
це правдива і чесна книжка. Як вірно показано відчайдушне стано-
вище нашої армії влітку сорок другого року, як рельєфно виступають 
на сторінках книжки наші люди – учасники цієї літньої трагедії, герої 
небувалої Сталінградської перемоги. Як виразно створена вся ат-
мосфера безприкладного подвигу, пам’ять про який житиме із віку 
в вік.

У літературу ввійшов чудесний письменник – безпосередній 
учасник і творець подій. Це відчули, крім лакувальників, всі – і на-
самперед широкий читач нашої і багатьох інших країн.

Друга книга – «В одном городе», – можливо, не така безспірна. 
Автор декларує нею своє остаточне закріплення на позиціях, зайня-
тих книжкою першою.

Критики відзначають як позитивну сторону твору «В одном горо-
де» те, що автор проривається крізь павутиння побутових подробиць 
і показує за ними пафос післявоєнної відбудови, чисту любов, чес-
них, благородних людей. Але з’являється і ціла категорія «співчуваю-
чих», яких особливо приваблює оте копирсання автора в побутових 
подробицях: очевидно, самі не в силах піднятися вище натуралізму, 
вони намагаються таким чином приховати власне безсилля. Так – не 
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вперше в літературі – навколо письменника, який силою свого та-
ланту стає найбільшим представником якогось напрямку, негайно ж 
накопичується літературний почет. Та бог з ними, з «некрасовцями». 
Ми відзначаємо ювілей талановитого письменника, кожна книжка 
котрого, представляючи один з різних напрямків нашої літератури, 
привертає до себе пильну увагу. Не випадково була й загальна увага 
до книги «В одном городе». І саме тому, на мій погляд, що Віктор Не-
красов показав у ній своє велике уміння, заглиблюючись у побутові, 
натуралістичні подробиці, не втрачати, а підносити поезію кохання, 
душевної чистоти, людської порядності. Друга книжка Некрасова, 
думаю, піднімається над натуралістичним рівнем саме завдяки сво-
єму комплексу високої моральності. Автор мислить, зважує, оцінює. 
Він – господар своїх спостережень.

Не можу не згадати третьої книжки – італійського репортажу на-
шого письменника. Залишмо в стороні дивну ліричну бесіду автора 
з «представниками парижан» – поліцейськими, з якими автор роз-
мовляв так, нібито не вони розганяють студентські демонстрації і 
стріляють в паризьких робітників – вихідців з Алжіру. Забудьмо про 
те, що після такої розмови співбесідники автора негайно ж замель-
дували про нього на ближчому поліцейському постерунку, навіть і не 
подумавши, якими симпатичними хлопцями будуть вони виглядати 
на сторінках його нової книжки… Зацікавимось міркуваннями ху-
дожника й архітектора Віктора Платоновича Некрасова з приводу 
абстрактивістського мистецтва, з приводу архітектури, скульптури, 
образотворчого мистецтва древнього Риму й сучасної Італії. Як ціка-
во стежити за ходом думки автора, як багато нового розповідає він, 
збагачуючи читача своїми роздумами й спостереженнями!

У цей день не можу, однак, не нагадати про одну річ, говорити 
про яку, можливо, і не випадало б у святковій атмосфері. Але все ж 
таки цього необачно висловленого слова із некрасовської пісні не 
викинеш.

Мова йде про кумедний виступ Віктора Платоновича проти чу-
десної «Поеми про море» Олександра Довженка. Багатьох цей ви-
ступ обурив. Мені ж здається, що він заслуговує більше на гумо-
ристичне ставлення. «Все це було б дуже сумно, коли б не було так 
смішно». Справді, судити митця, всупереч пушкінському мудрому 
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визначенню, не за його, а за своїми власними законами, притягати 
всілякі аргументи аж до такої наукової премудрості, що не могли, 
мовляв двадцять чоловік водночас дістати профвідпустку, щоб поїха-
ти до рідного села (немов би в нас не буває щороку зльотів школярів 
або студентів такого-то року випуску!) – означало бути щонайменше 
смішним. Несерйозний виступ Віктора Платоновича був сприйня-
тий, як належало, і автор статті дістав за неї привселюдну сікуцію у 
всесоюзному масштабі.

Лишається тільки дивуватися – які обивателі нашепотіли тала-
новитому письменникові вимогу, фактично виголошену в тій статті: 
всім писати «під Некрасова», всім вдаватися тільки до його творчих 
методів, враховуючи, що Віктор Некрасов один, а натуралістів у 
нашому письменстві вистачає, – можна жахнутися, уявивши собі, 
що б то було, якби малоталановиті «некрасовці» заполонили нашу 
літературу невиразною натуралістичною сірятиною!.. Добре, що ав-
тор, наразившися на одностайний опір своєму виступу, вирішив за 
довший  час  розпрощатися з пером літературного теоретика і взяв-
ся за нову повість. Думається, що від цього у виграші буде і теорія, і 
практика літератури.

Про ювілярів пишуть у піднесеному, виразно-оптимістичному 
плані. Мовляв, вам тільки п’ятдесят, тільки шістдесят, сімдесят, ві-
сімдесят і дев’яносто років. І ви, мовляв, у розквіті сил, і ви ще 
багато зробите. Я не бачу жодних причин у конкретному випадку з 
п’ядесятиріччям Віктора Платоновича, глибоко шанованого всіма 
нами за його яскравий талант, відступати від цього здорового пра-
вила. П’ятдесят років, смію засвідчити з повною компетенцією, це 
зовсім не так і багато. Книжок автор написав поки що дуже мало, і 
за ним безперечний борг: ще не один і не два талановитих твори. І 
якщо виступ Некрасова проти «Поеми про море» явно незрілий, то 
і це дає всі підстави для ювілейного оптимізму: значить, іще багато 
чудових творів зможе написати Віктор Некрасов на шляху до по-
вної ідейної дозрілості видатного радянського художника-творця. 
Від щирого серця ми всі бажаємо йому успіхів на цій прекрасній 
дорозі.

ОЛ. ПОЛТОРАЦЬКИЙ
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Пліток не збираю, але:
1. Ніби готує проти мене якийсь виступ «Театральная 

жизнь». Здається, дим і сморід навколо «Пурсоньяка».
2. «Рвет и мечет» управління культури відносно Кутер-

ницького. Пісні повергли їх у стан шоку. Заборонити не мо-
жуть – хто ризикне зв’язуватись з Євтушенком? Установка: 
переконати Танюка в необхідності відмовитись «від такого 
рішення».

3. До Москви прибув якийсь київський чоловічок – за-
світився у Спілці письменників і в райкомі партії, розпи-
тував про мене – у зв’язку з Віктором Некрасовим і Гелієм 
Снєгірьовим. Чи не передавав чого-небудь такого Снєгі-
рьов Танюкові? Прізвища його  не називають – звісно, той 
не дуже й представлявся.

4. Розмовляв у наших спільних справах з Фанею Бриж, 
міркування про виставку у Москві. А вона й каже, що днями 
зустріла Влодка Глухого – у Леся, розповів він, у Москві не-
приємності, начальство готується звільнити його з театру, 
«єсть такое мнєніє». Варто додзвонитись до Глухого – може, 
він знає, які в мене неприємності? І хто йому таке навіяв? 
(Якщо навіяв…)

5. Мій французький Бодлер до Івана дійшов – в обгортці 
з «Л. У.» з виступом Чалого. Дійшло й шамотиння.

Всі в один голос – задумка Боровського із завісою – 
геніальна!

*  *  *

Листівка від т. Наталі Горбунової 
з Ленінграду:

Хоть бы к празднику черкнули – совести 
нет! А я все-таки поздравляю с последним ве-
сенним большим и трагическим Праздником 

Дня Победы. 

7 травня, 
вівторок
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Пусть никогда больше не будет таких дорогих празд-
ников, пусть всегда будет мир на земле и небе.

А вы пишите о себе, безобразники! Мы все пока при-
близительно здоровы, больше ничего не хочу писать.

А как белочки? А где дочка?
 5. V. 74.
     Нат. Павловна

8. V. 
Відіслав посилку Михайлові Саченку, – «Девушку 

Надю», «Старый Новый год», п’єсу К. Крапиви, М. Байджи-
єва, М. Каріма і навіть «Суддю». Не все, але що зміг. І се-
ред іншого – добірку віршів Мандельштама, самвидавний 
примірник…

Знову перечитував «Репортаж…», одержуючи насо-
лоду не тільки від репортажності цього матеріалу, а й від 
філософсько-стратегічного рівня Валентина Мороза, якого 
я раніше мав за одного з найпотужніших публіцистів, – жит-
тя тривало й на інших рівнях… Незалежно від Морозових 
рядків, так чітко сформульованих у тюрмі, у найжорстокі-
ших умовах утиску з погроз. Життя поцейбічне, поза стра-
тегією…

Десь із середини квітня 
мене почав було виламувати 
Шкодін – мовляв, йому стало 
відомо, що мою виставу за Ку-
терницьким «заріжуть», Жар-
ковський скаржиться, що на 
неї нема коштів, є «сигнали» й 
від партбюро, що схвалення 
п’єси було помилкою. То чи не 
варто відступити на запасні по-
зиції? І передав мені натомість 

8 травня, 
середа
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п’єсу про Ціолковського – з натяком, що їй буде забезпе-
чено «зелену вулицю». Я п’єсу прочитав і вже зустрівся з 
автором. Це такий собі доволі плодовитий кіносценарист 
Михайло Саулович Арлазоров, науковець, фантаст, його 
книга про Ціолковського тричі (!) виходила в ЖЗЛ. А в 
моїй бібліотеці збереглась інша книжка з серії ЖЗЛ про 
Ціолковського – раритетна, 1940 року, автор – Вороб-
йов, передмова Ферсмана. Воробйов – науковець, редак-
тор усіх праць про Ціолковського – проте книжка суха й 
фальшива, нічого «замечательного» я в ній не знайшов. А 
дещо  викликало запитання. Що це за самогубство обох 
його синів?

Жанр життєпису – взагалі не для сцени, але я, влізши в 
«проблему Ціолковського» трохи глибше, подумав собі, що 
це могла б бути доволі несподівана драма. Розум вільний – 
проти розуму божевільного; тло – використання його амо-
ральної психопатії владою. В паралель з драмою Лисенка 
й інших мічурінців. Домінанта вигоди над мораллю. На від-
міну від Вавілова чи Вернадського Ціолковський – продукт 
суто радянського чванства в науці й пустодзвонства…

Мій консультант у цій справі – Владлен Махлянкін – дав 
мені дещо почитати, і я вже до розмови з товаришем Арла-
зоровим був готовий. Той тричі повторив, що передмову до 
його книги написав Гагарін, – але я переконаний, він сам її 
«сочинив», а Гагарінові незручно було відмовити поставити 
підпис.

П’єсу про Ціолковського мав би написати Сартр або 
хтось із «сердитих молодих».

Ціолковський виглядає на радянського маніяка. Фор-
мула Ціолковського, яка робить його «геніальним вче-
ним» – насправді є формула Івана Мещерського, якому з 
більшовиками «не повезло».

А його ідея космічної ескадри! До такого ніхто не доду-
мався! Дізнавшись про європейську й американську ідею 
багатоступеневих ракет, Ціолковський порадив спрости-
ти завдання. Треба випустити в космос 500 підготованих 
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ракет, вірніше – 512.  З них 511 – завідомі смертники: вони 
повинні зливати рештки топлива тій одній єдиній ракеті, 
яку заплановано на досягнення цілі, а самі ракети з пілота-
ми – приречені згоріти. Оця остання ракета й досягає кос-
мічної мети й встановлює де треба прапор СРСР. 511 кос-
монавтів при цьому гинуть, жертовно йдучи на подвиг «во 
славу комунізму».

Цей «пунктик» – «людина – нуль, гвинтик, знаряддя» – 
основа «ціолковщини». Ціолковщина – щось на зразок фа-
шистської євгеніки? Відбір «матеріалу» для виробництва 
геніїв. Щоб змінити життя на землі, треба вивести породу 
«добрих людей». Створити в кожному місті свій інтернат, 
де людей перевіряти – і давати запліднювати жінок (са-
мок) виключно кращими індивідуумами. Себто чітко пла-
нувати у всерадянському масштабі родинне й сексуальне 
життя – з метою виведення «породи». Потім «поганих» 
знищують, і в такий селекційний спосіб людство зміню-
ється. Хто відбиратиме? Звичайно, партія і більшовицький 
уряд, який на той час уже має стати всесвітнім. Найкращі 
з найкращих вийдуть у боги, тобто в управителі всесвіту, 
а весь «низ» людства підлягає кастрації та знищенню… 
І, звичайно слід почати з інвалідів, хворих, калік – «чистка, 
чистка, чистка»…

Враження, що на якомусь етапі його «перемикнуло». 
Після смерті синів. Люблячи їх, він почав схилятися до дум-
ки, що вони не вмерли, бо людина – лише атом, примітив-
ний, який має лише дві властивості, фізичні, – холод-тепло, 
радість-смуток (в першому випадку – тіло, в другому – душа). 
Цей атом може переселятися в інші тіла й душі, і смерть не є 
не небуття, а лише переселення атома в інше тіло.

Тут є одне «але» – порівняно з теорією переселення 
«душ». Якщо атом потрапляє в «негативне» тіло, тобто «по-
гане» (за Ціолковським) – зла стає більше. Якщо ж у тіло 
«надлюдини», «вищої якості» – добро у світі зростає. Цей 
процес «переселення» атомів і слід контролювати. Чим? 
Елементарним знищенням «поганих» тіл…
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Михайло Саулович був шокований моїми «вигадками» й 
п’єсу сьогодні нервово  забрав.

Авжеж – він не Сартр і не Жіроду, такий розворот кла-
сичного радянського «генія» – якщо не стаття, то наклеп 
на нашу дійсність, про яку він тричі опублікував свій ле-
гендний опус…

Цікаво, чи розповідав хто Гагаріну таку версію «біо-
графії» Ціолковського? Ферсман мене не цікавить, то був 
1940-й рік.

З іншого боку, я не знаю його наукової фантастики. А 
це, здається, цікаво.

1972 року Смоктуновський зіграв його в «Укрощении 
огня». Там він справді мудрий і гострий.

В розмові з Арлазоровим мене зацікавило, чому і як 
Ціолковський заперечував теорію відносності Ейнштей-
на? Аргументація, яку мені передав драматург, поверхова, 
сказати більше – просто конкурентна.

Ці «космічні поїзди» із смертниками він просто запере-
чує. А хіба не геніальний здогад – дозаправка на ходу? Те-
оретично – реальність!..

Одне слово, ставити нічого не буду, але влізти в «про-
блему Ціолковського» – треба. Масштаб вигаданий – чи 
справжній?

У всіх випадках – ця його «євгеніка» – жах! Щось там не-
гаразд було в нього з Богом і мораллю…

— Просозидавшиеся
— Прспособленинцы.

Доки він длубався в «Серпні Чотирнадцятого» (а пер-
шу редакцію С. закінчив десь 1970, відразу після «Архіпе-
лагу» (≈ 1958 – 1967?), його не чіпали. Історія, радянської 
проблеми там, мабуть, ще не було, хіба – опосередкова-
но. А от публікація І тому «А. Г.» переповнила, сказати б, 
чашу терпіння, – і він віднині не громадянин – і в Цюриху. 

9 травня, 
четвер.

День 
пам’яті
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Добре, що не десь на Колимі чи в Мордовії, куди відправ-
ляють за багато менші «провини». Друк «А. Г.» – справді 
момент поворотний! Самвидав – самвидавом, а от уже ти-
ражний «тамвидав»!.. Лови вітра в полі!..

Написав – і подумки спіймав себе на рефлексії: чи 
варто?

Після нашого покосу 1972-го дещо змінилося й у 
мені. Щоразу до щоденника потрапляє менше особис-
тої рефлексії. Чужі тексти – з ними простіше, там наче діє 
обов’язок – зберегти й дати дорогу, розголос, ввести їх в 
ужиток. А своє…

Звісно, не тому, що життя по цих двох роках вирівнюєть-
ся. Навпаки…

Коли кладеться на папір якийсь рядок «від душі», зразу 
починаєш сумніватися в доцільності писання. Або шиф-
рувати. Іншими словами, неможливо постійно пам’ятати, 
що кожної миті можуть загрюкати у двері («Откройте, вам 
телеграмма!») – і ввалиться ватага «ввічливих» (втім, «ввіч-
ливими» вони були хіба у В. П., бо він таки Нєкрасов!), які 
вчинять у хаті погром, поскидають все у мішки і вивезуть 
у свої департаменти «для тщательного изучения» (Госпо-
ди, скільки вже пропало цінного – рукописів, поетичних 
збірок, романів – доба Розстріляних і Спалених книг, а не 
лише «Розстріляного Відродження». Нині повтор тієї ж іс-
торії – тільки вже у вигляді політичного фарсу. Вилучають 
навіть «Чорну раду» або «Націоналізм» Тагора!). А запису-
вати мушу (хочеться!) саме те, що важить саме мені – й, 
отже, є неодмінно предметом їхнього зацікавлення…

Неможливо – писати. Але неможливо й не писати.
У паузі – два переклади з Брехта. Не зовсім знічев’я – 

перші проби робив давно, – час завершити.
З тією когортою «цензорів» й охочих бачити у всьому 

«підривні ідеї» – щось негаразд. Тут неодмінно є якась 
психічна аномалія. Йдеться не просто про вбогість інте-
лекту чи політичне філістерство. Якщо копнути глибше 
(а колись таки копнемо!), кожен такий шукач «антира-
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дянщини» сам у чомусь замараний, сам є людиною зло-
чинною, чинною на зло, тобто шкідник і смердючка, і сам 
це розуміє. А щоб прикрити «своє», спішить звинуватити 
інших, вірячи, що в такий спосіб зводить себе на п’єдестал 
недосяжності – кар’єра, блага, влада. Недаремно десят-
ки «ідейних» енкаведистів умить перебігали до німців – і 
люто катували вчорашніх друзів і однодумців, – з такою 
ж пристрастю, з якою вчора вишукували спільно з ними 
«ворогів народу»…

Бачу це і по Спілці письменників (і в нас, і у них тут у 
Москві), і по театрові, і по чиновниках з управлінь куль-
тури, які залюбки згадують свою «протестну» молодість, 
пояснюючи, чому «перебісились». Найбільше людської 
полови саме серед «ідеологів», там – найбільше циніків і 
пройдисвітів, ряджених у френчі, чини й ордени.

То, може, мав рацію помалу божеволіючий вождь, ска-
завши, що «інтелігенція – говно»?

Ні.
Це всього-навсього лише екстраполяція на себе, на 

власний маєстат – і на власну «порчу».
Курбас, Флоренський, Бахтін, Вернадський, Аверінцев, 

Лотман, Мамардашвілі… Алла Горська, Заливаха, Стус, Чор-
новіл, Мороз, Віктор Некрасов… Андрій Дмитрович Саха-
ров – і десятки, ні – сотні, ні – тисячі такої ж проби, як він…

«Але від того, що ми зарахуємо щітку для чобіт 
до одного різновиду з коровами, у щітки не виростуть 
молочні залози». Це мій довільний переклад з Енгельса. 
Який і в жахливому сні не міг собі уявити, на що пере-
твориться їхнє «вчення», вичищене до блиску щіткою для 
чобіт.
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Б. БРЕХТ

ТЕАТР  ОСЕЛЯ МРІЙ

Більшість вважає театр
Місцем, де фабрикують мрії,
На вас, панове актори,
Дивляться, як на наркоторговців.
У ваших затемнених залах
Охочий стає царем і героєм,
Нічим при цьому не ризикуючи.
Тішачись чи кленучи свою долю,
Сидять втікачі з буденного світу
У сповитті розваг та ілюзій.

Вміло тасуєте ви колоду
Власних байок, аби нас зачепило,
Додавши туди і краплю реальності.
Авжеж,
Отак ваш театр і стає пристановищем,
Де люд навчають терпіти кривду,
Мири тися з брудною одноманітністю
І відмовлятись від справ великих –
Мрійно тішачи власний жаль…
Ви, панове актори,
Творите зліплений з фальшу світ,
Світ, прикрашений казкою
Чи спотворений жахом – 
Крутите марева-каруселі
Тішитесь цим у власній оселі…
Ви – брехунці невеселі…

*  *  *
«Ошуканці» й «дурисвіти» мені не підійшло – «брехун-

ці» – лагідніше, бо в нього вони сумовиті. Не мають виго-
ди з того творення ілюзій.
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*  *  *

Ті, що спізнились і входять до зали
З клекотом вулиць у вухах, тверезі,
Навряд чи впізнають на ваших сценах
Світ, з якого вони прийшли,
І повернувшись в який, вони
Не царі вже тепер й не герої –
А знову – сіра людська дрібнота,
Втрачають здатність пізнати світ
І не знаходять собі в ньому місця.
Дехто певен, що в цьому нема
Жодної шкоди звичайній людині.
Вони доводять, що наше життя
Таке дрібне й жалюгідне, що треба
Вітати кожну прекрасну мрію, – 
Адже без мрії, мовляв, не виживеш…

Колись я вже було переклав один вірш із цього циклу – 
про спалення книжок. Брехт написав його 1933 року, коли 
в Німеччині палали багаття з книг. Поет Оскар Марія Граф 
не потрапив у той нацистський список і виступив з «Од-
вертим листом» «Спаліть мене!»

*  *  *

А цю новелку я переклав за мотивами всього, що нако-
тилося на мене у зв’язку з Некрасовим – Снєгірьовим – Ва-
лентином Морозом. Брехтове потойбіччя – майже наше, 
сьогоднішнє…

ВІДВІДИНИ ВИГНАНИХ ПОЕТІВ

Коли – вві сні – увійшов він до зали
Поетів-ізгоїв, до зали, що поруч
Із залою вигнаних теоретиків
(Звідти лунали сперечки і сміх!),
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До нього назустріч вийшов Овідій
І стиха мовив йому – на порозі:
«Ні, не сідай! Бо ти ще не мертвий. –
Хто його зна, чи повернешся звідси…
І все піде по-старому – крім того,
Що ти вже не будеш такий, як був…»
Але
Усміхнений Бо-Цзю-І докинув:
«Кожен, хто хоч би раз у житті
Назвав неправду неправдою, вартий
До себе суворого ставлення, брате!»

А Ду-Фу, його побратим, 
Лагідно кинув: «Вигнання не місце,
Де можна позбутись пихи і погорди»…

Аж тут –
Війон – голодранець, земний і веселий,
Постав перед ним – і спитав: «А скільки
Виходів є у твоїй господі?»
Данте відвів його вбік і мовив,
Тримаючи за рукав: «Друзяко,
Таж вірші твої не без хиб і вад, –
Подумай про тих, для кого ти – нуль!»
Вольтер – ядуче: «Аби тебе
Не заморили голодом, хлопче.
Не забувай ні на мить про гроші!»
«І про жарти!» – підкреслив Гайне.
«Не допоможе!» – скипів Шекспір, –
Після Якова я замовк!»
А мудрагель Евріпід порадив:
«Дійде до суду – бери в адвокати
Лише шахрая, щоб знав достеменно,
Де дірки у сітях закону».
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Сміх
Не встиг обірватися, як раптом
З кутка почулося тихе й неквапне:
«А що, хіба і твої сонети
Знають напам’ять? І ти ще на волі?»

«Це – забуті, – насупився Данте,
Знищити їх – і всі їхні твори…»
Сміх урвався. Ніхто не посмів
Навіть перезирнутись.
Прибулець
Пополотнів.

*  *  *
ДО «СПИСКУ РЕПРЕСОВАНИХ»:

Стельмах Омелян Васильович (1898-37). Білорус з Вітебської губер-
нії. Військовий, працював у Прокуратурі Верховного 
Суду, далі розвідка. Член партії з 1914 р. Розстріляний 
за обвинуваченням у змові військових. 26. Х. 37 роз-
стріляний. Реабілітований 1955 р. Дивізійний комісар.

Федько Зін. Мих. (1903 – 1950), дружина розстріляного в 1939 р. ко-
мандира Івана Федька. Медик. Арештована 1938 року 
– 5 років таборів (Тайшет). Після строку лишилась віль-
нонайманою в таборі.

Луцик Михайло (1921 р. н.), поет історик, член ОУН. Арешт – гес-
тапо, в 1944 – НКВД (20 р. – Воркута), 1950 – вийшов, 
1957 – знову арешт. Знову – у ….

Підоплічко Григорій Іванович (1927–1973), поет, політв’язень. Син 
академіка П-ка. Його знав Юрій Лісняк. Арешт 1948 р. – 
10 років. У 1956 – вийшов.

Горбачов Борис Сергійович (1892–1937), комкор. Розстріляли як 
учасника «змови». Реабілітований 1956 р.

Чередник-Дубова Ніна Дмитрівна (1901–1972). Дружина розстрі-
ляного Дубового. Політрук.
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Показово: все частіше згадують Постанову ЦК чи Ради 
Міністрів «Про підготовку до 50-річчя створення СРСР». 
Ніби кашу вже з’їли, але пояснюють, що вона мала інший 
сенс. Якщо простіше – наголошують на денаціоналізації? 
Тобто якщо раніше йшлося про свято як про спосіб «друж-
би народів», тепер – народ один, радянський. Звідки – і 
мова єдина, російська…

Курс не новий. Але напад активізації – очевидний. Щось 
на зразок політичної епілепсії.

Якщо колись (десь) можна буде видати мій «Словник 
репресованих», я б узяв до нього епіграфом «Якби ми не 
гинули, ми б загинули».  (Хтось із французів)

«Лебедина пісня – тобто остання пісня – мовляв, проспі-
ває один раз у житті – перед смертю.

Але… Орнітологи знають, що лебідь співати не може. 
Він безголосий. Він не вміє навіть ґелґотіти як гусак. Якщо 
його дуже розлютити, лебідь у крайньому випадку лише за-
шипить.

Шекспірові або  Чехову не було це конче знати. Вига-
дане – об’ємніше за реальне. І живе довше – порівняно з 
«правдою».

Питав мене Олег Миколайович, якої я думки про Кузю?
– В театре о нем говорят – Кузенков своего счастья. Я бы 

сказал проще: способностей нет, но на все способен.
Ефремов «понимающе заулыбался».

Коли оті сосьєтери «Комеді Франсез» були на «Пурсо», 
Боря Романов почав говорити компліменти французькому 
театрові:

– 78 % французів ніколи не були в театрі. Это вам о чем-
то говорит? – зупинив його один з гостей.
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Усвідомлюю Лотмана зблисками й здогадами – не дис-
циплінованим розумом. Мабуть, мені таки бракує філо-
софської освіти – стара дореволюційна школа її давала. А 
нам доводиться все найпотрібніше шукати наосліи у чор-
ній кімнаті заборон і вилучень. Мені б в один із західних 
університетів – ціни б мені не було! Егеж, наставляй кише-
ню – розвоювався!

У Неллі все чіткіш. У неї дивовижна рухливість у сприй-
нятті абстракцій. Для неї і фізика – щось на зразок музики, 
навіть вся ця халепа з квантами. Я пливу, чіпляючись за 
топляки історії і корчі сьогоднішньої конкретики. А веслу-
ємо ж ми проти течії – важкувато!..

І друга проблема, з якої випливає перша – не встигаю 
прочитати всього, що слід. Майже за Прутковим – «Нель-
зя объять необъятное». Але ж ми, українці, не моско-
вити – ми багатовекторні, нам неодміно – хоч скибочку 
«необъятного»!

Навколо Гауптмана
Я зовсім не знаю прози Гауптмана – 1956 року нім-

ці видали 4 т. (+4 т-драматургії!). В нас 
усе крутилося навколо «Ткачів»; а мені, 
як і Чехову, ближчі – «Міхаель Крамер» 
і «Самотні» (плюс Матіас Клаузен). Пря-
дивом «Ганнеле» і «Дзвона» я захоплю-
вався раніше, коли аналізував ранньо-
го Курбаса.

Але є ще один Гауптман – автор «Іфі-
генії в Дельтах» і в Авліді (1941), «Смерті 
Агамемнона» (1944) і, нарешті, «Елек-
три» (1945). Тетралогія жаху й безнадії 
(старий мудрець!) перед лицем націо-
нальної катастрофи. «Повітря затруєне 
запахом убивства!» – волає Агамем-
нон. – Хаос оволодів світом». Довколо 
нас не лишилося нічого сталого».

«Безнадійна ніч існування»...
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Вихід? Може, Боги самі схаменуться і зупинять це само-
знищення людства?

Не змінюючи ні слова, це можна було б поставити у 
нас – сьогодні, як моральний розтин жахів чуми (Альбера 
Камю), яка сама виникає і сама зникає, як присуд «про-
гресові», який фактично відкидає мораль.

Дуже впливова річ у Г-на – «Перед заходом сонця» (Суш-
кевич, 1940, БДТ, потім – 1972 – Хейфец – Царьов). Але 
всі вони, особливо Царьов, грали п’єсу як виключно анти-
фашистську, і фашизм був конкретно німецький. А я б хотів 
Матіаса Клаузена на тлі нашого «соціалізму» (у Льоні про це 
не могло бути й мови!).

І взагалі – театрові час вийти на глобальну пересторо-
гу, на тип життя, який може стати конечним, якщо людство 
(Боги)  не перебіситься пробами на чуму.

Матіас Клаузен як Сахаров чи як Копелев... Трагедія á 
la  «Король Лір».

Розкручуючи тему «Ленін і НЕП», я переконався, що ми 
(свідомо?) помиляємось в оцінці цього «маневру», припи-
суючи Ленінові «прозірливість» і «демократизм». Звісно, 
НЕП був відступом від абсолютного тоталітаризму, але він 
призвів до небажаного для більшовиків жадання (вимог!) 
прав і свобод, відібраних у посполитих.

Першим прийшов до висновку про відступ – від «про-
дрозверстки» до «продналогу» – Троцький (січень-лютий 
1920), але Ленін це поламав. Вже наприкінці 1920 (VIII з’їзд 
Рад), коли скінчилася громадянська війна, Ленін ці пропо-
зиції Троцького люто заперечив. Його теза була протилеж-
ною. «Терор – засіб переконання і впливу». Тобто жодного 
послаблення, жодної ініціативи у торгівлі – карати, карати 
й карати.

Вплинув на Леніна Кронштадт (лютий 1921). Але й в бе-
резні 1921 р. у промові на  Х з’їзді РКП(б) він «викриває» 
прихильників лібералізації економіки: «Свобода торговли, 
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даже если она вначале не связана с белогвардейцами, 
как был связан Кронштадт, все таки неминуемо приведет 
к этой белогвардейщине, к победе капитала, к полной его 
реставрации. И, повторяю, эту политическую опасность мы 
должны сознавать ясно».

НЕП, – повторює він, – не стратегія, а тактика.
«Не удалась лобовая атака, перейдем в обход, будем 

действовать осадой и сапой».
Яка ж стратегія?
«Величайшая ошибка думать, что НЭП положил конец 

террору. Мы еще вернемся к террору. Мы еще вернемся 
к террору и к террору экономическому» (3. 03. 1922, запи-
ска до свого заступника по Раднаркому Каменева).

На самому піднесенні НЕПу: «Усилить быстроту и силу их 
репрессий (Л. Т. – ревтрибуналів), усилить внимание ЦК к 
этому». (Січень 1922 – Уншліхту, який тимчасово заступає 
Дзержинського на посаді голови ВЦК).

А вже наприкінці місяця вимагає він наркома фінансів 
Сокольнікова: «Тут нужен ряд образцовых процессов с при-
менением жесточайших мер. Наркомюст, кажется, не по-
нимает, что НЭП требует новых способов, новой жестоко-
сти кар».

НЕП здавався Ленінові загрозливим, позаяк давав 
більші права його політичним опонентам – меншовикам 
й есерам.

Тому саме на цей час припадають листи й записки Ле-
ніна про необхідність «доліквідації» есерів та меншовиків 
(Молотову – після 22. IV. 1921, т. 10 «Біографічної хроніки») 
активізацією ЦК і «чисткою».

Між тим – мені сказали, збереглася записка Менжин-
ському і Самсонову (нач. секретн. відділу ВЧК), де Ленін 
власноруч розписує масові каральні операції, планує те-
рор. Суть – знищення (календар знищення!) усіх партій, 
крім єдиної – більшовики мають лишитися одні. «Операции 
производить беспощадно и массово, и частично, и персо-
нально!»
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Хворі, не сповна уже розуму, вражені страхом політичні 
карлики, вони вже тоді готували все те, що потім виконав і 
розвинув Сталін.

У такому сенсі сталінщина не вивих, а норма; ще й тому 
найближчі до тіла «ленінці» не бачили нічого особливого в 
діях Сталіна – доти, доки це не стосувалось їх особисто. Бо 
то був накатаний шлях, ідеологічно схвалений, схвалений 
більшістю і потім реалізований меншістю – застосований 
саме до цієї «більшості».

І коли нам сьогодні кажуть, що «ми реабілітували людей, 
а не їхні ідеї», за цим і зараз стоїть схвалення терористич-
ної реальності, страх «ідей» (спротиву), спосіб прикрити го-
лизну короля…

*  *  *
Як дитя ущербної держави,
Знову я на цвинтарі стою.

*  *  *

З хроніки:
Ó í³÷ ç 28 íà 29 áåðåçíÿ 1974 ðîêó â ï’ÿòíèöþ 

âè¿õàëà (ë³òàê – 8 ðàíêó) äî Øâåéöàð³¿ ðîäèíà 
Î. Ñ. – Íàòàëÿ, äðóæèíà, òðîº ñèí³â – ªðìîëàé, 
Ãíàò ³ Ñòåïàí (íàéñòàðøîìó, ªðìîëàþ –  4 ðîêè), 
12-ð³÷íèé ñèí Íàòàë³ â³ä 1-ãî øëþáó Äìèòðî, – ³ ¿¿ 
ìàò³ð Êàòåðèíà Ôåðäèíàä³âíà Ñâåòëîâà.

16 мільйонів сиділо в 1938 р. (Берія).
Берія як дезінформатор початку війни. «Стереть в ла-

герную пыль!» (підписав це 21 липня 1941, за день до втор-
гнення!).

У колишнього редактора «Известий» Івана Михайло-
вича Гронського Берія вибивав «свідчення» на Молотова, 
Калініна, Ворошилова, Мікояна. Заготовки «впрок», всяке 
може статися. Когось із «соратників» можна буде цим «свід-
ченням» й ляконути, щоб «не вилізав».

Субота-
Неділя, 11 
травня – 
12. V.
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Пошук, проба і ризик – як сенс життя. Без пошуку не-
можливий поступ. Аксіома.

Не буду сварити Енгельса з «будівниками комунізму», 
бо в них є мета. Мета глобальна, епохальна – отож задля 
неї все годиться, вона виправдовує будь-які засоби її до-
сягнення.

До чого тут Енгельс?
«Коль скоро речь идет о «человеке науки», экономи-

ческой науки, то у него не может  быть идеала. Человек, 
имеющий идеал, не может быть человеком науки, ибо он 
исходит из предвзятого мнения».

Комунізм для багатьох у нашій спільноті – ідеал, тобто 
«упереджена думка», через що – стопор і гальмо, позаяк за-
перечується сам пошук, рослина не росте. Через те зграя 
імітаторів починає імітувати ріст і розвиток рослини, й 
обертається все виведенням танків – проти шукачів істин-
ного шляху, істинного росту.

Усе це якось збігається з моїми пробами («Ще не вечір»), 
хоч там напряму нема жодного марксизму і жодного кому-
нізму.

Але за вікном – 1974-й рік, і ставити просто аби поста-
вити – смішно.

У мене більше зводиться до того, 
що вже – «вечір».

Ілюзії – вбивчі. Віддатися їм – 
зректися пошуку.

ЛУЇ   АРМСТРОНГ

За всіма відомими прикметами 
Луї Армстронга – за його гримасами, 
за широкою, як рояль, усмішкою, за 
скрипучим, як рашпиль, голосом, 
ховається справжній американсь-
кий геній. Незаперечно, що в джазі, 

Неділя, 
12 травня

Луї 
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цьому єдиному різновиді мистецтва, цілком витвореному Амери-
кою, рішуче все так чи інакше пов’язане з іменем Л. А. І ось тепер 
він сам, озираючись на півстоліття в минуле, розповідає своєю не-
повторною мовою про важкі, але чудові часи, коли він зростав, рука 
об руку з джазом, у Новому Орлеані.                                        

 (1966, «Тайм»)

«А хто його зна, може мені й справді краще було залиши-
тись жити в Новому Орлеані, як жив у дитинстві – ох і 

гарні ж були часи! Ніколи я не мав наміру стати знаменитістю, артис-
том. Люди починають про тебе говорити: «Холера б його взяла, він 
хоче стати великою шишкою, дере носа!» Навіть твої власні музи-
канти починають поглядати на тебе з прохолодою. А хіба багато хто 
витримає таке життя, яким живу я? Грай, виступай майже сім разів 
на тиждень – знаєте, часом здається, що ти вже дев’ять тисяч годин 
протрясся на автобусах, поїздах і літаках, аби тільки вчасно встигну-
ти на концерт, втомлений, як пес, і зразу ж з місця у кар’єр хапайся 
за трубу – грай, співай, дуй на повну! А як і випаде два-три вільні дні, 
їх все одно для відпочинку не вистачить, і на роботу повертаєшся як 
вичлавлений лимон. Мене люди звуть «посланцем доброї волі», і це 
дуже мило з їхнього боку, але сам я про такі речі рідко замислююсь. 
Мене в такому житті ніколи ніщо не захоплювало – еге ж, смішно? 
Бо куди не поїдеш, всі готелі на один лад: ліжко, шафа й дві подуш-
ки. Мотатися по світу, знайомитися з людьми, бути завжди центром 
уваги, жити на широку ногу – все це чудово, але хіба я цього дома-
гався? Все це на мене якось само впало…

Зрозумійте мене вірно. Я не жаліюсь. Я вдячний за все, і не че-
рез лінощі таке кажу. Мені влаштовували шквальні овації, і це були 
найкращі хвилини мого життя. Але, здається мені, я більше був за-
доволений життям, щасливіший, чи що, у Новому Орлеані, коли без-
турботно там жив і грав з однокласниками. Стосовно ж заробітків – 
мене вони не цікавили. Може, ми були бідняками і й таке інше, але 
музика оточувала нас зусібіч. Музика підтримувала нас і штовхала 
вперед.
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Коли мені було чотири чи п’ять, і я ще ходив у сукенці, ми з ма-
мою жили у так званому Цегляному Ряді – то було щось на зразок 
мотелю: мебльовані кімнати й багато цементу. У центрі на Пердідо-
стріт, був дансинг – стара будова, облуплені, потріскані стіни. По 
суботах мама ввечері ніколи не могла нас докликатися – так нам 
хотілося послухати музику. Перед початком танців оркестр з півго-
дини грав біля входу. А ми, пацани, казилися гопки.

Потім ми підглядали у всі щілини й дірки – нічого шикарного там 
не було, звичайний зал з естрадою. Але під якийсь хвацький мотив-
чик, на зразок «У відрі була діра» дехто з дівчат таке витворяв, що 
тільки тримайся: і тряслися, і вертілись, і по боках себе ляскали, і 
по м’яких місцях.

Щоб я пропав! А завершувалося все кадриллю, і дуже красиво 
було, коли всі вишиковувались в ряд і починали мінятися місцями – 
якщо тільки танцюлька не кінчалась раніше мордобоєм.

Раз на рік у певні дні всі наші клуби – «Бродвейські піжони», 
«Бики», «Черепахи» та інші – влаштовували на якусь тему парад. 
Один називався «Марнотратники життя». Попереду несли капусту, 
а з неї стирчали сигари й паперові долари. І весело ж було на тих 
парадах, жах як весело! Всі чорт зна як убрані, в шовкових сороч-
ках, білих панамах, чорних штанах, розцяцьковані на всі сто, на 
грудях яскраві стрічки з назвами клубів. Головний маршал суворий 
і надутий, а деякі так навіть верхи на конях. Дорогою багато разів 
зупинялися біля осель членів клубу, відкорковували бочечку пива, 
потім рушали далі. Зазвичай все кінчалося пікніком на ярмарковій 
площі.

А якщо член клубу вмирав, то всі вже були біля нього. І як гарно 
ж у них все виходило! У ніч перед похованням ніхто очей не скле-
пив – до ранку всі сиділи біля труни й співали. Котрий новий при-
йде – починає гімн, інші підхоплюють. Потім можна було пройти на 
кухню й підкріпитись хлібом і сиром, віскі й пивом. Ну й гамір же 
там стояв! Покійник буквально трясся в труні…

А якщо покійний не був член клубу, і за душею не мав ні цента, 
і страховки не було, на груди йому клали блюдечко, і всі по черзі 
підходили і клали гроші на гробаря.
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Вранці, коли відспівували, музики могли стояти назовні, чекаючи 
кінця служби. Треба було якось убити час. На щастя, на розі завжди 
знаходилася пивничка. Отож тримайся!

Коли пастор кінчав проповідь, тіло везли на цвинтар, й оркестр 
починав грати жалобні марші, на шталт «Поближче до Бога Мого». 
Тодішні барабанщики підкладали половички під пружини своїх бара-
банів, і виходило в  них бум-ба, бум-ба, на зразок тамтама. А коли 
труна зникає в могилі, вони підтягнуть кілки й такий дріб зачнуть ви-
бивати, що ой-ой-ой, і весь натовп знову повалить назад, і грають 
вже «Коли святі до раю йдуть» або «А хіба він не загуляв?» Після того, 
повернувшись до його господи розпивали ще бочечку пива, аби 
пом’янути покійного як слід.

У ті дні в Новому Орлеані завжди бувало багато знакомитих ак-
цій і завжди з музикою. Скажімо, готують якусь виставу, і про неї 
треба оголосити, – як це робили? Брали фургон – знаєте, з тих, на 
яких перевозили меблі й усе інше, – і вішали на нього афішу, що 
ось, мовляв, там-то й там-то буде бал чи бокс. Ставили на фургон 
стільці, і на них сідав оркестр, тромбон чи бас іззаду, а задок фур-
гона відкидали. І поїдуть містом, а десь на перехресті зупиняться 
і почнуть грати. Тут з усієї околиці збігаються люди. Дивишся – ще 
один фургон під’їде, теж з музиками, і почнуть змагання: кожен ор-
кестр грає своє, і дивляться, хто кого переграє. Кінг Олівер і Кід 
Орі, як правило, всіх клали на лопатки. А місцева пацанва поти-
хеньку зв’яже колеса обох фургонів ланцюгами, і музиканти – куди 
подінешся – сиди й грай!»

*  *  *
«Хелло, Долі!» я виконував, мабуть, уже мільйон разів. І в усьо-

му світі. Ну, якщо це людям до вподоби, то мені й поготів. Усі мої 
жести, всі гримаси й ригання на повні груди, під оплески в залі, – 
все це йде від щирого серця, задля веселощів. Усі від мене цього 
чекають, знають, що я – посланець радощів».

Повернувся з Парижа Левон Мкртчян. Розповів про 
Конгрес перекладачів – у нього там була доповідь «Пе-
реклад і розвиток національних культур». Пафос – майже 

мій, важко не погодитись (хоч мені й пробував пришити 

Понеділок. 
13 травня
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за це «націоналізм» «пресловутий» Петро 
Перепелиця – «Куди крутиться колесо?»). 
Хоч би які вагомі були наші автори, вони 
не замінять нашій нації Гомера з Шекспі-
ром, Данте і Війона, Гете й Байрона. На-
ція, відірвана від світової культури – ще 
не повноцінна нація. Тому нам не менше, 
ніж Гончар чи Загребельний, потрібні Зе-
ров, Микола Лукаш, Кочур…

Теза Мкртчяна – «художній переклад – 
могутня захисна функція нації». По мірі збіль-
шення перекладацьких шедеврів спротив 
нації зростає.

Керував делегацією Мірза Ібрагімов, був з ними Мих. Ку-
дінов (+).

Мав Левон цікаву розмову з Арк. Жуковським, той 
просив переказати вітання Дейч  і мені. А Еміль Крюба пе-
редав мені через нього деякі книжки.

Додому він везе сувенір – як свідоцтво спаду хвилі 
сексу – сентиментальну табличку з написом «Мамо – це так добре, 
що навіть у боженьки була мама!»

Левонові це видається потворним, моральним…
Водили їх на «Останнє танго в Парижі» з Марлоном Брандо.

Григорій Нерсесович Бояджієв помер 13 травня 1974 р.
Бояджієв (з останньої моєї з ним розмови – по пам’яті):
– Нет ничего неприличнее, чем считать этих Барбюсов, Араго-

нов и Драйзеров лучшей литературой мира. Нам ведь их подсо-
вывают по идейному принципу. Мне сказали, вы владеете фран-
цузским, переводите немцев – читайте их прозу в оригинале, – в 
первую очередь англосаксов, конечно. У вас будет совершенно 
иное представление о мире. Нас тут уже 50 лет кормят протухшей 
говядиной – Федин, Тренев, Бабаевский, Бубеннов, ваш Дмитерко, 
наш бойкий Алексин, все эти ваши Корнейчуки с Коломийцами и 
наши Софроновы с Зубковыми; это ведь никакая не литература. 
Читайте оригиналы; литература – это совершенно иное… Хотя и у 
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них там много дешевки и пошлятины, тонешь в этом болоте, вяз-
нешь. Я о вас знаю больше, чем вы думаете, и очень, Лесь, на вас 
надеюсь. Только не сорвитесь раньше времени. Хотя кто его знает, 
что это значит – раньше времени, позже времени… С меня вы при-
мер тоже не берите, я ведь понимаю, что порой вам и неудобно 
читать мои парижские наброски, морщитесь. А ведь иначе бы не 
вышлю. Так что я вам не пример.

Поховали його на Введенському цвинтарі, це колиш-
нє Німецьке кладовище, де ховали іноземців, – в районі 
Лефортово. Я бачив там могили Фріче, Васнецових…

Дві години з Мерабом. Сильний, атлетично зліпле-
ний хлопець, з вигляду не скажеш, що на рік молодший 
за мене – наприкінці місяця йому 35, день народжен-

ня. Вродливий, контрастна зовнішність, очі ніби голубі, 
усмішка. Обличчя шляхетне, – у всіх грузинських інтелі-
гентів мабуть, були в роду царі або князі. Родова пам’ять, 

чуття єдності крові й землі…
– Я о тебе давно знаю, – еще со 

времен вашего Клуба в Киеве, там 
ведь и наши были, докатывалось. 
И про Москву уже – земля слухами 
полнится. Из твоих спектаклей ниче-
го не видел – кроме «Пурсоньяка»; – 
такие вещи – не совсем мое, но всю 
подноготную понял, угомониться ты 
не хочешь. Тебе непременно надо 
что-нибудь поставить у нас, наши 
такое любят…

– Нас Украина очень интересует, 
особенно сейчас, когда там почти 
всех выбили. Больше, чем Армения 
или Азербайджан и даже чем При-

Вівторок, 
14 травня

Мераб Костава
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балтика – там все-таки не все так остро. Украинских ма-
териалов у нас мало – в основном то, что через Москву. 
Нужны прямые связи, без посредников.

Отож обмін відбувся, взаємокорисний. Не лише іде-
ями.

Мераб – поет, музикант (консерваторія!) – після того, як 
їх із Звіадом, п’ятнадцятирічних, – «викрили»: вони ство-
рили в школі підпільний гурток чи «організацію». Школяр-
ство, пам’ять про кров 1953 року (побоїще в Тбілісі) – але 
там уже йшлося про «відокремлення» Грузії від Москви 
(«Зураб: «Мне нравится ваше слово «відокремлення» – по-
лучается «від» «кремля»?).

Ота їхня організація називалась «Горгасліані», я не роз-
питував, мабуть – від Горгасала?

Звіада тоді, в 1957-му не посадили, дісталося більше 
Мерабові, але їх назагал швидко «реабілітували». Хто? 
Свої «аристократи» – хоч Москва й вимагала найсуворі-
шого присуду (Хрущов, Суслов).

Багато важить, що в Грузії є еліта, налаштована на своє, 
на історію, літературу, театр і кіно. Налаштованість – амбі-
валентна (в тому сенсі, що вона антиабхазька, та й інші на-
ціональні групи не до рахунку), але в стратегічному сенсі 
це сприяє національному піднесенню. І контролювати їх 
з Москви – важче, мовний бар’єр, це тобі не українська 
чи білоруська, де все можна прослухати й прочитати без 
перекладу. Роль перекладача стає значною. А переклада-
чі – свої ж письменники. Найінтелігентніші з них талано-
вито перекладають власну поезію у Москву й Ленінград, 
друкуються в російських журналах, виходять на інші рес-
публіки – тобто ведуть самостійну політику. Пішла вгору 
грузинська п’єса, здебільшого молода (пристосуванців на 
кшталт Мдівані і К° М. не бере до уваги). Рвонув угору те-
атр. Та й грузинське кіно – першорядне, національно са-
моіронічне (швейкує, але без українського раболіпства, 
без «дражніння хохла»…) На висоті – науковці.
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А тих «перекладачів», які на ставках ГБ і мають перекла-
дати Москві національну «крамолу» на «общепонятный» – 
грузини знають поіменно й не дають їм розперезатися. У 
Грузії багато важать родинні впливи, апеляція до честі й 
порядності. Отож гебешникам тут ніде розігнатися. Та й 
сам факт «грузинства» Сталіна й Берії вносить у грузинське 
інакомислення ту невизначеність і своєрідність, яка плутає 
карти, забагато головоломок для чекістів. Навіть для своїх 
доморощених церберів і садистів, які й там, звісно, є.

Є ще один фактор. Заповзятлива грузинська мафія – 
так само не прихильниця «інтернаціоналізму». Коріння її 
не лише в Тбілісі – в усіх республіках. Має вона підтримку 
й вплив у високих кремлівських і навіть луб’янських кабі-
нетах – отже, іноді «поза програмою обстоює «національ-
ний суверенітет» («Це справа наша, грузинська, ви в ці 
діла не лізьте»).

Мераб розпитував про В. П. й про Галича. Так, судячи 
з усього, їх виштовхують з СРСР – за принципом «баба з 
возу – кобилі легше». Щось такого, каже, відчули й вони 
з  З. Г. – після того, як створили свою Ініціативну групу за-
хисту прав людини…

Коло зацікавлень велике. Попросив дістати йому «Слу-
чай в Чулимске» Вампілова, «Аналіз поетичного тексту» 
Лотмана, мені порадив прочитати «Контрреволюция и вос-
стание» Маркузе, пообіцяв дістати «Август 14-го» (напри-
кінці року). 

Розмова навколо «Соляриса»; якого ні він, ні я ще не ба-
чили, але багато про нього чули.

Мераб, окрім музики (він і зараз викладає в одній з му-
зичних шкіл Тбілісі – «так что на все остальное времени не 
хватает»), захоплюється історією й сидить в бібліотеках та 
архівах. Зайшло про Дзюбу – він його трактат знає, схваль-
ний до нього, але каже, що в таких випадках треба прина-
гідно «поправляти» російські міфи й легенди.

– Если он Ермака упоминает, песню о нем – правиль-
но, никакой Кучум не тать, скорее «тать», пришедший на 
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чужую землю и наемник – Ермак. Но я бы реплику бросил, 
что вся эта песня – выдумки, не «На диком бреге Ирты-
ша» они дрались, а на берегу речушки Вагай, и не ночью, 
а на рассвете. Рать Ермака была числом больше, но он – 
пришлый, а те, кого он пришел «покорять» и обращать 
в истинно русскую веру – исконные, сражались за свою 
землю, за своих жен и детей – и разбили Ермака. Легко 
раненный, он бросился в реку, но на нем было два пуда 
железа – пошел ко дну. Так что героику Рылеев выдумал.

Звіада підносить до хмар,той для нього не просто това-
риш і соратник – щось вище, мічене Богом, такий собі гру-
зинський юберменш.

При цьому розповів доволі химерну як для такого ви-
падку легенду (присягається – правда!) про шведського 
короля Карла XIV Юхана. Ховаючи його в 1844 році, вчені 
були вражені його татуюванням «Смерть королям!», яке за 
життя монарха ніхто не бачив. Для Мераба це знак містич-
ний. В сенсі – що кому призначено, поза людським бажан-
ням. Народженому в ремісничій родині Бернадотів хлоп-
чикові батько витатуйовує головну ідею життя – «Смерть 
королям!», бо сам – тираноборець. І що? Той, хто мав би 
вбивати королів, стає маршалом Наполеона, а потім – ко-
ролем Швеції, і навіть іде потім переможним походом на ту 
ж (рідну!) Францію!

– Звиаду астрологи такое ж предсказывали – он вос-
становит Грузию как царство и станет новым Давидом-
Восстановителем! Объединит весь Кавказ! Я глубоко в это 
верю.

Казка? Ні, Мераб дуже модерна людина, освічений у між-
народних справах, в історії. Зокрема, репліка: «Звиад изу-
чал ваш опыт – Сковороду, Хмельницкого и Мазепу. В нем 
сидит наш грузинский Мазепа. Не Хмельницкий – именно 
Мазепа. С поправкой на то, что «на ошибках учатся».

З наших матеріалів йому, крім Дзюби, цікаві Чорновіл,  
Валентин Мороз, «Вісники». Мій текст про Погружальсько-
го вони мають.
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Ще година з Мерабом, але тепер уже втрьох.
Третій – Вадим Д.5 Через те – трохи інші теми: Пара-

джанов і його арешт, поезія. Я дав Мерабові послухати 
наші зонги за Євтушенком – сподобались, просить пере-
писати.

Але записати хочу цілком інше.
Мераб дуже заскочений останнім часом каральною 

психіатрією і хотів би з нею «потягатися».
Як саме?
Якби десь у Москві можна було знайти авторитетних 

психіатрів, які б уважно (комісією) обстежили його і дали 
йому довідку про абсолютне здоров’я.

Після того він робить все для того, щоб, нічого не зна-
ючи про цю довідку, його запроторили до Лунца і К°.

Які, звичайно ж, традиційно засвідчили б, що він хво-
рий, «вялотекущая шизофрения» або щось такого – і за-
свідчили б це у судовому порядку.

А потім ми б викрили їх як політичних шарлатанів і са-
дистів, виконавців волі Галини Борисівни – пред’явленням 
світовій громадськості цих документів.

У Вадика очі світилися, як гіперболоїд інженера Гаріна, 
він не міг стримати свого захвату.

Я, заскочений його рицарською жертовністю, теж не 
міг не відчути захвату цим славним хлопцем з наївними 
довірливими очима. Але…

– А если тебя в камере какой-нибудь Х. просто «случай-
но» прирежет?

– Неужели ты абсолютно убежден в том, что подпи-
савшие первую справку окажутся все – в абсолюте – 
порядочными? И ГБ никак об этом «заговоре» не узнает?

– Вывод «государства» – против вывода «группы частных 
лиц» – разве это в нашей системе (пропаганда, тиражиро-
вание идеи, подкуп и запугивание оппонентов) – не один к 
трем успеха?

5 Вадим Делоне (Л.Т.)

Середа, 
15 травня
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– Даже если все закончится тем, как ты планируешь, 
откуда такая уверенность в том, что власть «образумит-
ся» и сдаст назад? Логичнее предположить иное – под-
писавшие первую справку будут дискредитированы как 
непрофессионалы, их начнут третировать, по новой. «Уже 
совершенно объективный консилиум» подтвердит, что ты 
болен, на этот раз – неизлечимо?

Мої «але» йому не сподобались. На глибині свого «Я» він 
переконаний, що виграв би у цьому двобої. Тобто сам «хід» 
операції, сам її «план» – важливіші, ніж мої побоювання.

Домовились, що він спробує переговорити про це 
з А.Д. Подумаємо з Вадимом, як це зробити. Через Юру 
Живлюка не хочу – щось тут мені муляє. А йдеться ж про 
життя людини.

І друге. Чи є у нас офіційно визнані світила психіатрії, 
щоб їхній авторитет переважив бовдурів КГБ і його на-
йманців?

Проводжаючи Мераба до метро, порадив йому проду-
мати трохи інший варіант. Він через якісь лікарські чи ро-
динні зв’язки домагається виїзду з СРСР на кілька місяців 
на лікування (чи на якесь стажування, чи до родичів). А 
там уже готовий той «синкліт», до якого наші друзі залу-
чать 3–4 світового рівня психіатрів. Саме вони там потай 
виконують ту попередню роботу, якої він хотів тут. Довідка 
й матеріали  консиліуму залишаються поза межами СРСР, 
і лише після того його сценарій вводиться в дію. З вели-
чезними пересторогами. З наявністю чудових юристів, які 
мали б змогу спрямувати справу у потрібне русло.

І лише після того наприкінці поставленої «вистави» від-
бувається розкриття карт: демонстрація кінофільму, об-
ґрунтовані висновки міжнародних авторитетів, політичні 
резюме від держав.

Якщо такого рівня не буде, операція вкрай ризикована.
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*  *  *

Лист від І. І. Сварника зі Львова:
16. 5. 74.

Добридень, шановний Лесю Степановичу!
Звертається до Вас Сварник, той, що з Вашою 
мамою працював у Луцьку в інституті УКВ. Нині 
завідую поезією та мистецтвом у журналі «Жов-

тень».
Разом з дружиною переклав п’єсу відомого бол-

гарського письменника П. Славинського «Автобус». Мені 
вона здається цікавою. Якщо і Вам сподобається – зроблю 

російською мовою. 
Це я надсилаю під впливом Вашої статті у «Лит. обозрении». 

Стаття цікава – отож і відгукнувся.
  На все добре!
   З повагою      І. Сварник

ПЕСНЯ БАНДЫТАУ
(з моєї вистави про Карлсона)

Асцярожна, мы ідзём па даху,
Не баімся зорак угары.
Гэй, цішэй – не даць бы толькі маху!
Мы з табою злодзеі, стары!
Мы нясём адмычкі і кусачки,
Мы знаходзім скарбаў адрасы.
Плачце, гаспадарскія сабачкі,
Па сваіх скрылёчках каўбасы.

Галасы пракураны, прапіты,
Залатыя пацеркі на ўме.
І калі з табой мы не бандыты,
Значыць мы тады (зусім) ні «бе», ні «ме».

(Від П. Макаля і А. Вольського з Мінська)

Лис
т ві

д 

І.
 Сва

рн
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а 

(Льві
в)



Ùîäåííèêè.1974135 

Юра Гребенщиков – на висоті, сильний і в діалозі, і в 
зонгах, для нього незвичних. Але може й тому вони в ньо-
го – не вокал, а монолог туги.

Трохи переплакує Римма Бикова, – образ виходить 
трагедійний, і стриманості їй можна додати. Сказав. Подя-
кувала.

Декоративною є поки що Майя Менглет. Але це й епізод 
такий – з прибамбасами.

На останній пробі піддивлявся виставу Вадим Делоне. 
Він гарячий поклонник таких п’єс і таких авторів. «Позна-
комьте меня с этим Андреем Кутерницким».

Після зустрічі з Мерабом, після Делоне, після зонгів Єв-
тушенка у виконанні Гребенщикова, після Левона Мкртчя-
на, після щоденних наших з Неллею дискусій – міцніє від-
чуття, що нас таки багато! Дуже багато – таких, як ми. Укра-
їнці, грузини, литовці, євреї, затишні білоруси, порядні ро-
сіяни, кримські татари і татари казанські, абхази, естонці 
й латиші, молдовани й таджики, азербайджани і вірмени 
(так треба їхньої дружби! Але ж геноцид 1915 року таки 
був!), башкири, чуваші, мордва, – вчителі, лікарі, менеси й 
академіки, «читатели и писатели», – міліони! А ще ж живуть 
між нами, якщо вже зайшло про національне, – чехи, по-
ляки, болгари, словаки, румуни на Закарпатті, німці, лемки 
і бойки, дагестанці й корейці, японці й китайці!..

Росія періоду кульмінації більшовиків ввела, по суті, на 
радянській території рабство. Саме так. Основний вироб-
ник – хлібороб – на «трудоднях» і без паспорта. Диктатура 
пролетаріату, але цей диктатор – пролетар із латками на 
штанях і постійно голодний, від нього нічого не залежить, 
хоч ним щомиті клянуться. Він такий же раб, як селянин, 
як інтелігент. Закабалили бандократи не лише інші наро-
ди й нації – запрягли в ярмо й власний народ, власного 
селянина, власного робітника й інтелігента. Не хочеш 
бути рабом – Магадан або Соловки. Не хочеш коритись іді-
отові – куля від ідіота. Мастило державної машини – страх. 
Бензин – людські душі.

Четвер, 
16 травня 

1974.

Вад
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Система самозакопувальна, неконкурентна, суїцидна, 
підтримана штиками і ракетами.

То що, всі ми, яких так багато в ній самій і навколо, не 
подолаємо її, пишнотілу, проте виснажену, гонорову, але 
виморочену?

Завдання число один: нарощувати м’язи свободи 
книгою, виставою, хірургічною операцією, словом про-
повідника з амвону й телеекрану, науковим відкриттям 
і просто чесним ставленням до життя, непослухом щодо 
ідіотів – викорінювати рабство, ліпити нову модель нової 
людини – поза страхом і комікуванням.

Ні мене, ні Неллю, ні тим більше потім Оксану вже не 
запряжеш у старого воза. Ми доведемо до пуття  своє і з 
Курбасом, і з Миколою Кулішем, і все інше – хоч би чого це 
нам вартувало. Так само не зіб’єш з пуття Світличного чи 
Стуса, Чорновола чи Мороза, Сверстюка чи Ліну, Лукаша 
чи Оксану Яківну. «Множачись, помножу насіння мого!» – 
погрожував добі російської імперії обиватель Савватій 
Савлович Гуска. Але множимося й ми, антиімперські про-
тестанти – як протестанти проти рабства й покори. Бо 
множаться – культура, освіта, наука, вагомішає значення 
й розуміння Бога і Моралі, росте потреба іншого, не раб-
ського життя. Звичайно, мільйони задурених не вірять у 
байку соціалізму-комунізму, але то вже швидше інерція і 
самозахист від репресій, ніж істинна віра, яка піднімала 
перших революціонерів в атаки. Бо ці мільйони щодня ба-
чать тих попів, які проповідують їм комуністичний рай, а 
самі живуть гірш од «бісів» Достоєвського…

Через те такої ваги набуває кожна нова людина в нашо-
му русі і кожна нова ідея.

Росія надто велика і надто феноменальне явище, 
щоб ним не цікавитись. Але мені давно вже врізалось у 
пам’ять – з Чаадаєва (цю його репліку рідко цитують):

«Россия создана Господом Богом в назидание другим 
народам, какими быть не надо – и в этом единственный 
смысл ее существования».
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У Чаадаєва є й багато іншого – про Росію, часом проти-
лежного цьому, особливо про її релігійну роль у світі – але 
ця його репліка, яку так приховують – найправдивіша.

Хоч би тому, що саме така Росія запроторила Чаадаєва 
до божевільні.

Наша сучасна влада – талановиті спадкоємці росій-
ських держиморд – і наші психушки не винятки  як історія 
з Чаадаєвим – норма.

Радянський Союз – так само «в назидание другим на-
родам».

Люди, яких я назвав вище, і ті, яких я не назвав, але з 
якими маю до діла – це народження нової спільноти. Саме 
спільноти, яка вчиться вирішувати свої справи громадою, 
захищати свої інтереси як єдність. Поки що число їх не пе-
ревалило критичної межі, після якої в суспільстві почина-
ється якісний стрибок.

Але ми переможемо. Записую не для протоколу, а для 
пам’яті. Переможемо. Не тому, що ми сильні, – а тому, що 
вони – слабкі. І щороку, щомісяця, щодня – втрачають. До-
віру, авторитет, вагу.

Так є. Біда лише в тому, що нам цього ніхто не сказав. А 
нутром відчувають цю перспективу хіба одинаки.

Але й вони – ті Гамлети, уділ яких – сумніватися.
Втім, Гамлет рано чи пізно оголює шпагу.
Після чого на сцені лишається гора трупів.

«І потече сторіками кров у синє море
Дітей ваших!..»

Перечитав учорашнє. Щоденник – справа інтимна, тут 
не місце надто великим децибелам. Але ж і на рівні уль-
тразвуку записувати нема бажання. Бо в житті реальному, 
повсякденному – все проти нас. Проти мене.

Рубят лес, бесконечно рубят.
Вместо стволов поднимаются ввысь
Трубы с листьями из дыма,

17 травня
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А я, упорный, со все еще глубокой верой
Воспеваю
Мокрый от дождя, шумящий лес.

Це – Людвиг Дурян, вірменський поет. Підрядник зро-
бив Левон Мкртчян. Ще один аргумент на ту мою тезу, що 
нашого брата у світі  більше. Бо ж не про ліс та урбаністику 
тут мова.

Почав було перекладати памфлет В. П.6 українською, 
але – важко пішло, та й не переконаний, що треба – нема 
де друкувати. А в с-ві прочитають і так.

Отож вкладаю до щоденника, як воно є. Авторська дата 
під ним – 5 квітня, Москва. А вийшов памфлет друком в 

«Русской мысли» за 11 квітня.

Не ми самі дискутуємо про соціалізм. Дістав 
«Реферативный сборник» «Западноевропейская 

социал-демократия в 70-е годы» («Для служебного 
пользования»). Соціологи мають до того доступ. Так от: там 

у книзі є «додаток» –  таблиця чисельності соціалістичних і 
соціал-демократичних партій Західної Європи на 1 червня 
1972 року:

Ñ1. îöïàðò³ÿ Àâñòð³¿ – 716 òèñ. ÷ëåí³â, 50 % âèáîðö³â.
Ñîöïàðò³ÿ Áåëüã³¿ – 216 500 ÷ëåí³â = 27 % âèáîðö³â.2. 
Ñ/ä Äàí³¿ – 170 òèñ ÷ëåí³â = 37,3 %3. 
Ëåéáîðèñòè â Àíãë³¿ = 6 ìëí. 183 680 = 43 %4. 
Ñîö. ²òàë³¿ – 538 òèñ. = 96 %5. 
Íîðâåçüêà ðîá. ïàðò. – 200 000 = 46,7 %6. 
Ñ/ä Øâåö³¿ – 890 òèñ. = 45,3 %7. 
Ñ/ä Øâåéöàð³¿ – 50 òèñ. = 22,9 %8. 
Ôðàíö³ÿ – ñîö³àë³ñòè – 80 òèñ. = 16,5 %9. 
ÔÐÃ – Ñ/ä = 847 456 – 42,7 %10. 
Ñ/ä ²òàë³¿ – 2511. 6 òèñ. = 5,1 %

6 В.П. Некрасов (Л.Т.) 
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Про який же соціалізм у них мова?
Авжеж, автори «збірки» – у вступі – про неможливість 

«ідеологічного» перемир’я, але – і т. д.
Отож мене більше цікавить оте «але»…

Висновки:
 На всіх програмних документах – печать прагматиз-1. 

му (особливо лейбористи).
Прагматизм поруч з реформізмом, подають себе 2. 

як «партії реформ». Швеція – «індустріальна демократія», 
Франція, Данія – «економічна демократія».

Теза про подальшу участь трудящих в управлінні під-
приємствами, вступ у володіння певною долею основного 
капіталу (ФРГ).

Австрійці ідуть далі – тут і співучасть у політичному гро-
мадському житті, і проблема забезпечення «нової якості 
життя».

Революційний шлях виключається повністю.

Після Шевченка слово «землячки» (з циновими ґудзика-
ми) мало для нас лише гірко-саркастичний сенс.

Тепер до того негативного словника потрапило слово 
«Землячка» – з жахітним присмаком крові й тортур, псев-
до біснуватої киянки Розалії Самуїлівни Залкінд, якої досі 
не вилучили з енциклопедій і словників. Втім, хай би вона 
там лишалась – як Гітлер чи Берія, але з правдивою розпо-
віддю про цю «героїню-більшовичку», яку так високо під-
носили Ленін і Сталін…

Ця мадам Демон (таким символічно було її підпільне 
псевдо) вже потрапляла мені зі сторінок С-на, та й в інших 
джерелах я на неї натикався. Тиждень тому позичив у до-
брих людей одне видання (Берлін, 1923) – п’єса така важка 
для читання, що затримаю її в себе ще на якийсь час. Вона 
подає майже макабричне (і невигадане!) тло для «героїч-
них» діянь багатьох «джентльменів і леді» більшовицького 
гуманізму з «законності», і те, що я дізнався про нашу київ-
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ську землячку, цілком улягає в процес 
тотального винищення людності – 
незалежно від національності, вірос-
повідання, майнового стану й навіть 
рівня інтелекту (хоч найчастіше саме 
рівень інтелекту й моральності ста-
вав підставою для негайної страти)…

Ми часто говоримо про баржу 
«Клара», потоплену з в’язнями Со-
ловків, про спосіб такого масового 
знищення – як винахід сталіністів. 
Але більшовики топили своїх воро-
гів регулярно – за життя Леніна – під 
Астраханню, на Волзі, у Дніпрі – є де-
сятки спогадів! А Крим? Землячка і 
Бела Кун зробили це нормою під час 

тієї страхітної різанини!
Старий на Соловках розповідав мені про 

цвинтар скелетів, що ворушилися на дні моря, 
куди він спускався водолазом. Це мене тоді майже 

шарахнуло, – я переповів цю «картину» Драчеві. Але ж і 
це не вигадка сталіністів – в тому ж Криму на дні Чорного 
моря були такі ж «мітинги мертв’яків» – трупи з камінням 
на ногах, оперезані колючим дротом, з обрізаними вуха-
ми і розпоротими животами.

Ніби з метою уникнути зайвого кровопролиття Фрун-
зе обіцяв у тисячах листівок життя й прощення тим 
офіцерам-колчаківцям, які здадуться в полон. Тисячі їх 
повірили у слово офіцера і склали зброю. Троцький напо-
ліг на їхньому знищенні – «всіх, до останнього!» Для цього 
в Крим було послано істеричну Землячку й садиста Белу 
Куна. Червоний терор у Криму відомий особливою жор-
стокістю. Людей (не лише офіцерів – цивільних, жінок, ді-
тей) розривали лебідками, живими спалювали в топках, 
розстрілювали на палубах кораблів. Підступність Земляч-
ки була особлива. Щоб виявити всіх, офіцерам дали наказ 
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з’явитись на перереєстрацію й одержання радянських до-
кументів – там їх арештовували й розстрілювали – за тим 
реєстраційним списком до 4000 т.

Землячка розстрілювала й власноруч, в тому числі й 
з кулемета. Під розстріл пішло й кілька «соратників», які 
відмовили їй в інтимному зв’язку, бо вона була огидна й 
шлюха, хворобливо сексуальна, плюс кокаїністка.

Але – щира «ленінка»! А він не приховував свого лю-
диноненависництва: «Мы истребим 90 % населения, но 
оставшиеся будут жить при коммунизме» (!)

Чим можна пояснити цей феномен садизму, – навіть не 
класового (ішли під кулі й тортури тисячі селян, робітників, 
в тому числі й «свої», більшовики) і не національного (звіс-
но ж, її подає дехто як єврейку, яка свідомо винищувала ро-
сіян – офіцерів Врангеля, колчаківців та ін. – але ж від її рук 
загинуло й чимало українців, кримських татар – і євреїв!).

Про цей особливий – жіночий! – садизм маю десятки 
виписок. Латишка Брауде, яка під час слідства неодмін-
но роздягала чоловіків. Знаменита «Наташа» з Катери-
нослава, вона ж Конкордія Громова, донька священика – 
власноруч стріляла й катувала, доки не взяла її холера 
(1876–1921), – бестужевка, освіта – Париж… Євгенія Бош, 
психічно хвора, диктатор України, потім залила кров’ю 
Пензу – самогубство в 1925 році. Єлену Стасову ми вважа-
ли за стару більшовичку-пенсіонерку; між тим в Петербур-
зі вона уславилась як кривава чекістка. А тиха й сумирна 
«Надежда Островська» в Одесі, вчителька з потупленим 
поглядом – 8 000 тисяч розстріляних (чекістка!). Була ще 
одна напівбожевільна – Ревекка Майзель Пластиніна, че-
кістка, відома стратами в Архангельську – дружина такого 
ж маніяка-чекіста М. Кедрова (1878–1941), який особли-
во полював за жінками. Цей Кедров – один із засновників 
СЛОНа, розстрілював заложників. Садистом-чекістом став і 
їхній син Ігор Кедров, а другий син Боніфатій Кедров – став 
«видатним марксистом».
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Повернусь до жінок. Бош, Громова, Залкінд, Стасова – 
з буржуазних родин з доброю освітою. І саме цей висо-
кий рівень «знань» диктував їм високий рівень садизму. 
Помста? Щось генетично невловиме? Чи невгамовна сек-
суальність?

А ще ж були менш відомі садистки – «товариш Зина» з 
Рибінська, «товариш Роза» з Полтави (на пару з чекістом 
Гришею, проституткою, гомосексуалістом), сексуальні са-
дисти. Ремовер, угорка, яка наводила жах у Києві й Одесі, 
закінчила життя у божевільні – на сексуальному грунті: ця 
вибирала собі чоловіків гарної статури (навіть не арештова-
них – викликаних як свідків чи зрадників), усамітнювалася 
з ними в підвалі ЧК, після чого – власноруч розстрілювала 
(після 80 розстріляних її нарешті арештували, але «товари-
ші по партії» виручили). Ну та не довго музика грала.

Ленінова теза про 90 % – показова. Сталін лише вір-
ний його учень. Як і Троцький. Бо, згадуючи його ідею про 
«мировой пожар», не варто забувати продовження цієї 
фрази: «…и первым бревном в этой топке будет Россия». 
Тобто йшлося про створення якогось цілком іншого сус-
пільства (Гітлер розвив цю тезу через ідею «Третього рей-
ха»), де будуть лише «богообрані» 10 %. Скаже колись щось 
таке Мао.

Свого часу я важко пережив книжку Шмельова «Солнце 
мертвых». Часом здавалось, що – перебільшення.

Важко сприймати й цю нову для мене річ, з цифрами, 
фактами, прізвищами.

Але тепер очевидно, що – жодного перебільшення ні у 
Шмельова, ні у Солженіцина – нема.

Навпаки – це лише окремі прояви картини, явити й 
уявити яку цілком і повністю – майже неймовірно. При-
наймні, сьогодні!

Але існує завтра. І післязавтра…
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За «Реферативною збіркою» (1974)
Ідеал – «демократический социализм». Всі партії вихо-

дять з механізму ринкової економіки (!)
Більшість – за Європейську федерацію на кшталт Спо-

лучених Штатів Європи.
Але – В. Брандт: «Песня о политическом единстве Европы звучит 

как траурная музыка» (ст. 14).
Австрійський соціал-демократ Карл Чернець: «Роздуми про 

стратегію соціалізму» (Wien, 1972).
«Поскольку процесс развития непрерывен, методологи-

чески неверно говорить с «конечной цели».
Для нього нове в тому, що монополістичний капіталізм 

розбавлений професійним менеджментом – це з лав вели-
ких власників.

«В капиталистических странах затрачиваются огромные сред-
ства на науку. Частный капитал охотно финансирует исследования 
в области прикладной науки и технологий. Фундаментальные же ис-
следования, особенно в областях ядерной физики, биологии и био-
химии, космоса – частный капитал считает слишком рискованным 
делом. Здесь необходимо вмешательство государства, распоряжа-
ющегося общественными средствами» (19).

«Демократический социализм не думает, однако, вводить цен-
трализм, подчиняющий экономику приказам» (22).

«В понятие социализм включаются – политические свободы, 
гражданские принципы свободного принятия решений большин-
ством и право на существование оппозиции…» (22).

Але:
Революция в России – «Советский коммунизм» не имеет ни по-

литической, ни экономической демократии. Хотя и создана новая 
общественная структура, результат ее не соответствует модели де-
мократического социализма» (23).

Цифры Карла Чернеца:
В Социнтерн входят 52 партии = 15 млн. чл. Парии = 

80 млн. избирателей. 15 партий возглавляют правитель-
ства. В этих странах живет более 200 млн. человек. Если 

Неділя, 
19 травня
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брать в расчет «сочувствующих» в Индию, Цейлон и 
т. д. = 750 млн. человек.

Венский конгресс – «выявились различия в воззрениях, 
а также определенные противоречия, «которые, быть мо-
жет, даже стали еще большими, чем раньше» (45). («Догма-
тический коммунизм»).

В підтексті – суть в образі «нашого соціалізму». 

*  *  *

20 травня1974

Øàíîâíèé Ëåîí³äå ²ëë³÷ó!7

Çìóøåíèé çâåðíóòèñÿ äî Âàñ ³ç öèì 
ëèñòîì, ïîçàÿê óñå, ùî ä³ºòüñÿ ç³ ìíîþ 
³ íàâêîëî ìåíå, øòîâõàº ìåíå íà ïðè-
éíÿòòÿ ïåâíîãî ð³øåííÿ.

Óìîâè ìîãî æèòòÿ çà îñòàíí³ ðîêè 
ñêëàëèñÿ òàê, ùî ÿ íà÷èñòî ïîçáàâëåíèé 
çìîãè ïðàöþâàòè. Îñü ôàêòè. Ó òðàâí³ 
1973 ðîêó ìåíå áóëî âèêëþ÷åíî ç ïàðò³¿, 
äî ÿêî¿ ÿ âñòóïèâ 30 ðîê³â òîìó ó ðîçïàë³ 
áî¿â ó Ñòàë³íãðàä³, – ïðî îáñòàâèíè öüî-
ãî âèêëþ÷åííÿ ÿ ñâîãî ÷àñó Âàì ïèñàâ. 
Äâà ðîêè òîìó, â áåðåçí³ 1972 ðîêó, áóëî 

íàêëàäåíî çàáîðîíó íà âèäàííÿ ìî¿õ òâîð³â ó Äåðæë³òâèäàâ³, ³ 
â³äòîä³ äîðîãó äî ÷èòà÷à ìåí³ çàêðèòî.

Âàæêî, çâè÷àéíî, çìèðèòèñÿ ç äóìêîþ, ùî ïèñüìåííè-
êà, ñâîãî ÷àñó â³äçíà÷åíîãî Äåðæàâíîþ ïðåì³ºþ çà ïîâ³ñòü «Â 
îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà», êíèãè ÿêîãî âèéøëè á³ëüø í³æ 120 âè-
äàííÿìè íà 30 ìîâàõ ñâ³òó, ïîâí³ñòþ ïðèïèíèëè äðóêóâàòè. 
Àëå êîìóñü öüîãî âèÿâèëîñÿ ìàëî. Çíàéäåíî áóëî ³íø³ çàñîáè 
âïëèâó ³ ïîêàðàííÿ çà òå, ùî òè çàâæäè ïðàãíóâ çàõèùàòè ñâî¿ 
ïðèíöèïè ³ ïåðåêîíàííÿ. Ó ñ³÷í³ öüîãî ðîêó â ìåíå íà êâàðòè-
ð³ áóâ ïðîâåäåíèé 42-õ ãîäèííèé îáøóê, ³ ñåðåä ³íøèõ ðå÷åé, 

7 Переклад мій – Л.Т.
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âèëó÷åííÿ ÿêèõ ìîæå âèêëèêàòè ò³ëüêè ïîäèâ, áóëè â³ä³áðàí³ ³ 
äîñ³ íå ïîâåðíåí³ ìî¿ âëàñí³ ÷îðíîâ³ ðóêîïèñè, ÿêèõ ÿ íå âñòèã 
íàâ³òü ïåðåäðóêóâàòè íà ìàøèíö³. Óïðîäîâæ ïîäàëüøèõ øåñòè 
äí³â ìåíå áóëî ï³ääàíî äîïèòàì. Íå óíèêëè îáøóê³â ³ äîïèò³â 
áàãàòî ìî¿õ äðóç³â. Ö³êàâèëèñÿ â îñíîâíîìó ¿õí³ìè âçàºìèíàìè 
ç³ ìíîþ. Ä³éøëî äî òîãî, ùî îäíîãî ç íèõ – ïèñüìåííèêà ³ ê³-
íîðåæèñåðà Ã. ². Ñíºã³ðüîâà – çà äðóæáó ç³ ìíîþ âèêëþ÷èëè ç 
ïàðò³¿ ³ çâ³ëüíèëè ç ðîáîòè.

Íà äîâåðøåííÿ äî âñüîãî îñòàíí³ì ÷àñîì ÿ â³ä÷óâàþ ÿâíî 
íåïðèõîâàíó óâàãó äî ìîº¿ ïåðñîíè. Çà êîæíèì ìî¿ì êðîêîì 
ñòåæàòü. ² íå ëèøå ñòåæàòü. Ó áåðåçí³ ö. ð. ìåíå ç äðóæèíîþ 
âèñëàëè ç Ìîñêâè ç³ ñì³õîòâîðíî¿ ïðè÷èíè – çà ïîðóøåííÿ ðå-
æèìó ïðî ïðîïèñêó (ìè ïðîæèëè ó ìîãî òîâàðèøà á³ëüøå í³æ 
òðè äí³ íå ïðîïèñàíèìè!).

Áåç áóäü-ÿêèõ ï³äñòàâ ìåíå çàòðèìóº íà âóëèö³ ì³ë³ö³ÿ. Ó 
Êèºâ³, ó êâ³òí³ ì³ñÿö³, ïðîòðèìàëè í³÷ ó ì³ë³ö³¿ ÷åðåç òå, ùî ïðè 
ìåí³ íå áóëî äîêóìåíò³â, ùî çàñâ³ä÷óþòü ìîþ îñîáó. Ó Ìîñêâ³, 
6-ãî òðàâíÿ öüîãî ðîêó, â äåíü ìîãî ïðè¿çäó, ìåíå çàòðèìàëè íà 
äîðîç³ ç àåðîäðîìó äî ãîòåëþ ³ áåç æîäíèõ ïîÿñíåíü ïðîòðèìà-
ëè ï³âòîðè ãîäèíè ó 88 â³ää³ë³ ì³ë³ö³¿, ï³ñëÿ ÷îãî, âèáà÷èâøèñü, 
â³äïóñòèëè. ² õî÷à çàòðèìàíèé áóâ ñàìå ÿ, ïðàö³âíèêè ì³ë³ö³¿ 
ïîÿñíèëè çàòðèìêó òèì, ùî ìàøèíà, ÿêó â³â ì³é òîâàðèø, ñõî-
æà áóëà íà ³íøó, ùî çáèëà í³áèòî ÿêóñü ä³â÷èíêó.

Âñ³ ö³ ôàêòè, çíà÷í³ é äð³áí³ø³, – ëàíöþã îäíîãî ïðîöåñó, îá-
ðàçëèâîãî äëÿ ëþäñüêî¿ ã³äíîñò³, ïðîöåñó, ùî ñâ³ä÷èòü ïðî îäíó 
ìåòó, – íå äàòè ìåí³ ìîæëèâîñò³ ñïîê³éíî æèòè é ïðàöþâàòè.

ß ì³ã áè â öüîìó ëèñò³ ïåðåðàõóâàòè âñå òå êîðèñíå, ùî ÿ, íà 
ì³é ïîãëÿä çðîáèâ äëÿ ñâîº¿ Áàòüê³âùèíè, àëå âñå öå, ÿê ÿ áà÷ó, 
äî óâàãè íå áåðåòüñÿ. ß ñòàâ íåáàæàíèé.

Êîìó – íå çíàþ. Àëå äàë³ òåðï³òè îáðàç íå ìîæó. ß çìóøå-
íèé ï³òè íà êðîê, íà ÿêèé çà ³íøèõ óìîâ ÿ í³êîëè á íå çâàæèâ-
ñÿ. ß õî÷ó îòðèìàòè äîçâ³ë íà âè¿çä ³ç êðà¿íè ñòðîêîì íà äâà 
ðîêè.

Â³ä÷óâàþ÷è ÿâíó íåäîáðîçè÷ëèâ³ñòü ç áîêó ïåâíèõ îðãàí³â, 
ÿ çâåðòàþñü îñîáèñòî äî Âàñ, ðîçóì³þ÷è, ùî âèð³øåííÿ òàêèõ 
ïèòàíü âèìàãàº íàéàâòîðèòåòí³øîãî âòðó÷àííÿ.
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Ñàìî ñîáîþ çðîçóì³ëî, ç³ ìíîþ ïîâèííà âè¿õàòè ìîÿ ðîäè-
íà, ³ ìåí³ äîçâîëåíî áóäå âèâåçòè íåîáõ³äí³ ìåí³ êíèãè ³ ì³é 
àðõ³â, ÿê ë³òåðàòóðíèé, òàê ³ ðîäèííèé, – óñå, ùî íàêîïè÷èëîñÿ 
çà 63 ðîêè ìîãî æèòòÿ.

Çðîçóì³ëî, ùî òàêå ð³øåííÿ ïðèéíÿòè áóëî íåëåãêî, – äóæå 
áàãàòî ïîâ’ÿçàíî â ìåíå ç êðà¿íîþ, â ÿê³é ÿ íàðîäèâñÿ, ð³ñ, 
â÷èâñÿ, ïðàöþâàâ ³, çàõèùàþ÷è ÿêó, äâ³÷³ áóâ âàæêî ïîðàíåíèé, 
àëå ³íøîãî âèõîäó â ìåíå íåìàº, ìåíå íà íüîãî çìóøóþòü.

Ïèñüìåííèê íå ìîæå ïðàöþâàòè, çíàþ÷è, ùî êîæíî¿ õâè-
ëèíè äî íüîãî ìîæóòü ïðèéòè é çàáðàòè ³ íå ïîâåðíóòè íàïè-
ñàíå.

Â ÷åêàíí³ Âàøî¿ â³äïîâ³ä³.
    Ç ïîâàãîþ
     Â³êòîð Íåêðàñîâ

20 òðàâíÿ 1974 ð.
Êè¿â, Õðåùàòèê 15, êâ. 10, òåë. 21-61-71

З Києва:
Сьогодні правління Київської організації СПУ виклю-

чило В. П. Некрасова з СПУ. Основне звинувачення – 
«зганьбив високе звання радянського письменника анти-
радянською діяльністю і аморальною поведінкою».

І блядями їх не назвеш – бляді образяться!

Комуністи й ліві радикали висловили Брандту свої 
претензії.

Брандт відповів чітко: «Мы более 100 лет боролись и 
страдали за демократический строй не для того, чтобы по-
зволить определять его иначе, чем следует».

Брандт:
«СДПГ нельзя погрузить в состояние ужасной скуки. Демокра-

тический социализм должен быть обществом, «в котором мы не 

Вівторок, 
21 травня

Середа, 
22 травня
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разучимся смеяться». Я, во всяком случае, не собираюсь разучи-
ваться» (73).

Бруно Крайский:
«Однако уже в начале 20-х годов Макс Адлер определил, что так 

называемая диктатура пролетариата в коммунистических государ-
ствах является выражением политики группы руководящих деяте-
лей; также завзятые коммунисты (теперь уже бывшие),как Эрнст 
Фишер. Роже Гароди – Вольфганг Леонард, пришли к выводу, что 
в коммунистических государствах установлена система неограни-
ченного господства аппарата» (171).

Цікаво й по-новому взяти тези загальноєвропейської ін-
теграції. Особливо – італійці. Подолання націоналізму, до-
помога слаборозвинутим країнам, збереження європеїзму 
(культури). Об’єднання на принципах федералізму.

Як на мене, «до діла від думок далеко ще чвалати». Інте-
граційні процеси починаються з рівності, з добровільності. 
Рівності – нема.

День перепоховання Шевченка на Чернечій горі. День 
для мене, ностальгійний за КТМ; ми тоді 
цього дня не пропускали. Сьогодні по-
клали квіти до пам’ятника Шевченкові 
тут біля «України».

Вісті з Калуги, де ми гастролюємо. 
Туди повезли три вистави – Вампі-
лова, Шіллера з Кореневим та Лізою 
Нікіщіхіною і – «Продавець дощу».

«Продавцем дощу» відкрились 
5-го,  і це найкраща для Калуги  ви-
става. Варпаховський, Боровський, 
блискуча п’єса – аншлаги. «Прощання 
у червні» пішло гірше, там все-таки 
проблема з акторами.

Середа, 
22 травня
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Приснилась вродлива й молода Надія Віталівна – на до-
питі, із зв’язаними ззаду руками – і пошляк-слідчий, який їй 
підморгує. Це той, що пробував вербувати.

Отож знайшов старий блокнот з її фразою – отакому 
слідчому, вписаного нею тоді (!) у протокол:

«Ім’я моє має залишитися і залишиться чистим навіть від тіні 
брудних підозр. А їх рано чи пізно спростують об’єктивні дані і саме 
життя. А ви про себе сказати такого не зможете».

Не зміг. Його тоді розстріляли. Трохи згодом. Бо не зміг 
вибити з неї свідчення.

Тільки зараз зрозумів, що Суровцова була уві сні схожа 
на Неллі.

Від чого Неллине прізвище Корнієнко? Від Кореня?
Ні, від латинського «корну», що означає – ріг». Герцог 

Корнуельський – від того ж. Трубив у ріг.

Сергій подвижницьки береться за Нарбута, – як ми за 
Курбаса з Кулішем. Справа свята – проте страх яка нелегка. 

Коли Нарбута ховали, один із священників – після виступу 
Зерова сказав простодушно: «А ми й не знали, кого хо-

ваємо».
Німеччина чи Франція, маючи такого генія, як Георгій 

Нарбут, давно вивела б його у ряд 
світових лідерів. Радянська осто-
лопія не може йому подарувати 
українських грошей, герба й жупа-
на, в якому він ходив після Петер-
бургу…

Тобто його затирають за те, що 
він – українець. Свідомий украї-
нець. З української еліти. «Мир ис-
кусства», Дюрер, Мюнхен. Виставка 
у Лейпцігу 1914 року. Заснування 
Української Академії Мистецтв.

Не знаю, кого й порівняти з 
Нарбутом  у російській культурі.
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*  *  *

Добрий день, Лесь!
Жду от Вас письмо. Непременно мне напишите, 

т. к. я не видел ни одного прогона, что удалось в 
спектакле больше, что меньше. Как я понял, сда-
вать вы будете в Кирове, и там несколько раз сы-
граете спектакль. Мне очень интересно будет 
узнать, как зрители принимают его, где смеются, 

где молчат, где шелестят программками и зевают?
Вы совсем мне не говорили, кто и как играет Нину, Лену, пожи-

лую сотрудницу, Вадима. Как выглядит сцена с Бриджит Бардо и 
сцена с художником? Как играет Сын Алексея? Обязательно обо 
всем этом напишите мне. Все это мне очень интересно. Да, как 
проходит сцена с бирочкой?

Я, возможно, (точно пока я не знаю) поеду в июне в Литву, но 
вы пишите на Ленинградский адрес, а мать мне перешлет.

Как относятся к спектаклю его участники? Труппа в 
целом? Дирекция? Ваша оценка?

Буду ждать от Вас письма.
  Искренне Ваш
   Андрей Кутерницкий
P. S. Большой привет Нелли.
P. P. S. Пришлите мне все, что будут писать в местных газетах, 

и обязательно программу, и афишу 
(если таковые будут).

На мамин день народження 
нас завжди чекав сюрприз від 
неї – нова книжка, чиста соро-
чечка, грампластинка з музи-
кою, про яку була мова, цікава 
розповідь, – ніколи не з мему-
арного ряду, – історія, оригі-
нальні факти, вечір запитань і 
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відповідей – для чого, наприклад, потрібен Землі Місяць? 
Або скільки хто живе? (тварини й рослини). З її розповідей 
я запам’ятав, що Байкал – найбільше озеро в світі (до 1500 
метрів!), а води в ньому – питної 20 % від світового за-
пасу… Запам’ятав, що Микола – від «Nika», переможець, 
що Святополк і Давид підступно осліпили князя Василька, 
і Ярополка зрадив воєвода Блуд (хіба не сюжет для п’єс?!); 
а Рильський присвятив Миколі Вороному акровірш:

Вітаю Вороного нині!
Одважно линучи з-над  хмар,
Рабів будив ти у долині,
Огонь злюбивши, як Ікар!
Не відаючи супокою,
Оспалих кликав громадян.
Миколо! Це ж перед тобою – 
У тебе вкрадений Євшан!

У нас, у малих, не було звички ластитися до батьків, то 
були часи вулиці і двору. Але мене направду виховував 
мамин погляд, вираз її обличчя інтонація, якої не забудеш. 
Важко збагнути ці генетичні зв’язки, але вони, безумовно є, 
існують – позатілесно в просторі і часі, і з глибин Космосу 
ми їх виловлюємо, як світло зірок – погляди Курбаса, слі-
пого князя Василька, Неллиної бабусі Килини, моєї мами. 
Колись хтось так само виловлюватиме нас. Якщо зможемо 
стати такими, як Вони…

Мамин погляд я зустрічаю у Неллі, в Оксани. «Порвалась 
связь времен» – скаржиться Шекспір? Жодна сила не може 
того зв’язку розірвати. Десь рветься, а десь ізнову в’яжеться 
воєдино найтоншим і найміцнішим павутинням.

Це – теж від маминих «еврик», що павутиння – міцніше 
за найпотужніші сталеві троси.

А ось ще – з маминого «кросвордіуму». Наполеон виса-
джується з Ельби і вступає в Париж. Газети – по мірі його 
наближення: 1) Корсіканський монстр висадився у бухті 
Жуан; 2) «Людожер наближається до Грассу»; 3) «Узурпатор 
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увійшов у Гренобль»; 4) «Бонапарт захопив Ліон»; 5) «Напо-
леон уже біля Фонтенбло»; 6) «Його Імператорську Велич-
ність чекають сьогодні у вірному йому Парижі».

21 травня Київська міська організація виключила його 
зі Спілки.

У тій телефонній розмові було одне його слово – може 
не для мене, а для тих, хто там його обшукував (вони ж 
сиділи в нього 42 години!)

– Буду писать самому Брежневу! Может, он им мозги 
вправит!

Так от: Брежнєву листа він теж послав. У понеділок.
А у вівторок вони його виключили з партії.

Після їхньої авантюри з Солженіциним від них можна 
чекати чого завгодно. Можуть арештувати. Можуть вла-
штувати аварію. Можуть позбавити громадянства. Можуть 
найняти шпану, щоб списати все потім на «нещасний випа-
док».

Але світ підвівся, люди не мовчать.
Навіть моїх акторів, коли я їм це розповів, пройняло.
Хоч вони далекі від цих проблем.

Неприємності, і суттєві. Не знаю, хто вже там сидів у 
мене на пробі, але Управління культури стрепенулося… 
й почало забороняти зонги. Поки що не дуже офіційно, 
бояться Євтушенка. Раптом здійме галас? Я йому теж поки 
ще нічого не кажу.

Версії дві. Перша – зняти зовсім, як такі, «що викликають 
асоціації». Друга – щоб співав не Гребенщиков, він же грає 
головну роль, то як він виходить на зонги: «як персонаж»? 
Чи «від театру»?

Гребенщикова вони не хочуть, бо зонги в його вико-
нанні – не «пісні до вистави». Співає він хрипким голосом, 
це їм нагадує Висоцького, а тут ще й тексти…

24 травня, 
п’ятниця

24 травня, 
п’ятниця
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Проклятье века – это спешка,
и человек, стирая пот,
по жизни мечется, как пешка,
попав затравленно в цейтнот.

Поспешно пьют, поспешно любят,
и опускается душа.
Поспешно бьют, поспешно губят,
а после каются, спеша.

Но ты хотя б однажды в мире,
Когда он спит или кипит,
Остановись, как лошадь в мыле,
почуяв пропасть у копыт.

Когда шагаешь к цели бойко,
Как по ступеням, по телам,
остановись, забывший Бога, – 
ты по себе шагаешь сам!

О человек, чье имя свято,
подняв глаза с молитвой ввысь,
среди распада и разврата

     Остановись!!!

Юра робить з цього окрему драматичну новелу, яка 
мені вагоміше за три сторінки найкращого Андрієвого 
тексту. Виникає Театр Актора, в якому драматург і сюжет – 
лише прикметники; публіка реагує на рівні інстинкту. 

Безжальний, пророчий зонг – вражає.
Є в нього ще один зонг – на текст «Муки совести», – 

вірш, присвячений Шостаковичу. Якщо в попередньому 
номері – ритм, джаз, трагічний фокстрот – з трубним фі-
налом, то в «Муках совести» – така ж трагедійна шарман-
ка; безконечні тракти каторжан, Росія Сибіру і Магадану. 
Махлянкін знайшов мелодію, яка бере за душу – повільно 
розкручуючись, обвиває, наче смерть.
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Мы живем, умереть не готовясь, 
забываем поэтому стыд,
но мадонной невидимой совесть
на любых перекрестках стоит.

И бредут ее дети и внуки
при бродяжьей клюке и суме –
муки совести – странные муки
на бессовестной к стольким земле.

От калитки опять до калитки,
от порога опять на порог
они странствуют, словно калики,
у которых за пазухой Бог.

Но покуда на свете на белом,
где никто не безгрешен, никто,
в ком-то слышится: «Что я наделал?»,
можно сделать с землей кое-что.

Я не верю в пророков наитья,
во второй или в тысячный Рим,
верю в тихое «Что вы творите?»
верю в горькое «Что мы творим?»

И целую вам темные руки
у безверья на скользком краю,
муки совести, светлые муки
за последнюю веру мою.

*  *  *

В цьому зонгу Гребенщиков скорботний, це і жеб-
рацтво по-чорному, і чернецтво; але звучить у нього  й 
прихована погроза… Саме цього бояться чиновники з 
Управління. А доносить їм, мабуть, Жарковський. І Весе-
ловська, яка всім заздрить.

Є у Гребенщикова й меншого трагізму пісня.
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Людей неинтересных  в мире нет,
Их судьбы – как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее.

У каждого – свой тайный личный мир
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бог,
Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты, 
машины и художников холсты,
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.
не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?

Уходят люди… Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать…

І ще одна пісня, найбільш «невинна» – Жарковський: 
«Вот эта пусть бы осталась. Тут ничего такого, любовь – 
и все».

Я разлюбил тебя… Банальная развязка.
Банальная, как жизнь, банальная, как смерть.
Я оборву струну жестокого романса,
Гитару пополам – к чему ломать комедь!
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Сентиментальным быть не слабость, преступленье,
когда размякнешь вновь, наобещаешь вновь
и пробуешь, кряхтя, поставить представленье
с названием тупым «Спасенная любовь».

Не надо обещать… Любовь – неисполнимость.
Зачем же под обман вести, как под венец?
Виденье хорошо, пока не испарилось.
Гуманней не любить, когда потом – конец.

Скулит наш бедный пес до умопомраченья, 
то лапой в дверь мою, то в дверь твою скребя.
За то, что разлюбил, я не прошу прощенья.
Прости меня за то, что я любил тебя.

Це все вірші Євтушенка, не сьогоднішнього Євтушен-
ка – шістдесятника, – поета пронизливого і цілісного. Я ввів 
їх у виставу для розширення амплітуди її впливу, щоб сю-
жет  Кутерницього одержав проекцію на ціле, на все наше 
життя, на весь наш бедлам, на всю нашу безбожність і без-
соромність.

Саме цього вони бояться, саме це їх дратує. Вони стерли 
б виставу на порох, але десь на глибині бояться Євтушенка. 
І трохи мене, бо знають, що піду до кінця.

Через те шкодять (від Шкодіна Мих. Серг.) порціонно, 
потай, забираючи акторів на інше, «гублячи» музику, не да-
ючи сцени для прогонів.

Знайшов у торішньому завалі статтю про Євтушен-
ка. Нічого особливого, але ж  не викидати… Є там кіль-
ка слушних тез, та й доба – прочитується. Книжок, які він 
рецензує, не маю.  «Під шкірою статуї Свободи» ми з Н. К. 
бачили.

І все одно якісь його рядки не йдуть з голови.

25 травня, 
субота
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Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходит в праздной суете
разнообразные не те…

Ніби й проза – жодного тропу, але... Весь вірш – як нове-
ла покаяння, бажання усвідомити  неусвідомлене…

А «Давайте, мальчики!» («Я был жесток. Я резво обли-
чал…»). А «Уходят наши матери от нас…»?.

А скільки ніжності в «Любимая, спи»! А як точно у вірші, 
присвяченому В. Корнилову:

Предощущение стиха
у настоящего поэта
есть ощущение греха,
что совершен когда-то, где-то.

Потом вечно движет стыд,
его кидая в необъяснимость,
и он костьми мосты мостит,
оплачивая неоплатность…

«Комсомольская правда»,  3. 02. 1973 г.

Заметки  о  двух  новых  книгах  Евгения  ЕВТУШЕНКО

ПОЭТ И ЕГО ГЕРОЙ

На днях прочитал в газете фразу: ученые считают, что чело-
век никогда не достигнет звезд. И мне сразу стало скучно... 

Я все-таки думаю, что ни сам человек, ни его механический по-
сланец никогда бы не достигли Луны, если б люди не мечтали о 
звездах.

Тяга к невероятному, способствует воплощению вероятного в 
большей степени, чем твердое решение – звезд с неба не хватать.

«П
оэт

 и 
его

 ге
ро

й»
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Мне нравятся поэты, которые ставят перед собой большие зада-
чи. И Евгений Евтушенко откосится к поэтам именно этого ряда. Он 
входил в литературу с ориентацией на самые наглядные вершины 
нашей поэзии. И чем упорнее он стремился стать больше самого 
себя, тем отчетливее он становился самим собой. Он тяготеет в пер-
вую очередь к острым общественным гемам, привлекающим к себе 
интерес широкого читателя и зрителя. Смело превращает эстраду в 
трибуну для своих талантливых лирико-публицистических деклара-
ций. С большим артистизмом разрабатывает на деле поэзию жеста, 
слова и интонации в едином впечатляющем комплексе. Свободно 
канонизирует в своем активном творчестве рифму частушечную, 
игровую, скорее в целях раскрепощения и оживления стиха, чем 
только ради оригинальности. Он стремится сочетать доступность с 
виртуозностью и, судя по читательскому резонансу, добивается в 
этом успеха.

Вместе с тем эстрада накладывала на многие его стихи о се-
рьезном печать несерьезности. Видно, уж такова ее труднообори-
мая и захватывающая природа. Хуже всего тут подчас приходилось 
любовной лирике. В пылу благородного срывания покровов с при-
способленчества, бюрократизма и т. п. он в ряде случаев так же по-
ступал и с тем, с чего срывать покрова просто нельзя... А ведь у него 
немало целомудренных, чистосердечных стихотворений о любви. 
Вообще талант его сердечен и совестлив.

В творчестве Евгения Евтушенко отразилась большая география 
его поездок по стране и за рубежом, отразилась взволнованно и 
разнообразно. Он по складу своего характера поэт быстрых пере-
мен. Иногда мне кажется, что медлительные сдвиги способны заста-
вать его врасплох. Например, возраст. Внезапность сорокалетия.

«Поющая дамба» (издательство «Советский писатель») и «Доро-
га номер один» (издательство «Современник»), вышедшие в ми-
нувшем году, – масштабные книги. Стихи вьетнамского цикла и 
две поэмы – «Уроки Братска» и «Под кожей статуи Свободы» – про-
изведения опорные для сегодняшнего Евтушенко. О промахах уже 
писали, давая им в целом положительную оценку, они этого впол-
не заслуживают. Я не буду пускаться в подробный разбор назван-
ных книг. Меня интересует лирический герой поэта, его состояние 
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после «возрастного рубежа», столь его поразившего, а в чем-то и 
озадачившего. Потому что именно в нем, в герое, и настоящее, и 
будущее поэта.

Понятие «лирический герой» часто оспаривается, но что поде-
лать, если поэт лирический – одновременно и «прототип», и «лите-
ратурный герой».

Из двух книг могла бы получиться одна отличная книга. В «Дороге 
номер один» есть совершенно проходные стихи, написанные в духе 
какой-то глобальной альбомности. Например, «Жизнь и смерть» (ни 
более и ни менее).

Жизнь перед Смертью – 
как девочка перед женщиной.
Девочка Жизнь
  простодушна. Цинична 
   женщина Смерть.
Жизнь по мнению Смерти
заражена сентиментщиной.
Смерть лишена
  сентиментов – попробуй 
   умилосердь.

И хотя несколько лет тому назад в стихотворении «Эстрада» поэт 
и восклицал «Какой я Северянин, дураки!..», здесь почему-то имен-
но Северянин. И притом у поета совершенно сложившейся формы.

И чрезвычайно важным для понимания нового этапа в твор -
ческом развитии Евгения Евтушенко явилось стихотворение 
«Слова на ветер» – одно из лучших у него вообще.

Бросаю слова на ветер.
Не жалко. Пускай
   пропадают.
А люди, как листья,
   их вертят, 
по ним, как по картам,
   гадают.

И мне придавая значенье, 
которого, может, не стою, 
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слова возвышают священно 
великой своей добротою.

Но если б девчонка замерзла,
беззвучно шепча мои строки, 
вошла бы в меня, как заноза, 
не гордость, а боль по сестренке.

Это стихи о том, что даже самые великолепные строки поэта не-
соизмеримы с человеческой жизнью, стихи о гражданской ответ-
ственности слова перед действительностью, о нравственном пове-
дении художника.

Стихотворение написано с предельной сплоченностью чувства, 
мысли и слова.

А ветер слова отнимает 
и тащит на суд и расправу.
А ветер слова поднимает 
и дарит им смерть или славу.
А ветер швыряет их с лета 
туда, где их ждут, где им верят,
и страшно за каждое слово, 
которое бросил на ветер.

Сконцентрированность, откровенная ненарядность характерны 
для целого ряда новых стихотворений Евтушенко. Счастливая не-
намеренность и вместе с тем необходимость таких стихотворений, 
как «В миг полуосени-полузимы», «Возрастная болезнь», «Прогулка с 
сыном», «Люди сильны друг другом», главенствующих в лирических 
разделах, создают доверительный читательский контакт со стихами, 
им сопутствующими, более замкнутыми по жанрам.

Евтушенко любит людей и хорошо о них пишет (Нюшка, Кра-
мер в «Братской ГЭС», Чуковский в стихотворении «Паруса», Хикмет 
в «Сердце Хикмета»), рисуя портреты с характерами, часто в дей-
ствии. Это весьма ценное свойство.

Стремясь к масштабности, он просто не мог не заселить простран-
ство своей поэзии людьми, с которыми дружил, работал, а то и враж-
довал. В основном это люди свойств подчеркнуто положительных.
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Иногда он неплохо отзывается и о себе. Но об этом ниже.
Что наиболее характерно для его героя, вошедшего в оконча-

тельно взрослый возраст? Это открытие в себе цельного человека, 
как бы совравшего чуть ли не помимо собственной воли, а в силу 
того, что любой человек не свободен от воздействия времени. От-
сюда и более трезвая оценка своей работы, большая требователь-
ность к себе, вообще к человеку. Стремление подкрепить деклара-
цию делом, и немедленно – свидетельством этому лучшие стихи из 
новых. «Сорокалетье – строгая пора» – и стихи его действительно 
стали строже по форме, глубже.

Вместе с тем нынешний, зрелый внутренне герой Евтушен-
ко несет порою на себе по воле автора некоторые инфантильные 
черты героя прежних лет. В этом легком гриме есть что-то грустно-
трогательное, но лучше бы его вовсе не было. Надо быть смелее, не 
опасаться нового в себе, верить читателю.

Дубли удач поначалу создают впечатление творческого посто-
янства, а затем – топтания на месте, особенно наглядного у поэ-
тов, пишущих стихи и для чтения их глазами, и для исполнения их 
с эстрады.

Черты бравирующего юноши не годятся зрелому герою, разру-
шают образ, в лучшем случае вызывая улыбку, а не досаду.

Можно бы и умерить, ничего страшного, употребление собствен-
ного имени в своих стихах, а то уж очень много («До чего ты дожил, 
Женя», «Спокойно, Женя...», «Какой ты нетерпеливый, Эухенно» и т. д.)

Положительные самооценки типа «громкий поэт на Руси», «на 
безрыбье Пушкин» также говорят о боязни расстаться с небольшим 
букетом отработавших уже приемов «на публику». В стихотворении 
«Тихая поэзия» («Юность», № 4, 1972 г.) Евтушенко сердится на неких 
«тихих» поэтов, очень ругается, называя их «котятами», «фетятами» и 
«бубенчиками», а стихи их «смирными чистюлями», угрожающими 
эстраде. И заключает это достаточно простодушное стихотворение 
так:

Не рождена эстрадною Франтихой
поэзия, но нет в борьбе стыда
Поэзия, будь громкой или тихой –
не будь тихоней лживой никогда!
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Я не вижу практической разницы между «эстрадной франтихой» 
и «смирным чистюлей», «оба хуже». И лгать не надо вообще никому, 
а не только «тихоням». А вот оправдывать эстрадное франтовство 
чрезвычайным тезисом о том, что «нет в борьбе стыда», – это уже 
вне литературы.

Мне кажется, что когда поэт ставит знак равенства между три-
бунностью и эстрадностью, он неточен. А ведь именно в тех своих 
работах, где он смело привлекал эстрадность на службу трибуне, а 
не наоборот, ему сопутствовала творческая удача.

Режиссер Юрий Любимов пошел именно по этому пути и создал в 
театре на Таганке действительно блестящий гражданский спектакль 
«Под кожей статуи Свободы». Спектакль настолько тесно связан с 
острыми событиями, происходившими или происходящими в сегод-
няшней Америке, что способен изменяться вместе с событиями, 
т. е. обновляться в стихах, мизансценах, материале.

Спектакль, поставленный по известной поэме, обнажает и зна-
чительность многих стихотворений поэта, привлеченных к участию 
в действии.

Цикл стихотворений о Вьетнаме, написанный Евгением Евту-
шенко во время его пребывания в ДРВ, мне представляется одним 
из лучших достижений поэта в публицистическом жанре. «Долгий 
дождь», «Вьетнамская самодеятельность», «Убитые дома» написаны 
с подлинной гражданственностью, с глубоким чувством причастно-
сти к судьбе вьетнамского народа.

Есть среди «зарубежных» стихотворений Евтушенко и холоднова-
тые, монотонные, но как только он касается тревожащей его темы 
человеческого достоинства, возникают сильные стихи, такие, как 
«Два негра», «Гваякильский художник», «Бродвейский цыган» («Цы-
ган – это тайна, а вовсе не роль... Бродвей. На душе у меня гак по-
гано, когда с отвращеньем под образ цыгана на сцене подделыва-
ется цыган»). «Любовь по-португальски», «Монолог голубого песца...» 
здесь тоже входят в актив.

Евтушенко стремится в этих книгах к наибольшей естественно-
сти и выразительности. И мне просто не хочется останавливаться 
на стихотворении «От желания к желанью», где герой, молодожен-
американец, решает кардинальный вопрос, что лучше: «выше тела 



Ëåñü Òàíþê 162 

ставить душу» или «над душою ставить тело». Это стихи-попутчики, 
которые в конце концов от новых стихов Евтушенко все-таки, ду-
маю, отстанут. Вся диалектика роста этого очень талантливого по-
эта, новые поэмы и лучшие из новых стихотворений, способствует 
тому, чтобы популярность его приобрела большую, чем ранее, ве-
сомость.

В стихотворении «Поющая дамба» поэт говорит о своем жела-
нии что-то новое, свежее и непосредственное перенять у новой 
юности:

А может быть, это не поздно, 
когда над землею так звездно, 
и лица спадают с лица 
и веет непобедимым 
черемуховым,
   лебединым,
которому нету конца?!

Какие тут могут быть сомнения? Не только не поздно, но и самое 
время.

Владимир СОКОЛОВ.

І Брежнєв, і соціалісти Європи заговорили про «мирное 
сосуществование». «Свежо предание…»?

Як тоді бути з нашим гербом – серп і молот на тлі зем-
ної кулі? Як бути з ленінізмом, – «Советская власть не-
минуемо, неизбежно и в недалеком будущем победит во 
всем мире» (Ленин, т. 38, ст. 238)? Ціна? «Мы за ценой не 
постоим!» – згадаймо жахітний голод 21-22 рр. «АРА» й 
інше: тут мруть люди, канібальство – а Ленін щедро кидає 

золото й цінності на Комінтерн, на оплату революцій в 
Італії, Китаї… Євтушенка не закривають, бо спису-

ють його «распад и разврат» на капіталізм. Але ж 
ми бачимо, в якому багні живемо ми! – не якісь там 

поганці-капіталісти!
А Ленін – у Купріна, який відзначався спостережли-

вістю – своєрідний:
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«Каменной грязной лестницей мы подымалися на третий этаж к 
приемной… Из-за стола приподымается Ленин и ступает навстречу. 
У него странная походка, он так перекатывается с боку на бок, слов-
но хромает на обе ноги. Одновременно в его движениях есть что-
то от краба… Он невелик ростом, широкоплеч и сух. Ленин совсем 
лыс, но остатки волос на висках, да и борода свидетельствуют о том, 
что в молодости он был ужасно огненно-красно-рыжий… Руки у него 
большие и очень неприятные… Реплики в разговоре, всего несет, 
иронический, поблажливый, уничижительный оттенок… Ночью, уже в 
постели без света я вновь мысленно обратился к Ленину, с необыч-
ной выразительностью представил его образ – и испугался» («Общее 
дело», Париж, 21. 02. 1921).

Горький:
«Сам Ленин, конечно, человек талантливый, он обладает всеми 

свойствами «вождя», а также необходимым для этой роли отсутстви-
ем морали и чисто барским безжалостным отношением к жизни 
народных масс…»

Тобто нинішній аморалізм («среди распада и развра-
та») запланований системно, самою суттю «вчення», яке 
нічим не відрізняється від постулату орди, від «Германия 
превыше всего».

Художник просто зобов’язаний явити суспільству те, що 
ховається за картинкою. Картинки змінюються – суть лиша-
ється старою, хіба що теж дряхліє. Зустрічаючи опір.

Вчора, в неділю, були найдраматичніші – не лише для 
музикантів – проводи.

Їх уже давно пресували – Ростроповича і Вишневську. 
Вимагали газетного каяття, шантажували забороною запи-
су «Тоски» (Вишневська – Тоска, диригент – Ростропович) – і 
таки заборонили…

На вершині цієї піраміди відчаю вони написали листа 
до Брежнєва. Нуль відповіді. Але до Брежнєва звер-
нувся Кеннеді, якого просив про це, кажуть, сам 
Бенджамін Бріттен, і старе одоробло розм’якло. Їх 

27 травня
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перестали лякати тюрмою – 
і дали дозвіл на виїзд (на 2 
роки).

Отож учора проводжа-
ли першу частину родини – 
Ростропович і величезний 
н’юфаунленд Кузьма. Прини-
жено й в порту, не дозволив 
вивезти золоті нагороди (?!).

Через три години він був 
уже в Лондоні і дав інтерв’ю 
по Бі-бі-сі, – елегантне, без 
фронди.

Вишневська з двома дочками вилетить пізніше. Якщо 
тільки тут нема якоїсь «придумки КГБ».

Втім, справа набрала такого розголосу, що наші дубино-
голові боятимуться опинитися у калюжі…

Дзвонив до своєї (колишньої) Музредак-
ції. Спочатку – «Не телефонный разговор», 
але не змогли втримати обурення. І в бік «гос-
пожи министерши», і в бік Ніловни8, і супроти 
Атлантова, Нестеренка, Мазурка, Мілашкі-
ної… партзборів і т. ін.

Я спитав про «Летучую мышь» і Ансимова.
Л. С.9 –
– Я сразу понял, что это гиблое дело. Это 

жуткий оркестр, халтурщики – не для Мстис-
лава Леопольдовича. Он ведь как ребенок – 
непосредственный, – не выдержит!

– А Георгий Павлович?
– О, это еще та штучка! Одна моя знакомая была у них в 

театре, когда А. поздравлял метра с днем рождения, это  в 
конце марта. Ансимов в лучших традициях джентльменства

8 Петро Нілович Дьомічев (Л.Т.)
9 Льоня Сандлер (Л.Т.)

Г. Ансимов
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поднял бокал: «Вы все можете мне позавидовать – я в от-
личие от вас живу при коммунизме! Потому что только 
при коммунизме такой маленький человек как я, может 
ежедневно встречаться с таким гением, как Мстислав Ле-
опольдович Растропович и даже подавать ему пальто!

– А потом?
– А потом – «свинья в торжковских туфлях», нуль в ква-

драте, бездарностью был – бездарностью и останется!

Подумалось: у нас з Неллею на нашому шляху ніколи не 
гладко. Суціль ковдобини. 

Але якщо все гладко – легко послизнутись.

О. Я. привезла копію заяви І. Дзюби з приводу Олеся 
Сергієнка.

Заразом пишемо заяву до Стельмаха. Але вона поспі-
шає, можемо не встигнути.

Ãîëîâ³ Âåðõîâíîãî Ñóäó Óêðà¿íñüêî¿ ÑÐÑ
òîâ. ßêèìåíêó Ë.
â³ä ãð-íà Äçþáè ²âàíà Ìèõàéëîâè÷à,
ÿêèé ìåøêàº â ì. Êèºâ³, ïî âóë. 
Ïîâ³òðîôëîòñüêèé ïð-êò, á. ÷. 52, êâ. 97,

ÇÀßÂÀ.

Ãð-êà Ìåøêî Î. ß., ìàòè çàñóäæåíîãî â 1972 ð. Êè¿âñüêèì 
îáë. ñóäîì çà ñò. 62, ÷. ² ÊÊ ÓÐÑÐ Ñåðã³ºíêà Î. Ô., îçíàéîìè-
ëà ìåíå ç³ ñâî¿ì êëîïîòàííÿì äî Âåðõîâíîãî Ñóäó Óêðà¿íñüêî¿ 
ÐÑÐ ïðî ïåðåêâàë³ô³êàö³þ éîãî ñóäîâî¿ ñïðàâè ïî ñò. 187 
ÊÊ ÓÑÐÑ òà ç ëèñòîì äåïóòàòà Âåðõîâíî¿ Ðàäè ÑÐÑÐ, ïèñüìåí-
íèêà Ì. Î. Ñòåëüìàõà, ÿêèé ïðîñèòü Âåðõîâíèé Ñóä Óêðà¿íñüêî¿ 
ÐÑÐ ðîçãëÿíóòè öå êëîïîòàííÿ.

Îñê³ëüêè îäíèì ³ç îñíîâíèõ ïóíêò³â çâèíóâà÷åííÿ Ñåðã³-
ºíêîâ³ Î. Ô. áóëà éîãî í³áèòî ïðè÷åòí³ñòü äî ñòâîðåííÿ ïðàö³ 

27 травня
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«²íòåðíàö³îíàë³çì ÷è ðóñèô³êàö³ÿ?», 
àâòîðîì ÿêî¿ áóâ ÿ, ãð-êà Ìåøêî Î. ß. 
çâåðíóëàñÿ äî ìåíå, ùîá ÿ äàâ â³ä-
ïîâ³äí³ ðîç’ÿñíåííÿ, ÿê³ á äîïîìî-
ãëè Âåðõîâíîìó Ñóäîâ³ óòî÷íèòè ³ñ-
òèíó.

Ñâîãî ÷àñó ñóäîâà åêñïåðòèçà 
âñòàíîâèëà, ùî íà ìàøèíîïèñíîìó 
ïðèì³ðíèêó ïîïåðåäíüîãî âàð³àíòó 
ìîº¿ ïðàö³, âèëó÷åíîìó ó ãð-íà ÑÐÑÐ 
Ìóøèíêè Ì., ì³ñòèâñÿ ðÿä ðóêîïèñ-
íèõ çàïèñ³â íà áåðåãàõ àðêóø³â, ÿê³ 
(çàïèñè) ââ³éøëè â îñòàòî÷íèé òåêñò 
ìîº¿ ïðàö³. Äåÿê³ ç öèõ çàïèñ³â, ÿê 

âñòàíîâèëà åêñïåðòèçà ³ ÿê ï³äòâåðäèâ ñàì Î. Ô. Ñåðã³ºíêî, 
íàëåæàëè éîìó. Ç öüîãî áåçñóìí³âíî âñòàíîâëåíîãî ôàêòó áóëî, 
îäíàê, çðîáëåíî ïîñï³øíèé ³ áåçï³äñòàâíèé âèñíîâîê ïðî óÿâ-
íó ó÷àñòü Ñåðã³ºíêà Î. Ô. ó íàïèñàíí³ ìîº¿ ïðàö³.

Ç öüîãî ïðèâîäó ÿ õî÷ó íàñàìïåðåä ïîâòîðèòè ïîêàçè, ÿê³ ÿ 
äàâàâ íà ïîïåðåäíüîìó ñë³äñòâ³ ó ñâî¿é ñïðàâ³. Ïðàöþ «²íòåð-
íàö³îíàë³çì ÷è ðóñèô³êàö³ÿ» ÿ ïèñàâ ñàì, áåç áóäü-ÿêî¿ ïðÿìî¿ 
÷è ïîïåðåäíüî¿ ñï³âó÷àñò³. Ñåðã³ºíêî Î. Ô. í³÷îãî íå çíàâ ïðî 
òå, ùî ÿ òàêó ïðàöþ ïèøó. Í³êîëè ÿ ç íèì ïðî öå íå ãîâîðèâ. 
Óæå ï³ñëÿ òîãî, ÿê áóâ ãîòîâèé ïåðøèé âàð³àíò ïðàö³, îäèí ç 
ìàøèíîïèñíèõ ïðèì³ðíèê³â éîãî ïîòðàïèâ äî Ç. Ò. Ôðàíêî, ÿê 
öå âèäíî ç ¿¿ ïîêàç³â. Íà êâàðòèð³ Ç Ò. Ôðàíêî ç öèì òåêñòîì, 
òî÷í³øå, – ³ç íåçíà÷íîþ éîãî ÷àñòèíîþ, ³ ïîçíàéîìèâñÿ Ñåð-
ã³ºíêî Î. Ô. Â³í óñòèã ïðî÷èòàòè 30 ñòîð³íîê ³ç ê³ëüêîõ ñîò (ÿê 
öå âèäíî ç ìàòåð³àë³â ñóäîâî¿ ñïðàâè òà ç äàíèõ åêñïåðòèçè) ³ 
çðîáèòè íà íèõ ê³ëüêà çàïèñ³â îë³âöåì. Öå áóëè ÷èñòî ÷èòàöüê³ 
çàóâàæåííÿ, íå ïðèçíà÷åí³ äëÿ àâòîðà, îñê³ëüêè Ñåðã³ºíêî íå 
çíàâ ³ íå ì³ã çíàòè, ùî öåé ïðèì³ðíèê êîëèñü ïîâåðíåòüñÿ äî 
ìåíå. Êð³ì òîãî, ÿê óæå ãîâîðèëîñÿ, Ñåðã³ºíêî ïðî÷èòàâ ëèøå 
ïî÷àòîê ³ íå ìàâ íàëåæíîãî óÿâëåííÿ ïðî ìîþ ïðàöþ. Îòæå, 
íå ìîæíà íàâ³òü ãîâîðèòè ïðî òå, ùî â³í ïîä³ëÿâ ïîãëÿäè, âè-
ñëîâëåí³ â íàçâàí³é ïðàö³.
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Ó òîìó, ùî ÿ âí³ñ ö³ ê³ëüêà ôðàç, íàïèñàíèõ Î. Ñåðã³ºíêîì, 
ÿê ³ ðÿä ôðàç, äîïèñàíèõ ³íøèìè îñîáàìè, â îñòàòî÷íèé òåêñò 
ñâîº¿ ïðàö³, – ò³ëüêè ìîÿ âèíà ³ ìîÿ ³í³ö³àòèâà. Î. Ñåðã³ºíêî íå 
çíàâ ïðî òå, ùî ÿ âèêîðèñòàâ ö³ ê³ëüêà éîãî ôðàç, ÿê ³ íå çíàâ 
ïðî òå, ùî âîíè íàëåæàòü Î. Ñåðã³ºíêîâ³ (ÿê óæå ãîâîðèëîñÿ, 
ÿ äàâàâ ìàøèíîïèñ çîâñ³ì ³íø³é ëþäèí³). Òèì á³ëüøå íå ì³ã 
Î. Ñåðã³ºíêî çíàòè, ùî çãîäîì, ÷åðåç çíà÷íèé ÷àñ, ïðèì³ðíèê, 
ÿêèé éîìó äîâåëîñÿ ÷àñòêîâî ïðîãëÿíóòè, ðàçîì ³ç ê³ëüêîìà 
éîãî ôðàçàìè òà ê³ëüêîìà çàïèñàìè ³íøèõ îñ³á, ïîòðàïëÿòü äî 
Ì. Ìóøèíêè. Äî âñüîãî öüîãî Î. Ñåðã³ºíêî çîâñ³ì íåïðè÷åò-
íèé. Îòæå, ìîìåíò ñóá’ºêòèâíîãî, «àíòèðàäÿíñüêîãî» íàì³ðó 
òóò íà÷èñòî â³äñóòí³é.

Òåïåð çâåðí³ìîñÿ äî ³íøî¿ ñòîðîíè ïèòàííÿ – îá’ºêòèâíî¿. 
×è îá’ºêòèâíî çàïèñè Î. Ñåðã³ºíêà, áóäó÷è âèêîðèñòàí³ ìíîþ 
áåç éîãî â³äîìà ³ çãîäè, ïîñèëèëè òåíäåíö³éíèé õàðàêòåð ïðàö³? 
Òâåðäèòè öå, íà ìîþ äóìêó, íåìàº í³ÿêèõ ï³äñòàâ. Óñ³ îñíîâí³ 
ïîëîæåííÿ ïðàö³, ââåñü òåêñò ¿¿ òà çàãîëîâîê íàëåæàëè ìåí³ ³ 
ò³ëüêè ìåí³. Íà öüîìó òë³ ÷èòàöüê³ çàóâàæåííÿ Î. Ñåðã³ºíêà 
íîñèëè íàäòî ÷àñòêîâèé õàðàêòåð ³ áóëè ïðÿìî âèêëèêàí³, «ï³ä-
êàçàí³» ìî¿ì òåêñòîì. Öå áóëà ïîá³æíà ³ ñóòî åìîö³éíà ÷èòàöüêà 
ðåàêö³ÿ, à íå îáäóìàíå ö³ëåñïðÿìîâàíå âòðó÷àííÿ â òåêñò. Öå 
çîâñ³ì ð³çí³ ðå÷³.

Ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî Êè¿âñüêèé îáë. ñóä. ïîâèíåí áóâ çàñëóõà-
òè ìåíå ÿê ñâ³äêà, îñê³ëüêè áåç ìî¿õ ïîêàç³â âñòàíîâèòè ³ñòèíó 
òóò âàæêî.

ß ï³äòðèìóþ êëîïîòàííÿ Î. ß. Ìåøêî, äî ÿêîãî ïðèºäíàâñÿ 
äåïóòàò Âåðõîâíî¿ Ðàäè Ì. Î. Ñòåëüìàõ, ïðî ïåðåãëÿä ñïðàâè 
Î. Ô. Ñåðã³ºíêà – íàñàìïåðåä ó ÷àñòèí³, ùî ñòîñóºòüñÿ éîãî 
óÿâíî¿ ñï³âó÷àñò³ â íàïèñàíí³ «²íòåðíàö³îíàë³çì ÷è ðóñèô³êà-
ö³ÿ?». Êð³ì þðèäè÷íèõ ìîòèâ³â òóò, íà ìîþ äóìêó, º ³ ñóòî 
ãóìàíí³: àäæå Ñåðã³ºíêî õâîðèé íà òóáåðêóëüîç ëåãåí³â.

Îñîáëèâî ìåí³ äóæå òÿæêî óñâ³äîìëþâàòè, ùî â òîé ÷àñ, ÿê 
ìåíå, àâòîðà çàçíà÷åíî¿ ïðàö³, ïîìèëóâàëè, ³ ÿ ïåðåáóâàþ íà 
ñâîáîä³, îäíèì ³ç ïóíêò³â çâèíóâà÷åííÿ ³íø³é ëþäèí³, îäí³ºþ 
ç ï³äñòàâ òÿæêîãî âèðîêó ¿é çàëèøàºòüñÿ óÿâíà ïðè÷åòí³ñòü äî 
íàïèñàííÿ ö³º¿ ïðàö³. 

  Ç ïîøàíîþ    ². Äçþáà.
20 òðàâíÿ 1974
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P. S. Якщо Верховний Суд порушить питання про пере-
гляд справи Сергієнка О. Ф., то прошу викликати мене як 
свідка.

Юрий ЗАВАДСКИЙ,
народный артист СССР

ЛЮБОВЬ  ПОЭЗИЮ  ОТКРЫЛА

В рецензиях на книги  обычно вместе с анализом досто-
инств полагается «указывать на отдельные недостатки»: 

один специалист корректно добавляет, исправляет другого. Я не 
ученый, я режиссер. Мне хочется поблагодарить профессора 
Г. Н. Бояджиева за его великолепную, на мой взгляд, книгу «Вечно 
прекрасный театр эпохи Возрождения», не добавляя ни малейшей 
ложки «дегтя» в эту благодарность. Я знаю Бояджиева уже много 
лет. Он долго вынашивал замысел книги. И можно с уверенностью 
сказать, что замысел этот великолепно реализован, что книга о 
театре Ренессанса – лирическое, почти исповедальное саморас-
крытие автора, весь он в этой книге, которая является по сути сво-
ей книгой его жизни. Книгой его любви. Высокой любви к театру.

Бояджиев обладает счастливейшим даром – чувством театраль-
ности. Богатство фактического материа-
ла, объемность и глубина рассматрива-
емых им процессов в историй искусства 
не высушивают предмет, а помогают 
автору «разыграть» яркие, запоминаю-
щиеся картины из эпохи Ренессанса. 
Конфликты времени, основные его эта-
пы подтверждаются примерами из по-
эзии, литературы, живописи. Это укруп-
няет всю тематику книги, обогащает ее, 
додает наглядной й убедительной. 

Уже само оформление книги, выпол-
ненное М. Аникстом, подбор иллюстра-
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ций радуют бережным, любовным отношением к эпохе. Это даже 
не иллюстрации в обычном понимании, а почти самостоятельная 
линия повествования – от светлой гармонии Боттичелли до траги-
ческой конфликтности Рембрандта – лики быстро сменяющегося 
времени. Иногда автор включает в текст описание знаменитых по-
лотен. Динамичные, красочные – как бы ожившие картины, прида-
ющие историческому исследованию достоверность воспоминаний. 
Вот итальянские комедианты с гравюры Калло:

«...жилистые, долговязые, с порывистыми изгибами корпуса, с 
острыми вскинутыми локтями-крыльями, с вывороченными муску-
листыми ногами, с крючковатыми носами- клювами, с резко вы-
пяченными задами. На них широченные шляпы с залихватским 
пером, а всего остального может и не быть. Художник содрал с этих 
скоморохов балахоны, панталоны, жилетки и тужурки и оставил их 
в собственной «шкуре», чтобы играющий, танцующий актер был ви-
ден во всей своей одержимости радостью бытия. А если эти дьяво-
лы сцены и одеты у Калло, то их штаны и куртки так прилегают к телу, 
что суть дела не меняется».

Живописен сам стиль автора, создающий литературными сред-
ствами чудесные картины и мимолетные зарисовки. Воображение 
и фантазия читателя все время получают богатую пищу, заставляя 
его созерцать, сопереживать, сотворчествовать. Талант писателя, 
направляемый аналитической мыслью ученого, приподнимает за-
навес, опустившийся над сценой четыреста лет тому назад, прои-
грывает перед нами спектакли и заставляет читателя аплодировать 
так же страстно и непосредственно, как делали это зрители Италии, 
Испании, Англии в XV–XVII вв.

Жанр этой книги определить довольно трудно. В ней удивительно 
сочетаются научный труд и художественная проза. Я убеждён, что 
об искусстве надо говорить художественно, даже если рассказ носит 
аналитический характер. Разве можно писать иначе о мгновенно 
исчезающем во времени чуде театра? Книга Бояджиева проник-
нута атмосферой сценического драматизма. Трехчастная компо-
зиция напоминает театральную трилогию с прологом и эпилогом, 
внутреннее напряжение которой все время возрастает: ликующее 
веселье первой – «итальянской» – главы переходит в эпическую ге-
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роику, светлую поэтичность следующей – «испанской», – тревожные 
финальные аккорды которой подготавливают последнюю часть – 
трагически и философски насыщенную «английскую».

Три ступени, три акта большого спектакля, в котором пляшут, 
поют, лицедействуют, любят, страдают – живут! – люди, подхва-
ченные бурным потоком возрожденческого раскрепощения плоти 
и духа. В каждом акте есть солисты, знаменующие своим творче-
ством высшее достижение данного периода: Беолько, Лопе де Вега, 
Шекспир. Но есть и постоянный герой, имя ему – народ.

«Драма родилась на площади и составляла увеселение народ-
ное». Знаменитое утверждение Пушкина о демократических осно-
вах драматического искусства превращается в книге Бояджиева в 
реально осязаемую силу театрального процесса. Народная смехо-
вая культура, бродячие комедианты, эпос, карнавал, коррида – вот 
«колыбели» нового театра. Надо было, чтобы ренессансное миро-
воззрение проникло в самую гущу народных масс, чтобы в жиз-
нерадостный вихрь карнавалов, где, по выражению М. Бахтина: 
«...сама жизнь играет, а игра... становится самой жизнью», влился 
голос прекрасной современной поэзии и сияющие краски лучших 
художников.

Степень соединения новой драматургии с формами народного 
театра – критерий жизнестойкости искусства. Жизнелюбие, яркая 
театральность, проявляющаяся и в некоторой условности, и в мону-
ментальности образов, и в эмоциональной открытости актерского 
исполнения; сила страстей и актуальность проблем, соотнесение 
сцены и широкой демократической публики – все это, сохранив-
шееся с давних пор, необходимо театру и по сей день. Гениальность 
Шекспира-драматурга в его доверии народному театру, которое, как 
мне думается, происходило из сценической практики Шекспира-
актера.

Книга Бояджиева необходима всем деятелям сегодняшнего теа-
тра, ибо раскрывает феномен театрального искусства во всех его 
аспектах, со всеми его сложными законами. Я имею в виду уди-
вительно объемно выписанные и раскрытые автором на конкрет-
ном историческом материале взаимовлияние и взаимосвязь трех 
сфер театрального искусства: драма – сцена – зритель. Разрывать 
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эту цепочку, возвеличивать одно за счет другого глубоко неверно. 
Примеров этому в книге достаточно: не найдя пути к сцене и зри-
телю, осталась достоянием специалистов итальянская «ученая ко-
медия». В то же время автор убедительно доказывает неравномер-
ность развития различных сфер искусства в период становления. 
Так, в той же Италии площадная сцена, апеллирующая к самому 
широкому зрителю, создала новую форму театра, лишенную твер-
дой драматической основы – импровизационную «комедию дель 
арте», традиции которой сохраняются в мировом театре и сегодня. 
Живая театральная практика, актер, который несет в себе драму й 
заражает своим искусством толпу, позволили заявить: «Новый театр 
родился». Но в период зрелости театра необходима гармония всех 
трех его компонентов. Так было в Испании, где зрители требовали 
от актеров и драмы действенной и эмоциональной напряженности, 
где актеры, виртуозно владеющие всеми сценическими жанрами, 
умели своей искренностью захватить публику, теснившуюся у под-
мостков, в открытых дворах коралей, и заставить ее сочувствовать, 
смеяться, восхищаться. Великий Лопе де Вега, воплотивший в сво-
их стремительных стихах народный идеал, всегда ориентировался 
на живых зрителей, на определенных актеров. От этого – необыкно-
венный успех его комедий. Его умные, веселые герои и героини с 
озорством переодеваются, маскируются, лицедействуют, пользуясь 
средствами театральной игры для достижения прекрасной цели – 
восстановления попранного идеала, нарушенной справедливости. 
Открытие, что театр не только забава, зрелище, но и могучее ору-
жие, делает испанского автора очень близким современной сце-
не. Мне лично  после прочтения этой книги захотелось поставить 
Лопе. Какую его пьесу я выберу, когда и как буду ставить – еще не 
знаю. Но сам факт, что историческое исследование вдохновляет на 
конкретную сценическую работу, очень значителен. Мне думается, 
что Г. Н. Бояджиев рассчитывал именно на такое восприятие своей 
книги. Раскрывая перед нами «вечные» законы театра, он все вре-
мя протягивает ниточки от эпохи Возрождения к нынешнему дню, к 
современной сцене.

Великолепен прием – ни разу, как мне помнится, не использо-
ванный до сих пор,– описания современных спектаклей, близких 
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по духу и стилю ренессансному театру. Введенные в общую ткань 
исследования, эти описания позволяют уверенно сказать, что театр 
эпохи Возрождения не только «вечно прекрасный», но и «вечно жи-
вой», имеющий право на все новые и новые сценические рожде-
ния. Забота о духовных запросах сегодняшнего театрального искус-
ства, проявленная со всей силой таланта и глубиной эрудиции, – вот 
«сверхзадача» этой книги. И выполнить ее на таком высоком уровне 
возможно только будучи бесконечно влюбленным в живой театр.

Понимание автором театральных процессов лежит в основе еще 
одной, очень обаятельной особенности его книги. В ней нет дидак-
тичности. Я сейчас готовлюсь к репетициям «Гамлета», читаю много 
исследований о Шекспире. И почти все время при этом нахожусь 
в каком-то двойственном состоянии: мне нужен и интересен фак-
тический материал, изложенный в этих книгах, но я в то же время 
постоянно внутренне оборонюсь, охраняя свой замысел постанов-
ки от навязываемых мне чужих концепций. От Бояджиева мне не 
надо прятаться и отчуждаться. Его вдохновенное описание «Гамле-
та» – венца драматургии Шекспира, к которому, как сюжетные ли-
нии в главный драматический узел, сбегаются мотивы других пьес: 
грусть Жака-меланхолика, трагичность Генриха V, самопожертвова-
ние Брута, раздумья Ромео, – радует меня, будит мою собственную 
творческую фантазию. Я принимаю его концепцию, как принял бы 
спектакль по «Гамлету», поставленный талантливым режиссером. Но 
мое удовлетворение чужого спектакля не означает, что сам я по-
ставлю такой же. Бояджиев понимает неповторимость каждого от-
дельного театрального явления, вот почему в его книге нет непри-
миримого к возражениям диктаторства: «Так, и только так!» Я уже 
говорил, что учителем является не тот человек,  который учит, а тот, 
у которого учатся. И в этом понимании, безусловно, Бояджиев яв-
ляется настоящим учителем, тонкому и внимательному пониманию 
искусства которого надо учиться.

«Любите театр!..» Уже много раз говорили о том, что без любви 
невозможно понимать наше искусство, невозможно его оценивать, 
работать для него. Я хочу еще раз присоединиться к этому лириче-
скому призыву. Лопе де Вега сказал когда-то: «Умение слагать стихи 
и любить должно быть природным даром». Мне бы хотелось изме-
нить слова Лопе: «Умение писать о театре и любить его должно быть 
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единым природным даром». Этим даром были щедро награждены 
такие выдающиеся советские исследователи театра, как А. К. Джи-
велегов и М. М. Морозов. Этот же дар – одна из ярчайших особен-
ностей творческой индивидуальности Бояджиева. Любовь как осно-
ва познания...

Я знаю, насколько эта позиция идиллична. Но когда речь заходит 
о театре, о его познании, мне хочется присоединиться к прекрас-
ным словам испанского поэта:

Любовь поэзию открыла,
Нас в царство музыки ввела 
И живопись изобрела.
Любви живительная сила 
Волнует, будит и тревожит: 
Любовь – враг тупости
   и сна,
И тот, к кому пришла она, 
Невеждой быть уже
   не сможет.

P. S. 
Вже можна й признатися. Місяць-два тому зателефону-

вала мені делікатна й дуже мила жінка, – вдова Морозова 
Євг. Михайлівна Буромська. 

– Вы не помогли бы мне в одном деле? Юрий Алексан-
дрович хочет написать отзыв на книгу Бояджиева. Я вспом-
нила, как вы ее мне хвалили. Не могли бы вы сделать для 
меня такую закрытую рецензию? Набросок?

Бояджиєв, Завадський, Буромська – безумовно. І через 
тиждень-два я дав їй сім сторінок про Г. Н. Б. і його книгу, 
розуміючи, що слід це робити «у стилі Ю. А.». Який, сказала 
Є. М., почувається дуже зле.

Ось воно й вийшло. У деяких місцях краще, ніж у мене.
А про те, що Ю. А. думає про «Гамлета» – для мене новина.

Вийшло. І слава Богу. Я їм обом багато чим зобов’яза-
ний – і Завадському, і Бояджієву.
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З Варпаховського:
«Когда у М-да спросили, что такое «отказ», он ответил ла-
конично: «Для выстрела из лука надо сначала натянуть 
тетиву. А потом стал рассказывать, как играть финал 

«Отелло». Прежде чем задушить Дездемону, актер должен 
сыграть сцену безграничной любви к ней!
«Отход перед движением вперед», замах перед ударом», «при-

седание перед подъемом».
«Отказ» – див. «Рассуждения о сценической игре» Франциска Ланга.
Эйзенштейн: «То движение, которое вы, желая двинуть в одну сто-

рону, предварительно производите в направлении противополож-
ном (частично или целиком), в практике сценического движения 
называете движением «отказа».

Эйзенштейн:
«И если отказный взмах нужен для удара по шляпке гвоздя, то 

для «удара» по психике зрителя, когда в них надо «вонзить» тот или 
иной сценически выразительный элемент, действие ваше вынужде-
но прибегнуть к тому принципу отказа и в той же принципиальной 
направленности (хотя, конечно, и в несравнимой качественности)» 
(т. 4, с. 81).

Це – з його статті «Заметки прошлых лет», правлений ва-
ріант, яку я йому вчора повернув. З двома зауваженнями.

*  *  *

Київ. 30. V. 1974
Від Елі Соловей з Києва:

Ріднесенькі мої Танюки,
надсилаю вам цей свій привіт – «лебедину 
пісню Солов’я (чому так – з’ясується з по-
дальшого). Стаття, безперечно, дуже «пре-

терпела», але дещо все-таки вціліло. А знущаль-
на ідіотська обкладинка в даному разі править за 
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символ того, що 17 травня 
я вийшла заміж, малодушно 
зрадивши союз старих дів. 
Напевно я щаслива, бо маю 
чітке відчуття, що це – єди-
ний мій варіант, моя доля, 
моя справді «половинка», але 
давно свідома і того, що щас-
тя це буде не просте і нелег-
ке. Бо справді «яке їхало, таке 
й здибало». Робота моя – нічо-
го собі, я їй і за те вдячна, що, 
хоч на злиденному київському 
матеріалі, але якось вона на-
ближає мене до вас. Були на 
двох переглядах. У театрі Франка – «Шоколадний солда-
тик» Шоу. Кажуть, років 30 тому йшов він у Рос. драмі, 
був собі «изящный пустячок». А це вийшло грубо, топорно, 
пошло. Ставила якась тітка за експлікацією Б. Равен-
ських, все – несмак і непрофесіональність. У Рос. драмі 
– «И земля скакала мне навстречу» П. Загребельного, так 
це взагалі жах. Студенти в мене є дуже цікаві і славні, і 
контакт потроху зміцнюється і за Академією ще ні разу 
не пожалкувала. Але надто вже на мене насіли з усякою 
роботою, особливо громадською. Я так засапалася і схуд-
ла, що мене рідна мама не впізнала (ми розписувалися в 
Чернівцях, а весілля, всупереч нашим благанням, було в 
селі Турильче на Поділлі, як і годиться – на все село). На 
довершення всього зробили мене секретарем виборчої ко-
місії, так що агітпункт мене вже просто доїдає. Взагалі 
треба багато гумору і мужності, щоб пережить медовий 
місяць. Живемо як цигани: то в гуртожитку, то на по-
кинутій дачі, то в знайомих, якщо кудись виїздять хоч 
ненадовго. Вже й виробили форму взаємозаспокоювання: 
в найскрутніші хвилини думаємо про те, як гарно й ку-
медно все це буде колись пригадувати… Але й справді не 
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дуже тим переймаємось, бо це не найбільші наші пробле-
ми, хіба що – похідні від тих…

Напишіть мені, Танюки, хоч два рядочки, а краще – 
більше. Я дуже за вами скучила, а Василь вас так давно 
і  добре від мене знає, що й він, можна сказати, теж. Зви-
чайно, мрію про зустріч, коли зможу вам його представи-
ти. Він по найсерйознішому рахунку наш, це я вам точно 
кажу. Цілую вас, відгукніться.

   Ваша Ліля, 
   котра – заміжня дама, і це 
   всіх так смішить, що просто
   качаються, дригаючи ногами.

*  *  *

28. V. 74 г.
Від Ю. Розумовської з Одеси:

Дорогой Леонид Степанович!
Напоминаю Вам о себе.

Вокруг меня продолжается известного Вам 
рода «тенденции». Усиленная заинтересован-

ность в наследии литературном… Не напишете ли 
Вы мне в своей осведомленности – пару слов, – полез-

ных советом.
Появился Лабинский. Просил принять его и Г. Довбищен-

ко. Они подали в издательство заявки на две книги. «Черновиц-
кий театр» и «Земля», которую они хотели издать наподобие 
своей книги о «Гайдамаках» – «Поема народного гніву». Я встре-
титься отказалась.

У меня в Москве есть знакомые, хорошо владеющие русским – 
украинским. Но все-таки хочу посоветоваться в Вами. Знаете 
ли Вы хорошего переводчика с украинского на русский и, при 
этом исполнительного в обещанных сроках. Не заинтересова-
ны ли Вы сами в такой работе? Что слышно в издательстве 
«Искусство»? Надеюсь получить ответ.

  Всего доброго Вам 
     – Ю. Р.
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Л. Т. Сам би я Василька не став перекладати, бо то мала 
б бути редакція, а не переклад. Самого Василька нема, і до-
мовитись з ним про правку низки концептуальних речей 
уже не можна. Сама Розумовська не в матеріалі.

Так, вона не йме віри киянам, які вкрай несміливі у про-
блемі «Лесь Курбас – Микола Куліш – Василько – «Розстрі-
ляне Відродження». Авжеж, було б добре видати і це, хай 
будуть різні погляди. Але передовсім потрібен текст. Я його 
не маю. Отож, не маю і рішення. Тим більше, що «Искусство» 
не буде цього друкувати. На те багато знаків.

*  *  *

Листи Ів. Світличного до Л. Світличної
25.02.74 р.

Дорога Льолічко!
ЗВІТНИЙ період у мене був дуже небагатий на події, і тому 

писати мені на серйозні теми не дуже є про що. Листи до 
мене доходять циклічно, і саме зараз була фаза безлистов-
ності. Справно, акуратно і вчасно я отримую листи тільки від 
Тебе і вже звик до цього так, що соли Твій лист затримується, я 
вже починаю турбуватися: що б це значило? Чи не занедужа-
ла? Хоча при тій завантаженості роботою, побутовими кло-
потами та ін., яку Ти витримуєш щодня, можливо, нездужання 
було б для Тебе єдино можливим відпочинком, і листи від Тебе 
я тоді отримував би не менш справно. Але людина вже так 
лаштована, що поза всякою логікою звикає до регулярності, і 
коли та регулярність порушується, то це діє на емоції.

Моя безлистовність цього разу посилилася тим, що мені 
конфіскували лист від Надійки. Коли конфіскують листи від 
когось іншого, це і так важливо, бо врешті все можна надо-
лужити. А від Надійки я ж римую раз на 2 місяці, і конфіскація 
означає, що розрив між листа-і тепер буде 4 місяці, а це все-
таки малувато. Я з цього приводу писав заяву на ім'я адміні-
страції Надійчиного табору з проханням дати їй можливість 
написати листа замість конфіскованого, а Ти радь їй, щоб з 
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такою самою заявою до своєї адміністрації звернула-й вона: 
за законом замість конфіскованого листа мають надавати 
право написати іншого. А крім того порадь їй, щоб вона до 
мене безпосередньо не писала, хай краще звертається до 
Тебе, а Ти вже сама вирішуватимеш, що писати мені. Я, зви-
чайно, дуже хотів би мати листи безпосередньо від неї, але 
наражатися на подвійну цензуру немає сенсу, забагато й 
однієї.

Веселого листа отримав я від Михасі. Вона пише в осно-
вному конференцію з питань культури мови, але написала 
таким бездоганно-оптимістичним тоном, що їй міг би поза-
здрити не тільки покійний Остап Вишня, але й безсмертний 
Швейк. Я, у всякому разі, і атмосферу конференції уявив не-
погано, і посміявся від душі; естетики мають рацію: трагедія і 
фарс не такі й несумісні, як думали колись класицисти.

А вчора, як продовження тієї самої теми й тієї самої роз-
мови, отримав № 1 «Мовознавства» з передовицею, де ін-
формація про конференцію подається детальніше і в трагіч-
нішому світосприйнятті. Мені, поза сумнівом, ближчий стиль 
Михайлини, але й «Мовознавство» не позбавлене рації, осо-
бливо як на це подивитися збоку: до чого, справді, можна ді-
йти! У Талмуді, кажуть, є такі слова: «Якщо людина вмирає, то 
це надовго, а якщо вона дурна — це назавжди». Слово «на-
довго» передає віру в те, що на Страшному суді мерці вста-
нуть, а на глупоту людську і Страшного суду не буде. Хіба це 
не трагічно, для тих, звичайно, хто не надовго, а назавжди? 
Біда тільки, що ці часові категорії легко оцінюються збоку, але 
ті, чия доля визначена назавжди, свого становища не усвідом-
люють з талмудною чіткістю і трагедійність адресують усім, 
крім себе. А тим часом насправді тон, яким послуговується 
«Мовознавство», стосується всіх: і того, про що пише «Мовоз-
навство» (справа перекладу, звичайно ж, загальмована, і не-
відомо наскільки), і того, хто це пише, — питання тільки, кого 
більше. Як на мене, заздрити не варт нікому, але якби мені 
надали право вибирати в тому своє місце, я не вагаючись 
пішов би за Михасею — в вогонь і в воду і на край світу; і хіба 
Ти за це ревнуватимеш?
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Від мами я за звітний період не мав листа, і з Твого листа я 
розумію, чому: смерть тітки Вірки, весілля, всілякі клопоти. Ти, 
будь ласка, напиши їй від мого імені приблизно так:

<...> далі сторінки 3 і 4 були конфісковані

... От приблизно так передай мамі, щоб вона не турбува-
лася про мене, бо, серйозно кажучи, про їжу, одяг, здоров'я 
і т.п. і справді мені й про мене турбуватися не доводиться. 
Особисто я маю інші справи й інші клопоти, живу зовсім ін-
шими питаннями, а побут, як і дома, не обкрадає мого жит-
тя: дома ідеальні умови створювала Ти, тут — держава, і тут 
і там я в цьому плані на долю не скаржився і не скаржуся. 
Доля моя не ідеальна, це самозрозуміло, і якби я жив життя 
наново, я багато, дуже багато чого в ньому змінив би, прожив 
би не так, але міняти свою долю на чужу, якби це й було мож-
ливо, я б не захотів: слава Богу, що це й неможливо.

До речі, адресу свого тезка отримав, але йому ще нічого 
не висилав, бо все-таки хотілося б мати хоча б мінімальну 
певність, що він мого листа прочитає, а я зараз такої певності 
не маю. Що Ти думаєш з цього приводу?

Ти цікаво пишеш мені про листування Реріха, але, на 
жаль, того випуску «Прометея» тут немає і сам я його листів 
прочитати не можу, а без контексту всього не зрозумієш. За-
галом — читати тут є що і є література дуже цікава, але про 
систематичність не може бути й мови, «Книга — поштою» 
працює погано і багатьох книг дістати зовсім неможливо. 
Скажімо, я серйозно вивчаю французьку мову, щойно закін-
чив перший курс за програмою інститутів іноземних мов, на 
тім тижні візьмуся за другий курс, але вивчаю за чужими під-
ручниками, сам виписував кілька разів і підручники, і словни-
ки, але не отримав нічого. Справно висилає тільки «Академ-
книга». Але от Михася радить збірку З.Доленги-Ходаковського, 
але коли мені вдасться її придбати, я не знаю. Може, її краще 
було б там якось замовити? Як Ти гадаєш?

Нарешті, я отримав оригінали Бодлера і Десанки — мож-
ливо, не всі, але, гадаю, більшість. Оскільки Ти надіслала мені 
також нумерацію цих віршів, я перерахую Тобі, які номери 
я отримав, а Ти визначиш, усе чи не все до мене дійшло. 
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Отже:
1. Десанка — вірші № 13-18, 24-25, 30-33, 40, 59, 63.
2. Бодлер — №7, 8, 14, 15, 17, 18.
Бодлера, крім того, маю російські переклади — «Альба-

трос», «Неудача» і «Соответствия», але без французьких ори-
гіналів — очевидно, Ти їх оригінали також висилала, але вони 
до мене ще не дійшли; будемо сподіватися, ще дійдуть. У 
всякому разі, я вже маю цікаву роботу і в наступному листі 
постараюся надіслати також щось із Бодлера. Починатиму я 
з нього, бо хоч Ти й пишеш, що Десанка зрозуміла й без слов-
ника, та зрозумілість буває обманною, я, у всякому разі, без 
словника перекладати не ризикую: навіть і одне слово, зрозу-
міле неправильно, може зіпсувати весь переклад. А сербо-
хорватського словника я ще не маю, хоч також замовляв уже 
кілька разів (французько-російський словник, хоч і не мій, тут 
є). З Бжехвою простіше: якщо якогось польського слова я й 
не знатиму, з'ясувати його значення неважко — колись же, за 
термінологією Білодіда, це була друга рідна мова3. І якщо я 
зараз не надсилаю Тобі (для Ярика) чогось нового із Бжехви, 
то тільки тому, що був настроєний на іншу хвилю і займав-
ся іншими справами, головно — словником (а я з однієї хвилі 
на іншу переключаюся туго). Та для Ярика я й так уже виси-
лав чимало, треба щось і для Тебе і, щоб спокутувати свою 
провину перед Тобою, надсилаю Тобі поезію — хоч і не свою, 
але — як на мене — дуже вартісну:

ХИРОМАНТИЯ

Причалить в гавань, 
где скопляется судьба, 
укрыться за высоким молом 
от ветров страданья, 
прислушиваясь к звукам 
из обглоданных костей мечты, 
и расплетать неторопливо 
стопы.
Себя осилить и, 
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связав расщелины ладоней, 
застать судьбу врасплох 
и горько посмеяться 
перед шеренгами 
вышколенной тоски. 
Над пропастью морщин 
— не оступиться — 
внимать с усмешкой 
бездны монолог, 
опережая свой черед, 
взойти на острия извилин 
и ринуться на будущее, 
покатываясь от смеха 
над лопнувшим сердцем 
в обрывах сосудов, 
схожих
с парашютными стропами, 
и, запутываясь, 
ужаса не испытать 
и не распутывать, 
ничего не распутывать — 
улыбаться.

Не знаю, як кому, а мені такі вірші подобаються. От я про-
читав у № 1 «Нового мира» нові вірші Вознесенського і бачу, 
що їм далеко й далеко до цього та подібних.

А як їх сприймає дядько Лев?
Я нещодавно прочитав його статтю про Гете із збірки 

«Мастерство перевода». Цікава стаття — не тільки новизною 
матеріалу, але й спрямуванням: Гете був демократ послі-
довний і безкомпромісний — тут важливе саме визначення 
ступеня демократизму, а поруч з Гете — в цьому плані — 
кого можна поставити? Для такого рівня, на якому був Гете, 
потрібен не тільки розум, потрібна мужність, а на це здатні 
небагато хто. Авторові статті можна позаздрити: він глибин-
но причетний не лише до Гете в минулому, але й до сучас-
ного — я це знаю не тільки з його листа, але й з преси, газети 
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ж я читаю, шкода тільки, що цілої збірки «Мастерство пере-
вода» я так і не придбав, хоч і замовляв її кілька разів, може, 
там іще є щось цікаве.

Так само я вдячний, звичайно, дядькові Левові за реко-
мендації, що варт прочитати (деякі його рекомендації див-
ним чином збігаються з порадами М.Білецького), але знов 
же таки — як те придбати? Якби ж то те можна було замо-
вити якось гарантованіше! А то й минулого року він радив 
придбати «Французские стихи в переводе русских поэтов», 
хрестоматію французької літератури (і там, і там є оригіна-
ли французької поезії), «Синонимический словарь русского 
языка» тощо, я все те замовляв по кілька разів, за французь-
ку поезію ладен був заплатити й великі гроші, але ні в якій 
формі звідси цього дістати неможливо (та я не знаю, чи це 
можливо й там, на свободі). Це я вже вдарився в безпред-
метні фантазії, але Ти і за листа, і за поради, і за статтю, і за 
все-все подякуй якнайсердечніше.

Маю поштівку з цікавим виданням малюнку Львівського 
оперового театру (роботи Гебус-Баранецької) від Галинки С. 
Вона, бідака, ще не прийшла до тями після хвороби, в її листі 
багато мінору, й зумовлений він не лише хворобою — я все 
це розумію, — вона навіть пише, що змінилася так, що я її й 
не впізнаю, але я не сумніваюся, що стан той — тимчасовий, 
і зміни свої вона аж надто перебільшує: людина, яка б зміни-
лася так, як вона думає, про себе так писати не змогла б. А 
Галинка пише про себе, виходячи з тих засад, якими вона ке-
рувалася й раніше: міняється, отже, її стан, міняються обста-
вини, а не вона сама, у всякому разі, не так дуже міняється, 
як їй здається. Я розумію, як це нелегко бути їй без майстерні, 
не мати можливості навіть зосередитися як слід — все це так, 
і це дуже шкода, але в її листах я чую ту саму Галинку, яку я 
знав і раніше, — і раніше, траплялося, бачив у такому стані, і 
в усіх станах вона була мені близькою, і близькою лишилася 
й тепер — незважаючи на всі стани й обставини. Аби тільки 
вона не покидала своєї роботи! — ото була б зміна, якої я 
не зміг би зрозуміти. Але так же й не буде, у всякому разі, 
тепер.
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А лист із фотознімком я отримав — подякуй їй від мене і 
скажи їй: шкода, що книгу Брайчевського вона не дочитала 
до кінця — там останній розділ найцікавіший. Хоча Рибаков 
для неї справді може бути цікавіший. Вона чекає нової книги 
Рибакова, а чи знає вона, що в 72 році вийшла книга Риба-
кова «Русские летописцы и автор «Слова о полку Игореве»? 
Я цю книгу замовляв кілька разів, але так і не дістав — вона, 
думаю, може там, у Києві, дістати прочитати.

Як вона почувається зараз?
А Ти, дорогенька, виявляється, гіпотонік? 75/55 — до чого Ти 

докотилася? А я, навпаки, йду вгору: маю 160-170 на 100-115. 
Може, нам кооперуватися, скласти наш тиск докупи та поді-
лити порівну — якраз було б те, що треба.

Ти знаєш, я здивувався Твоїм математичним здібностям: 
«мої» гроші Ти вираховуєш точніше за мене. Днями я поціка-
вився своїми капіталами і виявилося, що в мене на тому київ-
ському рахунку трохи більше 300. (Ти вирахувала правильно, 
але не могла врахувати витрат, про які Ти не знаєш). Сума, 
звичайно, немала, але не та, що я думав.

Я не хотів цього робити, але мені доведеться завдати Тобі 
трохи зайвих турбот. У мене зібралося чимало книг, а тут є 
певна норма ваги, яку можна мати при собі, решти треба так 
чи так позбутися. Частину книг (художні) я віддаю у бібліотеку 
(так роблю не тільки я), частину розшматовую — потрібне ви-
риваю, непотрібне викидаю, а деякі, що будуть мені потрібні 
потім, я перешлю Тобі; я їх уже відібрав і передав для пере-
силки. Розумію, що це нахабство — навантажувати Тебе ще 
й такими клопотами, але що маю робити? Цінні речі, жаль 
викидати, і при собі тримати ніяк. Коли їх Тобі відішлють, я на-
пишу Тобі список — дещо, якщо захочеш та буде потреба, 
можна буде й реалізувати.

Хотів уже кінчати на цьому, але прийшла пошта і прине-
сла чергового листа від Тебе (лист № 9 від 16.02.74), тепер я 
можу продовжити лист і відповісти на деякі Твої питання.

Чому Ти не дочекалася листа від Надійки, я вже написав, і 
Ти тепер знаєш.
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Сьогоднішня пошта принесла мені 4-й том Словника 
української мови і збірку пісень Доленги-Ходаковського — 
так що я з своїм песимізмом на цю тему поспішив. Але 
жодного іншого видання з цієї серії, видрукуваного після 71 
року, я не маю і ні в кого тут не бачив. Знаю, що вийшли 
«Співанки-хроніки», пробував їх дістати, але з того нічого не 
вийшло. Чи є вони ще в «Науковій думці»? І як їх можна було 
б замовити? «Контекст-72» можеш заганяти хоч і обидва 
примірники — я вже маю тільки один, але його мені досить. 
«Проблемы структурной лингвистики» я не замовляв і ще не 
знаю, чи замовлю — дуже хотілося б познайомитися, але 
«нельзя объять необъятного»; отже, Ти тримай куплену, поки 
я щось про це напишу (а може, й не напишу нічого). Надалі 
запам'ятай таке: всі важливіші видання «Науки» та «Наукової 
думки» я замовив і в міру виходу їх отримуватиму — отже, Ти 
з цих видань не купуй нічого. Натомість я нічого не замовив 
і не знаю, що виходитиме у видавництві «Прогресе» — там 
іноді бувають дуже цікаві речі; якщо трапиться щось цікаве, 
треба буде діставати в міру можливості.

А зараз, якщо будеш на Хрещатику в двоповерховій кни-
гарні або в педагогічній на Подолі, постарайся придбати 
«Частотный словарь современного русского литературного 
языка» Э.Штейнфельда (М., Прогресс, 1973), про нього не-
давно повідомило «Книжное обозрение», це видання не дуже 
користуватиметься попитом, але мені воно необхідне.

Дуже мені приємно, що Ти так добре читаєш вартісну 
літературу. Я, на жаль, «Прометея» тут не маю і Честертона 
тому не читав, але я радий, що Тобі імпонують ідеї, про які Ти 
пишеш. Тут у нас розбіжностей я й не сподівався: що муж і 
жона — одна сатана, це придумано не нами, але чому б 
нам бути проти цього?

Сам я есеїстикою не займаюся, мій основний і майже 
єдиний жанр зараз — епістолярія. Іванові листа я на цьому 
тижні постараюся відправити і дуже хотів би, щоб він його 
отримав, дуже хотів би, щоб він його прочитав — може, у нас 
зав'яжеться якась розмова, говорити нам є про що. Тим паче, 
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що раніш він, як і я, був толерантний, і ми могли б обмінюва-
тися думками, не псуючи особистих відносин. Як Ти гадаєш? 
Ти так і не відповіла на питання: чи бачила Ти його? Чи при-
ходив він до Тебе і чи цікавиться долею своїх друзів? Напиши 
мені про це, і то детальніше.

Крім того, як писатимеш, не поспішай і формулюй свої 
думки чітко, бо от Ти пишеш про вірші Фальківського, а я не 
все зрозумів — чи я, склеротик, сам уже забув, про що Тебе 
прохав, чи Ти моє прохання не зрозуміла (я також стиліст не 
першокласний), але ця тема зовсім у мене випала з уваги, 
і я не зрозумів, про що мова. Я розумію, що Ти страшенно 
стомлюєшся і Тобі не до листів буває, але тут я можу Тобі тіль-
ки поспівчувати, але допомогти — чим і як? Будемо сподівати-
ся, колись і якось...

Попроси, будь ласка, Юрка, щоб він не ображався, що 
я не відповів на його цікавий для мене лист: у мене ж можли-
вості далеко не такі, як у нього; але я сподіваюся згодом від-
повісти; а може, він відповідь і на свій лист знайде в якомусь 
іншому моєму листі, хоча б і не до нього. У всякому разі, я від 
нього чекаю листа. Про Світу я вже й не кажу — вона й сама 
знає.

Такий у мене святковий настрій буває від Ваших — Твоїх, 
Світиних, Михасиних, Галинчиних — листів, що Ви там собі, 
маючи інші життєві втіхи й радощі, і уявити не можете: духовне 
спілкування і взаєморозуміння, власне, становить сенс мого 
життя, а все інше — додаткове.

Дякую за поштівки — особливо мене потішили з писанка-
ми: я одразу згадав наш спільний ювілей з Аллочкою6, міс-
цеву радіопередачу і фразу про те, як кури України несли 
яйця, розписані за народними мотивами. Ти пам'ятаєш той 
момент?

Поштівками до свята 8 березня я, на жаль, скористатися 
майже не зможу, хоча — Ти розумієш — і хотів би дуже. Як 
казали давні римляни, часи міняються і ліміти разом з ними. 
Хочуть мої любаски чи не хочуть, а мусять це зрозуміти: куди 
від цього дінешся? Отже, зі всіх присланих я повертаю тільки 
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одну — Тобі, моєму повпредові, а вже Ти запевни й інших, ба-
гатьох, що я їм зичу щастя якнайпалкіше і якнайщиріше.

А тим часом бувай здорова і щаслива. Вітай усіх-усіх. 
Чекаю Твого слова. Цілую. Твій І.

*  **  **  **  **  **  *

13.03.74 р.

Дорогенька моя! Золотенька моя!
Пишу Тобі цього листа до Твого дня, до Нашого дня, до свя-

та, яке Я ставлю над усі інші свята, пишу раніше, трохи за-
вчасно, щоб не було пізно, пишу на трояндах і бузках, звичай-
но, мальованих, а хотілося б вітати Тебе живими, хотілося б... 
та багато з того, що хотілося б, не є тепер можливим. Та й те 
ще невідомо, чого в моїх, дарованих не так і щедро, трояндах 
було більше: пелюсток чи колючок; сам життєвими втіхами не 
дуже дорожив і Тебе втішав не дуже...

Але зараз, у Твій день, у Наше свято, я Тобі написав тріо-
летом:

І нині — будь! І прісно — будь! 
Зигзице! Ярославно! Ладо! 
Моя Ти радо і порадо — 
І нині — будь, і прісно — будь. 
В шаленім нурті велелюдь 
Високим ритмом, чесним ладом 
Сто тисяч — будь, і ще раз — будь, 
Зигзице... Ярославно... Ладо...

Естети-пуристи можуть знайти такий стиль надто пишним 
і (муж і жона — одна сатана!) нескромним. Частково я це 
визнаю, бо:

І Ти, і я, і ми з Тобою 
В союзі мужа і жони. 
Збулись прокляття двоїни: 
І Ти, і я, і ми з Тобою 
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Перекантовані обоє 
На статус одно-сатани, 
Бо Ти, і я, і ми з Тобою 
В союзі мужа і жони.

Але, визнаючи слушність народної мудрості, я заявляю ка-
тегорично: всі дифірамби і мадригали адресовані Тобі, тільки 
Тобі, а я від ювілейних троянд претендую тільки на колючки.

На жаль, я не зможу бути не лише за Твоїм ювілейним сто-
лом, не скоро ми побачимося й тут. Я Тобі вже писав, що в 
січні мене позбавили одного короткого побачення. Тепер, у 
березні, я маю ще одне позбавлення — отже, коротких поба-
чень цього року вже й бути не може, а про особисте гадати 
рано: поживем — побачимо. Я до всіляких обмежень звик, 
але прикро, коли палка, якою карають, має два кінці — один 
по мені, а другий по Тобі та мамі. Але нічого не зробиш, така 
селяві.

Моє життя тече розмірено рівно, строго режимно4. Для 
такої незібраної ліричної натури, як моя, це має свої пере-
ваги. Ти ж знаєш, як погано я планував своє життя дома. Тут ця 
проблема відпадає зовсім, про побут можна майже зовсім 
не думати, можна майже цілком зосереджуватися на своїх 
філологічних студіях; у Києві, коли не було під руками книжок, 
я взявся було віршувати сонети, а тут до рим щось серце не 
лежить. Є що читати, є як займатися словником, а це в мене 
виходить краще, захоплює більше. Єдине з поетичного, чим 
хотілося б займатися — це переклади. Бодлера я вже почав 
перекладати. І не тільки я. Ось три переклади вірша «Людина 
і море», прочитай і — разом з друзями, Михасею, Миколою, 
Маестро — визнач і напиши мені, котрий кращий:

І

Свободолюбне — тільки море й ти! 
Як в дзеркалі, у хвиль невпиннім гоні 
Свою ти бачиш душу, а в бездонні 
Твій дух таїть не менше гіркоти.
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Пірнати солодко й зринати з тоні, 
Обнявши обшир двійника — пливти! 
Втопити гул гіркої самоти 
У диких хвиль нескореному дзвоні.

Обоє ви затаєні й таємні: 
Чи хто сягнув твоїх, Людино, прірв? 
Хто море звідав до підземних нір? 
Ревнивці суті власної недремні.

Отак споконвіки — лиш море й ти — 
Обоє без жалю й вагань у серці 
Зійшлися, жадні жертви, в жахнім герці 
Борці відважні, недруги-брати.

II

Людино вільна! Вічно будеш ти, 
Як дзеркало своє, кохати ніжно море; 
Воно — Твоя душа; гіркі його простори, 
Та в прірвах дум твоїх не менше гіркоти.

В своє зображення ти любиш поринать 
І обіймать його руками і очима, 
Щоб серцю дать від власних бур спочинуть 
В стихії цій, що дика і страшна.

Обох, таємних, вас нікому не збагнуть. 
О, хто сягне до дна твого, людино?
О море, хто пізна скарби в твоїх глибинах? 
Ревниво кожен з вас ховає таїну.

І все ж віками вам стає снаги 
Безжально й люто битись між собою, 
Бо так ви любите і кров і смерть обоє, 
О вічні вояки, брати і вороги!  
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III

Людино вільна! Дух, споконвіків 
Із морем збратаний! Незглибні води —
Твоє свічадо. В нім ти віднаходив 
Безодні духу, як воно, гіркі.

Ти поринаєш в той глибинний скарб 
І топиш зір у нім, а серця крики 
Тамуєш невпокореним і диким 
Перешумом його жалів і скарг.

Обоє ви — похмура, потайна 
І ревна варта безмірів в безодні.
О море, хто збагне скарби підводні?
Людино, хто осяг тебе до дна?
Минають в нескінченності віки,
А ви, звитяжники немилосерді,
Богуєте в кривавій січі й смерті.
Брати запеклі, вічні вороги!

Отож — який переклад кращий? Чекаю Твого слова і Твого 
вироку.

З цим листом я проти графіку трохи припізнився, бо все 
чекав Твого наступного листа (останній, що я отримав, оди-
надцятий, від 24 лютого), а його нема та й нема, хоч скоро 
вже мине півмісяця, як він у дорозі; мабуть, він чекає свого 
наступника, щоб прийти з ним у парі.

Отримав нарешті листа від мами (третього), а також по-
штівки від Михасі, Наталочки, Оленки Антонів, Надійки з Ли-
сичанська та листа від Юрка (з рефератом статті Шамрая). 
Кланяйся усім їм низенько.

Тепер трохи про книжки. Із списку літератури, що Ти при-
слала, я замовив тільки лінгвістичну літературу, але оскільки 
дуже непевно, чи я зможу її отримати, спробуй чи попере-
дньо замовити, чи якось дістати хоча б книги де Соссюра 
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та Бенвеніста, а також «А.Н. Островский» В.Я. Лакшина 
(із серії «Жизнь в искусстве») — судячи з його статті на цю 
тему (в «Новом мире»), це має бути щось дуже цікаве. Звер-
ни увагу, що Бенвеніст уже вийшов. Замовив я також, але 
також, мабуть, безнадійно, книгу Л.А. Новикова «Антонимия 
в русском язьіке» (вид-во МГУ, 1973) — якщо трапиться, та-
кож придбай. Все це речі, які — коли буде дубляж, — легко 
можна буде збути.

Звертаю також Твою увагу на «Каталог інкунабул» і «Папір 
та філіграні на українських землях» (видані, мабуть, у «На-
уковій думці») — речі, мабуть, цінні й корисні, але тут мені 
вони не зможуть стати в пригоді (про них я вичитав у «Друзі 
читача» № 9) — подивися і вирішуй сама, придбати чи ні. А 
впорядковану Г. Логвином книжку Ти бачила?

А Михасю попроси (вона ж листується з Зіною) дізнатися 
про рекурсивний словник української мови, що мав вийти 
ще минулого чи позаминулого року. Чи вийшов він? І чи мож-
на його дістати?

Надійка вже, мабуть, Тобі чи мамі щось написала. Чекаю 
вісток від неї, бо я її листа не отримав.

А чи отримав мого листа Іван? Я йому відіслав ще в кінці 
лютого (чи на початку березня).

Радий, що Ти відвідала Дмитрика. Я й не уявляю, який він, 
уже школярик! Десь його тато, кажуть, ще глибше усаміт-
нився, але не знаю, чи правда. Перекладами займатися са-
мому, звісно, краще, але ж не з його характером і не з його 
здоров’ям. Це більше в моєму стилі.

Мама пише, що у вас уже весна, снігу вже й зовсім 
немає, а в нас іще все в снігу і коли він танутиме, ще не ви-
дно.

Ну, дорогенька, бувай. Ще раз цілую Тебе міцно. Будь!
Твій Іван.
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Леонід Вікторович готує книгу про режисуру; крім 
мемуарного, там буде і теорія. Варпаховський – режисер 
гарний, і книга в нього виходить потрібна й цікава.

В чому полягає моя участь? Торік він показав мені ру-
копис на предмет стилістики, а оце в квітні знову по-
просив уважно прочитати.

Минулого разу мене дуже зацікавив мейєр-
хольдівський «тормоз» и «отказ». Але з «Графом 
Нулиным» він міг би вибрати й точніші рядки для ілю-
страції «отказа» (описывает состояние скуки, которое 
охватило героиню… она… не может сосредоточиться»). 
І «гальмуванням» для нього після «Вдруг колокольчик за-
звенел» стають десять рядків від «Кто долго жил в глуши 
печальной» до «…и смолкнул за горой». Приклад більше 
пейзажний, ніж діловий.

Так він і надрукував той спогад у збірці «Встречи с Ме-
йерхольдом» (1967).

Я переконав його, що там у Пушкіна є кращий зра-
зок «гальмування» і «отказа». І виписав Варпаху рядки 
від «Влюбленный граф в потемках бродит»… до «И вдруг 
упал к ее ногам». Бо там перед «вдруг упал» – блискучий 
«відступ», сценічний жест – від «навпаки»:

Он входит, медлит, отступает.

Оце «медлит, отступает» і є вже мізансцена від Мейєр-
хольда, саме те бажання, про що в розділі про отказ…

А тепер у рукописі, поданому до ВТО, Варпах перепи-
сує цей епізод у «новому ключі», – виявляється, це він ще 
тоді, в 20-х, «бросился к Мейерхольду», «с распиравшим 
меня открытием», Мейєрхольд його ніби охолодив, пока-
завши, що у Пушкіна – «Он входит, ищет, отступает…» (!)

Ці маленькі ігри запізнілої гордині – теж театр. Одно-
го актора (в даному випадку – режисера). Якби все було 
так, як розповідає тепер Варпаховський, чому він цього 
не розповів у першоваріанті опусу? Забув? Хто в це пові-
рить? Та й звідки Мейєрхольд узяв інший «варіант» пуш-
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кінського рядка? «Он входит, ищет, отступает»? Такого ніде 
не було друком. Але ця «помилка» Мейєрхольда потрібна 
Варпаховському для самоствердження («помню, как я был 
горд, что обнаружил текстологическую ошибку»).

А для чого Л. В. дав мені вдруге перечитати цей розділ? 
Елементарно. З поваги до нього я повинен знати, що мій 
підказ – випадковий збіг, позаяк ще в 20-х – 30-х все було 
он як… (!)

Нехай буде гречка. Звичайно, я не сказав про це Варпа-
ховському ні слова – йому було б неприємно. 

Зауваження до наступних розділів пішли краще. Хоч до 
моїх «але» стосовно Шатрова («Шестое июля») й Леніна – 
Свердлова він поставився негативно. «Вы же не мальчик, 
должны понять, без этой статьи книге ходу не будет. Царев 
не пропустит. У них и без того ко мне претензии – режут по 
живому».

Вірю. Видавництво «ВТО» – найзаскорузліше. Та мені 
здається, таких авторів, як Варпаховський, вони й не чита-
ють. Авторитет. «В печать!»

Опис його роботи над виставою (підготовка, місце дії) – 
цікавий. Для театрознавчої реконструкції вистави – скарб!

Проте Спиридонова, Блюмкин, Свердлов – то все міфо-
логія заднім числом, «вопросы ленинизма». Смирнов грав 
Леніна звично й фахово, але за великим рахунком це все-
таки штамп.

Я не сказав Варпаховському, що під виглядом документу 
і в театрі Станіславського, і у МХАТі дають міф, подібний до 
взяття Зимнього (кадри з Ейзенштейна, які подають тепер 
як «документ»). Гадаю, він сам це розуміє. Як і Шатров.

В цьому сенсі цікавіший опис вистави у Лондоні – з 1425 
фотосвітлинами (стільки було делегатів на з’їзді) («Леди и 
джентльмены! Вглядитесь в эти лица!») Другий фортепіан-
ний концерт Шостаковича (!)

В Лондоні Леніна грав не Смирнов (захворів) – В. Н. Му-
равйов. І в ньому теж був новий аспект, бо він старих штам-
пів не знав.

Крім того.
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Дуже точно пише він про Російську драму («На дне») 
(хоч і тут недоречно приплітає Леніна – «Что делать» (1902) 
й указ «народным массам путь борьбы». Я б викинув тексти 
про «намеки» («не для намеков должны театры извлекать 
лучшие творения прошлого»). (Між тим Давид Боровський 
пропонував грати «На дне» в реальному підвалі театру між 
каналізаційних труб – це був би не «намек»?)

Про «Маскарад» він розповідав мені гостріше, цікавіше, 
без театрознавства. Полемічно до мейєрхольдівської по-
становки. Враження, що хотів цю назву поставити ще десь. 
Може, і поставить. За кордоном? З Боровським?

«Оптимістична» була в нього так собі (акторськи прова-
лена), але про це не прийнято говорити. Київ – офіціоз – па-
тос. Про виставу 1967 року в нас мови не було.

В «Заметках режиссура» – стаття 1972 року. З одного 
боку, «Примером большого режиссерского успеха может 
служить спектакль Ю. Любимова «А зори здесь тихие» – 
«замечательная победа театра». А ось «Тартюф» – был по-
ставлен в пренебрежении к пьесе. Исполнительская сто-
рона режиссерского искусства была забыта полностью» (в 
підсумку – «провал», що далеко не так.

Одне слово, книга буде полемічна й запальна. Забагато 
театрознавства. Але й багато слушного – саме про режису-
ру як фах.

Ось і сперечайся з містиками! Я не дуже вірив у те, що 
загибель «Титаніка» (тобто такого ж гіганта, як «Титанік», з 
тими ж прикметами!) була описана в художньому творі з 
точністю до дрібниць багатьма роками раніше.

І ось – передають – з Англії:
Там вдень по телебаченню йшов репортаж (художня 

фантазія) на тему вибуху на хімічному заводі у Флікборо. 
За годину-півтори після неї саме на цьому заводі, в цьому 
місті – сталась жахлива аварія, – майже за описаним раніше 
сценарієм.

Як це пояснити?

Неділя, 
2 червня
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Лев Адольфович: «Так кого вы, Лесь, поздравите с днем 
рождения? Шафаревича – или Юнну Мориц?»

Жодного з них. Шафаревич десь там «в заоблачных вы-
сях», я від нього на великій відстані. Та й від Юнни з її вда-
чею краще триматись подалі. Згадка про неї відразу являє 
мені Леона. Що ж там сталось між ними насправді?

Передгастрольна суєта.
Дуже стривожений дзвінок від Андрія Кутерницько-

го. Йому хтось там наспівав, – «Еще не вечер» заборонять. 
На цьому тижні.

Прочитав цікаву, але не нову статтю Ж. – П. Сартра «Le 
fantôme de Stalin («Temps modernes») – на емоціях від оку-
пації Угорщини в 1956 р. Радянський соціалізм як привид 
Сталіна. Нового мало – цікаво інше: разюче розчарування 
«лівого» (прорадянського) Сартра.

Перекладати нема сенсу.

Купив у букіністиці «Историю европейской сцены» 
П. О. Морозова (С. Петербург, 1903). Школярство, але 
принаймні є система. Візьму на гастролі – там часу буде 
більше.

У лютому було 100-річчя Мейєрхольда (вистава в Бах-
рушинському музеї, спецпогашення конверта (мені по-
дарував його Варпаховський), урочистий вечір в залі 
ім. Чайковського. Слово там мав Мих. Царьов, його текст – 
у травневому числі «Театру».

Для Царьова – текст вагомий. Гостроти уникнув, «насто-
ящий коммунист» – але все одно ґрунтовно й корисно.

В тому ж числі – «Семь станций Рачия Капланяна», там є 
про «Річарда IV». Добре.

А в 6-му числі, який ще не вийшов – моя рецензія на 
книгу Йосипа Кисельова. Номер – пушкінський, вони брали 
у мене й мою «пушкінську» репліку. Яку потім не дали. Тому 

Понеділок, 
3 червня

Сар
тр і

 ф
ан

том
 

Стал
іна



Ùîäåííèêè.1974195 

вирішили дати рецензію – в плані, так би мовити, урівно-
важення?

Дуже гарна рецензія Лотмана на Анастасьєва – не про-
пустити б! Принаймні, так переказали з журналу Неллі.

Якщо повернутись до лютого, то в № 2 – потрібна мені 
(й іншим!) стаття Завадського про Мейєрхольда. Там й інші 
матеріали – про Мейєрхольда – і самого Мейєрхольда.

Зустріч з Валентином Нікуліним. Скромняга, та знає собі 
ціну, бо таланту не заперечиш. Сенс розмови – хоче запи-
сати на «Мелодії» пластинку – наші зонги. Співає він їх не 
просто переконливо – це окремий жанр, авторська пісня. 
Пафос, схований за сердечною інтонацією. Він блискуче 
переносить Євтушенка в наш час, в посттаганківський світ. 
«Современник» – театр-лідер, і Валя в ньому – не з останніх.

Я – не проти. Звичайно, він професіонал (музика!), і у 
Гребенщикова є свої промахи. Але хай він запише після на-
шої прем’єри, як окремий диск, без посилання на виставу.

Так буде етичніше. Валя вірить, що ці пісні мо-
жуть «піти». Дай Бог нашому теляті?!

Але, коли все це вершитиметься, я буду в Кірові.
Звичайно, я не грав би «Ще не 

вечір» у Вятці. Репетиції в мене за-
бирали, акторів не давали, установка 
є – щоб не дуже звучно вийшло, тре-
тім екраном. Через те й запланували 
прем’єру не в Москві, щоб уникнути 
розголосу. Щоб поменше цікавих лю-
дей подивились виставу.

Розумію. Але не я головний ре-
жисер, не я формую план і графік. 
Акторам же здається, що вони «ви-
тягнуть», –  в сенсі «переможців не 
судять». А мені треба ще місяці два-
три доброї роботи, не на гвіздках. Вал. Нікулін

Вівторок, 
4 червня
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ДО «СПИСКУ РЕПРЕСОВАНИХ..,»
Карабіневич Опанас (1892–1941) – актор, режисер, керував Галиць-

ким театром (1924–1939). Після «возз’єднання» арешто-
ваний і розстріляний.

Коли я в них був, Іда Самуїлівна обмовилась, що пише 
спогади про їхні злигодні (на мою репліку, що Л-да Вікто-
ровоича треба примусить сісти за стіл, і написати не про 
режисуру, а про табори).

– Нет, он не будет! Это скорее мое дело. Кое-что я уже 
собрала, старые письма, записи. Трудно вспоминать.

Я спитав, чи не показала б вона щось із написаного?
Руками замахала: «Что вы, что вы! Сейчас такое 

время! Как-нибудь позже, когда увижу, что будет по-
лучаться».
Варпаховський прожив не просто важке життя – важке й 

талановите. Про таких людей треба писати книжки в «ЖЗЛ».
Доживемо до такого часу?

И. ВАРПАХОВСКАЯ10

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ КОЛЫМСКОЙ ТРАВИАТЫ

В магаданском театре заключенных, куда занесла меня 
недобрая судьба, я встретила замечательного художника 

и удивительного человека, с которым навсегда соединила свою 
жизнь. Это был Леонид Викторович Варпаховский11.

10 Варпаховская (Зискина) Ида Самуиловна, год рождения – 1911. Арестована в 
ноябре 1937 г. (ЧСИР, ОСО; срок – 8 лет и 10 лет сcskrb), места заключения Том-
ские ИТЛ, Дальстрой (Колыма, Магадан); освобождена в 1945 г.

11 Варпаховский Леонид Викторович, год рождения – 1908. арестован в 1935 г. 
(КРА, ОбО; срок – 3 года ссылки, Казахстан). Повторный арест – 18 ноября 
1937 г. (ст. 58 – 10, ОСО; срок – 10 лет), места заключения – БАМлаг (Свобод-
ный), Дальстрой (Нексикан, Колыма, Ягодное, Магадан); освобожен в 1947 г. 
Умер в 1976 г.
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Сейчас, вспоминая о 
нем, часто говорят о его че-
ловеческой красоте, благо-
родстве и редкой интелли-
гентности, и хотя кому как 
не мне дано было в полной 
мере ощутить все эти каче-
ства, для меня Л.В. был пре-
жде всего человеком, наде-
ленным необыкновенным 
творческим даром, неудер-
жимой фантазией, жившим 
всецело своим любимым искусством – театром.

Театром Л. В. заболел с детства. Еще учась в знаменитой тогда 
10-й московской школе имени Фритьофа Нансена, он переиграл 
массу ролей в драмкружке, поставил несколько спектаклей. Впо-
следствии он с иронией вспоминал, что «возомнил себя чуть ли не 
теоретиком театра». Сохранилась статья четырнадцатилетнего Лени 
Варпаховского из рукописного школьного журнала «Проблески» за 
1922 год, который издавался под редакцией Наталии Широких, где 
он исследует «цели дунканизма».

Его театральным кумиром был 
Мейерхольд, поэтому после школы 
Л.В. подал заявление в ГЭКТЕМАС 
(Государственные эксперименталь-
ные театральные мастерские имени 
Всеволода Мейерхольда). Принят он 
тогда не был, но через несколько лет, 
в 1933 году, упросил Льва Николаеви-
ча Оборина помочь ему встретиться с 
Мейерхольдом. После очень короткой 
беседы с Мастером он был зачислен 
на должность... ученого секретаря 
театра! Недолгое (трехлетнее), но 
почти ежедневное общение с Мейер-
хольдом стало для Л.В. замечательной 
школой режиссерского мастерства.
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Первая жена Л.В. – Ада Абрамовна Миликовская – была заме-
чательной пианисткой. Несчастье обрушилось на Л.В. из-за дяди 
жены – Матвея Абрамовича Хаита, революционера со стажем и 
убежденного троцкиста. Политикой Л.В. никогда не занимался, с 
дядей жены виделся всего два-три раза, но этого оказалось доста-
точно, чтобы в 1936 году ОСО НКВД приговорило его к трехлетней 
ссылке в Казахстан – «за содействие троцкизму».

О казахстанском периоде жизни Л.В. можно составить пред-
ставление по списку постановок, которые он осуществил в Алма-
Атинском театре имени Ю.В.Лермонтова. Репертуар 1937 года: «Ве-
чер памяти Пушкина», «Оптимистическая трагедия» Вишневского, 
«Белеет парус одинокий» В.Катаева и «Слуга двух господ» Гольдони.

Ссыльный режиссер жил полнокровной творческой жизнью. 
Но недосмотр был вскоре исправлен. Продемонстрировал свою 
бдительность некто Мусрепов – начальник Управления по делам 
искусств при Совнаркоме Казахской ССР. Он обрушился на глав-
ного режиссера театра Ю.Л. Рутковского в одной из алма-атинских 
газет: «Он (Рутковский. – И.В.) пригласил в театр в качестве един-
ственного режиссера некоего Варпаховского, человека не только 
никому не известного, но оказавшегося государственным пре-
ступником».

Через тридцать три года «государственный преступник» Варпа-
ховский не смог отказать себе в маленьком удовольствии: отпра-
вить газетную вырезку со статьей Мусрепова в музей Малого теа-
тра, а самому Мусрепову – письмо с иронической благодарностью 
за его бдительность, которая «помогла» бывшему преступнику стать 
ведущим режиссером ведущего московского театра.

После публикации в газете Л.В. забрали. Стали допрашивать, 
продержали пять суток на ногах. Ноги распухали. Он падал. Его об-
ливали водой, поднимали, ставили снова. Вены на ногах лопались. 
(Он умер, между прочим, оттого, что весь был «начинен» тромбами.) 
У матери Л.В. сохранился черновик его письма Вышинскому, напи-
санного с прииска имени Чкалова. Вот что там говорится:

«…Я уже почти примирился со своей ссылкой, т.к. у меня 
была богатая творческая работа, ко мне приехала семья, и я 
ждал, что недоразумение кончиться само собою. Однако оно по-
лучило дальнейшее, неожиданное для меня трагическое разви-
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тие. Это был 1937 год. Ссыльных арестовывали буквально всех, 
и я был одним из последних в этой очереди. Меня арестовали 
18/Х1-1937 г. Тут уже я отказываюсь говорить о каких-нибудь 
законных мерах по отношению ко мне. Все то, что мне говори-
ли о моих преступлениях, было сплошным вымыслом. Мне дали 
очную ставку с неким Прянишниковым, тоже бывшим ссыль-
ным, который клеветал на меня, обвиняя меня в антисоветских 
высказываниях. Я быстро разоблачил его тут же, на очной став-
ке, и протокол этой очной ставки при мне был порван следова-
телем. По приговору алма-атинской тройки НКВД я получил 10 
лет заключения в лагерях.

На этом дело не кончилось. В 1938 г. была арестована моя 
жена Ада Абрамовна Миликовская. Она пропала без вести, 
гражданин прокурор. У нас остался ребенок, мальчик, которому 
сейчас 6 лет и который, по счастью; имеет возможность воспи-
тываться у моей матери. Вместо статьи Уголовного кодекса в 
моем формуляре стоит КРА, т.е. контрреволюционная агитация. 
4 года прошли как тяжелый кошмар. Я нахожусь в лагерях НКВД 
на Колыме. Мне сейчас 33 года. Сколько бы полезного я мог 
сделать для своей Родины».

Из Алма-Аты Л.В. отправили в город Свободный12. Не зная, что 
его ожидает, он написал матери прощальную записку и выбросил 
ее на железнодорожное полотно. На ней была надпись: «Прохо-
жий, отправь эту записку моей матери», и следовал адрес. И мать 
получила эту записку! Она была женщина энергичная, правдами 
и неправдами пробилась в приемную Вышинского и добилась не-
вероятного – какому-то начальству был направлен запрос о Вар-
паховском. Это, кажется, его и спасло.

В Свободном было восемь тысяч заключенных, которых рас-
стреливали партиями. Утром по узкоколейке, издавая пронзитель-
ный звук, подъезжала «кукушка». Забирали 30-40 человек. Они не 
возвращались. Подробности этих расстрелов Л. В. узнал от одного 
человека, которого взяли по ошибке. Примерно так: взяли Ивана 

12 Город Свободный — в 1932-38 гг. административный центр БАМлага, где концен-
трировалось управление железнодорожным строительством на Дальнем Востоке. 
С 1938 г. основная масса заключенных была переброшена оттуда на строитель-
ство железной дороги Котлас-Воркута.
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Петровича, а нужен был Иван Иванович. Их раздевали догола, сго-
няли в машину, довозили до какого-то рва, группами расстреливали, 
бросали в ров и закапывали. Человек этот вернулся. Правда, совер-
шенно седым . . .

Произошла смена власти. Ежова сняли, пришел Берия. К этому 
времени в лагере уцелело несколько десятков человек, и среди них 
Варпаховский. Кто-то проговорился ему, что был о нем запрос из 
Москвы...

Его отправили во Владивосток, на пересылку. На этой пересыл-
ке, как говорили, в одном из соседних бараков умер Мандельштам. 
На пересылке заключенные оставались недолго – около месяца, а 
потом их грузили на знаменитый «Дальстрой», пароход, который воз-
ил живой товар. Когда гнали к «Дальстрою», Л.В. помог одному из 
своих товарищей добраться до парохода, тот уже почти не мог идти. 
Много лет спустя, в марте 1956-го он получил от него письмо.

«24/111-56.
Дорогой друг!
Но это почти сверхъестественно, что вы меня не помните! Вы-

полняю В/желание и даю все позывные: итак, я писатель, алма-
атинец, а до того москвич. Встретились мы с Вами на 2 речке на 
Владивостокской пересылке осенью 40 года. Были Вы, я, Жорж 
Моргунов и некий поэт Башмачников. Жили мы с Вами рядом в 
большой палатке. Ничего не делали – болтали (правда, я писал жа-
лобы желающим). Мы с Вами были оба из Алма-Аты. Перечисляю 
(наобум), о чем мы с Вами говорили, и этот список могу бесконеч-
но продолжать:

(О Прянишникове) я сумел передать дочери покойного акаде-1) 

мика все подробности (оргвыводы были сделаны);
о Пушкинском вечере в алма-атинском театре, о грамоте Гор-2) 

совета;
о постановке Вами «Оптимистической трагедии» ( «Полемика 3) 

с Таировым» ) и «Слуге двух господ» (сохранилось ли у Вас фото – Вы 
у макета?);

 об участии А.Шенъе (персонально) и об одном нехорошем 4) 

сарае, где и «мертвые стояли»;
о Вашей жене;5) 

 о моей жене;6) 
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о том, что Вы работали учетчиком (при пилораме);7) 

о том, что Ваша матушка регулярно присылает посылки; о ее 8) 

письмах. О Вашем письме, которое Вы выбросили из окна ваго-
на – там и было о Шенье;

о 9) Кнорре и Бабановой (о том, как она пришла к Вашему сыну, 
о том, как она сидела и решила, с какой стороны красить забор );

о Вашем аппарате для записи спектакля и его стиля; о Гордо-10) 

не Крэге; о том, что каждый театр имеет свой графический почерк, 
и Вы его можете записать;

...Это, конечно, только примерный перечень тем, ибо говорили 
мы, не переставая, около месяца. Потом нас посадили на «Даль-
строй» и повезли на Колыму. ...Мы лежали на нарах и прямо перед 
нами застрелили одного бандита, 
ибо был «шумок». Он лежал с заго-
лившимся брюхом и в Вашем бе-
лье. Растащили нас в Магадане на 
пересылке – Вас вызвали, и Вы 
схватили вещи и исчезли.

...на пароход меня тащили на 
руках Вы! ...вспомнили Вы или 
нет? Где Ваша сестра и сын?

..Жму руку. ...Весь Ваш...»
И подпись:   Юрий Домбровский.

А потом было много писем – и каких!
Подумать только – два измученных, голодных человека, впере-

ди – страшная неизвестность, вокруг – ад, а они – о «графическом 
почерке театра», о Гордоне Крэге и Андре Шенье...

Путь до театра оказался долгим. Было мучительное плаванье 
на «Дальстрое», трюм, забитый умирающими. С драками уголовни-
ков, со стрельбой охранников наугад, с трупами, лежащими впе-
ремешку с живыми. Потом прииск, золотой сезон, рудник, работа 
около бойлера, который надо было заливать водой, а донести ее, 
не расплескав, было невозможно, так и ходили все мокрые и об-
леденелые. Еще хуже досталось Домбровскому. «Я многострадаль-
нее Вас, – писал он Л. В. – Вы попали, очевидно, на рудник, а я 
на «прокаженку» – 23 километр. Очень многое нужно, чтобы ко-
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лымчанин окрестил пункт «прокаженкой» – и это многое там было 
полностью. Вы умирали в проклятом сарае стоя, мы дохли в бре-
зентовых палатках лежа. Только и разницы».

Сохранилось письмо Л.В. матери, написанное в то время:
«18/IV-40.

Родные мои!

Посылаю вам небольшой музыкальный фрагмент, который 
очень прошу спрятать и сохранить в моих бумагах. Я специаль-
но записал эту мелодию, чтобы до конца дней моих сохранить в 
памяти живое представление об этой небольшой инсценировке, 
сделанной мною удачно и принесшей мне много творческого на-
слаждения. Ничто в моей памяти так не воскрешает прошлого, 
как звуки и запахи. Часто идешь куда-нибудь, и вдруг сжимается 
сердце и чувствуешь, что тебя всего охватило какое-то волнение. 
Сам не знаешь, что это такое, почему вдруг? Останавливаешься, 
запах... Удивительно знакомый запах. Начинаешь вспоминать. Да 
ведь так всегда пахло в Геленджике, около белого домика с зеле-
ной крышей, где по вечерам любили сидеть мы, когда я жил там 
в 1931 году с Андрюшей. Оказывается, есть у человека подсозна-
тельная память, которая совершенно неожиданно для него само-
го воскрешает перед ним пожелтевшие страницы прошлого.

... Музыка связывает меня с прошлым, и нет человека или эпи-
зода жизненного (я уже не говорю о воспоминаниях, связанных с 
театром), не оставившего того или иного музыкального знака...»

Потом был этап и новый лагерь. Обычно, когда привозили на 
новый лагпункт, первым делом вели в баню. А баня – это темно-
та, грязь, маленькая закопченная лампочка – преисподняя, а во-
круг голые люди с шайками в руках. В такой вот бане судьба свела 
Л. В. с Варламом Шаламовым, который описал этот эпизод в но-
велле «Иван Федорович»: «Многих из тех, кто стоял сейчас около 
грузовика, на котором путешествовала культбригада, Варпаховский 
знал. Вот Андреев, с которым когда-то они ехали из Нексикана в 
колымскую спецзону. Они встретились в бане, в зимней бане – тем-
нота, грязь, потные, скользкие тела, татуировка, матерщина, толкот-



Ùîäåííèêè.1974203 

ня, окрики конвоя, теснота. Коптилка на стене, около коптилки па-
рикмахер на табуретке с машинкой в руках – всех подряд, мокрое 
белье,  ледяной пар в ногах, черпак на все умыванье. Связки ве-
щей взлетают на воздух в полной темноте: «Чье? Чье?»

И вот этот гул, шум почему-то вдруг прекращается. И сосед 
Андреева, стоящий в очереди для того, чтобы снять пышную шеве-
люру, говорит звонким, спокойным, очень актерским голосом:

То ли дело – рюмка рома.
Ночью – сон, поутру – чай,
То ли дело, братцы дома...

Шаламов провел в колымских лагерях с 1937 по 1951 год, 
встречался с Л. В. не раз, не раз вспоминал его в своих новеллах. В 
том же «Иване Федоровиче», кстати, Шаламов описал и нашу с Л. В. 
любовь и мытарства.

В трудные времена порой выручало спасительное везенье. Был, 
например, такой случай в колымской жизни Л. В. В лагере духовой 
оркестр играл при выводе на работу, а на работу выводили в пять 
часов утра! Точно, как в немецких лагерях. Играли фальшиво. На-
чальство узнало, что у Л. В. музыкальное образование, его вызвали, 
спрашивают: «Можешь ноты исправить?» И Л. В., никогда раньше не 
занимавшийся подобной работой, взялся за исправление партиту-
ры. Он две недели был в тепле, более или менее сытый. К счастью, 
с работой он справился.

Однажды до Л. В. дошел слух, что в соседнем лагере – в несколь-
ких километрах от его ОЛПа – есть культбригада. И он, доведенный 
до отчаяния, решил туда пойти. А выйти через вахту невозможно. 
Если выходишь из зоны – стреляют. Но он вышел. Часовые на вы-
шках даже, представить себе не могли, что вышел он самовольно! 
Раз человек идет значит, имеет право. И его даже не окликнули. Он 
прошел четыре километра и таким же точно образом вошел в со-
седний лагерь. Разыскав нужный барак, открыл дверь и остолбенел. 
По стенкам нары, а центр свободный (обычно нары устраивали так, 
что только узкие проходы оставались). А тут был еще и стол, на ко-
тором лежали пайки хлеба. В центре стояла железная печурка. На 
нарах в белье «первого срока» сидели блатные и играли в карты, ку-
рили. Висели коврики с лебедями. В культбригады 58-я допускалась 
только в виде исключения.



Ëåñü Òàíþê 204 

Когда Л.В. сказал, что он артист, раздался дружный хохот — в та-
ком он был страшном виде. К нему подошел человек, по виду вроде 
не блатной и спросил:

– Ну и кто же вы – Моцарт или Гамлет?
(Те, кто причастны к музыке, были Моцарты, а те, кто к драме – 

Гамлеты.)
Л.В. подумал и сказал:
– Скорее, Гамлет.
– Ну подождите, с вами сейчас поговорят.
Подошел человек очень болезненного вида с отекшим желтым 

лицом. Сели, стали разговаривать, человек задавал всякие каверз-
ные вопросы. Например: «Вам понравилась актриса Гельцер из Ма-
лого театра?» Л.В. отвечал: «Гельцер – балерина». — «Где находится 
Большой театр, а где Малый?» – ловил, проверял, экзаменовал.

Наконец, спросил:
– Кем же и где вы работали?
– Я работал у Мейерхольда.
– А чем вы у него занимались?
– Я был его ученым секретарем.
Человек огорчился:
– До сих пор вы говорили мне правду, а сейчас обманули. Уче-

ным секретарем у Мейерхольда был мой 
друг, Леня Варпаховский.

Л.В. говорит:
– Так я же и есть Леня Варпаховский! 

А вы кто?
– А я – Юра Кольцов!
Мхатовский Кольцов! Они не узнали 

друг друга!
Кольцов принес буханку хлеба. Л. В., 

как ни старался сдержаться съел ее це-
ликом, ему сделалось худо. Его отходили в 
санчасти, а потом оставили при бригаде. 
Л. В. начал с того, что поставил там «Мни-
мого больного» Мольера. Он мне говорил, 
что это был самый веселый спектакль в 
его жизни...Ю. Кольцов
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Кстати, Кольцов попал в культбригаду тоже необычно. Он по-
гибал, был на лесоповале. Там был морг. А в этом морге работал 
старик караульный. У его печки часто собирались уголовники по-
греться. Сторож играл с ними в карты и в домино. А когда у него 
не случалось партнеров, сажал мертвецов и «играл» с ними. Как-то 
Юра отчаялся и зашел в избушку. Уголовные взглянули на него: 
«Ты кто?» Он говорит: «Я артист».– «Ах, артист, ну так тисни роман». 
Уголовники жестоки, как звери. Но если вы им расскажете что-
нибудь жалостливое, например, как мать бросила грудного ребен-
ка на произвол судьбы, они будут обливаться горючими слезами. 
Юра же был великолепный чтец и великолепный актер! Он стал 
читать им Чехова. Они слушали, развесив уши.  Его стали пускать 
в сторожку. Как-то туда нагрянул начальник этого лагеря, стал вы-
яснять, что там происходит. «Да вот, – говорят, – артиста вот слу-
шаем». – «Кто такой?» – Юра говорит: «Я – артист МХАТа». А у этого 
начальника, как выяснилось, была слабость к театру. Он привел 
Кольцова в свой кабинет, вынул наган, положил его на стол и го-
ворит: «Рассказывай. Если ты действительно артист, я тебе помогу. 
Но если ты наврал, то я тебя хлопну на месте». Борясь со страхом, 
Юра стал что-то рассказывать и так понравился начальнику, что тот 
устроил его в бригаду (кстати сказать, этот начальник потом прово-
ровался, оказался в лагере и у нас в «Травиате» пел в хоре, такая 
вот судьба...)

И последнюю домагаданскую историю хочется рассказать, по-
скольку благодаря ей Л.В., собственно, и попал в Магадан. После 
«Мнимого больного» Л.В. стал известен. Спектакль возили по мно-
гим приискам. И вот (дело происходило во время войны) началь-
ник горного управления, по фамилии Гакаев, приказал к 7 ноября 
«сочинить концерт». Гакаев был страшной личностью. Он ходил по 
забоям и, если видел, что человек не может двигаться, «доходит», – 
собственноручно его пристреливал. Вот такой заказчик!

Легко сказать - сочинить концерт! Правда, в бригаде были и 
такие люди, как Нальский – талантливый опереточный актер, Ни-
колай Рытьков – актер театра Ленинского комсомола, Аркадий 
Школьник – молодой комсомольский работник, журналист, но в 
основном-то – блатные-чечеточники. Аркадий Школьник пред-
ложил сочинить композицию под названием «Днепр бушует», об 
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освобождении Киева: «Как комсомольский работник и журна-
лист, говорю вам, что к праздникам Киев обязательно освободят». 
Л. В. колебался: «А если не освободят? В лучшем случае пошлют на 
штрафной прииск, а то и вообще... От Гакаева всего можно ждать». – 
«Ручаюсь тебе головой, – настаивал Школьник, – что освободят». 
И Л. В. «соблазнился». Они пишут пьесу в стихах «Днепр бушует». 
Л. В. оркестрирует Героический этюд Шопена в расчете на малень-
кий состав оркестра, Нальский репетирует фашистского генерала, 
Рытьков играет матроса.

И вот все готово. Их везут в клуб, все музыканты во фраках, 
из-под телогреек торчат фрачные хвосты. А Киев не взят! По до-
роге Л. В. и Школьник судорожно переделывают текст, вставляют 
вместо Киева какой-то другой город. Ничего не сходится. В таком 
состоянии приезжают в клуб. Идет торжественная часть, они сидят, 
лихорадочно все переписывают, переделывают, ничего не клеит-
ся. Кончается торжественная часть, встает председательствующий 
и сообщает: «Товарищи, только что получена телеграмма: доблест-
ные части Красной Армии освободили город Киев! Художествен-
ная часть».

Л. В. говорил, что у него никогда не было такого успеха, кричали 
«Ура!», бросали шапки на сцену.

На следующее утро приехала черная «эмка» и увезла Л. В. в 
Магадан, куда его назначили художественным руководителем гор-
культбригады.

Здесь мне надо остановиться и объяснить, как я оказалась на 
Колыме. В 1936 году я с мужем, сыном и родителями вернулась 
из Харькова. Мечтала поступить в Оперную студию имени Станис-
лавского. Стала брать уроки пения. Неожиданно арестовали мужа 
(где и как он кончил жизнь — не знаю, реабилитировали его в 50-х 
годах, посмертно), и я автоматически превратилась в ЧСИРовку. 
Арестовали меня прямо на улице. Я, помню, все объясняла им, 
что никак не могу отлучиться надолго – ребенок маленький, и мать 
больна. Через две недели ОСО вынесло приговор – восемь лет ла-
герей.

В толпе уголовниц я отправилась в свой мучительный путь, «по-
счастливилось» побывать в теперь уже хорошо известном Томском 
лагере. В этом лагере я сидела вместе с сестрами Тухачевского, 
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женой Бухарина, сестрами и невесткой Якира. Я сблизилась с 
Бэлой Якир, ее звали Беленькая. Вместе с нами была Клава 
Шахт – первая советская парашютистка. Позже судьба привела 
ее в Усть-Омчуг, и она участвовала в местной самодеятельности, 
которой руководил Л. В.

Прожила я в том лагере два года. Закаленные царскими ка-
торгами старые коммунистки быстрее нас, новеньких, приспоса-
бливались к очень  привычной в их жизни тюрьме. Они научили 
меня вышивать. Иголки делали из зубчиков расчесок: один конец 
заострялся, во втором конце пробивали гвоздем дырочку для нитки. 
Хорошо, что у некоторых сохранилось нижнее цветное белье, оно 
шло на нитки! Мотивы «картин» были, конечно сказочные – царев-
ны, райские птицы, цветы – вся та красота, мечты о которой у нас 
не смогли отнять.

Там, в Томске, произошло чудо: меня нашел в лагере  отец. На-
шел по штемпелю на конверте письма, которое мне с помощью не-
которых людей удалось переслать домой. Его невероятная настой-
чивость похоже, произвела впечатление даже на начальство тюрь-
мы. Разрешили свидания и передачи – он приносил хлеб и молоко. 
Так надеялся мне помочь, так верил... Это был 1939 год. Потом отец 
уехал из Томска за теплыми вещами, а когда вернулся — не застал 
меня на месте. Этап уже отправили дальше. Новый этап – новые 
страдания.

Во Владивостоке, на пересылке, перед баней получили мы уже 
более реальное представление о том, где мы находимся. Голых, с 
поднятыми вверх руками, женщин прогнали через строй мужчин-
охранников и парикмахеров, нас побрили... После санобработки 
нас погрузили на «Дальстрой». Там, в трюме, задраенном наглухо, 
затаившись, переждали, пока пароход досматривали японцы. Мы 
были уже грамотными – никто не пикнул, сидели как мышки.

На Колыме я очутилась в лагере «Местпром». Работала на швей-
ной фабрике по 14 часов — шила обмундирование для зэков Мага-
дана. В бараке — пол земляной, нары обледеневшие, ночью волосы 
примерзали к доскам. Как-то раз человек по фамилии Танеев пред-
ложил мне принять участие в лагерной самодеятельности. Я испуга-
лась и отказалась. Ничто в лагере так не страшит, как перемены.
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Самыми мучительными были ночные смены, особенно, если 
стоять у агрегата или мотора. Я-таки прошила себе палец (не вы-
держала, заснула). Спасла меня болезнь – немели пальцы рук и ног. 
В больнице меня осмотрел профессор Скобло – светило медицины, 
он тоже «проживал» в лагерях – и определил болезнь Рено. Это кра-
сивое название дало мне освобождение от ночных работ и направ-
ление в рукодельный цех. Здесь шили самые невероятные вещи 
для вольнонаемных. Цехом руководила Вера Федоровна Шухаева. 
Вера Федоровна и Василий Иванович Шухаевы – еще одно чудо на-
ших с Л. В. колымских лет.

Шухаевы оказались на Колыме вместе. Это случайное упущение 
властей – обычно репрессированные семьи разделялись – помогло 
им выжить. Я уверена, что и сама продержалась потому, что встре-
тилась на Колыме с Л.В.

Шухаев начинал блестяще. Вот выдержка из его письма Л.В. от 5 
марта 1972 года: «Помню о знакомстве с Мейерхольдом, о вступле-
нии в труппу этого театра, и о роли, исполненной в шедшей там пан-
томиме «Шарф Коломбины»... Мейерхольд уговаривал меня бросить 
Академию и вообще изобразительное искусство. «Бросьте вашу 
живопись, – говорил он, – неизвестно, какой из вас выйдет худож-
ник, а артист вы первоклассный». Художником Шухаев, впрочем, 

тоже стал первоклассным. Чего стоит 
только хранящийся в Русском музее в 
Ленинграде двойной автопортрет Шу-
хаева и Яковлева, изобразивших себя 
в костюмах Пьеро и Арлекина. Шухаев 
был близок с М. Кузминым, Н. Сапуно-
вым, Б. Прониным, В. Соловьевым.

«После окончания Академии, – пи-
сал он Л.В. в другом письме, – моя 
конкурсная картина «Вакханалия» 
вызвала большой «подвал» в газете 
«Речь», написанный А.Н. Бенуа, бла-
годаря этому «подвалу» я получил за-
граничную командировку в Италию 
от Римского общества поощрения В. Шухаев
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молодых художников, а также 
место в ряду молодых талан-
тов. Недолго думая, я махнул 
в Италию. Работая в Риме, я 
уже стал забывать о своих теа-
тральных успехах, как вдруг 
заявился ко мне представи-
тель Дягилева, который повел 
со мной речь о вступлении в 
труппу Дягилева».

В Париже, куда Шухаевы 
уехали по совету А. В. Луна-
чарского (Шухаев пожаловал-
ся наркому на нехватку кра-
сок, кистей, холстов, а тот сказал, что в России этого не будет еще, 
наверное, долго, и посоветовал пожить за границей), Василий 
Иванович писал много и упоенно, а Вера Федоровна, лингвист по 
образованию, сумела устроиться только модельером. Вернулись 
Шухаевы только в 1935 году, встречали их шумно и торжественно, 
а в 1937-м посадили.

На Колыме они встретились. Вера Федоровна работала внача-
ле мастером вышивального цеха, сама сочиняла и рисовала фасо-
ны платьев для дам вольнонаемного состава. Ну а уж вышивки и 
отделки никто не мог сделать лучше, у нее был такой дивный вкус. 
«...Вера Шухаева работала в магаданском пошивочном ателье, 
где ей иногда удавалось придать приличный вид магаданским на-
чальственным толстомясым дамам», – вспоминает Евг. Гинзбург в 
«Крутом маршруте».

Василий Иванович находился на мужском ОЛПе. Узнав, что 
он художник, начальство поручило ему писать лозунги и красить 
легковые машины. Когда увидели, что он справляется с этим, ему 
была поручена работа более почетная – делать копии с шишкин-
ских «Мишек», «Трех богатырей» Васнецова, что для него, «мири-
скусника», было сущим наказанием, так как художников этих он 
терпеть не мог.
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На Колыме сидели тогда многие художники, с двумя из них – 
Леонидом Вегенером и Исааком Шерманом – Л. В. довелось 
работать. Исаак Шерман был превосходный художник и образо-
ваннейший человек, долго жил в Париже, прекрасно знал язык и 
культуру страны. (И к тому же мужественный человек. Когда Л. В. 
посадили в третий раз, почти все отвернулись от меня, а он про-
должал приходить. Умер он в Магадане, от инфаркта). Он очень 
пессимистично смотрел на наше будущее, не верил, что мы когда-
нибудь станем прежними. Говорил, что мы подопытные кролики, 
и что опытам над нами не будет конца. Прав был! Есть одно его 
письмо Л.В. (О «Холопке», они вместе ее делали) написанное на 
куске обоев, наполовину – по-французски. Замечательны и стиль 
письма, и тонкие изящные эскизы – на обоях.

К каждому празднику писались портреты вождя. Не обошло по-
четное задание и Шухаева. Он сделал поясную копию, кажется, с 
героя симовского портрета. Никишов – хозяин края – лично прини-
мая работу, пришел в ярость: «Кто посмел изобразить Иосифа Вис-
сарионовича с грязным воротничком?!» – «Это не грязь, это тень. 
Тут боковой свет» – «Какая еще такая тень?!» Василия Ивановича, 
который и не подозревал, какие страсти разгорелись на выставке, 
из барака отправили прямо в карцер. Туда же последовал и Вегенер 
– он писал другой сталинский портрет. Шухаев спросил: «А вас-то за 
что?» – «Не знаю, – отвечал Вегенер, – наверное, за компанию».

Вообще о художественном вкусе и культурном уровне наших 
хозяев много можно вспомнить. Например, руководительница ма-
гаданского театра, этакая огромная матрона, потребовала убрать 
из фойе безобразное художество – портрет мужика с красной ро-
жей. А когда ей объяснили, что это великий русский композитор 
Мусоргский – копия Шухаева с репинского портрета, – сокруша-
лась, что композитора нарисовали в таком неприличном виде. А 
Александра Романовна Гридасова, могущественная покровитель-
ница искусств, жена Никишова (о ней мне придется еще вспоми-
нать), как-то прислала Л. В. распоряжение, в котором приказала 
включить в программу концерта «куплеты Дореадота».

На фабрике я проработала четыре года, потом не выдержала, 
нашла Танеева, попросилась все-таки в самодеятельность. Видимо, 
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мое пение понравилось Драбкиной, жене начальника УСВИТЛа, ко-
торая заведовала КВО Маглага. Меня перевели в женОЛП, где была 
организована культбригада.

И культбригада, и театр, и вся наша жизнь находилась в пол-
ной власти Никишова и Гридасовой, их расположение или неми-
лость решали нашу участь, недовольное выражение лица могло 
обернуться увеличением срока, они были нашими полновластны-
ми хозяевами. Иван Федорович Никишов, начальник Дальстроя, 
генерал-лейтенант, имел личный особняк в центре Магадана, сад 
вокруг дома (это в Магадане-то!) и прямой провод к Сталину. Он 
был в зените своего могущества, когда по комсомольской путевке 
в Магадан приезжает молодая Александра Гридасова. Случайно 
знакомится с Никишовым. Роман. Жена и дети отсылаются на ма-
терик, и Гридасова поселяется в особняке Никишова. Она делает 
стремительную карьеру – сначала получает чин лейтенанта, а за-
тем становится начальницей Маглага. В ее распоряжении личная 
машина с шофером, обслуга. Отныне она, Александра Романовна, 
решает стать покровительницей искусств. Именно она организо-
вала нашу культбригаду, которая потом и переросла в театр.

И вот осенью 1943 года – не помню месяца, знаю только, что это 
была осень, – сижу я в конторе. Вдруг открывается дверь и входит 
человек, невысокий, невероятно худой, лицо в морщинах, мне еще 
показалось, что у него безумно длинные руки – ниже колен. Одет 
в телогрейку, стеганые штаны, на ногах – матерчатые бурки, а на 
голове – ушанка из собачьего меха. (Потом я узнала, что он очень 
гордился своим нарядом, его собирали в дорогу все его товарищи, 
каждый дал, что мог.)

— Знакомьтесь – наша певица Зискина, наш новый руководи-
тель культбригады – Варпаховский.

Первой постановкой Варпаховского в Магадане было «Похище-
ние Елены» Луи Вернейля. Комедия нужна была ему, чтобы раскре-
постить людей хотя бы на сцене. Спектакль оформляли художники 
Вегенер и Карпенко. В нем участвовали Демич, Кольцов и часту-
шечница Дуся Тарасова. На одной из репетиций «Елены» я и влюби-
лась. Я была очарована, потрясена, я поняла, что Леонид Викторо-
вич – настоящий, тонкий, необыкновенный художник. Запомнилась 
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мне особенно сцена похищения Елены. Между двумя белыми ко-
лоннами в центре – окно. Перед колоннами – два кресла, в которых 
сидели муж (Демич) и Елена (Дуся Тарасова), на плечах у нее белый 
шарф. Между ними стоял домашний врач (его играл Кольцов). Вдруг 
на сцене гаснет свет. Суматоха. Муж Елены в большом волнении. 
Никто не понимает, что произошло. Вбегают два лакея с зажженны-
ми канделябрами, между колоннами мелькают свечи. Обнаружива-
ется, что Елена пропала, и только в открытом настежь окне на синем 
фоне треплется белый шарф.

Спектакль получился легкий, изящный, светлый и покорил весь 
Магадан. Сам Л.В. тоже работал легко, увлеченно, с задором. Он в 
те времена любил пошутить на сцене, придумывал разные смеш-
ные трюки, и даже имел кличку «стружкомет» – ее дал ему Василий 
Иванович Шухаев (на день рождения Л.В. Шухаев преподнес ему 
большую коробку, перевязанную красивой лентой и наполненную 
обыкновенными стружками).

Пока шла работа над «Похищением Елены», у нашего дириже-
ра Конака Новогрудского возникла идея поставить «Травиату». Л.В. 
считал эту затею утопией. Но мы с таким энтузиазмом взялись за 
работу, что он решил не вмешиваться. Постепенно, однако, увлекся 
и он сам, и после «Елены» началась настоящая работа над «Травиа-
той». Л.В. всегда был внутренне готов к музыкальному спектаклю. 
Он говорил, что истинный драматический спектакль строится по за-
конам музыки.

Итак – опера. Хора нет. Правда, есть артисты на главные роли и 
небольшая танцевальная группа, частично из вольнонаемных.

О главных персонажах. Виолетта – я, недоучившаяся певица. 
Когда меня посадили, мне было 24 года, не успела. Правда, в Ма-
гадане у меня были прекрасные учителя. Во-первых, конечно, Л. В. 
А во-вторых, Софья Теодоровна Гербет, замечательный концертмей-
стер, ученица П. Пабста. (Уже когда Л. В. освободился и работал как 
вольнонаемный, она, не выдержав мучений, повесилась ночью в 
лагере. Наутро Л. В. перед началом репетиции поднял оркестр, что-
бы почтить память погибшего товарища. Это стало одним из пунктов 
обвинения при третьем аресте Л. В.: «Устроил панихиду по немке, 
покончившей с собой в знак протеста против советского режима».)
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Альфред — Тит Епифанович Яковлев, большой, крупный мужчи-
на с очень красивым тенором, большого диапазона, но, увы, не от-
личавшийся галантностью. Он был хорошим исполнителем русских 
романсов и народных песен. Очень хорошо пел «Вот мчится тройка 
удалая...» А тут – Альфред.

Барон Дюфоль – Грызлов. Бандит в прошлом, с видом гориллы, 
«специалист» по часам, по кличке Часики. С очень приятным краси-
вым баритоном.

Жермон, отец Альфреда – Хамид Тухватуллин. Певец, окончив-
ший, если не ошибаюсь, Казанскую консерваторию. Неплохо испол-
нял арию Тореадора. К сожалению, в арии Жермона, где верхнее 
соль – трудная для баритона нота, он частенько «пускал петуха».

Далее следовали второстепенные персонажи, с небольшими 
партиями. Флора (меццо-сопрано) – В.Полякова, врач (бас) – Эре, 
Аннина, служанка Виолетты – Г.Козьмина, садовник – В.Кивимяки. 
У некоторых из них было по одной-две фразы. Репетировали мы с 
упоением, в особенности нам нравился застольный период, там, 
где  Л. В. работал с нами, как с актерами. Помню, вечером, ложась 
спать в своем бараке, я совершенно отключалась от окружающего 
меня мрака, укрывалась с головой и все думала, думала о Виолетте, 
о ее жизни, любви, трагедии.

К этому времени в нашей бригаде произошли большие пере-
мены. Новогрудского за связь со скрипачкой Эльзой Злочевер 
отправили, как говорится, куда Макар телят не гонял, там он от-
морозил себе пальцы на ногах и стал калекой. (Впоследствии они 
встретились и до конца жизни остались мужем и женой, у них было 
двое детей). Эльзу пощадили и оставили в бригаде, так как она 
прекрасно шила и вышивала, чем была любезна начальству.

Нашего нового дирижера звали Петр Зиновьевич Ладирдо. Ко 
мне он относился неплохо, давал возможность петь и выступать.

Л. В. продолжал работать над «Травиатой». Для оформления 
спектакля он привлек художника Вегенера, а по костюмам – 
Веру Федоровну Шухаеву. Василий Иванович помогал ей в этом. 
Шухаев всегда толкался среди участников спектакля. Даже в те-
логрейке, с суковатой палкой, он был элегантен и походил на па-
рижанина.
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Костюмы решили делать в стиле портретов Ренуара и перенести 
время действия во вторую половину ХІХ-го века. У меня сохрани-
лись эскизы, это в большинстве своем художественные произведе-
ния. Но все делалось пока что не всерьез, потому что средства еще 
не были отпущены. Правда, наше непосредственное начальство, то 
есть наши дамы из Маглага, смотрели на нашу затею благосклонно. 
Опера на Колыме, да еще под их руководством! Потому всячески 
старались помочь. Когда обнаружилось, что у нас нехватает мужских 
голосов для хора, Л. В. обратился к Александре Романовне. Она его 
утешила: «Не волнуйся, Варпаховский, к нам вот-вот прибывает из 
Томска эстонская капелла в полном составе».

Впоследствии Т. Эре (бас), эстонец, пел арию маркиза д’Обиньи, 
а другой эстонец – В. Кивимяки – садовника.

Первый акт был оформлен так: примерно на высоте двух ме-
тров – балкон, закрытый желтым занавесом. К нему с обоих сторон 
ведут две лестницы полукругом с перилами в стиле барокко. В по-
лучившейся раковине в центре на сцене на небольшом возвыше-
нии – дирижер и оркестр. Все гости, дамы в платьях нежно-блеклых 
тонов – на лестнице на некотором расстоянии друг от друга, кто – 
облокотившись на перила, кто – обмахиваясь веерами.

На сцене полумрак. Все задернуто серым тюлем. Начинается 
увертюра. В увертюре есть место, где после трагической музыки 
идет очень бравурный, веселый, похожий на канкан кусок, с которо-
го, собственно, и начинается бал у Виолетты. В левой кулисе появ-
ляется Альфред и одновременно на балконе в прорези занавеса в 
центре появляется Виолетта, в роскошном туалете. Виолетта опуска-
лась в них по лестнице к гостям, а они исчезали за желтым верхним 
занавесом. И когда он раздвигался, перед вами возникала картина, 
очень похожая на «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи. Лицом к 
публике за длинным столом, на котором расставлены серебряные 
чаши с горячим пуншем, мы с Альфредом стоя пели «Застольную». 
А хор пел сидя. Любовный дуэт Виолетты и Альфреда в первом акте 
мы должны были петь возле рояля. После ухода гостей мне прихо-
дилось бегом в темноте взбираться по лестнице, потом спускаться 
по другой, наружной, потом сесть за рояль и вместе с оркестром 
сыграть вступление.
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Почему Л. В. задумал, чтобы я сама сыграла на рояле? Потому 
что он хотел, чтобы персонажи спектакля были людьми, наделенны-
ми какими-то талантами. Виолетта играет, Альфред увлекается живо-
писью. Во втором акте он в свободной куртке художника стоит перед 
мольбертом, пишет портрет Виолетты и поет свою арию о любви. А 
может быть, помнил Л. В., как Мейерхольд в «Даме с камелиями» 
хотел, «чтобы Маргерит, перед тем, как запеть, медленно и негром-
ко сыграла на рояле несколько фраз из какой-нибудь пьесы»? Л. В., 
безусловно, находился под очарованием мейерхольдовского спек-
такля, в котором Мастер доверил ему поставить вчерне целый акт.

Но продолжу об оформлении. Второй акт. Сцена в виде полукру-
глой беседки, на чуть наклонной площадке – соломенная плетеная 
мебель. Оркестр – на традиционном месте в оркестровой яме. 
Третий акт – это бал у Флоры. Две большие белые колонны.   В цен-
тре – площадка, к которой с двух сторон прилегают две невысокие 
лестницы. Перед площадкой – овальный стол, на нем два канделя-
бра с зажженными свечами. (Л. В. вообще очень любил свечи на 
сцене. Когда на производственных собраниях театра обсуждались 
постановки, наш заведующий постановочной частью Вахнянский, 
сложив на толстом животе руки, спрашивал: «А кто будет ставить 
этот спектакль?» Если ему отвечали, что Варпаховский, он груст-
но вздыхал и говорил: «Значит, надо доставать 50 килограммов 
свечей».) Флора, стоя на высоких подмостках, приглашает гостей 
на бал. Бал – костюмированный, с балетом, с разнообразными 
маскарадными эффектами. Были даже актеры на ходулях, почти 
все – в масках.

У нас костюмы шили из всего, даже из парашютного шелка. Па-
рашютный белый шелк списывался. Кроме того, нас тогда многим 
снабжала Америка, нам жертвовали ткани, материалы, платья. Кое-
что выписывалось Маглагом и прибывало к нам с материка. Ну и 
Вера Федоровна была в костюмерной!

Костюмы, трепетное мелькание свечей – все это создавало не-
обыкновенное впечатление. Кольцов, когда шел спектакль, никогда 
не пропускал третьего акта. Правда, для всех было загадкой, почему 
все- таки гости держат свечи. Обращались за разъяснением в Л. В., 
на что он отвечал, что гости играют в игру Святого Мартина. Это объ-



Ëåñü Òàíþê 216 

яснение всех вполне устраивало, никто не хотел признаваться в сво-
ем невежестве. А это была выдумка, игры такой не существовало. 
Л. В. просто нужно было такое освещение на сцене. Впоследствии 
даже в либретто было напечатано: «Прервав традиционную карна-
вальную игру в Святого Мартина, сбегаются гости».

И, наконец, четвертый акт, выстроенный по диагонали. На сце-
не – черный рояль, несколько кресел, затянутых черным тюлем, 
справа – окно, закрытое шторами, сквозь которые пробивается 
солнечный свет, слева – дверь, а перед дверью – как бы просте-
нок и ширма. За этой ширмой подразумевалась кровать, которую 
Л. В. не пожелал оставлять на сцене. Я сидела в кресле. Арию «Я 
гибну, как роза» я также вначале сама себе аккомпанировала. И 
потом подхватывал оркестр. После этого Виолетта обходила вокруг 
рояля, брала маленькое овальное зеркало с ручкой и смотрелась 
в него. Сзади в зеркало ударялся луч света, а оно было треснутое: 
Л. В. специально его разбил. И когда на зеркало падал луч света 
и рука немножко дрожала, то на бледном лице Виолетты играли 
какие-то странные блики. Затем она доставала из шкатулки пись-
мо Жермона, где было написано, что он во всем признался Аль-
фреду, и тот скоро будет у нее. Виолетта без музыки читает письмо 
(Л. В. решил, что Виолетта начинает читать, глядя в письмо, а затем 
опускает его и продолжает читать, не глядя в листок, — она зна-
ет письмо наизусть). В это время вбегает взволнованная Аннина, 
хочет что-то сказать, и Виолетта понимает, что вернулся Альфред. 
Она стремглав бежит за дверь и на самых высоких нотах музыки – 
темы Альфреда и Виолетты – Альфред выносит Виолетту на руках. 
Эффект всегда был в этом месте потрясающий. Встреча двух влю-
бленных после разлуки, измученных страданиями, – это было по-
нятно всем в зале.

Идет повтор дуэта из первого акта: «Покинем край мы, где так 
страдали». Только в первом акте было счастливое начало любви, а 
здесь – лишь воспоминания. Бедная Виолетта начинает торопиться, 
собираясь в дорогу, она ходит по авансцене, зовет Аннину, чтобы та 
помогла ей одеться, но ее шатает из стороны в сторону, она как-то 
нелепо взмахивает руками и ей делается дурно. Виолетте пододви-
гают кресло к авансцене, и идет реквием. Виолетта прощается со 
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всеми, просит Альфреда жениться и передать своей невесте меда-
льон, после чего ей кажется, что ей лучше. И опять без музыки она 
произносила свой текст, подходила к окну, отдергивала штору, и в 
комнату врывались свет и солнце. Виолетта, упав в кресло лицом к 
окну, спиной к публике, умирала.

Накануне премьеры Л. В. вызвали к директору театра. Там уже 
находился Ладирдо, который заявил, что спектаклем дирижировать 
не будет, что надо все изменить и оркестр посадить во всех актах 
куда положено, в оркестровую яму, на что Л. В. очень спокойно отве-
тил: «Менять ничего не буду, а оркестром дирижировать буду сам». 
Директор театра – это была дама, не помню ее фамилии, их очень 
много сменилось – обомлела. Через некоторое время Ладирдо дал 
все же согласие дирижировать в предложенных ему условиях.

Наконец, премьера. Успех был оглушительный. Меня и Л. В. на 
руках отнесли со сцены на второй этаж и без конца качали. У меня 
просто закружилась голова. Ладирдо страшно разозлился. Он думал, 
что будет провал, раз оркестр сидит не там, где нужно... И вот на 
тебе! От злости он так стукнул своей дирижерской палочкой о пю-
питр, что она сломалась.

Через несколько дней Никишов в своей ложе с генералами слу-
шал спектакль и говорил свите: «Здесь недавно были белые медведи, 
а теперь мы оперу слушаем», — и послал за кулисы несколько яблок.

Были награждены мы грамотой, на которой был изображен Ста-
лин, а Л.В. – снижением срока на полгода. «Советская Колыма» 31 
марта 1945 года напечатала рецензию на «Травиату». Похвалила 
всех, правда, по именам никого не назвала: ни режиссера, ни арти-
стов – зэки же! А я получила самую дорогую для меня похвалу только 
на двенадцатый год совместной жизни с Л. В. Уже в другие, вольные 
времена, Л. В. писал мне:

«Дуся, ...твоему вкусу верю больше, чем вкусу весьма обра-
зованных специалистов, твоему чувству театральности и правды 
верю больше, чем всей публике, собравшейся на премьеру....

И никто кроме меня не понимает, что в тебе сидит Шаляпин в 
юбке! Все снисходительно относятся к твоему сказочному успеху в 
«Травиате», думая теперь, что это было хорошо для Колымы или что 
это моя заслуга и т.д. и т.п. Все дураки думают, что, полюбив тебя 
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как женщину, я ослеп, увидя в тебе больше, нежели есть на самом 
деле. А никому в голову не приходит, что я сначала был поражен 
тобой именно как актрисой, а потом уже влюбился. Я же помню 
два удара по своему сердцу, которые ты мне нанесла со сцены: у 
вас там я попал на репетицию под оркестр и обалдел, когда услы-
шал тебя в «Гейше» и потом в «застольной», когда шел по фойе. ... 
А разве можно забыть то, что ты делала в таких местах, как весь 
4 акт, как ансамбль в финале 3 акта (Альфред, Альфред мой), как 
сцена с Жермоном (Вы поймите) и т.д. Приходится только с ужасом 
думать о том преступлении, которое когда-то было совершено с 
твоим талантом. Для того, чтобы определить одаренность художни-
ка, достаточно одного взлета. Грибоедов – гений по одному взлету. 
Ибо взлететь может только одаренный человек, случайных удач не 
может быть в искусстве.  Как горько, что ты была лишена возмож-
ности повторять и закреплять свои успехи.

Если бы меня сейчас спросили, какую сцену я вновь хотел бы 
увидеть из всего сделанного за мою жизнь – я не задумываясь от-
ветил бы: финал 3 акта «Травиаты».

Цитируя это письмо, я рискую показаться нескромной. На са-
мом деле, мне приходится не столько гордиться своим талантом, 
сколько сокрушаться, что ему не довелось раскрыться. Но жизнью, 
прожитой рядом с Леонидом Викторовичем Варпаховским, я могу и 
хочу гордиться!

«Театр ГУЛАГа». Воспоминания, очерки. 
«Мемориал», 1995

Частково мені дещо Л. В. розповідав (театр Станіслав-
ського), але ці спогади Іди Самійлівни – унікальні. 90 % 
тих, з ким я мав розмови про це, і не підозрювали про таку 
окрему планету – страхітну. Сам факт концтабірного мисте-
цтва – нонсенс; але якщо існував Архіпелаг ГУЛАГ, все ло-
гічно. Я вивчаю театри ГУЛАГу окремо, і поки що найбільше 
знав про Курбаса. Ці спогади – дуже потрібні, і жаль, що сам 
Варпах нічого такого не залишив.
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Ні з чим не порівняєш. Рабовласництво? Вистави гладіа-
торів – для розваги Нікішових (один Нікішов учився зі мною 
в Луцьку, цілком міг бути родичем – дух такий же).

Цього не можна забувати. Забути – означає допустити 
повтор. Бо вся ця гідра жива, на місці обрублених голів ви-
ростають нові.

Вважай!
Але проблема в тому, що середньоарифметичний Homo 

sapiens не хоче себе тривожити. Спогадами.

Вятка, місто і готель, спокій провінції і гастрольні кло-
поти. Але вечір все одно лишається для себе. Думаю про 
Кірова. Вбивати його Сталінові було сенс – конкурент, 
улюбленець партії, сталінець – але з власним стрижнем – 
хто його знає?

Проте для чого Сталінові треба було вбивати Каменева, 
Рикова, Радека, Бухаріна? Адже всі вони вже були на той час 
погромлені, – визнали помилки, капітулювали й присягну-
ли на вірність. Для чого цей розмах страт і катувань? Уже в 
квітні 1935-го на Луб’янці сиділо понад триста «опозиціо-
нерів», яких нещадно катували (секретна інструкція Сталіна 
від 29 липня 1936 року узаконила катування!) й вибивали з 
них свідчення про замахи на Сталіна й таке інше. При цьо-
му старих більшовиків допитували й катували криміналь-
ники, яких ці ж більшовики вивели в чини, як, наприклад, 
того ж Заковського, вбивцю, який любив повторювати, що 
він і самого Маркса з Енгельсом зумів би змусити підписати 
визнання, що вони були агентами Бісмарка… Він відчував 
особливу насолоду, коли йому доручали катувати саме ста-
рого більшовика, інтелігента…

Не знаю, чи пече цей попіл клааса Михайла Шатрова, 
коли він побиває Сталіна Леніним. Звичайно, йому болить 
Риков, який йому якийсь-там родич, але ж не про кровну 
помсту мова? Чи усвідомлює він системно минуле? Чи про-
сто мудріший за нас і розуміє межі можливого?

6 червня, 
четвер



Ëåñü Òàíþê 220 

Я б не обмежував сталінський терор 1937-м роком. Це 
спрощення, і зумисне.

Перша хвиля – це так звана «шахтинська справа», «шкід-
ники» і «Промпартія», помножені в республіках на розстріл 
інопартійців (тобто не більшовиків). Іншими словами, Ста-
лін взявся за індустріалізацію – пшик – хто винен? Інтелі-
гент, інженер, науковець – ті, які були ще зі старою освітою, 
не шпана. А позаяк їх підтримала культура й література – 
здавай на мотлох стару інтелігенцію (разом з церквою).

Далі – селянство, опір колективізації, штучний голод – 
гадаю, не менше 10 мільйонів, хоч би що там верзли ста-
тистики.

Третя хвиля – це вже партія, стара гвардія, найближчі 
соратники. Хвиля садистична і керована, підтримана маса-
ми, які більшовиків не любили, ні старих, ні молодих, і були 
раді погромові (Мао повторить це хунвейбінами).

Як на мене, найвагоміший чинник репресій – страх. 
Страх тваринний, мірка по собі (якщо я такий, то чому по-
винен бачити в інших інше? Вони такі ж ниці, як я, і яких не 
я їх, то вони – мене.

І тут уже йшло табелювання за рангами, хто вищий у 
ранзі, той небезпечніший, у кого більші заслуги, того слід 
знищити першим. Найголовніший ворог – Троцький, хоч би 
тому, що Сталінові довелося виконувати всі троцькістські 
програми, він перейняв от Троцького все (крім меткого ро-
зуму) – через що й ненавидів його найдужче. Його й «ленін-
ців», які самим фактом свого «ленінства» (Сталін як ніхто ін-
ший, розумів, що Ленін сам ніякий не «ленінець» у вчинках 
і задумах, що Ленін – легенда така ж, яку слід було творити 
навколо Сталіна!) – через що «ленінці» й пішли першими 
під кулю. Сталінові обіцянки були цяцянками – він справді 
не розстріляв Сокольникова й Радека, вони пішли в табо-
ри, і там їх благополучно «пришили». Між тим «інтелігенти» 
Георгій П’ятаков і Карл Радек – таки вимагали смерті своїх 
учорашніх друзів Каменева в Зінов’єва, повіривши, що тоді 
лиха доля їх омине.
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А ось із спогаду Валентинова, який дорікав П’ятакову 
за відсутність подальшої мужності (1928, погром опозиції). 
Що відповів «щирий ленінець» П’ятаков?

«Подлинный большевик растворяет свою личность в 
партийной коллективности» и поэтому можем определить-
ся «от любого своего личного мнения и убеждения».

Отож вони самі зсукали петлю, на якій їх і повісив їхній 
собрат, володар «партийной коллективности» Сталін. Через 
те справа не в персонах і характерах, не в «демонах» і «ан-
гелах» революції – суть саме в більшовизмі, в підпорядко-
ваності «Я» міфічному «Ми», в розчиненні особистості, яким 
так хизується П’ятаков, не підозрюючи, до чого це призве-
де, яким так хизувався Маяковський («Единица – вздор… 
Но если в партии сгрудились малые…»), змушений згодом 
саме через це застрелитись (чи застрелили, – по суті, різ-
ниці нема)…

Бо це прагнення «бути в отарі» веде до жахливого амо-
ралізму. Чекіст у Хвильового вбиває рідну матір. Крумінь 
у мене у виставі («А я проникал во вражеские отряды… 
Проникал и доносил!.. И рука моя не дрогнула ни разу…»), 
а Радек, аби врятуватися, називає в числі змовників свого 
найближчого друга Бухаріна, рокуючи його в такий спосіб 
на смерть. Важко повірити, що в такі хвилини цими людь-
ми рухали «високі ідеї», вірність ідеалам більшовизму» 
та інше. Московські процеси явили світові вовчий оскал 
людиноненависницького більшовизму («революція з’їдає 
власних дітей»), люди на кшталт Андре Жіда або Кестлера 
це опублікували…

І якщо говорити правду, кров 20–30-х стала великою 
мірою причиною наших поразок у війні. Якщо ще прав-
дивіше, ця кров й спричинила війну. Діти заперечують 
своїх батьків – фашизм, відчуваючи свою спорідненість з 
ленінізмом-сталінізмом, на певному етапі вирішив схопити 
бога за бороду і потрясти його. Окремим поштовхом стало 
для них «єврейське питання» – Гітлер на ньому звихнувся і 
тому так ревно взявся за «жидів і комісарів».



Ëåñü Òàíþê 222 

Між тим в нашій революції єврейство не відіграло до-
мінантної ролі. Це був «інтернаціоналізм», який об’єднав 
усе, що було аморальне й позакультурне. Вбивали розу-
мове й сердечне начало – люди мали стати «гвіздками со-
ціалізму». Банда?

*  *  *

Листівка від Юлії Розумовської 
 з Одеси:

Дорогой Лесь Степанович!
Получила – спасибо – отвечаю. Да, очень 
жаль, что такой интересный, значитель-
ный труд останется в стороне и от Вас и 

вероятно вообще! Пока этого не расшифровы-
ваю, не хочу даже Вас, «закаленного», повергнуть 

в уныние. Вот эта самая байдужість со стороны 
некоторых перешла в новое качество и, не исключена 

возможность, что я не оставлю потомству этих мемуа-
ров. Москва сошлется на то, что это летопись украин-
ского театра, и т. д. Так уже было, когда Вас. Ст. послал 
свою статью на рус. языке о Курбасе в журнал «Театр». 
Очень интересна 2-я часть мемуаров, которую никто, 
абсолютно, не читал и на которую почему-то надеются 
(судя по письмам мне) некоторые театроведы. Я не про-
тив работы Лабинского но, поскольку они одновременно 
пишут и о Черновецком театре, не верю, что они напи-
шут правду. Вот поэтому пусть обойдутся без меня. О 
«Земле» у В. Ст. очень подробно, так. как никто не расска-
жет, написал во 2-й книге. А где Вы будете до осени? Мо-
жет время от времени без напоминаний давали б о себе 
знать? А вдруг нам судьба с Вами встретиться в память 
В. Ст., который очень хорошо…
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Я теж хотів би з нею зустрітись. І теж хотів би прочитати 
2-гу частину мемуарів Василя Степановича, яку він писав 
уже після спогадів про Курбаса й про епопею 20-х – 30-х.

Що там не кажи, світогляд його змінювався (на кра-
ще!); але він все одно і з оновленими поглядами був надто 
самолюбивий, не дуже довіряв молодим, а в політичних 
оцінках надто чувся переляк. Якщо Крушельницький в 
силу багатьох причин не зносив міністерства культури і 
радянщини в її гіршому варіанті, на те були дві суттєві при-
чини: а) галичанин; б) йому самому як керівникові театру, 
від того дісталося, і своєї неприхильності до офіціозу він 
не приховував, – то Василько намагався ладити із силь-
ними миру цього, він був лояльніший до влади. Є й третя 
різниця – різниця в рівні освіченості й культури; у Василь-
ка лишилось багато провінціалізму, він не цікавився за-
кордоном, не бачив кращих вистав Москви й Пітера. Не 
кажу вже про поезію, прозу, нову драматургію. Крушель-
ницький викладав, це вимагало нового знання, постійно-
го інтересу до цього нового (той же Клуб Творчої Молоді 
і його пригоди, нова поезія – Драч, Вінграновський, Ліна 
Костенко – те, про що Василько не мав і гадки).

Саме щоб підтвердити або заперечити це, я мав би 
прочитати 2-й том його спогадів.

Але Юлія Миколаївна цього не хоче. І, мабуть, в тому 
є сенс. Бо там того, про що я пишу, може не виявитись. 
Інакше хоч би десь уже проблиснуло. В тих же листах до 
мене.
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Борису Равенских – 
60 лет!

Äîðîãîé Áîðèñ Èâàíîâè÷!
Ðåäàêöèÿ è ðåäêîëëåãèÿ 

æóðíàëà «Òåàòð» ãîðÿ÷î 
ïîçäðàâëÿþò Âàñ, îäíîãî èç 
ñàìûõ ÿðêèõ ìàñòåðîâ ñî-
âðåìåííîé ñîâåòñêîé ðåæèññó-
ðû, ñ çíàìåíàòåëüíîé äàòîé. 
Âàøå ñàìîáûòíîå äàðîâàíèå, 
ïðåäàííîñòü áîëüøèì è ãëóáî-

êèì èäåÿì ñíèñêàëè Âàì çàñëóæåííóþ ïîïóëÿð-
íîñòü è ïðèçíàíèå. Òàêèå Âàøè ïîñòàíîâêè, 

êàê «Âëàñòü òüìû», «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà», «Ìå-
òåëü», «Äðàìàòè÷åñêàÿ ïåñíÿ», çà êîòîðóþ Âû áûëè 

óäîñòîåíû Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, è, ñîâñåì íå-
äàâíî, «Öàðü Ôåäîð Èîàííîâè÷, ñâèäåòåëüñòâóþò î ñèëå 
è ýíåðãèè Âàøåé òâîð÷åñêîé ìûñëè.

*  *  *

Лист від Махлянкіна з Москви:
10. 06. 74 г.

Здравствуйте, многоуважаемый 
Лесь Степанович!

Решил написать Вам, дабы узнать ново-
сти (если таковые есть), да и сообщить кое-что из столь-
ного града.
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Как там гастроли? Что и как идет? Как кировчане принима-
ли столь славную труппу? Правда, Нелли сегодня по телефону 
рассказала мне, что могла и знала, тем не менее, из первых уст 
узнать интересно…

Так что черкните пару строк, если время будет. Что с Ку-
терницким? Желаю вам сдать его благополучно. Каковы планы 
на будущее?

Теперь о более конкретном. Я показал зонги на «Юности», 
и они очень этим заинтересовались. Редактор Галина Мищев-
ская, делающая театральные передачи, сразу стала предлагать 
любых исполнителей, и т. д. Она пока думает о том, как это 
все подать: либо как разговор о зонгах в театре, либо как пере-
дачу об этой конкретной пьесе. В любом случае, с Вами должен 
состояться разговор – интервью, поэтому надо знать, когда 
Вы намереваетесь быть в Москве, и сколько. Теперь об испол-
нителях. Гребенщикова и Веселовскую как исполнителей пе-
сен они не знают, а посему мне было трудно говорить о них, 
так как они (редакторы) склонны, например (и очень!) к Вале 
Никулину из «Современника». К сожалению, пленки с вокаль-
ными наложениями Юры и Нины у меня нет. Надо изыскать 
способ, Лесь Степанович, взять под расписку все вокальные на-
ложения – оригиналы (т. е. с голосами, у меня же – чисто орке-
стровые фонограммы) и передать их мне – либо, если Вы скоро 
в Москве – привезти, чтобы редакция отслушала и приняла, 
либо не приняла их (с Юры и Нины) исполнение. Я ни в коей 
мере обидеть их не хочу, но у них (редакторов) свои критерии, 
им может понравиться, а может, нет. «Синяя река» с Борей 
Романовым – тому подтверждение, она раз-два прозвучала – и 
все, поэтому появился Лещенко, пластинки и т. д. Поэтому ре-
дакция связала меня с Никулиным (для подстраховки), и возмож-
но, мы с ним наложения сделаем пока без определения где, когда 
и как это будет использовано. Я уже показывал ему зонги, они 
ему нравятся. Он сам понимает этическую ситуацию с Юрой, 
например, но по крайней мере, это будет хоть другой исполни-
тель кроме Юры (если Юра пройдет). Хочу знать Ваше мнение, 
а также, если можно, поскорей получить пленку.
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«Вчера, 9 июня (не видели?) прошла 2-я серия «Будильника», 
но… авторов (в том числе и меня), не назвали, хотя в титрах 
были актеры. По этому поводу, а также по поводу малых денег 
ребята переругались с редакцией, и это дело до осени заглохло.

А передача, между прочим, получилась ничего. Между про-
чим, в договоре с Толей и Гришей определено, что ТВ называет 
имена авторов. Однако закон об авторском праве – не для них, 
видимо. Я-то привыкший человек к таким выходкам, а они, вид-
но, не совсем.

Вот пока и все, многоуважаемый маэстро. Жду письма. 
Да! Если есть возможность прислать мне все отпечатанные 
зонги – пожалуйста, а то я не все их помню.

 До свидания.
  Привет всем, кто меня еще помнит.
   Обнимаю Вас

Владлен.

P. S. Прошу меня правильно понять – я прошу пленки с Юрой 
и Ниной именно, чтобы нейтрализовать Никулина, хотя бы 
отчасти.

Нарешті розродилась «Театральная жизнь» – міномет-
ним залпом, найкрутіший калібр. Дещо він «для красного 
словца» прибрехав, але пафос усе той же - проти трьох «во-
рогів народу» - Любимова, Ефроса й Танюка.

Л. РОНДЕЛИ  

БЕДНЫЙ МОЛЬЕР

РОЖКИ ДА НОЖКИ

С одной стороны сцены – портрет Мольера, с другой – портрет 
Станиславского. Эти портреты висят здесь в течение всего спекта-
кля Московского драматического театра имени К. С. Станиславско-
го «Мсье де Пурсоньяк».
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Но почему?
Если бы спектакль бережно передавал содержание пьесы Мо-

льера... Однако из нее взяты лишь имена персонажей и сюжетная 
схема. Впрочем, на афише, приглашающей зрителей, значится: 
Мольер. «Мсье де Пурсоньяк», а из программки, купленной перед 
началом спектакля, мы узнаем, что комедия-балет «Мсье де Пурсо-
ньяк» превращена в «мюзикл в 2 частях Леся Танюка по мотивам 
одноименной комедии Мольера».

Из спектакля явствует, что текст написан заново Л. Танюком (он 
же постановщик спектакля), за исключением нескольких страниц, 
но и те подверглись обработке.

О характере этой обработки можно получить представление, со-
поставив друг с другом любой отрывок из оригинала и соответствую-
щее ему место в спектакле.

К примеру, у Мольера:
«Первый доктор. ...Хорошо ли вы спите?
Господин де Пурсоньяк. Да, особенно, когда плотно поужинаю.
Первый доктор. Видите сны?
Господин де Пурсоньяк. Случается.
Первый доктор. Какого рода?
Господин де Пурсоньяк. Сны как сны. Что это за разговор, черт 

возьми?
Первый доктор. Каков у вас стул?
Господин де Пурсоньяк. Честное слово, не понимаю, к чему эти 

вопросы? Лучше бы пропустить стаканчик-другой».
В спектакле:
«Доктор. Какого рода сны видите?
Пурсоньяк. Женского, разумеется.
Доктор. А каков у вас стул?
Пурсоньяк. Каков стол, таков и стул».
Словно мы не на спектакле присутствуем, а слушаем изложение 

мольеровской комедии своими словами человеком, обожающим 
«острые» словечки и двусмысленности.

Поскольку то, что происходит в спектакле, мало чем напоминает 
Мольера, и его портрет здесь (вместе с портретом Станиславско-
го) не воспринимаешь, как знак уважения к классику, стремления 



Ëåñü Òàíþê 228 

верно его понять. Скорее, это выглядит лишь насмешкой над «по-
чтенным» – как его называют в спектакле – Мольером. Вроде, ему 
отведена роль этакого брюзги, всем недовольного представителя 
«старшего поколения», которому надо заговаривать зубы; делать же 
надо все по-своему. Впрочем, актеры и не скрывают, что они вы-
шучивают Мольера. В песенке, которую они поют в начале спек-
такля, кружась в хороводе у портретов, есть интонация некоего из-
девательства: мы, мол, такое покажем, что забудете и Мольера, и 
Станиславского:

А что у вас за манеры?
Куплеты, кульбиты, подножки.
От Жана Батиста Мольера
Оставили рожки да ножки.

Эта «программа» в дальнейшем в точно и выполняется: от 
Мольера в театре оставили рожки да ножки. Но ради чего? Ведь 
спектакль, поставленный в связи с 300-летием со дня смерти вели-
кого французского драматурга, обязывал к бережному и уважитель-
ному отношению к его наследию. Нам же вместо Мольера препод-
носится ряд сомнительных острот:

«Она маленькая такая. По крайней мере, другим ничего не оста-
нется», – говорит Пурсоньяк о своей избраннице. (Так не острят 
даже в «мужской компании», а со сцены, оказывается, можно!);

«Во все эпохи клизма – основа гуманизма»;
«От меня не очень пахнет клизмой?» – спрашивает Пурсоньяк у 

Сбригани. Тот отвечает: «Не очень пахнет»;
«Усы у женщины? В этом есть что-то инфернальное»...
Каскад подобных «острот» обрушивается на зрителя. Особенно 

резвится театр в сцене «стриптиза», когда Пурсоньяк (Л. Сатанов-
ский), переодетый в женское платье, виртуозно демонстрирует этот 
«козырной номер» – сначала поет – «жгуче» и «страстно», а потом 
скидывает одежды.

У Мольера не было такой сцены? Пустяки! Постановщик уверен: 
«мюзикл», созданный из классического произведения, не может 
обойтись без нее и подобных ей.

В пьесе лирическая серенада точно, поэтически выражает на-
строение и чувства влюбленных – Эраста и Жюли. Однако она, види-
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мо, тоже показалась недостаточно современной постановщику. Вме-
сто нее появилась песенка Эраста. Вернее, не Эраста, а Эрнеста.

Эраст у Мольера, влюбленный в Жюли молодой человек, спаса-
ющий ее от притязаний грубого, жадного и тупого мещанина Пурсо-
ньяка, в спектакле превращен в поэта Эрнеста. Для него и сочинена 
любовная серенада, призванная свидетельствовать об утонченном 
вкусе и талантливости молодого поэта:

За синей рекою детства остались шальные сны,
Куда же, куда же мне деться, от первой от нашей весны?
За синей рекой печали, за синей рекой надежд 
Волны тихо смывают следы твоих ног в песке...
Но сквозь непогоду злую я выйду к синей реке,
Где волны мягко целуют следы твоих ног на песке...

Набор банальностей, их вычурность не вяжется с тем образом 
Эрнеста, который, по замыслу режиссера, должен противостоять 
Пурсоньяку и быть одаренным поэтом с тонким вкусом, нетерпи-
мым к мещанству.

«БЕЙ ПОЭТОВ!»

Превращение мольеровского Эраста в поэта, «гениального Эр-
неста», не прошло даром для всего спектакля, его основной сути. В 
комедии Мольера есть свой точный прицел. Она направлена против 
взгляда на брак, как на торговую сделку, в которой не считаются с 
чувствами и желаниями невесты. Разделяющего такой взгляд Пур-
соньяка одурачивают влюбленные – Эраст и Жюли. В спектакле же 
Жюли выходит замуж за Эрнеста потому, что тот – поэт, принадлежит 
к людям искусства. Эрнест же в свою очередь то и дело чванливо 
твердит: «Я поэт, я грущу, я влюблен. Я враг тишины и покоя». Он и 
вся его компания нещадно издеваются над Оронтом и Пурсонья-
ком, как над олицетворением ненавистного «порядка и тишины», 
гонителями художников и искусства. Во время их свалок Оронт и 
его слуги истошно кричат: «Бей поэтов, не жалей!» Эта борьба за-
вершается полным триумфов Эрнеста. Таким образом, основная 
мысль, которую пытается постановщик провести от начала и до 
юнца в спектакле, мысль, не имеющая никакого отношения к ко-
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медии Мольера, и состоит в том, что «избранным» натурам, вроде 
«гениального Эрнеста», дозволено все, ибо тот, кто, как он, считает 
себя художником, является солью земли, составляет элиту, которую 
грешно призывать к выполнению долга и обязательств гражданина, 
норм человеческого общежития.

Над Пурсоньяком на протяжении всего спектакля молодые ве-
селые парни и девушки издеваются так, что, его, в конце концов, 
становится жалко. И симпатии зрителя в конечном итоге вызывают 
Пурсоньяк и Оронт, чего Мольер отнюдь не имел в виду. Ведь его 
Пурсоньяк – олицетворение чванливости, невежества, тупоумия, и 
эгоизма.

«Но ведь это – мюзикл!» – слышу я возражения – и спектакль, 
действительно, назван «мюзиклом». Но разве мюзикл предполагает 
развязность тона, неуважение к образам классической комедии?

Все действие идет в одной и той же декорации, не передающей 
ни мольеровского духа, ни характера Франции того времени. Ко-
нечно, такая задача, видимо, и не ставилась ни постановщиком, ни 
художником. (На заднике сцены в беспорядке нарисованы различ-
ные вещи: таксомотор, лошадь, Эйфелева башня, карета, арлекин, 
окно со старинным наличником, парусные корабли.) С той же це-
лью приближения спектакля к современности, в него введены сло-
вечки и выражения из дня нынешнего. Мольеровские персонажи 
называют друг друга маоистами, хиппи, длинноволосыми, танцуют 
«казачок» и поют дореволюционные песенки в духе кафе-шантана. 
Кроме демонстрации весьма непритязательного вкуса в спектакле 
происходит смешение «французского с нижегородским», размыва-
ние социальных, национальных и иных граней характеров героев. 
По отдельным репликам и диалогам едва ли не выходит, что собы-
тия этого мюзикла происходят у нас сегодня...

У тех, кто любит великую литературу, мировое классическое на-
следие, не может не возникнуть вопрос: на каком основании ре-
жиссер столь «свободно» обращается с Мольером?

Сегодня – с Мольером. А завтра?.. Но пока активно переделы-
вают Мольера. В этом убеждаешься, когда смотришь другой мо-
льеровский спектакль – «Тартюф» в другом московском театре – на 
Таганке.
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СРОДНИ АНЕКДОТУ

Здесь текст оригинала сохранен в большей мере. Однако в спек-
такль включены сцены и интермедии,  придуманные театром. На-
пример, в спектакле изображаются сам Мольер, его мытарства с 
пьесой, хождения по мукам за разрешением на ее постановку.

Зачем это делается? Неужели цель подобных параллелей сводит-
ся к тому, чтобы попытаться убедить зрителя будто бы художник всег-
да и везде лишен свободы.

А иногда театр, даже не меняя мольеровского текста, придает 
ему противоположный смысл. К примеру, актриса Н. Шацкая (Ма-
риана) говорит слова своей роли: «Забыть дочерний долг? Забыть 
свой стыд девичий?» – с такой интонацией, в которой легко угады-
вается откровенно иронический подтекст, И подтверждает она его 
еще и взглядом и жестами. Что же утверждает в данном случае те-
атр, за что ратует?..

Бросается в глаза расхожесть многих режиссерских приемов. 
Здесь, как и в «Мьсе де Пурсоньяке», много разных кунштюков, фоку-
сов, которые уводят в сторону от смысла пьесы. Такое впечатление, 
будто режиссеры заимствовали друг у друга некоторые эпизоды. На-
пример, в «Тартюфе» тоже есть сцена стриптиза – сцена, в которой 
Эльмира энергично искушает Тартюфа, теряя всякое чувство меры 
и соблазняя его в присутствии спрятанного ею же мужа.

И снова греша против вкуса, постановщик Ю. Любимов вводит 
в спектакль современные словечки, реплики и различные «хохмы»: 
«Зачем вы, девочки, красивых любите?» – запевает мольеровская 
Дорина современную песню.

«Фантомас, Фантомас!» – кричат на сцене при появлении Тар-
тюфа.

«Чао, папа!» – приветствует Мариана Ортона.
«Мироныч! Свет давай!» – вдруг обращается Оргон к рабочему 

сцены.
Бедный Мольер!..
Правда, театр этими приемами подчас добивается своей цели: 

вызывает смех зрителей. Однако какова природа этого смеха? Не 
сродни ли он тому смеху, который вызывает анекдот?!.
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На сцене в течение всего спектакля стоят ширмы. У каждого 
персонажа своя ширма, на которой он изображен во весь рост 
и из которой — через специально сделанный прорез по ее середи-
не — он появляется и исчезает. Смешно, например, когда Дорина 
пулей вбегает в ширму, мгновенно скрываясь за ней. Смешно, 
когда персонажи входят не в свои, а в чужие ширмы. Правда, смех 
здесь возникает больше от самой манеры – неестественной, аб-
сурдной – подобным образом появляться на сцене и уходить с нее. 
Да, это занимательно, способствует оживлению ритма спектакля. 
Уместно, однако, спросить: какое отношение имеет этот прием к 
данной мольеровской пьесе? Таким же образом его можно при-
менять и в других спектаклях. Он не продиктован ни требованиями 
жанра, ни идеей пьесы. К слову сказать, с этим приемом мы уже 
знакомы по эстрадным и по некоторым современным западным 
постановкам.

Но дело не только в этом. Подобное решение подчеркивает 
пристрастие отчасти к внебытовой форме спектакля, к демате-
риализации сценического действия, столь модной сегодня. Такие 
приемы придают классическому произведению отвлеченный ха-
рактер, лишают его жизненных корней, уводят от реального содер-
жания проблем. Масочность обескровливает характеры, обесче-
ловечивает их.

Подражательность, мода играют в такого рода постановках 
немалую роль. Все эти приемы не оригинальны, заимствованы, 
часто повторяются в самых разных спектаклях. Уже сложилась со-
вокупность внешних атрибутов, так называемого, современного 
прочтения классики, идущих от зарубежных образцов не очень 
высокого качества. Например, мотив навоза, как символа жизни, 
как аллегорического образа человечества, который введен в «Тар-
тюфа» режиссером (Оргон в спектакле постоянно рассуждает на 
тему навоза и тем самым соответствующим образом настраивает 
зрителя) заимствован из того же источника. Навоз, как символ че-
ловечества, – излюбленная мысль Дюрренматта, повторяемая им 
в каждой пьесе.

Примелькались и некоторые другие признаки, которые роднят 
эти две постановки.
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ДОН ЖУАН – научный работник

Снова Мольер – уже в третьем театре Москвы, на этот раз на Ма-
лой Бронной. Смотришь здесь «Дон Жуана» в постановке А. Эфроса 
и убеждаешься, мысли Мольера о соотношении добра и зла в мире, 
о пагубности зла, о возмездии за сотворенное зло ушли из спекта-
кля. Также напрочь ушла из него и тема ответственности человека 
перед людьми, перед обществом, в котором он живет.

Наиболее близкой театру оказалась лишь мысль о том, что ли-
цемерие – порок, который необходимо обличать. Мысль эта, хотя и 
справедливая, будучи единственной из акцентированных в спекта-
кле, лишила его полифоничности и значительно упростила замысел 
Мольера. Более того, вынудила театр на прямое переосмысление 
образа Дон Жуана.

Но вот передо мной рецензия на спектакль «Единоборство» док-
тора искусствоведения, профессора Г. Бояджиева.

«Дон Жуан в постановке А. Эфроса вовсе не тот Дон Жуан, каким 
известен этот герой в мировой литературе и, в частности, у Молье-
ра, – пишет Г. Бояджиев, – не ненасытный сластолюбец, разврат-
ный и циничный, а научный работник».

И далее:
«Знаменитого женолюба ныне не столько манят сами приключе-

ния, сколько выводы из них... Его скорее можно сравнить с жестоко-
сердным экспериментатором, который на живых людях еще и еще 
раз доказывает себе и другим (и в том числе простаку Сганарелю) 
истинность своего взгляда на жизнь».

Итак, Дон Жуан не просто сластолюбец, а экспериментатор, 
ищущий новых открытий в своем ремесле. «Дон Жуан – Н. Волков, 
кажется, всерьез только этим и занят, – утверждает далее критик. – 
Его проницательный и жесткий разум силится разъять бытие, чтобы 
увидеть саму суть вещей. Для этого надо преодолеть все иллюзии, 
распрощаться с прекраснодушием и даже сорвать поэтический 
флер с самой любви».

Ясно: Дон Жуан – мыслитель, труженик науки, который ради это-
го своего научного интереса («увидеть саму суть вещей») берет на 
себя роль соблазнителя и растлителя. По этому поводу автор статьи 
замечает: «Но истина никогда не дается просто, а требует жертв».
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Следовательно, Дон Жуан – жертва ради поиска истины. А «ма-
ска ханжи и лицемера нужна ему для целей демонстрационных». 
Он – просветитель и пламенный обличитель. Кого же он обличает? 
Ту же «развращенную придворную публику и клерикалов, всех этих 
разгневанных тартюфов», как в свое время это делал сам Мольер, 
объясняет Г. Бояджиев.

Итак, Дон Жуан борется с развратом. Правда, проводить парал-
лель между Мольером и Дон Жуаном, мягко говоря, наверное, не 
стоило бы. Но, посмотрим, что дальше:

«Дон Жуан мрачно сосредоточен. Он стоит недвижим посереди-
не сцены, а сцена – огромный амбар. И если в начале спектакля 
не очень было ясно, почему пространство сцены взято в тес, то 
теперь догадываешься: так ведь это хлев. Огромный вселенский 
хлев...»

А в хлеве, как известно, держат скотину, коров. Это, видимо, и 
есть лаборатория для исследований Дон Жуана. Впрочем, зачем 
догадываться. Ведь уже достаточно часто напоминают нам иные 
художники, что хлев — символ вселенной, а навоз — символ чело-
вечества!

Досадно только, что подобное происходит на нашей сцене. Тем 
более, причем здесь Мольер? Разве думал о «вселенском хлеве» ве-
ликий гуманист и жизнелюбец?

Трансформации подверглись как главные, так и эпизодические 
роли. К примеру Командор предстает здесь как этакий мелкий 
клерк. А ведь по Мольеру, это – монумент,  призванный восстано-
вить справедливость. Мы  знаем о его тяжелой длани, роковой для 
Дон Жуана. А раз так – раз мы, зрители, этого ожидаем, то делается 
наоборот: Командор касается руки Дон Жуана лишь слегка, еле за-
метно...

Дон Жуан, как мы узнали, – ученый. Но кто же теперь Сганарель? 
Сганарель – его аспирант. Вот что пишет о нем Г. Бояджиев:

«А рядом пылкий, мечущийся, ежесекундно задающий вопросы 
и страстно ищущий на  них ответов Сганарель – Дуров. У него в голо-
ве вихрь, рассыпаются мысли, не хватает слов, но все время бурлит 
в душе протест. Он рвется в дискуссию, в спор: нaдо же  установить 
правду, надо!»
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В самом деле, какой же ученый без ассистентов, аспирантов и 
оппонентов. Поэтому Сганарель – этакий увлекающийся, импульсив-
ный и наивный еще «очкарик», вечно спорящий с преподавателем.

По такой логике Гамлет вполне  может быть левым экстремистом, 
гоголевский городничий – обладателем «университетского значка», 
а Осип – «профессорского» пенсне…

Посмотрев несколько сегодняшних спектаклей по пьесам Мо-
льера невольно задумываешься: что за парадокс – каждый режис-
сер, вроде бы, стремится все прочитать по-своему, часто вопреки 
автору, делать, как раньше никогда не делали, а многое в этих спек-
таклях выглядит как заимствованное друг у друга, как повтор!..

Талантливость художника, его чувство нового могут проявиться 
только в той мере, в какой он самостоятелен в искусстве, стре-
мится говорить своим, неповторимым языком. Иначе режиссеры 
становятся похожими друг на друга по манере, постановочным ре-
шениям, приемам. А их искусство превращается в некий стандарт,  
нивелирующий поиски режиссуры, искажающийвеликое класси-
ческое наследие.

Звичайно ж, після такої «рецензії» всі рвонули на ви-
ставу – аншлаги, і Дорн поставив «Пурсо» ще два рази (той 
самий Дорн, який натравив на виставу Зубкова, а той дав 
трибуну своєму приятелеві Ронделі).

Партія хмурила брови, були дзвінки з Москви («а ми 
попереджали!»), але в сухому залишку – в непоганій 
компанії – Танюк, Любимов, Ефрос.

Вистави він так і не зрозумів, й усі його «чому» свідчать 
лише про його обмежений рівень.

Додзвонився Едліс: «Лесь, поздравляю – наконец ваш 
театр вырвался в лидеры!»

Владлен був на проводі розгублений, але я йому настрій 
підняв.

Неллі дзвонив Кутерницький – «Что же теперь будет с 
«Вечером»? Нелка його заспокоїла. У неї гарне передчут-
тя. Хоч переконана, що мені треба будь-що йти з-під опіки 
«генерала Чепракова», який ледве тягне на старшину.
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Головне – актори. Завтра робимо невеличкий сабантуй 
на честь «Бідного Мольєра» в обіймах Зубкова/Ронделі.

Добре сприйняла «опус» Ліда Смирнова. У неї була 
рецензія в «Кировской правде».

Ні, Вятка мене не розчарувала. Народ тут емоційний, 
сприймає серцем.

неділя, яку мені хотіли зіпсувати виборами до Верховної 
Ради Союзу. Але я чергував на двох виставах і не піддався.

Втім, хочеться говорити про щось серйозніше. Без наших 
з Неллею розмов почуваюся по-сирітськи. Якби не книжки… 
Всі ці єрунделі, наскоки на «Ще не вечір», натяки на «анти-
общественную установку» (?)… Ломизов слабший за Гре-
бенщикова, дебютант – прямолінійний, дидактика. Бикова й 
Еміль Віторган додають глибини й довіри до Кутерницько-
го, теж дебютанта. Виставою я ще незадоволений, у Москві 
з прем’єрою не поспішатиму. Все треба довести до кипіння, 
особливо – зонги. Окремо вони звучать блискуче, потрібна 
психологічна зав’язка на перехід з одного жанру в інший.

Все-таки я не зовсім тут… Тут багато пов’язано з Кіровим, 
і я знову й знову поліз в історію.

Сталін приятелював з Гітлером і 
потай йому симпатизував. Молотов 
обіцяв покарати всіх, хто кличе до 
боротьби з фашизмом (1939), тобто 
готувалось «побратимство».

А ось текст Кірова (1930):
«Можно наблюдать, как стреми-

тельно поднимается волна фашизма 
буржуазного государства. Всего за 
два десятка километра от Ленин-
града произошел фашистский пе-
реворот по соседству в Финляндии; 
накануне фашистского переворота 
Германия».

Стал
ін 

і 

Кіро
в

16 червня, 

С. Кіров
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Сталін довіряв Ворошилову і Будьоному, Кіров і Тухачев-
ський виступали за модернізацію армії. Всупереч потугам 
Кірова цю модернізацію почали робити за патронатом Ні-
меччини (уже фашистської!). Танки, десантні частини – іні-
ціатива Кірова і Тухачевського. Усіх активних прибічників 
Кірова (флагман І рангу, Киреєв, командувач ЛВО І. П. Бєлов, 
командувач ІІ армією М. К. Левандовський і ще 12 прізвищ) 
Сталін розстріляє.

XVII з’їзд – зовні ніби й не було суперечностей. Але з 
1966 делегатів було репресовано 1108, з 139 членів і кан-
дидатів у члени ЦК – 98 («Правда» за  лютий 1964 р.).

Сталін хотів позбавити Кірова підтримки ленінградців, 
запропонував йому посаду секретаря ЦК. Кіров відмовив-
ся, його підтримали Орджонікідзе й Куйбишев (пізніше 
так само зліквідовані Сталіним). Сталін брязнув дверима й 
пішов із засідання. Кіров прийняв компроміс – став секре-
тарем, проте лишився у Ленінграді. Сталінові муляла під-
тримка Кірова ленінградцями, до цієї організації у нього і 
потім були претензії.

Спершу все свідчило про Николаєва-одиночку. Але 3 
грудня ленінградських чекістів відсторонили, за справу 
взявся Агранов, тоді зам. нач. НКВД СРСР. І. Николаєв «ви-
знав» «группу», – троцькістсько-зінов’євську (він, Котоли-
нов І. І., Мясников І. П., Шатський Н. Н., Мандельштам С. О., 
Соколов Г. В., Звездов В. І., Юскин І. Г., Румянцев В. В., 
Антонов Н. С., Толмазов А. І., Левін В. С., Сосицький Л. І., 
Ханик Л. О.». Висновок підписав заст. прокурора СРСР 
А. Вишинський, слідчий Л. Шейнін, затвердив його проку-
рор СРСР І. Акулов.

28-29. ХІІ. їх усіх засудили до розстрілу. І зразу розстрі-
ляли.

Убивство чекістами Борисова, нач. охорони Кірова, 
який чомусь тоді відстав від Кірова, хоч знав, що Нико-
лаєва двічі затримували з револьвером у Смольному – і 
двічі відпускали. Борисов загинув в аварії, в якій вціліли 
всі інші.
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Є «свідчення» Ягоди, де він визнає свою участь у «змові», 
до якої він залучив Запорожця.

Стосовно Запорожця – багато нелепого. Його і Медведя 
1935 р. засудили «за халатність» до тюрми на 3 роки, ре-
пресували їхні родини. Якщо причетність була б доведена 
(свідчення Ягоди), хіба вони відбулися б трьома роками?

І все-таки – чому саме такий масовий терор, не вибірко-
вий – часто без причин і аргументів? Мабуть, страхом Ста-
ліна і системи цього не поясниш.

Мабуть, все-таки ходило про інше. Східні деспотії зни-
щували цілі міста й країни, народи й держави, які не хотіли 
визнати деспотів за богів. Інакшими словами, лише Бог має 
право давати і відбирати життя, у нього своя логіка і свій 
чин. Тобто соціалізм мав би стати сакральною реальністю, 
на вершині якої сидить Зевс і порядкує людськими життя-
ми  - через кулі і голод, катування і знеславлення. Він усе ба-
чить і все чує, від нього не сховаєшся навіть у Мексиці. Тому 
вбивали не за реальні злочини – а як того захочеться Бого-
ві. Найстрашніше, що так і вийшло – і цього Вбивцю-Бога 
піддані славословили, вдячно приймаючи смерть з його 

рук, вмираючи з ім’ям Бога на вустах. 
Тому й «культ», що це була релігія. І ві-
руючих досі – легіони.

ГРИЦЬ ЧУБАЙ

ВЕРТЕП

4.
Диктатори, диктатори, диктатори,
погоничі великі: «цоб-цабе».
Диктатори, диктатори, диктатори
щодня диктують світові себе.
О, скільки їх возводиться і падає, 
і скільки їх плює у наш Дніпро, 
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і прославляє світ своєю владою, 
і одяга його в своє добро….
Все продиктовано і все перефарбовано 
і удостоєно належної ціни.
За сумніви, за мислі – закатовано, 
і за холуйство вбрано в ордени.
Все продиктовано і все перефарбовано 
і узаконено: що думать – це гріх. 
Муштровано усе, перемуштровано, 
і в ранги роботів возведено живих.

А я цю трикляту мислячу породу 
всю до ноги зітерти б, далебі…
І стільки ворогів було б в народу, 
що й весь народ був ворогом собі!

    1968 р.
     («У. В.» ч. 5)

5.

А світ – вертеп.
Кажу я з гіркотою:
Цей світ – вертеп,
і, мабуть, що найважче
у ньому залишитися собою
від перших днів своїх
і до останніх. Не бути
ні актором, ні суфлером,
ні лялькою на пальчиках облудних,
а лиш собою кожної години,
а лиш собою кожної хвилини, 
з лицем відкриттям твердо йти на кін.

Гри
ць

 Ч
уба

й 

«В
ерт

еп
»
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Прорвався лист від Титуса Геврика. Розірваний, пере-
клеєний, але дійшов. Гадаю, ті, які читали, – розчарувалися: 
суцільні театральні новини. Але щоб не пропав, зафіксую 
його у своєму кондуїті:

*  *  *

Університет, Пенсильванія,
Філадельфія.

Дорогий Лесю!
Було надзвичайно приємно знову одержати 

від Вас листа. Коло нас усе в порядку – хіба наші три 
хлопці ростуть та хату догори перевертають. Гір-

няки здорові – дуже симпатичні люди – останньо він 
написав соковиту статтю про «Березіль».
Марчука ми знаємо – стрінулись у Києві. Згоджуюсь з 

Вами, це талановита людина, цікаво, які в нього тепер праці, 
роки минули, як ми бачились. Як побачите його – поздоровіть.

Булгакова і Мандельштама книжки маю вже в себе. Вигля-
дає, що попит на ці книги був не лише в Москві, а також в Нью-
Йорку. Пересилаю вам ці книжки – окремо. Маю надію, що скоро 
до Вас дійдуть.

До Європи тепер не виберемося скоро, родинні обов’язки не 
дають, треба пильнувати дітей.

Залучаю в листі програму з недавнього представлення в на-
шім університетськім театрі. Це поки що одна з більш аван-
гардних річей в тім нашім новім театрі. Кінчу, здоровим. При-
віт! Пишіть!

     Ваш Тит.

Лист від Юл. Микол. Розумовської, повний розпачу. 
Йосипенко-Ужвій зарізали спогади Василька. Я не його 
адепт, але чому його думка не має права на існування? 
Амбіції? Не тільки… Лінія!

Лис
т ві

д Т
ит

а 

Гевр
ик

а з
 СШ

А

18 червня 
1974 
року. 
Вівторок.
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*  *  *
15. VI. 74 г.

Дорогой Лесь Степанович!
Ответила Вам открыткой, но под определенное настрое-

ние, и письмо это вдогонку. Вот такое доверительное располо-
жение!

Интересно, любопытно, возмутительно – и все как и было…
После больших переживаний, связанных с моим «возмути-

тельно-дерзким» поступком – требованием и получением руко-
писи мемуаров из «Мистецтва», – узнаю из авторитетных ис-
точников, только сейчас.

Ужвий, Йосипенко и несколько других фамилий (их не запом-
нила), считают, что издание мемуаров не-же-ла-тельно! Кроме 
многолетней систематической моральной травли Василия Сте-
пановича, что даже и сейчас, когда «по-всьому» отражается 
на всем, что касается его имени и памяти – еще появился веский 
аргумент.

– Есть периоды в истории украинского советского театра, о 
которых мы умалчиваем и, незачем сейчас всплывать им в лето-
писи Василько. Пусть их забудут, пусть о них не знают!»

Монолог в вариациях я сократила. Важно то, что все верши-
тели судеб остаются на своих местах и, во имя своей репутации, 
теперь, когда некому взять под защиту труды Вас. Степ., еще с 
большим торжеством мстят за то время, когда Василий Степа-
нович шел на любые личные жертвы, но не шел на поводу у этой 
касты – много значительных писем обличающих Ужвий, Йосипен-
ко, Волошина и других, от которых зависела судьба украинского 
театра и его деятелей, хранятся в архиве Василия Степановича. 
Вот и думаю, что нецелесообразно мне писать Россихиной. В та-
ких случаях это выглядит нескромностью с моей стороны, пере-
водит меня в ранг вдов – надоевших просительниц a la времен 
Салтыкова-Щедрина и дает право каждому ответить отказом. 
Убеждать, что я еще и ученица и многолетний творческий по-
мощник, – вряд ли следует. Об этом должны говорить другие. Да 
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и Василий Степанович заслужил, чтоб его труды были принятии с 
благодарностью, а не сводилось все, к моей «протекции».

И Россихиной, конечно нужна влиятельная протекция, чтоб 
отнестись к материалу благожелательно, а не прятаться за то, 
что книга об украинском театре, на украинском языке и все то, 
что возникает, когда не хотят. В Москве нет переводчиков. А 
когда хотят, все проще и осуществимо.

Да!.. Нет Луначарского, нет Скрипника… Комментарии из-
лишни.

А если говорить о превратностях судьбы, то интересно, 
сведет ли меня судьба с Вами в каком либо творческом «меро-
при-ятии»? В каком издательстве Ваша книга о Крушельницком? 
Вы и не подозреваете, как мы были дружны – я и Мар. Мих., еще 
в годы… 24, 25, 26…, а отсюда и известные мне нюансы его лич-
ности.

 Всего Вам доброго
     Юл. Ник.

P. S. 
Завтра 16-е – день выборов –
Вот Вы и очутились в роли депутата, для себя неожиданно! 

Ведь депутаты для того и существуют, чтоб выслушивать сто-
ны и жалобы, так?

Почему я избрала Вас?
Не знаю! Вероятно, решило первое впечатление. Ужин у Сте-

шенко, после вечера Курбаса, купе вагона, когда мы разговарива-
ли – ближе «изучали» друг друга, после ресторана (50 лет дея-
тельности В. Ст. – обед) в день нашего отъезда и – Ваши умные 
красивые глаза.

Не каждому депутату дано какое услышать, учтите»
      Ю.
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Вчора помер маршал 
Георгій Жуков, легенди 
про якого затьмили ре-
альність. Так, був в опа-
лі, то Берія зі Сталіним, 
то Хрущов, мав автори-
тет у народі (хоч вини-
щував цей народ тися-
чами і сотнями тисяч, 
але «простой советский 
человек» любить круто-
го «господаря» і батіг). 
Почав з царської армії: 
два Георгії, контужений, 
погано чув. Дуже собою 
пишався, і коли його порівнювали з Наполеоном, запере-
чував – нас не можна порівнювати, Наполеон війну про-
грав, а я – виграв. Коли згадують про якусь там особливу 
чесність і порядність Жукова, я згадую його доноси Сталі-
ну на воєначальників, уже рокованих до розстрілу (Туха-
чевський і К°). Злі язики пояснюють, що він – «великорос», 
«патріот», а вони – євреї й «інакодумці», отож він таврував 
їх «заслужено». Звісно, покійного не зарахуєш до геро-
їв України – його накази «не давать хохлам оружия, чем 
больше их положат, тем лучше», терористичні акції проти 
українців: знищення могили Мазепи – явища одного по-
рядку. А гасло «Солдатов не жалеть!» відносить нас до ві-
домого «Патронов не жалеть!» (ті ж ленінські 90 % – яких 
не шкода «покласти», аби 10 % переможців забезпечили 
собі «красиве життя»).

Чотири Герої.
Культ Жукова в Росії зростатиме. Росія любить своїх 

Іванів Грозних і Петрів Перших. Хоч би скільки вони там 
мільйонів поклали…

Пом
ер 

Геор
гій

 Ж
ук

ов

Середа, 
19 червня.
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Авжеж, йому не відмовиш у самобутності. Всього 
домігся сам. Але про його «прорахунки» (Єльня, поразки, 
оточення цілих дивізій, неучасть в обороні Сталінграду, 
провал Корсунь-Шевченківської операції) воліють не пи-
сати.

Словом, постать амбівалентна. З одного боку – герой, 
з іншого – душогуб і садист, з одного боку – стратег, з ін-
шого – туполобий: «Вперед! В атаку!» Душитель Угорської 
революції…

Хрущов згадує, що Жуков готував військовий пере-
ворот, – ось чому він його зняв з посади й відправив на 
пенсію.

Не думаю, що так було. Вони всі одного поля ягоди, від 
Жукова, Дзержинського – до Хрущова та Ягоди.

Всі – «солдатов не жалеть!!!» Для цих солдатів він був 
«Різник» («Мясник»).

Але Росія співає «Мы за ценой не постоим!» – і садовить 
Жукова на білого коня Перемоги.

Чого варта фраза, яка стосувалась 300 тисяч українських 
призовників – давати їм автомати чи ні.

– Зачем мы, друзья, здесь головы морочим? Нахрен 
нам обмундировывать и вооружать этих хохлов? Да они 
же все предатели! Чем больше их потопим в Днепре, тем 
меньше останется в Сибирь ссылать после войны!..

Іншими словами, Жуков був людина екстриму. Всі ці 
його матюки, приниження, розжалування, бажання при-
низити – диктаторські риси в екстримі, коли потрібна 
воля і «не миндальничать». Людина війни.

За мирного часу він зі своїми двома класами школи 
(книг ніколи не читав – жодної! І хвалився цим!) – був би 
чоловічком маленьким і нікчемним.

Але про мертвих – aut bene, aut nihil?
Отже, nilil!..
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«Кировская правда»  21 июня 1974 г.

«ПО МОТИВАМ ПОЧТЕННОГО МОЛЬЕРА…»

 Гости нашей сцены

Три традиционных удара палкой об пол, как положено во фран-
цузском театре, и в зал врывается радостная музыка. Пред-

ставление, жанр которого хитроумный Сбригани (арт. Бочкарев) 
скромно определяет как «шалости, шалости, шалости по мотивам 
почтенного Мольера», начинается.

Среди спектаклей, привезенных московским театром им. Ста-
ниславского, спектакль «Мсье Пурсоньяк» занимает свое особое 
место и прежде всего избранным для него жанром – мюзиклом. 
Пьесу и стихи «Мсье де Пурсоньяк» написал режиссер-постановщик 
Лесь Танюк по мотивам мольеровского фарса с одноименным на-
званием. Композитор – Владлен Махлянкин, художник – Светлана 
Ставцева, балетмейстер – Ной Авалиани.

Мюзикл – разновидность театрального жанра, который дает нео-
граниченную свободу фантазии режиссера и актера, требует особой 
пластичности, музыкальности всех исполнителей, и потому – всегда 
экзамен для труппы драматического театра. В то же время жанр 
мюзикла не исключает необходимости добиваться психологической 
глубины в разработке характеров и публицистической страстности 
спектакля.

Мюзикл «Мсье де Пурсоняк» решен как праздничный карнавал-
игра, где главными участниками становятся маски. Они помогают 
влюбленным Жюли и Эрнесту наперекор всем препятствиям обре-
сти счастье.

На сцене – сиреневый театральный Париж, который принадле-
жит исключительно ХVII веку. Мольеровский Пурсоньяк попадает в 
атмосферу вполне современного Монмартра. Одеты же парижане 
то в карнавальные, то в пестрые костюмы современных «хиппи».

В тексте диалогов, песен звучат шутки, злободневные остроты, 
меняющиеся от представления к представлению, так как актерам 
дана возможность импровизировать. 

Рец
ен

зія
 на

 

«П
ур

со»
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Мсье де Пурсоньяка, жадного, богатого буржуа, готового купить 
за деньги любовь молодой девушки, с блеском используя все воз-
можности жанра, играет засл. артист РСФСР Л. Сатановский.

Пурсоняк не просто дуралей, но и опасный ханжа. С первого свое-
го монолога он уже осуждает, выносит приговор празднику, радости, 
обыкновенному человеческому счастью, излагает свое сходное с 
полицейским кредо: покой и тишину обеспечат ежовые рукавицы, в 
которых надо держать бунтующую молодежь. Пурсоньяк агрессивен 
и резок. И, естественно, зрители поначалу радуются всем «злоклю-
чениям» героя. Актер Л. Сатановский раскрывается в этой работе 
многогранно и ярко. Музыкальная одаренность, отличные вокаль-
ные данные, хорошая мера в «рискованных» трюках с переодева-
ниями приносят успех исполнителю. Явная удача спектакля – образ 
поэта Эрнеста, который создает артист Б. Романов. Танцы Романо-
ва доставляют зрителям минуты эстетического наслаждения. Раду-
ешься той легкости, с какой Эрнест совершает ряд превращений. И, 
наконец, прекрасное исполнение песен артистом дополняем убеж-
денность в том, что перед нами актер, который умеет все.

Хочется отметить Н. Варлей, чувствующую себя в избранном 
жанре «как дома». Оно и понятно. Ведь, кроме театрального, актри-
са кончила цирковое училище.

Стихия карнавала увлекает всех участников неукротимо и власт-
но. Куплеты, танцы, трюки сыплются здесь, как из рога изобилия.

Ловкий и изобретательный Сбригани (арт. В. Бочкарев), тугодум 
Оронт (арт. Г. Бурков), Г. Рыжкова в роли одной из жен Пурсоньяка 
отдаются этой стихии полностью, увлеченно.

Ловушки, расставленные Пурсоняку молодыми людьми, понача-
лу кажутся только забавными, а все его несчастья – справедливым 
возмездием за чванство и тупость.

Вначале симпатизируешь молодым «бунтарям», именующим 
себя в прологе «золотой молодежью», которые провозглашают пре-
зрение к деньгам, становятся на защиту поэзии и любви. Но по ходу 
спектакля их шутки веселят все меньше, проделки уже не кажутся 
невинными. И невольно начинаешь сочувствовать… бедному Пур-
соньяку. Только в финале спектакля становится очевидным замысел 
театра: подвергнуть осуждению не только самого Пурсоньяка, но и 
толпу «бунтующих молодых». В своей прощальной песне Пурсоньяк 
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говорит, что из тех, кто громче всех здесь буйствовал, может выйти 
новый Пурсоньяк.

Так тема разоблачения «золотого тельца» перекрещивается с те-
мой осуждения тех сегодняшних молодых, которых назвали на За-
паде цветами жизни – «хиппи».

Отрицая устои буржуазного общества, они тем не менее явля-
ются плотью от плоти этого общества и не находят в себе сил для 
практического изменения его устоев. И хотя они всерьез мучаются 
«проклятыми вопросами» века:

Куда несется мир стремглав?
И кто всему виною?
И как нам выжить в море зла.
Какой такой ценою?

– «бунт» их иногда оборачивается своей противоположностью.
Вот о чем нам говорит диалектика спектакля.
В спектакле такой напряженности, как «Мсье де Пурсоньяк», 

приходится быть очень требовательным к вопросам композицион-
ной выстроенности пьесы. В этом смысле вся первая часть перво-
го акта выглядит как затянувшаяся экспозиция. Здесь нехватает 
событийного развития. Превосходство чистой театральности над 
психологическим действием тормозит развитие спектакля. Часто 
слишком громко звучит фонограмма, вследствие чего возникает 
эмоциональная перегрузка.

Да и если быть строгим, не помешало бы спектаклю «омолодить» 
состав «масок» (если не возрастно, то хотя бы по уровню и способу 
сценического самочувствия актеров), что точнее выразило бы идею 
спектакля.

Классическая пьеса Мольера послужила поводом для создания 
современного спектакля, в котором веселость соседствует с разду-
мьями о жизни, а современная проблематика выражена в яркой 
театральной форме.

Вот почему на фронтоне спектакля нас встречают улыбающиеся 
портреты Станиславского и Мольера, объединенные мудрым деви-
зом шекспировского «Глобуса»: «Весь мир играет комедию».

В. ИВАНОВА
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«Театр», № 6 - 74

ПОРТРЕТЫ МАСТЕРОВ
И. Киселев. Вместе с жизнью.

Мастера украинской сцены. На украинском языке.
Киев, «Мистецтво», 1972, 407 стр.

Автор этой книги принадлежит к числу ветеранов укра-
инской театральной критики, он внес немалый вклад 

в историю театра, прежде всего как кропотливый  исследо-
ватель украинской советской драматургии. Мы уже отмечали 
успех его книги «Герой и время» (Киев, 1969), посвященной 
анализу последних достижений украинской современной 
драмы. И вот теперь еще одна книга – очерки о мастерах 
украинской советской сцены.

Портреты ведущих актеров и режиссеров в последнее вре-
мя появлялись не очень часто. Белые пятна в театроведении 
восполняла отчасти мемуарная литература – сборники воспо-
минаний о Лесе Курбасе, Марьяне Крушельницком… Если же 
говорить о театральных персоналиях, то значительными ока-
зались книга П. Тернюка «Иван Марьяненко» и монография 
Р. Сенниковой, посвященная творчеству М. Романова. В этом 
ряду стоит и книга И. Киселева – сборник театральных пор-
третов выдающихся художников украинской сцены: Г. Юры, 
А. Бучмы, М. Крушельницкого, И. Марьяненко, Ю. Шумского, 
Н. Ужвий, В. Чистяковой, А. Сердюка и В. Добровольского.

Эта книга является расширенным и дополненным пере-
изданием очерков И. Киселева о мастерах украинской совет-
ской сцены, вышедших в том же издательстве «Мистецтво» 
в 1955 году под названием «Театральные портреты». Росла и 
развивалась за эти годы наша страна, рос и развивался наш 
советский театр, эволюционировал и взгляд на историю те-
атрального искусства. Книга не случайно названа «Вместе 
с жизнью» – именно вместе с жизнью менялись и взгляды 
автора на те или иные явления театра; книгу редактирова-
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ло не только время, но и новое отношение критика к своим 
собственным оценкам, к своему личному восприятию тех или 
иных театральных явлений.

Важно отметить сразу, что Киселев в новой своей книге пы-
тается проникнуть во все многообразие театрального процес-
са, познать его диалектически. Каждый из героев его очерков 
индивидуален, неповторим, – автор ищет для каждого свой 
ключ, свой способ изображения. Реконструируя те или иные 
роли, спектакля, Киселев умеет найти главное, схватить самое 
существенное, запечатлеть самое значительное. Его интонация 
спокойна, она вовлекает читателя в процесс размышления – и 
перед читателем встают зримые образы выдающихся мастеров 
украинской сцены.

Особой любовью автора отмечен портрет Гната Юры. Сно-
ва и снова возвращается Киселев к его ролям и спектаклям, 
анализирует и сопоставляет, реставрирует забытое и полуза-
бытое. Гнат Юра сыграл более 100 ролей и поставил около 200 
спектаклей – очевидцем многих из этих работ был Киселев, и 
ему удалось запечатлеть в книге яркий образ замечательного 
актера и режиссера. Можно упрекнуть автора книги только в 
том, что он попытался несколько сгладить целый ряд момен-
тов в жизни Юры, связанных с первым периодом строитель-
ства украинского театра.

Раскрывая главный принцип Юры – «изображать жизнь в 
формах самой жизни», – Киселев справедливо пишет о посто-
янном стремлении мастера к расширению своей творческой 
палитры. Тем не менее из очерка Киселева следует, что ранние 
режиссерские опыты Гната Юры были более страстными, бо-
лее темпераментными в плане поисков новых форм и решений 
и что в дальнейшем режиссер пришел к завидной определен-
ности традиционного взгляда на пьесу: для этого стоит вни-
мательно прочесть реконструкцию ряда трактовок Юры, как 
актерских, так и режиссерских.

В сравнении с изданием 1955 года очерк о Гнате Юре обо-
гатился описанием двух чрезвычайно важных работ актера, 
связанных с драматургией М. Кулиша (в пьесе «97») и И. Ми-
китенко («Диктатура»). Заслуга Киселева в том, что он убеди-
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тельно раскрыл важность этих работ в идейном становлении 
Гната Юры как художника.

Многократен и емок в книге образ Амвросия Бучмы, отдав-
шего служению украинскому театру более пятидесяти лет. Наи-
более значительны в интерпретации Киселева работы Бучмы 
над ролями Ивана Коломийцева в «Последних» М. Горького, 
Миколы в «Украденном счастье» И. Франко, Платона Кречета, 
Макара Дибровы – эти роли, основные в творчестве мастера 
украинской сцены, выписаны автором рельефно, с массой точ-
ных деталей.

Заметна эволюция взгляда Киселева на творчество М. Кру-
шельницкого, прояснились некоторые детали. В предыдущем 
издании книги автор был, в частности, неточен в определении 
даты прихода Крушельницкого в «Березиль» – сейчас этот 
недостаток исправлен. Уделено значительно больше внима-
ния ранним работам Крушельницкого; правда, хотелось бы, 
чтоб автор подробнее остановился на ролях, сыгранных Кру-
шельницким в пьесах Миколы Кулиша. Киселеву, писавшему 
когда-то и о драматургии Кулиша, можно было бы внести свою 
лепту в это малоизученную и до сих пор никем не разработан-
ную тему. Ценно то, что Киселев пишет о Крушельницком и 
как об актере трагикомическом.

В новом издании книги много нового материала, связан-
ного с последними ролями Крушельницкого – Гуля из «Ар-
сенала» В. Суходольского, Полудин из «Персонального дела» 
А. Штейна, король Лир и другие.

В оценке режиссуры Крушельницкого спорным выглядит 
следующий тезис. «Правда, иногда он (Крушельницкий. – Л. Т.) 
слишком увлекался и перенасыщал свои спектакли лишними 
изобразительными деталями, чрезмерной образностью, кото-
рая приобретала гиперболические формы, черты определен-
ной неестественности и манерности. Так случилось, напри-
мер, с отдельными сценами "Ярослава Мудрого" и некоторых 
других спектаклей», – пишет автор книги. Но сегодня такая 
оценка «Ярослава Мудрого» несомненно устарела. Именно 
склонность к гиперболизации, любовь к театральной метафо-
ре отличала в лучшем смысле слова режиссуру Крушельниц-
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кого от копиистического натурализма (Н. Охлопков назвал эту 
копиистику в те годы «подножным реализмом») иных горе-
режиссеров. Да, в 50-е годы Крушельницкого не раз упрекали 
в «чрезмерной образности» (кстати, сама по себе эта дефини-
ция – эстетический нонсенс: в понятие образа обязательно 
входит понятие меры, и не может быть никакой образности, 
в которой нарушено чувство меры) – история современного 
советского театра пересмотрела эти оценки.

Попутно отметим и ошибку, в том или ином варианте 
встречающуюся у многих украинских театральных критиков. 
Киселев пишет: «Сатирическая комедия «Мартын Боруля» 
была поставлена в 1934 году – вскоре после того, как «Бере-
зиль» стал называться Театром имени Т. Шевченко». Если 
придерживаться исторической точности, то следует сказать, 
что «Березиль» был действительно реконструирован в 1933 
году, когда в октябре месяце театр вместо Курбаса возглавил 
Крушельницкий. Но название «Березиль» сохранялось на 
афишах до марта 1935 года, и только после марта театр был 
официально переименован.

Но несмотря на эти погрешности, глава о Крушельниц-
ком – одна из самых удачных работ о сборнике. Анализ роли 
Крушельницкого в процессе развития украинского советского 
театра основан на детальном изучении тех постановок мастера, 
которые оказали влияние на театр 60 – 70-х годов. Тут и спек-
такли по А. Корнейчуку, и постановки учеников Крушельниц-
кого (например, «Дай сердцу волю…» Кропивницкого в Тер-
нопольском драматическом театре, спектакль, поставленный 
Я. Гелясом в традициях школы Крушельницкого, в котором 
роль Ивана Непокрытого талантливо сыграл молодой артист 
В. Ячминский). В раскрытии этой нерасторжимой связи твор-
чества Крушельницкого с работами его учеников и продолжа-
телей – большое достоинство исследования Киселеве.

Многое пересмотрено автором и в оценке творчества таких 
выдающихся мастеров советской сцены, как Н. Ужвий, И. Ма-
рьяненко, А. Сердюк, В. Добровольский. Тут прежде всего нуж-
но отметить пристрастие И. Киселева к ролям этих мастеров в 
современных пьесах последних лет.
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Талантливо написан театральный портрет В. Чистяковой.
А. Сердюк предстает перед нами как артист, чье творчество 

стало целой эпохой в новом украинском театре. Автор находит 
здесь и точные краски и точные слова. Портрет написан зримо, 
тепло и вдохновенно. Жаль только, что в поле зрения критика 
не попали комедийные роли Сердюка (у меня перед глазами 
стоит его незабываемый бурлескный персонаж из «Повии» 
П. Мирного в постановке В. Крайниченко). А сколько инте-
ресного можно было бы сказать о том, как актер играл Город-
ничего, Тартюфа, Кобзу, Чеснока!

Интересно написан портрет В. Добровольского. Главное 
здесь – это воплощение артистом образов наших современ-
ников. К сожалению, автор не нашел нужным подробно оста-
новиться на анализе причин и следствий ухода этого мастера 
из Театра имени И. Франко. Хочется, чтобы в следующих сво-
их публикациях Киселев расширил эту главу, введя в очерк 
более тщательный разбор последних работ Добровольского в 
Театре имени Леси Украинки: сейчас автор лишь бегло упо-
минает о ролях Литвинова («На диком бреге» Б. Полевого), 
Димитрова («Первый удар» К. Кулявкова), старого грузина 
Агабо («Пока арба не перевернулась» О. Иоселиани), сыгран-
ных артистом в 70-х годах.

Книга требовала и большей редакторской точности. Так, 
Микола Бенцаль стал на стр. 116 М. Бенцелем, а злополучный 
«род Агридов» (вместо всем известного «рода Атридов») без 
изменения перекочевал со стр. 268 старого издания на стр. 
327 нового.

Суммируя впечатления от книги, отметим, что она создает 
хотя и фрагментарную, но довольно емкую картину развития 
украинского советского театра в целом. В ряду выдающихся 
мастеров сцены, которые стали героями этой книги, возмож-
но, нехватает многих имен. Но и то, что уже опубликовано, 
заслуживает пристального внимания и одобрения.

Лесь ТАНЮК
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*  *  *

21. VI. – 74.
Від Р.  Корогодського з Києва:

Дорогий Танюк!
Ми вже стільки не бачились, не 

чули один одного, що ця прикра, 
явно прикра обставина звільняє 
мене від етикету загальної преам-
були. Зразу переходжу до справи.

Лесь! В мене є пропозиція: да-
вай спробуємо поставити у Тебе 
в театрі мюзикл «Енеїда». Гото-
вий зробити з Тобою чи без Тебе 
відповідну драматургію. Музику на-
пише Скорик.

Кілька слів історії. Таке офіційне 
замовлення  від Мін. культ УРСР 
ми (Шекера, Скорик і я) отрима-
ли в 1972 році. Балет стояв у плані 
оперового театру на 1974, навіть 

перехідний 1973-74 рр. Зробив лібрето. Скорик прий-
няв. Пішли до Міністерства, та за місяць до того зняли 

Шелеста і почалась пре…ція. Мирослав хоче писати таку 
музику, та потрібна УГОДА, гроші і т. д. Справа вимагає часу, і 

йому потрібна впевненість. 
У нас це безнадійно, хоч я всупереч всякій логіці зробив розши-

рену Заявку для всесоюзного ТВ, об’єднання «Екран». З того часу 
також минулося три місяці. Нікому з режисерів (хотів спочатку 
А. Народицькому, потім Л.Бикову) заявки не показав, бо, власне 
знаю, як і про що з ними говорити. Кілька днів тому переговорив 
з Мерзлікіним. Він кудись летів. Домовились окремо зустрітись і 
поговорити. Нараз впав на голову Ступка. Таким є «хвилястий пер-
пендикуляр», якій привів мене до Тебе.

За останні три місяці зробив велику за обсягом статтю про 
ілюстраторів «Енеїди». Ця робота мене ще більше переконала, що 
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якою не є невчасною моя ідея побачити «Енеїду» на сцені, вона ідея, 
не безнадійна. Треба знайти якийсь хід, прохід, вихід. Може вийти 
страшно цікава річ, і, якщо не судилося вийти, то лише в Москві.

Подумай! Гарненько подумай! Статтю про «Енеїду» вишлю і за-
явку для ТВ, також, але при умові, що Тобі сама ідея цікава, що таку 
річ Ти бачиш на сцені.

     Цілую Вас Роман.

Вчора – екстрема. Турецькі війська окупували Кіпр. 
Війна. Міжнародна спільнота в напрузі. Наші шмендрики, 
здається мені, підзужують обидві сторони.

“Театр”, №6 –1974

ТЕОРИЯ  РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ  
ДРАМЫ В РОССИИ

А. Аникст. История учений о драме. Теория драмы в России от 
Пушкина до Чехова, М., “Наука”, 1972. 644 стр.

Известный специалист в области изучения творчества Шек-
спира и западноевропейского театра А. Аникст написал кни-

гу, посвященную теории русской драмы. На первый взгляд это вы-
глядит неожиданно. Однако, если вдуматься в направление общего 
творческого пути ученого, перечесть его старые труды и вниматель-
но ознакомиться с новыми, раскроется глубокая закономерность 
его нового исследовательского замысла, органичность и даже вну-
тренняя необходимость появления именно такой книги.

При всем разнообразии творческих устремлений А. Аиикста на 
всем протяжении его пути как ученого мы обнаруживаем, по сути 
дела, одну тему, которую автор развивает с исключительной целеу-
стремленностью и последовательностью. Тема эта: реалистический 
театр в мировой драматургии. Именно этот интерес привел А. Аник-
ста к монографии о Шекспире, своеобразному итогу многолетних 
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изучений в данной области, он же обусловил рождение монумен-
тального научного замысла «История учений о драме». Первый том 
«Истории» – «Теория драмы от Аристотеля до Лессинга» увидел свет 
в 1967 году. Рецензируемая нами книга является вторым томом. 
Такое построение замысла сразу же ставит материал в двойную 
перспективу: перед нами монография, охватывающая внутренний 
материал русской реалистической теории театра и драмы XIX века. 
Книга представляет собой вполне законченное, завершенное це-
лое и может читаться и оцениваться как отдельная монография. При 
таком чтении вперед выступят внутренние закономерности русской 
теории сцены. Однако можно читать «Теорию драмы в России от 
Пушкина до Чехова» как часть обширного замысла, связывая ее с 
уже написанными страницами первого тома. В этом случае вперед 
выступят типологические черты и те соотношения, которые опреде-
ляют место русской теории драмы если не в мировом, то, по край-
ней мере, в европейском процессе движения театра к реализму и 
реалистической теории сцены. При каждом из таких прочтений кни-
ги в ней выступят свои достоинства и, вероятно, свои недостатки. 
Однако для нас сейчас существенно другое — подчеркнуть масштаб 
замысла автора, объемность его творческого плана.

Понятие творческого плана почти не привлекается нами при 
анализе научной литературы. Это вряд ли оправдано. В свое вре-
мя Пушкин писал: «Единый план Ада есть уже плод высокого гения». 
Замечание Пушкина имеет глубокий смысл и относится не только 
к поэзии: всякое творчество, в том числе и научное, требует той 
единой, глубокой и целостной мысли, выражением которой в тексте 
становится «единый план» (отменых и в результате многолетних раз-
думий. Надо понять, что даже в тех случаях, когда в той или другой 
области накоплен богатый материал частных исследований, пере-
ход к обобщающему труду – скачок в новое качество, и коллектив, 
который берется за такую работу, должен трезво взвесить, по силам 
ли она ему, имеет ли он то органическое единство научного дыха-
ния, которое превращает «собранье пестрых глав» в целеустремлен-
ное целое, является ли он, коллектив, не просто суммой сослужив-
цев, а творческой личностью. Ибо только в этом последнем случае 
перед нами будет не сборник научных статей – хороших, отличных, 
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посредственных и плохих, – а единая, пусть даже написанная мно-
гими, книга.

Монография А. Аникста делится на шесть частей: «Эпоха Гри-
боедова и Пушкина», «Гоголевский период», «Шестидесятые годы», 
«Историческая драма шестидесятых годов», «Семидесятые и пер-
вая половина восьмидесятых годов» и «Драма конца XIX века». 
Тип построения книги в значительной мере определен характером 
изучаемого материала: автор ставил перед собой задачу показать 
движение теории драмы в рамках общего развития русской куль-
туры (вернее — литературы и театра) XIX века. Однако известно, 
что в этот период на русской почве не было создано обобщаю-
щих трудов характера и масштаба «Гамбургской драматургии» Лес-
синга. На этой основе порой делалось заключение об отсутствии 
в России сколь-либо существенной теории драмы вообще. Книга 
А. Аникста полемически направлена против подобных утвержде-
ний – она убедительно показывает, что в России XIX века суще-
ствовала своя, оригинальная и органически связанная с общими 
потребностями культуры теория драматургии и театра. Однако 
по целому ряду причин теоретические высказывания по вопро-
сам драмы, как правило, отливались не в формы теоретических 
трактатов или театроведческих монографий, а были органически 
слиты с критикой, растворены в рецензиях и статьях, которые чи-
тающая публика находила в критических отделах литературных 
журналов. «Теория драмы формировалась не безотносительно и 
не догматически со ссылками на образцы искусства и теории про-
шлых веков», а как осмысление «живого творческого процесса. 
Важнейшую роль в ней играла критика, быстро и непосредственно 
откликавшаяся на появление значительных пьес. Критика же, как 
известно, играла в XIX веке роль главного органа общественного 
мнения». Именно этому, глубоко связанному с самыми злободнев-
ными вопросами общественной жизни тех лет характеру развития 
теории драмы в России, по мнению автора, мы обязаны тем, что 
«обсуждение вопросов драматургии у писателей и критиков неиз-
бежно перерастало в рассмотрение коренных проблем социаль-
ного развития страны. Теория драмы в России XIX века формиро-
валась как теория реалистической и социальной драмы».
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Специфический характер излагаемого материала определил 
построение глав: основные разделы посвящены анализу выска-
зываний о театре и драме виднейших писателей той поры. Вокруг 
этих разделов циклизируются главки, рассматривающие те или 
иные критические статьи, положения, развиваемые критикой и 
современниками. Такое построение не только оправдано, но и 
весьма плодотворно, тем более что в целом ряде случаев автор 
не просто суммирует уже упоминавшиеся в научной литературе 
критические источники, но и производит самостоятельные изыска-
ния, обращая наше внимание на свежие и малоизученные тексты. 
Однако у такого построения имеются и известные опасности – об-
зорность, избежать которой в отдельных случаях автору не удалось, 
и растворение собственно теории драмы в драматургической и 
театральной критике. Ведь даже когда историку драматургической 
теории приходится работать в основном с критическими статьями, 
они остаются для него лишь материалом, из которого предстоит 
извлечь общие воззрения Iи реконструировать на их основе ту 
теорию драмы, которая – пусть невыраженная прямо – стоит за 
текстами критических статей. Ибо только она является объектом 
исследования, предпринятого автором. Однако следует подчер-
кнуть, что эта опасность лишь местами напоминает о себе в ре-
цензируемой книге.

Основной идеей книги является прогресс реалистической 
концепции драмы: шаг за шагом, этап за этапом развертывает 
А. Аникст картину постепенного усложнения сценического реализ-
ма XIX века, показывает внутреннюю динамичность и широкие 
возможности драматургического реализма. Нет нужды доказы-
вать, что такой подход делает книгу Аникста глубоко актуальной в 
научном отношении. Однако, по известной поговорке, наши недо-
статки – продолжения наших достоинств. Можно заметить, что в 
книге обойдены некоторые явления, прогрессивные в обществен-
ном отношении и оригинальные в художественном, впрямую не 
связанные с критическим реализмом. Укажем в этой связи на то, 
что и практика как драматурга и теоретические высказывания о 
драме В. К. Кюхельбекера – и формально, поскольку не обрыва-
ются катастрофой 14 декабря 1825 года, и по существу – должны 
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были бы попасть в поле зрения автора книги. К сожалению, этого 
не случилось. Избранный А. Аникстом аспект, по существу, «вытес-
нил» Ап. Григорьева, которому в книге отведено место, явно непро-
порциональное его роли в развитии драматургической теории.

Этот вопрос влечет за собой другой: реализм в русской драме не 
был явлением изолированным, и связи его с другими направления-
ми определяются не только словами «борьба» или «полемика». Так, 
бытовая драма не только боролась с мелодрамой, но и, используя 
действенность ее приемов на массового зрителя, втягивала послед-
нюю в свою орбиту. Особенно это чувствуется на материале так на-
зываемой «народной драмы». Сценическая сказка, фарс, ярмароч-
ный балаган повлияли на расширение концепции реализма драмы. 
Не случаен рост интереса Пушкина к фантастике на сцене после 
«Бориса Годунова» и Грибоедова–после «Горя от ума». Роль балага-
на для реалистической сатиры от с  «Трумфа» Крылова до трилогии 
Сухово-Кобылина общеизвестна. Можно было бы напомнить мысли 
Островского о том, что театр для народа должен включать в свой 
репертуар сказку и феерию. Впрочем, вопросы эти отнюдь не игно-
рируются автором монографии. Хотелось бы лишь, чтобы им было 
уделено большее внимание.

Всякий научный труд оставляет простор и для других точек зре-
ния и для полемики. Однако главное в другом: перед нами богатая 
по фактам и чрезвычайно добротная по концепции книга, книга, ко-
торая очень нужна читателю.

В этой связи хотелось бы обратить внимание еще на одну сторону 
дела: монография А. Аникста – научный труд, преследующий иссле-
довательские цели. Однако одновременно она – и ценное пособие, 
которое можно с успехом рекомендовать всем студентам гумани-
тарных вузов, изучающим историю русского театра и драматургии. 
Нужда в таком пособии остро ощущается. А между тем книга уже 
разошлась. Не стоило ли бы издательству «Просвещение» подумать 
о переиздании этого ценного курса?

Ю. ЛОТМАН
Тарту
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Лотманова рецензія на книгу Анікста – погляд збоку, 
тим і цікава.

Для мене важили його наголос на «плані», тобто на заду-
мі, на постановці мети. «Форма плану» як єдина концепція.

У нас з Неллею так є з Курбасом і Кулішем. Є концепція 
Курбаса як лідера «Розстріляного Відродження», є і «фор-
ма плану» і генеральний план його подачі суспільству. 
Тобто ми не борсаємось сліпими щенятами у завалах того-
часної преси, яка для нас не конче є «факт», не віримо на 
слово архівам і партійним приписам – і навіть «спогадам» 
деяких обивателів від театральної історії. Лабінський, Рая 
Скалій, до певної міри й Наталя Борисівна – вірять, бо 
«плану» на зразок нашого не мають. Звідси й суперечності 
в тлумаченні тих чи інших акцій, вистав, декларацій. Лот-
ман вчасно й розумно наголосив на необхідності такого 
«плану»: якщо життя – театр, хтось же мусить і планували 
його діяльність, режисура на те й народилась. У великому 
сенсі Пушкін – режисер, я вже описував це на матеріалі 
«Бориса Годунова». А хіба не режисурою є його подача 
Мазепи, його фантазії на тему отруєння Моцарта, чого Са-
льєрі реально не робив?

А далі Лотман виходить на тему, мені співзвучну. Апол-
лон Григорьєв. Важливо, що це не «столбовий шлях» розви-
тку російської літератури, культ Островського, а не Пушкі-
на, ідея «народності» – національності. Для нього Остров-
ський – «именно национальный поэт». Але він доводив, 
що майбутнє Росії – не в селянстві (рабство, общинність, 
угодовство), а в «середньому класі», – купці насамперед. 
Григорьєв заперечував і «западничество», і «славянофіль-
ство», і «социализм» і опирався у своїх теоріях на Шеллінга, 
Карлейля, Емерсона («органическая критика»). Вада книги 
Анікста за Лотманом, в надто великій ставці на «традиційні 
оцінки», на відсутність якнайширшого спектру «теорії дра-
ми» (карнавал, фарс, пародія, балаган)… Іншими словами, 
він не критикує Анікста, а підкладає йому свій «план»…

23 червня, 
неділя.
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Я в даному разі на боці Лотмана. В інших (попередніх!) 
своїх роботах, в оцінці того ж Шекспіра і Європи в цілому 
він надавався до універсалізму. А тепер (тут) трохи само-
обмежив себе, повернувши до своїх 50-х – 60-х. (Може, че-
рез те, що це – «драма в Росії»?)

Згадавсь чомусь осліплий Жан-Поль-Сартр, який піс-
ля усіх своїх бунтів знову заговорив про соціалізм. «Со-
ціалізм – або варварство» – його теза. Але хіба соціалізм 
Мао – не варварство? Хіба соціалізм «радянського народу» 
перестав бути варварством після того, як Сартр осліп?

Тема для вже іншої дискусії. Сартр очевидно, має під 
словом «соціалізм» щось своє – з того багажу, що ним опе-
рують нині соціалісти і соціал-демократи Європи?

Хочу чіткішої «форми плану», «формули плану», бо все 
пливе і розмивається.

Понеділок недобрий. День як день, але перед сном 
був дзвінок Махлянкіна – виїхав з Союзу Галич. Йому 
(Махлянкіну) подали – тимчасово, в Норвегію, читати лекції 
про Станіславського. Набрав інший телефон у Москві – ні, 
за ізраїльською візою – і складається так, ніби позбавлять 
громадянства. Продовження того, про що говорив Віктор 
Некрасов.

Це штучне витончення шагреневої шкіри опозиції на-
вряд чи веде до її скоро-
чення. Якщо так тривати-
ме постійно, нас будуть 
«тьмы и тьмы». Не знаю, 
чи цей колос на глиняних 
ногах, але одного нечу-
дового дня він рухне.

Інша річ, що може й 
нас придавити уламками. 
Отут слід бути пильним.

24 червня 
1974 р.

Гал
ич

 –
 в 

ем
ігр

ац
ію



Ëåñü Òàíþê 262 

Прогрес все-таки є. Сталін просто розстрілював кожно-
го, в кому відчував хоч натяк на «але». Хрущов сварив, але 
до крові й висилки не дійшло. А ці геродонти вирішили ді-
яти за принципом «баба з возу». Але ж «баба», опинившись 
на іншому возі, співає тієї ж. А позаяк – на волі, та й пісні не 
пише страдницькі, як тут…

Не можна не помітити змін масової свідомості. У 1968 
році було одне, в 1972-му інше, а сьогодні – зовсім інше. 
Протестний настрій перейшов углиб, листів до урядів і 
ЦК вже не пишуть, – змінився сам тон життя, його кон-
струкція і реконструкція (історії). Умами цілком володіє 
підтекст, – й усі добре розуміють.

Наш приклад –«Пурсоньяк». Ніби й богема, ніби й несер-
йозно, а розмови після вистави в публіці – про суттєве. 

Про нашу «поліцію», про нашу нудоту, про нашу не-
свободу. А тут у виставы, – ніби віддушина.

Л. Т. Переклад для Первомайського:
«Все це я міг би дуже добре переказати гарною 

прозою… Та коли наново перечитуєш старі вірші, щоб, 
скориставшись нагодою їхнього перевидання, дещо в них 

виправити, тебе раптово, непомітно підкравшись, заскакує 
дзвінка звичка до рими й ритму – і що ж! – віршами відкри-
ваю я третє видання «Книги пісень». О Фебе-Аполлоне! Якщо 
ці вірші погані, ти вже за це мені вибач… Адже ти, Боже, 
все бачиш, ти добре знаєш, чому вже стільки років підряд я  
не можу я віддатись співзвуччям і римам… Ти знаєш, чому 
полум’я, яке пишним феєрверком осявало колись світ, дове-
лось мені раптом використати для інших, значніших пожеж. 
Ти знаєш, чом його німий вогонь пожирає тепер моє серце. 
Ти розумієш мене, величний, прекрасний Боже, ти, що як і я, 
не раз міняв золоту ліру на тугий лук і вбивчі стріли… Ти ж не 
забув ще Марсія, з якого живцем здер шкіру? Відтоді збігло 
чимало літ, і тепер ось знову з’явилась потреба в чомусь поді-
бному… Ти всміхаєшся, о мій вічний Отче!

Писано у Парижі, 20 лютого 1839
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ГЕНРІХ ГЕЙНЕ

З  листів  Гейне

До Фарнгагена.
Мюнхен, 1 квітня 1828 року

Любий Фарнгагене!
Минуло вже шість тижнів, як я хотів 

до вас написати, але на самісінькій 
середині листа мене перервали; на до-
каз цього шлю вам цей фрагмент. Може, 
в цьому буде щось такого, про що не за-
вадить згадати й сьогодні. Причиною такої раптової перерви 
був славнозвісний Вітт, котрого зненацька, без суду й слідства, 
вислали відціля. Вітт – mauvais sujet13. Будь у мене влада, я б 
його повісив. Особисто він привабливий, і це не раз примушу-
вало мене забувати про його вдачу, мені завжди смішно диви-
тись на нього, і, можливо, саме тому, що всі на світі були проти 
нього, я його часом захищав. Багатьом це не подобалось

У Німеччині ще не розуміють, що людина, яка на словах і на 
ділі обстоює все найшляхетніше, іноді задля втіхи чи вигоди 
може дозволити собі маленьку підлоту, якщо тільки ця підлота 
не руйнує великої ідеї її життя, і що навіть ці підлоти (себто, 
нешляхетні, по суті, вчинки) нерідко варті похвали, – якщо 
вони дають нам можливість гідно служити величним ідеям на-
шого життя. За часів Макіавеллі і тепер у Парижі збагнули це 
дуже глибоко.

Ось апологія всіх підлот, які мені хочеться у цьому житті 
вчинити. Думаю, найперша з’явиться у вигляді рецензії. 
Але – чш!чш!

У мене досі все так само; готуюсь до поїздки в Італію. Тут 
дуже погано – банальне, нікчемне життя. Недоуки. І коли б 

13 Негідник (франц.)
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часом не траплялося чогось грандіозного на зразок трагедій 
Міхеля Бера чи Шенка, витримати цей клімат тривіальності 
було б неможливо. Він так мене доконав, що я не можу написа-
ти тут нічого путнього і хочу якнайшвидше пакувати речі. Моя 
адреса зараз – поки що і надалі досі ще: «Г. Гейне, докторові 
прав, віддати у літературно-мистецьку крамницю видавництва 
Й. Г. Котта у Мюнхені».

Сподіваюсь, що скоро вже не писатиму вам таких кис-
лих листів – мені здається, з цих рядків дивиться на вас моє 
перекошене люттю обличчя. – І все одно справи у мене тут 
непогані і навіть приємні. Я живу, як grand Seigneur14, і п’ять 
з половиною місцевих жителів, що вміють читати, дають мені 
зрозуміти, як високо вони мене шанують. Чудові знайомства 
з дамами – проте вони вже не корисні ані моєму здоров’ю, ані 
моїй працьовитості. Охоче відвідую молодих художників; на 
них дивитись приємніш, ніж на їхні картини.

A propos15, Ви знаєте дочок графа Ботмера у Штутгарті, 
де ви часто бували? Одна не таке вже й молода, проте напро-
чуд гарна; вона перебуває у таємному шлюбі з моїм найближ-
чим приятелем молодим російським дипломатом Тютчевим; 
а друга – її молоденька сестра. Ось дві дами, з якими у мене 
найкращі і найприємніші взаємини. Вони удвох, мій приятель 
Тютчев і я – ми часто обідаємо разом partie currée16, а ввечері, 
коли я зустрічаю у них ще кілька красунь, ми починаємо пра-
вити теревені і балакаємо про все, що прийдеться, особливо 
про історії з привидами. У великій пустелі життя мені завше 
вдається знайти якийсь чудовий оазис.

Не знаю, як швидко поїду до Італії, а тому прошу вас, любий 
Фарнгагене, прислати 800 талярів сюди. Тільки як? Це проб-
лема. Певен, що втрачу найменше, якщо ви за мій рахунок ку-
пите в Берліні векселі з переказом на Франкфурт-на-Майні 
строком на два місяці. Однак я був би задоволений більше, 
якби ви дістали векселі з переказом на Аусбург. Але якщо вам 

14   Великий пан (франц.)
15   До речі (франц.)
16   Учотирьох



Ùîäåííèêè.1974265 

скажуть, що я при цьому багато втрачаю, то краще все одно 
вишліть франкфуртський вексель.

Даруйте, любий Фарнгагене, за клопіт. Якби мені довелося 
вам віддячити, я б не знав, з чого почати.

До того ж ви були настільки ласкаві до мене, що на рідкість 
чудово відрецензували мою бідолашну «Книгу пісень». Те-
пер я вже не надаю великого значення рецензіям (я й самому 
життю не надаю тепер великого значення), проте коли бачу у 
«Компаньйоні» ваш дрібний, милий почерк (у Губіца є схожий 
на нього шрифт), на душі мені завжди теплішає, і слова ваші, 
звісно, знаходять відгук у моєму серці.

Я стаю тут дуже серйозний, майже на німецький кшталт; 
мабуть, це від пива. Часто гризе мене туга за столицею, себ-
то за Берліном. Тільки-но видужаю, – спробую перевірити, чи 
зможу там жити. У Баварії я перетворився на прусака. Хто, на 
вашу думку, допоміг би мені підготувати благополучне повер-
нення?

Чув я, Берне тепер у вас. Берне мене дуже любить. Він на-
багато кращий за мене, значно вищий, проте не такий блиску-
чий. Його глухість, напевне, завдасть клопоту пані фон Фарн-
гаген. Це серйозна вада. Як ся має пані Фарнгаген? Як її ніжне, 
розумне серце?

Кінчаю. Невимовна печаль охоплює мене. Якось по-
дурному сумно мені на душі, і я майже не розумію того, про 
що пишу. Англійці заразили мене своїм спліном, і я зовсім 
скис.

Днями сюди приїздить Котта, і якби мені не треба було  
говорити з ним про різні речі стосовно «Анналів», я б 
здійснив тепер візит до Нюрнберга, – туди прагнуть тепер 
натовпи ентузіастів з нагоди святкування річниці Альбрехта 
Дюрера.

Будьте здорові, любіть мене й вірте, що я завжди вас теж 
люблю – так міцно, як тільки може моя втомлена душа.

  Ваш друг
     Г. Гейне.
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До Карла Іммермана
    Гамбург, 3 лютого 1830

Любий Іммермане!
Ваш «Туліфентхен» уже десятий день лежить на моєму столі 

(не думаю, що вам неприємно це чути, хоч ви й не давали мені 
безпосереднього дозволу його читати), і не сподівайтеся я, або, 
вірніше кажучи, не бажай я так пристрасно одержати від вас 
цими днями листа, я написав би до вас ще вісім днів тому. А 
тепер Кампе вимагає, щоб я написав вам, – учора я розповів 
йому, як зрадів, прочитавши вашу поему, де відзначив лише 
окремі дрібні неточності; він зразу ж зажадав, щоб я сів за 
листа до вас. І справді, любий Іммермане, я й сам дуже добре 
розумію, що мушу сказати вам усю правду, не оминаючи того, 
про що вам, можливо, й не так приємно буде почути. Почну з 
суворої критики: деякі шматки у вашому «Туліфентхені» я вва-
жаю затягнутими, місцями мені не подобається розмір. Обидва 
недоліки виправити легко, перший – скороченням, другий – 
перестановкою й заміною окремих слів. Метричні недоліки 
переважно в тому, що слова й стопи всюди співпадають, а в 
чотиристопному хореї це завжди неприємно, – якщо тільки 
ви не мали наміру обраний розмір пародіювати. До речі, у 
«Туліфентхені» ви подеколи саме це й робили. Зрозумійте 
мене: там, де кінчається слово, у вас завжди кінчається і стопа. 
Виправити це у більшості випадків не важко, для цього слід 
де-не-де змінити якесь одне слово, одну частку, – і метричну 
однаковість цілої строфи буде зруйновано. Чи не переглянули 
б ви своєї поеми ще раз саме під таким кутом зору? Адже ви, га-
даю, написали її досить швидко. Така повторна редакція, без-
умовно, тільки поліпшила б поему. А може, ви хотіли б, щоб я 
сам з цією метою переглянув текст, запропонувавши потім вам 
деякі зміни, які ви могли б уже на власний розсуд або сприй-
няти або відхилити? Чи збереглась у вас чернетка поеми? Я 
просив Кампе випустити її до відкриття ярмарку на Великдень 
(він, здається, й не мав наміру з цим поспішати, бо віддав її 
Ціммерманові, а той завше тримає рукописи по кілька місяців; 
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побачивши, що він поеми не читає, я забрав рукопис), а тепер 
Кампе каже, що все це я мушу зразу ж написати вам. Отож не 
баріться з відповіддю. Якщо ж ви не пишете через те, що вам 
до певного часу не хотілося б висловлювати мені своєї думки 
про мою останню книжку, то хай це не заважає вам написати 
мені. Я, любий Іммермане, не образився б на вас і тоді, якби 
ви побачили в моїй книжці самі лише негації, якби вона вам 
категорично не сподобалась. Адже мені ще згучить свинячий 
концерт усіх, кого я не дорізав, вони досі голосно кувікають: 
це легко збило б з пантелику кожного, хто не до кінця певен 
своєї правоти. Любий мій, цього разу повірте в мене і в мій 
спокій. Зараз на мене можна покластися цілком: три місяці 
обмірковував я те, що мав зробити і зробив виключно тому, що 
так було треба. Мені закидають запальність і поспіх. Дякувати 
Богові, тепер вже не волають: «Бідолашний Гейне, бідолашний 
Іммерман» – такого співчуття до нас уже не знайдете. – До речі, 
хочу вас дечим улестити: вперше почувши в Мюнхені, що граф 
Платтен пише проти вас пашквіль, я сказав Шенкові (а, може, 
й Берові, зараз уже точно не пригадаю), що йому за це від мене 
не поздоровиться, навіть якщо мене він там і не зачепить. Я 
ніколи не вживав жодних заходів проти нападів на мою особу, 
і якщо цього разу в чомусь перебрав міру, то лише тому, що тут 
слід  було або діяти енергійно або мовчати зовсім.

Але я радий, що мої берлінські друзі (особливо Фарнга-
ген, наш розсудливий Фарнгаген) визнали, що я мав рацію, і 
хоч тут ціле гніздо шанувальників платтенівської любові, і всі 
плітки про мене починаються звідціля, моя книжка знайш-
ла тут собі найзавзятіших прихильників, до числа яких – без 
жодних «але» – входить і наш Ціммерман. Та я відхилився від 
приємнішої теми, від нашого улюбленого «Туліфенстхена», 
цього маленького героя, цього епічного колібрі. Він напрочуд 
поетичний, а надто його останній розділ, що переносить нас до 
населених феями висячих садів казкової поезії. Тон витрима-
но до кінця, всюди зустрічаєш привабні епітети й співзвуччя, 
всюди відчуваєш м’який усміхнений гумор і грацію. Це епос, 
у якому форм героїчної поезії ужито жартома, у якому вони 
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лагідно співіснують з елементами дитячої казки, що сприйма-
ються тут з поважною безпосередністю.

(Кінця бракує - Л.Т.)

До Федора Івановича
Тютчева

Милий Тютчеве!
Вранці приїхав я до Флорен-

ції. Я вже бачив богів і богинь у 
палаці Уффіці, я вже встиг позна-
йомитись з деякими божества-
ми, такими ж уродливими, але 
не такими холодними, як вони; 
щойно я закінчив довжелезного 
листа панові Шенку, – отже, ви 
розумієте, у мене є всі підстави 
почуватися втомленим.

Проте змушений написати до 
вас, ви мене чимось зарадите – я 
це знаю, ви мені зразу ж відповісте. Отож слухайте.

Як справи з моїм призначенням на посаду професора ви, 
звісно, знаєте. Ми домовилися з паном Шенком, що зразу ж 
після приїзду до Італії повідомлю йому свою адресу, щоб він 
міг написати мені туди про королівське рішення. Чекаючи на 
це, я майже місяць тому написав Шенкові, щоб він поштою 
повідомив мені у Флоренцію. Приїхавши сьогодні вранці, я 
пішов на пошту – і не знайшов там жодного листа. Тому  по-
слав Шенкові другого листа, де написав, що буду тут доти, 
доки не одержу від нього відповіді. Його мовчання може мати 
тисячу причин, але він поет, і я маю підозру, що це звичайні 
лінощі, ота інертність душі, яка оволодіває нами, коли ми по-
винні написати друзям листа. Заувага ця стосується і вас; що 
ж до мене, то будьте певні, – я не писав би ні вам, ні Шенко-
ві, якби не термінова потреба знати – лишатись мені в Іта-
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лії чи вертати до Мюнхена, що я зроблю відразу ж, тільки-но 
одержу наказ про моє призначення. Долучаю листа, якого я 
написав Шенкові і якого прошу вас одразу ж люб’язно йому 
передати. Відвідайте його за кілька день, – він знає, що ви 
мій щирий друг. Скажіть, що я написав вам, від чого зале-
жить моє повернення до Німеччини. Ви дипломат, і вам буде 
легко вивідати у нього, як там мої справи, у такий спосіб, щоб 
Шенк і не підозрював, що я вас просив про це, і не вирішив, 
що він вільний від зобов’язання написати мені особисто. Ви 
знаєте, як дуже люблю я Шенка, як певен я у його прихиль-
ності до мене; душа в нього більша за його велике поетичне 
обдарування, він знає свої обов’язки що до перів таланту; він 
знає, що для суду нащадків це матиме значення, – але попри 
все це від державний діяч.

Отже, напишіть мені, милий Тютчеве, якомога швидше – 
Флоренція, до запитання; я лишусь тут, доки не одержу від-
повіді од вас і від Шенка. Моє шанування мадам Тютчевій; 
вона прекрасна жінка. Я дуже люблю її – інакше не скажеш! 
Якби я там не втомився, я б, очевидно, знайшов би не таку 
тривіальну фразу. Вітайте від мого імені пана Лінднера, 
якщо побачите. Скажіть, що я йому скоро напишу. Кланяй-
тесь вашій чудовій сестрі, вашій тітоньці, і, якщо хочете, пані 
déchargeuse daffaires, Амалії фон Крюденер. Я згадав про неї, 
бо щойно бачив пані фон Медічі, колишню пані фон Вулкан, 
уроджену Юпітер.

  Ваш друг
      Г. Гайне.

Ще одне слово. Перекажіть головному управителеві 
літературно-мистецької крамниці Котта у Мюнхені (його пріз-
вище Вітмайєр), що я прошу його переслати мені до Флоренції 
листи, якщо він їх для мене одержав.

Флоренція, 
1 жовтня 1828 року.
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До Фарнгагена фон Ензе.
    Париж, 16 липня 1833

Любий Фарнгагене!
Сподіваюсь, ви добре розумієте, які причини змусили мене 

довго мовчати. Отже, без перепрошень, – живеться мені на 
позір дуже добре, навіть краще, ніж будь-коли, хвороба моя 
тілесна останнім часом не вельми мене обтяжувала. Попри 
все це я досі воюю зі своїми нервами, вони заважають мені 
працювати, а у мене багато роботи, знову ж таки не дуже сут-
тєвої. Життя моє перетворилося на справжнє лимарювання, 
на похмуру крамничку.

Потрібних вам листів я вислати не зміг, – вони лишились 
у Німеччині. Захопив із собою лише один лист, що глибоко 
дуже віддавав одне з найболючіших почуттів, що оволоділи 
мною. Найбільшим для мене лихом було те, що я змушений 
був лишити свою маленьку родину, особливо меншу дитину 
сестри. Але обов’язок і розважливість спонукали мене виїха-
ти. Мені треба було вибрати між остаточною капітуляцією і 
боротьбою до кінця життя, – я вибрав останнє, і, бігме, не з 
легкодухості. Узятися до зброї мене давним-давно примусили 
кпини ворогів і нахабство дивакуватих аристократів. Марш-
рут цілого мого життя започаткований мені з колиски.

Днями у Гайделофа вийде німецькою мовою другий томик 
моєї «Історії літератури», я його неодмінно вам надішлю, хоч 
ви вже читали ці аркуші французькою. Про німецьку літе-
ратуру хочу написати удвічі більше, ніж є, але, очевидно, не 
віддам цього до Europe. Перше, – цей часопис втрачає пев-
ність, друге – мені не уникнути там втручання багатьох не-
доброзичливців. Фундатори часопису переважно легітимісти, 
особливу роль там відіграє католицька партія. Вона щодень 
зростає, розгалуження її жахітні, і я знову змушений почи-
нати затяту боротьбу з цією гідрою. Я збираю сили – проте 
перший не почну. Voyons!
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Моя книжка, французький переклад «Справ», всюди має 
успіх. Я вдячний перекладачеві за те, що він обрав неспотворе-
ну передмову. Передмова – цей пристрасний твір, породжений 
від мого обурення постановами Союзного сейму, – очевидно, 
назавше унеможливить моє повернення до Німеччини. Але, з 
іншого боку, вона може допомогти мені врятуватись від смерті 
на ліхтарі під час найближчого заворушення; любі мої спів-
вітчизники не зможуть тепер закинути мені змови з Прусією. 
Отже, таких негідників, як Берне і компанія, я знешкодив – 
принаймні, для себе.

Видавець мій випустив у Гамбурзі передмову окремою бро-
шурою, до того ж з чужими вставками. Я заборонив йому по-
ширювати це видання, проте він встиг відправити кілька при-
мірників до Польщі; один тамтешній німець скористався з та-
кого примірника передмови і, доповнивши її за французьким 
виданням, видрукував її. Розповідаю вам про це для того, щоб 
ви не звинуватили мене у легковажності. Слово честі, я не маю 
наміру вдаватися до демагогії, використовуючи момент, та й 
не вірю у можливість миттєвого впливу на німців. А втім, те-
пер я відходжу від політики і віддаю час переважно мистецтву, 
релігії та філософії.

Рецензію Вайса прочитав з великим задоволенням, але жо-
ден з його закидів мене не зачепив. Полей сидить за борги у 
Сен-Пелажі. – З Мішелем Шевальє, який щиро вас вітає, ми 
подовгу обговорюємо проблеми релігії. За три тижні маю їхати 
на води. Може, наступного року вирушу на Схід. Мені не подо-
баються обеліски, що їх для мене привозять у Париж.

 Будьте здорові й прихильні 
    до Вашого 
      Г. Гейне
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До Фарнгагена фон Ензе.
    Париж, 3 січня 1846

Любий  Фарнгагене!
Це перший лист у новому році, і я розпочинаю його ра-

дісним побажанням вам щастя. Будьте у новому році здо-
рові – тілом і душею! Дуже прикро було мені почути, що ви 
частенько слабуєте. Іноді я б охоче відгукнувся словом роз-
ради, проте Гекуба – кепська розрадниця. Останнім часом я 
ні на що не годен, і навіть процес писання постійно нагадує 
мені про мою нікчемність, – я вже ледве бачу літери, які ви-
воджу. Одне око у мене майже темне, друге теж вкривається 
пеленою, і кожен лист для мене – тортури! Тому я радий, що 
маю можливість передати вам через приятеля усну звістку 
про себе. Приятель цей знає усі мої злигодні і може розпо-
вісти вам у подробицях, як жахливо обійшлися зо мною най-
ближчі мої свояки, і чим тут мені ще можна зарадити. Мій 
приятель пан Лассаль, той самий, який передасть вам цього 
листа – молодик з блискучими здібностями; глибшої освіче-
ності, ширших знань, гострішого розуму мені не доводилося 
зустрічати; з дуже гнучким умінням поєднує він силу знання 
та Habilité у справах, ця його якість щиро мене дивує, і якщо 
його прихильність до мене не згасне, я сподіваюсь, він мені 
активно допоможе. У будь-якому випадку, таке поєднання 
знань і волі, вдачі й таланту було для мене фактом приємним, 
і ви з притаманною вам широтою в оцінці людей, безумовно, 
віддасте йому належне. Пан Лассаль – справжній син нового 
часу, він і слухати не хоче нічого про аскетизм і стриманість, з 
якими ми, прикриваючи нашу бездіяльність, більше чи мен-
ше лицемірячи, воловодились у наш час. Це нове покоління 
хоче явити себе у видимому світі, хоче одержувати насолоду; 
ми, старі, шанобливо схилялись перед невидимим, ловили 
примарні поцілунки та пахощі блакитної квітки і стогнали у 
самозреченні. Але, як на мене, ми все одно були щасливіші за 
тих суворих гладіаторів, що так гордо йдуть на смертний бій. 
Тисячолітньому царству романтики настав кінець, і я сам був 
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його останнім королем, що зрікся престолу. Не зніми я з голо-
ви корони й не одягнись у блузу, вони, мабуть, відтяли б мені 
голову. Чотири роки тому, до мого повстання проти самого 
себе, мене ще вабило пристрасне бажання погарцювати на 
коні під місячним світлом у колі старих товаришів моїх мрій, і 
я написав «Атту Тролля», лебедину пісню доби, що відходить 
у минуле, і присвятив його вам. Він належав вам по праву, – 
ви завжди були мені за духовного побратима, – у розвагах і 
у справах. Як і я, ви допомагали ховати стару добу і були за 
повитуху для доби нової. Так, ми допомогли їй народитись – і 
перелякались. Ми почуваємося, як бідолашна курка, що ви-
вела каченята, і з жахом бачить, як її виводок хлюпається у 
воду й весело пливе!

За угодою з видавництвом мушу видати «Атту Тролля»; 
зроблю я це через декілька місяців, але обережно, щоб мене 
не притягли до суду і не відтяли голови.

Бачите, любий друже, як похмуро й непевно у мене на душі. 
Однак ця меланхолія – головним чином наслідок моєї недуги. 
Якщо зникне тягар параліча, що залізними обценьками три-
має мої груди, колишня моя енергія відразу ж відродиться. 
Хоч боюсь, до цього ще далеко. Зрада, якою відзначила мене 
родина, – бо там я був довірливий і беззбройний, – вразила 
мене мов грім серед тихого неба, завдавши мені рани майже 
смертельної. Кожен, хто вдумається у цей факт, зрозуміє його 
як учинений з-за рогу замах на вбивство. Посередність, що 
двадцять років плазувала переді мною, люто й заздро чату-
ючи на генія, дочекалась, нарешті, свого часу. По суті, це теж 
стара історія, яка постійно повторюється.

Так, тілом я дуже хворий, зате душею майже здоровий; 
вона зів’яла, як утомлена квітка, але досі не всохла й міцно 
вросла корінцями в істину й любов.

Отже, будьте здорові, дорогий Фарнгагене; мій приятель 
розповість вам, як багато і як часто я про вас думаю; це тим 
зрозуміліше, що тепер я зовсім не можу читати і під час до-
вгих зимових вечорів живу лише спогадами.

Генріх Гейне, 46, Фобург Пуасоньєр



Ëåñü Òàíþê 274 

ПІСЛЯМОВА ДО «РОМАНСЕРО»

Я назвав цю книжку «Романсеро», бо в зібраних тут поезі-
ях переважає романсовий тон. За малим виїмком, усіх їх я на-
писав упродовж трьох останніх років, серед різних фізичних 
труднощів і перепон. Разом з «Романсеро» випускаю я у тому 
ж видавництві ще одну книжечку, що зветься «Доктор Фауст», 
танцювальна поема, а також курйозні новини про Диявола, 
Відьом та про мистецтво поезії. Презентую її вельмишанов-
ній публіці, котра не від того, щоб одержати інформацію про 
речі такого роду без особливого напруження розуму; це тонка 
золотарська робота, уздрівши яку, почухає потилицю не один 
невправний коваль. Спершу я хотів включити цю річ у «Ро-
мансеро», але згодом відмовився від цього, аби не псувати на-
строєвої єдності, яка панує в «Романсеро» і створює його ко-
лорит. Цю танцювальну поему я написав 1847 року, у ті часи, 
коли люта моя неміч хоч і зробила значний рух уперед, а про-
те не вкрила ще остаточно моєї душі своєю зловісною тінню. 
На той час на мені ще збереглося трохи м’яса і язичества, і я 
ще не став тоді висохлим спіритуалістичним скелетом, якому 
не терпиться дочекатися своєї остаточної руйнації. Та хіба я 
справді ще існую? Тіло моє таке виснажене, що від мене не 
лишилось нічого, крім голосу, і ліжко моє нагадує пророчу 
могилу чарівника Мерліна, похованого у Броселіанському 
лісі, у Бретані, під високими дубами, верхів’я яких палають 
зеленим вогнем, що лине в небо. О, як я тобі заздрю, колего 
Мерліне, у тебе є принаймні ці дерева; жоден зелений лис-
точок ані шелесне біля моєї матрацної могили у Парижі, де 
зранку до ночі я чую тільки грюкіт карет, брязкання, лайку 
та бренькіт клавішів. Могила без тиші, смерть без привілеїв 
мертвих, яким не треба марнувати гроші й писати листи чи 
навіть книжки – дуже сумне становище! Давно вже зняли з 
мене мірку для труни, замовили некрологи, але вмираю я так 
повільно, що це стає нестерпно і для мене, і для моїх друзів. 
Але – потерпімо: все має свій кінець. Одного погідного ранку 
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ви побачите, що балаган, де вас так часто смішили лялькові 
комедії мого гумору, зачинено.

Але що по моїй смерті буде з бідолашними гансвурстами, 
яких виводив я у ті роки на кін під час цих вистав? Що ста-
неться, наприклад, з Масманом? Я прощаюся з ним дуже нео-
хоче, і на мене справді спадає глибокий смуток, коли я згадую 
вірші:

  Знайомий нам прищавий куцик
  знов засвітився! Сміхота!
  І казиться, неначе цуцик
  Що ловить власного хвоста!

І він знає латину. Але я у своїх шпильках так часто доводив 
протилежне, що ніхто не має сумніву у моїх твердженнях, і 
всі почали брати бідаху на глум. Школярі спитали його, якою 
мовою написаний «Дон Кіхот», і коли мій бідолашний Мас-
ман відповів, що іспанською, – вони почали доводити, що він 
помиляється, «Дон Кіхот» написаний латиною, а він, мовляв, 
сплутав її з іспанською. Навіть його власній дружині вистачи-
ло жорстокості кричати під час домашньої сварки, що їй дуже 
дивно, як це її чоловік не може збагнути, що вона розмовляє 
з ним не латиною, а таки німецькою мовою. Масманова ба-
буся, праля високої моралі, що прала колись білизну самому 
Фрідріхові Великому, вмерла від сорому за свого зганьблено-
го онука; а дядько, чесний старопруський швець, вирішив, що 
збезчещено весь його рід, і з того лиха спився.

Я шкодую за тим, що моя юнацька легковажність стала 
причиною такої драми. Шановній пралі, на превеликий жаль, 
я вже не можу повернути життя, як не можу й віднадити від 
шнапсу вразливого дядька, котрий валяється нині у брудних 
берлінських канавах; але його самого, його бідолашного ганс-
вурста Масмана, я хочу все-таки реабілітувати у громадській 
думці, і все, що я будь-коли говорив з приводу його незнання 
латини, його латинської імпотенції, його magna ignorantia 
romanoe linguoe17, урочисто беру назад.

17 Великого ігнорування мови римлян (лат.)
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Я все одно полегшив би цим своє сумління. Лежачи на бо-
жій постелі, стаєш уразливий і м’якосердний і намагаєшся 
примиритись з Богом і людством. Я визнаю: багатьох я зачі-
пав, багатьох кусав, і ніколи не був янголом. Та, повірте мені, 
уславлені янголи покірності не велися б так лагідно, якби мали 
тигрячі ікла й пазурі. Я можу похвалитися з того, що не дуже 
часто вдавався до цієї цілком природної зброї. Відтоді, як я сам 
відчув потребу у божому милосерді, я дав амністію усім моїм 
ворогам; чимало чудових віршів, спрямованих проти вель-
можних і ницих осіб, не увійшли з цієї причини до збірки. По-
езії, які мали у собі хоча б натяк на шпильку на адресу Бога, я 
запопадливо спалив. Хай краще горять поезії, ніж поет. Так, я 
пішов на угоду з творцем і з його творінням, що дуже засмути-
ло моїх просвіщених друзів, які корили мене за відступництво, 
за повернення назад, до старих забобонів, – моє повернення 
до Бога вони вирішили назвати саме так. Інші, фанатичніші, 
висловлювались набагато гостріше. Високий клір атеїзму про-
голосив мені анафему, і деякі їхні фанатичні попи з радістю 
піддали б мене тортурам, щоб змусити мене визнати всі мої 
єресі. Добре, що вони не мають іншого знаряддя для тортур, 
крім власних писань. Проте я ладен визнати все і без тортур. 
Так, я, наче блудний син, знову повернувся до Бога після того, 
як довго пас свині у гегельянців. Яке лихо пригнало мене на-
зад? Може, причина цього не така вже й нікчемна? Мене на-
пала ностальгія за небесною батьківщиною: вона гнала мене 
крізь ліси й провалля, по найкарколомніших стежках діалек-
тики. Стрів я дорогою бога пантеїстів, але не зміг скористатися 
з цієї зустрічі. Це бідолашне примарне створіння переплелось 
і ніби зрослося зі світом, воно наче уярмлене ним, і, безпорад-
не й немічне, позіхає тобі у відповідь. Мати волю може тільки 
яскрава індивідуальність, а виявити волю можна тільки тоді, 
коли в тебе не зв’язані лікті. Жагуче прагнути Бога, який може 
допомогти, – і це головне, – мусиш прийняти і його особисте 
буття, і його позасвітове існування, і його священні клейноди, 
і його милосердя, всеправедність, всевідання та ін. Безсмертя 
душі, наше потойбічне існування, дається нам на додаток, як та 
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чудова мізкова кістка, яку м’ясник без грошей кидає у кіш по-
купцеві, що припав йому до серця. Мовою французької кухні 
ця чудова мізкова кістка зветься réjouissance18, на ній готують 
дуже гарну юшку, поживну і смачну для бідного виснаженого 
хворого. Те, що я не відмовився від такого роду réjouissance, а 
навпаки, вдячно сприйняв її усім серцем, схвалить кожна не 
позбавлена здорового глузду людина.

Я говорив про бога пантеїстів, але не можу не зауважити, 
що він, по суті, зовсім не Бог, та й, власне, самі пантеїсти – ні 
що інше, як соромливі атеїсти; вони бояться не стільки самої 
речі, скільки її тіні на стінці, скільки її назви. У Німеччині доби 
Реставрації більшість розігрувала таку ж п’ятнадцятирічну ко-
медію з Богом, яку тут, у Франції, розігрували з королівською 
владою, конституційні роялісти, що у глибині душі переваж-
но були республіканцями. Після Липневої революції і по той, 
і по сей бік Рейну маски було знято. Відтоді, а особливо після 
падіння Луї-Філіппа, найкращого монарха, що будь-коли но-
сив конституційний терновий вінець, тут, у Франції, склалась 
думка, що витримати критику розуму чи досвіду можуть тіль-
ки дві форми правління, абсолютна монархія і республіка, 
і мусово вибрати одну з двох; усе, що між ними – фальшиве, 
безпідставне й шкідливе. Точнісінько таким же робом виникло 
у Німеччині, переконання, що треба вибрати між релігією та 
філософією, між одкровенням, обумовленим догматами віри, 
й останніми наслідками мислення, між абсолютним біблей-
ським богом і атеїзмом.

Що відважніший характер, то легше стає він жертвою та-
ких ділем. Стосовно ж моєї персони, то я не можу похвалити-
ся особливим прогресом у політиці; я керувався тими ж де-
мократичними принципами, яким юність моя присягала на 
вірність; во їх славу з того часу я й палав щодалі яскравіше. У 
теології мені, навпаки, доводиться каятись у регресі, причому 
повернувся я, як зауважено було вище, до старих забобонів, 
до особистого бога. Цього ніяк не можна знівелювати, як це 
намагались зробити мої просвіщенні й доброзичливі друзі. 

18 Кістка, що її м’ясник дає на додачу до проданого м’яса (франц.)
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Проте мушу категорично спростувати чутку, ніби мій відступ 
привів мене до дверей тієї чи іншої церкви чи навіть у її лоно. 
Ні, релігійні мої погляди й переконання, як і раніше, вільні 
від будь-якої церковності; нема такого бамкання дзвонів, від 
якого я був би у захваті; жодна алтарна свічка мене не заслі-
пила. Я ніколи не грався тією чи іншою символікою і не спо-
вна зрікся розуму. Я не зрадив нікого, навіть своїх поганських 
богів, від яких я, щоправда, відвернувся, проте розійшовся з 
ними дружньо й полюбовно. Це було у травні 1848 року, того 
дня, коли, попрощавшись із любими моєму серцю кумирами, 
перед якими я схилявсь у часи мого щастя, я востаннє вий-
шов з дому. З великими труднощами доплентавсь я до Лувра, 
мало не падаючи від знемоги, ввійшовши у вишукану залу, де 
стоїть на своєму постаменті завше благословенна богиня кра-
си, наша богоматір з Мілоса. Я довго лежав біля її ніг, плачу-
чи так гірко, що сльози мої могли б зворушити навіть камінь. 
А богиня дивилась на мене згори співчутливо, але так безна-
дійно, ніби хотіла сказати: «Хіба ти не бачиш, що я не маю 
рук і не можу тобі допомогти?»

Не продовжуватиму далі, бо впадаю у жалібний тон, який 
може стати ще жалібнішим, коли я здумаю про те, що мушу 
нині розлучилися з тобою, любий читачу. Щось на зразок роз-
чулення охоплює мене при цій думці, бо я залишаю тебе нео-
хоче. В решті решт автор звикає до публіки, як до розумної 
істоти. Та ніби й тобі прикра наша розлука; ти зворушений, 
любий читачу, і коштовні перли течуть з твоїх мішечків для 
сліз. Але вгамуйся, ми стрінемось у ліпшому світі, де я крім 
всього іншого розраховую написати для тебе кращі книжки. 
Сподіваюсь, що там поліпшиться і моє здоров’я, і що Сведен-
борг сказав мені правду. Надто вже він самовпевнено розпо-
відає, що на тім світі ми, мовляв, спокійнісенько робитимем 
усе, що робили на цьому, що збережемо там недоторканість 
власної індивідуальності, і що смерть не стане причиною яки-
хось особливих змін у нашому органічному розвитку. Сведен-
борг – чесна й гідниа людина, і його свідчення про тамтеш-
ній світ, де буцім-то він особисто стрічав людей,що відіграли 
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колись значну роль на нашій землі, заслуговують на довір’я. 
більшість із них, каже він, анітрохи не змінились і займають-
ся тим же, що вони робили раніше; вони законсервувались, 
постаріли, стали дещо старомодні, що іноді бува досить ку-
медно. Так, приміром, любий наш доктор Мартин Лютер засів 
на своєму вченні про благодать, і на захист його щодня про-
тягом трьохсот років переписує ті ж заяложені аргументи – 
чисто як покійний барон Екштайн, що двадцять років підряд 
друкував у «Загальній газеті» один і той же артикул, уперто 
пережовуючи старі єзуїтські тези. А проте не всіх із тих, що 
грали на землі видатну роль, Сведенборг знайшов у закосте-
нілому вигляді; дехто добряче вдосконалився як у добрі, так 
і у злі; при цьому траплялися вельми химерні речі. Святі й 
герої цього світу стали там негідниками й волоцюгами; було 
й навпаки. Так, святому Антонію запаморочив голову хміль 
гонору, коли він дізнався, як шанує його ім’я і як схиляється 
перед ним увесь християнський люд, і він, що здолав тут, на 
землі, найжахливіші спокуси, перетворився там на нахабного 
пройду й гідного петлі розпусника, і лежить тепер у брудній 
калюжі разом із своєю свинею. Сусанна остаточно осороми-
лась, бо гонорилася власною цнотою, повіривши у можність 
тоді, коли вона так славно дала одкоша старому, піддалася 
чарам юного Авессалома, сина Давидового. Лотові дочки, 
навпаки, стали згодом дуже доброчинні, і тепер там їх мають 
за зразок благопристойності; на превеликий жаль, старого, 
як і раніше, тягне до пляшки.

Ці притчі звучать дуже наївно, але вони такі ж злі як і до-
тепні. Видатний скандинавський провидець сягнув думкою 
єдності й неподільності нашого буття, вірно пізнавши і ви-
значивши невід’ємні права людської індивідуальності. По-
смертне буття у нього відтак не якийсь там ідеальний ряд, 
задля якого вдягаємо ми нові візитки й рядимося під людей; 
людина та її стрій у нього незмінні. На тому світі Сведенборга 
затишно почувалися б навіть бідолашні мешканці Гренлан-
дії, які за давніх часів, коли данські місіонери намагалися 
навернути їх до християнства, спитали: чи є у християнсько-
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го раю тюлені? Одержавши відповідь, що тюленів там нема, 
вони прикро відповіли, що у такому разі християнський рай 
для гренландців не підходить, бо вони не можуть жити без 
тюленів.

Як не сприймає душа думки про припинення нашого осо-
бистого буття, думки про вічне знидення! Horror vacui19, що 
й пов’язують з природою, звичайніший для людської вдачі. 
Заспокойся, любий читачу, ми існуватимем і по смерті, і на 
тому світі знайдемо своїх тюленів.

А тепер бувай здоровий, і якщо я тобі щось винен, надішли 
мені рахунок.

Писано у Парижі, 30 вересня 1851 року.
ГЕНРІХ ГАЙНЕ.

(Переклав з німецької ЛЕСЬ ТАНЮК)

Переклад здійснено за виданням: 
 Heinrich Heines, Briefwechel Von Friedrich Hirth
 Erster Banet München, 1914

Від учора А. Д.20 оголосив голодівку, маю його офіційну 
заяву. На підтримку політв’язнів, звільнення яких,  вимагає. 
Це приурочено до приїзду Ніксона – перед тим був його 
лист до Брежнєва й Ніксона про це.

25-го він послав до Брежнєва листа на захист Валентина 
Мороза. Того перевели з табору до тюрми і там мордують. 
Сахаров вимагає, щоб Мороза повернули в табір.

Є нібито і його звернення про перегляд справи Буков-
ського.

Підставою для листа про Мороза стало його мордуван-
ня у Володимирському централі, де він сидить в одиночці.

19 Страх порожнечі (лат.)
20 А.Д. Сахаров (Л.Т.)
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«Кировская правда», 26 июня

СЛОВО О КАРЬЕРЕ

«Я делаю себе карьеру
Тем, что не делаю ее», 

Евг. ЕВТУШЕНКО.

Спектакль этот, а при знакомстве и пьеса озадачивают, слов-
но дом, с которого еще не сняли строительные леса, и недо-

делки видны простым глазом. Но вот ты входишь в дом и понима-
ешь, что его строили разумно, с думой о тебе, и тебе уже хочется этот 
дом назвать своим.

Так и в спектакле, ты переходишь от картины к картине, как 
из комнаты в комнату, и каждая обращает тебя к воспоми-
наниям, но, думая о прошлом, ты имеешь в виду будущее 
и, как свойственно человеческой натуре, смотришь в 
него с надеждой. И лейтмотивом твоих надежд зву-
чат слова, вынесенные в заголовок 
пьесы «Еще не вечер...». 

Таков в целом итог спектакля, по-
ставленного режиссером  московско-
го театра им. Станиславского Лесем 
Танюком по пьесе 23-летнего ленин-
градского драматурга Андрея Кутер-
ницкого.

Нужна была смелость, чтобы взять 
для постановки пока еще не совер-
шенное драматургическое произве-
дение, но уже премьерный спектакль 
доказывает, что смелость эта достойна 
уважения и понимания.

Пьеса, драматическая притча, 
как ее обозначает сам автор, состо-
ит из ряда самостоятельных картин- А. Кутерницький
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эпизодов, часто не связанных единством места и времени, но объ-
единенных принадлежностью к одной жизни.

Еще это можно сравнить с серией дневниковых записей, сде-
ланных одним человеком о другом. Часто записи эти фиксируют в 
основном только событийный ряд и обозначают состояние героя в 
целом на том или ином этапе его жизни, не передавая всей слож-
ной гаммы человеческих чувств.

Пьеса грешит иллюстративностью, видимое отсутствие большо-
го жизненного опыта у автора подменяется порой декларациями. 
Однако вслед за постановщиком хочется сказать, что пьеса «Еще 
не вечер...» интересна своей проблематикой, определенностью 
авторского мировоззрения и своим оптимизмом. Эти ее качества 
повторяет и спектакль, но, к сожалению, порой он повторяет и не-
достатки пьесы.

Самый главный из них – некоторая облегченность в разработке 
психологических характеристик действующих лиц. Актерам в меру 
своих сил и способностей самим надлежит наделить своих героев 
индивидуальностью, так как драматург сделал это не всегда. Отсю-
да некоторый схематизм образов и всей пьесы, и чтобы наполнить 
схему живым содержанием, постановщику исполнителям надо при-
ложить много ума и сердца. Понятно включение Танюком в ткань 
спектакля зонгов на стихи поэтов, когда тот или иной эпизод из 
жизни героя дополняется поэтическим концентратом обнаженно-
го и острого человеческого чувства. Этот прием делает более дей-
ственным эмоциональный и публицистический заряды спектакля. 
Но понятно, что даже сумма поэтических выводов не заменит тех 
открытий в душе героя, к которым нас должно приобщить волшеб-
ство театра.

Исполнитель главной роли Ю. Гребенщиков отчасти согласился 
с тем малым духовным пайком, который отпустил на долю героя 
драматург. Думается, что в потенциале у актера много неиспользо-
ванных средств, а в том, что он сможет их освоить, убеждают его 
неоднозначные и изобретательные работы в других спектаклях. В 
такой трактовке, какую предлагает Гребенщиков сейчас, его герой 
Алексей Кузнецов не предстает перед нами в полной мере зна-
чительной личностью. В этом Алексее вместо одержимости талан-
та только молодая энергия, вместо пронзительной боли любви – 
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инерция первого чувства. Гораздо легче дается актеру вторая, 
«взрослая» часть роли, здесь он поднимается до подлинной убе-
дительности и достоверности в исследовании души человеческой. 
Органичны и доказательны переходы Кузнецова от тупого чван-
ства к тяжелому, как похмелье, прозрению, его вспышки, его ду-
шевные метания и раскаяние.

Конечно, имеет право на существование и вариант, предлага-
емый Гребенщиковым, – не суть важно, талантлив наш герой или 
зауряден, имеет значение только его отступничество так как лучше 
быть рядовым в любимом деле, чем преуспевать в деле чуждом. 
Однако хочется, чтобы актер и постановщик сумели защитить пока 
только намеченный вариант – Алексей талантлив, и тем больше его 
трагедия и потеря, тем непростительнее отступничество.

Думается, более светлую оптимистическую ноту следует внести 
исполнителю в финал спектакля. Пусть прозрение позволит герою 
другими глазами посмотреть на сына, жену, свою работу – те ре-
альные ценности, которыми он обладает, тогда спектакль обретет 
новые краски и полноту выражения.

Однако и сейчас спектакль согревает зал своим нравственным 
климатом, пытается вести со зрителем откровенный разговор о са-
мых главных человеческих ценностях – ценностях духовных. Здесь 
драматург и постановщики следуют лучшим традициям русской ли-
тературы и русского искусства, самого человечного и глубокого, Не-
даром даже сюжетно пьеса Кутерницкого перекликается с «Обыкно-
венной историей» Гончарова.

Перед взором зрителя проходят дни жизни нашего современни-
ка, отмеченные целым рядом знакомых мелочных забот, дни скла-
дываются в месяцы, месяцы – в годы, и так по- степенно приходит 
время подвести итоги лучших лет жизни.

Напрасно уверяет себя герой, что несущие конструкции воздвиг-
нутого им здания благополучия прочны и надежны.

Так-то оно так, но оказывается, что остались неистраченными 
лучшие силы его души.

Уже в юности герой выбивает свою дорогу в жизни, подчиня-
ясь не своим сердечным склонностям, а указующему персту род-
ственников и голосу чужого «здравого» смысла. Один допущенный 
компромисс становится прочным фундаментом для другого, и таким 
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образом герой сам воздвигает крепость между реальной жизнью и 
юношескими идеалами.

Его антипод в пьесе и спектакле — Виктор Трубин в исполнении 
В. Ломизова. Этот актер раскрепощается тоже только во втором дей-
ствии спектакля и успевает нам поведать о негладкой, но яркой и 
нравственно чистой жизни своего героя. Ломизову удается расска-
зать и о том, что осталось вне нашего поля зрения,  – мы уверены, 
что не только в творчестве, но и в любви у его Трубина нет лжи, лице-
мерия, фальши. Нравственная победа Трубина тем больше, что, на 
первый взгляд, его жизнь не выходит за рамки обыкновенной. Он 
мог бы не сделать открытия, не появилось бы улицы его имени, но 
значимость нравственного вклада Трубина в общественные отно-
шения от этого бы не уменьшилась, это человек, который всю свою 
жизнь и светил, и согревал своим светом других. Алексей Кузнецов 
завидует своему другу, преуспевание Алексея, его карьера – все 
это так мелко в сравнении с неприметной, но прекрасной жизнью.

Делает карьеру тот, кто не делает ее. В этом парадоксе – нерв 
спектакля, его гуманистический и публицистический заряд. Остать-
ся верным себе, достичь многого или малого, но в своем деле, идти 
своей стезей – это и значит сделать карьеру. Таков философский 
итог спектакля, таково идейное и нравственное кредо его постанов-
щиков.

Доносят его до зрителя, кроме названных Ю. Гребенщикова 
и В. Ломизова, актеры засл. арт. РСФСР Р. Быкова, Э. Виторган и 
другие. Более других запомнились актерские работы Н. Антоновой, 
М. Янушкевича, А. Роговина и других.

Лаконично по изобразительным средствам, емко по содержа-
нию оформление спектакля художницы Т. Элиавы. Откровенно ил-
люстративное, оно в то же время несет обобщенный поэтический 
образ, по своей стилистике отвечает общему строю спектакля.

Назвать премьеру нового спектакля «Еще не вечер...» событием 
пожалуй, рано. Однако это и не эпизодическое название, которое 
мелькнет и исчезнет в репертуарном плане театра. Спектакль вы-
годно отличается от других своей публицистической направленно-
стью, нравственным зарядом, который он несет в зал.

Хотелось бы пожелать спектаклю большой наполненности, боль-
ше веры и увлеченности актерам. Спектакль идет в хорошем темпе, 
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его отличают ре-т жиссерская культура и профессионализм. Хочется, 
чтобы постановщики и исполнители поскорее сняли с него «строи-
тельные леса», чтобы он радовал не только благородной дерзостью, 
но и своей завершенностью. 

Л. СМИРНОВА

– Якби ж тільки хто мені пояснив, чому очевидне для 
мене не є очевидним для багатьох моїх знайомих і колег, 
чому вони стабільно відсиджуються «по той бік здорово-
го ґлузду» і не хочуть тривожити себе тим же самвидавом, 
протестами і просто життям наперекір. Найпростіше по-
яснити це міщанським модусом, страхом чи філістерським 
бажанням комфорту («Я точно знаю, что эта пуля меня не 
зацепит. Соседа убило – так не надо было ему высовывать 
голову из окопа! Береженого Бог бережет!»).

Існує ще й, як на мене, закон більшості, читай – закон 
людської отари, людського мурашника, який так само без-
смертний, як природа (індивіди гинуть – вид живе). Для 
біологічного виживання мурашника чи вулика вони не му-
сять нести на собі рефлексії «людини мислячої» – там систе-
ма відпрацьована механічно і незмінна.

В  людському ж мурашнику не йдеться про «юбермен-
шів» чи там про «арійство» – ми знову вертаємось «на 
круги своя», на суперечність «я» і «ми», на проблему волі 
й свободи. І зрештою виживають лише ті організми, які 
вибиваються з мороку сірятини, рабства й стадності, – 
формації, у яких є Провід.

Мабуть, тим, хто уникає сьогодні знання про світ і про 
своє оточення, хто віддає перевагу сидінню в норі чи в 
дуплі, хто не хоче бачити радянського ідіотизму, здається, 
що їхній вибір – найкращий шлях до самовиживання.

Це не так.
Тому що це – шлях до ентропії. Все смертне – і мурахи 

сьогодні не ті, які були тисячу років тому, і птахи інші, і ма-
монти давно вимерли. Вимерли й десятки народів – не через 
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льодовики, а через відсутність у них змагальності, обміну 
індивідуальним надбанням. Вимерли – присохли – розми-
лись, упокорені іншими – змагальними, розвинутими, тем-
пераментними.

Україна перестане бути «гниючою масою» (Курбас!) 
лише повставши проти російського фашизму-імперіалізму, 
проти божевільної «руської ідеї». Вона має виплекати 
власну еліту (всупереч регулярним косовицям!), власний 
мозок і міць нації. Потребує зміни не якась її (нації) части-
на – усе соціальне тіло України, вся її ієрархія, весь її чин.

А ті з мого оточення і «середньо-арифметичний ра-
дянський громадянин», які, як і в 30-і роки, не хочуть 
бачити навколишньої скверни – ризикують обернутися 
на шлак доби. Лише ми самі власними руками можемо 
змінити вектор нашого життя – і тому – вижити або без-
славно вимерти.

Звісно, їх по змозі треба виривати з їхнього «пофігізму» – 
просвіщати – театром, літературою, логікою життя, 
історією – але вони апріорі гідні жалю (якщо не випадуть 
з власної байдужості). Бо рано чи пізно перетворяться на 
добриво для майбутніх нив.

З якого бісового ребра я розходився? Читав Біблію, гор-
тав хворий Шевченка, наводив лад в архіві. І постійно чую: 
«Тебе что, больше всего надо?» – «Как ты не поймешь – это 
же непробиваемая система! Ей нет ни начала, ни конца! 
Ну, будет не социализм, а что-нибудь другое – какая раз-
ница?» – «Я не хочу лезть в политику – оставьте меня в по-
кое. Да, я не приемлю этой брежневской шизофрении! Но 
и в противоположную не полезу!»

Ну от, а я – поліз. Давно.
Кожному своє.
Для постання нової України потрібна нова українська 

людина. Але не просто «толстовська» (не відповідати злом 
на зло, любити ближнього як самого себе і т. ін.) – а свідома 
свого призначення, з мізками і розумом, незламна і неза-
лежна.
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P. S. З іншого ряду – якщо опуститись на грішну землю, – 
з-під інтелектуальних хмар.

Не просто дивує – шокує безсоромність радвлади, її 
суперідіотське школярство. Бо для неї усе, що «згори» – 
святе – недоторкане. Написав Сталін з приводу «Девушка 
и смерть» Горького – «Эта штука посильнее, чем «Фауст» 
Гете. Любов побеждает смерть»… Саме так – любов – без 
м’якого знаку. То наші остолопи не знайшли нічого кращо-
го, як надрукувати оригінал записки саме так у виданні, 
без м’якого знаку. Позаяк – святе письмо, сам Сталін! А 
те, що він виглядатиме для наступних поколінь малопись-
менним бовдуром – їх не обходить. Ба більше – вони не 
вірять, що це знизить авторитет вождя, який, між іншим, 
виступає і як лінгвіст (!); якщо так написав Сталін,  це – нор-
ма! Нова норма!

Ідіотіссімо? (Втім, може хтось захотів зберегти це для 
історії).

…
Подумалось: доки я живий, мої записи щодня ризику-

ють перейти в розряд заборонених. Може, й не знищать, 
забравши – хтось же захоче в них попорпатись, – але схо-
вають подалі.

Інша річ, коли мене не стане – не виключаю, що прожи-
те й прописане тут може перейти колись у розряд дозво-
леного – і навіть нормального. Часи змінюються, і мертві 
перестають бути небезпечними. Видали ж Мандельштама, 
друкуємо ми Миколу Куліша, пізнаємо Курбаса…

Рукописми не горять – геніальна містика. Народжене 
слово ніби фіксується десь у Космосі, висне на хмарах чи 
випадає росою на траву – але живе своїм матеріальним 
життям, щоб відродитись у потрібний час.

Через те, мабуть, і пишеться – підсвідомо через те. 
(«Воно навіки наша власність…» – Курбас!)

30 червня 
1974, 

неділя
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Останнім часом мене вперто залякують опудалом 
«контркультури». Ось уже й Давидов доводить зрощен-
ня політичної революції з «сексуальною», яка ототожнює 

Бунт й Оргазм. Наші естетики й філософи нарешті почали 
читати Маркузе й Маршалла Маклюена, Енценсбергера 
і Петера Хандке, – рахуватися з ними. Десь на глибині їх-
нього заангажованого брежнєвщиною «Я» зростає страх 
за себе, навіть протестуючих проти радянського приміти-
візму. Європа їх і вабить – і лякає (дуже!). У першу чергу – 
повстання саме нової європейської свідомості, яка запе-
речує і капіталізм, і соціалізм (наш) і не дуже вірить у саха-
ровську «конвергенцію».

Гортав зі словником дві цікаві статті: Martin Walser. «Über 
die neueste Stimmung in Westen» (1970) – i John Passmore, 
«Paradise Now», Lnd, 1970 (У російській транскрипції – 
«О новейшем устроении на Западе» – і «Рай – немедлен-
но!») Перший підходить до «контркультури» як політик, 
другий – як етик, обидвоє виходять на тезу згубності ново-
го витка споживацької свідомості.

Гадаю, дев’ятий вал «чуттєвості», який затопив «контр-
культуру» – ніщо інше, як реакція на засилля «індустріальної 
системи». Люди зневірюються у можливості її зміни чи про-
сто моральної модифікації; і якщо «Я» не може змінити світ, 
«люмпен-інтелігенція» кидається в океан чуттєвих насолод. 
Це перетворюється на подобу релігії – культ езотерики й 
містики, віра у божественність насолод.

Була вистава «Лівінг-театру» «Рай – негайно!», де грали 
голі актори. Не відкладай на завтра те, що ти можеш від-
чути (спожити, насолодитись!) сьогодні, зараз, негайно. 
Звідси реабілітація наркотиків, ліквідація усіх «табу». Тулі 
Купферберг (поет, ідеолог цієї «новизни») пише про чо-
тири революції - «сексуальну, електронну, мистецьку й 
психотропну»… Він лає свій американський лад не гірше, 
ніж ми наш. Іншими словами, Завтра – ніколи не було й не 
буде, Маклюен пояснює, що електронні засоби комуніка-

Червень, 
1974
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ції перетворили наш всесвіт у всесвіт без простору й часу, 
у світ миттєвості, – і тільки.

За Пассмором, «битники» – нітрохи не «прибиті жит-
тям», як дехто пише. «Бит» – скорочення від «beatifi c», тоб-
то, «той, хто дає блаженство», а битники – ті, хто це блажен-
ство відчуває або передчуває. Битник хотів би звільнитись 
від пам’яті й історії – і від клопоту про майбутнє, від турбот 
про близьких і навіть про власну долю.

Тупікова гілка? Чи епідемія, яка не може бути вічною 
(бо ж існує лише «зараз»)…? Норман Браун у книзі «Життя 
проти смерті» чітко говорить: «Час – це невроз». При цьо-
му він спирається на Фрейда і марксизм і сперечається з 
ними. Ні Фрейд, ні марксизм Брауна не влаштовують – ма-
буть через те, що вони – кожен на свій лад – відкривають 
перспективу упорядкування і навіть гармонізації міжлюд-
ських взаємин…

Курбас колись писав про чергування епох «розуму» й 
«інстинкту».

Гайне іронізував – якщо для доброчинства вистачить 
однієї людини, то для гріха потрібні, як мінімум, двоє. Для 
«нової хвилі» цього вже замало – потрібен третій, а ще кра-
ще – четвертий, п’ятий і т. д.

Найнебезпечнішою є поява колосальної кількості но-
вих містиків, які вважають, що відкрили істину стародавніх 
вакханалій, де людина має звільнитись від кайданів осо-
бистісної самосвідомості, бо вона заважає максималізації й 
інтенсифікації насолоди.

У нас багато говориться про новий мюзикл «Волосся». 
Дещо я чув. Впливає. Але це все-таки екстаз гуртового ко-
хання. Тут важко зрозуміти, – пишуть рецензенти, – хто 
чоловік, а хто жінка – і це є «програма» (!). Ба більше, – для 
того групового оргазму, який домінує у «Волоссі», жінок 
взагалі не треба, цього ж домагаються і виконавиці жіно-
чих ролей – їхні героїні хочуть бути «совокупним тілом» не 
просто «группенсексу», а сексу як суспільного оргазму… 
І чоловік ти чи жінка – байдуже, вони мають стати «єдиною 
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істотою» – і жодного тобі різнобою, різнодумання, різно-
відчування! Набридло!

Не знаю, як кому, а мені це трохи віддає комунізмом – 
яким його уявляв «інтернаціональний натовп» перших 
«революціонерів» («усуспільнення жінок», «теорія склянки 
води»).

Це не має жодного стосунку до діонісійства як такого – 
там це був разовий викид зайвої (негативної!) енергії на тлі 
нормального буття.

Але Давидов, мабуть, перегинає палицю там, де вписує 
(услід за деякими західними «розумахами») в «бяку оргаз-
му» навіть рокк-музику, хеппенінг як гру  без правил. Бо 
хеппенінг є лише один з нових жанрів театру, і «рокк» не 
завжди є наркотичним моментом мистецтва – радше спро-
ба вийти за рамки усталеного, віджилого.

Адорно в запалі дискусії доводить, що сам принцип 
особистості («Я») є принцип буржуазний, і треба звільни-
ти людину від цього принципу. Ради чого? Ради творення 
«колективного підсвідомого», – тобто ніби «нового суспіль-
ства», нації гедонізму й насолоди. Наслідуйте тварин – ось у 
кого насолода «без роздумів».

Отож цей «гедоністичний комунізм» – тупіковий, як і всі 
інші комунізми.

А ось про Маклюена – у Давидова глибоко і точно (коли 
він мене тим опудалом «контркультури» не лякає), – позаяк 
не про телевізію, – на перспективу і «на виріст». Ось тільки 
Вільям Басом не «восслед за Маклюеном», а від себе – по-
вторює: «Если неминуемо грядет «абстрактный мир безли-
ких масс», то для чего этому миру «личностно» ориентиро-
ванное искусство»?

Я не вірю у можливість подібної «самоліквідації мисте-
цтва» в майбутньому, воно розумніше за те, що уявляється 
Блюмові і К°, і всі ці розбиття роялів на сцені чи нищення 
гітар – трюки для певного часу, на певну ситуацію, хеппе-
нінги, які мають початок і кінець. Кінець хеппенінгу, але не 
кінець цивілізації.
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А ще – варто замовити тому ж Геврикові книгу Марку-
зе (H. Marcuse, «Eros and Civilisation» (London, 1956). Давно 
але – варто б мати не в переказах – оригінал (Це все про 
той же синтез Фрейда й Маркса, про який – у Кюртіса). 

Ерік Фромм як опонент Маркузе.
Теорія «Великої Відмови» (Маркузе). Показово – запе-

речуючи «Тітоньку Мораль», він не заперечує «суспільства 
споживання»… Тобто всі вони не руйнують його цими «но-
ваціями», – а – зміцнюють. Розбудовують. І їхні «революції» 
обертаються на пшик…

Тому буде якось по-третьому. Інше борошно… Інші 
пироги…

*  **  **  **  **  **  *

Листи Ів. Світличного до Л. Світличної
28.03.74 р.

Дорога Льоль!
Хоч у Тебе зараз, мабуть, ще не минув хміль післяіменин-

ного запаморочення від успіхів, я починаю цього листа не ма-
жорним стилем. По-перше, я пишу з запізненням: вкину за-
мість 25 березня — 28-го, а коли він піде насправді, того я й 
зовсім не знаю. Я зволікав, чекаючи Твого листа, а вони, Твої 
листи, без видимої причини щось стали надто примхливі: і 
йдуть довго, і приходять не всі. Причому, аналізуючи епістоляр-
ну ситуацію структурними методами, я прийшов до висновку, 
що характер листів великою мірою визначається... їхнім по-
рядковим номером. Бо ж не може бути випадковим те, що 
я після 11-го отримав одразу 13-й, а після 13-го — 15-й лист; 
12-й і 14-й десь і досі йдуть, і надії на те, що вони колись при-
йдуть — нульові. Єдиний розумний вихід — писати непарні 
листи і не писати парних. Як Ти гадаєш, це щось допоможе?

У всякому разі, парні листи (десь від 5-го і 15 березня — 
бо в кінці лютого Ти, мабуть, порушила графік і не писала?) 
треба закликати до порядку. Оскільки вони пропали не тут (їх 
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не конфіскували), а десь у дорозі, піди на пошту, напиши їм 
заяву і пред'яви квитанції, нехай їх розшукують, бо як потурати 
парним, боюся, що й непарні з них братимуть приклад. А це 
вельми небажано: був у мене півмісячний антракт у листах 
від Тебе, і я зрозумів шкірою, що це не люкс.

Я, правда, не певен, що й мої листи до Тебе йдуть краще 
за Твої, але мої йдуть тільки волячим ходом, але доходять. А 
Твої? Як їм не соромно!..

От, правда, й інші листи не менш примхливі. Ти пишеш, 
що мені написала Галинка і навіть вислала свого «Митусу», 
але ні того, ні іншого я від неї ще не маю. Шкода, якщо вона 
вислала не рекомендовано; навіть і вимагати ніяк буде. Але, 
може, ще й прийде?

Такі-то наші епістолярні справи. Але все пізнається порів-
няльно, і в такому разі песимістом бути не варт, бо справа 
з побаченням виглядить дещо гірше. Я вже Тобі писав, що ні 
про яке побачення до осені не може бути й мови, а восени... 
поживем — побачимо. Бо аналізувати тут якісь причини й на-
слідки не доводиться вже хоча б тому, що між ними аніякісінь-
кого зв'язку, а шляхи Господні незбагненні, а кафкіанська ло-
гіка... чи існує така? чи не абсурдно звучить саме поєднання 
таких непоєднанних понять? Діалектика!..

Єдине, що в наших умовах не підлягає позбавленню, — 
це бандероль, і коли настане час, висилай; але й тут потрібні 
уточнення: какао висилати вже не можна, вибір з того, що 
можна, дуже невеликий (сухі кондитерські вироби, крім шо-
коладних) — отже, мабуть, найкраще ислати, щоб не мати 
додаткового клопоту, якихось пристойних цуке-наприклад, 
того ж «Золотого ключика» та ще такого горошку, як Ти виси-
лала в бандеролі минулого року. Це варіант найпростіший, 
але мабуть, і найкращий, бо коли до чогось мають претензії 
і бандероль через те курсує туди-сюди, це створює непри-
ємні складності для обох сторін. А чи варто ускладнювати 
собі життя ще й такими дрібницями?

Якщо ми не можемо ближчим часом побачитися з Тобою 
та мамою, це, звичайно, не значить, що ви не можете по-
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бачитися також і з Надій-кою: я знаю, як для нашого брата 
це важливо і бажано, і якщо Ти зможеш та матимеш охоту, 
це варт зробити. Тим паче, що заодно Ти побуваєш і в Мо-
скві, побачиш хоча б нові спектаклі, а то боюся, що Ти без 
мене зовсім закиснеш: скільки ми їздили разом, а тепер, 
без мене, Ти сидиш дома, як печериця. Міняти стиль життя не 
варт, навіть і в полудень віку — після полудня ще півдня, і не-
відомо, яка половина цікавіша.

Згадавши Твій полудень і цифру 50, я — за аналогією — 
згадав за цю саму цифру, виражену в іншій вартості, Тобі 
передається, як кажуть в Одесі, «большое гранд-мерсі».

Ти даремне думаєш, що ми тепер помінялися ролями і 
я читаю, мовляв, художню літературу більше, ніж Ти. Я зараз 
виписую майже виключно наукову літературу і читаю також 
майже виключно її. Художніх новинок не читаю, бо цікавого 
зараз не видно, а тут є гарні твори, видані раніше (Саган, 
Бовуар, Музіль, Фолкнер і далі в цьому ж дусі), я читаю й пере-
читую їх — це краще, ніж тратити час на всіляку муру. Але й 
цих я читаю небагато. Зараз є більше ніж досить літератури 
з лінгвістики й літературознавства, літератури цікавої, аби її 
встигати перечитувати. А ще ж робота над словником — на-
віть для перекладів уриваю час тільки зрідка.

У минулому листі я послав Тобі перші переклади з Бодле-
ра, думав для цього листа перекласти більше, але не вийшло. 
Тим часом переписую тільки «Альбатроса» (мені його дали 
недавно) — так само кілька, кожен в своєму стилі, зумовле-
ному особистими смаками.

І

Залога корабельна не раз в розраду милу 
Полонить альбатросів в обширах морських — 
Своїх супутників, птахів розлогокрилих, 
Байдужих до турбот і клопотів людських.

Ступають на чардак каліками достоту 
Незграбні і смішні небесні королі, 
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Могутні крила опускають у скорботі, 
Як весла, незугарно тягнуть по землі.

Крилатий мандрівник (метаморфоза дивна), 
Із красеня стає потворним блазнем він: 
Той жартом пахкає у клюв із люльки димом, 
Мавпує інший, сам кульгаючи вздогін.

Поет також захмарних височин владика; 
Він глумиться зі стріл, він з бурею — брати. 
Та крила велета серед людського гику 
Ізгою піднебесся не дають іти.

II

Бува, для забавки, нудьгуючи, матроси 
Серед безмежних вод, далеко від землі 
Птахів могутніх ловлять — альбатросів, 
Що так безпечно супроводять кораблі.

І ось на палубі, розпластані безсило, 
Царі небес, тепер незграбні і бридкі, 
Волочать, ходячи, свої широкі крила, 
Як весла, непотрібні і тяжкі.

Крилатий мандрівець — який він жалюгідний! 
Недавній красень став безвільним і смішним! 
І пхає люльку в дзьоб йому якийсь негідник, 
А інший передражнює, кульгаючи за ним.

Поете, ти такий, як птах цей океанський,
Що не боїться бур, ні стріл, ні висоти.
Та в натовпі людськім ті двоє крил гігантських
Тобі перешкоджають по землі іти.
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III

Так любить тішитись залога корабельна — 
Ловити альбатросів, довірливих птахів, 
Що байдуже ширяють над обширом пустельним 
Легкі попутники морських мандрівників.

І от на палубі, таврований ганьбою, 
Вельможний князь блакиту, принижений, без сил, 
Незграбно й жалібно волочить за собою, 
Мов весла, двоє білих і велетенських крил.

Захмарний мандрівник, він в'яло знемагає. 
Крилатий красень, став потворний і гидкий. 
Той, дражнячи його, калікою кульгає, 
А той чадить у дзьоб із люльки дим їдкий.

Поет — цар неба. Буря його не впокорила 
І стріли не сягають в небесну височінь. 
А на землі, в юрбі, через могутні крила — 
Обвислі й зганьблені — не ступить кроку він.

Як бачиш, усі три переклади далекі від досконалості, 
і я собі уявляю, як би пройшовся по них олівцем, скажімо, 
Маестро. Але я завважив, що мені, та й не лише мені, зна-
чно важче даються вірші в класичному стилі — і з цього по-
гляду Десанку було б перекладати набагато цікавіше. Але 
поки немає словника, я навіть за найпрозоріші і найпрості-
ші речі не беруся. Як би його дістати, той словник? Може, 
там буває в букіністичній книгарні і їм можна замовити?

Ти пишеш, що Маестро також щось перекладає. А що 
саме? І — для душі чи тільки для заробітку?

Чекаю також на Миколині переклади — особливо Вер-
лена. Я читав тут опубліковані у «Всесвіті» його переклади з 
Аполлінера — чудесні!

Чи знайшов якусь роботу Юрко? І яку саме? А Світа мене 
щось зовсім забула...
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Напиши також детальніше, що саме Людоччине експо-
нувалося на виставці. Щось давнє чи нове? В якому стилі й 
жанрі?

А відносно того, що я звик спати у великому кагалі, це Ти, 
дорогенька, зводиш наклеп: звички в моєму віці не міняють-
ся. На жаль, звичайно. Цей пункт мене тут непокоїть найбіль-
ше. А ще — величезні перепади атмосферного тиску: за 
день він, буває, міняється на 50-60 ступенів. Уявляєш? Звідси 
й головні болі. Але тут уже нічого не зробиш: атмосферним 
тиском керувати ще не навчилися.

До речі, у травні в Надійки кінчається півтерміну, і піс-
ля цього їй можна вислати посилку чи зробити передачу 
(якщо поїдеш тоді до неї). Не знаю, що вона замовить, але 
обов'язково перешли їй, навіть якщо вона не просить, сухої 
смородини — це найзручніша і найвигідніша річ. Врахуй це, 
і за літо, до осені, поки скінчиться й мого півтерміну, при-
паси й мені побільше. Шкода, що її не можна висилати в 
бандеролях.

Вірші «Чекання, безбереге, мов чуття» та «Ми радо по-
лишаєм власні гнізда» читав з великим задоволенням. Таку 
естетичну насолоду мені дали останнім часом тільки вірші 
Р.Лоуелла в перекладі А. Вознесенського (друковані раніше 
в «Иностранной литературе», тут є вирізки). Догадуюся, що 
якісь подібні вірші були і в тих парних листах, що не дійшли 
до мене, і якщо так, шкода. Але, гадаю, все можна випра-
вити.

Все забуваю Тобі подякувати за поштівки та конверти — 
не тільки за те, що Ти їх висилаєш, але й за те, що точно до-
зуєш, чого, коли й скільки треба, і я таким чином все маю 
вчасно.

А фото Твоє я отримав і писав про це — як це Ти не про-
читала? Фото справді невдале, Ти мало подібна на себе, і 
справа, очевидно, не в фотогенічності обличчя, а в Твоїй дав-
ній і органічній відразі до фотографування: Ти перед фото-
апаратом стаєш іншою, і вдалі бувають знімки тільки тоді, 
коли Ти не бачиш, як Тебе фотографують. Ось чому мені 
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більше подобаються Твої любительські фото, і якщо вони в 
Тебе є, прошу вислати — чим більше, тим краще; можна й 
давніші, скажімо, прип'ятські абощо.

Іменинників, певна річ, вітай і від мене, як Ти це — дякую, — 
робила й досі.

Ти питаєш, де та широка спина, за якою б Ти могла піти 
на пенсію і не працювати. Відповідаю: вона тут, при мені, і 
якби Ти перебралася до мене, я міг би як мінімум пів своєї 
пайки виділити Тобі: все одно не з'їдаю. Як Тобі такий варі-
ант? Трохи — наскільки? — кращого доведеться чекати ще 
чотири з половиною роки... коли Тобі широка спина буде ні 
до чого, бо пенсію даватимуть і без спини. Така вона, клята 
селяві.

Чи отримала Ти мій іменинно-вітальний лист, писаний на 
поштів-ках? Повідомлення про вручення я не маю досі, хоча 
вже пора б.

Ну, бувай здорова і міцна тілом і духом — Вітай усіх, хто 
біля Тебе.

Цілую. Твій І.

P.S. У Твій день за Твоє здоров'я буде піднято келих тради-
ційного чаю і виголошено традиційний тост.

*  **  **  **  **  **  

09.04.74 р.

Дорога Льоль!
Звичайно я писав листи вчасно або з запізненням на 

день-два, а цього листа пишу навіть з випередженням гра-
фіку. Справа в тому, що після того, як я трохи покритикував 
Твої листи, вони частково виправилися: один запропащий 
прийшов у той самий день, коли я відправив критиканський 
лист до Тебе, а наступні вже йшли без запізнення, і зараз я 
маю вже й лист від 30.03 — отже, чекати наступного немає 
рації, бо так можна знову вибитися з графіку. Таким чином, 
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зовсім заблудився тільки один Твій лист — № 12, і його треба 
вимагати на пошті.

Одержав листа також від Галинки — з «Митусою» і всіляки-
ми гарними словами; вона взагалі пише гарно, настроєво, 
лірично; шкода, що я так не вмію писати...

З задоволенням читав також про дітлахів — Ярика, Дми-
трика, Віруню та ін. На фотознімках, які Ти прислала, ні 
Оксану, ні Колю, ні кого іншого з «дітей» — годі пізнати. Шко-
да, що на інших знімках — в основному пейзажі і немає 
дорогих для мене мордасій. Коли висилатимеш ще знімки, 
пам'ятай, що я «не співець чудовної природи» і одна персо-
на для мене важить більше, ніж гектар дубів.

Отримав лист і від Надійки. Не буду його переповідати 
Тобі, бо ТИ ж від неї отримуєш частіше і знаєш про неї біль-
ше. Але їй я також постараюся відповісти персонально, це 
в нас буває нечасто (на жаль), АЛЕ, хоч нечасто, є потреба 
і в безпосередньому (відносно безпосередньому) спілку-
ванні. Отже, другого квітневого листа не чекай, а перШИЙ 
травневий я напишу дещо раніше, коли там буде зручніше 
відправити — можливо, 6-го.

На можливість і реальність нашого побачення Ти сподіва-
єшся, гадаю, даремне: це від нас не залежить і, мабуть, не 
тільки від нас... Домагатися можна, але серйозно сподівати-
ся не варт.

Між іншим, Надійка мені також настирливо нагадує мій 
іменинний ЛИСТ 66-го року — в тому самому контексті, як 
і Тобі. Мені той контекст не дуже подобається: так, ніби я й 
зовсім не можу нічого передбачати! А може, розвиток на-
ступних подій саме й справдив мій прогноз? Врахуй: якби 
я зараз був дома, чи менше б Ти мала клопоту? Скільки 
треба було б варити, прати і т.д., і т.п. А так Ти хоч цього 
клопоту маєш менше. Отож як до мого листа підійти так, 
по-науковому, «філологічно», бодай часткову рацію за моїм 
пророкуванням доведеться визнати. Хіба не так?

Нарешті, маю ще одну новину: я трудовлаштований, пра-
цюю в пральні. Довго був без роботи тому, що через побиті 
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руки, як інвалідові 3-ї групи, мені не могли підібрати роботу, 
яку б я міг виконувати. Тепер така робота є: пральня механі-
зована, навантаження на руки невелике, трохи попрацював 
і бачу, що з такою роботою я, можливо, і впораюся. Пожи-
вем — побачимо.

Миколин переклад «Дон Кіхота» читається як сучасність: 
вельми дякую, якщо є щось іще, прошу, надсилай. Але пиши 
розбірливіше, бо в «Дон Кіхотові» 7-й рядок, що починається 
«як і в старі часи», я до кінця не дочитав: останнього слова так 
і не зрозумів.

Я, на жаль, нових перекладів не маю. А щоб мій лист не 
був зовсім прозаїчний, надсилаю Тобі вірш для Ярика (його я 
пошлю й Надійці):

Щось ведмедик зліг, 
Зовсі занеміг, 
Побивається та стогне, 
Аж гуде барліг.
— Ой, — кричить, — умру! 
Ой, не чую рук!
Щось у оці, а чи в боці —
Сам не розберу.
Ой, язик опух!
Ой, заклало слух!
Чи то гикавка, чи кашель
Забиває дух.
— Голова гуде, 
Обертом іде,
Кості ломить і судомить, 
Лиш не знаю де.
— Ой, живіт болить! 
Ой, п'ята свербить! 
На зубах така оскома,

Аж в очах рябить.
— Поперек пече, 
Віддає в плече, 
Нудить-млоїть під п'ятою 
Й, може, десь іще.
— В носі крутить так, 
Що аж хвіст набряк, 
Що аж меду захотілось, 
Сам не знаю як.

Лікар вислухав,
Лікар вистукав,
Каже: — Це така хвороба —
Комизистика.
І хвороба ця
Так лікується:
Треба добре натщесерце
Дати... ремінця.

ВЕДМЕЖА  ХВОРОБА
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Мабуть, такий радикальний засіб проти ведмежої хво-
роби ні Ярикові, ні нікому іншому з його ровесників не ви-
дасться ефективним, але сам перебіг «хвороби» їх може 
зацікавити. Як Ти гадаєш? Власне, гарно, якби дізнатися про 
справжні враження читача — це могла б повідомити тільки 
мама, але для неї це затяжка проблема.

До речі, чому частина листа, призначена мамі, була ви-
лучена, я не знаю: там ішлося тільки про здоров'я та побутові 
умови, про які я, зважаючи на адресата, писав у зовсім ма-
жорному стилі. Мажор, може, й надмірний, але я все-таки 
гадаю, що винен тут не він. Якби це не потребувало багато 
часу й енергії, можна було б цю справу якось з'ясувати, але 
цього разу облишу так, але сам факт я занотував собі, і в 
разі повторення такої практики доведеться якось домагати-
ся своїх прав.

З нетерпінням чекаю Твого постіменинного листа — га-
даю, з детальнім описом свята. Ми тут Твій день відзначали 
навіть у два тури і на Твою адресу наговорили купу всіляких 
високих слів, аж мені трохи заздрісно стало, а потім поду-
мав: «Ого, яку я собі половину відгрохав» і вирішив: хай кра-
ще мені заздрять.

Ти питаєш, коли мають дні народження Дзвінка та пані 
Зіна. Дзвінка вже мала в минулому чи позаминулому місяці, 
а п.Зіна матиме 22-го квітня, Ти ще, мабуть, встигнеш її при-
вітати, бодай телеграфічно — і від мене, звичайно; їй я не 
поскуплюся ні на які високі слова.

Читала 3-й номер «Рад. літературознавства» з статтею 
Шамоти? А Ти кажеш, немає прогресу...

Цікаво, на яку тему написала Ліна свій історичний ро-
ман?. Що він може бути цікавим —- я не сумніваюся, але 
жанр — історичний! —- вона вибрала, мабуть, невдало: чи 
не краще його було б пустити по лінії наукової фантастики? 
А може, й не дуже наукової...

Дякую Романові за його вітання. Вітай і його, а через нього 
й його половину та мою тезку.
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Про бандероль Тобі я вже писав. Вітай усіх, хто з Тобою 
та біля Тебе.

А мамі перекажи, хай не дуже мною турбується: із 
здоров'ям і взагалі в мене все в порядку.

Будь здорова й щаслива: друга половина життя довша за 
першу і треба ще багато пороху мати, щоб її пройти.

Цілую. Твій І.

P.S. Як це я не написав Тобі нічого про книжки — і самому 
не віриться! Нічого, в наступному листі компенсую...

(До архіву: І. Северянін)

Узяв сюди із собою свого букіністичного Северянина, 
який постійно переносить мене до Богдана-Ігоря Антонича. 
Хоч вони полярно різні. Северянин – факел «вічного вогню», 
Антонич – скраплений газ (а від нього, пишуть, вогонь три-
валіший). На тлі російського поетичного неба Северянин 
– «одна з яскравих зірок», і не першої, як тепер зрозу-
міло, величини. А на нашому українському небосхилі 
Антонич – «козацьке сонце», «Світи-світи, місяченьку…»

І найголовніше, Северянин – поза і «Я». Антонич – радий 
бути «хрущем на вишнях тих, що їх оспівував Шевченко». 
Ми дуже різні – Росія й Україна.

Автопредисловие

Я – противник автопредисловий; мое дело – петь, дело 
критики и публики судить мое пение. Но мне хочется раз 
навсегда сказать, что я, очень строго по-своему, отношусь 
к своим стихам и печатаю только те поэзы, которые мною 
не уничтожены, т. е. жизненны. Работаю над стихом много, 
руководствуюсь только интуицией; исправлять же старые 
стихи, сообразно с совершенствующимся все время вкусом 
нахожу убийственным для них: ясно, в свое время они меня 
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Понеділок, 
1 липня 
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вполне удовлетворяли, если я тогда же их не сжег. Заменять 
же какое-либо неудачное, того периода, выражение «изы-
ском сего дня» – неправильно; этим умертвляется то, сокро-
венное, в чем зачастую нерв всей поэзы. Мертворожденное 
сжигается мною, и если живое иногда и не совсем прекрас-
но, – допускаю, даже уродливо, – я не могу его уничтожить: 
оно было вызвано мною к жизни, оно мне мило, наконец, 
оно – мое!

Игорь Северянин.

Опосередковано – щось такого я сказав би і про свої що-
денники, яких ніколи не хотів би латати, як це систематично 
робив Василько, «усуненням застарілого» й модернізацією 
старих поглядів й оцінок. Зупинена мить тим і цікава, що 
вона є молекулою чи атомом саме тодішніх моїх рефлексій. 
Завтра я на все дивитимусь інакше, завтра будуть інші 
рефлексії, але це буде завтра.

Я не порівнюю своїх записів з 
поезіями (і поезами), там зв'язок 
цілком іншого роду. Але мені, як 
і тому Поетові, йдеться про те, що 
я тієї миті переживав, як реагував 
на те, що потрапляло в орбіту моїх 
знань і почувань…

«Собрание поэз», т. І Издание 
В. В. Пашуканиса

«Громокипящий клубок». Поэ-
зы. Москва, 1918

Епіграф з Ф. Т. Тютчева.

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.І.Б. Антонич
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Спочатку хрестоматійне:

Это было у моря
(Поэма-миньонет)

Это было у моря, где ажурная пена.
Где встречается редко городской экипаж…
Королева играла – в башне замка – Шопена
И, внимая Шопену, полюбил ее паж.

Было все очень просто, было все очень 
     мило:
Королева просила перерезать гранат;
И дала половину, и пажа истомила.
И пажа полюбила, вся в мотивах сонат.
А потом отдавалась, отдавалась грозово,
До восхода рабыней проспала госпожа…
Это было у моря, 
  где волна бирюзова,
Где ажурная пена и соната пажа.

    1910. Февраль.

З розділу IV. Эго–футуризм

Я прогремел на всю Россию,
Как оскандаленный герой!..
Литературного Мессию
Во мне приветствуют порой.

Порой бранят меня площадно; –
Из-за меня везде содом!
Я издеваюсь беспощадно
Над скудомысленным судом.
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Я одинок в своей задаче
И оттого, что одинок,
Я дряблый мир готовлю к сдаче, 
Плетя на гроб себе венок.

      19. 11. Лето.

Поэза о Карамзине

Известно ль тьме, кто вместо нарда,
Кадит мне гарный дым бревна,
Что в жилах северного барда
Струится кровь Карамзина?

И вовсе жребий мой не горек!
Я верю, доблестный мой дед,
Что я – в поэзии историк,
Как ты – в истории поэт!

      1912

Эпилог

І
Я, гений Игорь-Северянин,
Своей победой упоен:
Я повсеградно оэкранен!
Я повсесердно утвержден!

От Баязэта к Порт-Артуру
Черту упорную провел.
Я покорил Литературу!
Взорлил, гремящий, на престол!

Я, - год назад, – сказал: «Я буду!»
Год отсверкал, и вот – я есть!
Среди друзей я зрил Иуду,
Но не его отверг, а – месть.
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Я одинок в своей задаче!
Прозренно я провозгласил.
Они пришли ко мне, кто зрячи,
И, дав восторг, не дали сил.

Нас стало четверо, но сила
Моя, единая, росла.
Она поддержки не просила
И не мужала от числа.

Она росла, в своем единстве
Самодержавна и горда, – 
И, в чаровом самоубийстве,
Шатнулась в мой шатер орда…

От снегоскалого гипноза
Бежали двое в тлен болот;
У каждого в плече заноза, – 
Зане болезнен беглых взлет.

Я их приветил: я умею
Приветить все, – божи, Привет!
Лети, голубка, смело к змею!
Змея! Обвей орла в ответ!

ІІ

Я выполнил свою задачу,
Литературу покорив.
Бросаю сильным на удачу 
Завоевателя порыв.

Не даровав толпе холопов
Значенье собственного «я»,
От пыли отряхаю обувь,
И вновь в простор – стезя моя.
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Схожу насмешливо с престола
И ныне светлый пилигрим,
Иду в застенчивые долы,
Прозрев ошеломленный Рим.

Я изнемог от льстивой свиты
И по природе я взалкал,
Мечты с цветами перевиты,
Росой накаплен мой бокал.

Мой мозг прояснили дурманы,
Душа влечется в Примитив,
Я вижу росные туманы!
Я слышу липовый мотив!

Не ученик и не учитель.
Великих друг, ничтожных брат,
Иду туда, где вдохновитель
Моих исканий – говор хат.

До долгой встречи! В беззаконце
Веротерпимость хороша,
В ненастный день взойдет, как солнце,
Моя вселенская душа!

    1912. Октябрь.

P. S. 
Для Северяніна найвищі подразники – Фофанов і Лох-

вицька. Фофанова з літератури справді не викинеш, хоч і 
вписали його в «декаденти» (нічого занепадницького я не 
знайшов ні в «Тенях и тайнах», ні в «Иллюзиях», ні в поемі 
«Очарованный принц»). Інша річ – Лохвицька. Пізні речі в 
неї – чисто жіноча містика, запізніла жага й оголеність; хоч 
почала вона, як на мене, виразно – нетрадиційна метафо-
рика, чуттєве кохання, бодлеризм. Северянін початковий
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 теж цікавіший за «генія Ігоря Северяніна» – і музики більше, 
і розмаїтіший.

Лохвицька – проба жінки-рабині, це мало подобатись 
«повелителеві» Лотарєву… Егоцентрику. Поезія як гейша…

Чернівецькі краєвиди навіяли не так ностальгію, як по-
требу глибше вжитись у Буковину, зокрема, згадати, щó я 
знаю про їхній театр. Там зараз Оля Кучерівська, дещо мені 
писала, читав я Василька, знаю про Боріна; та й Грипич, 
який там зараз царює, у театрі імені Кобилянської, – дещо 
розповідав… Правда, його «Чаклунка синіх гір»  була про-
сто жахлива… Нижче плінтуса.

Цей театр виник з Чернівецького Українського театру, 
заснованого 1918 року. Дожив він під різними назвами до 
1940 року – там працювали Філумена Лопатинська, Тер-
лецький, Рубчакова, Дутка, Юрчакова.

Західно-українські театри – окрема й доволі могутня 
театральна держава, я збираю про неї матеріали – Бен-
цаль, Рубчак, Леся Кривицька.

Блавацький.
Про Володимира Блавацького я дещо чи-

тав, розповідали мені про нього 
Леся Кривицька і Мар’ян Михайло-
вич, який і витягнув Блавацького у 
«Березіль» (!)

Постать, скажімо прямо, величез-
на. «Наші» історики театру в кращо-
му разі його оминали, в гіршому – 
нещадно ганьбили; та й за кордоном 
не розуміли його масштабу. Перей-
шовши через Стадника, Загарова, 
Бенцаля і Курбаса, він виробив свій 
режисерський та акторський стиль – 
європеїст, національно орієнтова-
ний, ерудит, універсал у справах 

3 липня 
1974. 
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організаційних, перший український «Гамлет», постанов-
ник п’єс Микола Куліша (мріяв про «Патетичну сонату» – не 
дожив до реалізації своєї мрії).

Що я знаю про нього родинного? Батько – українець Іван 
Трач – суддя, справедливий, люди його поважали. Матір – 
з німців – Йоганна Бішоф. Батьки були категорично проти 
його походу «в актори» – от і змінив суддівськогоТрача на 
«Блавацький». Кривицька казала, що він утікав з трупи Кос-
сака на філософію в університет, але з театром все одно не 
розлучився. Я бачив у Круша «Арку» за 48 га 49 роки, там 
була стаття Б-го про його дебюти – запам’яталось, що він 
у ній високо оцінює роль Загарова для української сцени 
(«зрушив наш театр із занепаду» чи щось такого. Було там і 
про Миколу Вороного.

Коли ми репетирували «Тартюфа», Крушельницький 
розповідав, як Блавацький грав мою роль – Валера (в парі 
з Крушельницьким). Звичайно, я (за даними і просто так, 
грав більше á la Крушельницький, але пам’ятаю, що його 
Валер був радше нашим Дамісом, більш урівноваженим. 
Мар’ян Михайлович розповідав, що вони тоді з Блаваць-
ким близько заприятелювали і навіть виступили удвох 
проти Й. Стадника, який мав план взяти собі «Театр бесіди» 
як підприємство, як приватну антрепризу. І вони мали 
рацію – після переобрання проводу Й. Стадником «Театр 
бесіди» втрачає вагу…

Колись я за це неодмінно засяду. Особливо мені 
цікавий період – «Блавацький – Березіль». Пані Орися по-
яснила його розрив з «Березолем» амбіціями Блавацько-
го, якому Курбас, мовляв, не дав зіграти обіцяного Войце-
ка. Але від Козачковського я чув іншу, вірогіднішу версію: 
Блавацький поїхав у родинних справах до Польщі, і поля-
ки його назад не пустили, не видали паспорта. А грома-
дянства СРСР він не відважився приймати – надто пахло 
в повітрі погромом. Хід був правильний – його б незаба-
ром неодмінно загребли, як усіх галичан… Як ту ж родину 
Антона Крушельницького… «Адже поглядів своїх він не
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приховував, – розповідав М. М. К-й, – я його постійно зу-
пиняв – в Одесі…»

Постать великого розмаху і таланту. Як актор – актор 
трагедійного плану, рухливого темпераменту, азартний, з 
філософським начинням. Хоча грав навіть в оперетах Ле-
гара…

Й останнє. Чому – саме Блавацький? Між ним і мною є 
одне кумедне спільне. Я пішов було трохи його стежкою. 
В театрі ім. Тобілевича він поставив «Чорта» Мольнара – з 
величезним успіхом! – і зіграв у ньому головну роль Чорта. 
Втім, я про це  дізнався вже після своєї прем’єри; та війнуло 
якось своїм, рідним…

ДО «СПИСКУ…»
Павликевичі  Ірина (1922–1945) та Сидір (1925 –1945), 

брат і сестра. Загинули як повстанці. Вона – у квітні, по-
мерла в шпиталі, він – оточений, підірвався гранатою 
(червень). Третій брат – Євген – закатований у Бухен-
вальді як член похідної групи, теж український повста-
нець.

Калинчук  Микола (1901– 937) – письменник, журналіст. Сидів за 
Польщі, з 1931 приїхав на Україну, 1933 року арештува-
ли. Розстріляний.

Арсенич  Микола (1910 – 1947) – діяч українського руху, юрист. Си-
дів за Польщі в «Бригідках», підірвався з дружиною у 
криївці, оточений чекістами.

Бабіївна  Ганна (1897 р. н.) – актриса театру Курбаса, дружина 
Я. Бортника, розстріляного 1938 року. Відбула в табо-
рах 1938–1943.

Пачовська  Марія (1925–1952) – діячка українського руху, псевдо – 
«Оксана», застрелена в бою з НКВД.

Пашкевич  Олександр (1908 – 1945) – діяч українського руху. Засла-
ний у Сибір, загинув у таборі.

Качанюк  Михайло (1889–1937) – письменник, літературознавець. 
Написав дослідження «Національна культура» (1924). 
Засуджений 1933 р. на 5 років. Розстріляний.

4 липня, 
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Мельник Олекса (1887–1935) – науковець, фахівець із тваринни-
цтва. 1932 р. – арештований, фабрикація членства в 
УВО. 1933 р. одержав 5 років. Розстріляний.

Мірус Борис (1928 р. н.) – актор. Сидів з 1949 по 1957 рік.
Дідушок Василь (1889–1937) – журналіст, український діяч. Розстрі-

ляний.
Іванець Іван (1893–1946) – художник, фотограф, автор альбому 

«Українці Січові Стрільці» (1935). 1945 арештований і, 
мабуть, розстріляний.

___________________
З іншого –

Лисяк Олег (1912 р. н.) – письменник, критик, США (співпрацював з 
В. Блавацьким).

___________________
А. Сахаров учора припинив голодування (28 червня – 4 

липня).

Ще один матеріал, пов’язаний з Блавацьким. (Канада, 
1966, «Гомін України»; альманах). Йдеться про «Народного 
Малахія» 1946 року в Аугсбурзі, у таборі для «переміщених 
осіб». Я довго полював за чимось подібним – і ось повезло.

ДВІ ПОСТАВИ «НАРОДНОГО МАЛАХІЯ»
(Розмова з Володимиром Блавацьким)

Дрижить ще раз оплесками мрячна паща залі, бринять у спо-
вненому голубих мрій повітрі звуки меланхолійної сопілки 

Малахія над трупом самогубниці – дочки. Блиснула ще раз свічка у 
старечій руці Агапії. Помалу спадає завіса. Коливається ще останні-
ми подихами прем’єрного флюїду і замирає – нерухоміє кордоном 
між реальним і недійсним.

У сплющений нагло простір сцени вибігають з-поміж бічних ла-
штунків постаті робітників. Застукотіли молотки. Через кілька хвилин 
осніжений ліхтар з фінальної картини «Малахія» зміниться на яблуне-

5 липня, 
п’ятниця
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вий цвіт весни, що знову розквітатиме завтра увечорі в першій дії 
на вулиці Міщанській.

Ще декілька хвилин, і пустіють сповнені гаміру гардероби, за-
мовкає машинка до писання в кімнаті адміністрації. Таборовий го-
динник помахом б’є дванадцять. Вже всі пішли…

Чи всі? В чоловічій гардеробі ще не згасло світло. Перед дзерка-
лом сидить на кріслі висока, сухорлява постать. Підборіддя підперте 
характеристичним рухом, в руці цигарничка з половинкою «Каме-
ля». Про що думає режисер Блавацький – Малахій Стаканчик сьо-
годнішньої прем’єри, Кум у Курбасовому «Малахії» 19 років тому?

…Цікавлять вас дві постави, ота у Курбаса з-перед років і тепе-
рішня моя? Чи є відмінності в тексті? Безперечно є.

Ці різниці може не так великі, коли йде про розмір, як дуже важ-
ні для ідейного звучання п’єси. У першій редакції п’єси довелося 
авторові багато фраз скреслити після закритої генеральної проби, 
з мотивів цензурних. Ті фрази я вставив знову в текст, і вони таким 
робом вперше пролунали зі сцени. В останній редакції «Народного 
Малахія» (якою я користувався) маємо п’ять картин, та в нас п’єса 
йде в 4-х картинах, цебто ми використовуємо 1, 2, 3 і 5 картини. 
Четверту картину я скреслив, бо вона очевидно написана тенден-
ційно, в стилі агітки, свідомо для уможливлення постави п’єси в 
большевицьких умовах. (Ці викреслення закидав у своїй рецензії 
В. Блавацькому І. Багряний). Як знаємо, і це не помогло.

Крім того, це картина, не зв’язана органічно з цілістю і ідеєю 
твору, і заважає нашому сприйманню п’єси. Ця четверта картина 
має місце на заводі, куди попадає Малахій після втечі з «Сабурової 
Дачі», і де він веде дивні дискусії з робітниками. В «Березолі» йшла 
картина в зовсім іншому варіанті. Дія відбувалася на вулиці Харко-
ва, та, на жаль, цього тексту в нас немає.

– Отже, яка різниця між поставою «Н. М.» в «Березолі» і у Вас?
– Це питання, на яке важко дати відповідь у кількох словах. Хоч 

я брав участь у ролі Кума в підготовці «Н. М.» в «Березолі», а підго-
товка ця тривала 9 місяців, то все таки на протязі 20 років багато 
затерлось в моїй пам’яті. Все одно мушу ствердити: моя постава 
зовсім не вторована на березільській інтерпретації п’єси Курба-
сом. Воно інакше й не могло бути! Інші технічні можливості, інший 
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акторський ансамбль, та врешті скільки пережили ми за останніх 
двадцять років такого, що залишило відпечаток на психіці і світогля-
ді театрального мистця? Не забуваймо, що й глядач інший, а театр 
шукає і повинен і мусить шукати тих типів, які находять відгук у душі 
глядача. Тому-то ми намагалися знайти свій оригінальний підхід у 
розв’язані постави «Народного Малахія».

– Дозвольте, пане директоре, повернути ще раз до постави «Народного 
Малахія» у Курбаса. Хотілося б запитати, що лишило у Вас найбільше вражен-
ня від тієї постави?

– Коли говорити про поставу «Березоля», то на перше місце ви-
суваються три мистці: геніальний постановник п’єси Лесь Курбас, 
художник Вадим Меллер та виконавець заголовної ролі Маріян Кру-
шельницький. Постава Курбаса свіжістю і сміливістю режисерських 
засобів, яскравістю акторських образів (в чому заслуга режисера) 
була новим словом тодішнього українського театру. Оформлення 
сцени, якого автором був художник Меллер – високомистецька. На 
особливу увагу заслуговує перша дія в стилі барельєфу, і «Сон Мала-
хія», картина без слів, якої автором був Курбас. «Н. М.» був безпере-
чно великим тріумфом акторського таланту Крушельницького в ролі 
Малахія. Образ, створений ним, завжди залишиться в пам’яті тих, 
хто мав щастя бачити цього знаменитого актора в цій ролі. Чистяко-
ва (Любуня), Керницька21 (Тарасовна), Бабіївна (Агапія), Пилипен-
ко (Аполінара), Мілютенко (Санітар), Назарчук, Балабан й інші дали 
ряд блискучих акторських образів.

Мовчанка сповняє пахучу сосновими дошками гардеробу. Нова 
половинка «Камеля» мандрує до цигарниці. Очі Блавацького задиви-
лись кудись в одну точку. Може, встають перед ним образи творців 
прапрем’єри геніального твору Куліша. Не одного з них віднять з 
української культури…

Я наважуюсь перервати тишу черговим питанням:

– Пане директоре, вернімось до теперішньої постави. Мені хотілось би 
чути Вашу думку про оформлення сцени у Вашій поставі.

– Як ключ до розв’язки сценічного оформлення «Н. М.» я взяв 
пори року. Перша дія – весна, друга – літо, третя – осінь, четверта – 

21 Помилка, треба Криницька (Лідія) - Л.Т.
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зима. Так воно в душі і в діях Малахія. Ми стараємось мінімальним 
и засобами викликати максимальне враження. На мою думку, наш 
художник М. Радиш блискуче справився з своїм завданням.

– А як ви оцінюєте акторські досягнення Вашого ансамблю в «Народному 
Малахії»?

– Вважаю, що наші актори мусили побороти великі труднощі на 
шляху до мистецького успіху. Їхні досягнення в цій п’єсі перейшли 
мої сподівання. Та тут слово за критикою. Моя оцінка може бути 
надто суб’єктивною

– Пане директоре, Ви своїми двома поставами Кулішевих п’єс («Мина 
Мазайло», крім «Народного Малахія» - примітка О. Л.) розкриваєте творчість 
славетного драматурга перед українською публікою, яка його фактично май-
же не знає. Мені цікаво, як Ви дивитесь на ініціативу створення інституції, що 
постановила б своїм завданням вивчення Кулішевої спадщини?

– М. Куліш – це виняткове і неповторне явище в нашій драма-
тургії, тому вітаю цілим серцем думку створення установи, яка за-
йнялась би дослідами над його творчістю та проблемою перекладу 
творів Миколи Куліша на західні мови. Це, по-моєму, завдання не-
відкладне й обов’язкове. Ми повинні відкрити для себе і для цілого 
культурного світу геніального українського драматурга.

– Серед відомої нам Кулішевої спадщини, звичайно, на першому місці 
стоять «Мина Мазайло», «Народний Малахій» і «Патетична соната», що по-
бачили світ лише у двох найкращих російських театрах – «Большом Ленин-
градском» і «Камерному» – у Таїрова. Нам, глядачам, здається, що законо-
мірним продовженням праці над п’єсами Куліша була б постава «Патетичної 
сонати».

– Стаття професора  Шереха в 2-му числі журналу «Театр» при-
свячена проблемі постави «Патетичної сонати» (червень-липень 
1946) та безперечний успіх «Народного Малахія», а до цього «Мина 
Мазайло», додають мені відваги (бо бажання було завжди) взяти-
ся за важку й небезпечну поставу «Патетичної сонати». Тут у пер-
шу чергу великі технічні труднощі. Та, здається, в нас з художником 
М. Радишем вже знайдений ключ, як побороти вимоги сценічної 
реалізації цього твору. М. Радиш працює тепер наполегливо над 
детальною розробкою сценічного оформлення, так що, мабуть, 
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у січні (1947 року – О. Л.) зможемо зреалізувати нашу мрію і 
дати нашому глядачеві можливість побачити на сцені «Патетичну 
сонату».

На жаль, не довелося Володимирові Блавацькому поставити 
«Патетичну сонату» Миколи Куліша, п’єсу зліквідованого Москвою 
українського драматурга. Крім власних «приятелів», Ансамблем 
Українських Акторів «зайнялися» також і чужинці «власть імущі», ін-
спіровані (як після років виявилося) насланими ворожими агента-
ми, і Ансамбль викинено з табору в Авсбурзі, позбавляючи його тим 
самим можливості творчої діяльності.

Щойно після довшого часу вдалося Ансамбль знову «злегалізува-
ти» – на цей раз в Регенсбурзі.

Не дійшло вже до постави «П.С.» – не дійшло до постави, яку міг 
в наших умовах поставити лише Ансамбль Українських Акторів під 
керівництвом Володимира Блавацького, яку міг поставити лише Во-
лодимир Блавацький. Дальші скитання по таборах. Регенсбург після 
Авсбурга, життя «на валізах», виїзд до Америки, а тут «найтвердіша 
скала, яку ми коли-небудь лупали», як писав у листі до мене Володи-
мир Блавацький – а далі смерть митця в 1953 році, на самі Різдвяні 
Свята.

І щоб тепер – стільки років після авсбургської прем’єри «Народ-
ного Малахія» і стільки років після смерті її режисера – появляється 
друком його власне слово про Курбасову прапрем’єру і про його 
власну, еміграційну прем’єру.

ОЛЕГ ЛИСЯК

До «Списку…»
Чернівці:

Карбулинський Іларій (1880–1961) – письменник, педагог, гро-
мадський діяч, мав найбільшу українську бібліотеку в 
Чернівцях, що й привернуло увагу НКВД. Арештований 
1945 року, був на засланні до 1954 року.

Луцький Остап (1883–1941) – поет, громадський діяч, член «Моло-
дої Музи». Член ЦК УНДО (1925 – 1939), посол до сейму 
й сенату (1928 – 1939). Арештований у Котласі (Архан-
гельський край). Батько Юрія Луцького.



Ùîäåííèêè.1974315 

*  *  *

Лист від Кутерницького
 з Ленінграду.

День добрый, Лесь!
Извините, что я так долго не отвечал на 

Ваше письмо. Дело в том, что в Ленинграде га-
стролировал МХАТ, и я показал им новый вариант 

«Нины». Пьеса им понравилась, был худсовет, и они приняли ее к 
постановке. Кроме того, они заключают со мной договор на еще 
одну пьесу. Ее условное название «31 февраля». Все эти события 
естественно потребовали много времени и что главное, нервной 
энергии. Потому так долго я Вам не отвечал. Я думаю, Вы про-
стите автора.

Лесь, я рад, что первый пробный спектакль прошел неплохо. 
Мне прислали рецензию в «Кировской правде» (если у Вас нет, то 
я Вам вышлю). Рецензия очень неплохая. Я считаю, что со мной 
обошлись по-божески, а спектакль просто хвалят, и я рад этому. 
Я сейчас нахожусь в Москве и думаю пробыть здесь до августа. Но 
Вы пишите мне на Ленинградский адрес, мать мне перешлет.

Лесь, я очень внимательно прочел Ваше письмо, вероятно, в 
нем много правильных замечаний, но я совершенно не могу в них 
сориентироваться, т. к. Вы отказались от точного следования 
авторскому тексту, а спектакль я не видел. Мне кажется, что 
Вы не правы, отвергая ту концовку пьесы (я имею в виду смерть 
Алексея), которая была написана. И для чего Вам в конце этот 
оптимизм?.. Мне именно хотелось показать конец человека, по-
нявшего свои ошибки уже слишком поздно. И в этом отноше-
нии для меня главным является зритель, который, видя такой 
страшный результат запоздалого прозрения, попробует перео-
смыслить свою сегодняшнюю жизнь, жизнь в которой еще не на-
ступил вечер.

Поэтому я думаю, что лучше всего будет, если вы вызовете 
меня в Горький, я посмотрю спектакль или прогон, и тогда смогу 
понять, что от у меня требуется. Ибо мы с вами сейчас разгова-
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риваем не на равных. Вы знаете и пьесу и спектакль. Я – только 
пьесу.

Я уверен, что Вы сделали интересный, увлекательный спек-
такль, наверное много лучший, чем моя пьеса, но я же не видел 
его, и поэтому все переделки буду делать только после того, как 
увижу спектакль.

Я думаю, посылать почтой рецензию Скачкову не надо, т. к. 
летом у них полный беспорядок и может не дойти. Лучше, когда 
я поеду в Горький (я буду ехать через Москву) то сам ему передам 
и заодно смогу с ним поговорить.

Вот пока и все.
Пишу Вам Ваши же слова: «Держите хвост бубликом» и жди-

те моего приезда. 
Всего Вам самого доброго.
   Искренне Ваш 
     Андрей Кутерницкий.
8 июля 1974 г.
P. S. Большой привет Нелли.

P. S. 
Не знаю, звідки він узяв про «оптимізм». Андрій сам на-

звав п’єсу «Еще не вечер», і я ставив виставу не про смерть 
фізичну, а про смерть духовну, – про поступове «висихан-
ня» людини, запаленої ідеєю кар’єри, слави… Юра Гребен-
щиков тим і цікавий, що аналізує на сцені саме цю драму, 
драму довіри до успіху в радянському сенсі. Його суть –

О человек, чье имя свято,
Подняв глаза с молитвой ввысь,
Среди распада и разврата
Остановись! Остановись!

Андрій, якщо навіть судити по кращій його п’єсі  
(«Ніна») – елегійно-описовий, саме щоденниковий, «от 
события к событию», крутим окропом його героїв життя 
не обдає. Чехов, Вампілов, Володін – цього теж не робили. 
Проте в них був отой «план», якого забракло Андрієві.
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*  *  *

8 июля 1974 года.
Киев
Від Сергія Білоконя з Києва:

Здравствуй, Неллочка!
Во-первых, я вычитал в «Книжном обозрении», что Лёнина кни-

га о Крушельницком уже вышла. Поздравляю Вас обоих. Когда она 
сюда дойдет, обязательно напишу рецензию для «Дружбы».

Во-вторых, все это время я со страшным нетерпением ожидаю 
твоего письма, а его все нет. Когда оказалось, что Тебе неизвестна 
моя тематика, я Тебе ее сообщил, даже с конкретными формули-
ровками. У Тебя библиография и пр. Что же было дальше? Ехать 
мне в Москву или нет?

Ты знаешь, что «История искусствоведения» – предел моих 
мечтаний. Но из молчания Твоего я заключил, что мне не светит, и 
с горя сдал философию.

Сейчас стал размениваться на мелочи: написал статейку о До-
вженко и рецензию на библиографический указатель Сидорова. 
Заканчиваю: о Лозовском, о Веронике Черняховской, о Ярославе 
Стешенко, рецензию на два издания, где идет речь о Нарбуте. Не 
могу работать только над одним чем-то, причем вечно цепляясь 
за какие-то детали, в которых жажду непременно разобраться. 
Все это требует специальных разысканий и очень много времени. 
Как видишь, я специализируюсь на темах, почти совершенно или 
таки до совершенно не разработанных. Выхожу из положения, 
коллекционируя самые незначительные упоминания. С приложени-
ем материала архивного это дает хорошую фактографическую 
основу. Так из камешков составляются и ставятся на место под-
нятые и упавшие в воду куски суши. Вопрос только в том, где это 
все печатать…

Как же вы живете? Как было бы мило, если б Ты написала мне 
нечто конкретное о контент-анализе!..

  Привет и пожелания.
      СБ.
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*  *  *
Від Вл. Махлянкіна:

Здравствуйте, члены женского ударного ба-
тальона, а также неизвестно что делающие в 
его рядах лица, считающие себя мужчинами!!..

Первым делом, указываю Вам (или вам) на вопиющую неточ-
ность на надгробном камне первого президента МХЛ (мафия 
хреновых людей) – он родился в 1933 роду, а не в 1934, и находит-
ся уже в летах более зрелых. А Цезарь Тимофеевич (так я рас-
шифровал инициалы того неизвестного, который убил прези-
дента в 2033 году) здравствует и процветает, хоть и числится 
с некоторого момента моим лучшим другом. Кстати, меня при-
глашали недавно в весьма важное уважаемое учреждение, куда 
я обращался с комплиментами в его адрес. Беседа была очень 
благожелательной. Вроде бы вся эта история явилась для него 
неким уроком. Но воздержусь от прогнозов, тем более, что Ги-
дрометеоцентр все время обманывает обывателей – обещает 
жару, а идет дождь, и т. д.

В Москве погода неустойчивая, на грани бури, как в Горьком 
– читали? –  и часто после солнечной погоды возникает гроза. В 
общем, то же, что и на Фудзияме.

Для худого, высокого и злого (он же А. Крым):
очерк подписан к печати, пойдет в октябре, клавиры я сдал 

(их 2), их тоже напечатают одновременно с очерком, так что 
семья Толика получит все, что ему воздается (верим, ту часть, 
которая гарантируется законом – 25 %, ведь у него один ребе-
нок?..)

Мне нравится псевдоним – Нелька Золотая Ручка. Однако, 
учитывая то, что разбоем она занимается на ниве литературы, 
предлагаю вариант: Нелька Золотая Авторучка. 

Насчет названия некоей горы именем Леся – считаю преждев-
ременным. Во-первых, присвоение всяких названий, званий и прочих 
привилегий говорит уже о наступившей творческой импо(…..22), 
однако ведь еще не вечер, а тот желанный один единственный 

22 Знатности
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раз еще не наступил. Если фельдпрапорщик Рыбчинский еще с 
вами, передайте, что написана песня «Самые первые» вроде бы 
ничего. Не послать ли ему клавир для перевода стихов на укра-
инский и переложения лирики для Электробас-бандуры?  Легче 
будет пропагандировать сей опус в Малороссии. Вот как я тщусь 
не отстать в части юмора. 

О «ЛГ». Я говорил с Чеботаревской. Разговаривала она со мной 
вежливо-холодновато, однако решительно отвергла мнение, что 
это – позиция газеты. Она предложила мне написать письмо в 
газету и пообещала его напечатать. Вот уже неделя, как это ко-
ротенькое письмо-реплика мной отправлено неделю тому назад. 
Оно наверняка в газете, но пока ни привета, ни ответа. Вообщем, 
я думаю, что приезд Леся в Москву позволит нам обсудить со-
вместные действия.

Если все будет по плану, то 21-го июля в вечерней передаче 
«Юности» (или в 22.30, или в 23.20) будет кадр о нашей пластин-
ке с зонгами Брехта в исполнении Г. Пашковой. Там будет 3 зонга 
и небольшое интервью с Пашковой и, возможно, со мной. Поелику 
возможность послушать будет у Вас (это І программа Радио), 
соблаговолите Наши же зонги (евтушенковские) я не переписы-
вал, ибо в Москве – мертвый сезон. В. Никулин, однако, намерен их 
записать. Думаю, что это будет уже при вас. Кстати, Никулин 
уволен (или ушел) из «Современника» со скандалом, так что спе-
шите, Лесь, перекупить его душу. 

Ну вот, вроде бы и все. Настроение мое в силу различных об-
стоятельств не очень веселое, однако надо крепиться. Привет 
многоуважаемой Евгении Кузьминичне от меня. Поскольку она 
ничего плохого мне не сделала, никаких вольностей в ее адрес я 
себе не позволяю. А Крыма я разжаловал в младшие лейтенанты, 
ибо: 1) редакция «Сов. воина» – в доме 38, а не 32 по Хор. шоссе; 
2) Кабинет первый, но справа по коридору. Мой мощный рывок 
кончился бы весьма плачевно, если бы я пользовался такими не-
годными разведданными. Вобщем, «Эпилог» был бы не тем, ско-
рее всего, «Некрологом», а к чему это мне, если я должен пасть 
от руки неизвестного в 2033 году? На этот раз, кажется, дей-
ствительно, все.
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Над чем думает Константин Сергеевич Рабинович-Данченко? 
Неужели опять собирается приблизить к сонму великих еще 
одного дебютанта? Это опасно, т. к. в случае удачи лавры пой-
дут на счет таланта автора (молодой, да ранний), в случае неу-
дачи – режиссер будет распят Зубковым, Чеботаревской, а Дорн 
подает гвозди.

Жду вашего (Вашего) появления в Москве. 
    Всех обнимаю.
      Владлен.

14. 07. 74 г.

*  *  *

Лист від Галі Павленко з Чернігівщини

Здравствуйте, Леня, Нэлли и Оксаночка!
Винюсь. Опять молчала. Все страшно некогда. Большое вам 

спасибо за посылки, что-то-то подошло Вите, что еще велико, 
что-то отдам соседям. И главное очень довольны за тебя по ста-
тье в «Юности». Хорошо написано. А то, что одновременно и 
бьют и ругают и хвалят – значит, что к тебе не равнодушны, о 
тебе думают и о твоем творчестве. А равнодушие, я считаю – 
самое главное зло.

Несмотря на занятость, книгу твою я уже прочла. Хорошо. И 
против обыкновения книга написана легко (обычно у тебя такой 
какой-то трудный язык).

Одна только неувязка получилась в том, что бандероль для 
меня ты вероятно послал отцу, а его – нам.

Я уже пробовала ему звонить, но чего-то молчит, может, но-
мер телефона изменился, а, может, спали уже. Я ведь звоню и мне 
можно звонить только после 10 вечера. В другое время я вне дома, 
пока на дворе тепло и есть работа. Ну на днях я ему отошлю и 
журнал и книгу (если ты с ним перепутали мою) и мы разменяемся. 
А журнал «Юность» Сережа тоже привез.

У нас летом жила тетя Нина три недели и потому я никуда не 
съездила летом, хоть и собиралась в Ленинград. То она вот-вот 
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ехала, то ждала еще чего-то, то с Ниной хотели приехать. А по-
том приехала, и ей понравилось – думала на неделю, а осталась и 
дальше. Ну а я задержалась с покраской и со всем остальным. – Ни-
чего не поделаешь. Сережа дома был меньше месяца – то практика, 
то «5-й семестр» – выполняли черные работы по строительству 
университета в Киеве. Алик в 8-й ходит, Вита ходит на подготов-
ку. Тетя Нина страшно удивилась ее самостоятельности – ну что 
ж сделаешь – ведь у нас некому водить ее за руку.

На турнике крутится вовсю, боевая. Без конца приносит то ко-
шек, то собак, хоть и своих хватает.

Картошку еще не выкопали. – У меня нет в этом году свобод-
ного дня, а взять людей для копки – надо есть приготовить, надо 
время. Вот и тянется.

Ну как-то будет. Алик уже выше Сергея, а Сергей как ты ро-
стом. Как Оксана? Как у нее с глазами? Как учеба?

И вообще Оксаночка, ты же обещала мне написать о том, как 
ты провела лето? Алик ездил на неделю в Киев, в Чернигов. 

Вот и все.
Ну, буду кончать.
  Пишите, пожалуйста, хоть изредка.
     Целуем, все наши, Галя.
     Привет от Олега.

До Архіву – репліка з 1962 року

СТЫДНО КАК-ТО…

Я могу понять, что один поэт может не любить другого, даже нена-
видеть. Более того, могу понять, что один другого где-то там в 

кругу друзей выругал. Но когда ругань и издевательства доносятся с экрана 
телевизора, этого я уже понять не могу. А именно это произошло в суббо-
ту 15 сентября во время московской телепередачи в программе «Голубой 
огонек».

Две недели тому назад в этой же программе выступал поэт Андрей 
Вознесенский. Прочитанные им стихи кое-кому не понравились. В редак-
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цию «Огонька» пришло несколько осуждающих эти стихи писем. И об этих 
письмах поведал телезрителям 15 сентября молодой человек приятной на-
ружности, один из ведущих «огоньковскую» программу. Все это понятно. А 
дальше уже идет нечто непонятное и постыдное.

Молодой человек обратился к сидевшему рядом с ним за столом поэту 
Сергею Васильеву и спросил его, как он относится к поэзии Андрея Вознесен-
ского. Васильев, помявшись для виду и сказав что-то о формалистических 
излишествах Вознесенского, сообщил вдруг, что у него есть незаконченная 
еще пародия на Вознесенского. После небольшого диалога между молодым 
человеком и Васильевым последний согласился к концу телепередачи до-
работать эту пародию и прочесть. И выполнил свое обещание. И даже не к 
концу передачи, а ровно через пять минут.

Не знаю, как другие, но мне, слушая эту пародию, было стыдно за Сергея 
Васильева. Стыдно за писателя, который не постеснялся грубо, с ужимками 
и подмигиваниями, под одобряющий хохоток молодого человека не пароди-
ровать, а буквально издеваться над своим собратом-поэтом. Я не мог, ко-
нечно, запомнить текста этой так называемой пародии, но, по-моему, только 
слово «дерьмо» там не фигурировало по адресу стихов Вознесенского. А 
«мура», помню, было.

Стихи Вознесенского могут нравиться или не нравиться, но обливать их 
публично помоями все-таки недостойно советского писателя. И телевиде-
ние без этих помоев тоже могло обойтись.

Стыдно как-то…
17/ ІХ – 62                                                                                 В. НЕКРАСОВ

До архіву – репліка з 1969 року

Цю листівку 5 грудня 69 р. було розкида-
но в Кремлівському палаці. Протестантку не 
впіймали.

Сьогодні я знаю* – це наша завсігдатія. 
1950 року народження.

Театралка, була і на "Казках", і на "Вдові", і 
на "Пурсо". Симпатяга!

* В. Новодворська (2014)* В. Новодворська (2014)
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Спасибо, партия, тебе,
За все, что сделала и делаешь,
За нашу нынешнюю ненависть
Спасибо, партия, тебе!

Спасибо, партия, тебе
За все, что предано и продано,
За опозоренную Родину
Спасибо, партия, тебе!

Спасибо, партия, тебе,
За рабский полдень двоедушия,
За ложь, измену и удушие
Спасибо, партия, тебе!

Спасибо, партия, тебе
За все доносы и доносчиков,
За факелы на Пражской площадри –
Спасибо, партия, тебе.

За рай заводов и квартир,
На преступлениях построенных,
В застенках старых и сегодняшних
Изломанный и черный мир…

Спасибо, партия, тебе
За наше горькое неверие
В обломки истины потерянной
В грядущей предрассветной мгле…

Спасибо, партия, тебе
За тяжесть обретенной истины
И за боев грядущих выстрелы –
Спасибо, партия, тебе!
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Виктор Некрасов:
– Не знаю, как тут насчет поэзии, но нет сомненья – наки-

пело! Молодежь обретает бесстрашие и готова жертвовать со-
бой. Я бы на месте правительства этого боялся. Но они там, 
дубиноголовые, этого, кажется, не понимают.

1973

«Комсомольская правда», 
11 июля 1974 г.

МАСТЕР
К 80-летию со дня рождения 

Ю. А. Завадского

Мы знакомы и дружны с  дет-
ства, дружили и наши родите-

ли, семьи.
А потом я стала узнавать 

Завадского-художника.
Он учился у Вахтангова и воспри-

нял уроки мастера как человек ис-
тинно творческий. Вскоре мы стали 
свидетелями крупного успеха вахтан-

говской постановки «Чуда святого Антония» Метерлинка. По-
ражала в нем современность, и в осмыслении пьесы, и в выбо-

ре выразительных средств. Завадский играл центральную роль.
В светлой хламиде, опоясанный длинной бечевкой, он, в широ-

ком, открытом жесте удивительной красоты рук, как бы открывал 
миру свою благожелательность, свою ласку.

В 1924 году в МХАТ влилась большая группа молодежи. Здесь мы 
встретились с Завадским в работе. Он сразу был назначен на ряд 
ведущих ролей. Играл Чацкого в «Горе от ума», графа Альмавиву в 
«Женитьбе Фигаро» Бомарше.
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Завадский стал не только ведущим-актером МХАТа. К. С. Станис-
лавский и Вл. И. Немирович-Данченко привлекли наиболее талант-
ливую молодежь и к руководству.

Великие «старики» понимали ход времени – они не только хоте-
ли насытить молодежь искусством. Голос молодежи был им самим 
необходим для бесконечного процесса омоложения, без которого 
искусство не может развиваться, для наиболее точного ощущения 
современности.

В 1924 году Ю. Завадский создает свою студию. Тяга к организа-
ции людей вокруг себя и тяга людей к нему создают из Завадского 
режиссера-художника крупного масштаба.

Молодежь, окружавшая Завадского в его Третьей студии, идет 
в крошечное помещение на Сретенке. Идет за ним, и он растит 
актеров, которые стали украшением советской сцены. Среди них 
В. Марецкая, Р. Плятт, Н. Мордвинов, О. Абдулов и другие.

Верность Завадскому и его верность своим ученикам – явление 
исключительное. Они выдержали все трудности. Сейчас академиче-
ский театр имени Моссовета, руководимый Завадским, – один из 
наших крупных театров, куда стремятся и молодые, и старые. Пото-
му что это театр гражданственный, остро чувствующий время. Пото-
му что Юрий Александрович ведет свой театр крепкой рукой, потому 
что в театре актера окружают любовью и уважением.

С 1940 года Завадский руководит одним из режиссерских кур-
сов ГИТИСа. Каждые пять лет к нему приходят новые ученики, и он, 
неувядаемо юный, заражает их своей верой в силу реалистическо-
го искусства, своей любовью к поэзии.

Он отзывчив, добр, радуется чужим успехам.
Он способен заступаться за тех, в чей талант верит, даже в тех 

случаях, когда остается в меньшинстве.
Поздравим Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской 

премии, народного артиста СССР Юрия Александровича Завадско-
го с юбилеем, пожелаем ему сил, здоровья, исполнения всех твор-
ческих планов.

Мария КНЕБЕЛЬ, 
народная артистка РСФСР.
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Перечитавши «Карнавал» в «Юности», згадав реакцію 
Плятта на нашу виставу. Я проводжав їх – і Ростислав Яно-
вич, прощаючись, підняв брови:

– А он веселый!
Я тоді лише здвигнув плечима.
А сьогодні згадав, що саме так сказав Всеволод Іванов 

– Єсенінові.
На що той відповів: 
– Это не я веселый, это горе мое – веселое!..
Давно це було…

Ж. «Юность», №7, 1974

КАРНАВАЛ

Занавеса, естественно, не было, и я стал рассматривать де-
корации спектакля. Стилизованный, причудливо изогнутый 

свиток — нечто вроде старинной карты. Изгиб Сены, Дом Инвали-
дов, Нотр-Дам, Триумфальная арка. Кареты рядом с допотопными 
автомобилями. Арлекины, клоуны, купола шапито. Пожалуй, это бли-
же не к Людовику ХІV, а к сиренево-фиолетовому Парижу Рембо и 
Аполлинера, к Парижу монмартрской богемы. Свиток скреплен ги-
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гантскими сургучными печатями — портретами Мольера и Станис-
лавского. Почему? Потому что Мольер поставлен в театре, носящем 
имя Станиславского? Или театр заявляет о своей попытке совме-
стить столь несхожие меж собой театральные установки этих двух 
мастеров? Не потому ли так бросается в глаза висящий между эти-
ми портретами девиз шекспировского «Глобуса» – «Totus mumdus 
agit histrionem» («Весь мир играет комедию»)? 

На сцену вышел актер. Всмотревшись в зал, он поднял жезл и 
трижды ударил им о пол сцены. Представление «Мюзикл «Мсье де 
Пурсоньяк» Леся Танюка по мотивам одноименной комедии Молье-
ра» началось. 

Парад актеров. Клятва. Торжественно-ироническое обращение 
к портретам великих и... смех в зале, когда Мольер и Станиславский 
пропели в микрофон (помилуйте!) основные заветы своей театраль-
ной эстетики! И начался откровенный, многокрасочный балаган! 
Что это? Акробатика! Кульбиты! Подножки! И уже через десять оглу-
шительных минут этого буйства красок, праздника острот, неожи-
данных находок и решений я не удивлялся тому, что появившийся 
на сцене Пурсоньяк возмущенно поет арию о том, что «от Жана Ба-
тиста Мольера остались рожки да ножки». 

Но стихия карнавального представления увлекает, действие 
стремительно несется к антракту, буффонада перемежается прон-
зительной лирикой – актеры сегодня в ударе, – и зал возбуждается, 
накаляются страсти. Равнодушных нет – немало зрителей (в основ-
ном люди постарше) реагируют отрицательно. Пожалуй, только 
одного Георгия Буркова в роли одноглазого Оронта принимают без 
исключения все: он предельно органичен, изобретателен – красоч-
ная, яркая, впечатляющая работа! Думаю, ни одна его роль в кино 
(помните его в фильмах В.Шукшина?) не может сравниться с тем 
успехом, который Бурков имеет в «Мсье де Пурсоньяке». 

Антракт наступает неожиданно, и зал взрывается аплодисмента-
ми. Я остаюсь на месте и размышляю… 

Да, пожалуй, рецензенты правы: в спектакле слишком виден ре-
жиссер. Впрочем, я давно слежу за постановками Леся Танюка, – 
он никогда не растворялся в них. «Пурсоньяк» логически продолжа-
ет «Сказки Пушкина», уже восьмой год идущие на сцене Централь-
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ного Детского Театра и объездившие полмира. Постановочно остро 
были решены «Гусиное перо» в том же театре и «Вдова полковника» 
Юхана Смуула с Верой Марецкой в главной роли на сцене Акаде-
мического театра имени Моссовета. А совсем недавно я видел 
поставленный им в Саратовском драматическом театре имени 
К. Маркса «Старый новый год» М. Рощина. Это тоже сделано в прие-
ме «театра в театре» – с обилием музыки, куплетов, движения… 

Я лично с ним не встречался, но те, кто знал его поближе, рас-
сказывали: кино не любит, предельно музыкален, сам когда-то тан-
цевал, был актером, пишет. Пристрастен к живописи. Актеры его 
побаиваются и любят. Оля Великанова, новый в театре Станислав-
ского человек, ассистент режиссера, переспрашивает: «Танюк? О, 
это наш Сулержицкий!» Я слышал и другие мнения, но все сходятся 
на одном: человек духовно щедрый, очень терпеливый, с душой, от-
крытой недругу и другу, всегда готовый прийти на помощь. Вокруг 
него, как правило, много людей – молодые драматурги, актеры, 
люди искусства и люди профессий, совершенно не стыкующихся с 
театральными. В Киеве двадцатидвухлетним студентом театрально-
го института он был президентом Клуба творческой молодежи. 

Все это укладывалось у меня в образ человека очень общитель-
ного, веселого, как и его спектакли, неугомонного выдумщика и за-
тейника. Позже меня познакомили с ним, и все оказалось иным. 
Невысокого роста, немногословен, даже мрачноват. Почти не сме-
ется, тем более громко; улыбаются только глаза с лукавинкой. Иро-
ния скрыта где-то в глубине его «я». Любит расспрашивать, а не рас-
сказывать – тем более странно, ведь профессия режиссера — «гово-
рящая». И только потом, когда мы познакомились с ним поближе, я 
понял, насколько неожиданными оказываются разговоры с ним. Он 
мыслит парадоксально; неистовый проповедник уживается в нем с 
театральным мистификатором; дар убеждения изменяет ему очень 
редко. Спорить с ним трудно, его аргументы логически безукориз-
ненны и эмоционально окрашены добротой – пожалуй, это самая 
главная черта Леся Танюка. Во всем этом я разобрался гораздо поз-
же. А тогда, в антракте «Пурсоньяка» я думал о том, ради чего же ис-
трачено столько мегатонн энергии, каков смысл всей этой шумно-
карнавальной истории? И, признаться, не находил ответа. 
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Во втором акте театральная концепция спектакля властно зая-
вила о себе. Традиционный мольеровский «Пурсоньяк», попав из 
ХVII века в ХХ, подвергается преследованию «новых молодых». Он, 
утверждающий свое право все покупать и продавать, вызывает их 
ненависть. Они убеждены в том, 

Что если мир фальшив и лжив 
И не погиб при этом, 
То, значит, он не этим жив, — 
А совестью и светом! 

И значит, с каждым днем острей 
В нем зреют перемены. 
И Пурсоньякам всех мастей 
Пора уйти со сцены. 

Но, входя в раж, они теряют всякое чувство меры; и когда уже 
над поверженным Пурсоньяком они продолжают править свою 
жестокую тризну, я стал ощущать не только смутное недовольство 
ими, но и сочувствовать Пурсоньяку (заслуженный артист РСФСР 
Л.Сатановский), давно отказавшемуся от своих притязаний. Спек-
такль завершается грустной песней Пурсоньяка, снимающего с 
себя шутовской колпак: 

Шут смешит – король на троне мается, 
В карнавале все наоборот, 
За колпак король с шутом сражается, 
И манеж покажет, чья возьмет… 

Откуда эта неожиданная грустная нота в веселом празднике, в 
карнавале? В карнавале действительно все наоборот: шуты не раз 
были королями мысли, а короли – шутами трагедий. Вот почему я 
испытал удовлетворение, когда Пурсоньяк предложил свой колпак 
молодым. Он спел: 

У меня приятное предчувствие, 
Что найдет хозяина колпак – 
Ведь из тех, кто громче всех здесь буйствовал, 
Может выйти новый Пурсоньяк. 
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Круг замкнулся. Всякая идея, доведенная до крайности, обра-
щается в свою противоположность. Эстетика карнавала перераста-
ет в его философию. Мольер, прочитанный сегодня таким образом, 
диалектичен и современен. 

Многие режиссеры любят репетировать на людях; Танюк не-
охотно пускает на свои репетиции. Я тихо сидел в темном зале, 
он выпускал очередную премьеру, и мне почему-то захотелось 
сравнить его работу с работой ювелира. Актеры – Р. Быкова и 
Ю. Гребенщиков – понимали его с полуслова; атмосфера была 
полна хрупкой тайны и доверчивости. Я убеждался, что репетици-
онный период для него важнее результата, наверное, поэтому на 
выпуск каждого спектакля уходит почти год. Танюк – и это не слова, 
я был свидетелем этому – не репетирует с актером, он познает 
его, незаметно формируя не столько роль, сколько душу человека. 
От репетиции к репетиции его актеры все глубже и глубже вовле-
каются в сотворчество; они перестают быть только исполнителя-
ми. Принцип: «Не согласен – возражай! Возражаешь – предлагай! 
Предлагаешь – сделай!» – помогает не только становлению сцени-
ческого образа, но и формирует личность. Актеры, со своей сторо-
ны, считают, что, работая с Танюком, надо многого хотеть и мочь, 
поэтому они любят играть в его спектаклях. 

Откуда такая мера самоотдачи? Драматург принес пьесу – Та-
нюк откладывает все дела, читает, правит, редактирует ее даже в тех 
случаях, когда не собирается ставить. Актера ввели на роль в ста-
рый спектакль, поставленный не им, – Танюк обязательно придет 
смотреть, даст совет. Внеплановые репетиции, самостоятельные ак-
терские работы – его хватает на все. Надо очень любить свое дело, 
чтобы так безотказно отдаваться ему. 

У меня в руках только что вышедшая книга Леся Танюка «Ма-
рьян Крушельницкий». Это монография о его учителе, замечатель-
ном украинском актере и режиссере. Он начинает ее так: 

«По профессии я режиссер, а не писатель. Мне было трудно пи-
сать эту книгу. Но каждый из нас перед кем-нибудь в неоплатном 
долгу. Марьяну Михайловичу Крушельницкому я стольким обязан, 
что эта книга не могла не появиться…» 

В неоплатном долгу… И не нужно искать замысловатых опреде-
лений его характера, понимать кажущуюся двойственность, иро-
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нию – над всем этим возвышается то естественное и несколько 
подзабытое: доброта. Доброта человеческая, не книжная, вычи-
танная из христианских заповедей, – доброта действия, обуслов-
ленная каждой минутой его жизни! 

Жизнь формировала его сложно, шел он в театр трудно, споты-
каясь и падая, но пришел. В театральный институт поступал четыре 
раза и только на четвертый выдержал все испытания. Почему? При-
чин тому, наверное, много, но главная из них – стремление делать 
все «сверх программы». 

Один из преподавателей Киевского театрального института так 
рассказывал об этом: 

– Мы о чем-то говорили у стола, секретарь перебирала бумаги. 
Потом вызвала: «Танюк!» Вошел худенький мальчик с воспаленным 
взглядом, посмотрел на каждого из членов комиссии, затем повер-
нулся к выключателю и включил свет. Было и впрямь пасмурно, и 
от яркого света люстры мы все вздрогнули. Не успел Семен Михай-
лович, директор института (он вел второй тур), сказать полслова, 
как этот мальчик сделал эдакий повелительный, прямо королев-
ский жест и заявил: «Садитесь, я вам рад». Кое-кто нерешительно 
сел. Директор, наоборот, приподнялся, пытаясь что-то спросить, но 
Танюк небрежным кивком головы остановил его и величественно 
успокоил: 

…Откиньте всякий страх, 
Вы можете держать себе свободно. – 
Я разрешаю вам… 

Недоумение достигло кульминации – мы не сразу сообразили, в 
чем дело, – а Танюк, подойдя поближе к столу, объяснил: 

Вы знаете, на днях  
Я королем был избран всенародно… 
Как вам моя понравилась столица? 
Вы из далеких стран?.. 

После стихотворения Апухтина «Сумасшедший» Танюк читал еще 
прозу и басню, но раздраженный Семен Михайлович его отвел. Оно, 
может, и к лучшему, что он тогда не поступил – все-таки на заводе 
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поработал, техникум театральный окончил, актером был, а потом к 
Крушельницкому на курс поступил тоже, впрочем, тоже не без при-
ключений. Очень уж из него «всякая драка так и лезла»! 

Первый разговор Марьяна Михайловича со своими учениками 
был о профессии режиссера: 

– Я не могу никого из вас научить быть актером или режиссером, – 
говорил он. – Это или уже есть в вас, или вы ошиблись, придя сюда. 

Танюк не ошибся. И Крушельницкий не ошибся в нем. На кур-
се у него училось тринадцать человек – он выпустил только троих. 
Уже первые экспериментальные постановки Танюка на Украине за-
ставили говорить о нем. Он организовал при Клубе Творческой Мо-
лодежи театральную студию, в которой поставил «Матушку Кураж» 
Б. Брехта, «Нож в солнце» И. Драча и Л. Танюка, «Патетическую со-
нату», «Маклену Грассу» и «Так погиб Гуска» М. Кулиша – спектакли 
разных жанров, разных стилей. Их объединяло только то, что все 
они были экспериментальны. 

Следующей ступенькой становления были работы в театрах 
Львова, Одессы, Харькова. Некоторые из них не увидели света рам-
пы – яркость режиссерского решения шокировала, необычность 
раздражала, а сам режиссер не хотел идти ни на какие уступки. В 
традициях старинного бродячего украинского театра был постав-
лен еще в 1963 году в Одессе «Шельменко» Квитки-Основьяненко: 
студенты-бурсаки выходили на сцену со своим нехитрым скарбом, 
бросали в шапку бумажки, гадая, кому какая роль попадет, и начи-
нали спектакль. Поскольку женщин в бурсе не было, женские роли 
исполнялись бурсаками помоложе, как в елизаветинскую эпоху. 

Впрочем, многие элементы этого спектакля Танюк впоследствии 
воплотил в «Сказках Пушкина» в Центральном Детском театре, с той 
лишь разницей, что здесь сюжет решался через приемы театра ско-
морохов. 

«Сказки Пушкина» были одним из первых спектаклей молодого 
режиссера на московской сцене. В день, когда я его смотрел, спек-
такль шел уже седьмой год и актеры праздновали трехсотое пред-
ставление. Танюк был хмур и собран. 

– За спектаклем нужно ухаживать, как за ребенком, – сказал 
он мне после всего, – иначе они его разнесут в клочья. Слава богу, 
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тут почти все на музыку положено – это для драматического актера 
хороший сдерживающий момент. Но править все равно надо. 

– После семи-то лет? Сейчас?! 
– Именно сейчас. Слышите? 
Я прислушался к гаму ребячьих голосов: 
– Коль, а почему море сзади, а рыбка в полотенцах купается? 
– Чудачка! Полотенце – это же и есть море. 
– Я тоже так сперва думала, а когда свет погас, так вроде сзади 

волны пошли. 
– …Придется менять, – сказал Танюк. 
– Что менять? 
– Прием. Нельзя, чтобы дети чего-то не понимали. Девочка вер-

но ощутила накладку электрика: она приняла таинственный свет 
на заднике за натуральное море. Значит, этот свет лишний, надо 
снять. Ведь море решается условно – движение полотенец. 

Придя домой, я раскрыл томик Пушкина. И как же я был рад, 
когда еще раз удостоверился, что Танюк инсценировал и поставил 
«Сказки», не выбросив ни одной пушкинской строки! Он не пытал-
ся, как справедливо отмечали критики, «говорить за Пушкина», он 
просто поставил «Сказки», переложил их на язык сцены! 

Десять лет работы в Москве, десять лет неустанного поиска, де-
сять лет строительства собственного театра. 

Он не любит говорить о своих планах. Его театр – это нечто вро-
де проектного института или академии театра с разветвленным 
стволом задач и установок. Спектакли, социологические исследо-
вания зрителя, лабораторный тренаж, биоизучение актера, раз-
работка новой методики режиссуры и многое другое. Он задумал 
в этом своем будущем театре несколько циклов спектаклей, цель 
которых – провести зрителя в течение 10-15 лет по курсу истории 
мирового театра. Из каждой эпохи (Египет, Эллада, Древний Рим, 
Средневековье, Ренессанс, Просвещение и т.д.) выбрана одна, 
самая характерная пьеса. Таким образом актеры познают множе-
ственность стилей и методов театра, совершенствуют и система-
тизируют свою технику, а зрители воспитают в себе комплексное 
понимание театра. 
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Такое возможно только в театре студийного типа, в театре едино-
мышленников, и он уверенно создает их. Воспитывает. Формирует. 
Учит и учится у них. 

На вечере памяти А. Дейча в Центральном Доме Литераторов 
я услышал, как Танюк читает на немецком «Диспут» Гейне. Я был 
удивлен еще больше, когда узнал, что он переводил Аполлинера и 
Рильке, Гордона Крэга и Антуана, что на Украине у него вышел сбор-
ник лирических стихов «Исповедь», многие из которых переведены 
на другие языки, – но теперь я этому не удивляюсь. Именно таким 
он и должен быть – разносторонним, многозначным и в то же время 
удивительно целостным в своем мировосприятии, в своей самоот-
даче, в своем общении с миром. 

Я всматривался в оживленные лица зрителей, отметивших на 
«Пурсоньяке» праздник воссоединения друг с другом, и начинал по-
нимать почему – карнавал! 

Карнавал («Обнимитесь, миллионы!») объединяет умы и чувства. 
Карнавал, как его понимает режиссер Лесь Танюк, — это всегда 
действенность, всегда жизнь, к которой относишься преобразова-
тельно. 

А. КРЫМ

Авжеж, місце, де ми усамітнились – ми з Неллею й Ок-
саною + Ївга Кузьмівна – не лише райське за природою, не 
лише віддає чимось сокровенj5

ним і символічним, але й просто зручне в багатьох 
розуміннях. Я не про побут, він ніколи нас не окарколом-
лював; але тут кожна людина відразу прочитується, чужака 
видно й знати за кілька верств, коли він і не здогадується, 
що про нього попереджено…

Тобто, це найбезпечніше місце для конспектування тієї 
«п’єси», якої я ніколи не поставлю, але прочитання якої ста-
ло мені за добру школу.

Отож це будуть лише поодинокі виписки з монологів і 
документів, про запас, на дуже чорний день.

Липень, 
1974
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«К. Т. в. Р.: 1918 – 1923»23 – передмова до того, що було 
далі, що ми вже краще знаємо.

Але тут ходить про підвалини й засади поіменованого 
методу. Твір цей викликав бурю в Європі, – Лозанна, Конраді 
стріляє в Лозанні у Воровського, його судять, але це більше 
суд над ВЧК, злива нових свідчень і звинувачень.

«Більшовизм» – як «систематизована лють» (Королен-
ко).

Прочитане цікаве мені ще й таким аспектом. Еміграція 
почала «колотись» на «істинно руських» (більшовики – «со-
биратели Единой России») і на демократів (людина, мораль, 
людські права). «Державники» закликали до примирення з 
більшовизмом, д..ть ставав агентом ЧК – ударені звірствами 
ЧК і ЧТ називали їх зрадниками. Автор книги виявився про-
видцем.

Автор – С. П. М. (1879–1956)24 – історик, у мене є кілька 
томів його книги «Масонство в его прошлом и настоя-
щем». Його вислали в 1922 році з Росії – тому й вижив…

«Åñëè âäóìàòüñÿ â îïèñàííîå íèæå, òî ïðàâäà æå, ìîæíî 
ñîéòè ñ óìà. Îäíè ñïîêîéíî âçèðàþò, äðóãèå ñïîêîéíî ñî-
âåðøàþò íå÷òî ÷óäîâèùíîå, ïîçîðíåéøåå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, 
ïðåòåíäóþùåãî íà êóëüòóðíîå ñîñòîÿíèå». (4)

«Ï.À. Ñîðîêèí â ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ ïî äåëó Êîíðàäè íà-
ïîìíèë ñòàòèñòèêó êàçíåé….: 1901 – 1905 ã. – 93; 1906 ã. – 547; 
1907 – 1139; 1908 – 1340; 1909 – 771; 1910 – 129; 1911 – 73.

ß íå èçáåãàþ õàðàêòåðèñòèêè «áåëîãî òåððîðà» – åìó áóäåò 
ïîñâÿùåíà òðåòüÿ ÷àñòü ìîåé ðàáîòû. ß äîïóñêàþ, ÷òî ìû ìî-
æåì çàðåãèñòðèðîâàòü çäåñü ôàêòû íå ìåíåå óæàñíûå, ÷åì òå, 
î êîòîðûõ ãîâîðèò ïîñëåäóþùåå ïîâåñòâîâàíèå, èáî äàííûå 
èñòîðèè íàì ãîâîðÿò, ÷òî «áåëûé» òåððîð âñåãäà áûë óæàñ-
íåå «êðàñíîãî», äðóãèìè ñëîâàìè, ðåñòàâðàöèÿ íåñëà ñ ñîáîþ 
áîëüøå ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ, ÷åì ðåâîëþöèÿ. Åñëè ïðèçíàâàòü 
áîëüøåâèêîâ ïðîäîëæàòåëÿìè ðåâîëþöèîííîé òðàäèöèè, òî 

23 «Красный террор в России» (Л.Т.)
24 Мельгунов Сергій (Л.Т.)
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ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü è èçìåíåíèå 
òîé òðàäèöèîííîé èñòîðè÷åñêîé 
ñõåìû. Íåëüçÿ ïðîëèòü áîëåå ÷å-
ëîâå÷åñêîé êðîâè, ÷åì ýòî ñäåëàëè 
áîëüøåâèêè; íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòà-
âèòü áîëåå öèíè÷íîé ôîðìû, ÷åì 
òà, â êîòîðóþ îáëå÷åí áîëüøåâèñò-
ñêèé òåððîð. Ýòî ñèñòåìà, íàøåä-
øàÿ ñâîèõ èäåîëîãîâ; ýòî ñèñòåìà 
ïëàíîìåðíîãî ïðîâåäåíèÿ â æèçíü 
íàñèëèÿ, ýòî òàêîé îòêðûòûé àïî-
ôåîç óáèéñòâà êàê îðóäèÿ âëàñòè, 
äî êîòîðîãî íå äîõîäèëà íè îäíà 
âëàñòü â ìèðå… […]

«Áåëûé» òåððîð ÿâëåíèå èíîãî 
ïîðÿäêà – ýòî ïðåæäå âñåãî ýêñ-
öåññû íà ïî÷âå ðàçíóçäàííîñòè 
âëàñòè è ìåñòè. Ãäå è êîãäà â àê-
òàõ ïðàâèòåëüñòâåííîé ïîëèòèêè 
è äàæå â ïóáëèöèñòèêå ýòîãî ëàãåðÿ âû íàéäåòå òåîðåòè÷å-
ñêè îáîñíîâàíèå òåððîðà êàê ñèñòåìû âëàñòè? Ãäå è êîãäà 
çâó÷àëè ãîëîñà ê ïðèçûâàì ê ñèñòåìàòè÷åñêèì îôèöèàëüíûì 
óáèéñòâàì?  Ãäå è êîãäà ýòî áûëî â ïðàâèòåëüñòâå ãåí. Äåíè-
êèíà, àäìèðàëà Êîë÷àêà èëè áàðîíà Âðàíãåëÿ? […]

Íåò, ñëàáîñòü, âëàñòü, ýêñöåññû, äàæå êëàññîâàÿ ìåñòü è … 
àïîôåîç òåððîðà – ÿâëåíèå ðàçíûõ ïîðÿäêîâ… (6)

Ìàêñèì Ãîðüêèé â áðîøþðå «Î ðóññêîì êðåñòüÿíñòâå» 
óïðîùåííî îòâåòèë: «Æåñòîêîñòü ôîðì ðåâîëþöèè ÿ îáúÿñ-
íÿþ èñêëþ÷èòåëüíîé æåñòîêîñòüþ ðóññêîãî íàðîäà»! Òðàãå-
äèÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè ðàçûãðûâàåòñÿ â ñðåäå «ïîëóäèêèõ 
ëþäåé», «Êîãäà â «çâåðñòâå» îáâèíÿþò âîæäåé ðåâîëþöèè – 
ãðóïïó íàèáîëåå àêòèâíîé èíòåëëèãåíöèè – ÿ ðàññìàòðèâàþ 
ýòî îáâèíåíèå êàê ëîæü è êëåâåòó, íåèçáåæíûå â áîðüáå ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïàðòèé èëè – ó ëþäåé ÷åñòíûõ – êàê äîáðîñîâåñò-
íîå çàáëóæäåíèå». «Íåäàâíèé ðàá» – çàìåòèë â äðóãîì ìåñòå 
Ãîðüêèé, – ñòàë «ñàìûì ðàçíóçäàííûì äåñïîòîì, êàê òîëüêî 
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ïðèîáðåë âîçìîæíîñòü áûòü âëàäûêîé áëèæ-
íåãî ñâîåãî». Èòàê, ðóññêèé ïèñàòåëü, íå òîëü-
êî ñî÷óâñòâóþùèé ðóññêîìó êîììóíèçìó, íî è 
èìåþùèé ñ íèì áîëåå ïðÿìûå ñâÿçè, ñíèìàåò 
îòâåòñòâåííîñòü ñ òâîðöîâ òåððîðèñòè÷åñêîé 

ñèñòåìû è ïåðåíîñèò åå íà òåìíîòó íàðîäíóþ…[…] ñò. 7.
Ïûòàþòñÿ äîêàçàòü, ÷òî êðàñíûé òåððîð âûçâàí ýêñöåññà-

ìè áåëûõ. Òîò, êòî ïðèçíàåò õðîíîëîãèþ êà…âîé èñòîðèè è 
ïðî÷òåò ýòó êíèãó, óâèäèò, êàê ìàëî ïðàâäîïîäîáèÿ è äîñòî-
âåðíîñòè â ýòîì óòâåðæäåíèè (7).

«Îáùåñòâåííîå ìíåíèå Åâðîïû êàê áû ñîçíàòåëüíî îò-
âîðà÷èâàåòñÿ îò ýòîé ïðàâäû, èáî îíà, â ñâîåì ãîëîì è íå-
ïðèêîñíîâåííîì âèäå, ñòàíîâèòñÿ â ñëèøêîì íåïðèìèðèìîå 
ïðîòèâîðå÷èå ñ êóëüòóðíûìè íàâûêàìè ñîâðåìåííîãî ïðàâî-
âîãî ñòðîÿ è îáùåïðèçíàííîé ëþäñêîé ìîðàëè».

(«Íà ÷óæîé ñòîðîíå», ¹ 3, 1974) – àâòîð (ñò. ).
È êàê òÿæåëî ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ ÷èòàòü çàðóáåæíûå 

ïèñüìà, íà÷èíàâøèåñÿ ãîä èëè äâà íàçàä òàêèìè ñëîâàìè: 
«Ïîìîãèòå, åñëè ýòî âîçìîæíî. Íàïèøè Íàíñåíó, íàïèøè 
Àí. Ôðàíñó, íàïèøè àïîëèòè÷íîìó Ãóâåðó – êðè÷è âñþäó, 
ãäå òû ìîæåøü «SOS!» «Íåîáõîäèìî, ÷òîáû åâðîïåéñêîå îá-
ùåñòâåííîå ìíåíèå ïîòðåáîâàëî ïðåêðàùåíèÿ èçäåâàòåëüñòâ 
íàä ÷åëîâåêîì! Íåîáõîäèìî âìåøàòåëüñòâî åâðîïåéñêîãî ñî-
öèàëèçìà» – âçûâàþò èç Ðîññèè êîððåñïîíäåíòû ñ. ð. «Ãî-
ëîñ Ðîññèè», ñîîáùàÿ î íåîïèñóåìûõ óæàñàõ, òâîðèâøèõñÿ â 
1921–1922 ã. â êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ â Õîëìîãîðñêå è 
Ïîðòàëèíñêîì ìîíàñòûðå.

Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áåñïëîäíû áûëè è òîãäà ýòè îá-
ðàùåíèÿ è ýòè îæèäàíèÿ… (8).

Íàíñåí óïðåêàë çàïàäíîåâðîïåéñêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå 
â íåæåëàíèè ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùåå â Ðîññèè è ñîâåòîâàë íå 
îãðàíè÷èâàòüñÿ «ïóñòûìè ñëóõàìè». «Âñå ïîíÿòü – âñå ïðî-
ñòèòü…» È ýòîé ñòàðîé ïîñëîâèöåé ä-ð Íàíñåí ïûòàëñÿ äàòü 
îáúÿñíåíèå òîìó ãíåòó, êîòîðûé öàðèò íà íàøåé íåñ÷àñòíîé 
ðîäèíå. Â ðåâîëþöèîííîå âðåìÿ – ìåòîäû äåéñòâèÿ íå ìîãóò 
áûòü ñòîëü ìÿãêè, êàê â ìèðíîå âðåìÿ. Ïîëèòè÷åñêèå ãîíå-
íèÿ áûëè è ïðè ñòàðîì ðåæèìå, êîòîðûé òîæå ïðåäñòàâëÿë 
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ñîáîþ îëèãàðõèþ. Òåïåðü Íåìåçèäà ñîâåðøàåò ñâîå èñòîðè-
÷åñêîå îòìùåíèå.

Íå âñÿêèé ñïîñîáåí, îäíàêî, â ïåðèîäû, êîãäà ðàçâåðòû-
âàþòñÿ êàðòèíû íåèñ÷èñëèìûõ ñòðàäàíèé è ãîðÿ, ñòàíîâèòü-
ñÿ íà ýòó ñâîåîáðàçíóþ èñòîðè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ.

Ìîæåò áûòü, â ýòîì ïîâèííà ðóññêàÿ íåêóëüòóðíîñòü, ìî-
æåò áûòü, òðàäèöèîííîñòü ðóññêîé èíòåëëèãåíòíîé ìûñëè, íî 
ìû – ïèñàë ÿ – íå ñïîñîáíû ïîíÿòü âåëèêèõ çàâåòîâ ãóìàí-
íîñòè, îáëå÷åííûõ â òó ôîðìó, â êîòîðóþ îáëåêàåò èõ ä-ð 
Íàíñåí.

È äàëåêî íå òîëüêî îí îäèí…
Êîãäà ñîâåðøàþòñÿ óáèéñòâà ÷àñòè íåâèííûõ ëþäåé, êîãäà 

â ñòðàíå ñâèðåïñòâóåò ïîëèòè÷åñêèé òåððîð, ïðèíèìàþùèé 
ïî âðåìåíàì ñàìûé ðàçíóçäàííûé õàðàêòåð, íàøå ìîðàëüíîå 
÷óâñòâî íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ óòâåðæäåíèåì; «Íè÷òî âå-
ëèêîå íå ñîâåðøàåòñÿ áåç áîðüáû è ñòðàäàíèé». Íàøà îáùå-
ñòâåííàÿ ñîâåñòü òðåáóåò äðóãîãî îòíîøåíèÿ ê «êðîâàâûì êîí-
âóëüñèÿì», î êîòîðûõ ñòîëü ýïè÷åñêè ïèñàë Âèêòîð Ìàðãåðèò 
â ñâîåì ïðèâåòñòâèè ñîâåòñêîé âëàñòè ïî ïîâîäó 5-ëåòèÿ åå 
ñóùåñòâîâàíèÿ, ò. å. 5-ëåòèÿ íàñèëèé íàä ÷åëîâå÷åñêîé æèç-
íüþ, íàä îáùåñòâåííîé ñîâåñòüþ, íàä ñâîáîäîé ñëîâà.

Êîãäà «ó÷èòåëü» è «ó÷åíèê», Àíàòîëü Ôðàíñ è Ìèøåëü 
Êîðäåé, ïðåêëîíÿþòñÿ ïåðåä âëàñòüþ, êîòîðàÿ ÿêîáû íåñåò 
óíè÷òîæåíèå íåñïðàâåäëèâîñòè è óãíåòåíèÿ ïîñëå ñòîëüêèõ 
âåêîâ, êîãäà îíè ãîâîðÿò î ðóññêîé êîììóíèñòè÷åñêîé âëà-
ñòè, êàê î ïðîâîçâåñòíèöå «÷åëîâåêó íîâîãî ëèêà ìèðà», ìû 
èìååì ïðàâî òðåáîâàòü, ÷òîáû òå, êîòîðûå ýòî ïèøóò, è òå, 
êîòîðûå ãîâîðÿò îò èìåíè äåìîêðàòèè, ïðåæäå âñåãî ïîçíàëè 
ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.

Òîëüêî ðàç ïîäíÿëñÿ êàê áóäòî áû ãîëîñ ïðîòåñòà çà-
ïàäíîåâðîïåéñêîé äåìîêðàòèè ïðîòèâ áîëüøåâèñòñêîãî 
òåððîðà – ýòî â äíè, êîãäà ñìåðòíàÿ ïåòëÿ íàêèäûâàëàñü 
íà ñîöèàëèñòîâ âî âðåìÿ ìîñêîâñêîãî ïðî-
öåññà ïàðòèè ñ.–ð. Êàçàëîñü, åâðîïåéñêèé 
ñîöèàëèçì ñîøåë, íàêîíåö, ñ òîé «ïîçèöèè 
íåéòðàëèòåòà», êîòîðóþ îí çàíèìàë äî òîé 
ïîðû â âîïðîñå î áîëüøåâèñòñêèõ íàñèëèÿõ. 
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Ìû ñëûøàëè òîãäà ãîëîñà è Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, è Àíàòîëÿ 
Ôðàíñà, è Àíðè Áàðáþñà, è Ðîìýíà Ðîëëàíà, è Óýëüñà, ïðå-
äîñòåðåãàâøèå ìîñêîâñêóþ âëàñòü îò «ìîðàëüíîé áëîêàäû» 
Ðîññèè ñîöèàëèñòàìè âñåãî ìèðà. Óãðîçà ñìåðòè ïðîäîëæà-
ëà âèñåòü íàä «12 ñìåðòíèêàìè»! À. Ãîðüêèé ÷åðåç íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ óæå ïèñàë, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü – åäèíñòâåííàÿ 
ñèëà, ñïîñîáíàÿ âîçáóäèòü â ìàññå ðóññêîãî íàðîäà òâîð-
÷åñòâî ê íîâûì «áîëåå ñïðàâåäëèâûì è ðàçóìíûì ôîðìàì 
æèçíè». Äðóãèå ïðèâåòñòâîâàëè ÷åðåç ïîëãîäà «íîâûé ëèê 
ìèðà»!.. (11).

Ïî÷åìó æå òàê òðóäíî òåïåðü ïðîáèòü áðåøü â ëèöåìåðíîì 
è àïàòè÷íîì íåæåëàíèè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñòàëî â Ðîññèè 
«ñâîåãî ðîäà áûòîâûì ÿâëåíèåì»?

Îò÷åãî ìû íå ñëûøèì åùå â Çàïàäíîé Åâðîïå òîëñòîâ-
ñêîãî «Íå ìîãó ìîë÷àòü?» Ïî÷åìó íå ïîäíèìåì ñâîåãî ãîëîñà 
âî èìÿ «ñâÿùåííåéøèõ òðåáîâàíèé ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè», 
ñòîëü áëèçêèõ, êàçàëîñü áû, Ëüâó Òîëñòîìó? Ðîìýí Ðîëëàí, 
êîòîðûé åùå òàê íåäàâíî çàÿâëÿë (â îòâåòå Áàðáþñó), ÷òî îí 
ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì çàùèùàòü ìîðàëüíûå öåííîñòè âî âðå-
ìÿ ðåâîëþöèè áîëüøå, ÷åì â îáû÷íîå âðåìÿ? (13).

«Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî â íåñêîëüêèõ òûñÿ÷àõ âåðñò îò íàñ 
ãèáíóò ìèëëèîíû ëþäåé îò ãîëîäà. Ýòî äîëæíî îòðàâèòü êàæ-
äûé íàø êóñîê õëåáà», – ïèñàë îðãàí ÷åøñêèõ ñ.–ä. «Pravo 
Lidu» ïî ïîâîäó îðãàíèçàöèè ïîìîùè ãîëîäàþùåé Ðîññèè. 
Íî ðàçâå íå îòðàâëÿåò íàøå ñîçíàíèå åæå÷àñíî ñóùåñòâîâà-
íèå ìîñêîâñêèõ çàñòåíêîâ?

Íåò è íå ìîæåò áûòü óñïîêîåíèÿ íàøåé ñîâåñòè äî òîé 
ïîðû, ïîêà íå áóäåò èçæèòî ìðà÷íîå ñðåäíåâåêîâüå ÕÕ âåêà, 
ñâèäåòåëÿìè êîòîðîãî íàì ñóæäåíî áûòü. Æèçíü ñìåòåò åãî, 
êîãäà îíî îêîí÷àòåëüíî áóäåò èçæèòî â íàøåì ñîáñòâåííîì ñî-
çíàíèè; êîãäà çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ äåìîêðàòèÿ, â ëèöå ïðåæäå 
âñåãî, ñîöèàëèñòîâ, îñòàâëÿÿ ôàíòîìû ðåàêöèè â ñòðàíå, äåé-
ñòâèòåëüíî, â óæàñå îòâåðíåòñÿ îò êðîâàâîé «ãîëîâû Ìåäó-
çû», êîãäà ðåâîëþöèîíåðû âñåõ òîëêîâ ïîéìóò, íàêîíåö, ÷òî 
ïðàâèòåëüñòâåííûé òåððîð åñòü óáèéñòâî ðåâîëþöèè è íàñàäè-
òåëü ðåàêöèè, ÷òî áîëüøåâèçì íå ðåâîëþöèÿ è ÷òî îí äîëæåí 
ïàñòü «ñî ñòûäîì è ïîçîðîì», ñîïðîâîæäàåìûé «ïðîêëÿòè-
åì âñåãî áîðþùåãîñÿ çà ñâîå îñâîáîæäåíèå ïðîëåòàðèàòà». 
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Ýòî – ñëîâà ìàñòèòîãî âîæäÿ íåìåöêîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè 
Êàóòñêîãî, îäíîãî èç íåìíîãèõ, çàíèìàþùèõ ñòîëü îïðåäå-
ëåííóþ, íåïðèìèðèìóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê áîëüøå-
âèñòñêîìó íàñèëèþ.

È íóæíî çàñòàâèòü ìèð ïîíÿòü è îñîçíàòü óæàñ òåõ ìîðåé 
êðîâè, êîòîðûå çàòîïèëè ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå (14).

Áåðëèí. 15. Õ²². 1923 – 15. 03. 24.

Проробив «Ferment in the Ukraine; documents by 
V. Chornovil (and others), передмова – Max Harvard, 
London – 1971. Усе справді гідно документовано, є дещо 
й з моїх текстів. Воно й годилося б зробити й зворотний 
переклад, видати ці «ферменти» й на Україні. Чи там – для 
нас, для ширшого вжитку. Воно ніби не нове, але зібране 
під однією палітуркою + систематизація = справляє вра-
ження.

Л. Т. – Акровірш

Когда последние гетеры
Отвергнув варварскую рать,
Расцветом новой брачной эры
Не захотели Рим спасать

И на костер взошли священный,
Единокровием гордясь,

Над ними длань простер мгновенно
Князь Тьмы, единовластный князь.

Огонь был тут же ливнем залит –
Небес невероятна прыть!
Эфир любви, лелея, жалит, –
Любовь – как Ариадны нить,

Любовь – наука без эрзаца:
Искусство быть, а не казаться.

Нелл
і 
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6 липня, 
субота
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Мені 36. Відсвяткували не гучно – в родинному колі – 
Неллі, Ївга Кузьмівна, Оксана плюс та дівчинка, її подруж-
ка, яка питала її –

– А кабана в тебе нема?
– Нема.
– Оце вже погано…
А вже коли смеркло, зустрівся з львів’янином, має якесь 

відношення до турбази, вітання від Кендзьора.
Невтішні новини з Мордовії. Режим боїться витоку ін-

формації – отож лютує. На 19-й зоні 17 червня почали голо-
дівку, перший – Кронид Любарський. Підстава – не дають 
листів від родичів. Славко теж голодує.

Є його заява від 30 травня 1974 року, адресована 
начальникові оперативно-режимного відділу установи 
ЖХ–385 Смагіну:

«Îñòàíí³ì ÷àñîì îñîáëèâî ïî÷àñò³øàëè âèïàäêè çíèêíåí-
íÿ ïîøòîâî-òåëåãðàôíèõ â³äïðàâëåíü, ÿê ìî¿õ îñîáèñòî, òàê ³ 
àäðåñîâàíèõ ìåí³. Ëèøå çà îñòàíí³ òðè ì³ñÿö³ ÿ íå îäåðæàâ 
ê³ëüêîõ ëèñò³â ³ òåëåãðàì, âèñëàíèõ ìåí³ ìàò³ð’þ, ³ ê³ëüêà ëèñò³â 
³ òåëåãðàì, âèñëàíèõ ìåí³ ðîäè÷àìè é äðóçÿìè, ùî ïðîæèâàþòü 
ó ÑÐÑÐ ³ çà êîðäîíîì.

Çàðàç ÿ íå ïåðåðàõîâóþ óñ³º¿ êîðåñïîíäåíö³¿, âèñëàíî¿ ìåí³, 
ùî áåçñë³äíî çíèêëà. Çà ðîêè ìîãî ïåðåáóâàííÿ â ÆÊ-385 ¿¿ íà-
áðàëîñÿ ñò³ëüêè, ùî ÿêáè âñå ïåðåðàõóâàòè, òðåáà áóëî á ñïèñàòè 
íå îäíó ñòîð³íêó ö³º¿ çàÿâè. ßêùî â öüîìó âèíèêíå íåîáõ³äí³ñòü, 
ÿ ³ ìî¿ êîðåñïîíäåíòè ñïðîìîæí³ ïîäàòè ç öüîãî ïðèâîäó âè-
÷åðïíó ³íôîðìàö³þ. Äóìàþ, ùî âè é áåç òîãî ìàºòå çìîãó çíàòè 
ïðî âñ³ ïîøòîâ³ â³äïðàâëåííÿ, ÿê³ äî ìåíå íå ä³éøëè. Ö³ëêîì 
î÷åâèäíî, ùî ïîä³áíèé ñòàí ðå÷åé ñóïåðå÷èòü çàêîíîâ³. Ìåí³ 
â³äîìî, ùî íåäîñòàâêà êîðåñïîíäåíö³¿ çäåá³ëüøîãî òðàïëÿºòüñÿ 
íå ç âèíè ïîøòè, ³ òîìó âñÿ â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà öå áåççàêîííÿ 
ïîâí³ñòþ ëÿãàº íà àäì³í³ñòðàö³þ ÆÕ-385.

ß ïåâåí, ùî âè ìàºòå äîñòàòíüî ïîâíîâàæåíü, ùîá ïðèâåñòè 
ïðàêòèêó äîñòàâêè êîðåñïîíäåíö³¿ â³äïîâ³äíî äî çàêîíîäàâ÷èõ 
íîðì. ß âèìàãàþ, çîêðåìà, îäåðæàííÿ âñ³õ íå äîñòàâëåíèõ ìåí³ 
ðàí³øå ïîøòîâèõ â³äïðàâëåíü.

М
и в
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8 липня, 
понеділок. 
Карпати.
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ßêùî öüîãî íå ñòàíåòüñÿ íàéáëèæ÷èì ÷àñîì, òî, çâ³ñíî, ÿ  
áóäó çìóøåíèé âäàòèñÿ äî êðàéí³õ çàõîä³â, ÿê³ ìàº â ñâîºìó 
ðîçïîðÿäæåíí³ ïîë³òâ’ÿçåíü».

Посадили в шізо й Чорновола – з Любарським, в іншій 
камері сидить Стус (кінчає шостий місяць?), поруч сидить 
Зорян Попадюк. Начальство переконане, що їхнє голоду-
вання приурочено до приїзду Ніксона.

23 червня вони ніби закінчили групову голодівку. Ніксон 
поїхав – тепер чекай відплати «за бунт».

А в Карпатах усе тихо й славно, наче тут споконвіку не 
було й нема радянської влади.

«КРАСНЫЙ ТЕРРОР»

«В стране, где свобода личности дает 
возможность честной идейной борьбы… 
политическое убийство как средство 
борьбы есть проявление деспотизма».

Исполн. Комитет «Нар. Воли».

Варшава, 1922
В одном кафе «одна дама, подававшая мне кофе, вдруг спросила:
– Вы русский и недавно из России?
– Да.
– Скажите, пожалуйста, почему не найдется никого, кто убил бы 

Ленина и Троцкого?
Я был несколько смущен столь неожиданно в упор поставлен-

ным вопросом, тем более, что за последние годы отвык в России 
от возможности открытого высказывания своих суждений. Я от-
ветил ей, однако, что лично, искони будучи противником террори-
стических актов, думаю, что убийства прежде всего не достигают 
поставленной цели.

– Убийство одного спасло бы, возможно, жизнь тысячей, по-
гибающих ныне бессмысленно в застенках палачей. Почему же 
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при царе среди социалистов находилось так много 
людей, готовых жертвовать собой во имя спасения 
других или шедших на убийство во имя отомщения 

за убийство? Почему нет теперь мстителей за поруганную честь? 
У каждого есть брат, сын, дочь, сестра, жена. Почему среди них не 
подымется рука, отомщающая за насилие? Этого я не понимаю.

И я должен был, оставляя в стороне вопрос о праве и морали 
насилия, по совести ей ответить, что в основном причина, мне 
кажется, лежит в том, что при существующем положении, когда 
человеческая жизнь в России считается ни во что, всякого должна 
останавливать мысль, что совершаемый им политический акт, его 
личная месть, хотя бы во имя родины, повлечет за собою тысячи 
невинных жертв; в то время как прежде погибал или непосред-
ственный виновник совершенного деяния или, в крайнем случае, 
ему сопричастных – теперь иное. И сколько примеров мы видим за 
последние годы!

О ПРАВЕ И МОРАЛИ НАСИЛИЯ

«…Я совершил величайший грех, возможный для человека, два 
убийства, запятнал себя кровью, – писал после убийства Плеве из 
Бутырской тюрьмы в 1906 году Егор Сазонов в своих замечатель-
ных письмах к родителям, опубликованных мною в «Голосе Ми-
нувшего» (1918, № 1, ст. 12). – После страшной борьбы и мучений 
только под гнетом печальной необходимости мы брались за меч, 
который не мы первые поднимали… Не мог я отказаться от своего 
креста… Поймите же и простите… Народ скажет про меня и про 
моих товарищей, казненных и оставленных в живых, как сказал на 
суде мой защитник: «Бомба их была начинена не динамитом, а го-
рем и слезами народными… бросая бомбы в правителей, они хотят 
уничтожить кошмар, который давил народную грудь», – скажет 
и оправдает нас, а наших противников, тех, которые своими на-
силиями над народом доводили нас до необходимости проливать 
кровь, осудит и память их предаст вечному проклятию».

Моральное оправдание этих «убийц» в том, что они не только 
убивают, но и умирают за убийство, как сказал Гершуни. Они дей-
ствительно шли на эшафот и жизнь свою отдавали за других.



Ùîäåííèêè.1974345 

1. ИНСТИТУТ ЗАЛОЖНИКОВ

«Террор – бесполезная жестокость, 
осуществляемая людьми, которые сами 
боятся».

Энгельс

17-го августа 1918 года в Петербурге бывшим студентом, юнке-
ром во время войны, социалистом Каннегиссером был убит… руко-
водитель Петербургской ЧК – Урицкий. Официальный документ об 
этом акте гласил: «При допросе Леонид Каннегиссер заявил, что 
он убил Урицкого не по постановлению партии или какой-нибудь 
организации, а по собственному побуждению, желая отомстить за 
арест офицеров и расстрел своего друга Перельцвейга. (Перель-
цвейг с товарищами были расстреляны за несколько недель до 
убийства Урицкого. М. Алданов «Совр. Зав.», т. XVI).

28 августа социалистка Каплан покушалась на жизнь Ленина.

(Л. Т. Сьогодні вже надто багато свідчень того, що Каплан 
не стріляла в Леніна, її використали «втемну», а змову підго-
тував через ЧК Свердлов, незадоволений «миндальничаньем» 
Леніна – з наміром посісти його місце. Ці дві «акції», незалежні 
одна від другої, стали зручним приводом оголосити «черво-
ний терор» – на знищення колишніх соратників-есерів. Потім 
Сталін повторить цей кривавий «трюк» після вбивства Кірова, 
який так само заважав йому, як Свердлову – Ленін. Механізм 
один і той же, його включатимуть потім ще не один раз.)

Как ответила на эти два теракта советская власть?
По постановлению Петроградской ЧК («Еженедельник Чрез. 

Ком. 20 окт. № 5) – расстреляно 500 заложников. Мы не знаем и, 
вероятно, никогда не узнаем точной цифры этих жертв – мы не 
знаем даже их имен. (Насправді цифра значно більша – Л. Т.)

В самом деле, 23 марта 1919 года английский 
военный священник Lombard сообщал лорду Кер-
зону: «В последних числах августа две барки, на-
полненные офицерами, потоплены, и трупы их 
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были выброшены в имении одного из моих друзей, 
расположенном на Финском заливе; многие были 
связаны по двое и по трое колючей проволокой» (A 
Collection of Reports on Bolschevism in Russia. Abridget 
Edition of Parlamenters Paper Russia, № 1).

Один из очевидцев петроградских событий сообщает такие де-
тали:

«Что касается Петрограда, то при беглом подсчете число каз-
ненных достигает 1. 300, хотя большевики признают только 500, 
но они не считают тех многих сотен офицеров, прежних слуг и 
частных лиц, которые были расстреляны в Кронштадте и Петро-
павловской крепости в Петрограде без особого приказа централь-
ной власти, по воле местного совета; в одном Кронштадте за одну 
ночь было расстреляно 400 чел. Во дворе были вырыты три боль-
ших ямы, 400 человек поставлены перед ними и расстреляны один 
за другим». («Livre blanc», 59).

«Историческим террором» назвал эти дни в Петрограде один из 
руководителей Вс. Чр. Ком., Петерс, в интервью, данном в ноябре: 
«Вопреки распространенному мнению я вовсе не так кровожаден, 
как думают». В Петербурге «мягкотелые революционеры были вы-
ведены из равновесия и стали чересчур усердствовать. До убий-
ства Урицкого в Петрограде не было расстрелов, а после 
него слишком много и часто без разбора, тогда как Мо-
сква в ответ на покушение на Ленина ответила лишь рас-
стрелом нескольких царских министров» (Л. Т. Як пов’язати 
«есерку Каплан» – з розстрілом царських міністрів у відповідь на 
цей замах?). И тут же однако не слишком кровожадный Петерс 
грозил: «Я заявляю, что всякая попытка русской буржуазии еще 
раз поднять голову встретит такой отпор и такую расправу, перед 
которой побледнеет все, что понимается под красным террором» 
(«Утро Москвы», № 21, 4. ХІ. 1918).

Оставляю пока в стороне совершенно ложное утверждение Пе-
терса, что до убийства Урицкого в П-де не было смертных казней. 
Итак, в Москве за покушение социалистки на Ленина расстре-
ляно лишь несколько царских министров! Петерс не постыдил-
ся сделать это заявление, когда всего за несколько дней перед 
тем в том же «Еженедельнике ЧК» (№ 5) был опубликован весьма 
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укороченный список расстрелянных за покушение на Ленина. Их 
было опубликовано через два месяца после расстрела 90 человек 
(Л. Т. Еще опубликовано было 15 фамилий в № 3 «Еженедель-
ника» – сноска). Среди них были и  министры, офицеры, как и 
служащие кооперативных учреждений, присяжные поверенные, 
студенты, священники и др.

(Назагал у ці дні в Москві було розстріляно більше, є 
дані – понад 300. М. П. Арцибашев у своїх свідченнях Лозан-
ському суду визначає цю цифру в 500 - Л. Т.).

«Комната душ», де розстрілювали.
«Молодой прапорщик Семенов арестован за то, что во время 

крупного пожара летом 1918 года на Курском вокзале (горели ва-
гоны на линии), находясь среди зрителей, заметил, что, вероятно, 
вагоны подожгли сами большевики, чтобы скрыть следы хищения. 
Его арестовали, а вместе с ним арестовали на квартире его отца 
и брата. Через три месяца после допроса следователь уверил его, 
что он будет освобожден. Вдруг … «с вещами по городу». И через 
несколько дней его фамилия значилась в числе расстрелянных. А 
через месяц при допросе отца следователь сознался ему, что сын 
был расстрелян по ошибке, «в общей массе» расстрелянных.

Однажды к нам в камеру ввели юношу лет 18-19, ранее уве-
денного из нашего коридора. Он был арестован при облаве на 
улице в июле 1918 года, около храма Христа Спасителя. Этот юно-
ша рассказал нам, что через несколько дней по приводе его в 
В. Ч. К. его вызвали ночью, посадили на автомобиль, чтобы отвез-
ти на расстрел (в 1918 году расстреливали не в подвале, а за горо-
дом). Совершенно случайно кто-то из чекистов обратил внимание, 
что расстрелять они должны не молодого, а мужчину средних лет. 
Справились – оказалось, фамилия и имя те же самые, а отчества 
расходятся, и расстреливаемому должно быть 42, а этому 18. Слу-
чайно жизнь его была спасена, и его вернули к нам обратно («Че-
Ка», «Сухая гильотина», стр. 49 – 50).

Хвиля терору прокотилась повсюдно, хоч про це не пові-
домляли.

Ось із того ж «Еженедельника Ч. К.» 
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«Преступное покушение на жизнь нашего 
идейного вождя тов. Ленина, – сообщает Нижего-
родская Ч. К., – побуждает отказаться от сенти-
ментальности и твердой рукой провести диктатуру 
пролетариата». «Довольно слов!» «В силу этого» 

– комиссией «расстрелян 41 человек из вражеского лагеря» (офи-
церы, священники, чиновники, лесничий, редактор газеты, сторож 
и др.). В Нижнем Новгороде взято до 700 заложников».

«В ответ на убийство тов. Урицкого и покушения на тов. Лени-
на «красному террору подвергнуты» по постановлению Сумской 
(Пермяковской губ.) уездной Ч. К. трех летчиков, Смоленской обл. 
Ком. 38 помещиков Западной Области; Новоржевской – Алексан-
дра, Наталия, Евдокия, Павел и Михаил Росляковы; Пошехонской 
– 31 (целыми семьями: 5 Шалаевых, 4 Волковых), Псковской – 31, 
Ярославской – 38, Архангельской – 9, Себежской – 17, Вологод-
ской – 14, Брянской – 9 грабителей (!!) и т. д.

В № 3 «Еженедельника» – «за покушения на вождя» среди 
прочих – расстреляны ВЧК:

артельщик Кубицкий за ограбление 400 тр.;
два матроса – за то же;
комиссар ЧК Пискунов, «пытавшийся продать револьвер мили-

ционеру»;
два фальшивомонетчика и т. д.
В Торжке «в качестве заложников» взяты инженеры, купцы, 

священники и… правые эсеры, всего 20 человек.
В Иваново-Вознесенске в заложники взято 184 человека.
В Перми за Урицкого и Ленина расстреляны 50 человек («Сов. 

Ком», 18 сент.).
Пятигорск – расстреляны генерал Рузский, Радко-Дмитриев и 

еще 32 заложника, арестованные в Ессентуках по приказу Нарко-
ма Внутр. Дел Петровского.

33 заложника в Кисловодске. Всего в концлагере в Пятигорс-
ке – 160 человек.

13 октября в Пятигорске… большевистский главком Сорокин 
пытался совершить переворот, имевший целью очистить «совет-
скую власть от евреев». Он арестовал и расстрелял нескольких 
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членов ЧК. Сорокин был арестован в Ставрополе и убит. Вместе 
с ним расстреляли и 160 пятигорских заложников… 47 из них по-
рубали шашками…       

(Л.Т. – Страта – за наказом Атарбекова від 2 листопада).

ЗАЛОЖНИЦТВО ЯК СИСТЕМА

«В Черниговской сатрапии студент П. убил комиссара Н. И. До-
стоверный свидетель рассказывает нам, что за это были расстреля-
ны его отец, мать, два брата (младшему было 15 лет), учительница 
немка и ее племянница 18 лет. Через некоторое время поймали его 
самого.

_____________________
15 июня 1919 года от имени Председателя Всеукраинского ЧК 

Лациса – заявление:
«В последнее время целый ряд ответственных советских ра-

ботников получает угрожающие письма от боевой дружины левых 
социалистов-революционеров интернационалистов, т. е. активи-
стов. Советским работникам объявлен белый террор. 

(Л. Т. почему – «белый», якщо – есери?) 

Всеукраинская Ч. К. заявляет, что за малейшую попытку на-
падения на советских работников будут расстреливаться находя-
щиеся под арестом члены партии соц.-рев. активистов как здесь, 
на Украине, так и в Великороссии. Карающая рука пролетариата 
опустится о одинаковой тяжестью, как на белогвардейца с дени-
кинским мандатом, так и на активистов левых с-р, именующих 
себя интернационалистами». Председатель Всеукраинского ЧК 
Лацис».

Лаціса розстріляли в 1937 році, але не за ці провока-
ції – вони були нормою і тоді, і потім. Чому провокації? 
«Угрожающих писем» від «активістів» не було. 
Їх писав Блюмкін на замовлення того ж Лаціса – 
чекістам потрібен був привід до розгортання 
нової хвилі терору.
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«Как бы в ответ на это 25 сентября 1919 года в Москве в Ле-
онтьевском переулке был произведен заранее подготовленный 
взрыв, убито и ранено несколько видных коммунистов. На другой 
день в московских газетах за подписью Каменева была распубли-
кована угроза: «белогвардейцы», совершившие «гнусное престу-
пление», «понесут страшное наказание».

Вибух не мав жодного відношення до «білогвардійців» і 
до тих, кого сотнями потім розстрілювали в тюрмах.

Між тим вибух підготували анархісти, ініціатором був 
робітник Казимір Ковальов25. Який, між іншим, знався з 
людьми Каменева, незадоволеного «непокірністю» мо-
сковських більшовиків. Про це добре знав Дзержинський, 
майстер кривавих шахових комбінацій і неперевершений 
актор…

«По рассказу коменданта МЧК Захарова, прямо с места взры-
ва приехал в МЧК бледный, как полотно, и взволнованный Дзер-
жинский, и отдал приказ: расстреливать по спискам всех кадетов, 
жандармов, представителей старого режима и разных там князей 
и графов, находящихся в тюрьмах Москвы, во всех местах заклю-
чения и лагерях. Так одним словесным распоряжением одного че-
ловека обрекались на немедленную смерть тысячи людей.

Точно установить, сколько успели за ночь и на следующий день 
перестрелять, конечно, невозможно, но число убитых должно ис-
числяться – по самому скромному подсчету – сотнями. На сле-
дующий день это распоряжение было отменено». «Че-Ка», «Год в 
Бутырской тюрьме», ст. 144).

30 ноября 1920 года появилось «правительственное сообще-
ние» о том, что ряд «белогвардейских организаций задумал 
(?!) совершение террористических актов против руководителей 
рабоче-крестьянской революции». Посему заключенные в тюрь-
мах представители различных политических групп объявлялись 
заложниками.

(Але ще в 1919 році в «Киевских известиях» – 1. 03. – 
була заява Дзержинського: «арестованные левые с. р. и

25 Насправді - Ковалевич (Л.Т.)
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 меньшевики будут служить заложниками, и судьба их 
будет зависеть от поведения обеих партий»).

Про які ж «змови» довідалось Ч. К.?

«В сущности, поводом к этому правительственному акту послу-
жила лишь статья В. Л. Бурцева в его «Общем Деле». Он писал: 
«На террор необходимо ответить террором… должны найтись ре-
волюционеры, готовые на самопожертвование, чтобы призвать к 
отчету Ленина и Троцкого, Стеклова и Дзержинского, Лациса и 
Луначарского, Каменева и Калинина, Красина и Карахана, Кре-
стинского и Зиновьева и т. д.»

Может быть, в параллель этой статье следует отметить имею-
щую психологическую ценность запись дипломата в свой дневник 
при ведении Брест-Литовских переговоров. Чернин 26 октября 
1917 года записал: «Шарлотта Кордэ сказала: Я убила не челове-
ка, а дикого зверя, – не найдется ли Кордэ и для Троцкого?»

Сьогодні Ївга Кузьмівна влаштувала майже літератур-
ний вечір, присвячений Некрасову. 
Не Вікторові Платоновичу, а – поетові, 
народолюбцю і радикалу, чиї хресто-
матійні «Кому на Руси жить хорошо» – 
гімн «гнаних і голодних». В енци-
клопедії він – «виднейший русский 
революционно-демократический 
поэт». Вона читала напам’ять його 
вірші, ми говорили про добу.

Страждання, горе, жіночі долі, піє-
тет Курочкіна й Мінаєва до нього, оцін-
ки Чернишевського – безперечні. Мені 
ближчі його сатири. А фраза «Поэтом 
можешь ты не быть, но гражданином 
быть обязан!» – давно стала символом 
«гражданственности» в мистецтві.

Після її проникливої «лекції» – будь-який мій «виступ» 
проти Некрасова – дискутивний.

10 липня, 
середа

В. Н
екр

ас
ов 

– 

по
ет
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Свого часу я наштовхнувся на брошуру К. Чуковсько-
го «Некрасов и Муравьев» П-б, «Эпоха», 1922), потім вона 
одержала назву «Поэт и палач».

Це одне з найцікавіших досліджень амбівалентності 
самої вдачі Некрасова, його існування одночасно, одномо-
ментно – в панстві – і в рабстві, в приналежності до «силь-
них миру сього» – і до закликів його знищити, – у чинопобо-
ренні і водночас у чиношануванні.

16 квітня 1866 року Некрасов прочитав Муравйову-
Вішателю на обіді в Англійському клубі хвалебну оду.

Кривавий Муравйов здобув славу «приборкувача 
Польщі» – автор текстів «умри не даром – дело прочно, 
когда под ним струится кровь!» закликає в оді посилити 
терор, на боятись нових страт. Молоді він говорив «Иди и 
гибни!» – а Муравйову – «Иди и вешай!» «этих молодых».

– Ваше сиятельство, не щадите виновных! – повторював 
«демократ» Вішателю і вимагав кари тим, кого сам перед 
тим благословив на подвиги.

Вчорашні адепти Некрасова палили через те його пор-
трети, нищили його книжки – слово «негідник!» по відно-
шенню до нього було найм’якшим.

Для мене патологія є й у тому, що мати його була 
полька, – а він благословляє нищення Польщі!

Мінаєв назвав його продажним рабом –

Но к музам, к чистому их храму,
Продажный раб, не подходи!

Вчинок символічно-рабський (Мінаєв: «Твоей трибу-
ной стал обед») –

Братством, Истинной Свободы
Спекулировать забудь,
Лишь обеденной едою
Надрывай большую грудь.
Пусть мальчишки все строптивые
И засвищут на Руси –
На пирах куплеты льстивые
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В честь вельмож произноси
Чти богатство, власть великую
И в сатирах уничтожь
Необузданную, дикую
И шальную молодежь!

З Дельвіга:
«Муравйов, многопудовая туша, помесь бегемота и 

бульдога, «полуслепой инквизитор в одышке»…
Вдруг к Муравйову подходит Некрасов и просит позво-

ления сказать свой стихотворный привет. М-в разрешил, 
но даже не повернулся к нему, продолжая по-прежнему 
курить свою длинную трубку. (После чтения «окинул его 
презрительным взглядом и повернул ему спин» – П. М. Ко-
валевский, СПБ, 1912, ст. 236).

– Ваше сиятельство, позволите напечатать? – спросил Н.
– Это ваша собственность, – сухо отвечал М-в, – и вы мо-

жете располагать ею, как хотите.
– Но я просил бы вашего совета, – настаивал почему-то 

Некрасов.
– В таком случае, не советую! – отрезал Муравйов, и Не-

красов ушел, как оплеванный, сопровождаемый брезгли-
выми взглядами всех».

Громада пробачила йому це лише після його смерті…
Що ж сталось? Як це пояснює Корній Чуковський?
Не у всьому зграбно – посилаючись на «добу», на терор, 

на переслідування «Современника». Муравйов «был веша-
тель, но вешатель открытый, он вешал по убеждению, по 
долгу, по совести».

Розгром Польщі викликав у Росії «большой прилива 
националистических чувств». Європейці підтримали по-
ляків – отже, «русское общество» – проти Європи і проти 
«ідей». (Погодін, Тютчев, Катков).

«А Муравйов хват!» – писал славянофил Кошелев славя-
нофилу Погодину в 1863 году. – Вешает да расстреливает! 
Дай бог ему здоровья!»

(Герцен о «патриотическом сифилисе»).
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Князь Суворов, внук: «Я людоедов не чествую». Тют-
чев – йому – єхидно:

Гуманный внук воинственного деда,
Простите нас, наш симпатичный князь,
Что русского честили людоеда, 
Мы, русские, Европы не спросясь.

Олександр ІІ відсторонив «людоїда». Петербург переміг.
А в 1866 році його знову закликали «усмирять Петер-

бург!»
Геніальний опис замаху на царя – і «народного торже-

ства». Азіопа в найбруднішому вигляді.
Отут, мовляв, Некрасов і перелякався всемогутності 

Муравйова і пішов до нього на поклон.
Це так, справді.
Але й ідея «единой России» відіграла своє: пошкреби 

російського демократи, і там, де стосується інших націй – 
він уже валуєвець або муравйовець. Згадаймо того ж Бє-
лінського…

«КРОВЬ ЗА КРОВЬ»

В Елизаветграде убито в 1921 году 36 заложников за убийство 
местного чекиста («Общее дело», № 345).

Локкарт – 10. ХІ. 1918:
«Большевики восстановили гнусный обычай брать заложников. 

И что еще хуже, они разят своих политических противников, мстя 
их женам. Когда недавно в Петрограде был опубликован длинный 
список заложников, большевики арестовали жен не найденных 
и посадили в тюрьму впредь до явки их мужей». («Libre blanc», 
с. 37).

В 1919 году в Кронштадте взяли в заложники «родственников 
офицеров, подозреваемых в том, что они перешли к белой гвар-
дии».

«Коммунист», 1918, № 134: «13 августа военно-рев. Трибунал 
14-й армии, рассмотрев дело 10-ти граждан города Александрии, 
взятых заложниками (Бредит, Мальский и др.) признал означен-
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ных не заложниками, а контрреволюционерами, и постано-
вил всех расстрелять». Приговор был приведен в исполнение на 
другой день.

Брали сотнями заложниц – крестьянских жен вместе с деть-
ми во время крестьянских восстаний в Тамбовской губернии, они 
сидели в разных тюрьмах, в том числе в Москве и Петербурге чуть 
ли не в течении двух лет. Например, приказ оперштаба тамбов-
ской Ч. К. 1-го сентября 1920 года объявлял: «Провести к семьям 
восставших беспощадный красный террор… арестовать в таких 
семьях всех с 18-ти летнего возраста, не считаясь с полом, и если 
бандиты выступления будут продолжать, расстреливать их жен…» 
(«Рев. Россия», № 14 – 15).

«5 сентября сожжено 5 сел; 7 сентября расстреляно более 250 
крестьян… В одном кожуховском концентрационном лагере под 
Москвой (1921-22) содержалось 313 тамбовских крестьян в каче-
стве заложников, в том числе их дети от 1 месяца до 16 лет».

«Расстреливали детей в присутствии детей. Особенно свиреп-
ствовал в этом отношении Особый отдел В. Ч. К., находившийся в 
ведении полусумасшедшего Кедрова» (Кедров находится ныне… 
в психиатрической больнице, как неизлечимый). Он присылал с 
«фронтов» в Бутырку целыми пачками малолетних «шпионов» от 
8 – 14 лет. Он расстреливал на местах этих мало-
летних шпионов-гимназистов.

Прошел еще год. И во время Кронштадтского 
восстания тысячи были захвачены в качестве 
заложников. Затем появились новые заложники 
в лице осужденных по известному процессу с-р смертников. Эти 
жили до последних дней под угрозой условного расстрела.

«Но мы безоговорочно уже знаем, что после оправдательного 
приговора в Лозанне большевики недвусмысленно грозили воз-
обновлением террора к заложникам. Так Сталин – как сообщали 
недавно «Дни» и «Vorwärts» – в заседании московского комитета 
большевиков заявил:

«Голоса всех трудящихся требуют от нас возмездия подстрека-
телям этого чудовищного убийства.
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Фактически убийцы тов. Воровского – не ничтожные наймиты 
Конради и Полунин, а те социал-предатели, которые, скрывшись 
от народного гнева за пределы досягаемости, еще продолжают 
подготовлять почву для наступления против руководителей рус-
ского пролетариата. Они забыли о нашей дальновидности, про-
явленной нами в августе 1922 года, когда мы приостановили при-
говор Верховного Трибунала, вопреки настойчивому желанию 
всех трудящихся масс. Теперь мы можем им напомнить, что по-
становление еще не потеряло силы, и за смерть тов. Воровского 
мы сумеем потребовать к ответу их друзей, находящихся в нашем 
распоряжении…»

[Грузинский ЧК объявил заложниками 37 социал-демократов, 
с предупрежением, что первые 19 по списку будут расстреляны 
за первую попытку террористического акта в Грузии. По сообще-
нию «Соц. Вест.» 11-го февраля 1924 года (№ 3) постановление 
это было отменено по требованию из Москвы (не забудем, что 
это было время, когда решался вопрос о признании сов. власти). 
Причем мотивом отмены был своеобразный аргумент:  т. к. мень-
шевики превратились в «ничтожную группу бандитов», а орга-
ны власти достаточно сильны для выполнения своих прекарных 
функций, «нет надобности прибегать к таким чрезвычайным ме-
рам репрессий, как объявление заложниками отдельных видных 
деятелей меньшевистской партии».] 

«Заложники – капитал для обмена»… Эта фраза Лациса, может 
быть, имела некоторый смысл по отношению к иностранным под-
данным, во время польско-русской войны. Русский заложник – это 
лишь форма психического воздействия, это лишь форма устраше-
ния, на котором построена вся внутренняя политика, вся система 
властвования большевиков.

Знаменательно, что большевиками собственно осуществлено 
то, что в 1881 году казалось невозможным самым реакционным 
кругам. 5 марта 1881 года гр. Комаровский впервые высказал в 
письме к Победоносцеву («Письма и записки», т. І, стр. 181) мысль 
о групповой ответственности. Он писал: «…не будет ли най-
дено полезным объявить всех уличенных участников в за-
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мыслах революционной партии за совершенные ею неслы-
ханные преступления, состоящими вне закона и за малейшее 
их новое покушение или действие против установленного законом 
порядка в России ответственными поголовно, in corpore, жиз-
нью их».

Такова гримаса истории или жизни…
«Едва ли, действительно, есть более яркое выражение варвар-

ства, точнее, господства грубой силы над всеми основами челове-
ческого общества, чем этот ин-т заложничества» – писал старый 
русский революционер Н. В. Чайковский по поводу заложничества 
в наши дни. «Для того, чтобы дойти не только до применения его 
на практике, но и до открытого провозглашения, нужно действи-
тельно до конца эмансипироваться от этих веками накопленных 
ценностей человеческой натуры и внутренне преклониться перед 
молохом войны, разрушений и зла».

«ТЕРРОР НАВЯЗАН»

Бухарин:
«Пролетарское принуждение во всех своих формах, на-

чиная от расстрелов… является методом выработки ком-
мунистического человека из человеческого материала ка-
питалистической эпохи».

Сьогодні ця його стаття так мене не вражає, як тоді, коли 
я вперше її прочитав. Найосвіченіший більшовик ленінсько-
сталінської доби, по суті, сам добровільно творив систему, 
жертвою якої став. Кут зору полярно змінюється від того, по 
який бік кулемета стоїш – сам розстрілюєш чи розстрілюють 
тебе. Невміння перевтілитись у тих, кого ти хочеш «реформу-
вати», знецінення людського життя для підкорення й пере-
моги «ідеї» – й стало причиною загибелі старих більшовиків, 
яких ми так довго числили героями. А вони просто вияви-
лись серійними ковалями, які кували гвіздки для власного 
розп’яття.
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*  *  *

Террор в изображении большевистских деятелей 
нередко представляется как следствие возмущения 

народных масс. Большевики вынуждены были прибегнуть к терро-
ру под давлением рабочего класса. Мало того, государственный 
террор лишь вводил в известные правовые нормы неизбежный са-
мосуд. Более фарисейскую точку зрения трудно себе представить, 
и нетрудно показать на фактах, как далеки от действительности 
подобные заявления.

В записке народного комиссара внутренних дел и в то же вре-
мя истинного творца и руководителя «красного террора» Дзер-
жинского, поданной в СНК, 17 февраля 1922 года, между прочим, 
говорилось:

«В предположении, что вековая старая ненависть рев. проле-
тариата против поработителей поневоле выльется в целый ряд 
бессистемных кровавых эпизодов, причем возбужденные элемен-
ты народного гнева сметут не только врагов, но и друзей, не толь-
ко враждебные и вредные элементы, но и сильные и полезные, 
я стремился провести систематизацию карательного аппарата 
рев. власти. За все время "Чрезвычайная комиссия" была не что 
иное, как разумное направление карающей руки революционно-
го пролетариата».

«Очевидно, первый комиссар юстиции при большевиках с. р. 
Штейнберг, выпустивший недавно книгу против террора «Нрав-
ственный лик революции» и всемерно обеляющий свою партию 
в участии в кровавом деле террора, неправ, утверждая, что Ч. 
К. возникли из «хаотического состояния первых горячих дней 
октябрьской революции».

Ленин еще весной 1917 года утверждал, что социальную ре-
волюцию осуществить весьма просто: стоит лишь уничтожить 
200–300 буржуев. Известно, что Троцкий в ответ на книгу Каутско-
го «Терроризм и коммунизм» дал «идейное обоснование терро-
ра», сведшееся, впрочем, к чрезмерно простой истине: «враг дол-
жен быть обезврежен; во время войны это значит – уничтожен». 
«Устрашение является могущественным средством политики, и 
надо быть лицемерным ханжой, чтобы этого не понимать» (Из кни-
ги Троцкого Дзержинский заимствовал и аргументацию о «народ-
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ном гневе»: «В обстановке классового рабства, – писал Троцкий, 
– трудно обучить народные массы хорошим манерам. Выведенные 
из себя, они действуют поленом, камнем, огнем и веревкой»).

И прав был Каутский, сказавший, что не будет преувеличением 
назвать книгу Троцкого «хвалебным гимном во славу бесчеловеч-
ности». Эти кровавые призывы поистине составляют, по выраже-
нию Каутского, «вершину мерзости революции». «Планомерно 
проведенный и всесторонне обдуманный террор нельзя смеши-
вать с эксцессами взбудораженной толпы. Эти эксцессы исходят 
из самых аккультурных грубейших слоев населения, террор же 
осуществляется высококультурными, исполненными гуманности 
людьми». Эти слова идеолога немецкой соц-демократии относятся 
к эпохе великой французской революции» (стр. 139, К – 5 «Терро-
ризм и коммунизм»).

Не считаясь с реальными фактами, большевики утверждают, 
что террор в России получил применение лишь после террори-
стических покушений на так называемых вождей пролетариата. 
Латыш Лацис, один из самых жестоких чекистов, имел смелость 
в августе 1918 года говорить об исключительной гуманности со-
ветской власти: «нас убивают тысячами (!!!), а мы ограничиваемся 
арестом» (!!). А Петерс, как мы уже видели, с какой-то исключи-
тельной циничностью публично даже утверждал, что до убийства, 
например, Урицкого в Петрограде не было смертной казни».

Уже 8 января 1918 года в объявлении Сов. Нар. Ком. – о соз-
дании батальонов для рытья окопов – под надзором красногвар-
дейцев: «Сопротивляющихся расстреливать!» – и дальше: «К-р 
агитаторов «расстреливать на месте преступления». Другими 
словами, восстанавливалась казнь на месте без суда и разбира-
тельства. Через месяц это повторило объявление ВЧК. Угрозы по-
сыпались как из рога изобилия: любой ревком – везде издает 
такие приказы (Калуга – «за неуплату контрибуций на богатых», 
в Вятке – «за выход из дома после 8 часов», в 
Брянске за пьянство, в Рыбинске – за скопление 
на улицах и притом «без предупреждения». Грози-
ли те только расстрелять: комиссар города Змиева 
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обложил город контрибуцией и грозил, что неуплатившие «будут 
утоплены с камнем на шее в Днестре». А главковер, Крыленко 
хранитель законности в сов. России, 22. 01. объявил: «Крестьянам 
Могилевской губернии предлагаю расправиться с насильниками 
по своему рассмотрению». Комиссар в Сибири: «Если вино-
вные не будут выданы, то на каждые 10 человек по одному будут 
расстреляны, нисколько не разбираясь, виновен или нет».

Т. е., узаконивание самосуда, «жалостливый большевик Луна-
чарский».

«Волею рев. власти создавался слой революционных убийц, ко-
торым суждено было вскоре стать убитыми революцией» (Штейн-

берг «Нравственный лик революции»).

ДЕЛО ЩАСТНОГО

Не могло быть ничего более возмутительного, 
чем дело капитана Щастного, рассматривавшееся 

в Москве в мае 1918 года в т. н. Верховном Рев. Трибунале. Капи-
тан Щастный спас остаток русского флота в Балтийском море от 
сдачи немецкой эскадре и привел его в Кронштадт. Он был обви-
нен тем не менее в измене: «Щастный, совершая геройский под-
виг, тем самым создал себе популярность, намереваясь впослед-
ствии использовать ее против советской власти». Главным, но и 
единственным свидетелем против Щастного выступил Троцкий. 22 
мая Щастный был расстрелян «за спасение Балтийского флота».

Протест Мартова (эта «кровавая комедия хладнокровного че-
ловекоубийства») ничего не дал (обращения к рабочему клас-
су!), – широких откликов не получил, т. к. политическая позиция 
Мартова и К° сводилась к призыву работать с большевиками для 
противодействия грядущей контрреволюции.

Левые эсеры поддержали террор (1918).

Позднее, в 1919 году, историограф деятельности чрезвычайных 
комиссий Лацис подвел итоги официальных сведений о расстре-
лах и без стеснения писал, что в пределах тогдашней Сов. России 
(т. е. 20 центральных губерний) за первую половину 1918 года 
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т. е. за первое полугодие существования Ч. К. было расстреляно 
22 человека. «Это длилось бы и дальше, – заявлял Лацис, – если 
бы не широкая волна заговоров и самый необузданный белый тер-
рор (?!) со стороны к-р революции».

Так можно было писать только при полной общественной без-
гласности. 22 смертных казни! Я также пробовал производить под-
счет расстрелянных больш. Властью в 1918 году (по советским 
газетам). В моей картотеке не 22, а 884 карточки!

Берлинский «Голос России» (22. 02. 1922).
…Не большевиками ли был сброшен в Неву после взятия Зим-

него Дворца помощник военного министра князь Туманов? Не 
главнокомандующий ли большевистским фронтом Муравъев от-
дал на другой день после взятия Гатчины официальный приказ 
расправляться «на месте самосудом» с офицерами, оказавшими 
противодействие? Не большевики ли несут ответственность за 
убийство Духонина, Шингарева и Кокошкина? Не по личному ли 
разрешению Ленина были расстреляны студенты братья Ганглез в 
Петрограде за то лишь, что на плечах у них оказались нашитыми 
погоны?..

…Кто поверит Лацису, что «все они были в своем большинстве 
из уголовного мира», кто поверит, что их было только «двадцать 
два человека?..»

Официальная статистика Лациса не считалась даже с опубли-
кованными ранее сведениями в органе самой В. Ч. К., – «…Ураль-
ской обласной Че-Ка за первое полугодие 1918 года расстреляно 
35 человек...»

В августе в «Известиях» (28-го) – сведения о расстрелах в ше-
сти губернских городах 43 человек.

В докладе Бокия, заместителя Урицкого – после 12 марта – чис-
ло расстрелянных – 800 человек, причем цифра заложников – 500 
человек.

Запись Маргулеса в дневнике («Год интервенции», ІІ, 77): «Се-
кретарь датского посольства Петерс рассказывал, «как ему хва-
стался Урицкий, что подписал в один день 23 смертных пригово-
ра». А ведь Урицкий был одним из тех, которые будто бы стреми-
лись «упорядочить» террор…
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Может быть, вторая половина 1918 года отличается лишь тем, 
что с этого времени открыто шла уже кровавая пропаганда тер-
рора. После покушения на Ленина оrbi et urbi объявляется насту-
пление времен «красного террора», о котором Луначарский в со-
вете раб. депутатов в Москве 2-го декабря 1917 г. говорил: «Мы 
не хотим пока террора, мы против смертной казни и эшафота». 
Против эшафота, но не против казни в тайниках! Пожалуй, один 
Радек высказался как бы за публичность расстрела. Так, в своей 
статье «Красный террор» он пишет («Изв», 1918, № 192): «… пять 
заложников, взятых у буржуазии, расстрелянных на основании пу-
бличного приговора пленума местного Совета, расстрелянных в 
присутствии тысячи рабочих, одобряющих этот акт – более силь-
ный акт массового террора, нежели расстрел пятисот человек по 
решению Ч.К. без участия рабочих масс».

Террор превращается в разнузданную кровавую бойню, кото-
рая на первых порах возбуждает возмущение даже в коммунисти-
ческих рядах. С первым протестом еще по делу капитана Щаст-
ного выступил небезызвестный матрос Дыбенко, поместивший в 
газете «Анархия» следующее достаточно характерное письмо от 
30-го июля: «Неужели нет ни одного честного большевика, ко-
торый публично заявил протест против восстановления смертной 
казни? Жалкие трусы! Они боятся открыто подать свой голос – го-
лос протеста. Но если есть хоть один еще честный социалист, он 
обязан заявить протест перед мировым пролетариатом … мы не 
повинны в этом позорном акте восстановления смертной казни и в 
знак протеста выходим из рядов правительственных партий. Пусть 
правительственные коммунисты после нашего заявления-протеста 
ведут нас, тех, кто боролся и борется против смертной казни, на 
эшафот, пусть будут и нашими гильйотинщиками и палачами».

Справедливость требует сказать, что Дыбенко вскоре же отка-
зался от этих «сентиментальностей», по выражению Луначарского, 
а через три года принимал самое деятельное участие в расстрелах 
в 1921 году матросов при подавлении восстания в Кронштадте: 
«Миндальничать с этими мерзавцами не приходится» («Рев. Рос-
сия», № 16), и в первый же день было расстреляно 300 …
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Любители и знатоки внешних инсценировок пытались соз-
дать такое впечатление, печатая заявления разных групп с требо-
ванием террора. Но эта обычная инсценировка никого обмануть 
не может, ибо это только своего рода агитационные приемы, та 
демагогия, на которой возросла и долго держалась большевист-
ская власть. По дирижерской палочке принимаются эти фальси-
фицированные, но запоздалые однако постановления – запозда-
лые, потому что «красный террор» объявлен, все лозунги даны 
на митингах (В Москве, например, во всех районах устраиваются 
митинги о красном терроре, на которых выступают Каменев, Бу-
харин, Свердлов, Луначарский, Крыленко и др.), в  газетах, 
плакатах и резолюциях, и их остается лишь повторить на местах.

(Л. Т. Самі ж і пішли потім під кулю. Як стукне, так і 
грюкне…)

На похоронах Урицкого – уже более конкретные лозун-
ги: «За каждого вождя тысячи ваших голов», «пуля в 
грудь всякому, кто враг рабочего класса».

«Красная газета» (31 августа):
«За смерть нашего борца (Урицкого) должны по-

платиться тысячи врагов. Довольно миндальничать!...»

«Красная газета» (1 сентября):
«Сотнями ли будем мы убивать врагов. Пусть будут это тысячи, 

пусть они захлебнутся в собственной крови. За кровь Ленина и 
Урицкого пусть прольются потоки крови – больше крови, столько 
сколько возможно».

Радек в «Известиях», № 190:
«Уничтожение отдельных лиц из буржуазии, поскольку они не 

принимают непосредственного участия в белогвардейском движе-
нии, имеет только средства устрашения в момент непосредствен-
ной схватки, в ответ на покушение. Понятно, за всякого сов. ра-
ботника, за всякого вождя рабочей революции, который падет от 
руки агента контрреволюции, последняя расплатится десятками 
голов».
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Губернский военный комиссар Москвы:
«… на единичный белогвардейский террор он ответит мас-

совым, беспощадным, пролетарским террором».

Нарком внутренних дел Петровский рассылает всем советам 
телеграфный «Приказ» (№ 1 «Еженедельник») о заложниках: 

«Убийство Володарского, убийство Урицкого, покушение на 
убийство и ранение  В. И. Ленина, массовые, десятками тысяч рас-
стрелы наших товарищей в Финляндии, на Украине и, наконец, на 
Дону и в Чехословакии, постоянно открываемые заговоры в тылу 
наших армий, открытое признание (?) правых эсеров и прочей к-р 
сволочи в этих заговорах, и в то же время чрезвычайно ничтож-
ное количество серьезных репрессий и массовых расстрелов бе-
логвардейцев и буржуазии со стороны советов, показывает, что, 
несмотря на постоянные слова о массовом терроре против эсеров, 
белогвардейцев и буржуазии, этого террора на деле нет.

С таким положением должно быть решительно покончено. 
Расхлябанности и миндальничанью должен быть немедленно 
положен конец. Все известные местным советам правые эсеры 
должны быть немедленно арестованы. Из буржуазии и офицер-
ства должны быть взяты значительные количества заложников. 
При малейших попытках сопротивления или малейшем движении 
в белогвардейской среде должен приниматься (?) безоговорочно 
массовый расстрел. Местные губисполкомы должны проявлять в 
этом особую инициативу.

Отделы управления через милицию и чрезвычайные комиссии 
должны принять все меры к выяснению и аресту всех скрываю-
щихся под чужими именами и фамилиями лиц, с безусловным рас-
стрелом всех замешанных в белогвардейской работе.

Все означенные меры должны быть приведены немедленно… 
Ни малейших колебаний, ни малейшей нерешительности в при-
менении массового террора.

Еженедельник В.Ч.К.
«Отбросим все длинные, бесплодные и праздные речи о крас-

ном терроре… Пора, пока не поздно, не на словах, а на деле про-
вести самый беспощадный, строго организационный массовый 
террор…»



Ùîäåííèêè.1974365 

Коммунисты Витебска, требовавшие 1000 жертв за каждого 
сов. работника «Если для утверждения пролетарской диктатуры 
во всем мире нам необходимо уничтожить всех слуг царизма и 
капитала, то мы перед этим не остановимся и с честью выполним 
задачу, возложенную на нас Революцией».

«Наш террор был вынужден, это террор не Ч. К., а рабочего 
класса», – вновь повторял Каменев 31 декабря 1919 года. «Террор 
был навязан Антантой» – заявлял Ленин на седьмом съезде сове-
тов в том же году. Нет, это был террор именно Ч. К. Вся Россия 
покрылась сетью чрезвычайных комиссий для борьбы с контрре-
волюцией, саботажем и спекуляцией. Не было города, не было во-
лости, где не появлялись бы отделения всесильной всероссийской 
Ч. К., которая отныне становится основным нервом гос. управле-
ния и поглощает собой последние остатки права. Сама «Правда», 
официальный орган центрального комитета коммунистической 
партии в Москве, должна была заметить 18 октября: «Вся власть 
советам» сменяется лозунгом: «Вся власть чрезвычайкам».

Нилостонский, автор книги «Der Blutrausch des Bolschewismus» 
(Берлин), насчитал в одном Киеве 16 самых разнообразных Ч. К., 
из которых каждая выносила самостоятельные смертные приго-
воры. В дни массовых расстрелов эти «бойни», фигурировавшие 
во внутреннем распорядке Ч. К. под простыми №№ распределяли 
между собой совершение убийств.

3. «КРОВАВАЯ СТАТИСТИКА»

Чрезвычайные комиссии – это органы не суда, 
а «беспощадной расправы» по терминологии Цен-
трального комитета коммунистической партии.

Ч. К. – «это не следственная комиссия, не суд, и не трибунал», 
– определяет задачи Ч. К. сама чрезвычайная комиссия. «Это ор-
ган боевой, действующий по внутреннему фронту гражданской во-
йны. Он врага не судит, а разит. Не милует, а испепеляет всякого, 
кто по ту сторону баррикад».

Нетрудно представить себе, как должна была в жизни творить-
ся эта «беспощадная расправа», раз действует вместо «мертво-
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го кодекса» законов лишь «революционный опыт» и «совесть». 
Совесть субъективна. И опыт неизбежно заменяется произволом, 
который приобретает вопиющих формы в зависимости от состава 
исполнителей.

«Мы не ведем войны против отдельных лиц, – писал Лацис в 
«Красном терроре» 1 ноября 1918 года (То же в «Еженедельнике» 
Чрез. Комис. Казань, № 1, и в «Правде» 25 декабря). – Мы истре-
бляем буржуазию как класс. Не ищите на следствии материала и 
доказательство того, что обвиняемый действовал делом или сло-
вом против советской власти. Первый вопрос, который вы долж-
ны ему предложить, какого он происхождения, воспитания, обра-
зования или профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу 
обвиняемого. В этом смысл и «сущность красного террора». 

Лацис отнюдь не был оригинален, копируя лишь слова Робе-
спьера в Конвенте по поводу прериальского закона о массовом 
терроре; чтобы казнить врагов отечества, достаточно устанавли-
вать их личность. Требуется не наказание, а уничтожение их».

1918 год

В упомянутых выше статьях Лацис в свое время 
писал: «Наш обыватель и даже товарищеская сре-

да пребывает в уверенности, что Ч. К. несет с собой десятки и 
сотни тысяч смертей. Это действительно так: недаром в обще-
житии начальника буквы В. Ч. К. читаются «всякому человеку 
капут». Лацис, приведя ту фантастическую цифру 22, а которой 
мы уже говорили, насчитывает за вторую половину 1918 года 4½ 
тысячи расстрелянных…

Четырех с половиной тысяч Лацису мало! Он легко может 
убедиться, что его официальная статистика до чрезвычайности 
уменьшена. Интересно было бы знать, в какую рубрику, например, 
отнес Лацис расстрелянных в Ярославле после восстания, органи-
зованного в июле Савинковым.

Председатель Германской Комиссии (действовавший на осно-
вании Брестского договора), лейтенант Балк приказом за № 4, 
21 июля 1918 г., объявлял гражданскому населению Ярославля, 
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что ярославский отряд Северной Добровольческой Армии сдался 
вышеозначенной Германской Комиссии. Сдавшиеся были выданы 
большевистской власти и в первую очередь 428 из них были рас-
стреляны. По моей картотеке насчиталось за это время в тех же 
территориальных пределах 50 004 карточки расстрелянных.

Из этой кровавой статистики совершенно исключались све-
дения о массовых убийствах, сопровождавших подавления всяко-
го рода крестьянских и иных восстаний. Жертвы этих «эксцессов» 
гражданской войны не могут быть вовсе уже нечисленны.

В 1920 году («Известия», 8 февраля) Лацис дал уже пополнен-
ную статистику, по которой число расстрелянных в 1918 году у 
него достигало 6185 человек. Причислил ли сюда Лацис те тысячи, 
которые, например, расстреляны в 1918 году в Северо-Восточной 
России, о которых говорят и так много все решительно английские 
донесения?

«В британское консульство продолжают являться люди всех 
классов, главным образом, крестьяне, чтобы засвидетельство-
вать убийство своих родственников и другие насилия, совершен-
ные большевиками в неистовстве» (Элиот-Керзону 21 марта 1919 
г.). Причислены ли сюда жертвы «офицерской» бойни в Киеве в 
1918 году? Их исчисляют в 2000 человек! Расстреливали и ру-
били прямо в театре, куда военные были вызваны для «провер-
ки документов». Причислены ли сюда жертвы одесской бойни 
морских офицеров до прихода австрийских войск? «Позже, – со-
общает один английский священник, – член австрийского шта-
ба говорил мне, что им доставили список свыше 400 офицеров, 
убитых в Одесском округе! («Livre blanc», ст. 136). Причислены 
ли сюда жертвы севастопольской бойни офицеров? Причисле-
ны ли те 1342 человека, убитые в январе-феврале 1918 года в 
Армавире, как выяснила комиссия по расследованию деятель-
ности большевиков, организованная по распоряжению генерала 
Деникина? Наконец, гекатомбы Севастополя, о которых расска-
зывает в своих воспоминаниях В. М. Краснов – расстрелы 67, 96 
и т. д.?
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1919 год

Продолжая вести свою кровавую статистику, Лацис утвержда-
ет, что в 1919 году по постановлению Ч.К. расстреляно 3456 че-
ловек, т. е. всего за два года – 9641, из них контрреволюционеров 
7068. Нужно запомнить, что про признанию самого Лациса таким 
образом выходит, что более 2½ тысяч расстреляно не за «бур-
жуазность», даже не за «контрреволюцию», а за обычные пре-
ступления (632 должностных, 217 – спекуляция, 1204 – уголовные 
деяния). Этим самым признается, что большевики ввели смертную 
казнь уже не в качестве борьбы с буржуазией, как определенным 
классом, а как общую меру наказания, которая ни в одном мало-
мальски культурном государстве не применяется в таких случаях.

Но оставим это в стороне. В Чрезвычайной Комиссии, по дан-
ным Лациса, расстреляно в сентябре 1919 года 140 человек, а 
между тем в это время в Москве ликвидировано было  к-р дело, 
связанное с именем известного общественного деятеля Н. Н. Щеп-
кина. В газетах было опубликовано 66 расстрелянных, но по при-
знанию самых большевиков – расстреляли более 150-ти. В Крон-
штадте были расстреляны в июле 1919 года 100 – 150 человек, 
опубликовано лишь 19. На Украине, где свирепствовал сам Лацис, 
расстреляны были тысячи.

Л. Т. (Україна)
Зберігся лист Леніна до Лаціса: 
«Каменев говорит – и заявляет, что несколько наиболее 

выдающихся чекистов подтверждают, – что на Украине Чека 
нанесли огромный вред, будучи созданными слишком рано – 
впустив в себя очень много таких, которые примазались…» 
(т. 50, ст. 338).

Збереглася й відповідь Лаціса Ленінові:
«Дорогой Владимир Ильич! Вы в своем письме настаиваете 

на чистке украинских Ч. К. К этой работе я приступил с само-
го первого дня своей работы с 10 апреля. Из материала, кото-
рый прилагается, Вы это увидите. Вся наша беда в том, что 
не из чего строить. На Украине собрались те из сотрудни-
ков, которых мы выбрасывали в Москве как малоспособных и 
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малонадежных. Парткомы ничего не могут дать. Сравнивать 
с другими учреждениями, так у нас все-таки втрое больший 
процесс коммунистов. Сейчас мы перешли принимать только 
коммунистов (большевиков) и социал-революционеров…»

Коли Харків зайняли денікінці, 27 30 червня комісія під 
орудою головного санітарного лікаря В. В. Фавра провела 
ексгумацію 107 жертв червоного терору (тюрми ВУЦК на 
вул.. Чернишевського 5 – і в яру поблизу міста), – закатовані, 
спотворені тіла, відрубані голови, руки, вспороті живо-
ти… Символом ката став комендант концтабору ХГЧК С. 
О. Саєнко, якого ніхто ніколи не засудив за ці злочини. Цей 
Степан Саєнко, за моїми даними – досі! – головний держав-
ний арбітр Харківської області, який вже на пенсії, бо він 
1886 р. н. Втім, відставних чекістів не буває…

*  *  *
Про Лаціса в Україні – окрема розмова. Після 1932 року 

зірка його піде на спад, його зашлють директором інституту 
Плеханова; але витягнуть з нори в роки нового терору. 
1938-го року його розстріляють – ті, яких він власноруч 
виплекав. 

*  *  *
За звітом сестер милосердя рос. Червоного Хреста в 

Женеві – лише в Києві – за Лаціса – 3000 розстрілів (там пра-
цювало 16 м’ясорубок – 16 «Чрезвычаек»).

А за даними комісії Рерберга – встановлено 4800 
прізвищ, інші – невідомі.

За даними Нілостонського, загальне число тих, хто за-
гинув від більшовиків у Києві – 12 000 чоловік.

У. Ч. К. створила особливу комісію, яка стала за нака-
зом Москви досліджувати ці жахітні розстріли. Очолили її 
Мануїльський і Фелікс Кон.

«Развитие террора было приостановлено до момента эвакуа-
ции Киева, когда в июле-августе снова повторились сцены массо-
вых расстрелов. 16 августа в «Известиях» – список 127 расстре-
лянных – последние жертвы, опубликованные официально.
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З КНИГИ «ЧЕ-КА». САРАТОВ ЯР.
(Овраг около Монастырской слободки).

«К этому оврагу, как только стает снег, опасливо озираясь, 
идут группами и в одиночку родственники и знакомые погибших. 
Вначале за паломничества там же арестовывали, но приходивших 
было так много… и несмотря на аресты они все-таки шли. Веш-
ние воды, размывая землю, вскрывали жертвы коммунистического 
произвола. От перекинутого мостика, вниз по оврагу на протяже-
нии сорока-пятидесяти саж, грудами навалены трупы. Сколько их? 
Едва ли кто может это сказать. Даже самая чрезвычайка не знает. 
За 1918 и 1919 годы было расстреляно по спискам и без списков 
около 1500 человек. Но на овраг возили только летом и осенью, 
а зимой расстреливали где-то в других местах. Самые верхние – 
расстрелянные предыдущей поздней осенью – еще почти сохра-
нились. В одном белье, со скрученными веревкой назад руками, 
иногда в мешке или совершенно раздетые…

Жутко и страшно глядеть на дно страшного оврага! Но смотрят, 
напряженно смотрят пришедшие, разыскивая глазами хоть какой-
либо признак, по которому бы можно было узнать труп близкого 
человека…»

«… И этот овраг с каждой неделей становился страшнее и 
страшнее для саратовцев. Он поглощает все больше и больше 
жертв. После каждого расстрела крутой берег оврага обсыпается, 
вновь засыпая трупы; овраг становится шире. Но каждой весной 
вода открывает последние жертвы расстрела…» («Че-Ка», «Из 
деятельности саратовской чрезвычайки», ст. 197).

Авербух в своей не менее ужасной книге, изданной в Кишиневе 
в 1920 году, «Одесская Чрезвычайка», насчитывает 2200 жертв 
«красного террора» в Одессе за три месяца 1919 года («Красный 
террор» был объявлен большевиками в июле 1919 года, когда до-
бровольческие войска заняли Харьков). Расстрелы начались за-
долго до официального объявления т. н. «Красного террора» – 
через неделю-другую после вторичного занятия Одессы больше-
виками. С середины апреля – идут публикации о расстреле 26, 16, 
12 и т. д.
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«Известия» – апрель 1919 (Одесса):
«Карась любит, чтобы его жарили в сметане. Буржуазия любит 

власть, которая свирепствует и убивает. Хорошо … «С омерзением 
(?!) в душе мы должны взяться за приведение буржуазии в чувство 
сильнодействующим средством. Если мы расстреляем несколько 
десятков этих негодяев и глупцов, если мы заставим их чистить 
улицы, а их жен мыть красноармейские казармы (честь немалая 
для них), то они поймут тогда, что власть у нас твердая, а на ан-
гличан и готтентотов надеяться нечего». 

Списки всегда преуменьшены. Одна из свидетельниц, имевшая 
возможность делать некоторые наблюдения, говорит, что когда в 
«Известиях» (Одесса – Л. Т.) было опубликовано 18 фамилий, она 
насчитала 50 расстрелянных; когда было 27, она считала 70, в том 
числе 7 женских трупов – о женщинах в официозе – ни слова).

Еженочно расстреливали до 68 человек, с 1 апреля по 1 авгу-
ста – 1300 человек. Немецкий мемуарист And. Niemann говорит, 
что общее количество жертв большевиков на юге 
≈ 13–14 тыс. человек…

Забастовки рабочих в Астрахани, 10 000 ми-
тинг оцеплен пулеметчиками – расстрел. Грана-
ты. (Март).

Расстреляно не менее 2 тысяч, до 4 тысяч раненых.
Повторно – 12 марта. Часть рабочих – «в плен» → по 6 комен-

датурам, по баркам и пароходам. Ужасы на пароходе «Гоголь». 
Телеграммы в Центр. Троцкий: «Расправиться беспощадно!» Рас-
стреляли всех и потопили на баржах. Камни на шею. «В одну ночь 
с парохода «Гоголь» сброшено в воду 180 человек.

13-го и 14 расстреливали одних рабочих. Затем спохватились – 
и для маскировки стали повально брать «буржуев». Приказ: «Брать 
каждого домовладельца, рыбопромышленника, владельца мелкой 
торговли, заведения – и расстреливать…»

Общее число этого второго расстрела до 5000 жертв.
Туркестан. «В ночь с 20 на 21 января расстреляно свыше 2500 

человек, – расправа за январское восстание. В последующие дни 
было расстреляно еще столько же.
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Почему Лацис не зачислил этих жертв в свою официальную 
статистику?

Эсеровская газета «Воля России» (7 ноября 1920 г.) – подсчи-
тала, что за три первые месяца ЧК расстреляли 13 850 человек. 
(Л. Т. А Лаціс малює 3456!).

«Правда» – по поводу публикации в Англии данных, что число 
расстрелянных достигло 138 тысяч, писала 20. 03. 1919 г.: «Было 
бы действительно ужасно, если бы это была правда».

Насправді ж і ця цифра занижена.

1920 год

В феврале 1920 года смертная казнь была вновь 
отменена. И Зиновьев, выступавший в Германии в 

Гане в октябре 1920 года, решился сказать, что после победы над 
Деникиным смертная казнь в России прекратилась. Мартов, вы-
ступавший на съезде немецких независимых 15 октября, уже тогда 
внес поправку: Зиновьев забыл сказать, что смертная казнь прекра-
тилась на самое короткое время (да и прекратилась ли фактически? 
– С. М.), и теперь снова применяется «в ужасающих размерах».

Пример с делом амнистии:
Надписи на стенах камер в Ч. К. «Ночь отмены (смертной казни) 

– стала ночью крови». Каждая амнистия для тюрьмы обозначала 
массовые расстрелы. Чекисты стремились поскорее покончить со 
своими жертвами. И бывало, что именно в ту ночь, когда в типо-
графии уже набиралось объявление об амнистии, долженствовав-
шее появиться на другой день утром в газетах, по тюрьмам произ-
водились массовые расстрелы. Это следует помнить тем, которые 
указывают на частое издание актов амнистии советской властью.

«После амнистии в память трехлетней годовщины октябрьской 
революции в Екатеринодарской Чека… обычным чередом шли на 
расстрел, и это не помешало казенным большевистским публи-
цистам в местной газете «Красное Знамя» поместить ряд статей, 
в которых цинично лгалось о милосердии советской власти, из-
дававшей амнистии и применявшей их ко всем своим врагам». 
Так было и позже. В 1921 году накануне открытия ІІ конгресса 
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Коминтерна в Бутырской тюрьме в одну ночь, казнили около 700 
человек.

«Ночь отмены смертной казни стала ночью крови…» У нас есть 
достаточное количество свидетельств, говорящих, что это именно 
так и было. Установилось как бы правило, что время, предшеству-
ющее периодическим отменам или смягчениям смертной казни, 
становилось временем усиленных смертных казней без всякого 
иного внешнего повода.

Л. Т. Подальша радянська практика не лише підтверди-
ла, але й урізноманітнила цей жахітний механізм. Перед 
приходом німців більшовики системно розстріляли й за-
мордували (штиками, гранатами, кулеметами) усіх в’язнів 
у тюрмах України, – з жінками, дітьми, священиками – тобто 
людей ні в чому не винних! Поспішили знищити.

А чого варті системні знову ж таки розстріли перед 
«заміною» Ягоди на Єжова, Єжова на Берію! Готуючи ці за-
міни, Сталін давав розпорядження на збільшення числа 
розстрілів – з тим, щоб «новому» шефові людиновбивства 
було «менше роботи», – бо його чекали «інші пласти». Ана-
ліз чисельності розстрілів показує, що призначенню кож-
ного «нового» («ліберальнішого» – як думалось багатьом) 
передувало нищення тих, хто міг би сподіватися на «лібе-
ралізацію».

І, нарешті, хвилі розстрілів «по случаю» – перед «ви-
датними подіями» – з’їздами, комінтернами, річницями 
вождів. Якби вивести криву розстрілів, піки її припали б на 
два листопади – 1927 і 1937 років. Саме перша декада цих 
«ювілейних» дат виявилась присудом смерті для багатьох 
тих, хто цю революцію готували.. А в 1937 році, за деякими 
даними, з тим навіть не ховалися – демонструючи, що роз-
стрілюють «ворогів народу» – як подарунок (?!) славетній 
даті – 20-річчю Жовтня!

Отже, 15. 01. 1920 Ч. К. виступила ніби ініціатором відмі-
ни смертної кари. Але в ніч перед цим лише в Москві було 
розстріляно в тюрмах понад 300 осіб.
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Известная деятельница в рядах левых социалистов-
революционеров Измайлович, бывшая в этот день в тюрьме, 
рассказывает: «В ночь перед выходом декрета об уничтожении 
смертной казни по приговорам чрезвычаек… 120 человек увезли 
из Бутырок и расстреляли… Смертники каким-то образом узнали 
о декрете, разбежались по двору, молили о пощаде, ссылаясь на 
декрет. Сопротивляющихся и покорных – всех перебили, как ско-
тину… Эта тризна тоже войдет в историю («Кремль за решеткой», 
112).

P. S. Амністовували ж «по случаю» свят і указів – майже 
завжди кримінальних, хоч повідомлено в пресі, що про-
явили милість до «ворогів народу». Їм було завжди вигідно 
вивищувати своїх «соціально близьких» – і знищувати полі-
тичних опонентів. Це повторювалось потім в усіх таборах, 
включно зі Соловками. Так діється і зараз.

«Уже постановление В.Ч.К. было принято, даже отпечатано в 
новогодних газетах (по ст. ст.), а во дворе М. Ч. К. наспех рас-
стреляли 160 человек – из тех, кого, по мнению Коллегии, нельзя 
было оставить в живых. Тут погибли в числе прочих уже осужден-
ные трибуналом и отбывшие половину срока в лагере, как, напри-
мер, по делу Локкарта – Хвалынский, получивший даже в этом 
жестоком процессе только 5 лет лагеря. Расстреливали 13-го и 
14-го. В тюремную больницу утром привезли из М. Ч. К. человека с 
простреленной челюстью и раненым языком. Кое-как от объяснил 
знаками, что его расстреливали, но не достреляли, и считал себя 
спасенным, раз его не прикончили, а привезли в хирургическое 
отделение больницы и там оставили. Он сиял от счастия, глаза его 
горели, и видно было, что он никак не может поверить своей уда-
че. Ни имени его, ни дела его установить не удалось. Но вечером 
его с повязкой на лице забрали и прикончили…»

В Петербурге накануне смертной казни и даже в ближайшую 
следующую ночь было расстреляно до 400 человек. В Саратове 
52, как свидетельствует одно частное письмо, и т. д.
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Л. Т. Але й тут Ч. К. лишили собі лазівку. Було роз’яснення 
Голови Ч. К., що постанова про відміну смертної кари не по-
ширюється на місцевості, підпорядковані фронтам.

Тому Ч. К. мала можливість відправити на розстріл жерт-
ву «в зону військових дій». А зоною «військових дій» можна 
було оголосити і зону, де вже не велось військових дій.

Отож, ніби забуваючи про відміну смертної кари, 
«Известия» повідомили, що з січня по травень було роз-
стріляно 521 чоловік (трибунали – 176, а одна московська 
Ч. К. – 131).

Наказ Троцького від 24. V. фактично вже відновив смерт-
ну кару.

Лариса Рейснер: «Простых красноармейцев расстре-
ливали, как собак» (про Свияжск, серпень 1918 р. «Пролет. 
Рев» 2 № 18 – 19, 185).

По газетах:
З 22. V. по 22. VІ – 600 чоловік
VІ – VІІ - 898
VІІ – VІІІ – 1183
VІІІ – ІХ – 1206
«Летом 1920 года расстреляно в Москве 20 врачей по обвине-

нию в содействии в освобождении от военной службы. Вместе с 
тем было арестовано 500 человек, якобы дававших врачам взят-
ки». З них 120 розстріляли достовірно.

Корреспондент «Воли России» насчитывал в одном Петербурге 
расстрелянных за 1920 год 5 000 человек.

(О расстреле детей, больных сапом, сообщалось в английской 
печати. «Посл. Нов.», 1922 г., № 656).

НА СЕВЕРЕ

Тут – про маніакального Кедрова.
«Кедров, находящийся ныне в доме сумасшедших, прославился 

своей исключительной жестокостью».
«Были случаи расстрелов 12–16-летних мальчиков и деву-

шек».
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«Регистрация» или «перерегистрация» белых офицеров – и 
расстрел их на месте регистрации по этим адресам-спискам (Хол-
могоры, Вологда, Дон, Кубань, Крым, Туркестан, затем Петроград 
и Москва, Ярославсль).

«Воля России» (1920, № 14)
В Архангельске Кедров, собрав 1200 офицеров, сажает их на 

баржу вблизи Холмогор и затем открывает по ним огонь из пуле-
метов – «до 600 было перебито!»

Холмогорский расстрельный лагерь – «лагерь смерти»…

*  *  *
Владимир Войтинский:
«В 1921 году большевики отправили на барже 600 заключен-

ных из различных Петроградских тюрем в Кронштадт; на глубоком 
месте между Петроградом и Кронштадтом баржа была пущена ко 
дну: все арестанты потонули, кроме одного, успевшего вплавь до-
стичь Финландского берега». («12 стервятников», – суд над эсера-
ми в Москве; вступ. статья).

ПОСЛЕ ДЕНИКИНА

И пожалуй, эти ужасы по крайней мере по коли-
честву жертв бледнеют перед тем, что происходило 

на юге после окончания гражданской войны.
«Кровавая полоса мести..,»
Большевики в Одессе в 1920 году в третий раз. Идут ежеднев-

ные расстрелы по 100 и больше человек. Труппы возят на грузо-
виках» («Рев. Россия», № 5).

«В отличие от прошлого года большевики расправляются со 
своими жертвами быстро, не публикуя списков расстрелянных» 
(«Посл. Новости» 4 июня № 23).

«Число расстрелянных по официальным данным доходит до 
7000. (Л. Т. жителі вважають – від 10 до 15 тис жертв.) Расстрелива-
ют по 30–40 в ночь, а иногда по 200–300. Тогда действует пуле-
мет, ибо жертв слишком много, чтобы расстреливать поодиночке, 
тогда не печатают фамилий расстрелянных, – берутся целые ка-
меры из тюрем и поголовно расстреливаются.
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Тогда же произошла расправа над галичанами, изменившими 
большевикам. Тираспольский гарнизон был поголовно расстре-
лян. Из Одессы приказано было эвакуировать ввиду измены всех 
галичан, но когда они собрались на товарную станцию с женами, 
детьми и багажом, их стали расстреливать из пулеметов.

В «Известиях» появилось сообщение, что галичане, изменив-
шие пролетариату, пали жертвой озлобленной толпы (Осипов, 
«На переломе». Очерк. 1917–1922 г., стр. 67–68).

«Польский заговор», по общему признанию, был спровоци-
рован самими чекистами, «оставшимися без работы». Расстреляно 
было больше 300 человек.

С августа 1920 года по февраль 1921 только в одной Екатери-
нодарской тюрьме было расстреляно около 3 000 человек («Че-
Ка», «Кубанская Чрезвычайка», стр. 227 – 228).

«Наибольший процент расстрелов падает на август, когда был 
высажен на Кубань Врангелевский десант. Председатель Ч. К. от-
дал приказ: «Расстрелять камеры Чеки». На возражение одного 
из чекистов – Косолапова – что в заключении сидят и те, кто на-
рушил запрет ходить по городу после 8-ми вечера, – последовал 
ответ: «Отберите этих, а остальных пустить в расход».

Приказ был в точности выполнен. Жуткую картину его выпол-
нения рисует уцелевший от расстрела гражданин Ракитянский:

«Арестованных выводили из камеры десятками. Когда взя-
ли первый десяток и говорили нам, что их берут на допрос, мы 
были спокойны. Но уже при выходе второго десятка обнаружи-
лось, что берут на расстрел. Убивали так, как убивают на бойнях 
скот… Вызываемых на убой спрашивали, в чем они обвиняются, 
и в виду того, что задержанных случайно за появление на улице 
Екатеринодара после 8 часов вечера отделяли от всех остальных, 
Ракитянский, обвинявшийся, как офицер, заявил себя тоже задер-
жанным случайно поздно на улице, и уцелел. Расстрелом занима-
лись почти все чекисты с председателем чрезвычайки во главе. В 
тюрьме расстреливал Атарбеков. Расстрелы продолжались целые 
сутки, нагоняя ужас на жителей… Всего расстреляно около 2 000 
человек за этот день».
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Розстрілювали й далі.
30 жовтня – 84
Листопад – 100
22 грудня – 184
24 січня – 210

5 лютого – 94
«Приговоры, в которых ясно говорилось «расстрелять», мы на-

ходили пачками в отхожих местах» (тобто, Ч. К. їх нищили – Л. Т.).

Те ж – при евакуації Екатеринославля при опасности (Вран-
гель). Так всегда: отступают большевики из Винницы и Каменец-
Подольска – в харьковских «Известиях» Украинского Ч. К.» – рас-
стрел 217 заложников, среди них крестьяне, 13 народных учите-
лей, врачи, инженеры, раввин, помещики, офицеры.

Так действуют и наступающие войска. На другой день по взя-
тии большевиками Каменец-Подольска расстреляно было 80 укра-
инцев; взято 164 заложника, отправленных вглубь страны («Посл. 
Нов», декабрь, 1920 г.).

Ростов на Дону:
«Чрезвычайка, вдохновляемая Петерсом, заработала. Чтобы 

не слышно было выстрелов, два мотора работали беспрерывно… 
Очень часто сам (Петерс) присутствовал при казнях… Расстрели-
вали пачками. Был случай – в одну ночь – 80 человек. красноар-
мейцы говорят, что за Петерсом всегда бегает его сын, мальчик 
8-9 лет, и постоянно пристает к нему: «Папа, дай я…»

Л. Т. 1938-го року розстріляли і Якова Петерса, і я дещо 
про цю страту знаю. Але тут мене зачепила історійка про 
його сина… У 37-му році це мав би бути зрілий 33-річний 
чекіст. Вижив? Чи теж просив тих, хто розстрілював його 
батька: «Дай я… дай я…»? Сюжети для нового Шекспіра?

«И вновь несчастная Ставропольская губерния, где расстрели-
вают жен за то, что не донесли о бежавшем муже, казнят 15–16 
летних детей и 60-летних стариков… Расстреливают из пулеметов, 
а иногда рубят шашками.
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По Пятигорску. Там были убиты председатель Ч. К. Зенцов и 
военком Лапин («убиты группой всадников при проезде в автомо-
биле). И. С. Шмельов в показании лозаннскому суду говорит, что 
в ответ на это было расстреляно более 120 тыс. мужчин, женщин, 
стариков и детей…

КРЫМ ПОСЛЕ ВРАНГЕЛЯ

Жертвы исчисляются уже десятками тысяч, Крым назывался 
«Всероссийским кладбищем». «Расстреляно 50 000», – сообщает 
«За Народ» (№ 1) Другие – 100 – 120 тыс. и даже 150 тыс. Бела 
Кун, не постыдившийся опубликовать такое заявление: «Троцкий 
сказал, что не приедет в Крым до тех пор, пока хоть один контрре-
волюционер останется в Крыму: Крым – это бутылка, из которой 
ни один контрреволюционер не выскочит, а так как Крым отстал 
на три года в своем революционном движении, то быстро подви-
нем его к общему революционному уровню России…»

«Война продолжится, пока в Красном Крыму останется хоть 
один белый офицер», так гласили телеграммы заместителя Троц-
кого в Реввоенсовете Склянского.

ПРО ЗЕМЛЯЧКУ – САМОЙЛОВУ

(Самойлова, получившая в марте 1921 года «за 
особые труды» орден Красного знамени).

(А далі виноска: По всем данным, как сообщал в 1922 
году «Голос России», Самойлова была «похищена» в Гурзуфе 
зеками и убита).

Л. Т. – Легенда. На жаль – легенда…

РОЗСТРІЛИ ЗА РЕЄСТРАЦІЙНИМИ СПИСКАМИ.

Первая же ночь – в Симферополе – 1800 человек, в Феодо-
сии – 420, в Керчи – 1300 и т. д.

Затем стали назначать по 2 смены за ночь (палачи не выдер-
живали!).
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Феодосия – 60 чел, в ночь – 120.
Расстрелянных бросали в старые Генуэзские колодцы.
В ямы – складывали рядами. На расстрелянных через минуту 

ложился новый ряд живых «под равнение», и так продолжалось, 
пока яма не наполнялась до краев. Еще утром приканчивали не-
которых разможживанием головы камнями. Сколько похоро-
нено полуживых!

В Керчи устраивали «десант на Кубань»: вывозили в море и 
топили. 

Обезумевших жен и матерей гнали нагайками и иногда рас-
стреливали. За «Еврейским кладбищем» в Симферополе можно 
было видеть расстрелянных женщин с грудными младенцами.

В Ялте, Севастополе раненых выносили на носилках из лаза-
рета и расстреливали. И не только офицеров – солдат, врачей, 
сестер милосердия, учителей, инженеров, священников, крестьян 
и т. д.

Затем пошли облавы в деревнях. В Симферополе после обла-
вы – 19-20 декабря задержали 12 000 человек.

Затем стали вылавливать по анкетам. Для этого – вызовы в 
ЧК и ответы на десятки вопросов.

Тех, кому сохраняли жизнь, отправляли в концлагеря, где мно-
гие нашли свою могилу. Тот, кто бежал, подвергал риску остав-
шихся. Например, за бегство 6-ти офицеров из лагеря на ст. Вла-
диславлево было расстреляно 38 заключенных («Посл. Нов.», № 
221).

В Керчи «по анкетам» – 860 расстрелов, на самом деле – 1 670 
(!). В Севастополе и Балаклаве – до 29 000 человек. В Севасто-
поле, в частности – расстрел 500 портовых рабочих, помогавших 
загружать суда Врангеля.

Севастополь – списки в «Известиях»:
28 ноября – 1 634, из них 278 женщин
30 ноября – 1 202, из них 88 женщин
Считается, в одном Севастополе за первую неделю расстреля-

ли 8 000 человек («Посл. Нов.», № 198).
В Севастополе и вешали, – сотнями. 
«Нахимовский проспект увешан трупами…»
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«Офицеров вешали – «для назидания» – обязательно в форме 
с погонами. Невоенные большей частью болтались полураздеты-
ми».

Расстреливали больных и раненых в лазаретах (в Алупке, на-
пример, в земских санаториях 272), врачей и служащих Красного 
Креста, сестер милосердия (зарегистрирован факт единовремен-
ного расстрела 17 сестер), земских деятелей, журналистов и пр. и 
пр. Тогда же были расстреляны  социалист – А. П. Лурье – только 
за то, что он был редактором «Южных Ведомостей», и секретарь 
Плеханова с. д. Любимов.

«Число жертв за одну ночь доходило до нескольких тысяч че-
ловек…» («Воля России», 21 августа 1921 г.)

1921 год

«К июлю 1921 по тюрьмам Крыма сидело свыше 
500 заложников за связь с «зелеными» (А. В. Осо-
кин). Многие были расстреляны, в том числе 12 – 13 женщин (в 
Евпатории – 3 апреля; в Симферополе – 5 в ночь на 25 марта по 
ст. ст.; в Карасубазаре – 1, и в Севастополе – 3 или 4 апреля), 
главная вина которых состояла в том, что они имели родственни-
ков в горах, или подали хлеба проходившим в лес, часто и не по-
дозревая, что они имеют дело с беглецами, принимая их за крас-
ноармейцев.

«В довершение целым селам был предложен ультиматум: 
«если не вернете ушедших в горы, то будете спалены». (Деревни 
Демерджи, Шумы, Корбек, Саблы и др.). Но ультиматум не был 
приведен в исполнение, т. к. зеленые в свою очередь заявили, 
что в случае исполнения угрозы они вырежут всех коммунистов и 
их семьи, не только в деревнях, но и в таких городах, как Алушта, 
Симеиз, Судак.

Раскрываются все новые и новые «заговоры» с кровавыми эпи-
логами. Террор широко захватывает и татар, например, в августе 
расстреляно несколько десятков мусульман за «устройство к-р со-
брания в мечети»…

В сентябре, поверив «амнистии», в гор спускаются две партии 
зеленых во главе с татарином Маламбутовым.
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«Чекисты, захватив Маламбутова, выпустили за его подписью 
воззвание к еще оставшимся в горах зеленым, в котором ука-
зывают на свое миролюбие и на то, что «у всех нас, товарищи 
зеленоармейцы, один враг – капитал!» Попавшийся Маламбутов 
принужден был отправиться со своим штабом, в сопровождении 
значительного отряда чекистов, в горы и выдать все укромные 
участки и заветные места зеленых. Идет отчаянная пальба: это – 
красные выкуривают последних зеленых, преданных несчастным 
Маламбутовым. Сегодня Маламбутова с его товарищами гнусно 
расстреляли, обвинив в шпионаже». Часть зеленых прорвалась в 
горы и зверски мстит красным за казнь Маламбутова.

Террор в казацких станицах, угрозы повального уничтожения 
«всех лиц»…

УКРАИНА

Здесь нам передышки: между 1920 и 1921 г. раз-
ницы не будет. Это повстанческое движение мно-

гообразно. И трудно подчас различить, где это движение носит 
характер махновщины или самостийно-украинский, где оно име-
ет связь с так называемыми «белыми», где оно переплетается с 
укрывающимися «зелеными», где оно чисто крестьянское на по-
чве взимания продналогов и пр., где оно отделимо от «белогвар-
дейских» и иных заговоров. Но при ликвидации их нет уже оттен-
ков. Приказ № 69 по Киевскому округу, по-видимому, еще 1920 
года, предписывал применение массового террора против зажи-
точных крестьян вплоть до истребления их «поголовно»; приказ 
заявлял о расстреле всякого, у кого найдется хоть один патрон 
после срока сдачи оружия и т. д. При активном сопротивлении 
террор, как всегда, превращается в кровавую бойню. В Проскуро-
ве жертв считается 2 000. Близ Киева выступает атаман Тютюнник 
– в Киеве ежедневно расстрелы нескольких десятков человек. Вот 
официальный документ, воспроизводящий протокол заседания от 
21 ноября 1921 года специальной Ч. К. – пятерки по рассмотрению 
дела разбитой и захваченной банды Тютюнника («Посл. Новости», 
2 772). Он констатирует, что зарублено в бою свыше 400 человек 
и захвачено 537. «В момент боя некоторые из чинов высшего ком-
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состава, – видя безвыходность положения, сами себя расстрели-
вали и взрывали бомбами». «Позорно и гнусно для предводителя 
вел себя Тютюнник». – Он с некоторыми приближенными бежал в 
самом начале боя. Судил Ч. К. 443 – остальные умерли до суда. Из 
них 360 как «злостные и активные бандиты», приговорены к рас-
стрелу немедленно: «остальные направлены для дополнительного 
допроса следственным властям… Когда мы читаем в петербургской 
«Правде», что в Киеве раскрыт заговор, руководимый «Всеукраин-
ским повстанческим комитетом» и что арестовано 180 офицеров 
армии Петлюры и Тютюнника, мы с уверенностью можем сказать, 
что это сообщение равносильно сообщению о расстрелах.

Прибывший в Польшу профессор киевского политехникума Ко-
валь сообщает об усилении террора в связи с раскрытием в Киеве 
«очередного заговора». Каждую ночь расстреливается 10 – 15 че-
ловек. «В Педагогическом музее, – сообщается в этом интервью 
(«Посл. Новости», 18 сентября) была устроена выставка местного 
исполкома, на которой, между прочим, фигурировали и диаграм-
мы расстрелов Чеки. Минимальное количество расстрелов в ме-
сяц – 432».

Заговоров «петлюровских» организаций без числа: 28-го сен-
тября в Одессе расстреляно 63 человека во главе с полковни-
ком Евтихиевым («Известия», № 217); в Тирасполе 14 человек 
(«Общее дело», 22 сентября, 7 октября), там же – 66; в Киеве 39 
(все больше представителей интеллигенции) – («Руль», 30 сентя-
бря); в Харькове 215 «украинских заложников» в виде возмездия 
за убийство советских представителей повстанцев (это сообще-
ние «Frankfurter Zeitung» перепечатал из Харьковских «Известий», 
«Руль», 7 декабря 1921  г.) и т. д. Житомирские «Известия» сооб-
щают о расстреле 29 человек за участие в заговоре, а между тем 
едва ли эти композиторы, учителя, агрономы имели хоть отдален-
ное отношение к Петлюре.

А такими сообщениями пестрили официальные большевист-
ские газеты: в Подольской губернии раскрытии 5 к-р организаций, 
охватывающих всю Подолию. В Чернигове расстреляно 16 и т. д. 
Это «и так далее» – не отписка, это подлинная действительность, 
ибо отдельные сообщения накапливаются грудами.
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БЕЛОРУССИЯ

Наряду с Украиной стоит Белоруссия. 1921 год полон сообще-
ниями о повстанческих движениях и о действиях советских ка-
рательных отрядов, расстреливающих без приговоров и по при-
говорам реальных и мнимых участников восстаний. «Ежедневно 
расстреливают по несколько десятков человек – сообщает корре-
спондент «Общего дела» (19. IV. 1921): «особенно много расстре-
лов белорусских деятелей». В Минске закончился процесс привер-
женцев Савинкова… семь человек приговорили к смертной казни» 
(«Посл. Нов.», 30-го августа). В течение сентября расстреляно 45 
человек – дополняет ревельский корреспондент «Daily Mail».
Україна:
…В непосредственную связь с повстанческими движениями 

надо поставить массовые расстрелы левых с. р. и анархистов. 
«Группа русских анархистов» в Германии, как мы уже знаем, изда-
ла в Берлине целую брошюру о гонениях на анархистов в России.

«…Возьмем хотя бы такой факт: в дни соглашения советской 
власти с Махно осенью 1920 года махновская делегация на осно-
вании политического пункта соглашения официально определила 
число лиц, сосланных до того советской властью в Сибирь и др. 
отдаленные места России и подлежавших возвращению 1 200 000 
с лишком человек (гл. образом, крестьян). Мы не знаем и того, 
сколькие еще были брошены в местные тюрьмы и расстреляны. 
Летом 1921 года советская пресса сообщила, что в районе Жме-
ринки была обнаружена и ликвидирована (расстреляна) организа-
ция анархистов в 30 – 40 человек, имевшая отделения в ряде го-
родов юга России. Мы не могли установить имена погибших това-
рищей из этой организации, но знаем, что там была наша лучшая 
анархическая молодежь. В том же 1921 г. летом в Одессе была 
частью расстреляна, частью заключена в тюрьмы большая анар-
хическая группа, ведшая пропаганду в советских учреждениях, в 
самом Совете депутатов и даже в компартии, что было поставлено 
ей в вину, как «государственная измена». Мы взяли наудачу не-
сколько свежих примеров. Перечисление же всей вереницы раз-
громов, арестов, высылок и расстрелов анархистов в России занял 
бы не один том.



Ùîäåííèêè.1974385 

Жестоким преследованием подвергались даже мирнейшие 
анархисты – толстовцы. За отказ от воинской повинности до конца 
1921 года расстреляны 92 толстовца.

Эти факты – «капли в море»…
Указанная брошюра анархистов приводит характерные секрет-

ные телеграммы центральной власти в Харькове на имя пред-
седателя Укр. Совнаркома Раковского («Гонения на Анархизм в 
Сов. России», стр. 23 – 24): 1) Взять на учет всех анархистов на 
Украине, в особенности в махновском районе: 2) Вести усиленную 
слежку за анархистами и приготовить материал по возможно-
сти уголовного характера, по которому их можно было бы при-
влекать к ответственности. Материал и распоряжения держать в 
секрете. Разослать надлежащие распоряжения повсеместно… 3) 
Анархистов всех задержать и предъявить им обвинения. «Общее 
дело» (2. ХІІ. 1921) с ссылкой на харьковские «Известия» переда-
ет, что в «порядке красного террора» в ноябре 1921 года в Киеве, 
Одессе, Екатириновславле, Харькове и др. городах расстреляно 
свыше 5 000 заложников. Прочитав вышеизложен-
ные факты, усомнились ли мы в этой цифре?

ГРУЗИЯ

И вновь та же картина. Тысячи арестов. (Рамиш-
вили в беседе с редактором «Le Peuple» в декабре 1921 года счи-
тал число арестованных превышающим 5 000.

…и сотни расстрелов, произведенных закавказской чекой. В 
первый же день занятия большевиками Тбилиси город был отдан 
«на поток и разграбление».

«Наш собеседник видел в ту же ночь огромную гекатомбу из 
300 трупов, сваленных в ужасающую кучу у Соборной площади. 
Все стены вокруг были забрызганы кровью, так как казнь, очевид-
но, была произведена тут же. Тут были и женщины и мужчины; 
старцы и дети; и штатские, и офицеры; и грузины, и русские; и 
рабочие, и богачи».

Здесь действует знаменитый Петерс, усмиритель Северного 
Кавказа Атарбеков и не менее известный матрос Панкратов. Это 
один из усмирителей Астрахани, перебравшийся в Баку, где им 
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была уничтожена на о. Нарген, не одна сотня бакинских рабочих 
и интеллигентов…»

Л. Т.: Атарбеков пішов з життя 1925 року. Загинув в ав-
токатастрофі разом з Мясніковим і Соломоном Могилев-
ським. Аероплан «Юнкерс-13» загорівся в небі, Атарбеков 
і Могилевський на висоті 20 м вистрибнули, але розбились. 
Є дані, що це робота Берії, про минуле якого Атарбеков і 
Могилевський знали.

Атарбеков – к началу апреля 1919 – 4 000 жертв. Вря-
тували його від смерті – (у вересні) – Сталін, Орджонікідзе, 
Камо – ще й підвищили в посаді за ці подвиги.

Вишняк в книге «Черный год» приводит показательные данные 
о расстрелах в трибуналах за июнь: в Москве – 748, Петрограде – 
216, Харькове – 418, Екатеринодаре – 315 и т. д. («Общее Дело», 
2. 03.).

В. Ч. К. – за первые три месяца Нового года: расстреляно 4 300 
человек, подавлено 114 восстаний, – в 12 центральных губерниях. 
Массовые расстрелы отмечаются в Ярославле, Саратове, Самаре, 
Казани и Курске. В одной Москве за январь расстрелов числится 
347.

Железнодорожным трибуналом – 1921 – расстреляно пассажи-
ров и служащих 1 759 человек.

Расстрел 27 гимназистов в Одессе – дети (5 человек). такие же 
расправы были и раньше. Например, в Москве в 1919 году рас-
стреляно немало детей «бойскаутов», в 1920 году лаутенистов – 
«за шпионаж» и др.

В Одессе после ликвидации всероссийского комитета помощи 
голодающим было расстреляно 12 человек, причастных к этой ор-
ганизации.

Из концлагеря в Екатеринбурге бежало 6 человек. Приезжает 
зав. Отделом принудительных работ Уранов, выстраивает офице-
ров, содержащихся в лагере, и «выбирает» 25 ч-к для расстрела 
– в назидание оставшимся («Рев. Россия», № 12–13).

Осенью в Петрограде расстреляно 61 человек по делу Тага-
ниевского «заговора» (Л. Т. Додатково потім розстріляли ще дві 
менш численні групи).
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Після повстання в Кронштадті були розстріляні тисячі, 
за повідомленням «Frankfurter Zeitung» лише в Петроград-
ському гарнізоні з 28.02. по 6 березня загинуло 25 000 чо-
ловік. Розстрілювали ще людей перед фортецею. В Орані-
єнбаумі – 1 400 розстріляних (6 священиків).

«Эсеровско-меньшевистский заговор» в Саратове, в марте, вер-
нее – «бунт» в связи с продразверсткой хлебного налога – массо-
вые расстрелы, в том числе заложников – учителей, 
инженеров, чиновников царского времени.

Україна:

Восстание железнодорожников в Екатеринослав-
ле – 51 жертва (другие данные – более 200).

«Ночью второго июня осужденные на двух грузовиках были 
доставлены к крутому берегу Днепра и за их спинами был постав-
лен пулемет. Как подкошенные, падали расстрелянные в воду. 
«Трупы относило течение, некоторые трупы оставались на бере-
гу». Остальных рабочих потребовала для расправы всеукраинская 
Чека в Харькове… Так был подавлен, по отзывам большевиков 
«маленький Кронштадт»…

«Заговор» в Бийске – 300 арестов и 18 расстрелов, в Семире-
ченской области – 48 расстрелов, в Елисаветграде (декабрь) – 55 
расстрелянных.

Возвращаются казаки, бежавшие с родины. Казак Чувилло, 
вновь бежавший из Ейска, передает в русских зарубежных газе-
тах: из партии в 3 500 человек – 894 расстреляно, судьба осталь-
ных неизвестна.

Одесские газеты: расстреляно до 30 % прибывших из Конт-
стантинополя в Новороссийск в апреле 1921 года на пароходе 
«Режид-Паша» (возвращение 2 500).

Первый раз – 1 500. Из них тут же расстреляно – 500, осталь-
ных – в концлагеря, где они потом погибли (Север).

Условная фраза: «Принять на службу в Могилевскую губернию».
Наивность Нансена – о репатриантах, будто бы власть «держит 

слово».
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1922 – 1023 годы

Были утверждения, и особенно со сторонни ино-
странцев, побывавших в России и лишь поверхност-
но познакомившихся с жизнью страны (например, 

Эррио), что будто бы террор в России отошел в прошлое.
Из отчета комиссариата внутренних дел: за май 1922 года рас-

стреляно 2 372 человека.
За январь и февраль – 262, в Москве в апреле – 348, в ночь с 7 

по 8 мая в Москве – 164 (из них 17 духовных лиц), в Харькове за 
май – 187, по Хо… губернии – еще 209, Петроградский ревтрибу-
нал – свыше 200.

Сталин в выступлении на моск. парторганизации оправдывая 
массовые аресты интеллигенции, грозит новой волной террора.

5 июля – Петроградский ревтрибунал – 11 смертных приговоров 
по делу 86 членов петроградских церковных общин. Среди рас-
стрелянных - …, митрополит Вениамин и еще четверо; по майскому 
процессу 54 церковников в Москве – 12 смертных приговоров.
Україна:
На Украине «ликвидация восстаний превращена на деле в ис-

требление еще уцелевшей интеллигенции».
Из письма бежавшего из Проскурова во второй половине января:
«Невероятный террор последних месяцев заставил многих 

скрыться заблаговременно. Аресты оставшихся из интеллигенции 
продолжаются.

Расстреляны Корицкий, Чуйков, братья Волощуки (причем 
старший из них – агроном – перед расстрелом повесился, жена 
же Волощука сидит арестованная в Чека). Доброшинский, Куль-
чинский, Андрусевич, юноша Клеменс, Шидловский, Ляховецкий, 
Радунский, Грицун и масса других, всего около 200 человек… В 
той же день в момент расстрела бежали, выломав дверь в Чеке, 
девять человек из арестованных.

Те, чьи имена перечислены выше, не занимались никакой по-
литикой, в большинстве были противниками украинства 
и являются совершенно невинными жертвами сфабрикованных 
чрезвычайкой обвинений. Проскуривские «заговоры» делаются 
по общим правилам чекистского искусства».
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Л. Т. Отже, «противников украинства» теж арештовува-
ли, а «українство» вже було апріорі розстрільна стаття?.. 
Норма?

Про «червоний терор» Ч. К. + «Єдіної неділимої» слід на-
писати окрему книгу. З цифрами і фактами.

Из других мест Украины приходят такие же ужасные вести о 
разгуле террора.

Просмотрите хотя бы комплекты «Голоса России», «Последних 
Новостей» за 1922 год (например, в № 700 – 800, «Посл. Нов.» 
сведения о расстреле есть в №№ 703, 709, 721, 732, 740 – 742, 
766, 753, 773, 780, 791) 

– «савинковцы» (напр., в Харькове 12 человек)
– «петлюровцы» – 25 чел. 24 сентября в Одессе, 55 в Никола-

евске, в Минске – 34, в Гомеле – 8
148 «казаков» за восстание в Киеве
260 чел. – Одесский морской заговор

Бежавший за границу через Минск З. Ю. Арбатов в своих ярких 
воспоминаниях («Архив Рус. Революции», ХІІ, 145) рассказывает 
о Минске:

«На стене деревянной лавки прибитый мелкими гвоздями висел 
список фамилий, под которыми крупно выделялись слова: «кого 
карает Чека». На ходу глазом схватил я цифру «46». Мой спут-
ник потянул меня за собой: «У нас здесь это не новость… Список 
меняется каждый день… но если увидят, что вы список читаете, 
то вас могут взять в Чека… Если среди ваших знакомых нет вра-
гов советской власти, вам незачем интересоваться этим списком… 
Расстреливают каждый день по несколько десятков человек…»

1923 год. Отчет Верх. Рев. Трибунала: с января по март рас-
стреляно 40 чел., в мае только Трибуналом расстреляно 100 чел.

Что может быть красноречивее факта, установленного спецко-
миссией В. Ц. И. К. – зарегистрировано 826 самочинных расстрелов 
Гос. Пол. Управлением. Среди них – 519 политиче-
ских. По ревизии ВЦИК отстранены 3 председателя 
местных отделов ГПУ, 14 следователей и т. д. 
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З моїх джерел (Л. Т.) 1921 р. – 144 тис. розстріляних.
1923: – 13 представителей киевской пр «организации»
 26 петлюровцев (Подольск)
 64 волынских петлюровца
 15 – Одесса (и женщины)
 Харьков – 78 «банд» процессов
5 июля 1923 г. 700 – 800 человек в подвалах Чека в Ме-

техском замке.

1924

В Киеве инсценируется большой политический 
процесс, раскрытие ГПУ «Киевского областного цен-

тра действия…»
Расстрелы – скрытные («из Тамбова посылают расстреливать 

в Саратов, из Саратова – в другое место, чтобы замести следы»). 
«Исчезают люди, и нигде не узнаешь, куда они девались…»

Итог:
Зимой 1920 года в состав входит 52 губернии – с чрезвычайка-

ми и трибуналами. Кроме того – эртечека (работ., транспорт, чрез. 
ком.), железнодорожные трибуналы,  В. О. Х. Р., выездные сессии, 
16 трибуналов в армии. Вместе – до 1000 застенков, а с уездными 
и чеками и того больше.

Губерний стало больше (+ Сибирь, Крым, Дальний Восток) – 
увеличилось и число застенков.

Кривая расстрелов – от 1 до 50 в день в каждом застенке и до 
100 – в только что завоеванных территориях. 

Таким образом – в год – около 1,5 миллиона.
Была даже должность – «завучтел», заведующий учетом тел…

4. На гражданской войне

«Правду выпытывали из-под ногтей,
В шею вставляли фугасы,
«Шили погоны», «крошили лампасы»,
«Делали однорогих чертей» –
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Сколько понадобилось лжи
В эти проклятые годы,
Чтоб разъярить и поднять на ножи
Армии, царства, народы.

М. Волошин.
Деникинская комиссия в отчете о «красном терроре» в период 

1918 – 1919 г.г. насчитала 1 700 000 жертв.

Таганрог: 20. 01. – 17 апреля 1918 года. Юнкера заключили 
перемирие, но большевики его не соблюли: расстрелы, пытки, ис-
тязания, добивали раненых в лазаретах.

«На металлургическом заводе красноармейцы бросили в пы-
лающую доменную печь до 50 человек юнкеров и офицеров, пред-
варительно связав им ноги и руки. 

Впоследствии останки этих несчастных были найдены в шлако-
вых отбросах на заводе».

«Убитых оставляли подолгу валяться на месте расстрела и не 
позволяли родственникам убирать тела своих близких, оставляя их 
на съедение собакам и свиньям, которые таскали их по степи».

Март – апрель 1918. В ст. Ладыженская зарублено 74 офицера 
и 3 женщины. В Новочеркасске – 43 офицера. В станицах Лабин-
ского отдела – казнено 770 казаков.

«Варфоломеевская ночь» в Евпатории 14 января 
– арестовано и казнено свыше 800 человек, 46 офи-
церов бросили с камнями на ногах с борта «Румы-
нии» – на глазах у жен и детей, стоявших на берегу.

«Казни происходили и на транспорте «Трувор». 
Вызванного из люка под конвоем матросы вели через всю палубу 
на «лобное место». Тут жертву окружали со всех сторон воору-
женные матросы, снимали с жертвы верхнее белье, связывали 
веревками руки и ноги и в одном нижнем белье укладывали на 
палубу, а затем обрезали уши, нос, губы, половой член, а иногда и 
руки, и в таком виде жертву бросали в море… Казни продолжались 
целую ночь, на каждую уходило 15 – 20 минут. Чтобы заглушить 
крики, транспорт пускал в ход машины… За три дня на «Труворе» 
и «Румынии» было убито и утоплено не менее 300 человек».



Ëåñü Òàíþê 392 

Матрос Куликов говорил на одном из митингов, что «собствен-
норучно бросил в море за борт 60 человек».

В ночь на 1 марта – расстреляли 40 человек на берегу моря. 
Стреляли разрывными, кололи штыками и рубили шашками.

Расстрелы в Ялте (80 офицеров), Феодосии (60), Симферополе 
(100 офицеров и 60 граждан, убитых во дворе тюрьмы). В Сева-
стополе убивали по плану (800 человек), зверски – выкалывали 
глаза.

Из расследования И. В. Гессена – «о надругании над калмыц-
кими женщинами, о детях с «отрезанными ушами», об истязании 
изнасилованных гимназисток в гимназии с. Петровского» (Архив, 
VIII, 164).

Харьков, Полтава: «трупы с отрубленными руками и размоз-
женными костями и оторванными головами», «с переломленными 
челюстями, с отрезанными половыми органами» (Кобеляки – 69, 
В Харькове – 18 семидесятилетних монахов. Вот труп 75-летнего 
архиепископа Родиона, с которого в Харькове сняли скальп»).

1918. «Изрубив персидского консульского агента Ибдала Бока, 
красные ворвались во двор, где искали приюта и защиты 310 пер-
сидских подданных. Всех их расстреляли там из пулеметов…»

В Ростове на Дону гнали колонну в кальсонах, полуголых – к 
церкви, и у ограды давали залпы.

Расстреливались все подростки 14 – 16 лет, записавшиеся в 
добровольческую армию, + гимназисты и семинаристы.

Сарапул (конец 1918) – отступая, решили очистить Потьму пу-
тем расстрела всех заключенных.

Сообщение Эльстона - Бальфуру 18. 01. 1919 о Киеве:

«… Даже турецкие варварства в Армении не могут сравнить-
ся с тем, что теперь большевики делают в России. Изуродован-
ные трупы чешских солдат. У них были отрезаны половые орга-
ны, вскрыты черепа, изрублены лица, вырваны глаза и вырезаны 
языки… Местные представители чешского национального Совета, 
д-р Ґирса и его помощник, говорят, что больше года тому назад 
сотни офицеров были расстреляны в Киеве при взятии его боль-
шевиками.
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Многих тяжело раненых вытаскивали из больницы и безжа-
лостно убивали.

Большевики выгоняли на улицу и расстреливали людей с ране-
ниями живота, с переломами членов.

…Собаки на улицах ели трупы офицеров. Жена помощника д-ра 
Ґирса видела автомобиль, наполненный замороженными трупами 
офицеров, которые везли по улицам за город, на пустырь».

Очень образное описание Киева дал большевистский главно-
командующий Муравьев. Этот редкостный авантюрист говорил 
Владимиру Ильичу, что он идет с революционными войсками за-
воевывать весь мир. В своей одесской речи так описывал свои 
подвиги в Киеве:

«Мы идем с огнем и мечом, устанавливаем советскую власть… 
Я занял город, бил по дворцам и церквам, по попам, по монахам, 
никому не давал пощады! 28 января оборонческая дума просила 
перемирия. В ответ я велел бить удушливыми газами. Сотни гене-
ралов, может и тысячи – были убиты беспощадно. Так мы мсти-
ли. Мы были в состоянии удерживать взрыв мести, но не надо 
было этого, т. к. наш лозунг – быть беспощадными» 
(Маргулиес «Огненные годы», 191).

Эльстон – Бальфуру 14. 01. 1919 г.:

«…Число  зверски убитых неповинных граждан 
в уральских городах достигает нескольких сот.

Офицерам, захваченным тут большевиками, эполеты прибива-
лись гвоздями к плечам; молодые девушки насиловались; штат-
ские были найдены с выколотыми глазами, другие – без носов; 
25 священников были расстреляны в Перми, а епископ Андроник 
заживо зарыт».

Автор воспоминаний о революции в Закавказье говорит о 
40 000 мусульман, погибших от руки большевиков при восстании в 
Елисаветполе в 1920 г. («Архив Революции», ІХ. 190).

Китайцы и интернациональные батальоны отличались особой 
жестокостью.
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Лацис – по поводу «разных конвенций», по которым «плен-
ные не расстреливаются» – 23 августа 1918 г.: «Все это только 
смешно. Вырезать всех раненых в боях против тебя – вот закон 
гражданской войны».

5. «Классовый террор»

«Пролетарии, помните, что жестокость – оста-
ток рабства потому, что она свидетельствует 
о присущих в нас самих варварствах».

Жорес.

«С рабочими, оказавшими большевикам сопротивление, обходи-
лись так же, как с крестьянами, доносит Элит Керзону 5.03.1919 г. 
(«Livre blanc», 131) «Сто рабочих было расстреляно в Мотовиловке 
близ Перми в декабре 1918 года за протест против поведения боль-
шевиков».

В Тамбовской губернии

Это было до т. н. антоновского восстания, явившегося ответом 
на то, что делали большевики во имя «классового террора» с де-
ревней.

Ноябрь 1919 года:
«Советская власть двинула на место десятки карательных от-

рядов… В Спасском уезде, во всех волостях, где только появлялись 
карательные отряды, шла самая безобразная порка крестьян. По 
селах много расстрелянных. На площади Спасская публично было 
расстреляно 10 крестьян вместе со священником. Расстрелянных 
за Спасской тюрьмой 30 человек заставили перед смертью вырыть 
себе одну общую могилу. В Кирсановском уезде усмирители в сво-
ей безумной жестокости дошли до того, что запирали на несколько 
дней арестованных в один хлев с голодным хряком; подвергшиеся 
таким пыткам сходили с ума. Председатель Нащёкинского Комите-
та Бедноты продолжал расстреливать самолично уже после отъез-
да карательного отряда. В Моршанском уезде сотни расстрелян-
ных и тысячи пострадавших. Некоторые села, например, Ракша, 
почти уничтожены орудийными снарядами. Имущество крестьян 
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не только разграблялось «коммунистами» и армейцами, но и сжи-
галось вместе с запасами семян и хлеба. Полуживыми зарывали 
в землю, насиловали женщин, жгли села; масса расстрелянных. 
Одним из отрядов командовал 16-летний мальчишка Лебский, а 
председателем ЧК – А. С. Клинков, бывший купец, невежда, взя-
точник и пьяница, расстреливал налево и направо.

В деревне «красный террор» ужаснее, чем в городе.
«Крестьяне в свою очередь тоже беспощадно расправлялись с 

коммунистами».
«Ожесточение крестьян доходило до таких пределов, что я 

знаю факт, когда под самой Москвой в Можайском уезде крестья-
не пойманного комиссара распиливали деревянной пилой».

В Томской губернии в 1920 г. – расстреляно 5 000 человек.
В Уфимской губернии – расстреляно 25 000 крестьян.
Лясковическая волость Бобруйского уезда сожжена большеви-

ками дотла.
В Бузулуке в 1920 – расстреляны 4 000 повстанцев.
В Чистополе – 600.
В Елатьме – 300, причем эти «триста» должны были предвари-

тельно вырыть себе могилу.

«В старое время, – говорят в Макарьеве, – становые на мужиках 
ездили, а теперь коммунисты катаются». Это тоже из «Правды». 
Приезжает продотряд в одно село в Хвалынском уезде Саратов-
ской обл. Собирает мужиков ночью, приказывает истопить баню и 
привести «самых красивых девушек молодых..,»

«Расстрел и порка – вот поистине символ «переходной эпохи» 
к социализму. Что тут говорить о «белых». Никто не перещеголяет 
большевиков в их кровавом угаре».

При обсуждении в Моск. Совете тезиса Лациса о ненужности 
судебного следствия рабочий М… заявил: «К чему даже и эти во-
просы? (о происхождении, образовании, занятии и пр.). Я пройду 
к нему на кухню и загляну в горшок: если есть мясо – враг народа! 
К стенке!»

По рубрикам (условно) Расстреляны: в 1918 г. (картотека автора):
Интеллигентов – 1286
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Заложников – 1026
Крестьян – 962
Обывателей – 468
Неизвестных – 450
Уголовников – 438
Преступники должностные – 187
Слуг – 118
Солдат и матросов – 28
Буржуазии – 22
Священников – 19

Каутский: «Это братоубийство, совершаемое исключительно из 
желания власти».

Один из сидельцев тюрьмы Николаевской Ч. К.: «Особенно тя-
жело было положение рабочих и крестьян, не имевших возмож-
ности откупиться: их расстреливали во много раз больше, чем 
интеллигенции».

Если взять мою рубрикацию 1918 г., то на группу т. н. «буржуев 
придется отнести еще меньший процент».

Доношение как норма

«Отныне мы все должны стать агентами Чека» – провозглашал 
Бухарин.

А уже 19 июля 1919 г. в Киеве губернский комитет обороны 
разрешает населению «арестовывать всех, выступающих против 
советской власти, брать заложников из числа богатых и …рас-
стреливать их, производить обыски и расстреливать тех, у кого 
обнаружено оружие» («Начало», 19 июля 1919 г.).

6. «Произвол» Чеки

«Диких зверей просто убивают, 
но не мучают и не пытают их».

Агранов не Агранов, а некто Я. П. Полонский, вроде Огранови-
ча. Садист из Одессы. Чекист Калинченко – на самом деле грузин 
Саджая.



Ùîäåííèêè.1974397 

Убийства вершились анонимно, имена убийц, как правило, не-
известны.

Лгут:
Чичерин: «Тайных трибуналов в России не существует. Что ка-

сается казненных по приказу Чека, то число их было опубликова-
но (!!!). Судьба дочерей царя – мне неизвестна. Я читал в газетах 
(?!), будто они находятся в Америке» («Посл. Нов.», 25. IV. 1922).

Термин в Ч.К.: «Расстреливать вглухую» (Одесса).

Уполномоченный из Москвы чекист Гольдин – в Кунгуре:
«Для расстрела нам не нужно доказательство, ни допросов, ни 

подозрений. Мы находим нужным и расстреливаем, – вот и все».
В Харьк. Ч. К. чекисты Португейс и Фельдман расстреливали 

в 1919 году уже без всяких протоколов: просто-на-просто делали 
чернильным карандашом лаконические и крайне небрежные над-
писи: «Баеву, как неисправимую преступницу расстрелять» (Ей 
было 17 лет, третья кража. Но расстреляли за то, что обозвала 
Стеклова «жидом»)

По «неряшливости» расстреливали однофамильцев.
Поступает донос на Арона Хусида. Следовалель Сигал аресто-

вывает 11 человек по фамилии Хусид, казнены «на всякий слу-
чай» два из них, кто к-р – не установили.

В Одессе расстрелян тов. прокурора Н. С. Баранов вместо офи-
цера с таким же именем.

Потребовали на расстрел – «Выводцев Алекса!» В … был дру-
гой Выводцев К. М. – ответили: «Имя неважно, нужен именно этот 
Выводцев. В Одессе расстреляли крестьянина Яков Хромой, – сме-
шали с Яковом, кривым на ногу.

У чекистов была даже особая категория «ошибочников».
В Москве «раскрыли» целую офицерскую организацию «лев-

шинцев». После чего арестованы все офицеры, жившие в Левшин-
ском переулке, из 28-и – расстреляли 26.

Из документов: «В г. Бронницах (под Москвой) комиссары рас-
стреливали прямо всех, чья физиономия им не нравилась.

В Ярославле заложников расстреливают вперед, так как гото-
вится «кулацкое восстание».
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Заложники из членов семьи: в Елисаветграде (май 1923) рас-
стреляна семья из 4-х девочек 3–7 лет и старухи матери 63 лет за 
сына офицера.

Истязания и пытки

В Пензе председательницей Чека была женщи-
на Бош, зверствовавшая так в 1919 году, что была 
даже отозвана центром. В Вологде председатель Ч. 

К. двадцатилетний юноша любил такой прием (и не в 1918 г., а 
уже 20-м). Он садился на стул у берега реки; приносили мешки; 
выводили из Ч. К. допрашиваемых, сажали их в мешки и опускали 
в прорубь. Он признан был в Москве ненормальным, когда слух о 
его поведении дошел до центра.

*  *  *
«Ген. Рузского рубил кинжалом сам Атарбеков – руководитель 

Ч. К. Другим рубили сначала руки и ноги, а потом уже головы».

Саенко – Харьков

Излюбленный способ Саенко: он вонзал кинжал на сантиметр в 
тело допрашиваемого и затем поворачивал его в ране.

Пьяный или накокаиненный Саенко «приказал Пшеничному, 
Овчаренко и Белоусову выйти во двор, там раздел их донага и 
начал с т. Клочковским (австрийский штабс-капитан) рубить и ко-
лоть их кинжалами, нанося удары сначала в  нижние части тела и 
постепенно поднимаясь все выше и выше…»

Обыкновенно всех приговоренных Саенко расстреливал соб-
ственноручно… Маленького роста, с блестящими белками и подер-
гивающимся лицом маньяка, бегал Саенко по тюрьмам с маузером 
со взведенным курком в дрожащей руке.

Когда казнили 50 человек, родные и близкие собрались на 
Чайковскую. «Внезапно открылись двери комендатуры и оттуда 
вышли Саенко и Остапенко. Толпу Саенко велел разогнать при-
кладами, а сам при этом кричал: «Не бойтесь, не бойтесь, Саенко 
доведет красный террор до конца, всех расстреляет».

В Воронеже пытаемых сажали голыми в бочки, утыканные гвоз-
дями, и катали. На лбу выжигали пятиугольную звезду; священни-
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кам надевали на голову венок из колючей проволоки. В Царицине 
и Камышине – пилили кости. В Полтаве и Кременчуге всех священ-
ников сажали на кол. В Полтаве, где царил «Гришка-проститутка», 
в один день посадили на кол 18 монахов.

В Екатеринославле предпочитали распятие и побивание кам-
нями. В Одессе офицеров истязали, привязывая цепями к доскам, 
медленно вставляя в топку и жаря, других разрывали пополам ко-
лесами лебедок, третьих опускали по очереди в котел с кипятком 
и в море, а потом бросали в топку.

«Краснею за ваш застенок» – писала Л. Рейснер про петербург-
скую Ч. К. в декабре 1918 года.

Свидетельства под пытками. «Обвиняемые в количестве 10 че-
ловек отрекались от показаний, указав, что подписи были даны 
ими в результате страха пыток… Оказалось, что истязания и пытки 
обычное явление и применялись в Ч. К., как общее правило».

Садист Бачулис, комендант Холмогорского концлагеря.
Садист следователь Вуль.
Изменились ли условия? Мы не так давно узнали об убийстве 

в марте 1923 года при допросе старого революционера Куликов-
ского агентом иркутского Г. П. У. Корреспондент «Дней» сообщал, 
что за отказ отвечать на допросе его стали бить рукояткой револь-
вера, разбили череп и убили…

Разнузданность палачей

Звери – харьковский Саенко, его помощник матрос Эдуард, 
одесский Калинченко.

Среди одесских палачей был негр Джонсон, специально вы-
писанный из Москвы.

«Сдирать кожу с живого человека перед казнью, отрезать ко-
нечности при пытках и т. д. – на это способен был один палач негр 
Джонсон. Он ли один? В Москве на выставке, устроенной больше-
виками в 1920 – 1921 г.г., демонстрировались «перчатки», снятые 
с человеческой руки.

С Джонсоном могла конкурировать в Одессе лишь женщина-
палач, молодая девушка Вера Гребенюкова (Дора). О ее тиран-
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ствах также ходили легенды. Она «буквально терзала» свои 
жертвы – вырывала волосы, отрубала конечности, отрезала уши. 
Достаточно привести тот факт, что в течении двух с половиной 
месяцев ее службы в ЧК ею одной было расстреляно 700 с лишком 
человек, т. е. почти треть расстрелянных в Ч. К. всеми остальными 
палачами.

В Киеве расстреливаемых заставляли ложиться ничком в кро-
вавую массу, покрывавшую пол, и стреляли в затылок и размоз-
жали череп. Заставляли ложиться одного на другого еще только 
что пристреленного. Выпускали намеченных к расстрелу в сад и 
устраивали там охоту на людей. И отчет киевских сестер мило-
сердия тоже регистрирует такие факты. «В лунные, ясные летние 
ночи», «холеный, франтоватый» комендант губ.Ч. К. Михайлов 
любил непосредственно сам охотиться с револьвером в руках за 
арестованными выпущенными в голом виде в сад. Французская 
писательница Одетта Кён, считающая себя коммунисткой и побы-
вавшая в тюрьмах Ч. К. в Севастополе, Симферополе, Харькове 
и Москве, рассказывает о такой охоте за женщинами в Петрогра-
де (1920). В камере было еще 20 женщин к-рок. Ночью за ними 
пришли солдаты. Вскоре послышались нечеловеческие крики, и 
заключенные увидели в окно, выходящее во двор, всех этих 20 
женщин, посаженных голыми на дроги. Их отвезли в поле и при-
казали бежать, гарантируя тем, кто прибежит первым, что они не 
будут расстреляны. Затем они были все перебиты…

Ревекка Пластинина (Майзель), раньше была скромной фель-
дшерицей – расстреляла собственноручно свыше 100 человек. «В 
Вологде чета Кедровых – рассказывает Е. Д. Кускова, бывшая там 
в ссылке, – жили в вагоне около станции… В вагонах происходили 
допросы, а около них расстрелы. При допросах Ревека была по 
щекам обвиняемых, орала, стучала кулаками, иступленно и кратко 
отдавала приказы: к расстрелу, к расстрелу, к стенке!»

Кор. «Голоса России» – о Ревеке Майзель:
«После торжественных похорон пустых красных гробов нача-

лась расправа Ревеки Пластининой со старыми партийными вра-
гами. Она была большевичка. Эта безумная женщина, на голову 
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которой сотни обездоленных матерей и жен шлют свое проклятие, 
в своей злобе превзошла всех мужчин В. Ч. К. Она вспоминала все 
маленькие обиды семьи мужа и буквально распяла эту семью, а 
кто остался не убитым, тот убит морально. Жестокая, истеричная, 
безумная, она придумала, что ее белые офицеры хотели привязать 
к хвосту кобылы и пустить лошадь вскачь, уверовала в свой вы-
мысел, едет в Соловецкий монастырь и там руководит расправой 
вместе со своим новым мужем Кедровым. Дальше она настаивает 
на возвращении всех арестованных комиссией Эйдуха из Москвы, 
и их по частям увозят на пароходе в Холмогоры, усыпальницу рус-
ской молодежи, где раздевши, убивают на баржах и топят в море. 
Целое лето город стонал под гнетом террора».

*  *  *
«Почти в каждом шкафу, – рассказывает Нило-

стонский при Киевской чрезвычайке («В кровавом 
похмелье большевизма», 19), почти в каждом ящике 
нашли мы пустые флаконы из-под кокаина, кое-где даже целые 
кучи флаконов». В состоянии невменяемости палач терял челове-
ческий образ.

«…главный (московский) палач Мага, расстрелявший на своем 
веку не одну тысячу людей (чекист, рассказывавший нам, назвал 
невероятную цифру в 11 тысяч расстрелянных рукой Мага), как-то 
закончив «операции» над 15 – 20 человеками, набросился с кри-
ками «раздевайся, такой сякой» на коменданта тюрьмы Особого 
Отдела В. Ч. К. Попова, из любви к искусству присутствовавший 
при этом расстреле. «Глаза, налитые кровью, весь ужасный, об-
рызганный кровью и кусочками мозга, Мага был совсем невменяем 
и ужасен» – говорил рассказчик. – «Попов струсил, бросился бе-
жать, поднялась свалка, и только счастье, что вовремя подбежали 
чекисты и скрутили Магу…»

«Когда я вспоминаю лица членов Чека: Авдохина, Терехова, 
Асмолова, Никифорова, Угарова, Абнаверос или Гусига, я уверена 
– что это были люди ненормальные, садисты, кокаинисты, – люди, 
лишенные образа человеческого». В России в последнее время в 
псих. лечебницах зарегистрирована как бы особая «болезнь па-
лачей».
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В Киеве в январе 1922 г. была арестована следовательница-
чекистка венгерка Ремовер. Она обвинялась в самовольном рас-
стреле 80 арестованных, преимущественно молодых людей. Ре-
мовер признана была душевнобольной на почве половой психо-
патии. Следствие установило, что Ремовер лично расстреливала 
не только подозреваемых, но и свидетелей, вызванных в Ч. К. и 
имевших несчастье возбудить ее больную чувственность… Один 
врач рассказывает о встреченной им в госпитале… «комиссарше 
Нестеренко», которая, между прочим, заставляла красноармейцев 
насиловать в своем присутствии беззащитных женщин, девушек, 
подчас малолетних».

Ремовер в Одессе убивает в присутствии свидетеля некоего 
Григорьева и его 12-летнего сына… Другой чекист в Одессе «лю-
бил ставить свою жертву перед собой на колени, сжимать голову 
приговоренного коленями и в таком положении убивать выстре-
лом в затылок». Таким примерам несть числа…

Терминология смерти: «пустить в расход», «разменять» (Одес-
са), «идти искать отца в Могилевскую губернию», «отправить в 
штаб Духонина», Вул.. «сыграл на гитаре» (Москва), «больше 38 
я не мог запечатать», т. е. собственноручно расстрелять (Екате-
ринослав), или еще грубее: «нацокал» (Одесса), «отправить на 
Машук – фиалки нюхать» (Пятигорск): комендант петроградской 
ЧК громко говорит по телефону жене: «Сегодня везу рябчиков в 
Кронштадт».

Издевательства над женщинами».
«Ущемление буржуазии»

7. Тюрьма и ссылка

Я знаю случай в Москве (1920), когда родителям Ч. К. сообщи, 
что их 16-летний сын … расстрелян 4 декабря. Между тем точно 
установлено, что он был расстрелян лишь 22-го. Такую справку 
дали, чтобы родители «не хлопотали за сына». Хлопоты, по мне-
нию Лациса мешают планомерной работе – поэтому Лацис неред-
ко спешил расстрелять тех, о которых ходатайствовали.
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*  *  *

Из осужденных 40 % приходилось на рабочих и крестьян (та-
кой же итог и статистика деятельности Ревтрибунала за 1923 год: 
интеллигенции – 34, крестьян – 29, буржуазии – 26, рабочих – 11 
% «Звено, 1923, 18. VI). Террор и до наших дней не носит клас-
сового характера. Это лишь система властвования, отмечавшая 
деспотию.

Соловки

Письмо из России, напечатанное в № 31 «Революционной Рос-
сии» (октябрь-ноябрь 1923).

«Главное отличие «красной каторги» от дореволюционной со-
стоит в том, что вся администрация, надзор, конвойная команда и 
т. д. – все начальство от высшего до низшего (кроме начальника 
Управления) состоит из уголовных, отбывающих наказание в этом 
лагере. Все это, конечно, самые отборные элементы: главным об-
разом чекисты, приговоренные за воровство, вымогательство, ис-
тязания и прочие проступки. Там, вдали от всякого общественно-
го и юридического контроля, в полную власть этих испытанных 
работников отдано бесправное и безгласное население «красной 
каторги»… Эти ходят босые, раздетые и голодные, работают ми-
нимум 14 часов в сутки и за всякие провинности наказываются 
по усмотрению изобретательного начальства: палками, хлыстами, 
простыми карцерами и «каменными мешками», выставлением в 
голом виде на комаров…»

Ужасы режима в «Кремле», несмотря на открытые камеры, 
превосходили всякое описание. Бьют нещадно. Бьют работающих 
за малейшее упущение. Палками снабжены не только надзирате-
ли, но и старосты работающих партий. Наказания – инквизитор-
ские: ставят «подо комаров» голыми (летом) или сажают на не-
делю – две в темное помещение, где нельзя лечь (так оно узко), 
или, зимою в башню, где держится лед от холода. Кормят ужасно, 
ибо паек раскрадывается.

Положение женщин – поистине отчаянное. Они еще более 
бесправные, чем мужчины, и почти все, независимо от своего 
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происхождения, воспитания, привычек, вынуждены быстро опу-
скаться. Они – целиком во власти администрации, которая взима-
ет день «натурой»… Женщины отдаются за пайки хлеба. В связи с 
этим страшное распространение венерических болезней, наряду с 
цингой и туберкулезом.

Одним словом – самый настоящий рабовладельческий ла-
герь с полным бесправием заключенных с самыми ужасными кар-
тинами быта, с голодом, с побоями, истязаниями, надругатель-
ствами…

Этот режим – величайший позор для большевиков, даже если 
бы он применялся лишь к самым тяжким уголовным преступникам. 
Когда же в такие условия становятся побежденные политические 
враги, то нет достаточно негодующих слов, которыми можно было 
бы заклеймить эту подлость.

8. «Краса и гордость»

«Чрезвычайная Комиссия – краса и гордость коммунистической 
партии», – сказал однажды Зиновьев.

Лацис: «Чрезвычайка – это лучшее, что наши советские органы 
могут дать».

«…Все эти Яковлевы, Стасовы, Самойловы, Островские и др. – 
идейные коммунисты и коммунистки, облекшиеся в чекистские 
тоги, пожалуй, представляют собой еще недостаточно изученную 
страницу общественной психологии и общественной патологии.

[Самойловой, Конкордии Громовой («Товарищ Наташа») и Со-
ловцевой, одной из вдохновительниц севастопольских офицер-
ских расстрелов в 1918 году посвящен очерк в книге Т. С. Варшер: 
«Виденное и пережитое». О Самойловой см. статью Е. Д. Кусковой 
«Женщины – палачи» («Посл. Нов.», № 73).

Только садист, творя свое кровавое дело, может услаждаться 
еще этой кровью и воспевать ее в стихах, как сделал это автор 
тифлисского прославленного навеки сборника «Улыбка Чека». 
Для него

Нет больше радости, нет лучших музык,
Как хруст ломаемых жизней и костей,
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Вот отчего, когда томятся ваши взоры,
И начинает буйно страсть в груди вскипать,
Черкнуть мне хочется на вашем приговоре
Одно безтрепетное: «К стенке! Расстрелять!»

Чувствительность и жестокость так часто сопряжены друг с 
другом и Эйдук-поет, склонный к лирической сентиментальности, 
может во имя «революционного дела» собственноручно убивать 
людей…

В Ярославской губ. Ч. К. был следователь, бывший водопро-
водчик. Вначале он «работал хорошо, а потом начал пить». Был у 
него друг-гармоньщик, с которым они вместе пьянствовали. Вот он 
напьется и идет допрашивать арестованных. А чтобы ему не скуч-
но было, он с собою и друга брал своего. Этот допрашивает, а тот 
на гармошке наигрывает… Был он малограмотный. Писать настоя-
щего заключения не мог и только выводил каракулями: «белай 
расхот». (ст. «Штрихи тюремного быта» в сб. «Че-Ка»).

В Житомире Ч. К. имеет даже свою театральную труппу.

В одной Москве числилось по разным учреждениям в общем 
чуть ли не 20 000 этих агентов с привилегированным пайком толь-
ко в одной ВЧК непосредственных служащих в 1919 г. было более 
2 000, из них три четверти латышей. Латыши вообще занимают 
особое положение в учреждениях Ч. К. Они служат здесь целыми 
семьями и являются самыми видными адептами нового «коммун. 
строя»). Это своего рода «чужоземная опричнина» – в Москве 
Ч. К. называют «Вотчиной латышей» («В Москву из Латвии в В. Ч. 
К. едут как в Америку, на разживу…»

Звали идейных людей, а в огромном большинстве шло отребье. 
В Ч. К. проникают «преступные елементы» – констатировал Кры-
ленко. Так должно было быть неизбежно. (Что говорить о Ч. К., 
раз по свидетельству самого Ленина, в самой компартии «на 100 
человек порядочных 90 негодяев». Впрочем, сам Ленин к этому 
факту относился даже скорее сочувственно. «Еще в 1905 году он 
говорил: «Партия не пансион для благородных девиц… Иной мер-
завец может быть для нас именно тем и полезен, что он мерзавец» 
(В. Войтинский: «Годы побед и поражений», 11, 102).
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Притоном оперировавшего в Екатеринодаре шайки грабителей 
оказалась квартира следователя Чека Климова. 

Агент секретно-оперативного отдела той же Ч. К. Альберт, де-
легированный Союзом Молодежи в число студентов Кубанского 
университета, оказывается также главарем шайки грабителей.

«В городе пошли слухи, что секретарь ЧК т. Ми-
хаил – никто иной, как Мишка Япончик. Но 25 мая 
1919 года в № 47 «Известий С. РД» появилось офи-
циальное опровержение этого слуха, причем Мишка 

Япончик именовался тут «неизвестным грабителем». Прошло не-
сколько дней и в газетах, кажется в «Коммунисте», было напеча-
тано письмо Михаила Винницкого, он же Мишка-Япончик, что он 
грабил только буржуев, а еще через короткое время т. Михаил 
Винницкий начал делать большую карьеру; свою шайку воров и 
грабителей обратил в специальный полк, 54 Советский и был на-
значен командиром этого полка… Когда же началась мобилизация 
коммунистов, то политкомом в полк Япончика был назначен сам 
т. Фельдман, душа и главная творческая сила Исполкома (см. так-
же Вл. Маргулиес «Огненные годы», стр. 178–179).

Одесский же разбойник Котовский является перед нами в виде 
начальника красной дивизии. Этот Котовский выделяется среди 
других своей терпимостью («Общее дело», 11. 03. 1921). Но дру-
гие люди – звери зверями и остаются. Таков бывший глава цари-
цынской сов. администрации некий Осип Летний, ставший впо-
следствии начальником банды, совершавшей бесчисленные убий-
ства и грабежи. Таков председатель Рев. Трибунала в Баку Хаджи 
– Ильяс и его товарищи, члены местной Ч. К. «расстрелянные в 
январе 1921 года по обвинению в участии в организации, которая 
под видом борьбы с контрреволюцией занималась грабежами и 
вымогательствами.

Взятки и подлог. Процесс в Верх. Рев. Трибунале некоего Коса-
рева, занимавшего ответственную должность члена контрольно-
ревизионной комиссии. Оказалось, что раньше он был приговорен 
к 10 годам каторги за убийство старухи с целью грабежа. В 1920 г. 
Косарев судился за доставку вагона дров вместо вагона замороже-
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ной дичи. В 1922 г. в Моск. Рев. Трибунале рассматривалось дело 
коменданта одного из провинциальных Трибуналов Тарабухина, 
оказавшегося в своем прошлом бандитом. Его судили за вымога-
тельство. Тарабухин со своим помощником убил ювелира и при-
своил себе ценностей на 20 миллионов.

«Старые способы охраны – провокации – осуждены членами 
комиссии» – гордо говорил еще в октябре 1918 года в Петрограде 
руководитель Ч. К.

На самом же деле, начиная с дела Локкарта, который был 
приглашен по инициативе Петерса на заседание фиктивного «ко-
митета белогвардейцев» (как то впоследствии признала сама 
«Правда»), вся деятельность чекистского «аппарата» строилась 
на самой грубой провокации, которой давалась санкция свыше, 
5-го декабря 1920 года за подписью Дзержинского «Особым от-
делом» был разослан спец. секр. приказ, в п. 5 которого рекомен-
довалось «устройство фиктивных белогвардейских организаций в 
целях быстрейшего выяснения иностранной агентуры на нашей 
терртории».

Очевидно в силу этого циркуляра сам Лацис был творцом гнус-
ной политики провокации в Киеве с фальшивыми чилийскими и 
бразильскими консулами, набранными из чекистов, устраивавшими 
якобы побег за границу и затем передававшими спровоцированных 
лиц «революционному правосудию» как контрреволюционеров.

Петербург, Таганцевское дело – агент чекист матрос Паньков.

«Заговор» в Киеве – во главе граф Альберт Петрович Пирро, 
Бразилия, консул.

«Расстрелянными по одним сведениям оказались Пирро и еще 
четверо: «об остальных лицах следствие продолжает вестись». Сре-
ди расстрелянных – некая Р. Л. Поплавская, – «собиралась ехать во 
Францию для предупреждения Клемансо, что выезжает инкогнито 
группа коммунистов с агитационной целью. Гр. Пирро, конечно, не 
был расстрелян, ибо, как теперь это известно, он был лишь провока-
тором. Но кто из чекистов принял облик несуществовавшего г. Пир-
ро, так и остается еще невыясненным (материалы о «Консуле Пирро» 
– наиболее, пожалуй яркой страницы из истории больш-провокации, 
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будут напечатаны в № 5 «На чужой стороне», см. «Соц. Вести», 
1921 г. № 5 и «Архив Русск. Революции», ІІІ, стр. 210. 

Провокатор «баронесса Штерн» в Одессе, 1920.
Характер дела анархистов Льва Черного, Фани Барон и др., 

расстрелянных в 1921 г. – «за печатание фальшивых советских 
денег». Казненные не имели к этому отношения – а идея печата-
ния денег исходила из Московского Ч. К.; два ее агента – Штейнер 
(Каменный) и шофер… чекист… Делалось это с ведома и под ру-
ководством М. Ч. К.

Провокации по уходу за границу – Одесса; член особого от-
дела ВЧК «знаменитый» Заковский (латыш) и московский чекист 
Михайловский + «Лялька» Ксения Владимировна Михайловская 
(урожденная  фон-Гернгросс, дочь полковника). – Польша, Румы-
ния и др.

«Штаб проституток в Московском Ч. К.»
Провокации и в низах. «Комячейки» – «Комищейки». Освобож-

дения за подкупы.

16 апреля 1923 – в Москве на Никитском бульваре – покончил 
выстрелом в висок один из ревизоров, Скворцов, бывший рабо-
чий. Оставил письмо в Президиум ЦК Р. К. П.

«Товарищи! Поверхностное знакомство с делопроизводством 
нашего главного учреждения по охране завоеваний трудового 
народа, обследование следственного материала и тех приемов, 
которые сознательно допускаются нами по укреплению нашего 
положения, как крайне необходимые в интересах партии, по объ-
яснению товарища Уншлихта, вынудила меня уйти навсегда от тех 
ужасов и гадостей, которые применяются нами во имя высоких 
принципов коммунизма и в которых я бессознательно принимал 
участие, числясь ответственным работником компартии. Искупая 
смертью свою вину, я шлю вам последнюю просьбу: опомнитесь, 
пока не поздно, и не позорьте своими приемами нашего великого 
учителя Маркса и не отталкивайте массы от социализма».

*  *  *
Ленин: «Во имя достижения своих революционных целей, сво-

их желаний все дозволено.
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(Тут Ленин не оригинален – он лишь повторил буквально 
слова Коло д’Эрбуа «Монтаньярская терминология для Лени-
на характерна).

«Нелепо ввести деятельность Ч. К. в юридиче-
ские рамки – отвечает один из чекистов Шкловский 
в «Еженедельнике».

«Задания секретным уполномоченным на январь 1922 г.»:
1. Следить за администрацией фабрик и интеллигентными ра-

бочими, точно определять их политические взгляды и обо всех их 
антисоветских агитациях и пропаганде доносить.

2. Следить за всеми сборищами под видом картежной игры, 
пьянства (но фактически преследующих другие цели), по возмож-
ности проникать на них и доносить о целях и задачах их и имена 
и фамилии собравшихся и точный адрес. 

3. Следить за интеллигенцией, работающей в советских учреж-
дениях, за из разговорами, улавливать их политическое настрое-
ние, узнавать о их месте пребывания в свободное от занятий вре-
мя и о всем подозрительном немедленно доносить.

4. Проникать во все интимные кружки и семейные вечеринки 
господ интеллигентов, узнавать их настроение, знакомиться с ор-
ганизаторами их и целью вечеринок.

5. Следить, нет ли какой-либо связи местной интеллигенции, 
уездной, центральной и заграницей и о всем замеченном точно и 
подробно доносить. («Голос России», 16 апреля 1922 г.).

Как-то московская «Правда» (13 июля 1921), повторяя более 
раннее обещание Троцкого «перед уходом хлопнуть дверью на 
весь мир», писала: «тем, кто нас заменит, придется строить на 
развалинах, среди мертвой тишины кладбища».

Месть.
В 1921 г. берлинский окружной суд оправдал убийцу великого 

визиря Турции Талаат-Паши, молодого армянского студента Тей-
леряна.

«Какое счастье, – говорил Мирабо 27 июня 1789 года, – что 
великая революция обойдется без злодеяний и без слез. История 
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слишком часто повествовала о деяниях хищных зверей. Мы можем 
надеяться, что начнем историю людей». 

Как ошибался Мирабо!
Но «история людей» не началась еще и в наши дни.

Воззвание Мартова против смертной казни (в связи с расстре-
лом Щастного  28 мая 1918 г.). Между тем большинство его пар-
тии тогда сотрудничало с большевиками и Ч. К. о котором в воз-
звании – ни слова.

Каутский – 29 сентября в предисловии к русскому изданию 
«Пролетарская революция и ее программа»:

«С московскими палачами никакая партия, борющаяся за осво-
бождение пролетариата, не может иметь ничего общего».

Сергей Петрович Мельгунов (1879–1956) – историк, в 1922 вы-
дворен из России. Видавець, редактор. Расстрельный приговор 
по делу «Тактического центра» (1920), замененный на 10 лет 
тюрьмы.

Здається, я занадто перепив з цієї закривавленої чаші. 
Вчора він уже мені приснився – цей Кедров; гідний жалю, 
з поламаними руками, аби нічим було писати скарги. Най-
вищий суд, казав Хрущов, його тоді виправдав, одмінив 
смертний вирок, але вчорашні «братове», Берія і К° – по-
спішили розстріляти. Важко пояснити, чому. Одне з по-
яснень – знали, що це надто великий кат, який полюбляв 
власноруч розстрілювати дітей…

Отож приснились вони мені як персонажі фільму 
жахів – він з вінком на голові, і божевільна його дружи-
на… Штука тут уже не в тому, хто скільки жертв поклав, а 
в самій концепції такого життя. Служіння шляхетній ідеї? 
Абсурд. Це просто вислід сказу, наслідок самообожнення, 
всевладності – упивання чужою кров’ю як вином: більше 
вб’єш інших – довше житимеш…

Нелля мене все застерігає – так глибоко зануритись – 
можна й не випливти.

19 липня
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Не кожному поясниш – Нелля це чудово розуміє, що мої 
вкрай веселі «пурсоньяки» й жага карнавалу – корінням 
звідти, з протестної підсвідомості й самозахисту (книгу з цієї 
ж причини я відкладав). «Злочин і покарання» – не міг себе 
пересилити, не годен був бути аналітиком – заважало кля-
те перевтілення. «Біси» я вже прочитав в іншому віці, коли 
щось у мені оформилось – і досліджував злочинство, як Ремі 
Шовен досліджував бджіл… Справді кажуть на Сході – щоб 
зрозуміти якесь явище, треба вийти за його межі…

ПРОРОЦТВО ҐЕРАКЛІТА

Серйозно Арагон в часи скандалів
Вірив у відкриття «Аліси в краю чуда».
З вірою сюрреаліста, в божевіллі ірраціональнім
Сальвадор Далі кидав мягкий годинник на суд,
А Бретон переконано стріляв с сивобородої пістолі,
Ціль їх була: розплескати стояче болото
ясної нормально свідомості. Тоді 
З болем, якщо збудеться пророцтво Ґеракліта,
Кіт кинеться в морі ловити щук. Без охоти
Кіт м’явкатиме на підлозі, вилизуючи консерви.
Як давно відомий шок темного Зен-Буддизму,
щоб омолодити бюрократичні нерви
Наприкінці Великого,  космічного Року,
У хаосі, що запалить Капрікорн…
Скитальники закладуть скити Поетів!

Це – Галя Мазуренко, «Скит Поетів», збірка звичайних та 
сюрреалістичних поезій. Малюнки автора. London – 1971.

Поетеса й графік (1901 р. н. – Петербург), з 1923 р. – Че-
хословаччина, з 1945-го – у Лондоні. «Празька школа» + 
сюрреалізм. Графіком, пише, не схотіла бути, бо там нео-
дмінний «пунктор» (–пунктир – лінія тіла)… І перенесла 

20 липня
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ту «безпунктирність» у поезію. Цікаво читати її поряд з 
Аполлінером…

*  *  *

«Переможені народи маються 
в ореолах надій, ідеалізму.
   І я стояв непевний».
Сказав старий годинникар і продовжував:
Приїхавши до Лондону, я стояв непевний,
Глядячи на крамниці з годинниками.
Гадав, – стукотять по ріжному, залежно
Від камінців. Машина любить декорацію.
Крамар із телескопом у оці
Клав коліщатко до прадідівського, – 
Диво – чудо, не годинник! Іде по старому,
Цілий місяць без заводу, вказуючи
Весну, літо, рік на той світ, панові своєму.
Чи не стати й мені майстром? Є досвід і практика;
Був гончарем, слюсарем, клав цегли на дім вчителя,
Був на повстанні, на війні, продавав свій годинник!
Не продав та навчивсь, дивлячись до майстерні
І маю три будинки».
Тут мій старий годинникар зупинився 
  і глянув на мій годинник.
«П’ятнадцятеро кам’янців. Не турбуйтесь. Через
П’ять хвилин піде».
І я знаю, що годинник піде як новенький.

*  *  *

Заговор мовчання дивна річ.
Пріч, не вірю, відійди пріч,
Кам’яне пекло вигнання.
  Вічно невтомні фанатики зла,
  Серце потомлене, а земля тісна, мала,
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  Друже мій одинокий, друже, прости!
  Боже, як зависоко твої сині мости!
Передослухала до кінця
Революційні недомовки.
І тепер болить голова.
Бо в революцій немає лиця,
А Проти слів громихають слова
Здвиги Правди, перелицьовки істин.
Харя рява гризе коріння життя.
«Ми тебе розстріляємо». – Мені друг сказав – 
«За те, що ти індивідуалістка».
Та й сам зник після процесів у небуття…

*  *  *

В помилках живого вида поезії зберігається, 
Коли мова засушилась від правил і норм,
Вислизне говірка і відпочине.

*  *  *

До бойкоту можна звикнуть, але не до чорної совісті.
Король Лір прогнав Корделію, оборонивши себе тими, хто 
підмінює слова чесні на слова нечесні.
Генію відмовляють за акцент, цвіт шкіри, він, 
або за те, що він не жінка і не чоловік, 
а Нерон гадає, що він, як поет може спалити Рим 
і створити римські бані.
Демони найкращі робітники: не страйкують.
Вчені розрізують шлунки рослин, щоб ворожити 
     про кохання.
Виноградна лоза вибирає золото з землі, а другі
     рослини – кулі.
Тоді шахтяри капають і знаходять щелепи предків 
   Замість руди.
Бюрократії невигідні говірки, навіть великих 
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   письменників (Стефаник).
Жерці чорних культів зловживають слова літургії.
Музику бюрократичних машинок поважно вивчає 
бо мусить, навіть глухар.

Ці її сюрреалістичні накопичення імен, фактів, рефлек-
сій, цифр і подій в чомусь нагадують мої щоденники. Вона 
вірить, що знайдеться читач, який дешифрує всю цю сва-
вільно витворену картину й зуміє пов’язати її з нею, автор-
кою, з її уявленням про вічне й скороминуще, – тобто осяг-
не її життя-творчість як цільність. Цього і я хотів би через 
свої щоденники (фрагменти є цитатами з нерозгаданого 
цілого і пошуки цієї єдності вічного й скороминущого). 
Себто мої «факти» й моя «правда» – лише метафори чогось 
більшого – осягнути це більше можна як поезію, поєднану 
з метафізикою, космосом, міфологією і запитальними зна-
ками…

ПОРІВНЯЛЬНЕ МОВОЗНАВСТВО

– Чого той оратор мовчить і жестикулює?
– Він не годен вживати позичених слів.
…
Як помічено вище, – я колись умру під Різдво. 
Як бувало колись давно. Не пізніше та не раніше. 
Людина з обличчям ката. Та словами ідеаліста
Понаймає собі бюрократів, яким також треба їсти.
…
Тільки князь не боїться чорної роботи».
Сказав Андрій Боголюбський, нищачи Київ.
Найкращу освіту має князь тьми.
Він перебив всесвітню історію,
А тепер взявся за Достоєвського «Біси».
…

21 липня 
1974

21 липня 
1974
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Людина з обличчям Марата
Життям приватним достойна Спінози,
Плавала в ванні, наповненій кров’ю.
А гильотина підмітала хату.
Маячили голови, рожі – рози
І люди підписувалися «З любов’ю».
…
В рідні поетів спільна прикмета:
Вони бунтарі або поети.
Жорстокість не завжди прямолінійна:
В ній незчерпні ресурси.
Діти родяться однаково, та потім їх 
сортують.

…
Слово лжі на бороді не висне:
– Тікаєш? – Робесп’єр до Талейрана,
– Тікаю. Так. А тебе повісять….
Дали візу. Прелат сів писати мемуари.

*  *  *
Ідеї легше змінити, ніж погані звички:
Іоан Грізний слухав листа князя Курбського, 
Проткнувши жезлом ногу посла
І поклавши голову на жезл,
Щоб той не відійшов, відчувши, 
Що совість можна збити з панталику,
Коли людина слизька, а очі порожні.

В ЧАС ГОРЯ

В час горя пив у бістро п’яненький Верлен.
Спивався Соловейко голосний. Дивіться:
Перед ним блискучий джентльмен
Із соняхом у петлиці.

Талейран

П. Верлен

Робесп’єр
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Саркастично відвернувся, 
Сказав каламбур…
 Зодягнений по останній моді,
  Впав, покотився до сорому бур
  І зупинився в тюрмі, на колоді.
  Він сміх почув. Він, недавній бог. Напів 
  глузду на товпу. Холодний
  Зникнув Оскар Уайльд. А Верлен пив,
  та й пропивав свій голос – спів.

Шевченко?.. Замучений, може, він пив,
Та голос вельможний мов громом будив,
За серце хапав, переповнене жахом,
Коли хто в час горя спивався та й чахнув.

СЮРРЕАЛІЗМ ГОГОЛЯ

«Пиши просто!» – в дійсності сказала Варвара. Реалізм.
Гак обірвався від шкури. На шкурі повиснув
Він, – сюрреалізм, – і недоповісився.
    Викреши вогню!

Втекти б йому від реального! Не 
пощастило.

У Варвари в дійсності тільки ніс. 
Але який ніс!

Обломився гак, повиснув шнур. Гоголів 
сюрреалізм 

Недоповісився, впав на підлогу, на дно, 
в болото.

Забився під греблю, мов замріяний 
динаміт…

   Викреши вогню!
Свідомо Варвара порядкувала в хаті,
Критично пчохала та пронюхала де 
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Кучері незрозумілих речень, де есканізми,
Зупинила божевільну втечу Гоголя…
Варвара наказала: «Треба з’ясувати досвід»
Треба не в небі бути присутньому, 
упорядковуючи Мертві Душі, а жити й сторожити
працю життя, як обірвану шкуру!»
    «Викреши вогню!»
Золоте Руно утекло в майбутню казочку, а я…
– Подумав Сюрреалізм Гоголя: «А я недоповішений,
А в мене кремінь. І кресало.
Чи не закурю люльку над динамітом?

                   ЧИСТИЙ ЧЕТВЕР

В погожий вечір, в запеклому Квітні
Читаю Зерова чіткий сонет.
Загадую, як жив, творив поет
В безпеці перших роковин століття?
Як він знаходив, – в мить липкого лихоліття,
Коли ранений Київ добивав багнет,
В степах коралових суниць букет,
Дубів у плавнях горде верховіття?
В погожу ніч, коли не спить тюрма,
В криваву ніч, коли звучить сурма
З таємного сузір’я Скорпіона,
У чорних, у підземних небесах,
Коли поезії тернову надягну корону,
Незламний дух його буяв в сонетах і піснях.

*  *  *

В огороді бузина, а в Києві дядько…
Він сідає на човна, милий, мрійний дядько
Дідько пісеньку співа. Ніч, ставок, палатка
Біла, біла та рясна в огороді влітку,

М. Зеров
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Розпускала бузина парасольку – квітку.
Бузина у снах росла, підросла під хмару.
Дідько грати перестав з дядькою у парі.
Вже не мріє, не співа, як співав спочатку.
Бо в острозі бузина, а в Сибіру дядько…

РОЖЕВИЙ АЛЬБОМ

Розсердило поета Вороного.
Для чого ж то написано туманно, не конкретно?
Чом на кінці поезії ні з того і не з сього
Намітка: «З Третьої – до Запорізької Дивізії»,
Чи полк Сірка, чи слід хреста малого
У гімназійному альбомі.

Не сіяно цікавість до життя,
Не каблуки розбиті й терпнуть ноги,
Ростуть, як Сторожа край Високого Порога.
Закореняться, вростають у пісок.
З перлинами їх слів на ясному убранні.
І зупиняють дійсности поток, –
Прекрасні постаті, що вищі від кохання.
– «Це позасмертне, застаріле, нецікаве» –

Мене старий поет журив. – «Так що ж? Нічого,
Що не секретне й поза не для справи…»
З іроній дійсности, чи скептицизму злого,
З ерозій голосівки «Є» та «де»: процес  життя,
та позасмертний чар у ризах святкового,
вливає в серце силу над-буття.

Марс, бог Вівторка, заліза, крови, вогню, 
Каміння, костей. І магії час.
Переступники силою волі втілити волю свою. 
Місячно-пристрасті, злі заповняли вони полум’я.

Вівторок, 
23 липня
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З відчаю війн розпушилась у пух атомічний земля.
Ми, що жили в ті часи потопились у темній красі… 
Скеля туманів Атлантіс. Там магію сили рослин 
Страшні чародії плекали. Нас відживали вони.

КУТОК УКРАЇНИ

Травень б’ється в вікно та сміється,
В клясі граються у відміни ,
А полиця від творчості гнеться
В англомовних дітей України.
  Поговорять про батьківський спомин,
  Про село, про дідів з України
  І журнал підростає під гомін
  Щоб куток України не гинув.
От шумлять в помилках самосієм
Мрій творчі та нариси літер.
Діти знають і діти уміють
Не лякатись, своє творити….
  Ось, наплутавши по відмінах,
  Юна сила себе в мові бавить.
  Навіть «Семеро ЛесьУкраїнок»
  Намальовано й ждуть вистави!

*  *  *

У Лондоні глядить з вікна полковник.
Напів закрито світ цеглиною будинка
Душа будує сивокрилий човник,
Душа шукає гори й полонинку.
Де нанесли морозу та пішли Льодові Мужі,
Шукає степ широкий, весняні калюжі,
Де тіні предків сплять без відпочинку,
– «І я так бився», – думає старий полковник.
– «І  не мав ні щастя, ні спочинку.
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Погріти б руки, де пашить полова з печі.
Чи я туди на крилах мрій долечу?
Льодові Мужі нанесли морозу,
А радіо шипить про небезпечне.
З-за кирпича витягує занозу
Маланка розтопивши печі!

ЕЗОТЕРИЗМ

Ці глиняні сходи ще мнякі,
Для них затяжко. Змастила ноги.
Ноги від глини стали брудні,
Брудні від тяжкої дороги.
  Ось перша ступеня. Край неї струмок
  Відмиває глину, шепоче:
  Це тільки перший, найперший крок
  А другий зробити хочеш?
Звивалися змії гадючим жгутом
На другій ступені. Стій просто.
Там били нізащо тройним батогом,
Там з горя сивіло волосся.
  На третій? Ввірветься в Святеє Святих
  Униніє й тяжко замучить.
  Там глум і образи, найближчих твоїх
  Корони із тернів колючих.
Четверта ступеня їх всіх було сім
Там помочі більше немає.
Гвіздками прибите, кривава висить
Розтерзана «Я», аж сконає…
  Де п’ята,  – містична, безпомічна смерть,
  До пекла у темряві сходи.
  Світ духів завісу надвоє роздер.
  «Я» баче й тремтить перед входом.
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На шостій поховане тіло… а «Я»
Все дихає в жовтій пшениці.
Святе воскресає в святе Все-чуття.
Щоб злитись, з’єднатись, розлитись,
  А Сьома – Вознесення. Сяє Скит
  В містерії кротких, глибокій.
  А сьома – Вознесення. Тихий міт
  Молчальників та пророків.

*  *  *

Які чудові по мовах аварії!
Угри дивляться «Пів оком чи оком».
Ніколи обома очима!
Сповіли, що в угрів за плечима
Рахують «до п’яти». Після Року
Двадцятого, починають спочатку!
А китайці насміхаються збоку,
З тих, що вживають іншого роду,
Ніж мертвий і живий…
В Африці мода на могутній рід і рабів
Замість жіночого й чоловічого роду.
В дравидів тільки рід дравидів і пер..в!
Розривається на говірки незалежні того слова,
Техас, Бразилія… Хіба не аварія?
Зате ми завмираємо в академії, як Іспанія.

ГРАЮТЬ У «ВІРИШ – НЕ ВІРИШ»

Фантастичні дослідники семантичних метаморфоз
Роздягають мантії слів,
До коріння обдирають слово…
Слово! Що знаємо ми про корінь Первослова?
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Загубивши його своєрідних дідів,
Не відгадавши фанатизму історії?
Фонетичні зміни вросли в корінці,
Там є, що хто знає, і не одну свою мову,
Як свою, рідну, не знає й її.

*  *  *

Веселі банальності: пелюстки мигдалю,
Камелії розсипані під деревом.
А навколо бузькові кущі і щебет.
Посеред Лондона парк. Фонтан в сльозах,
Рожевий вінок на чугуннім трапі…
Ідуть ноги, біжать ніжки, шкандибають капці
Підплигують черевички, блискотять бляшки.
В сандалях сліпий. Ось собака гарчить коло 
    семафору,
Де карнавал молодих кучерів, париків та лисин,
Закоханих очей, байдужих гляділок і серйозних 
    очисьок…
І раптом по всьому. Згусток крові
У серці й кінець…

Про Леоніда Плюща

Після книжки «Червоний терор» читати про «історію хворо-
би» Плюща так само моторошно, як сидіти в камері НКВД. 

«Хвороба» все та ж; з поправкою, що терор перейшов в інші, хоч 
і не менш жахітні форми. Традиція давня. Росія розпочала її з 
Чаадаєва, перетворивши його на певний історичний знак, але 
фактично убивши людину — Чаадаєва… Так само з Григоренком, з 
нашими українцями…

І ось в Амстердамі Фонд ім. Герцена видав укладену Тетяною 
Ходорович збірку матеріалів про Л. Плюща: ретельно підібрану – від 
його особистих листів із психушки та листів і звернень Тані Житні-
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кової – до аналітики творчості Леоніда 
Плюща – як ученого, літератора, етика.

Татьяна Сергеевна Ходорович,
СССР, Москва И-41, пр. Мира, д. 68, кв. 

156, тел. 281-88-15.

Особливо вражає підсумковий есей 
«Наказание безумием» 
(166– 187).

Не маю й хвилі сумнівів, що це видання 
неодмінно слід поширити українською. 

Якнайшвидше.

В Международный Красный Крест,
в Международный Комитет защиты прав 
человека в Советском Союзе,
в Международную Лигу защиты прав человека:

Мы обращаемся к вам с призывом сделать все возможное 
для спасения жизни Леонида Плюща, который с июля 1973 
года находится в Днепропетровской специальной (тюремной) 
психиатрической больнице МВД УССР. Леонид Плющ входил 
в состав инициативной группы, лояльно выступающей в за-
щиту прав человека и против незаконных репрессий. Он аре-
стован в январе 1972 года и по определению Верховного Суда 
УССР, которое мы считаем совершенно необоснованным, на-
правлен в Днепропетровскую психиатрическую больницу – 
тюрьму, известную суровостью режима даже в ряду других 
учреждений этого типа. Он находится в палате, где вместе с 
ним заключено более 25 человек в ужасных условиях униже-
ний и издевательств и физических страданий. Бесконтрольное 
и бессмысленное применение голоперидола в больших дозах 
привело к резкому ухудшению его здоровья, к крайнему исто-
щению и к постоянному ознобу, к слабости, отекам, судорогам, 
падению аппетита. Плющ не может уже читать, писать письма 



Ëåñü Òàíþê 424 

и использовать полагающуюся заключенным одночасную про-
гулку. На все просьбы жены сообщить ей диагноз мужа данные 
о его состоянии и лечении администрация больницы отвечает 
отказом. В последний раз жена Плюща видела своего мужа 4 
января. Писем от него нет. Мы опасаемся, что его состояние 
сейчас еще хуже.

Леонид Плющ находится на краю гибели. Мы призываем 
вас добиваться международной инспекции в Днепропетров-
ской специальной психиатрической больнице, как и в других 
больницах этого типа, международной экспертизы состояния 
здоровья Леонида Плюща и передачи его для восстановления 
разрушенного здоровья в зарубежную больницу. Обращение к 
вам и в вашем лице к международной общественности – един-
ственный остающийся для нас путь к спасению жизни Леони-
да Плюща.

12 февраля 1974 г.
Елена Боннэр, Татьяна Великанова,
Сергей Ковалев, Андрей Сахаров,
Андрей Твердохлебов, Татьяна Ходорович.

Ще одним листом Т. Ходорович просить передати цю 
заяву Генсекові ООН Курту Вальдхайму.

І зробити її нарис (мова саме про нарис, а не лише про 
їхню спільну заяву)  надбанням гласності.

*  *  *

Post – skriptum з листопада 1976 року:
У «Сучасності» збірка Т. Ходорович вийшла українською! 

Гарний переклад, фото. Я маю друге видання – перше, оче-
видно, вийшло раніш? (1975).

Найголовніше: Плющ живий і визволений (у січні) з ве-
ликої психушки під назвою СРСР!
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Коли Володя Чернявський передавав мені вітання, там 
була одна єретична фраза – про те, що «после создания 
государства Израиль у евреев возникло намного больше 
проблем, чем до того». Йшлося в нього не про зовнішні 
впливи й загрози (євреї – араби, палестинські рефлексії),
а саме про суперечності між самими євреями. Зокрема, 
між «радянськими» і «нерадянськими». «И если в Союзе 
у нас ощущалось какое-то единство, тут это нам и не 
снилось».

Міф про те, що євреї – всюди і завжди «одне ціле», й 
опонентами їх є завжди тільки … – як правило, міф ан-
тисемітів. Для них Ейнштейн і Ботвинник, Ойстрах і Ман-
дельштам, Ів. Монтан і Симона Синьйоре, Шагал і Кафка – 
«неприйнятні», позаяк на них тавро єврея. Між тим єврей-
ський світ такий же розмаїтий як і світ англосаксонський 
чи мусульманський, у власну богообраність вірить хіба 
купка ортодоксів з хасидських громад. Але єврейський 
націоналізм відродив державу Ізраїль – і відродив мерт-
вий давно іврит. Однак проблема перед цією державою – і 
нацією – більша: як гукнеш, так і відгукнеться, не в Торі-
челлієвій же порожнечі все дієть-
ся. Будь-яке екстре має «за» і «про-
ти» – і суперечності з обох боків 
лише наростають…

Інша річ – СРСР, тут бійся най-
ближчих друзів. Галича здав най-
ближчий його товариш – Борис 
Ласкін, з яким вони сусіди по квар-
тирі і дружили (до певного часу!) 
родинами. Але Галич – єврей тала-
новитий, а Ласкін – так собі, серед-
няк. От він на відміну від Галича й 
запобігав ласки у сильних миру 
сього, у нього за столом бували 
«хлопці» з ВЛКСМ, з Великого дому, 

Середа, 
24 липня.

Гал
ич
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і навіть, переказують, найвищі чини КГБ. У Москві була 
окрема категорія відомих євреїв, які постійно намагались 
бути «попереду прогресу». Цезар Солодар, Арон Вергеліс, 
Блантер, хвалені Тетяна Ліознова й Ангеліна Степанова, 
яких спускали, як ланцюгових псів – на Єфроса, на Люби-
мова, на того ж Галича – Ласкін до них пристав.

Є версія – проблеми Галича почалися з Полянського, 
чия дочка вийшла заміж за актора Таганки Івана Дихович-
ного; Галич співав там, що хотів, і це «що хотів» потрапило 
до Полянського. Він справді був у Політбюро наймерзен-
нішою постаттю, але в цькуванні Галича – не одинокий. 
Смикнули ж «нагору» Ласкіна – і він там наговорив такого 
про друга, що хоч його розстрілюй.

Отака дружба.
Москва знає ще одного «друга» Галича – Ол. Арбузова. 

Мабуть він таки заздрив успіхові Галича («Вас вызывает 
Таймыр»). Арбузов взагалі істота заздрісна – до Розова, 
до Зоріна, а також і до М. Рощина (Шатрова на дух не зно-
сить – той платить йому тією ж монетою). Саме Арбузов 
«задав тон», коли Галича виключали зі спілки – мовляв, 
він авантюрист, бо привласнив чужий образ» (тобто, що 
Галич не сидів, а пісні –  ніби він був зеком), зазіхнув на 
священних жертв культу особи! Драматургія?!

Я не про Міхалкова й «славянофілів» з «Комс. Правди» 
і «Молодої Гвардії» – ті принципово «по той бік барикад». 
А це ж свої, єдинокровні?!

Ні, проблема єврейської єдності – умовна. Вони об’єд-
нуються перед лицем великого лиха, як от у Голокосту. 
Хоч і тоді між ними  були свої «продавці повітря».

Неважко пояснити мій негатив у ставленні до Микитен-
ка, своєрідного антагоніста й партійного винищувача Леся 
Курбаса та Миколи Куліша. Справа тут не лише в особис-
тостях – для мене йшлося про різні стратегії будівництва 
України – енкаведистсько-компартійної за Микитенком – 

Четвер, 
25 липня 
1974
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чи європейсько освіченої і незалеж-
ної – за Курбасом і Хвильовим.

Дейчі проклали між нами місток 
– я намагався вжитись у Микитенка 
й спробувати бути його адвокатом; 
не виходило. Заважали його пиха, 
фарисейство, кар’єризм.

Сьогодні говорили ми про нього 
з Євгениєю Кузьмівною. Звичайно, 
нічого особливого вона про нього 
не знає. Дружба – хатами – й роди-
нами; але – деякі деталі – цікаві.

І все-таки – чому він загинув? Іван 
Ле і Левітіна з його компанії не про-
сто вижили – вписались в класики. А 
Микитенко – загинув?

Ще з перших розмов з Зінаїдою 
Григорівною я не вірив і не вірю в його самогубство. Весь 
37-й рік був уже роком його утисків.

І вчорашні «друзі» вмить стали ворогами. Іван Ле на 
партзборах таврував його тими ж словами, якими Мики-
тенко таврував Курбаса й Куліша, а Антоненко-Давидович, 
якого поселили в колишню квартиру Левітіної (оце ж від 
нього – що по її смерті знайшли в матрасі купу золотих 
червінців – спала на золоті!), знайшов там її чернетку до-
носу на Микитенка, адресованого Єжову…

Уже на початку 1937-го  почались доноси на нього, на 
його брата Григорія, який, мовляв, був під час громадян-
ської війни в банді, «виступав проти більшовиків». Брата 
арештували – з’ясувалось, справді був собі такий бандит 
Грицько Микитенко, але інший, однофамілець, давно за-
гинув від руки Ч.К. Проте розбиратися не стали, і всупереч 
втручанню Івана Ле – розстріляли.

Олег Іванович Микитенко розповідав, що нищив бать-
ка, крім Левітіної та Ле, Семен Гордеєв (Гольдфайн Самуїл 
Мойсейович, колишній арсеналець і автор патріотичних 
«гімнів». Процвітає і зараз).
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Випадкове співпадіння – чи обумовлена норма, що 
вбивцями українця Микитенка стали три єврея – Софія 
Левітіна, Іван Ле (Мойся), Гордеєв? Думка не моя – пані 
Орисина, яка стверджує, що Микитенко часом «вибухав» 
в «національному плані», не приховував своєї антипатії 
до подонків цієї нації – а їх було багато! Отож могла бути 
й чекістська розправа «по підказці» одного; були й інші, з 
вищих ешелонів. Мав зуб на нього і Корнійчук. Зуб конку-
рентний…

Якщо загибель Курбаса і Куліша – ідеологічна, їх убили 
як лідерів певних програм і напрямків, то вбивство Мики-
тенка – вписується у розправу над Постишевим, Хвилею, 
Косіором, Любченком. Це все той же розгул терору, коли 
певна група хоче будь-що залишитись біля влади (зіпхну-
ти = розстріл). Ціною будь-якої крові. Через те гинули й 
найвищі – найпершими – Ягоди, Єжови. «Недоторканих» 
не було.

І все одно смерть Івана Микитенка – смерть таланту, 
вбивство масштабної людини, злочин найвищого ґатунку.

Тому помалу-малу я прощаюсь із своїм «негативізмом» 
щодо Микитенка і переглядаю свій погляд на нього.

Більшовизм ненавидить передовсім інтелігенцію, і 
зрозуміло чому. Але й той же Міхновський, якого в любові 
до більшовизму не запідозриш, говорив, що в історії укра-
їнської нації її інтелігенція раз у раз грала ганебну і со-

роміцьку роль. Зраджувала, ворохобила, інтригувала, 
але ніколи не служила своєму народові. Звичайно ж, 

він не про Садовських і Кропивницьких, не про Івана 
Франка і не про Лесю, йдеться більше про землячків з ци-

новими ґудзиками… Але якась частина правди в докорах 
на адресу інтелігенції – є…

Але на кого тоді ставити в процесі українського поступу? 
Той же Липинський в «Листах до братів–хліборобів» ствер-
джує: «Військово-хліборобський, козацько-шляхетський 
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П’ятниця, 
26 липня
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аристократичний клас, що відродився 
був і сформувався знов за Великого 
Гетьмана Богдана, – потім був демо-
кратією нашою вирізаний і винищений 
до коріння».

Отже – знищення демократією? А 
не царизмом?

Інакше кажучи, знову камінь в го-
род інтелігенції, яка чомусь, будучи 
елітою, заповзялася нищити еліту.

Але той же непримиренний до ін-
телігенції Міхновський, який ставить 
на «братів-хліборобів», кидає гасло: 
«Третя українська інтелігенція стає до 
боротьби з свій народ, до боротьби 
кривавої безпощадності» (1906).

І в іншому місці:
«Ми востаннє виходимо на історичну арену і або побо-

ремо, або вмремо! (Це з «Самостійної України» Міхновсько-
го).

Хто такі ми? Абстракт мас? Чи все-
таки свідома частина України – інтелі-
генція, якої так бояться більшовики?

*  *  *
Авжеж, з контексту зрозуміло, що 

Міхновський відкидає інтелігенцію 
просвітянську, угодовсько-етнічну. 
Він того не приховує: «Часи вишива-
них сорочок, свити та горілки минули 
і ніколи вже не вернуться».

Ох, ще й як повернуться! Бо не мож-
на нічого відкидати в процесі україн-
ського поступу: ні крашанок, ні верте-
пу, ні вишиванок – ні Європи, ні Хмель-
ниччини, ні українського бароко, ні 

Міхновський

Липинський
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Шевченка замість ікони в Червоному кутку, ні Сосюри з його 
метаннями від Леніна до Мазепи. Головне – пробувати влас-
ний шлях, «дерзать!» – як пише Хвильовий в «Думках проти 
течії», без російського диригента.

Але це теж чисто українське – страх бути першим, спро-
ба перечекати, піти за кимось… Або притримати того пер-
шого, який не побоявся вирватись з шеренги.

Липинський лякає історію українською демократією, 
яка «по знищенні власної аристократії нічого збудувати не 
могла». Але де він бачив цю українську демократію? Втім, 
він говорить це вже в 1926 році, і тоді це камінчик в горо-
ди Винниченка й Петлюри, Грушевського й Скрипника… 
Рацію має, але ж основний ворог – не вони?!

До «Списку…»
У Харкові були розстріляні брати Кас’яненки, Григорій та Євген. 

Григорій був відомий авіаконструктор, в пошані вер-
хів (1891 р. н.) і ніяк не належав до прихильників «на-
ціональної лінії». Мабуть, постраждав він через брата 
Євгена (1889 – 1937), який був близький до лінії Хвилі – 
Микитенка, марксист, редактор партійних видань, брав 
учать у «викриттях» і «погромах». Мабуть, «недороз-
крив» і «недопогромив» – і коли пішло на винищення 
української верхівки, поплатився життям і він. А доля 
Григорія Касьяненка під питанням уже з 1930 року.

Був у Харкові журналіст і громадський діяч Мелетій Кічура (1881 – 
1939), адвокат, член «Західної України». Його схопили 
1933 року (Хвильовий, Скрипник, усунено Курбаса), суд 
– 10 років (але «без права переписки», отже – розстріл.

Там само не можу знайти  нічого про смерть кінооператора Олек-
сія Калюжного, 1890 р. н. Майстер своєї справи, за ним 
фільм «Злива», «Кармалюк», «Беня Крик», «Синій пакет», 
працював у Києві, Одесі, Москві. Раптовий арешт 1940 
року – і чоловіка ніби не було. Жодних слідів. Закату-
вали відразу? Бо якби пішов по таборах, хтось би його 
зустрів. Ніде – ніхто.
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*  *  *

Лист від 
Л. Фінкеля (Чернівці):
25/ VII – 74.

Ребята, дорогие!
Вы родились в рубашке (коллек-

тивной). После Вашего отъезда 
случилось такое наводнение (на 
следующий день), что выбраться 
из Черновиц в Коломыю, например, 
невозможно. Вообщем костюм 
Ноя стал самым модным, чего ни-
как нельзя сказать про ковчег (см. 
БСЭ, организация социалистическо-
го производства).

Наводнение, конечно, было бы не наводнением, ежели б не 
затопило кого-нибудь из евреев. А кто-нибудь из евреев – это 
всегда я. Нежданно-негаданно, как снег (т. е. вода) на голову, моя 
должность попала под сокращение штатов, и с 1 августа я безра-
ботный. Это еще более укрепило меня в надежде быть в Москве 
в сентябре. У Тони все без изменений. И слава богу. 

  Обнимаю Вас.
     Леня.

Оксана Яківна повернула мені мою чернетку її листа 
Стельмахові (додавши йому копію заяви Дзюби). Конспі-
раторка, вона звикла до того, щоб чернетки не бігали де 
не слід. Сказавши, що вона дещо змінила («щоб не було 
вашого стилю…», «а в інших місцях я спростила»). Дату-
вала вона своє звернення до Стельмаха 12-м липня – як 
на мене, передержала, бо могла й віддати і в червні, коли 
була у нас.

Субота, 
27 липня
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Результат? Стельмах мовчить і, мабуть, не дуже 
перейнявся долею Олеся. Ось коли він побачить 

цю її заяву у тій пресі, до якої він небайдужий, може, 
щось і в ньому здригнеться… Отже долучаю до архіву і 

цю чернетку - лист О. Мешко до Михайла Стельмаха:Шановний Михайле Панасовичу,даруйте мені, що знову до Вас пишу, бо я ніби громом прибита – Вашим зреченням (відмовою) підтримати моє клопотання за Олександра Сергієнка, мого сина – в другій інстанції – перед Верхо-вною Радою України.Нагадаю Вам, що мені хотіло-ся починати клопотання саме з Верховної Ради, але Ви, Михайле Панасовичу, відмовили тоді мені, сказавши: «Залишмо собі Верхо-вну Раду як вищу інстанцію».Не лише я покладалась на силу Вашого депутатського авторите-ту. Ви самі тоді і вважали, що Ваша підтримка стане поштовхом для Верховного Суду України розглянути справу мого сина, уник-нувши цього разу формальності (як це сталось 5 вересня 1972 року, коли вирок Київського обласного суду було затверджено невмотивовано).Та й Голова Верховного Суду т. Якименко – ще й не сам по собі, а надаючи ваги Вашому голосові, голосові депутата Верховної Ради, – запросив Вас у травні ц. р. на розмову до Верховної Ради з приводу поданої Вами заяви 29 квітня 1974 року – у справі мого засудженого сина. Змусив т. Якименко Вас «повірити» йому, – він очолює саме ту інстанцію, яка завідомо формально поставила до цієї справи під час кампанії репресій 1972 року на Україні, що у О. Сергієнка «нема підстав» для перегляду справи (справу слу-
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Ùîäåííèêè.1974433 хали за зачиненими дверима, на зачитання вироку пропустили матір і дружину).Не знаю, чи переконав Вас т. Якименко, але те, що розмо-ва з ним стала для Вас бар’єром перестороги – поза сумнівом. А чи в тій бесіді т. Якименко поінформував Вас, що «навздо-гін» Вашій заяві Іван Дзюба послав до Верховного Суду у справі О. Сергієнко заяву і від себе? А ця ж людина, на відміну від Вас, має інше становище, – наявність страху на прив’язі ходить, – про-те Дзюба подав голос, спростовуючи у своїх заяві несправедли-ве інкримінування Сергієнкової причетності до його авторської праці «Інтернаціоналізм чи русифікація?»А це ж був головний пункт звинувачення моєму синові! Між тим Івана Дзюбу як свідка не було допитано на суді Сергієнка членами Київського обласного суду під час судового слідства. І друге: адвокатові М. Я. Лінді (Ленінград, юристконсультація, Не-вський проспект, 16), що приїхав до Києва для ознайомлення зі справою О. Сергієнка на підставі офіційно оформленого мною доручення, справи не дали, мотивуючи це так: «Справу передали 10-му відділові КГБ, начальник цього відділу хворий, а без його дозволу справи ніхто не видасть». Така бюрократична тяганина зі справою триває від 12 червня донині.Ось Вам і «немає підстав для розгляду цієї справи!» А ще т. Якименко наголошує на тому, що мій син «погано поводиться» (чи то там «неправильно». Це ходяче, універсального значення слово в лексиці адмінтехперсоналу вітчизняних «виправних» таборів, під яке можна підігнати звичайну поведінку людини і навіть суворо покарати «за неправильное поведение»).З цього приводу пише людина-ерудит: «Я ще не читав такого фантастичного роману, який розробив би таку загалом вже роз-роблену проблематику». Або: «Найважче, коли голим тілом до-тикаєшся до зашкарублих ярликів, що переінакшують увесь світ звичайних понять, у яких відстоявсь людський дух».Поміркуйте самі: «По представлению начальника лаге-ря т. Котова (Пермская обл., Чусовский р-н, пос. Кучино, Угр. ВС 389/36) …в порядке изменения режима содержания… не за содеянные преступления, а за нарушение лагерного режима» – 



Ëåñü Òàíþê 434 з офіційного мого листування з цими установами – підставою (не судовим вироком! і без адвокатського захисту) Чусовського нарсуду Сергієнка ув’язнили на три роки (!) у Владімірський цен-трал – найстрашнішу тюрму в Союзі. (Підлога цементова, вікна загороджені суцільними поперечними дерев’яними планками, через щілини котрих проходить лише розсіяне денне світло)…10 квітня 1974 року заступник начальника тюрми перераху-вав мені на прийомі, які саме порушення режиму інкримінував т. Сергієнкові Чусовський нарсуд від 23 грудня 1973 року.1. Не виконував норм виробітку.2. Не ходив на політзаняття.3. Неправильна поведінка, не став на шлях виправлення, не вважає себе за винного і т. ін.4. Були випадки, що й не виходив на роботу.Оце то найістотніше – цього будо досить для покарання тюр-мою – каторгою! А протоколи ж «порушень» складають надзира-телі за принципом: «Власть на местах».Я спитала заступника начальника тюрми, чи знає він О. Сер-гієнка, які має до нього претензії. Відповідь: «Нічого поганого. Спокійний, ввічливий».Парадокс: відсутність криміналу в судовій справі Сергієнка Олександра залатана тюрмою – каторгою на три роки! Безви-нну людину, до того ще й хвору на невиліковну хворобу (у ньо-го – хронічна гематогенна-дисемінована туберкульоза легенів з 1949 року), закинули до тюрми на фізичне знищення і – хоч бий-ся головою об мур! – до тюремно-кріпосної цитаделі!..Оце і є ті «підстави» – без перебільшення і без прикрас, що звуться чистісінькою правдою, поданою шиворіт-навиворіт.На цьому можна було б і поставити крапку, якби… не тяжке минуле, що колись випало підліткові Олесеві Сергієнку, а тепер обізвалося такою лункою мукою. Змовчати про це – означає не все сказати. За голою схемою без описів і пунктирів воно досте-менно виглядає так:1. У 1935 році його батька, члена ВКП(б), викладача соцдис-циплін у вищих учбових закладах Дніпропетровська, тримали рік під слідством як колишнього члена УКП (Української кому-



Ùîäåííèêè.1974435 ністичної партії). Потім звільнення – з усіма ускладненнями для всієї родини.2. У 1941 році у Тамбові на очах Олеся було вбито його 11-річного брата – під час прямого бомбардування бомба влучи-ла у дім.3. Його батька (інваліда Вітчизняної війни) було контужено на фронті, що призвело його до психічного розладу. Співжиття з ним давалося взнаки.4. У лютому 1947 року в Києві органи КГБ безпідставно аре-штували його матір: Постанова ОСО КГБ про позбавлення волі на 10 років.5. Наляканий, психічнохворий батько залишив сина і стару бабусю напризволяще. Хлопчик виростав сиротою, піклуванням однієї бабусі, що сама потребувала опіки.6. Літом 1949 року бабусю з онуком викинули з кімнати відо-мчого житлового банківського будинку на Інститутській вулиці прямо в двір, з усіма манатками. До осені прожили вони вдвох під сходами, під ногами у мешканців чотириповерхового будин-ку, на очах у своїх співгромадян столичного міста, на централь-ній вулиці його.Врятувала їх жінка-депутат: по-селила їх в прикухонну комірчину з вузьким вікном, загальною площею 4 кв. метрів, у великому будинку на Костельній вулиці ч. 3. Жив мій син там і по смерті бабусі в 1951 році і по поверненні матері після реа-білітації в 1956 році, вже вдвох з матір’ю до 1958 року, коли, позбав-лена в правах, я одержала житлову площу 12 кв. метрів. Хворів мій син, і через хворобу призовні медкомі-сії щоразу бракували його від при-зову до військової служби.Навіть коли мимохідь це про-читати, то виникає само по собі пи-



Ëåñü Òàíþê 436 тання – чи не забагато тяжкого лиха на одну людину в нашому соціалістичному суспільстві з передовим гуманним ладом?Вирішуйте самі і за власним сумлінням, чи повинні Ви, ша-новний депутате Михайле Панасовичу, обізватися на захист скривдженої людини, над якою нависла загроза смерті. А Ви – в силі їй запобігти!Лишаюся Вам вдячною. Спасибі й за той, бодай короткий час, що оманою надії підживив серце матері і громадянки, піддав віри у силу 
*  *  *

Від Є. Дейч:
Прохоровка, 26 июля 1974

Дорогие мои.
Очень жалеем, что вы не с нами. Здесь пре-

красно. Купаемся, катаемся на лодках, гуляем. Пока солнечно и 
тепло, но я считаю, что Днепр чуден при любой погоде. 

Пробуду здесь с Рыльскими до 3 августа. Надеюсь, что у вас все 
благополучно.

 Обнимаю троих
    Ваша Е. Д.

«Світ заговорив про покинутість людини, про тривогу 
як її основне почування, про тривогу як про праматерію 
душі. («Загублена українська людина», 1954, Микола 
Шлемкевич).

Коли все почалося? Де початок цієї тривоги? Мабуть, 
вона – споконвічна, без неї українець – нещирий, негли-
бокий. Тривога ця, як правило, безпричинна, тобто похо-
дження її – космічне, Боже.

Я не раз замислювався над тим, про що тут у Шев-
ченка:

30 липня.
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Я не нездужаю, нівроку,
А щось такеє бачить око,
І серце жде чогось. Болить,
Болить і плаче, і не спить,
Мов негодована дитина.

Болить, плаче – мов негодована дитина, тобто голосно 
й невтішно – з якої причини? Що за тією недугою, яку він і 
недугою назвати не хоче? Але ж «щось такеє бачить око» – 
тобто предмет тривоги не міражний, не фантом?

Але й Господь не може пояснити Сковороді його туги:

Ах, ти тоска поклята! О докучлива печаль!
Гризеш мене ізмлада, як моль плаття, як ржа сталь.

Я знаходжу цю тугу в лініях Київської Софії, в україн-
ському бароко, не кажучи вже про наші пісні…

Оксана увійшла в вік, коли вони постійно повторюють: 
«Я вже не дитина». Якщо раніше її більше цікавили казки 
для дівчат, в яких, скажімо так, модифікувався характер 
героїні (безкорисливість, врода як нагорода за добро, 
співучасть, чужа біда – моя біда, самопожертва), то вже з 
минулого року (і в Карпатах я в цьому переконався) пішло 
більше на казки про хлопчиків, де є наука самостійного 
вибору і вчинку, налаштованість на пригоду, на діло, від-
чайдухість. Це збіглося з її інтересом до міфів (російські 
билини у нас якось «не пішли», сама лиш Еллада – і Схід. 
Схід доводиться пояснювати, але його загадки й ваблять 
глибше, бо – шаради; отож мала увійшла в смак і в цьому). 
А ще – продовження «піратів» і задерикувацтва, яким ми 
захопилися вже кілька років тому…

Проте – без мене, на самоті – вирізає з паперу сукні для 
намальованих ляльок, від середньовіччя до наймодерні-
ших (театр – благо вдома є стоси театральних альбомів і 
сценічних строїв) – бали. Середньовіччя, дами Ренесансу 
(увесь цей живопис теж є вдома).
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Й етап уже цілком «фундаментальний» – звірі й птахи. 
Риби «не проходять», але в цілому зоопарк – грандіозний.

Живемо в постійно конфліктному соціумі, який я би 
назвав соціальним декоріумом; не все малій поясниш, та 
головне для мене – захистити її від страху (яким насиче-
не повітря – школа, сусіди, радіо, офіційні «установки») і 
виховати незалежного і «проти течії». При тому, що нічого 
«нашого» ми з Неллею від Оксани не приховуємо, та й не 
вийшло б це у нас.

А ще в домі щодня багато людей (і з України, і з При-
балтики, з таборів, з Вірменії, та й Москви вистачає) і роз-
мови специфічні; Оксана до того, помічаю, дуже прислу-
хається. Підсідаю потім до неї наодинці і перекладаю все 
на нашу з нею мову. Краще за мене це вміє робити Нелля, 
яка втім, часом до малої ставиться надто круто, й Оксана 
її, буває, навіть побоюється. Ну, а я, невиправний ліберал, 
доктор Айболить – вдаюсь після того до вигадливих вер-
бальних компресів і присипок.

Тут варто пояснити, що взаємини Неллі й Оксани – вза-
ємини «на рівних», Нелля забуває, скільки Оксані років і 
говорить з нею, як говорить із собою, без скидок на вік.

Оксана більше наслідує Неллю, ніж мене – між ними є 
й суто жіноча єдність, інстинкт статі, взаємовгадування – а 
натури обидві незалежні, то ж часом коса на камінь – іскри 
крешуться. І я не дивуюсь, коли помічаю вплив Оксани на 
Неллю, а не лише Неллин (суттєвий!) – на Оксану.

Вище я вже згадав про страх. Це штука генетична для 
всієї нашої генерації, – страх соціальний, правовий, спадко-
ва радянська деморалізація – цегла, з якої вони намагались 
будувати свій міфічний соціалізм. Цегла крихка – розсипа-
ється; але іншої мало, цегельні досі працюють по-старому.

Цей страх проникає до наших дітей через їхніх дідів і 
бабусь, через учителів і виховательок, через їхніх одноліт-
ків із «законослухняних» чи «неблагополучних» родин, не 
кажучи вже про страхопудство офіціозної преси, радіо і 
телебачення.
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Авжеж, усе це згустки чужих емоцій, якими нашпигова-
не «соціалістичне» повітря. Мале й старе схильне до емпа-
тії – чужі вібрації однолітків і довкілля стають вібраціями 
наших дітей, – і вони ризикують бути узалежненими від 
цього, сказати б, прихованого психозу.

Наше буття (контакти, друзі, театр, телефонні розмови, 
домашні бесіди – особливо на пленері, нове знання, нові 
людські долі) – є оздоровлення, загата від страху й несво-
боди. Від страху за вчора й за завтра (бо він в суспільному 
вимірі – завжди на відстані, дистанційований, ніби «не-
сьогоднішній»). Наш дім, наша хата – своєрідний острів 
свободи, і в цьому мікрокліматі немає місця для страху й 
несвободи.

Чи подаємо ми Оксані все лише в позитиві? В тому й 
штука, що – ні. Принципово – ні. Правда негативу – такий 
же гарт, як і постійна молитва до Бога з проханням чистого 
неба і ясного сонця.

Через те андерсенівського хлопчика, який вигукнув: 
«А король – голий!» Оксана не вважає героєм. Він для 
неї – єдина можлива норма. 

Такий сьогодні наш дім, наша хата – без міражів і само-
оман. Острівець в океані забріханості й цинізму.

Новое русское слово – Russian Daily – Novoye Russkoye Slovo

Ив Монтан

«Хватит быть дурачками»

Заключенные тюрем и лагерей! Пытаемые в пси-
хиатрических тюрьмах! Евреи с Украины, из Ле-

нинграда, Москвы и Воронежа! Сотни тысяч решившихся 
эмигрировать, несмотря на весь связанный с этим риск, 
от примитивных проявлений расизма до обвинений в пре-

Ив М
он

тан
Додаток
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ступном антипатриотизме, до запрета 
высшего образования вашим деется, 
а то и до лагеря или ссылки для тех, кто 
осмеливается требовать соблюдения 
прав человека. Так ведь, Анатолий Ща-
ранский (13 лет срока)? Так ведь, Иосиф 
Бегун (накопивший уже 17 лет пригово-
ров), так ведь, Юрий Тарнопольский, За-
хар Зуншайн, Дмитрий Шапиро, Иосиф 
Беренштейн и еще, наверное, сотня от-
казников, сидящих в тюрьме или в лаге-
ре за желание уехать? И вы, силезские 
шахтеры, пражские студенты, унижен-
ные, преследуемые, лишенные слова 
гданьские рабочие!

Знаете ли вы все, что говорит вам благомысленная Фран-
ция, эта столь гуманная Франция, столь легко и велико-
душно способная мобилизоваться против расизма, на по-
мощь «третьему миру», на борьбу с войной или в поддержку 
Ларзака? Она говорит вам, чтобы вы катились куда подальше – 
вот что она вам говорит. О, разумеется, она не говорит этого от-
крыто и, вероятно, будет удивлена и шокирована, услышав такое, 
но это так.

Ибо что же значит сегодня называть себя левым – демократом 
ли, либералом, верующим или атеистом, – если не  начать с того, 
чтобы занять позицию по отношению к преступной марксистско-
ленинской утопии, а затем к безжалостной логике исламского ин-
тегризма – одним словом, к нарушению прав человека. О, как я 
вас понимаю, нежные, юные улыбающиеся лица, которые увидишь 
при любой великодушной и бескорыстной акции типа митинга на 
площади Согласия против расизма или пластинки в помощь голо-
дающим Эфиопии, даже если голод в этой стране – большей частью 
вина марксистско-ленинского правительства. Я слышу, как вы изо 
всех сил кричите: «А Южная Африка? А Чили?» Да, да, все это верно, 
но – несопоставимо, ибо о том, что происходит там, мы знаем, и 
видим, и можем действовать.
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Но ваши пылкие и возмущенные сходки слишком легко сби-
ваются в одну и ту же сторону. Вот вам пример, один из тысячи: 
как это вышло, что во время визита Громыко в Рим в марте этого 
года не было ни одной делегации, ни одного плаката, на котором 
было бы написано: «Громыко! Руки прочь от Афганистана!»? По-
чему? Припомните только, как единодушно все, за исключением 
сталинистов, были против этого вторжения пять лет назад… Пре-
зидент Республики перед своим избранием обещал официально 
признать афганское сопротивление. Исполнил ли он это обеща-
ние? Нет. Притом – как лояльно заявил один из представителей 
оппозиции, и я разделяю его мнение, – я не думаю, что личные 
чувства президента в этом отношении изменились. Но факт оста-
ется фактом. Ни одного плаката – слышите? Зато мужчины и жен-
щины, называющие себя левыми или демократами, осуждающие 
вторжение в Афганистан и не пошевелившиеся во время визита 
Громыко, внезапно поднимаются тысячами, как, например, в Ис-
пании или в Европейском парламенте, с криками: «Рейген! Руки 
прочь от Никарагуа!»

В 60-е годы, вместе с сотнями и тысячами мужчин и женщин, 
чьи лица были столь же юны, веселы и полны решимости, как ваши, 
с американскими и европейскими певцами, со студентами из уни-
верситетских городков, а частично и благодаря некоторым нашим 
политическим фильмам, мы смогли свергнуть греческих полковни-
ков и Салазара, прекратить войну в Алжире и во Вьетнаме. Но под-
нялись ли мы, чтобы заставить отступить войска КГБ из Будапешта, 
танки из Праги или Кабула? Ну, конечно, нет, ведь это значило бы 
лить воду на мельницу правых, скажут некоторые. Каких правых? 
Если вы были попутчиками и соучастниками Марше в течение де-
сятка лет, то сектантские и нетерпимые правые – это вы!

«Не позвольте превратить Чехословакию в Биафу духа!» – сказал 
поэт. Сегодня это, к тому же Биафа цензурованная, заглушенная, с 
замкнутым ртом. Танки по-прежнему стоят в Праге и Кабуле. Нет 
больше свободного профсоюза в Польше. Отец Ежи Попелушко за-
мучен и зверски убит. Польские шахтеры нищают. Но мы поддер-
живаем народы Латинской Америки, мы мобилизуемся против Ле 
Пена – все это, конечно, нужно, но признайтесь, что это полегче, не 
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так рискованно и, в конце концов, куда более комфортабельно, а 
главное, это позволит избежать сомнений в себе самих, сомнений 
во всем. Ибо все следует подвергать сомнению, безбоязненно, хра-
бро и прозорливо. Так, как сегодня…

Да, сегодня мы собрались чтобы разоблачить нарушение Со-
ветским Союзом Хельсинкских соглашений по правам человека. 
Соглашений, которых – нужно ли это напоминать? – желал и жаж-
дал мир, которые подписал Брежнев в 1975 году. «Хельсинкские со-
глашения? Права человека? Да мне на них…», – вот суть того, что 
заявил западной прессе веселый полутруп Черненко в 1984 году. А 
чего ему было стесняться?

И если бы он еще был жив, то недавно мог бы видеть и слы-
шать, как в передаче последних известий по второй программе 
неподражаемый писатель-советник президента по делам Латин-
ской Америки заявляет: «Сегодня существует – и следует пора-
доваться – демократия в Аргентине и Бразилии, как существует 
демократия в Польше». Да, да, вы не ослышались, «демократия в 
Польше». И, как он написал, «Гулагов больше нет».

Да, Черненко мог бы не стесняться, прочти он в «Либерасьон» 
заявление бывшего министра иностранных дел, человека, заме-
тим, славного и честного, который сказал: «Советская угроза? Вы уж 
меня извините, я, должно быть, слишком толстокожий, я этой угрозы 
не чувствую». Семнадцать советских дивизий в состоянии боевой 
готовности стоят на Эльбе, по-видимому, ради пикника на воздухе! 
Скажу мимоходом, что если спутники замечают любое передвиже-
ние войск и техники с Востока на Запад, то этого движения они не 
обнаружат: 17 дивизий – уже на месте. Да что об этом говорить…

И вот, наконец, интервью, которое дал журналу «Политик интер-
насьональ» один из лидеров оппозиции. Он там заявляет: «Крас-
ная армия вступила в Венгрию в 1956 году, в Чехословакию – в 
1968-м, но она не вторгалась в Польшу за эти последние годы!. И 
верно! У нее были достаточно сильные и убедительные средства, 
чтобы потребовать от братской партии пустить в ход ее собствен-
ные танки.

Но я, видите ли, предпочитаю заявления этих трех деятелей – 
вполне, кстати, респектабельных, – я предпочитаю, не питая наи-
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вных иллюзий, без сектантства и без утопии читать, слушать, что го-
ворят мне Суварин, Солженицын, Плющ. Или читать «Ослепление» 
Кристиана Желена, «Иной мир» Густава Герлинга-Грудзинского, «На-
ших» Елизаветы Порецкой, «Колымские рассказы» Варлама Шала-
мова, «Машину и винтики» Михаила Геллера, «Что за прекрасное 
воскресенье» Хорхе Семпруна, «Признание» Артура Лондона и – чи-
тать, и заставлять читать, и перечитывать, снова и снова Солжени-
цына.

Знаете, что-то в самом деле переменится в тот день, когда мы 
сможем с бригадой телевизионщиков спокойно вести съемки в Аф-
ганистане, когда мы сможем наконец на месте проверить, верно 
ли, что эти мрачные лагеря медленного уничтожения, созданные за-
долго до нацизма, да, задолго до нацизма, как бы ни было больно 
это слышать бывшим узникам нацистских лагерей, эти, повторяю, 
мрачные лагеря медленного уничтожения, имена которых Колыма, 
Каргополь, Ярцево, Караганда, всех не перечтешь, – верно ли, что 
их больше нет. И не притворяйтесь, что вы верите, и не учите верить 
более юных, вы, ветераны, – верить, что все это принадлежит ото-
шедшей эпохе. Не блефуйте. От какого взмаха волшебной палоч-
ки их больше не стало бы? Увы, их действительно больше не будет, 
когда можно будет туда отправиться так, как можно поехать куда 
хочешь в нашем мире западной демократии, колченогой, кривобо-
кой, уязвимой, слабой, но свободной – да, свободной, где можно 
уезжать и возвращаться, мобилизоваться и защищаться…

Не поддадимся кагебистской пропаганде на тему прихода к вла-
сти нового лидера. Помните историю с Андроповым? Тонкий ком-
ментатор Шекспира, поклонник битлов и любитель хорошего виски! 
Пить он не мог из-за болезней – это бросалось в глаза, но неважно, 
он по-прежнему слыл любителем виски, особенно если это могло 
заслонить тот факт, что в течении 16 лет он был начальником самой 
грозной из репрессивных полиций – ужасающего КГБ, советского 
гестапо.

И вот появился Горбачев, и мы слышим: «У Горбачева лицо не-
обычайно открытое – все чувства наружу, как круги от летнего ве-
терка на пруду», – говорит Деннис Хили, бывший министр и крупная 
фигура лейбористской партии.
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Давайте остановимся, умоляю вас. Хватит быть дурачками и, в 
конечном счете, трусами. Либо заставим соблюдать Хельсинкские 
соглашения, либо откажемся от соучастия, которым становятся и 
наше молчание, и наши причитания. Разоблачим сами этот мрач-
ный фарс – он и так продолжался слишком долго. Не сдадимся, оста-
немся пробужденными, сильными, твердыми и бдительными.

Печатается по тексту,  опубликованному в газете «Русская мысль».
30 июля 1985 г.

Вересень 2014 р.
Я свідомо дав це звернення Іва Монтана з іншого часу, 

з іншого щоденника – сьогодні, коли цей том виходить дру-
ком.  І хоч Ів Монтан калатає тут у дзвін тривоги виключно  
на захист так званих «советских отказников», яких радян-
ська влада репресує через їхнє бажання виїхати в Ізраїль, і 
проблема ця давно в минулому, – текст Монтана про Росію-
СРСР небезпечно кореспондується із сьогоднішнім  за-
кривавленим обличчям Росії Путіна, яка віроломно напала 
на Україну – з ашлюсом Криму й намаганням створити на 
східних кордонах України  маріонетковий анклав  – «Но-
воросію». Божевільний спадкоємець Сталіна й Гітлера так 
само залякує Европу своєю мілітаристською потугою, аж до 
вимахування атомною бомбою і погрозою Третьої Світової 
війни. Перелякана Европа боязко торгується з маньяком – 
замість того, щоб ужити, нарешті, кардинальних заходів на 
захист демократії і прав людини. Кожен день нерішучості 
наших західних партнерів – це десятки втрачених україн-
ських бійців і сотні поранених,  це жертви серед цивільного 
населення – жінки, діти, старі, це зруйновані заводи, шах-
ти, житлові будинки, школи й дитячі садки - від шквального 
вогню «Градів» і російських танків. Причина нерішучості 
Европи – острах втратити російський газ. Свого часу 
Европа так само, з аналогічних меркантильних міркувань 
– «прогавила» Гітлера, а потім Сталіна з його окупацією 
Угорщини, згодом – Чехословаччини – розплачуватись 
довелось надто дорогою ціною. Про цей звіриний оскал 
Радянського Союзу-Росії і попереджає Ів Монтан. Він 
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переконаний – зуби радянського дракона мають бути зни-
щені. Ми, українці, поділяємо сьогодні цю його перекона-
ність –  й упевнені в тому, що самого неофюрера й неоге-
нераліссимуса  чекає  Суд Народів. Бо сказано  – катюзі по 
заслузІ. І міфові про «Руський Мир» час покласти край, як 
покладено край міфам про «Третій Рим» і «Третій Рейх». І 
це проблема не України – всього світу. Усіх демократичних 
держав. І зробити це треба сьогодні – бо завтра може бути 
пізно.

Будьмо ж, братове-українці, особливо пильні – перед 
лицем ворога й в оточенні ренегатів од влади і «п'ятої коло-
ни», яким  так хочеться, щоб у ці дні побільше загинуло на-
ших хлопців і дівчат з Майдану – аби вони потім не вийшли 
на новий, сподіваюсь, останній Майдан...

Одурений тотальною державною пропагандою, де біле 
з підступною  майстерністю видають за чорне, великорусь-
кий простолюд, охоплений ідеєю всесвітнього російського 
месіянства, боготворить свого кумира – точнісінько так, як 
це було з Гітлером і Сталіном. Але тверезі голоси, подібні 
до голосу Монтана 1985 року, лунають сьогодні, у 2014-
му - усе частіше – з Великобританії й Америки, з Франції 
та Німеччини, з Польщі, Литви, Латвії та Швеції - і навіть - 
з Росії, де  для кожного антипутінського протестанта це є 
ризиком для життя, як був ризиком для життя антифашизм 
у гітлерівській Німеччині. Цих голосів у світі все більшає - і 
ми, українці, вже не почуваємося самотніми перед лицем 
російської агресії. 

Отож я, глибоко мирна людина, завершую ці рядки за-
кликом:

- Смерть ворогам!
Нас ніколи й нікому не здолати. Бо за нами – Бог! А де 

Бог – там Правда!
- Слава Україні!
- Слава героям!
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АНДРЕЙ СЕДЫХ

БОЛЕЗНЬ РЕЙГЕНА И 
ПЕЧАТЬ

Пресса Соединенных 
Штатов совершен-

но свободна и не зависит от 
несуществующей цензуры. 
Единственным цензором 
любой газеты является ее 
редактор. А редактора цен-
зурирует его совесть, вкус и 
журналистская этика, – по-
нятие довольно туманное. 
Для упрощения скажем: это понятие о том, что можно и чего нельзя 
писать на страницах газеты, что нужно довести до сведения читате-
лей и о чем можно умолчать. Влиятельная газета «Нью-Йорк таймс» 
избрала своим девизом фразу, которая ежедневно появляется на 
первой странице, рядом с заголовком газеты: «Все новости, подхо-
дящие для печати».

Болезнь президента Рейгена наглядно показала, что в погоне за 
сенсацией или просто из желания как можно лучше и полнее инфор-
мировать читателей сплошь да рядом газеты печатают информацию, 
которая нарушает право человека на врачебную тайну и понятие 
этики. Конечно, когда речь идет о болезни президента, читающая 
публика должна быть информирована возможно полнее. Но жаж-
да сенсации у газетчиков явно превалирует над всеми остальными 
чувствами.

Большинство читателей, вероятно, видели по телевидению пресс-
конференцию врачей, которые оперировали президента Рейгена. 
Хирург д-р Розенберг с места в карьер начал свое выступление с 
фразы, которую боялась, но должна была услышать вся страна:

– У президента обнаружен рак толстой кишки.
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Чтобы смягчить это первый удар, д-р Розенберг тут же добавил, 
что вырезанный полип оказался злокачественным, но рак не рас-
пространился на другие органы президента, вообще-то отличающе-
гося завидным здоровьем. Вся пораженная часть толстой кишки 
была вырезана; хирурги убеждены, что рак не успел распростра-
ниться, никаких метастазов обнаружено не было.

Хирург добавил и специально подчеркнул, что президенту в дан-
ное время ничего не угрожает, – он может и должен после коротко-
го периода выздоровления снова вести нормальный образ жизни. 
Свыше 50 процентов больных раком прямой кишки выживают не 
только в ближайшие пять лет, но живут до глубокой старости. Рейге-
ну сейчас 74 года, он очень здоровый человек, и есть все основа-
ния думать, что он будет долгожителем.

Казалось бы, все ясно и понятно. Но такова уж натура журна-
листов, что им нужно держать читателей в напряжении, добавлять 
ежедневно все новые и новые подробности. Целый страницы в га-
зетах посвящены теперь раковым заболеваниям. Подробнейшим 
образом описывается, как возникают раковые опухоли и как от них 
избавиться. Печатаются беседы со специалистами-онкологами. Я 
видел в газетах специально выполненные рисунки, изображающие 
различного вида опухоли, схему толстой кишки Рейгена с точным 
указанием местонахождения злокачественного полипа и т. д. По со-
вести говоря, кому нужны все эти подробности? И что должен ис-
пытывать президент, просматривая по утрам газеты? Например, та-
кой заголовок: «Доживет ли Рейген до конца своего президентского 
срока?»

Дошло до того, что Нэнси Рейген, обычно воздерживающаяся от 
критики печати и телевидения, не выдержала и заявила:

– Меня удивляют бесконечные интервью, которые дают по теле-
видению врачи, не приглашенные к участию в операции. Что они 
знают? Все это делается ради личной рекламы. Мне кажется, теле-
визионным компаниям и некоторым газетам нужно строже отби-
рать материал.

В эти дни миллионы американцев всех вероисповеданий моли-
лись о выздоровлении своего президента, он очень популярен.
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Но поток материалов о раке в газетах и в журналах имел одно 
положительную сторону. Множество людей, считавших, что это не 
имеет к ним никакого отношения, словно они имеют какой-то лич-
ный иммунитет, под влиянием прочитанного начали интересовать-
ся своим здоровьем. Мне рассказал врач, работающий в больни-
це, что количество пациентов на приемах в последнее время, под 
влиянием болезни Рейгена, увеличилось. Все просят сделать об-
следование, в частности рентгеновские снимки и анализы, – нет 
ли в организме подозрительной опухоли? Начитавшись предупре-
ждений о необходимости систематического освидетельствования 
с целью раннего обнаружения болезни лучше всего в зачаточном 
состоянии, особенно это касается людей старше 50-ти лет, аме-
риканцы не жалеют сейчас денег на анализы и визит к специали-
стам.

Все это в какой-то степени оправдывает широкую газетную 
кампанию. Но не нужно перегибать палку и вызывать панику. И 
следует все-таки считаться с самим президентом, которому, конеч-
но, очень приятно читать в газетах интимные подробности о сво-
ем состоянии. В конце концов мы были свидетелями своего рода 
медицинского чуда. Через четыре дня после сложной операции 
президент покинул больницу и имел возможность лично встретить 
президента Китайской Народной Республики, приехавшего с офи-
циальным визитом в США, а вечером присутствовал на банкете в 
честь этого высокого пролетарского гостя, который явно жаждет 
стать союзником США… Не всякий способен на такое физическое 
усилие через несколько дней после серьезной операции. В Европе 
врачи продлевают период выздоровления чуть ли не на две-три 
недели.

Важно одно: по всем признакам президент здоров, полон энер-
гии и в самом ближайшем будущем, после отдыха на своем кали-
форнийском ранчо, вернется к нормальному образу жизни. Мы 
рады за него и за себя. Пора сократить медицинские консультации 
на страницах ежедневных газет и перестать делать прогнозы на-
счет будущего президентства. Остальное сделает время и Божья 
помощь.
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З новин, які не стали несподіва-
ними – вчора залишила Союз Галина 
Вишневська, світового класу співачка. 
Вилетіла в Париж з двома дочками. 
Ростропович уже там. Солженіцин, Га-
лич, Віктор Некрасов, Максимов, Ка-
лик – отак їх набереться більше, ніж 
було на тому «пароплаві філософів», 
на якому врятувались Бердяєв, Мель-
гунов і К°. Не знаю, що дасть ця «чист-
ка» Союзові, але розмір того, що вона 
забере в нього, усвідомлюю. Ці прізви-
ща – хоч про це наші «вожді» не мають 
і гадки; – кульмінаційні у світовому масштабі, до цих людей 
прислухаються на Заході багато більше, ніж до тієї ж часто 
нетверезої Фурцевої чи «законослухняних» атлантових, які  
ніякого неба на плечах не держать.

А я взяв із собою в Горький роздобутий мною в остан-
ніх мандрах опус Вірка Балея – музика України, київський 
авангард. Трохи ускладнено як для загалу, але ця робота 
заслуговує на те, щоб її знали й поширювали. До того ж 
вона цілком вписується у мою потребу елітарної культури, 
елітарно-національної», культури на завтра.

P. S. 
Дістати книжку Бориса Левицького «The Stalinist Terror in 

the Thirties; Documentation from the Soviet Press, (Стенфорд, 
1974). В одного чоловіка я гортав його німецьку книгу 1961 
року – «Vom roten terror zuz sozialistischen Jesetzlichkeit», – 
карточку знайшов, самої книги не маю. Я б виписав з них до-
кументальні дані, яких тепер у день з вогнем не знайдеш.

Левицький був один із засновників Української Народно-
Демократичної партії, член – засновник УРДП, друкується у 
Гедройца в «Культурі». Йому має бути десь під шістдесят.

31 липня, 
вівторок



Ëåñü Òàíþê 450 

*  **  **  **  **  **  *

Лист Ів. Світличного до Л. Світличної
12.05.74 р.

Дорогенька моя половинонько!
Пишу трохи раніше усталеного графіку, бо попере-

днього листа — в кінці квітня — я написав Надійці — отже, 
інтервал між листами до Тебе й так вийшов великуватий. А 
Твої листи я отримував справно — останній № 21 (від 25.04). 
Правда, в двох із них були замальовані останні рядки, але з 
контексту видно, що вони не такі важливі, щоб за ними слід 
було дуже шкодувати: краще отримувати хоч такі листи ніж 
не отримувати зовсім.

А зовсім не отримав я листа від Юрка: він виявився 
«подозрительный по содержанию», а крім того в ньому були 
«цинические выражения». А нащо мені це? Тільки моральної 
розпусти тут ще бракувало!..

Циніку Юркові Ти за увагу, звичайно, подякуй і побажай від 
мене морального виздоровлення, але я виявився не в програ-
ші: замість цинічного Юркового листа я отримав високомо-
ральний і чистий лист від Світи. Компенсація, як бачиш, ціл-
ком достатня, бо якби я й сам мусив вибирати, я б, звичайно, 
зробив такий самий вибір. Юркові Ти про це не кажи: може, 
він колись збереться й на пристойний лист — у тому самому 
суто літературному стилі, як він писав раніше; хотілося б іще 
щось такого почитати.

А Світа мене втішила по-справжньому. Я ж від неї не мав 
листа дуже довго і вже почав думати, що я її, може, чимось 
образив абощо, але тепер все стало на свої місця. Дай їй 
Боже здоров'ячка, а її листів ніякі фото (на які вона посилаєть-
ся) не замінять.

До речі, де саме працює Юрко? 
Отримав ще дуже гарного листа від Ярика — в Маріїній 

інтерпретації. Уявив його трохи реальніше — майже так, як 
з того листа, який Ти писала після побачення минулого року. 
А тепер з нетерпінням чекаю Твого післясвяткового листа — 
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сподіваюся, в тому ж (конкретному, детальному) стилі, і го-
ловною темою буде знов Ярик.

Якби Ти й на інші теми писала в тому ж стилі! Бо я дуже че-
кав подібного листа про Твої іменини, а Ти про це написала 
надто загально...

Гарні листи мені написали й Іра та Світа. Іра півлиста на-
писала французькою мовою — і я навіть усе зрозумів. Уявля-
єш? Тепер я французьку вчитиму тільки на «5», щоб, як зустрі-
немось, не зганьбитися перед власною племінницею.

А ще вони прислали мені свої фото. Як виросла Світа, 
можна дивуватися, але Іра не тільки виросла, але й зміни-
лася — якби це було окреме фото та не підписане, я б не 
пізнав її. По-моєму, вона схожа на свою маму в тому само-
му віці.

Мав листа і від мами — в основному про Ярика. На фото 
вона виглядить непогано — краще, ніж коли я її бачив востан-
нє. Про Ярика написала мені й Надійка з Лисичанська. А ще 
вона прислала фото свого Валерки — подякуй їй за все.

Подякуй також і дядькові Левові: він мені зробив надзви-
чайну послугу — вислав білінгвальне видання французьких 
віршів в перекладах російських поетів. На жаль, цю книжку 
я тільки бачив, її поклали на склад до моїх речей, і я зможу 
отримати її тільки тоді, як їхатиму десь на етап (тоді видають-
ся всі речі зі складу). Дядько Лев разом з бандероллю на-
писав листа до адміністрації з проханням видати ту книжку 
мені, але адміністрація на такі приватні прохання уваги не 
звертає. А жаль. Тоді всім нам було б менше клопоту: Ти не 
мусила б висилати мені оригінали віршів, адміністрація не 
мусила б посилати їх на переклад, а що я мав би з того ви-
году, бо було б з чого вибирати, — про це й говорити нічого. 
Але логіка й бажання проти формальних приписів, на жаль, 
ваги не мають.

З Миколиних перекладів я отримав тільки Верлена. Аді не 
дійшов — може, загубився, тому що був написаний окремо, 
а не в тексті листа. То, може, напишеш ще раз? Підстав для 
того, щоб він не доходив, немає ж ніяких. А переклад Верле-
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на звучить гарно. Якщо й інші його переклади такого рівня, 
Миколу можна вітати.

Рецензію на «Людину й море» я отримав. Вона не тільки 
слушна, але для мене й не несподівана: я такою її й уявляв, 
приблизно так і сам думав. Тільки що моє слово для інших не 
таке авторитетне, як Маестрове. Наступні переклади дава-
ти на рецензію не обов'язково, не варт обтяжувати Маестро 
такими невартісними речами, в нього й без того клопоту до-
сить. Та й надсилати нові оригінали поки що не варт, бо ще 
й ті далеко не всі прийшли, а як прийдуть, я тобі напишу, тим 
часом трохи відпочинь хоч від цього писательства, все одно 
переклади не йдуть так швидко: я найбільше займаюся не 
перекладацькою, а словниковою роботою — і цікавіше, й ре-
зультативніше.

Перекладачів перших і третіх перекладів Ти, звичайно, 
вгадала (бути і Тобі експертом!), а другого не вгадала тільки 
тому, що не знаєш його, хоч він і сусід — і наш, і Маестрів. А 
зараз я стількох перекладів не маю, то надсилаю хоч один, 
такий:

ТЕРНОВІ ТЕРЦИНИ

1

Весніє дух. І навесні, як щовесни, 
ясніє мисль. Але слова тьмавіють, 
бояться ясноти, як оклику «Розпни!».

Світліє біль. І крізь примкнені вії 
забовваніли знов на судищі мені 
старі, як світ, позліткові повії.

Вогненний терне мій! В тернисті наші дні,
коли терпінь заятрили терцини,
ми вже були удвох підкошені на пні.

Як баглось нам ридання Магдалини!
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2

Як баглося ридання Магдалини, 
пречистої сльози потручену зорю. 
І видиво святе за мною ревно лине. 
Чому я тернові кажу: я не згорю. 
Є певно щось понад вогонь терновий, 
Коли мене жене настійливо на прю.

Лиш тільки раз в блаженній сну покрові 
Я очі напіткав, які б і наяву 
мені не поскупилися любові.

Затаєне ім'я торкнув, як тятиву.

3

Затаєне ім'я торкнув, як тятиву,
щоб дзвоном возвістити воскресіння,
щоб осліп падали засліплі у траву, 
щоб істину, неначе голку в сіні, 
найпослідущий серцем в серці віднайшов, 
а сльози проростали, як насіння.

Але чому у час розімкнутих оков 
взялася цвітом зрубана тернина, 
простуючись з-під кутих підошов?

Все знов почнеться з Матері і Сина.

Маестрові цього перекладу не показуй, бо він же, ма-
буть, не має оригіналу, а без оригіналу як оцінити переклад? 
Хоча він має смак до поезії й може й без порівнянь з ори-
гіналом читати — так, для насолоди. І Тобі ж я посилаю для 
цього (хоча я б, якби був автором, присвятив би вірші Тобі; 
власне, якщо не автор, то перекладач це мав на увазі. Вітай 
пані Зіну, хай їй добре буде, як і всім іншим іменинникам, 
про яких Ти писала.
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До речі, Таня з Дарниці цього місяця також іменинниця, 
і якщо Ти від мене її привітаєш якнайсердечніше, буду Тобі 
вдячний, а заодно розпитаєш і про Льоню, дещо я про нього 
чув, але мало.

А п. Зіні перекажи також, що кумівство — річ приємна і хто 
б не радів такій гарній пропозиції?

Від Михасі та Галинки листів тим часом не маю. Може, 
вони надсилали не рекомендовані? То ризиковано.

А від М.Білецького я мав давно, ще в районі Нового року, я 
про це Тобі писав, а після того також не маю нічого.

Зміст віршів Бодлера я отримав і трохи згодом напишу, 
які маю оригінали; про вірші Десанки я вже писав, хіба Ти не 
отримала?

Дякую за бандероль — не тільки отримав, ми її вже й ре-
алізували, «Золотий ключик» смачний, а драже визнано за ві-
таміни, і мені його не видали, але це втрата невелика. Щодо 
сухої смородини, то її в бандеролях не дозволяється надсила-
ти, можна тільки в посилках, тому я й радив надіслати Надійці, 
але тепер уже пізно (в посилках і бандеролях дозволено ви-
силати не ті самі речі, Ти це пам'ятай).

Шкода, звичайно, що й я не здогадався попросити вислати 
в бандеролі паркерівську (а не паксівську!) пасту, це можли-
во, хлопці тут отримують, і для мене, для роботи над словни-
ком це було б добре, але це теж уже пізно, хіба що можна 
буде переслати кому іншому.

Папір для писання тут є в ларку, я накупив собі досить, на-
віть із запасом, то висилати не треба.

Як Ти знаєш, на свята й у неділю нам крутять фільми, має-
мо й інші розваги, зокрема тут є програвач, і якби Ти чи хтось 
на побачення зміг привезти платівок української музики, осо-
бливо естрадної, але не тільки естрадної, це було б непога-
но, адміністрація проти цього, очевидно б, не перечила. Пе-
рекажи про це й п. Зіні.

Ти знову питаєш мене про здоров'я. Але з моїм організ-
мом ніяких змін немає, все по-старому, маю іноді клопіт тіль-
ки з тиском, трохи частіше, ніж дома, бо атмосферний тиск 
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тут міняється різкіше; а все інше, як і було; серце зараз навіть 
краще (може, тому що його любаски не терзають).

Зараз і в нас почалася весна, досить пізня, разом із трав-
невими святами (перед святами ще падав сніг, зовсім ще не 
розтав і досі), але вже зовсім тепло, і я намагаюся бути біль-
ше на сонечку, дихати свіжим повітрям (а воно тут справді 
свіже, не те що у містах).

А з роботою в мене склалося так. Я вже хотів був писа-
ти Тобі, щоб Ти зовсім не прала білизни, а зберегла до мого 
приїзду, я б, приїхавши, виправ усю разом, але через немож-
ливість виконувати деякі операції прального процесу я зали-
шив цю роботу, так і не набивши на ній руку до ступеня висо-
кої кваліфікації. Врешті мені змінили групу інвалідності з 3-ї на 
2-гу, і я тепер від постійної роботи звільнений. З моїм станом і 
фахом тепер на долю нарікати гріх.

Ти дарма дорікаєш мені, ніби я не уявляю літературної си-
туації на Україні. Гай-гай, уявляю, ще й як! І коли питаю про 
заробітки Маестро та ін., то маю ж на увазі зовсім інше, і Ти 
б мусила розуміти моє запитання. А ситуація зрозуміла не 
лише з виступу Б.Чалого. Скільки їх, тих виступів! Мій колишній 
шеф робить це куди кваліфіковані-ше... Нове піднесення лі-
тератури, звичайно, не за горами, і йдеться лише про форми 
його вияву, а мені, літераторові, й це не байдуже. 

Київська передплатна книгарня висилає книги з великим 
запізненням, але все-таки висилає, і нещодавно я отримав 
3-й том Гейне і 5-й та 6-й томи Малишка. Попитай там, може, 
можна передплатити й Байрона — я недавно читав пере-
клад частини його «Дон Жуана» у «Всесвіті» і виявив, що я його 
практично не знаю, було б непогано познайомитися ближче, 
але якщо це зв'язано з якимись складностями, клопотатися 
тим не варт, це все-таки предмет розкошів.

А от видавничі плани мене цікавлять більше. Найбільше ці-
кавить лінгвістика, і то різних видавництв. «Науку» та «Науко-
ву думку» я сподіваюся мати цілком, або мені, або комусь 
іншому тут, гадаю, рано чи пізно вишлють, це найсолідніша 
книготорговельна контора, а от інші висилають не так охоче, 
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бажано, щоб Ти дещо написала («Мысль», «Прогресе» та ін.). 
Після лінгвістики — літературознавство, це вже вибірковіше. 
Ще в меншому обсязі — філософія, але що тут вибирати, 
Тобі орієнтуватися важче. Філософія тут потрібна не лише 
мені.

Вітай, до речі, Миросика, поскоріше б він тата побачив, бо 
як піде до школи, це буде складніше. Вітай і Дмитрика, і Таню 
і обох Оксан, як і їхніх батьків. А чи не можна прислати Вірине 
фото? Невісточка ж, хотілося б знати, яка вона зараз. Вітай і 
її, і батьків, звичайно.

За словник і книгу Левого дякую. Я їх також замовляв, але 
надії отримати — майже ніякої.

Дякую також за чергову субсидію — днями бачив свій ра-
хунок і завважив, що він збільшився (значить, витрат менше, 
ніж надходжень).

Ну, що ж, здається, тим часом усе.
Бувай, дорогенька, здорова й щаслива.

Цей матеріал перебіг кордон у футлярі скрипки, але 
залишмо таємницю, хто був той музика і хто замовляв 

музику. Вірко Балей – постать відома, таких людей 
я називаю людьми стратегічними. Тут він пише 
про те, чого уникають вітчизняні українські му-

зикознавці (не всі – офіційні). Реферат Вірка Балея 
мені конче необхідний, він заповнює ту прогалину, яку 

я постійно відчуваю (приміром, у розмовах з тим же Аль-
фредом Шнітке, з Силантьєвим, з редакторами «Мелодії», 
з журналом «Музика»…).

Цілком я цієї роботи російською не переклав (не було 
для кого, конкретно, а праці тут багато), але окремі фраг-
менти, тези й твердження – поширюю – для тих, кому це 
цікаво.
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КИЇВСЬКИЙ АВАНГАРД: 
РЕТРОСПЕКТИВА ПОСЕРЕД ТЕЧІЇ

ВІРКО БАЛЕЙ

Вірко Балей (нар. 1938, Україна) працює зараз на музичному 
факультеті Університету Лас Вегас, Невада. Він є засновник 

та директор Las Vegas Chamber Players та Щорічного фестивалю 
сучасної музики, який він перетворив на подію, схарактеризова-
ну Хойвелом Тірквітом із «Сан Францісно Кронікл» у таких виразах: 
«надзвичайний з будь-якої точки зору, не лише для Заходу, а й у між-
народному масштабі». На додачу до основної діяльності як компози-
тора і виконавця, він також вдався до праці над книжкою про укра-
їнську радянську музику.

І

Один чоловік прийшов до річки та перестриб-
нув через неї. Перед тим як він стрибнув, він 
був на березі. Після стрибка він був у повітрі. 
Де він був, коли стрибав? 

(стара загадка)

Майже кожна спроба представників Заходу якимсь чином про-
лити світло на музику Радянської України наштовхується на труднощі 
через відчутний брак точної інформації. Завдання нинішньої статті – 
почати заповнення цієї  «культурної прогалини» – описати діяльність 
так званого «Київського авангарду», до орбіти  якого входять чотири 
композитори, відомі принаймні на ймення: Валентин Сильвестров, 
Леонід Грабовський, Віталій Годзяцький та Володимир Загорцев. – 
(Ці імена більше відомі в їхній російській транслітерації – Grabovsky, 
Godziatsky тощо, очевидно тому, що українська та російська мови 
не мають літери h. Враховуючи цю зрозумілу звичку, я, проте, не 
бачу жодної рації для того, щоб її наслідувати. – (Але спочатку ми му-
симо зробити відступ, оскільки короткі вступні зауваги необхідні для 
того, щоб знайти місце і властиву перспективу для феномену «шести-
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десятників»). – «Шестидесятники» значить «покоління шестидесятих 
років»; це був термін, вживаний для назви молодих поетів – Ліни 
Костенко, Івана Драча, Миколи Вінграновського та інших; зараз цей 
термін вживається мною у ширшому значенні для опису загальної 
культурної атмосфери шестидесятих років.

Київ, а ширше кажучи, вся Україна, характеризувалася як 
«цитадель музичного консерватизму» (Dictionary of Contemporary 
Music edited by John Vinton, s. v. «Soviet Union – sinse 1948» by 
Joel Spiegelman). Але консерватизм української радянської музики 
нескладний за природою, якщо врахувати її дуже суперечливе по-
літичне становище і той факт, що її початок датується 1918 роком, 
а це був час, коли вона не мала безпосереднього живого минуло-
го. Створити таке минуле, націоналістичне минуле ХІХ століття, – 
стало одним з її першорядних завдань, і вже саме по собі це було 
консервативною метою, у часи, коли надійшли 30-ті роки та колек-
тивізація, це завдання перетворене було у віровчення соціалістич-
ного реалізму.

Бурхлива активність 20-х років сформувала багато справді видат-
них художніх індивідуальностей, але лише одна з них одержала міжна-
родне визнання та популярність, а саме Олександр Довженко. Музи-
ка відігравала важливу роль у цьому культурному відродженні, в особі 
не лише Бориса Лятошинського (місце, яке займає в українській ра-
дянській музиці Борис Лятошинський (1895–1968), подібне до місця 
Кароля Шимановського в польській: це є місце ініціатора нового руху. 
У 20-х та першій половині 30-х років він створив цілу серію насиче-
них та глибоко виразних творів, які заслуговують на те, щоб їх заново 
відкрити (для Заходу це буде просто першовідкриттям): дві фортепіан-
ні сонати, скрипкова соната, тріо. Другий та третій струнні квартети. 
Друга симфонія, опера: «Золотий обруч» та багато вокальних циклів. 
Не можна поминути його педагогічних досягнень: він був вчителем 
Сильвестрова, Грабовського, Годзяцького, Губи, Загорцева та багатьох 
інших, але й грона професіональних композиторів та виконавців, яке 
вперше за декілька століть мало шанс створити національну музич-
ну традицію; ця остання навіть якщо б вона суворо дотримувалася 
встановлених для неї меж, зробила б внесок у національну мистецьку 
скарбницю. І справді, необхідно б було почати від самого початку.
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Але увірвалася епоха Сталіна. Вона несе із собою колективі-
зацію, «єжовщину», Другу світову війну та «ждановізм». Нарешті, у 
1953 році настала смерть Сталіна. Протягом 1953 – 1958 р. р., які 
іноді згадуються як «повернення до соціалістичної законності», Го-
мулка здобув владу у Польщі; це обмежило там радянський вплив, 
зате угорці позбулися своїх «революційних» претензій.

У червні 1956 року київська газета «Радянська культура» над-
рукувала знаменну статтю поета Максима Рильського під назвою 
«Краса»:

«Нещодавно кілька письменників, художників, композиторів, 
критиків вели розмову про шляхи розвитку радянського мистецтва, 
зокрема літератури. Раптом хтось промовив слово «краса». Всі здриг-
нулися. Поправді можна було сказати, що ми забули це слово…»

Наприкінці 1956 року були утворені комісії для того, щоб почати 
повільну й кропітку працю «реабілітації» культурних лідерів двадцятих 
та тридцятих років, таких як драматург М. Куліш, режисер Л. Курбас, 
письменник-прозаїк В. Підмогильний та багато інших.

«Відлига» почалася. Контакти з Заходом були відновлені: вистав-
ка французьких книг та репродукцій – не лише імпресіоністів, але 
й нових художників, таких як Брак, Дерен, Пікассо тощо; виставка 
Рембрандта; у 1959 році до Києва приїхали англійські композитори 
та західні письменники, включаючи Альберто Моравіа, а найголо-
вніше, почали приїздити поляки, критикуючи все і всіх. Приватні роз-
мови із стількома гостями мали ще додати збудження до загальних 
настроїв.

Подією, яка поклала початок діяльності київської групи, була 
стаття українського музикознавця Г. Мокрієвої «Лист з Києва», 
яка з’явилася у польському двотижневику «Рух музичний» (Halina 
Mokrejeva, List z Kijova, Ruch muzyczny, I Maja 1962). Вона подала 
відомості, що в Києві згуртувалося нове покоління композиторів, 
з яких принаймні один, Валентин Сильвестров, написав серіальні 
твори. Іншими композиторами, яких вона хоча й коротко, але з ен-
тузіазмом згадувала, були Леонід Грабовський, Віталій Годзяцький, 
Володимир Губа та Віталій Пацера.

Годі говорити, що музичні сановники, яким належала влада на 
той час і виховання й естетичні уподобання яких базувалося на 
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самозакоханій (автоеротичній) спадщині ХІХ століття, сприйняли 
явище авангардизму не лише як складне для сприйняття, а й іде-
ологічно підозріле – якщо не нетерпиме. Ця стаття була відкритим 
демаршем у полемічному обміні думками, який, незважаючи на це, 
був успішно продовжений.

Це був 1962 рік… а зараз маємо 1974 – і багато що змінилося, 
навіть у Києві. Твори віденських атоналістів визнано, виконано і 
записано на платівки. Реабілітовано Стравинського, в тому числі 
і «атонального» Стравинського. У Києві музикознавець Стефанія 
Павлишин надрукувала дві чудові брошури: одну про Шенбергів 
«Місячний П’єро», а другу – про музику Ч. Айвза – обидві перепо-
внені музичними прикладами. Серед інших знаменних подій – ве-
чір, присвячений музиці А. Веберна, виконання струнним кварте-
том ім. Лисенка Струнного квартету № 3 Шенберга, а Київським 
камерним оркестром (диригент Ігор Блажков) – Струнного кварте-
ту № 2 у транскрипції автора для струнного оркестру; грамзапис, 
зроблений Блажковим, «Серенади» Шенберга та «Tone Roads» № 3 
Айвза – з членами Ленінградської філармонії. Майбутнє заповідає 
нові київські прем’єри, в тому числі «Прелюдії та фугу для 13 струн-
них інструментів» Лютославського та «Місячний П’єро» Шенберга.

Але будь-які досягнення мали б невелике значення, якби вони 
не супроводжувалися, продовжувалися появою значних, справді 
оригінальних композиторів. Деякі з їхніх імен ми вже згадували, але 
зараз ми маємо почати більш детальний розгляд двох з них – Вален-
тина Сильвестрова та Леоніда Грабовського.

ІІ

Зміст – це скороминущий зблиск чогось не-
певного, стик, подібний до блискавки. Він 
дуже крихітний – дуже крихітний, зміст.

(Вілем де Кунінг)

Валентин Сильвестров (нар. 30 вересня 1936, Київ, УРСР) по-
чав брати уроки гри на фортепіано у 1953; вчився у Київському 
інженерно-будівельному інституті у 1955–1958 роках, музики – у 
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Київській вечірній музикальній школі; перейшов до Київської кон-
серваторії у 1958 році, закінчив її у 1964 р.; вивчав композицію у 
Бориса Лятошинського, гармонію та поліфонію – у Левка Ревуцько-
го; заробляв на прожиття головно викладанням фортепіано, спочат-
ку у музичній студії Київського університету, а потім у музичній студії 
хорового товариства України.

Дебют Сильвестрова як композитора відбувся у грудні 1961 
року під час пленуму молодих композиторів України, коли його пер-
ший значний твір, фортепіанний квінтет, викликав мішані почуття 
у слухачів. Твір побудований на двох конфліктних елементах: діа-
тоніці та хроматизмі, які сміливо співставляються з атональністю. 
Ця ідея конфлікту між двома зовні протилежними суттєвостями, тут 
– між традиційним (тональним) та експериментальним (атональ-
ним), дуже швидко розвивається у протилежність між «культурним» 
(точним) та «містеріальним» (але атонічним). Я спішу нагадати при 
цьому, що терміни «культурний» та «містеріальний» належать са-
мому Сильвестрову.  Три частини (Прелюдія, Фуга, Арія) рясніють 
також поліфонічними моментами «із вражаючою ритмічною різно-
манітністю та контрастами поміж окремими мелодичними лінія-
ми» (Галина Мокрієва, «Лист з Києва»). Квінтет є блискучий твір, 
як на молодого композитора, хоча впливи можна легко виявити і 
побачити, включаючи і вплив Бориса Лятошинського; однак, у «Трі-
аді» для фортепіано і в «Тріо для флейти, труби та челести (відповід-
но 1961 та 1962 р. р.) ми опиняємося у власному, осібному світі 
Сильвестрова, де впливи, стилістично очевидні, вже нейтралізова-
ні та асимільовані у афористичних тезах поза романтичного (хоч 
і дуже експресивною), рухливого характеру. Стрибок між «Квінте-
том» та «Тріадою» дуже значний; майже кожний такт свідчить про 
повних перехід Сильвестрова до серіальної естетики не лише у 
самій звуковисотній організації (яка є найбільш розповсюдженим 
загальним знаменником), але в її експресивних ознаках. Неодмін-
но згадується ор. 19 Шенберга і багато подібних творів Веберна, 
але тут є добра нагода повідомити читачів, що музика Веберна не 
була знайома Сильвестрову і його друзям до цього часу – з одним 
винятком: радіопередача з Варшави наприкінці 1960 року з «Кон-
цертом для 9 інструментів» Веберна. Для мене було несподіванкою 
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також і те, що Леонід Грабовський вперше почув «Весну Священну» 
Стравинського у 1959 році, а «Altenberg Lieder» Берга – у 1961.

ПРИКЛАД 1.

У цих двох творах можна прослідкувати зародки майбутнього 
Сильвестрова; дехто чує в них початок заперечення західної теорії 
мистецтва як наслідування та концептуалізації і заміни її замовлян-
ням, магічним елементом.

Його перша повністю вдала композиція «Містерія» для альтової 
флейти та 6 груп ударних, була написана для Северіно Гаццелоні. 
Вона користувалася значним успіхом у Європі та була записана 
фірмою «Філіпс» у виконанні Франсуа Ебраля та Lts Percussions du 
Strasbourg, але (згідно даних автора) ще не виконувалася у Спо-
лучених Штатах. Твір цей являє собою тричастинну арію для альто-
вої флейти. Як точно писав Рудольф Хайнеман (Rudolf Heinemann, 
Zeitgcnossische Music, Musika, Juni 1966), «основний меланхолій-
ний настрій та лірична щирість надають творові стриманості, таєм-
ничої поетичної атмосфери». Цілий ряд елементів для майбутнього 
розвитку було знайдено саме тут: це основна пульсація у чверткових 
нотах, яка дорівнює 72 М.М. (пізніше вона перетвориться у 0.8“) – 
подібно до ритму биття серця, вживання більш точної нотації – з 
одного боку й більш (алеаторичної) – з другого, сполучення великої 
кількості цезур в одну низку на зразок довгого і монотонного таєм-
ничого замовляння. Серіальність у «Містерії» використана мелодич-
но – з частковими модуляціями ІІ у клястери (різновид Klangfl ächen, 
§§§ або «звукових поверхонь» – Шенберг. – Прим. Л. Г. §§§).

1965 рік був, безперечно, дуже продуктивним: «Проекції для 
чембало, вібрафона та руркових дзвонів (це його єдина суцільно 
графічна композиція), «Монодія» для фортепіано з оркестром, «Друга 
симфонія» для флейти, фортепіано, ударних та струнних і «Спектри» 
для камерного оркестру.

Перше виконання «Спектрів» відбулося в Ленінграді у 1967 році: 
диригував Ігор Блажков, український диригент, який тоді відбував 
навчання як один із двох диригентів-асистентів оркестру Ленінград-
ської філармонії. Перше виконання у Сполучених Штатах відбулося 
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3 лютого 1974 р., під час Четвертого щорічного фестивалю сучасної 
музики в Лас Вегас, Невада, під керування Кейта Хамбла. Виконан-
ня «Спектрів» супроводжувалося загалом прихильними відгуками. 
Відомий контрабасист Бертрам Турецький писав: «Я думаю, що 
Сильвестров написав визначний оркестровий твір. Він чудово від-
чуває і тембр, і структуру. Його відчуття часу також здебільшого має 
експресивний характер… як Гайдн, він знає коли рухатися, коли змі-
нювати характер руху і – краще за все – коли зупинитися!» (Бертрам 
Турецький до Вірко Балея, 5 березня 1974 р.). Коментарі Юджіна 
Курца були не менш приємними: «Я вважаю «Спектри» бездоган-
ними з точки зору художності. Безпосередньо вражає витонченість 
інструментовки та змістовність музичного мислення…» (Юджін Курц 
до Вірко БАлея, 23 лютого 1974 р.).

В «Спектрах» (і слідом за ним у гігантській «Есхатофонії») знахо-
димо вперше у повністю розвиненому вигляді концепцію, вже від-
мічену нами у ранньому «Квінтеті»: боротьба та діалог між «культур-
ними» (точними) та «містеріальними» (алеаторичними) структурами. 
Ця колізія послідовно проводиться у третій частині, де «містеріальне» 
витіснює «культурне», переходячи кінець-кінцем у поступову транс-
формацію матерії або у її випалення дощенту. Таким чином, осно-
вний метод композиції монографічний, тобто мелодичний: форма як 
мелодія. Через це алеаторичні  фрагменти також мусять розвива-
ти мелодичні лінії – або, скоріше їх шепотіти чи дзюркотіти. Часова 
структура твору у цілому така:

І частина  2 частина  3 частина
/----------/        /------------------------/              /---------------------------------/

В цьому творі дванадцятитоновість все ще помітна, але в осно-
вному її не можна виділити з нього в чистому вигляді. Твір вільний 
від примусового догматизму і становить суб’єкт лише особистого за-
кону, що є ознакою самокритичності та зрілості.

Більша частина 1966 року була зайнята для Сильвестрова ком-
понуванням його найбільш значного за задумом твору, «Есхатофо-
нії» для великого оркестру – можливо, найбільшої композиції, яка 
з’явилася в СРСР у так званому «передовому стилі» (написана для 
2 пікколо, 2 флейт, 3 гобоїв, англійського ріжка, 4 кларнетів – Е, 2 
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В та І бас-кларнет, 3 фаготів та контрафаготу, 4 труб, 4 валторн, 3 
тромбонів, туби, 4 груп ударних, челести, 2 арф, рояля, 28 скрипок, 
12 альтів, 10 віолончелей та 8 контрабасів, вона ставить надзвичай-
ні вимоги як перед оркестром, так і перед диригентом). Твір було 
замовлено фондом Кусевицького і вперше виконано у Дармштадті 
6 вересня 1968 року під керуванням Бруно Мадерни. Дуже невдо-
взі після того він був опублікований у Шотта. Клаус-Хеннінг Бахман, 
рецензуючи твір для «Австрійської музичної газети», був цілком під 
враженням від п’єси і висловив його так, нібито більшість людей мо-
гла чути її:

«Дивовижна владність, з якою Сильвестров робить своєю влас-
ністю сучасні тенденції і в той же час залишається індивідуальним у 
кожнім такті…» (Claus-Henning Bachmann «Die neue Musik in Spiegel 
der Darmstädter Ferienkurse 1968», Österreichsche Musikzeitschrift, 
December 1968.)

«Есхатофонія» продовжує принцип діалектики, започаткований 
у «Спектрах»: протилежність культурного, рафінованого, поствебер-
нівського, вкрай збудженого – і «містеріального», первісного, імп-
ровізаційного, майже пластичного звучання. Наслідок – багата і 
надзвичайно виразна музична мова, яка в усіх технічних її ресур-
сах спрямована на розвиток її естетичних передумов. Перша час-
тина подібна до структури «Спектрів», де різноманітність елементів 
розв’язується у зникнення, розчинення «культурного». Друга частина 
(свого роду «скерцо») точно виписана аж до найменших деталей. В 
третій частині Сильвестров розв’язує складну нотаційну проблему, 
проблему знаходження зовнішньої форми для «містеріального» еле-
мента своєї музики: застосування 0.8” як визначення темпу, ясне 
розчленування фраз через кількість пульсацій для кожної фрази, а 
також ясність гетеро фонічних нашарувань зумовлює краще і точні-
ше керування «часом». В цій частині «містеріальне» знаходить свою 
форму.

ПРИКЛАД 2

Незважаючи на те, що в цьому описі «Есхатофонія» могла б вида-
тися лексиконом засобів виразності авангарду (зокрема так званої 
«польської школи»), в дійсності вона використовує багато ідей пу-
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антилізму цілком в рамках діалектичної схеми «текст» та «контекст» 
(серед інших явищ пуантилізм є тут системою дбайливо реалізо-
ваних нашарувань «атак» та дрібниць розподілом цезур). В цьому 
творі є багато надзвичайних моментів: дуже ефектна кульмінація 
(починаючи зі стор. 33 – всі номери сторінок даються за виданням 
Шотта) звідки починається унісон МІ (тінь Воццека) і закінчується 
захоплюючим лементом пташарні (стор. 47); гарне соло флейти, 
одного з найулюбленіших інструментів Сильвестрова; оглушливий 
вступ subito ppp (стор. 46) якраз перед фінальним вибухом; ефект 
шарманки (стор. 78); і в останній частині постійний обмін інфор-
мацією поміж багатьма інструментальними групами – оригіналь-
ний те ефектний розвиток ідей пуантилізму; – і все це можна зна-
йти у більш викінченому і витонченому вигляді у наступному творі, 
«Гімні» для п’яти інструментальних груп. (В «Есхатофоні» початковий 
діалог – боротьба поміж «культурним» та «містеріальним» досягає 
нового рівня; можливо, цей діалог може бути найкраще описаний 
як серія пульсацій: серіальність – кластери – серіальність – класте-
ри; детермінована (точне) – недетерміноване – детерміноване – 
недетерміноване… І так далі. Здається також доречним висловити 
тут думку, що композиції від «Містерії» до «Гімну» (але виключаю-
чи «Гімн») використовують сервільну техніку як трамплін, як від-
правний пункт для стрибка в інші сфери. Починаючи від «Гімну», 
Сильвестров залишає серіальність як стартову позицію; вона стає 
тепер тільки ще одним засобом в його розпорядженні, ще однією 
реліквією «історичної необхідності».

Вперше «суцільної» оригінальності Сильвестрова досягає в «Гім-
ні». Прем’єра в Роттердамі 15 вересня протягом Міжнародного 
тижня товариства «Гаудеамус» – 1970 була здійснена Утрехтським 
симфонічним оркестром (диригент – Пауль Хуппертс). Це мало на-
слідком здобуття премії та багато прихильних коментарів. Компози-
торів опис твору з’явився в програмі концерту:

«Гімн» для 5 інструментальних груп було скомпоновано у 1967 
році і присвячено моєму другові та диригентові Ігорові Блажкову, 
який був першим виконавцем багатьох моїх творів. Твір побудовано 
на зіткненні або розростанні та спаданні імпульсів, і він відповідає 
своєму гімнічному та елегійному походженню. Головний формотвір-
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ний чинник – це принцип музичної риторики, ясно виражений в сис-
темі необхідних жестів диригента».

«Гімн» – це гіпнотична літаргія. Твір тривалістю 9,5 хвилин скла-
дається з 18 основних жестів (або фраз) плюс кода. Система нотації, 
знайдена в останній частині «Есхатофонії», розвинена тут повністю: 
«концертуючий» стиль, основна пульсація (або темп) 0.8” і ясність 
нашарувань. Ця переважно гетеро фонічна естетика блискуче схо-
плює суть внутрішньої особистої концепції, але виражає її в колек-
тивному жесті. П’ять груп, індивідуально та концертуючи, «витан-
цьовують» серію повторень; постійна розробка основної частини, 
яку становить свого роду ураган в середині твору – гімнічний жест. 
Рух є все; але це є рух бумеранга, який тут коріниться в жанровому 
першоджерелі; внаслідок цього кожний вибух доповнюється мов-
чанням (здебільшого), таємничим як вібрація телефонних проводів. 
Твір закінчується одним з найбільш первісних, першоелементарних 
звучань: «лясканням» (цілою серією ляскань по нижній деці рояля), 
безпосереднім фізичним звуком, який ми завжди «носимо з собою». 
Як це часто буває в музиці Сильвестрова, індивідуальне звучання 
переживає враження від першого прослуховування («композицію» 
цього враження).

Між «Гімном» та «Драмою» Силь-
вестров написав фортепіанну п’єсу 
«Елегія» (1967) та симфонічну по-
ему «Пам’яті Бориса Лятошинського» 
(1968), яка продовжує і ще більш 
рішуче визначає (кристалізує) здо-
бутки «Есхатофонії», та «Гімну». «Дра-
ма» (1970–1971) – це три частинний 
твір, побудований таким чином: пер-
ша частина – це скрипкова соната; 
друга частина – віолончельна со-
ната; третя – фортепіанне тріо. Твір 
надзвичайно тональний (на додачу 
до появ та зникнень двох виконав-
ців на струнних інструментах, вико-
ристовуються такі предмети: чотири В. Сильвестров
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різновисотних металевих дитячих тарілочки, три малі скляні чарки 
з товстими стінками та коробка з сірниками), насичений умисними 
архаїзмами і становить спробу зібрати докупи різні стадії історично-
го розвитку в простому тексті. Тому не треба піддаватися шокові ко-
лажу, який тут є простою спробою використання готового матеріалу 
у невластивий йому спосіб, часто – алогічний та фіктивний (фальши-
вий, помилковий, несправжній). «Драма» наближається до концепції 
пародії в тому значенні, як і творчість Томаса Манна з пародією. У 
випадку «Драми» Сильвестрова вражає та любовна (?) перспектива, 
яка оточує п’єсу. (Під «перспективою» – дистанцією – можна розуміти 
певний тип самосвідомості, яка дає спроможність бачити своє тво-
ріння в іронічному світлі.) Іронія (та її наслідування, пародія) майже 
завжди є результатом конфлікту – або дуалізму. Мусить бути ясним, 
що діалектична «суперечка» між «культурним» та «містеріальним» та 
їхніми субструктурами тут досягає кульмінації, і що протилежність не 
задовольняє (більше як діалектична суперечка, а лише як синтез). 
Це примирення п’яти осібних музичних сфер: модальності, тональ-
ності, аномальності, серіальності та сонористики (кластери, недови-
значеність тощо). Концепція одночасного використання п’яти музич-
них сфер як основного композиційного прийому дуже айвзівська, 
і зараз Айвз із найбільш улюбленим композитором Сильвестрова, 
особливо його «Конкорд-соната» та Четверта симфонія.

ПРИКЛАДИ 3а та 3б.

Як це можна зрозуміти: як відступ, відхід, здачу позицій під мож-
ливим тиском? Нічого подібного! Хай нам дозволено буде висловити 
тут таке міркування. Якщо класичну (тональну) музику розглядати як 
«текст», то нові періоди (історично не уникненні) набувають позиції 
«контексту» до «тексту». Інакше кажучи, хвиля історії від Моцарта до 
Шенберга становить творення «контекстуальної» музики разом із се-
ріалізмом, який в свою чергу розглядається як найсуворіша критика 
діатонівської естетики. Текст та контекст (зручний дуалізм) зазнав 
остаточного нищівного удару в особі Джона Кейджа та його 4.33”. 
Результат, для Сильвестрова, полягає у синтезі обох їх, а не у вза-
ємних прокльонах. Таким чином, в діалектичній мові авангардизму, 
останні сильвестрівські здобутки можна розглядати як «текстуальну 
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критику» «контекстуальної» творчої активності останніх 50 років, а не 
як її заперечення. Зрозуміло, все це звучить як бінарний структура-
лізм. Чи є це оригінально, тобто інтуїтивно, знайдене чи запозичене 
з плідних праць Клода Леві-Строса і основної бінарної методології 
структуралізму Р. Якобсона, я не знаю. Оскільки є очевидною наяв-
ність цього і в ранньому «Квінтеті», я схильний віддати належне його 
творцю. Ясно, що ця діалектична система контрастів та співвідно-
шень повинна кінець-кінцем бути логічною, послідовною (саме так!) 
та гармонічною. Краса, для Сильвестрова, неможлива без гармо-
нічності. В свою чергу, результатом є новий текст, об’єднання по-
значуваного і того, що позначає.

«Драма» доповнюється «Медитацією» для віолончелі та камерно-
го оркестру (написаною для М. Ростроповича, яка тихо чекає свого 
першого виконання (та Сонатою для фортепіано. 1973 рік став ро-
ком створення цілого циклу творів, написаних у «старому стилі», і що 
за найвизначніша (та незвичайна) колекція творів! В них Сильве-
стров починає відкривати заново діатоніку майже мінімалістичного 
(нефункціонального) типу. «Музика для дітей» (зошит І та ІІ).

ПРИКЛАД 4.

«3 п’єси в старому стилі», «2 п’єси в старому стилі», «2 п’єси для 
дітей в старому стилі» - більшість цих творів на перший погляд ста-
новить педагогічний тип, але ближче знайомство з ними доводить, 
що це є пісні досвідченості, а не наївності. Те, що вони собою явля-
ють, є нове відкриття Сильвестровим музичної наївності, перегляд 
дечого з тієї культурної спадщини, яка нас оточує – доповнюються 
«Кантатою» для камерного оркестру та одинадцятьма популярни-
ми (так, поп!) піснями! Останньою його закінченою композицією є 
«Струнний квартет».

Виникає невеликий сумнів у тому, чи досягло нового рівня мис-
тецтво Сильвестрова. Чи це вдалося йому, я не можу сказати; проте, 
не підлягає сумніву, що ми маємо справу з великим талантом, ще 
досить молодим, але вже із значним «корпусом» творів поза собою, 
які гарантують йому місце у музичному світі.

Посилання на Леві-Строса тощо може видатися надто філософіч-
ним, проте я твердо переконаний, що такі твори, як «Драма», ви-
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магають нової термінології для їх вірного аналізу, і що спроба пере-
вірки основних категорій структуралізму та семіотики буде винаго-
роджена, якщо хто-небудь вдасться до неї. Для дальших студій цієї 
теми я раджу читачеві передивитися «Структуралізм», вид. Джоном 
Ерманом (Нью-Йорк, Харкур, Брейс та Йованович, 1968) та «Знак – 
мова – культура», вид. Грейманом, Якобсоном тощо (Гаага, 1970).

ІІІ

Кожний твір мистецтва дає нам схематизо-
вану та абстраговану від будь-яких зв’язків 
пам’ять вольовогу акту.

(Реймонд Бейєр)

Леонід Грабовський (нар. 28 січня 
1935, Київ, УРСР) вчився у Київській 
консерваторії з 1954 по 1959 р. р.; 
почав курс композиції у Левка Ре-
вуцького, пізніше перейшов до класу 
Бориса Лятошинського. Залишившись 
аспірантом, одержав диплом у 1962 
році; з 1966 по 1968 викладав у своїй 
«альма матер», а після того писав му-
зику для різних кіностудій Києва.

Випадок з Леонідом Грабовським 
не простий, оскільки він здобув зна-
чну репутацію у 1962 році, коли його 
«Чотири українські пісні» для хору та 
оркестру здобули першу премію на 

Всесоюзному огляді. Визначна постать радянської музики, Дмитро 
Шостакович, писав про це схвально:

«Українські пісні… Грабовського сподобалися мені надзвичай-
но… Його обробки вразили мене свободою трактування і добрим 
хоровим письмом… Одне лише я міг би закинути композиторові – 
надмірну витонченість оркестрового стилю…» (Інформаційний бюле-
тень Спілки радянських композиторів, 1962, № 1, стор. 32).

Л. Грабовський
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Критика цікава тим, що вона закидає Грабовському передчас-
ну оркестрову вправність – факт, відзначений також Галиною Мо-
крієвою в її статті в «Русі музичному».

Грабовський почав як послідовник лінії Барток – Стравинський 
(ранній): в дусі неокласицизму, поєднаного з суто сучасним розумін-
ням етнографічного матеріалу. На початку 60-х років він переклав 
на російську та українську мови дві важливі книги з серіальної ес-
тетики: «Дванадцятитоновий контрапункт» Е. Крженека та «Посібник 
до дванадцяти тонової композиції» Г. Єлінека. (Він переклав також 
на українську мову «Дума про кохання і смерть корнета Крістофа 
Рільке» Р. М. Рільке, опубліковану у щомісячнику «Всесвіт», 10, 1973, 
Київ). Це стало причиною великої внутрішньої перебудови, але тре-
ба відзначити малий спершу базпосередній результат, оскільки на 
цей час він був зайнятий писанням свого дипломного твору, «Сим-
фонічних фресок» (1961). Між 1962 та 1964 р. р. Грабовський на-
писав ряд творів, які все більше і більше наближали його до позицій 
дванадцятитоновох естетики. У той же самий час він зайнявся ви-
вченням не лише Другої віденської школи, а й польського авангар-
ду, ідей Штокгаузена чи Ксенакіса, музики Фельдмана та Кейджа і 
прозаїчних партитур Джорджа Брехта. Дво- чи трьохрічне визрівання 
вилилося у цілу серію творів, написаних 1964 року у вибуху актив-
ності, яка межує з феноменальністю: Тріо для скрипки, контрабаса 
та фортепіано, Мікроструктури для гобоя соло, Із японського хокку 
для тенора, флейти пікколо, фагота та ксилофона, Пастелі (за Тичи-
ною) для жіночого голосу, скрипки, альта, віолончелі та контрабасу І 
Константи для скрипки соло, чотирьох роялів та шести груп ударних! 
Тільки три з них приступні для нашого вивчення їх з якоюсь мірою 
детальності, і тому ми зосередимося на двох із них – на Тріо, а також 
на Із японського хокку.

Тріо було першим твором, написаним в його новому постсері-
альному стилі. І справді цікаво, що вибух цього авангардизму при-
вів не до слов’янського застосування серіальної техніки на зразок 
європейського чи прінстонського її різновиду, а до заперечення 
всякого догматизму, який надягає машкару «нового академізму». 
Г. Г.  Штуккеншмідт з симпатією писав про твір, почувши його в Бер-
ліні у 1967 році:
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«Найбільш радикальний дванадцятитоновий композитор з Киє-
ва – це Леонід Грабовський… звуки pizzicato a ie, Кейдж, акорди, 
що виконуються ліктями на фортепіано, glissandi за підставкою, 
постукування по резонансній деці струнних інструментів прихову-
ють ліричну чулість, яка проблискує принаймні у скрипковій канти-
лені фіналу (H. H. Stuckenschmidt, «Berliner Festwochen»: Slavische 
Akrente und Indisches Tanztheater, Melos, 1967, II).

Штуккеншмідт не згадав ще про декілька ефектів: закривання 
зрозмаху клавіатурного віка, трель педалями тощо. Твір багато чим 
зобов’язаний Фельдману та Кейджу, але не звучанням, а концеп-
цією: повільне, поступове розгортання, мінімальна інформація, 
точно невизначений ступінь наближення в ній, – але він жахливо 
слов’янський зі своїми драматичними вибухами та напруженим 
ліризмом (так, особливо у третій частині). Третя частина гарна і 
проста.

ПРИКЛАД 5.

Тріо становить тричастинну фантазію, написану стохастично – і 
за три дні! Одне з його головних достоїнство – це спонтанність, спо-
внена малих і несподіваних повторів, що справляє дуже гумористич-
не враження; цей аспект п’єси дуже часто ігнорується при виконан-
ні. Відзначимо закінчення другої частини: вкрай мелодраматичне, з 
капризною серією заключних акордів у кожного інструмента; «сміш-
не» останнє crescendo завершується ударом фортепіанного віка. 
Закінчення твору також дуже ефектне: це розчинення в небутті, – і 
контрабас розстроює струну, щоб заграти найнижчий звук, який ще 
можна на ній видобути. Твір загалом вдалий, незважаючи на не-
досконалість його нотації – нотаційний словник походить від «Трьох 
коротких творів для скрипки та фортепіано» К. Пендерецького – вда-
лий завдяки його «скоринці», жвавості та молодості.

З другого боку, Із японських хокку є цілком вдалий вокальний 
цикл. Нотаційні неясності, ще наявні в Тріо, тут знайшли розв’язання, 
і тепер співвідношення поміж «зовнішністю» та «змістом» повністю 
зрозуміле. Перше публічне виконання з Рексом Ейкумом в ролі со-
ліста відбулося 20 лютого 1967 року в рамках симпозіуму по музиці 
радянського авангарду, проведеного школою музики при Індіан-
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ському університеті. Роблячи огляд цієї події для «Мюзікл куортерлі», 
Джеймс Броуді та Лоуренс Онклі відзначали з похвалою успіх твору, 
аналізуючи та оцінюючи п’єсу:

ПРИКЛАД 6.

Короткі та чарівні твори Грабовського на тексти хайку (хокку) для 
тенора, флейти пікколо, фагота та ксилофона негайно ж полонили ау-
диторію. Жодна з частин не тривала більше хвилини, а найкоротша – 
не перевищувала 30 секунд. Незвичні ефекти надавали кожній з 
мініатюр своєрідного, індивідуального характеру. В одній тенор лег-
ко й швидко б’є себе по грудях під час співу, видобуваючи дивний 
різновид вібратор, який поєднується з фруллато флейти пікколо. У 
іншій частині співак затискає собі носа і співає фальцетом на краю 
свого діапазону, імітуючи пронизливий крик птаха (подібно до воро-
на або сопухи) (James Brody and Lawrence Oncley, «Current Cronicle: 
Bloomington, Indiana», Musical Quarterly).

Надзвичайним є те, як добре Грабовський зрозумів, що хокку 
складається майже з самих пропусків, що слухач потребує свого 
власного пульсу для того, щоб виповнити ці «білі плями», і що ці во-
кальні твори повинні діяти як чорнетки і виконувати роль ренсо, або 
асоціації ідей. Третій хокку становить блискучий приклад обраного 
Грабовським методу: емоційна кульмінація пісні – це кінцеве ci 
pianissimo, але не на кінцевий склад хокку, а на дзенське А, додане 
композитором, – майже як думка, що прийшла надто пізно. Інстру-
ментальний супровід якраз і є серією трьох А (це є дві чисті квінти, 
точніше, інтервали (відповідно) 19 та 26, а також мала секунда – 
два основні елементи структури цих а; другий з них діє як зв’язуюча 
ланка, як хроматична імла), яка виконує подвійну функцію: цезур та 
кірейі, або обов’язкових слів.

ПРИКЛАД 7.

Ощадливість засобів, ясність структури де в чому зобов’язані ве-
бернівському та післявебернівському типові мислення, але тут це не 
вебернівська «експресіоністична розчуленість», нервові смикання, 
надмірна самосвідомість. В цих вокальних творах чистота і факто-
графічна дистильованість звуку змагається з ясністю ліній, вродже-
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ною натуральністю хокку, включаючи і більш «сенсаційні» моменти. 
Мінімалізм діє тут чудово, чарівно, внаслідок того що пізнання Дзен 
подібне до обміну інформацією, але зробленому мінімальними за-
собами, часто – звичайним жестом. Таким чином, хокку є естетична 
реалізація Дзен. Грабовський зрозумів це інтуїтивно і створив один з 
найбільш вдалих вокальних циклів після Веберна.

«La Mer» у багатьох відношеннях найбільш важливий за задумом 
твір Грабовського. Написаний для читця, двох хорів, органу та вели-
кого оркестру, він здобув прем’єру в Голандії протягом Музичного 
тижня Товариства «Гаудеамус» – 1971. Його композицію було розпо-
чато у 1964 році (рік «Тріо» та ін.), але закінчено між 1968 та 1970 
роками. Важко оцінити його у співвідношенні з іншими творами, 
оскільки в даний час важко визначити, якою мірою твір було «закін-
чено» 1964 року і наскільки тривалими були стадії переробки (якщо 
вони мали місце) перед тим, як твір було завершено. Перше вико-
нання твору викликало дуже гарячу суперечку; твір або дуже чарував, 
або дуже не подобався. Найбільш вдалий епізод, як здається, – це 
перша частина. Як писав Ернст Вермулен, «чудовий своєю перекон-
ливою силою початок п’єси міцно западає в пам’ять» («Gaudeamus 
– Musicwoche ist reich an Exprimenten», Melos, December 1971).

Твір складається з чотирьох частин з розділом наприкінці, де 
домінує хор. Хорове письмо де в чому зобов’язане «Trois poemes 
d’Henri Michaux» Лютославського, але йому вдається зберегти свою 
індивідуальність. Частково задум Грабовського був альтернативним, 
наприклад: коли хор співає «un cri», то є glissando, а на «Propheties –
Propheties!»  є подібні ж вигуки. Дещо у творі «кінематографічне» – 
монтажоподібне, з багатьма напливами та подвійними експозиція-
ми – з таким же кінематографічним захопленням зовнішніми фактура-
ми та асоціацією слухових образів. Початок дуже і дуже «фантастично-
чарівний»; він дуже і дуже повільно розростається над басом (орган 
32 subbass), дуже pianissimo – тиша перед бурею. Володіння Грабов-
ського матеріалом незаперечне; використання оркестру (в більш тра-
диційному сенсі), сполученого з органом, читцем та мішаним хором, 
двома роялями, двома арфами, електрогітарою та чотирма групами 
ударних – вражає. Переконує монументальність задуму, віртуозне за-
стосування ансамблів, тембри і драматизм.
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В серії під назвою «Гомеоморфія І – ІІІ» для фортепіано (1968 – 
1969) та «Гомеоморфія IV» для оркестру (1970) Грабовський починає 
розвивати стиль, який, за його відчуттям, виражає щось нове, щось 
таке, що можна з усією певністю визначити як його власне. Це до-
повнюється «Маленькою камерною музикою № 2 для 12 струнних 
інструментів соло (1971) – і після цього наступає своєрідне мовчан-
ня. Від 1971 до початку 19.. року він не закінчив нових творів, але 
був зайнятий незакінченим досі твором (work-in-progress з робочою 
назвою «Вечори в міському театрі далеко від Диканьки» за М. Го-
голем). Ця серія музично-театральних моментів має бути виконана 
протягом 6 вечорів.

Щойно він закінчив новий твір під назвою «Concorsuono/
consuono del corno per concorsol» для валторни соло. Він вірить, що 
знаходиться на порозі створення набагато більш широкої, фунда-
ментальної, складної та оригінальної музичної мови: техніки «безкі-
нечних метасерій». Зрозуміло, тільки час може це довести.

IV

Хоча досягнення Силь-
вестрова та Грабовського 
значні й самі по собі, проте 
вони не можуть становити 
ізольованого феномену. Тре-
ба додати до них принаймні 
три додаткові прізвища до 
цієї київської групи: Віталій 
Годзяцький (нар. 1936), Во-
лодимир Губа (нар. 193?) та 
Володимир Загорцев (нар. 
1944).

Годзяцький зробив собі 
ім’я ф.-п. п’єсою «Розриви 

площин» і дуже цікавою автобіографією, опублікованою у «Дансько-
му музичному журналі», № 5, 1965 (Vitaly Godziacky, «Selfbiografi », 
Dansk Music Tidsskrift, 5, 1965). Фортепіанний твір (написаний у 

В. Годзяцький
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1963 р.) надзвичайно атлетичний, мус-
кулястий, із вільним застосуванням сері-
альної техніки. У наступному році він «на-
писав» чотири магнітофонні етюди, вико-
ристовуючи техніку «конкретної музики». 
На жаль, більшість наступних творів цього 
композитора недосяжна для нас.

З Володимиром Загорцевим нам біль-
ше пощастило; чотири його партитури 
(написані між 1956–1966 р. р.) приступ-
ні для вивчення, а одна з них, «Обсяги», 
в останній час мала ряд виконань як в 
Європі, так і в США. В порівнянні з Силь-
вестровим, його стиль – це більш тради-
ційний авангард, повний контрастів та 
значної кількості контрольованих імпро-
візацій (здебільшого на кульмінаціях).

Володимир Губа зайнятий зараз ви-
робленням свого власного підходу до то-
нальності та написав декілька блискучих 
фортепіанних п’єс.

Нарешті, є ще два імені, які я маю 
виділити з багатьох; вони досягли зрі-
лості наприкінці 60-х та на початку 70-х 
років: це Іван Карабіц  (нар. 1945) та 
Євген Станкович (нар. 1942). Карабіц 
здобув прихильні відгуки в пресі за кан-
тату «Сад божественных песен» на слова 
філософа Григорія Сковороди (Н. Гор-
дейчук, Интерпретация известной традиции, Советская музыка, 
июнь, 1974). Твір свідчить про зростання уваги до відродження 
багатьох діячів української музичної культури XVII та XVIII століть 
і, крім того, становить приклад збільшення інтересу до трьох про-
відних постатей цього періоду: Д. Бортнянського, А. Веделя та 
М. Березовського.

В. Губа

В. Загорцев
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Євген Станкович здається більш оригінальним та незалежно ду-
маючим. Один з найбільш вагомих його творів, «Симфонієта», ста-
новить собою три частинну пародію-колаж. Перша частина нагадує 
стиль Прокоф’єва, який легко розпізнати; друга (повільна) має форму 
серенади з багатьма витонченими деталями в дусі Стравинського; у 
фінальній частині домінує Прелюдія № 2 с-моІІ (ДТК, І) та абсолютно 
малерівська мелодія, яка нагадує окремі місця ІІІ симфонії. Частина 
починається дуже наївно, але швидко перетворюється у поліритміч-
ні канони і врешті у фрагменти алеаторичного типу. Самий остан-
ній твір Станковича – це «Sinfonia large», написана для Київського 
камерного оркестру і присвячена його диригентові, Ігореві Блажко-
ву, який вперше виконав її у Києві в 1973 році. Виконання було з 
великим успіхом повторене у багатьох містах Західної України та в 
Москві. Твір було також записано на платівку фірмою «Мелодія», і 
запис цей має з’явитися протягом найближчих чотирьох чи п’яти мі-
сяців. Його звучання дуже сучасне, але у відношенні експресії – не 
стилю – воно нагадує Альбана Берга.

Одним з найбільш цікавих завдань цього есе у цілому було спо-
стереження тих змін, які мали місце в культурному житті, і зокрема 
в житті музичному, Радянського Союзу взагалі та України в тому чис-
лі. Багато що змінилося насправді в порівнянні з тим, що раніше 
передбачалося. Діалог, початок якому поклала Галина Мокреєва в 
1962 році, було продовжено в різних формах аж до безпосередньої 
сучасності. Але ми маємо звернути нашу увагу на деякі з найбільш 
важливих моментів цього спору.

У 1967 році щомісячник «Юність» опублікував інтерв’ю з Вален-
тином Сильвестровим, в якому він зробив спробу більш широко 
викласти свою власну позицію та позицію своїх товаришів (Ната-
лья Горбаневская, «Выйти из замкнутого пространства», «Юность», 
сентябрь 1967 г.). У статті він дуже красномовно висловився, що 
«музика авангарду має бути оцінена зі спробою визначити джерела 
музичного стилю, жанру та традицій; із зусиллям, наприклад, повер-
нути вальсовий ритм до тих рухів, з яких вони походять» (там саме). 
Це явно нагадує про «Гімн», написаний у тому ж самому році. Після 
погодження сучасного авангарду із «дебюсізмами» та спробою но-
вої музики пробитися крізь границі соборного замкненого простору, 
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він робить таке спостереження про схіжну музику: «Східний музич-
ний твір рухається в напрямі розростання та розвитку, подібно до 
сніговита, що котиться. Романтизм по-своєму намагався вийти за 
межі просторового бар’єру. Як спроба видертися із теперішнього за-
мкненого простору, вибух авангарду нічим не відрізняється від ви-
буху романтизму». (Там саме.)

Інтерв’ю викликало значний інтерес і багато суперечок. Нарешті, 
в 1970 р. на сторінках офіційної «Советской музыки» з’явилася се-
рія статей про молодих українських композиторів (Ю. Малышев и 
другие. «Национальные традиции – основа художественного стиля», 
«Советская музыка», № 6, 170, июнь).

Цим дебатам надала цікавості серія прослуховувань, яка вклю-
чала в себе «Маленьку камерну музику для 15 струнних інструмен-
тів» та «3 японських хокку» Грабовського та «Спектри» Сильвестро-
ва для камерного оркестру. На жаль, розміри теперішньої статті не 
дають нам змоги належно оцінити ці дебати про корисність та/чи 
безкорисність авангарду та його відношення до радянського стилю, 
які знайшли вираз у багатьох статтях, опублікованих протягом остан-
нього десятиріччя. Всі вони заслуговують на статтю кожний зосібна. 
Але я сподіваюсь, що я просто дав читачеві зрозуміти той факт, що 
спір існує і що він далекий від остаточного розв’язання. І Сильве-
стров, і Грабовський часто згадувалися різними співчуваючими – і 
Грабовський написав навіть значного обсягу есе. Досягнення їхні 
можна оцінити, спостерігаючи воістину радикальні зрушення, які за-
йшли в творчості більш традиційних композиторів; ці останні засвої-
ли багато що з фактурних та оркестрових засобів авангарду. Але їхня 
(С. та Гр. – прим. пер.) музика як така все ж «суперечлива».

Чому? Відповідь, знов-таки, не дуже складна: по-перше, це та об-
ставина, що багато подібних же вух можна знайти навіть у нас, в Спо-
лучених Штатах. Для вихованого в академічному дусі апарату сприй-
няття радянських музикантів музика Сильвестрова та компанії може 
здаватися «пощечиной общественному вкусу» (тут – вільний пере-
клад перекладача). Безпечну рівновагу діатонічної системи (не має 
значення, якою мірою ароматизованої чи серіалізованої) було за 
атаковано та взято штурмом тими, хто свідомий художньо-історичних 
тенденцій, притаманних новому мистецтву взагалі і новій музиці зо-
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крема. Таким чином, відгук був негативним, а це майже завжди зна-
ходить вираз у термінах про щось таке, чого немає – інакше кажу-
чи, у термінах негативних в абсолютному значенні цього слова. Для 
багатьох вкрай складно зрозуміти, що цей тип мислення просто вже 
віджив своє, що незмінна характеристика та дефініція мистецтва не-
можлива, якщо мистецтво продовжує заново визначати себе самого 
від однієї новації до іншої. Внаслідок цього для академічних режимів 
нове часто ототожнюється з «диким», «дикунським» і чудернацьким, 
чужим – вони виходять з категорії «нижче» замість категорії «поза». 
Кінець-кінцем, час покаже, котра із сторін була більш правою, котра 
із сторін передбачила майбутнє більш точно.

Copyright. Virko Baley, 1974.

P. S. 
Вірко Балей дав огляд фаховий – «музиканти самі 

про себе». А мені в голові віршик 60-х, після пам’ятника 
Лисенкові біля Опери (1965?):

  Казав Микола Лисенко
  Левицькому-Нечую:
  «Стою я біля Опери,
  А музики – не чую!..» 

*  *  *

30. VII. 74.

Здрастуй, наш рідний Соловей (так і хочеться 
написати Сольвейг) – ти ж наша рибочко! Отже, 
17 травня тепер святкуватимем як день Пере-

моги. Поздоровляємо тебе – етцетера, етцетера… Будь нам на-
завжди щаслива. Хай «у тебя будут звезды, которые умеют сме-
яться» (Екзюпері). Добре тому, хто сміється останній – от ти й 
смійся остання, бо ми з Неллею своє вже відсміялися і стали тепер 
дуже серйозні.

Були ми увесь час «в бігах» – от і відписуємо тобі так пізно. 
Червень – гастролі в Кірові, з 2 липня ми поїхали (через Чернівці!) у 
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Карпати (Яремче). Там нашим гідом був Льоня Фінкель. А їхали ми 
на турбазу, там і відпочивали 22 дні (троє Танюків і Євгенія Кузь-
мівна, а іноді до нас приїздив Толя Крим). Читали у Льоні його ши-
карний альбом, вірші Перельмутера, Свети Соложенкіної. І проза у 
нього гарна. Давав він мені читати й свою п’єсу, але то ще повер-
хово. Ескіз. Льоня нам усім дуже сподобався, йому чорт зна як важко 
у Чернівцях. А після того, як ми поїхали звідти, прийшла від нього 
листівка, що його звільнили з роботи – скорочення штатів… Бу-
демо думати, чим і як йому допомогти. На додаток до всього – він 
нам давав свій фотоапарат, а ми, блукаючи по горах, його загу-
били. Ні, і, звісно, відмовляється від будь-якої компенсації – хочемо 
купити йому щось краще, ніж його ФЄД, бо він прекрасний фото-
граф. І жаль, що в тім апараті загубились усі плівки, де він клацав 
нас по всіх усюдах, в тому числі на  румунських кордонах і в центрі 
Європи.

Так нам сподобалося в Карпатах, що Нелля з’авантюрилась 
зустрічати Новий рік у ресторані «Беркут» (там готель, можна 
брати лижі, одне слово, Корнієнко хоче на Новий рік шматочок 
Швейцарії потримати в руках). Чи не пристанете до кумпанії? У 
листопаді будемо туди писати, замовляти місця. Підбий на це Ва-
силя – і гайда!

Гарна в тебе стаття про Первомайського, – це ми вже всі тут 
відзначили. Приємно.

Оксану  забрали після Карпат до Москви, тепер вчитиметь-
ся тут. Я їду на гастролі в Горький, беру Оксану, Нелля працюва-
тиме – треба їй чимало робіт закінчити. А перш ніж закінчити, 
непогано було б і почати.

А поки я був у відпустці (не ходи у відпустку – кажуть мудраге-
лі), вилаяли мене в «Театральной жизни» – знову ж за паплюження 
класики. Я не читав, але, кажуть, що хоч у пристойній компанії – з 
Ефросом та Любимовим. Зате ж вийшов нарис Крима у «Юності» 
(?) – такий похвальний, що після нього у мене ще дужче лаятимуть 
товариші Зубкови.

І ще – вийшла нарешті моя книжка про Крушельницького, – сиг-
налка на столі, а більш не маю жодного примірника, хоч і замовив 
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собі 100 авт. екземплярів. Чому так? Бо перший випуск тиражу 
надіслали у Київ, а в Москві обіцяють продавати не раніш як у 
жовтні. Я дуже злий за те, що почали з Києва, – потрапить у руки 
якомусь Станішевському-Бобошку-Йосипенкові-Ужвійці, та й ві-
зьмуть на зуб. І підуть доносити в Москву, або й гірше – у пресі ви-
лають за Курбалесію чи за «Малахія» (ситуація для цього на Україні 
дуже слушна). Я сподівався, що до Києва дійде пізніш, а тим часом 
встигли б щось тут у газетах (Москва) надрукувати, і тоді б уже 
земляки з циновими ґудзиками мовчали. А мені скандалу ніяк зараз 
не хочеться – бо я хочу на матеріалі про Крушельницького робити 
дисертацію (власне, вже зробив, лишилась сама техніка).

Отже, заглянь у книгарню на Хрещатику (здається, № 44 – біля 
театрального інституту). Там «Крушельницький» кажуть уже, 
продавався. Якщо ти багата на гроші, пришли мені примірників з 
5, потім порахуємось. Якщо ж тобі моє писання буде якимось чи-
ном до смаку, чи не взяла б ти чогось кудись написати з цього при-
воду – ти ж тепер людина театральна. Я поїду за три дні в Горь-
кий, отже, пиши на Неллю – вона мені зателефонує. Десь числа 20  
хочу з Горького повернутися – Оксані треба до  школи.

Нелля відпочила, засмагла, взяв її ентузіазм до домашньої ро-
боти (щось миє, шиє, переставляє – не віриться, що це надовго. 
Уже цілих 2 дні!). Хоче поїхати на тиждень у Єреван (коли ми з Окса-
ною щезнемо з обрію).

Ото й усе. Вітай Василя – і привозь його до Москви. Бо я тебе дав-
но не бачив і скучив. А тут ти ще й заміж вийшла.

Обіймаємо тебе і цілуємо – всією родиною, щоб Василь не хви-
лювався. Напиши – обіцяю відповісти не після такої павзи, як цього 
разу.

   Твої Танюки-Корнієнки.

P. S. Вітання тобі від Евг. Кузьм. Дейч. Вона дружила з Первомай-
ським, і стаття твоя викликала у неї велику симпатію.

       Л. Т.
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*  *  *
«Ëèòåðàòóðíàÿ  Ãàçåòà», 1 ñ³÷íÿ 1948

Ë. ÑÀÍÎÂ

ÏÐÎ ÂÈÌÎÃËÈÂ²ÑÒÜ ² 
Â²ÄÏÎÂ²ÄÀËÜÍ²ÑÒÜ ÊÐÈÒÈÊÈ

Áîðîòüáà çà á³ëüøîâèöüêó ïàðò³éí³ñòü, çà êîìóí³ñòè÷-
íó ³äåéí³ñòü ðàäÿíñüêî¿ ë³òåðàòóðè âèñóâàº îñîáëèâî 

âàæëèâ³ ³ â³äïîâ³äàëüí³ çàâäàííÿ ïåðåä íàøîþ ë³òåðàòóðíîþ 
êðèòèêîþ. Êðèòèêà ³ ñàìîêðèòèêà – ìîãóòí³é çàñ³á ðîçâè-
òêó ðàäÿíñüêîãî ñóñï³ëüñòâà – íàáóâàº âèêëþ÷íî âåëèêîãî 
çíà÷åííÿ íà ³äåîëîã³÷íîìó ôðîíò³ ³, çîêðåìà, íà ä³ëÿíö³ ë³-
òåðàòóðè, äå éäå íàïîëåãëèâà áîðîòüáà çà âèõîâàííÿ êîìó-
í³ñòè÷íî¿ ñâ³äîìîñò³, äå îñîáëèâî âèñîêîþ º âèìîãëèâ³ñòü â 
³äåéíèõ ³ ìîðàëüíèõ îö³íêàõ, äå ïîâåä³íêà ëþäèíè – ãåðîÿ 
ë³òåðàòóðè – çàâæäè ïåðåâ³ðÿºòüñÿ æèòòÿì, ïðàêòèêîþ ñî-
ö³àë³ñòè÷íîãî áóä³âíèöòâà.

Çà ðîêè ðàäÿíñüêî¿ âëàäè â  íàø³é êðà¿í³ âèðîñëè íîâ³ 
ëþäè, ÿê³ ïðîéøëè ìóäðó ³ áàãàòó øêîëó ñîö³àë³ñòè÷íîãî 
âèõîâàííÿ, ñóâîðî¿ ïðàö³ ³ áîðîòüáè, ñïðàâæí³ òâîðö³ ³ ãåðî¿ 
æèòòÿ. Â³äì³ííîþ ðèñîþ öèõ ëþäåé, ï³äíÿòèõ äî àêòèâíî¿ 
ãðîìàäñüêî¿ ³ òðóäîâî¿ ä³ÿëüíîñò³ âåëèêîþ ïàðò³ºþ á³ëüøî-
âèê³â, º âèñîêà ñîö³àë³ñòè÷íà ñâ³äîì³ñòü, ãëèáîêó âíóòð³ø-
íÿ ïåðåêîíàí³ñòü, â³ðà â ³äåàëè êîìóí³çìó, ïîëóì’ÿíà ïðè-
ñòðàñòü ó áîðîòüá³ çà çä³éñíåííÿ öèõ ³äåàë³â.

Ñòâîðèòè ³äåéíî ³ õóäîæíüî ö³ëüí³, æèòòºâî ïðàâäèâ³ ³ 
ïåðåêîíëèâ³ îáðàçè ãåðî¿â íàøîãî ÷àñó – òàêå ïåðøîðÿäíå, 
ïî÷åñíå çàâäàííÿ ñòî¿òü ïåðåä ðàäÿíñüêîþ ë³òåðàòóðîþ.

Áðàòè àêòèâíó ó÷àñòü ó çä³éñíåíí³ öüîãî çàâäàííÿ ïîêëè-
êàíà ³ íàøà ë³òåðàòóðíà êðèòèêà. Áîðþ÷èñü çà ñòâåðäæåí-
íÿ â ë³òåðàòóð³ îáðàçó ñïðàâä³ ïåðåäîâîãî ãåðîÿ, çà ³äåéíó ³ 
ìîðàëüíó ö³ëüí³ñòü éîãî õàðàêòåðó, ïðîòè «ðîäèìèõ ïëÿì» 
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êàï³òàë³ñòè÷íîãî ñâ³òó, ïðîòè ñòèõ³¿ ïàòð³àðõàëüíèõ ïåðå-
æèòê³â ó äóø³ ãåðîÿ, ïðîòè ãîðåçâ³ñíî¿ ïñèõîëîã³÷íî¿ ðîç-
äâîºíîñò³, ïðîòè ³äåàë³çàö³¿ â³äñòàëîñò³ òà ³íäèâ³äóàë³çìó, 
íàøà êðèòèêà òèì ñàìèì äîïîìàãàº ñòàíîâëåííþ ³ ðîçâè-
òêîâ³ êðàùèõ ÿêîñòåé ðàäÿíñüêî¿ ëþäèíè, âò³ëåííþ ñàìå 
öèõ ÿêîñòåé íà ñòîð³íêàõ ë³òåðàòóðíèõ òâîð³â.

Ãåðî¿÷íèé õàðàêòåð óñüîãî íàøîãî æèòòÿ ³ ãåðî¿÷íèé õà-
ðàêòåð ðàäÿíñüêî¿ ë³òåðàòóðè, ö³ëêîì ïðèðîäíî, ï³äâèùóþòü 
âèìîãëèâ³ñòü êðèòè÷íèõ îö³íîê ³ õàðàêòåðèñòèê, ïðèìóøó-
þòü áóòè îñîáëèâî ñòðîãèìè â àíàë³ç³ êîæíîãî õóäîæíüîãî 
òâîðó, êîæíîãî ë³òåðàòóðíîãî îáðàçó. Ë³áåðàëüíå ïðîáà÷åí-
íÿ âñ³õ íåäîë³ê³â ³ õèá êíèãè, åñòåòñüêî-³ìïðåñ³îí³ñòñüêà 
êðèòèêà, íåïîì³ðí³ çàõîïëåííÿ ³ âèõâàëÿííÿ, ùî ¿õ òàê ëþ-
áëÿòü ðîçñèïàòè îêðåì³ êðèòèêè ³ ðåöåíçåíòè, çàñë³ïëåí³ ÷è 
òî àêòóàëüí³ñòþ òåìè, ÷è óÿâíîþ íîâèçíîþ ôîðìè, ³ íå-
ïðèïóñòèìà çíåâàãà äî ³äåéíîãî çì³ñòó òâîðó â ö³ëîìó òà äî 
³äåéíîãî ñâ³òó éîãî ãåðî¿â, – óñå öå íà æàëü, ùå äóæå ÷àñò³ 
ÿâèùà â íàøîìó ë³òåðàòóðíîìó æèòò³.

Îñîáëèâî øê³äëèâà ³ íåáåçïå÷íà òàêà ïðàêòèêà ùîäî òâî-
ð³â ³äåéíî-÷óæèõ, âîðîæèõ, ðåàêö³éíèõ. Âåðåñíåâèé ïëåíóì 
ïðàâë³ííÿ ÑÐÏÓ ãîñòðî çàñóäèâ ñïðîáè òèõ, õòî øëÿõîì 
çëî÷èííîãî âèõâàëÿííÿ íàö³îíàë³ñòè÷íèõ òâîð³â, ïåðåéíÿ-
òèõ ïî÷óòòÿì íåâ³ðè â ñèëè íàøîãî íàðîäó, íàìàãàâñÿ äå-
çîð³ºíòóâàòè, îáìàíóòè ðàäÿíñüêîãî ÷èòà÷à; ïëåíóì çàñóäèâ 
òàêîæ ïðèìèðåíñüêå ñòàâëåííÿ äî òâîð³â ïðèñòîñîâíèöüêèõ, 
«³äèë³÷íèõ», ùî òàêîæ çâîäèëè íàêëåï íà íàøå âåëè÷íå ñüî-
ãîäí³, íà íàøèõ ñëàâíèõ ³ áëàãîðîäíèõ ëþäåé.

Àëå â ö³é ñòàòò³ ìè õî÷åìî ïîãîâîðèòè ïðî ³íøå, ïðî 
òå, íàñê³ëüêè øê³äëèâ³, íåïîì³ðí³ ïîõâàëè òâîðàì çàãàëü-
íîâèçíàíèì, íàñê³ëüêè íåäîðå÷í³ ñë³ï³ çàõîïëåííÿ òèì, äå, 
íàâïàêè, ìóñèòü ïðîçâó÷àòè òâåðåçèé ³ âèìîãëèâèé ãîëîñ 
êðèòèêà. Ìè õî÷åìî ãîâîðèòè ïðî òå, ÿê ðîçìîâà ïðî âè-
ñîêî³äåéí³ êðèòåð³¿ íàøî¿ ë³òåðàòóðè ï³äì³íþºòüñÿ íåîá-
´ðóíòîâàíèì ³ íåâì³ëèì âèïðàâäàííÿì âñ³õ ³ âñ³ëÿêèõ â³ä-
õèëåíü ãåðîÿ â³ä ïåðåäîâîãî ñâ³òîãëÿäó, â³ä êîìóí³ñòè÷íî¿ 
³äåéíîñò³.
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Ïîâ³ñòü Â³êòîðà Íåêðàñîâà «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà», óäî-
ñòîºíà Ñòàë³íñüêî¿ ïðåì³¿, çàñëóæåíî êîðèñòóºòüñÿ ïîïóëÿð-
í³ñòþ ñåðåä íàøèõ ÷èòà÷³â. Òàëàíîâèòå çîáðàæåííÿ ôðîí-
òîâîãî æèòòÿ, ÿñêðàâ³ êàðòèíè áî¿â, ãåðî¿÷íî¿ íåâòîìíî¿ 
ñîëäàòñüêî¿ ïðàö³ ³ ñëóæáè, – óñå öå ðèñè ïîâ³ñò³ Â³êòîðà 
Íåêðàñîâà çàáåçïå÷èòè ¿é øèðîêå âèçíàííÿ.

Âîäíî÷àñ íàøà êðèòèêà íå ðàç ñïðàâåäëèâî âêàçóâàëà íà 
ðÿä ³ñòîòíèõ íåäîë³ê³â öüîãî òâîðó: ³äåéíó âóçüê³ñòü ³ îá-
ìåæåí³ñòü, âíóòð³øíþ ñóïåðå÷ëèâ³ñòü îêðåìèõ ïåðñîíàæ³â, 
÷àñîì íåâèñîêó «ñòåëþ» ìð³é ³ ïðàãíåíü ãåðî¿â.

Íåäîë³êè ïîâ³ñò³ «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà» ñòàëè îñîáëèâî 
ÿñíèìè ³ íàî÷íèìè ï³ñëÿ ïîÿâè íîâèõ âèçíà÷íèõ òâîð³â íà 
öþ òåìó – ï’ºñè Á. ×èðñêîâà «Ïåðåìîæö³» ³ îñîáëèâî ê³íî-
ñöåíàð³ÿ Ì. Â³ðòè «Ñòàë³íãðàäñüêà áèòâà». Óñå òå, ÷îãî íå-
âèñòà÷àº ìîëîäîìó ïðîçà¿êó â éîãî ïåðø³é êíèç³ – øèðîòè 
óçàãàëüíåíü, ³äåéíî¿ ïðèñòðàñíîñò³ ãåðî¿â, – óñå öå ïðàãíóòü 
âò³ëèòè â ñâî¿õ òâîðàõ ïèñüìåííèêè, ÿê³ ðîçðîáëÿþòü äàë³ 
öþ âåëè÷íó òåìó, ÿê³ íå îáìåæóþòü ñåáå âóçüêèìè ìàñøòà-
áàìè áàòàëüéîííî¿ àáî íàâ³òü ðîòíî¿ ä³ëÿíêè, à ïîêàçóþòü 
ãåðî¿êó ñòàë³íãðàäñüêî¿ áèòâè íà øèðîêîìó ôîí³ óñ³º¿ Âåëè-
êî¿ Â³ò÷èçíÿíî¿ â³éíè.

×èì æå ïîÿñíèòè òå, ùî îêðåì³ íàø³ êðèòèêè çàì³ñòü 
òîãî, ùîá, ðîçãëÿäàþ÷è öþ ïîâ³ñòü â íàø³ äí³, ïîãëèáèòè ¿¿ 
êðèòè÷íèé àíàë³ç, ïîñòàâèòè äî íå¿ íîâ³, ï³äâèùåí³ âèìîãè, 
ñïðàâä³ ðîç³áðàòèñÿ â ¿¿ äîñòî¿íñòâàõ ³ íåäîë³êàõ, îö³íèòè ¿¿ 
áåç ëàêóâàííÿ ³ ïðèêðàøóâàííÿ, ñòàþòü íà ôàëüøèâèé øëÿõ 
áåççàñòåðåæíîãî ¿¿ âèõâàëÿííÿ, ÿê òâîðó áåçäîãàííîãî, àáñî-
ëþòíî ïîçáàâëåíîãî áóäü-ÿêèõ ïîìèëîê ³ õèá?

 Ó äåâ’ÿòîìó íîìåð³ æóðíàëó «Â³ò÷èçíà» îïóáë³êîâàíà 
ñòàòòÿ Î. Áîðèñîâà «Ïîâ³ñòü ïðî çàõèñíèê³â Ñòàë³íãðàäà», 
ïðèñâÿ÷åíà ðîçãëÿäîâ³ òâîðó Â³êòîðà Íåêðàñîâà. Ìîæëèâî, 
íå âàðòî áóëî á òàê äåòàëüíî çóïèíÿòèñü íà ö³é ñòàòò³, ÿêáè 
àâòîð íå ñòàâ áåçï³äñòàâíî íà øëÿõ ö³ëêîâèòîãî çàïåðå÷åííÿ 
³ ñïðîñòîâàííÿ óñ³õ òèõ ó á³ëüøîñò³ ñâî¿é ñïðàâåäëèâèõ çàêè-
ä³â ³ çàóâàæåíü, ùî ¿õ çðîáèëà äî ö³º¿ ïîâ³ñò³ íàøà êðèòèêà, 
ÿêà, äî ðå÷³, í³êîëè íå çáèðàëàñü ïåðåêðåñëþâàòè öåé òâ³ð. 
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Î. Áîðèñîâ âèñòóïàº óæå íå âïåðøå ç ïðèâîäó ïîâ³ñò³ 
«Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà». Â ñâ³é ÷àñ ó ãàçåò³ «Ñòàëèíñêîå 
ïëåì’ÿ» â³í âæå íàìàãàâñÿ ïðîãîëîñèòè öåé òâ³ð ñâîºð³äíèì 
êóì³ðîì, â³äêèäàþ÷è ñïðàâåäëèâ³ äîêîðè êðèòèêè àâòîðî-
â³, âèêëèêàí³ ³äåéíîþ âóçüê³ñòþ îêðåìèõ ãåðî¿â ïîâ³ñò³, ¿õ 
äð³áíî-³íäèâ³äóàë³ñòè÷íèìè ñïîãàäàìè ³ ³íòåðåñàìè, ÿê³ â 
õâèëèíè çàòèøøÿ ³ â³äïî÷èíêó í³áèòî îâîëîä³âàþòü íàéïå-
ðåäîâ³øèìè ëþäüìè íàøî¿ àðì³¿.

Ó íîâ³é ñâî¿ ñòàòò³ ïðî öþ æ ïîâ³ñòü Î. Áîðèñîâ ùå äàë³ éäå 
øëÿõîì íåïîì³ðíîãî ³ íåêðèòè÷íîãî âèõâàëÿííÿ òâîðó Â. Íå-
êðàñîâà ³ çíîâó âèñòóïàº ó íåâäÿ÷í³é ðîë³ îõîðîíöÿ àâòîðà â³ä 
ë³òåðàòóðíî¿ êðèòèêè, áåðó÷è ï³ä çàõèñò ÿâíî íåâäàë³, ³äåéíî 
íåïîâíîö³íí³ ñöåíè ³ îáðàçè, äîõîäÿ÷è ó ñâî¿õ âèñíîâêàõ äî 
ö³ëêîì õèáíèõ ³ ïðèíöèïîâî íåïðàâèëüíèõ òâåðäæåíü.

Î. Áîðèñîâ áà÷èòü çíà÷åííÿ ³ äîñòî¿íñòâî ïîâ³ñò³ «Â îêî-
ïàõ Ñòàëèíãðàäà», íàñàìïåðåä, â òîìó, ùî «àâòîð îáðàâ îñî-
áëèâèé ìåòîä»: «Ð³øó÷å â³äìîâèâøèñü â³ä ðîç’ÿñíþâàííÿ 
ïî÷óòò³â ïåðñîíàæ³â, óíèêàþ÷è çîâí³ ñâîãî ïèñüìåííèöüêî-
ãî êîìåíòàðÿ, Íåêðàñîâ ï³øîâ øëÿõîì ñòâîðåííÿ êàðòèí… 
Â ïîâ³ñò³ îñîáëèâî¿ ö³ííîñò³ íàáóâàþòü ïîäðîáèö³, åï³òåòè, 
åìîö³éíå çàáàðâëåííÿ ìîâè ãåðîÿ…»

Ùî æ ðîçóì³º ï³ä öèì «îñîáëèâèì ìåòîäîì» Î. Áîðèñîâ? 
Ðîçøèôðîâóþ÷è öå ïîíÿòòÿ, â³í ãîâîðèòü äàë³ ïðî «³íòîíà-
ö³¿», «ï³âòîíè», «ï³ä´ðóíòîâó òå÷³þ» ïîâ³ñò³. Òàê êðèòèê âæå ç 
ñàìîãî ïî÷àòêó ñâîº¿ ñòàòò³ îáìèíàº ãîëîâíå, îñíîâíå – ðîç-
êðèòòÿ ³äåéíîãî çì³ñòó êíèãè, õàðàêòåðèñòèêó ³äåéíî¿ ñóòíîñ-
ò³ îáðàç³â.

Î. Áîðèñîâ ââàæàº îñîáëèâîþ çàñëóãîþ ìîëîäîãî ïèñü-
ìåííèêà òå, ùî â³í «ñàì, ö³ëêîì ñâ³äîìî, îñâ³òèâ ïîä³¿ âóçü-
êèì ïðîìåíåì…» (ï³äêðåñëåííÿ òóò ³ äàë³ íàøå – Ë. Ñ.). ßêùî 
ïîâ³ñòü Â. Íåêðàñîâà ä³éñíî äàâàëà ïðèâ³ä äëÿ òàêîãî âèñíî-
âêó, òî â óñÿêîìó ðàç³ íå çàõîïëåííÿ ïîâèíåí áóâ âèêëèêàòè 
ó êðèòèêà öåé «âóçüêèé ïðîì³íü», ùî ñòàâ ïðè÷èíîþ ðÿäó 
³ñòîòíèõ íåäîë³ê³â öüîãî òâîðó.

Â ïîâ³ñò³ Â. Íåêðàñîâà ä³þòü á³éö³ é îô³öåðè Ðàäÿíñüêî¿ 
Àðì³¿, ãåðî¿ Â³ò÷èçíÿíî¿ â³éíè. Ñåðåä íèõ º ëþäè ð³çíîãî 
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æèòòºâîãî ³ ñîö³àëüíîãî äîñâ³äó, ð³çíîãî ð³âíÿ êóëüòóðè, ð³ç-
íîãî ïñèõîëîã³÷íîãî ñêëàäó. Êðèòèêà ö³ëêîì â³ðíî â³äçíà÷à-
ëà, ùî íàâ³òü öåíòðàëüíîìó ãåðîþ ïîâ³ñò³ Þð³þ Êåðæåíöåâó 
÷àñîì íåâèñòà÷àº ³äåéíî¿ ãëèáèíè ³ ïîñë³äîâíîñò³, ùî íàäòî 
÷àñòî â éîãî ñâ³äîìîñò³ îæèâàþòü ïåðåæèòêè ñòàðî¿ ïñèõî-
ëîã³¿, ³íäèâ³äóàë³ñòè÷í³ ðèñè ³ íàõèëè.

Äëÿ Î. Áîðèñîâà ïðè îö³íö³ ãåðî¿â ïîâ³ñò³ ãîëîâíèì ³ ºäè-
íèì ì³ðèëîì º ¿õíÿ çäàòí³ñòü çä³éñíèòè ïîäâèã, â³ðí³øå, íà-
â³òü íå òàê öÿ çäàòí³ñòü, ÿê ñàìèé ðåçóëüòàò ä³¿, â÷èíîê ñàì 
ïî ñîá³… Äóæå ö³êàâî ïðîñë³äêóâàòè õ³ä äóìîê àâòîðà ñòàòò³ 
«Ïîâ³ñòü ïðî çàõèñíèê³â Ñòàë³íãðàäà», ÿêèé ïðàãíå â³äâåñòè 
â³ä ãîëîâíîãî ãåðîÿ ïîâ³ñò³ óñ³ ñïðàâåäëèâ³ ³ ñåðéîçí³ çàêèäè 
êðèòèêè. Î. Áîðèñîâ ïèøå:

«Ñê³ëüêè æîâ÷íèõ ñë³â âèêëèêàëè ó äåÿêèõ êðèòèê³â 
øàôà, äèâàí, ê³ò Ôðàêàñ! Âîíè çàáóâàëè, ùî âñå öå – êàð-
òèíè äàëåêîãî äèòèíñòâà. Â õâèëèíè âèìóøåíî¿ áåçä³ÿëü-
íîñò³ Êåðæåíöåâ çãàäóº ïî êîíòðàñòó ç «òÿæêèìè ÿê æîðíà» 
äóìêàìè ïðî äàëåêå ñïîê³éíå ³ ðàä³ñíå äèòèíñòâî. Çàêèäàòè 
Êåðæåíöåâó ì³ùàíñòâî áóëî, ïðèíàéìí³, áåçãëóçäÿì. Âñ³ì 
öèì çàòèøíèì ñïîãàäàì íå çíàõîäèòüñÿ ì³ñöÿ òîä³, êîëè 
ãåðîé ä³º. Àëå é òóò, ï³ñëÿ íåéìîâ³ðíîãî íàïðóæåííÿ áî¿â, 
Êåðæåíöåâ ðàïòîì êàæå: «Íàéá³ëüøå ÿ ëþáëþ ñïîê³é. Ùîá 
ìåíå í³õòî íå âèêëèêàâ, êîëè ÿ ñïàòè õî÷ó, íå íàêàçóâàâ… 
Ñê³í÷èòüñÿ â³éíà – æèòèìó äåñü íà áåðåç³ òèõî¿ ð³÷êè, áóäó 
ðèáó ëîâèòè». Äàë³ ö³ ìð³¿ ðîçâèâàþòüñÿ ÿê ñïðàâæíÿ «³äè-
ë³ÿ»: öâ³ðêóí íà ïå÷³, ñàìîâàð, ìåòåëèêè, ìàëèíîâå âàðåííÿ 
òîùî.

Öå ì³ñöå òåæ âèêëèêàëî íàïàäêè êðèòèê³â. Îáâèíóâà-
÷³ ãîâîðèëè ïðî åãî¿çì, âóçüê³ñòü ãåðîÿ. Àëå æ öå ìð³¿ ïðî 
ñàìîâàð ïðèìóøóþòü Êåðæåíöåâà âòðàòèòè ïî÷óòòÿ ñàìî-
çáåðåæåííÿ (ñàìå öå ïî÷óòòÿ õàðàêòåðèçóº, íàñàìïåðåä, ì³-
ùàíñüêèé, åãî¿ñòè÷íèé, àìîðàëüíèé ï³äõ³ä äî â³éíè), íå ìð³¿ 
ïðî ìàëèíîâå âàðåííÿ âåäóòü Êåðæåíöåâà, áóêâàëüíî ÷åðåç 
ï’ÿòü õâèëèí ï³ñëÿ íàâåäåíèõ ì³ðêóâàíü, â àòàêó, íå â áà-
æàíí³ ñàìîâàðíè÷àòè – äæåðåëà éîãî äóøåâíî¿ ñèëè, ÿêà 
ïåðåäàºòüñÿ âñ³ì á³éöÿì ó õâèëèíó àòàêè!
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Êåðæåíöåâ – ãðîìàäÿíèí…»
Íåõàé ïðîáà÷èòü íàì ÷èòà÷ çà öþ äîâãó öèòàòó. Ìè 

çîáîâ’ÿçàí³ áóëè ¿¿ íàâåñòè ëÿ òîãî, ùîá ïîêàçàòè, ÿê íå-
â³ðíî òëóìà÷èòü Î. Áîðèñîâ îñíîâè ðàäÿíñüêîãî ãåðî¿çìó, 
äæåðåëà ãðîìàäÿíñüêèõ ïî÷óòò³â íàøèõ ëþäåé.

Ãåðî¿çì ³ ïàòð³îòèçì ðàäÿíñüêî¿ ëþäèíè º ðåçóëüòàòîì 
âèñîêî-³äåéíîãî çì³ñòó âñüîãî íàøîãî æèòòÿ, ðåçóëüòàòîì 
ñîö³àë³ñòè÷íî¿ ñâ³äîìîñò³ òðóäÿùèõ, âåëè÷åçíî¿ ïîë³òè÷íî-
âèõîâíî¿ ðîáîòè íàøî¿ ïàðò³¿ â øèðîêèõ ìàñàõ íàðîäó. Ïî-
äâèã á³éö³â ³ îô³öåð³â Ðàäÿíñüêî¿ Àðì³¿ â ðîêè â³éíè òàêîæ 
áóâ çóìîâëåíèé ¿õ ñîö³àë³ñòè÷íîþ ñâ³äîì³ñòþ, ¿õí³ì ðîçó-
ì³ííÿì âåëèêèõ âèçâîëüíèõ ö³ëåé íàøî¿ áîðîòüáè, ñèëà ¿õ 
ïàòð³îòè÷íîãî ïî÷óòòÿ ïåðåáóâàëà ó ïðÿì³é çàëåæíîñò³ â³ä 
³äåéíî¿ ³ ïîë³òè÷íî¿ çàãàðòîâàíîñò³ êîæíîãî ³ç íèõ. Ñàìå öå 
³ ìóñèâ, íàñàìïåðåä, â³äòâîðèòè ïèñüìåííèê, ÿêèé çîáðà-
æóº ãåðîÿ Âåëèêî¿ Â³ò÷èçíÿíî¿ â³éíè. Î. Áîðèñîâ ñõèëüíèé 
ïðîáà÷èòè Â. Íåêðàñîâó íå ò³ëüêè òå, ùî éîãî ãåðî¿, â ïå-
ðåâàæí³é á³ëüøîñò³, íå æèâóòü òàêèì íàïðóæåíèì ³äåéíèì 
æèòòÿì, à é ãîòîâèé âèïðàâäàòè íàâ³òü âñ³ ¿õí³ ³íäèâ³äóàë³ñ-
òè÷í³ ìð³¿, âñþ îáìåæåí³ñòü ¿õí³õ ïðàãíåíü, ¿õí³é ëåäâå íå 
áîë³ñíèé ïîòÿã äî çàòèøêó, çàñïîêîºíîñò³, ÿêèì ïåðåïîâíå-
íèé, çîêðåìà, Þð³é Êåðæåíöåâ.

Òàêèì ÷èíîì, äëÿ Î. Áîðèñîâà â éîãî îö³íö³ ïðàâäèâîñò³ ³ 
âèõîâíî¿ ñèëè îáðàçó ãåðî¿â â³éíè âàæëèâèé, ê³íåöü ê³íöåì, 
ëèøå ñàìèé ïîäâèã, ÿêèé öåé ãåðîé çäàòíèé çä³éñíèòè. Ç òà-
êèì òëóìà÷åííÿì ãåðî¿çìó í³ÿê íå ìîæíà ïîãîäèòèñü. ×èòà÷ 
õî÷å áà÷èòè ³ ðîçóì³òè äæåðåëà, ïåðåäóìîâè ïîäâèãó, ³äåéí³ 
ñòèìóëè, ÿê³ âåäóòü ëþäèíó äî ãåðî¿çìó, ÿê³ õàðàêòåðèçóþòü 
äóøó ðàäÿíñüêîãî ïàòð³îòà, ëþäèíó ïåðåäîâîãî ñâ³òîãëÿäó, 
âèñîêî¿ êîìóí³ñòè÷íî¿ ñâ³äîìîñò³. ×èòà÷ íå ðîçóì³º ³ íå ìîæó 
ïðîáà÷èòè ïèñüìåííèêîâ³ ³äåéíî¿ çá³äíåíîñò³, âíóòð³øíüî¿ 
ñóïåðå÷ëèâîñò³ îáðàçó Êåðæåíöåâà, ÿêèé ³äå â àòàêó ç ìð³-
ºþ ïðî… ìàëèíîâå âàðåííÿ ³ êîòà Ôðàêàñà, ïðî òèõó ð³÷êó 
³ öâ³ðêóíà íà ïå÷³. ² ÿê íå íàìàãàºòüñÿ Î. Áîðèñîâ ïðèêðà-
ñèòè ³ çâåëè÷èòè ö³ óáîã³ ³äåàëè ë³òåðàòóðíîãî ãåðîÿ éîãî æ 
çíåâàãîþ äî íåáåçïåêè, õîðîáð³ñòþ, ïðåçèðñòâîì äî ñìåðò³, 
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ä³éñíî âëàñòèâèìè Êåðæåíöåâó, ìè âñå æ ñïðèéìàºìî îáðàç 
Êåðæåíöåâà, ÿê äóæå çâóæåíèé òà ³äåéíî çá³äíåíèé.

Â çâ’ÿçêó ç öèì ñë³ä çóïèíèòèñü íà òèõ ïîëîæåííÿõ, ÿê³ 
âèñóâàº Áîðèñîâ, õàðàêòåðèçóþ÷è ³ îö³íþþ÷è ðÿä ³íøèõ ïåð-
ñîíàæ³â ïîâ³ñò³: «Ìè, ÷èòà÷³, – çàÿâëÿº â³í, – íå ïðîáà÷àºìî 
íåäîë³ê³â Ë³ñîãîðà, íåäèñöèïë³íîâàíîñò³ ³ «ñòèõ³éíîñò³» ×ó-
ìàêà, ïåðâ³ñíî¿ áåçâ³ëüíîñò³ Ôàðáåðà, àëå ÷è îçíà÷àº öå, ùî 
Íåêðàñîâ ìàâ â³äìîâèòèñü â³ä ïîêàçó öèõ ëþäåé, ââåñòè âñ³õ 
¿õ äî áóäü-ÿêîãî îäíîãî áåçáàðâíîãî çíàìåííèêà?»

Îñü, âèÿâëÿºòüñÿ, â ÷îìó ñïðàâà. Ë³òåðàòóðí³ ãåðî¿, ïî-
çáàâëåí³ òèõ ìîðàëüíèõ ïîðîê³â ³ íåäîë³ê³â, ÿê³ ïðèòàìàíí³ 
âèùåíàçâàíèì ïåðñîíàæàì ïîâ³ñò³, óÿâëÿþòüñÿ êðèòèêîâ³ 
«îäíèì áåçáàðâíèì çíàìåííèêîì». Àëå öå æ í³ ùî ³íøå, ÿê 
ñòâåðäæåííÿ ïðàâà ãåðîÿ íà ÷åðâîòî÷èíó, íà ìîðàëüíó âàäó 
³ ñâ³äîìå ïðèíèæåííÿ ñïðàâä³ ïåðåäîâèõ ðàäÿíñüêèõ ëþäåé, 
ÿê³ ïîêàçóþòü ÿñêðàâ³ çðàçêè âåëè÷³ ëþäñüêîãî äóõó, âèñîêî¿ 
³äåéíîñò³ ³ ìîðàë³ ³ í³ÿê íå ìîæóòü áóòè â³äíåñåí³ äî êàòåãîð³¿ 
«áåçáàðâíîãî çíàìåííèêà». Õîò³â òîãî ÷è íå õîò³â Î. Áîðèñîâ, 
àëå â³ä éîãî ì³ðêóâàíü äóæå íåäàëåêî äî äàâíî çäàíî¿ â àðõ³â 
òàê çâàíî¿ «òåîð³¿ æèâî¿ ëþäèíè», àâòîðè ÿêî¿ êîëèñü òàêîæ 
âèçíàâàëè ëèøå ãåðî¿â ïñèõîëîã³÷íî-ðîçäâîºíèõ, ìîðàëüíî 
íàäëàìàíèõ ³ ö³ëêîì âèïðàâäîâóâàëè êîæíèé â³äñòóï ë³òåðà-
òóðíîãî ãåðîÿ â³ä ïðèíöèï³â ðàäÿíñüêî¿ ìîðàë³ ³ åòèêè.

Çâè÷àéíî, ïîâ³ñòü Â. Íåêðàñîâà í³÷îãî ñï³ëüíîãî íå ìàº 
ç ö³ºþ «òåîð³ºþ», àëå ïðàãíåííÿ êîæíèé íåäîë³ê òâîðó áóäü-
ùî ïîäàòè, ÿê óñï³õ àâòîðà, ïðèçâîäèòü Î. Áîðèñîâà äî ïëó-
òàíèíè, äî ïîâòîðåííÿ â³äæèëèõ ë³òåðàòóðíèõ ñõåì, äî äàâ-
íî ñïðîñòîâàíèõ íàøîþ ë³òåðàòóðîþ ïîãëÿä³â.

Ïåðåä ë³òåðàòóðîþ ñîö³àë³ñòè÷íîãî ðåàë³çìó ñòî¿òü çà-
âäàííÿ – ñòâîðèòè îáðàç ö³ëüíîãî ãåðîÿ, õóäîæíüî âò³ëèòè 
êðàù³ ïðîâ³äí³ ðèñè éîãî õàðàêòåðó ³ ïîâåä³íêè. Ñïðàâæíÿ 
êðàñà òà ÿñêðàâ³ñòü ëþäñüêî¿ äóø³ ðîçêðèâàþòüñÿ â îáðàç³ 
ãåðîÿ ³äåéíî ³ ìîðàëüíî ö³ëüíîãî, çðîñòàþ÷îãî â áîðîòüá³, â 
ïîäîëàíí³ òðóäíîù³â. Àëå ÷è îçíà÷àº öå, ùî äëÿ â³äîáðàæåí-
íÿ ãåðîÿ â áîðîòüá³, â ðîçâèòêîâ³, â ðóñ³ ñë³ä ó éîãî âëàñí³é 
äóø³ äîçóâàòè âèñîêå ³ íèçüêå, ïåðåäîâå ³ â³äñòàëå, ð³âíîì³ð-



Ëåñü Òàíþê 488 

íî ðîçïîä³ëÿòè ñâ³òëî ³ ò³í³? Ïèñüìåííèê ìóñèòü ïîáà÷èòè 
ãîëîâí³ òåíäåíö³¿, ÿê³ âåäóòü ãåðîÿ âïåðåä, ïîáà÷èòè êðàñó 
íîâîãî ñâ³òó, âò³ëåíó â äóø³ ïåðåäîâî¿ ðàäÿíñüêî¿ ëþäèíè, â 
¿¿ ãåðî¿÷í³é ïðàö³ é áîðîòüá³, – ³ íåõàé ïîâ³ðèòü íàì Î. Áî-
ðèñîâ, – òàêèé ãåðîé í³êîëè íå íàãàäàº ÷èòà÷åâ³ òîãî «áåç-
áàðâíîãî çíàìåííèêà», ïîÿâè ÿêîãî òàê áî¿òüñÿ êðèòèê.

*  *  *

Ñåðéîçíèì ³äåéíèì íåäîë³êîì ïîâ³ñò³ Â. Íåêðàñîâà «Â 
îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà» º â³äñóòí³ñòü çîáðàæåííÿ ïðîâ³äíî¿ 
ðîë³ ïàðò³¿, ¿¿ ãåðî¿÷íî¿ ðîáîòè â àðì³¿, íàïðóæåíî¿ ä³ÿëü-
íîñò³ ïàðò³éíî-ïîë³òè÷íèõ ïðàö³âíèê³â ñåðåä â³éñüê ó äí³ 
ñòàë³íãðàäñüêî¿ áèòâè. Â ñâî¿é ñòàòò³ Î. Áîðèñîâ íå ââàæàº 
çà ïîòð³áíå íàâ³òü òîðêíóòèñÿ öüîãî ïèòàííÿ. Â³í âèñóâàº 
ïîíÿòòÿ «îðãàí³÷íîãî ïàòð³îòèçìó», ÿêèé, íà éîãî äóìêó, 
õàðàêòåðíèé äëÿ ãåðî¿â ïîâ³ñò³, ÷àñòî ãîâîðèòü ïðî òå, ùî 
ö³ ãåðî¿ ïåðåâèõîâóâàëèñü ó ãîðíèë³ â³éíè, ïåðåáîðþâàëè 
ïåðåæèòêè ìèíóëîãî, àëå êðèòèê í³ ðàçó íå çãàäóº ïðî òå, 
ùî Â. Íåêðàñîâ íå ïîêàçàâ êåð³âíî¿ ðîë³ ïàðò³¿ íà ôðîíò³ 
³, íàñàìïåðåä, ó ïîë³òè÷íîìó âèõîâàíí³ àðì³¿, ó çì³öíåíí³ ³ 
ïîãëèáëåíí³ ïî÷óòòÿ ïîëóì’ÿíîãî ðàäÿíñüêîãî ïàòð³îòèçìó 
íàøèõ âî¿í³â.

Êðèòèê ïðîõîäèòü áàéäóæå òàêîæ ³ ïîâç òå, ùî â òâîð³ 
Â. Íåêðàñîâà íåâ³ðíî çìàëüîâàíî êàðòèíó â³äñòóïó íàøî¿ 
àðì³¿ â ïåðøèé ïåð³îä â³éíè. Ïàí³êà, ðîçãóáëåí³ñòü, õàî-
òè÷íà ì³øàíèíà ð³çíèõ â³éñüêîâèõ ÷àñòèí òà ³íø³ «æàõè», 
îïèñàí³ íà ïî÷àòêó ïîâ³ñò³, º àáñîëþòíî, íåõàðàêòåðíèìè 
äëÿ çîáðàæåííÿ íàøî¿ àðì³¿, òîãî âïåðòîãî, îðãàí³çîâàíîãî 
îïîðó, ÿêèé âèÿâèëè ðàäÿíñüê³ âî¿íè â áîðîòüá³ ç ôàøèñò-
ñüêèìè ïîë÷èùàìè, ùå â ò³ äí³, êîëè âîðîã ìàâ ÷èñëåííó 
ïåðåâàãó ³ ïåðåâàãó íåñïîä³âàíîãî íàïàäó. Íå ââàæàþ÷è ñâî-
¿ì îáîâ’ÿçêîì â³äçíà÷èòè ïðèïóùåí³ àâòîðîì ïåðåá³ëüøåí-
íÿ òà çãóùåííÿ òåìíèõ ôàðá Î. Áîðèñîâ ³ ñàì ùå á³ëüøå 
ïîãëèáëþº ïîìèëêó ïèñüìåííèêà. Òàê, âèõîäÿ÷è ç àáñîëþò-
íî õèáíî¿ äóìêè, ùî â³äñòóï íàøèõ á³éö³â ó ïåðøèé ïåð³îä 
â³éíè áóâ ëåäâå ÷è íå çëî÷èíîì ïåðåä Áàòüê³âùèíîþ, ùî 
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á³éö³ í³áèòî íå ìîãëè äèâèòèñü â î÷³ òèì, õòî çàëèøàâñÿ â 
ì³ñòàõ ³ ñåëàõ íà øëÿõó â³äñòóïó àðì³¿, êðèòèê áà÷èòü â çî-
áðàæåíí³ ïîä³áíèõ íàñòðî¿â îñîáëèâó çàñëóãó Â. Íåêðàñîâà.

«Áàáè ïèòàþòü, äå æ í³ìö³? ² êóäè ìè éäåìî? Ìè ìîâ÷êè 
ï’ºìî õîëîäíå, ç ïîãðåáà, ìîëîêî ³ ìàõàºìî ðóêîþ íà ñõ³ä.

Òóäè… çà Ä³í…
ß íå ìîæó äèâèòèñÿ íà ö³ îáëè÷÷ÿ, íà ö³ ñïîâíåí³ çàïè-

òàííÿ ³ çäèâîâàííÿ î÷³. Ùî ÿ ¿ì â³äïîâ³ì? Íà êîì³ð³ â ìåíå 
äâà êóáèêè, íà áîö³ – ï³ñòîëåò. ×îìó æ ÿ íå òàì, ÷îìó ÿ òóò, 
÷îìó ÿ òðÿñóñÿ íà ö³é ñêðèïó÷³é ï³äâîä³ ³ íà âñ³ çàïèòàííÿ 
ëèøå ìàõàþ ðóêîþ? Äå ì³é âçâîä, ì³é ïîëê, äèâ³ç³ÿ? Àâæåæ 
ÿ êîìàíäèð…»

Øòó÷íî îä³ðâàâøè ñâîãî ãåðîÿ â³ä íàïðóæåíèõ áî¿â àðì³¿ 
ïðîòè âîðîãà, â³ä äèâ³ç³¿, ïîëêó, âçâîäó ³ ðåòåëüíî ï³äêð³ïëþ-
þ÷è ðîçãóáëåí³ñòü ³ áåçïîðàäí³ñòü Êåðæåíöåâà, ïèñüìåííèê 
ðîáèòü ÿâíó ïîìèëêó, à êðèòèê áåçì³ðíî çàõîïëþºòüñÿ öèì, 
âèõâàëÿº çà öå ³ àâòîðà ³ ãåðîÿ.

Ó çàêëþ÷í³é ÷àñòèí³ ñâîº¿ ñòàòò³ Î. Áîðèñîâ çàÿâëÿº, 
ùî ïîâ³ñòü «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà» – «íå ³ì³òàö³ÿ æèòòºâî¿ 
ïðàâäè, à ñàìà ïðàâäà». Ð³øó÷å â³äêèíóâøè âñ³ çàêèäè ³ çà-
óâàæåííÿ êðèòèêè ³ íå ïåðåãëÿíóâøè ñâîº¿ âëàñíî¿, íåêðè-
òè÷íî¿ ïîçèö³¿ ïî â³äíîøåííþ äî öüîãî òâîðó, Î. Áîðèñîâ 
íå õî÷å áà÷èòè óñ³õ ³ñòîòíèõ â³äñòóï³â Â. Íåêðàñîâà â³ä æèò-
òºâî¿ ïðàâäè, óñ³õ ÷àñîì çíà÷íèõ íåäîë³ê³â öüîãî òâîðó.

Ïîâ³ñòü «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà» – òàëàíîâèòèé òâ³ð ïðî 
Âåëèêó Â³ò÷èçíÿíó â³éíó, ïðî ãåðî¿÷í³ ïîä³¿ ñòàë³íãðàäñüêî¿ 
áèòâè. Íà ïî÷àòêó ö³º¿ ñòàòò³ ìè â³äçíà÷èëè ðÿä ïîçèòèâíèõ 
ÿêîñòåé ö³º¿ ïîâ³ñò³. Àëå, âèçíàþ÷è òâîð÷èé óñï³õ àâòîðà ³ ö³í-
í³ñòü éîãî ïåðøî¿ êíèãè, ìè çîáîâ’ÿçàí³ â ³íòåðåñàõ ðîçâèòêó 
âñ³º¿ íàøî¿ ë³òåðàòóðè, é ³íòåðåñàõ äàëüøîãî ³äåéíî-òâîð÷îãî 
çìóæí³ííÿ ìîëîäîãî ïèñüìåííèêà ñêàçàòè éîìó ïðÿìî ³ â³ä-
âåðòî ïðî âñ³ éîãî çðèâè é íåäîë³êè ³, íàñàìïåðåä, ïðî ³äåéíó 
âóçüê³ñòü ðÿäó éîãî ãåðî¿â, ïðî àáñîëþòíî íåäîñòàòíþ óâàãó 
äî çîáðàæåííÿ á³ëüøîâèöüêî¿ ïàðò³¿ – ïðîâ³äíî¿ ñèëè íàøîãî 
ñóñï³ëüñòâà, ÿêà âèõîâóº êîìóí³ñòè÷íèé ñâ³òîãëÿä ³ êîìóí³ñ-
òè÷íó ñâ³äîì³ñòü â øèðîêèõ ìàñàõ íàøîãî íàðîäó.
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Ðàäÿíñüêà ë³òåðàòóðà ïðàãíå ñòâîðèòè ãàðìîí³éíèé ³ 
ö³ëüíèé îáðàç ãåðîÿ, – âåëèêî¿ âèõîâíî¿ ñèëè, âèñîêèõ ³äåé-
íèõ ³ ìîðàëüíèõ ÿêîñòåé. Ìåòîä ñîö³àë³ñòè÷íîãî ðåàë³çìó 
âèìàãàº çîáðàæåííÿ ïåðåäîâèõ âèñîêèõ çðàçê³â ëþäñüêîãî 
õàðàêòåðó, äîáîðó ³ ïîêàçó êðàùèõ ðèñ ðàäÿíñüêî¿ ëþäèíè. 
Êðèòèê, ïîêëèêàíèé áîðîòèñÿ çà ïîñèëåííÿ êîìóí³ñòè÷íî-
âèõîâíî¿ ôóíêö³¿ íàøî¿ ë³òåðàòóðè, íå ìàº ïðàâà âèäàâàòè 
íåäîë³êè íàâ³òü òàëàíîâèòîãî òâîðó çà éîãî äîñòî¿íñòâà, íå 
ìàº ïðàâà çàêðèâàòè î÷³ íàâ³òü íà îêðåì³ éîãî ³äåéí³ õèáè. 
Ñòàþ÷è íà òàêèé øëÿõ, â³í ôàêòè÷íî äåçîðãàí³çóº ÷èòà÷à ³ 
ïèñüìåííèêà.

Не знаю, хто такий О. Борисов, але добре знаю, що таке – 
феномен Віктор Некрасов. Читати цей соцреалістичний 
опус сановного Санова – і нудно, і неприємно, і гидко. Але 
тим, хто буде після нас – варто знати й це – он ще коли почи-
налося цькування «молодого письменника В. Некрасова».

Це проблема світоглядна – стаття Санова потребує добу. 
Це 1948 рік! Вони й після війни не навчились говорити по-
людськи. І якщо добре розмислити, підтекст і стиль статті, 
продовжений у 60-і, і є причина і знак розпаду системи, її 
нежиттєвості. Санов і є «сталінщина» – його де не посій – 
там вродиться; бур’ян, що нищив і нищить досі живе.

Цілком інше – Паола Утєвська. А це все той же 1947-48 
роки. Втім, є й у неї кілька «реплік», яких варто було б уник-
нути. Сьогодні їй за ці рядки соромно.

Але, в цілому – це не Санов. У неї інше чуття тієї ж 
доби – і Некрасова в ній.

«Äí³ïðî» 1947, ¹ 2
Ï. ÓÒªÂÑÜÊÀ

ÑÎËÄÀÒÈ ÑÒÀË²ÍÃÐÀÄÑÜÊÎ¯ ÁÈÒÂÈ

Íàéá³ëüøà â ³ñòîð³¿ âîºí Ñòàë³íãðàäñüêà áèòâà, â ÿê³é 
íàø³ ñëàâí³ âî¿íè, íà ñìåðòü ñòàâøè á³ëÿ ñò³í âîëçü-

êî¿ òâåðäèí³, çàâäàëè í³ìöÿì òàêîãî óäàðó, ï³ñëÿ ÿêîãî âîíè 
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«íå ìîãëè âæå îïðàâèòèñü» (É. Ñòà-
ë³í), – ìàº áóòè òåìîþ áàãàòüîõ òâî-
ð³â ðàäÿíñüêî¿ ë³òåðàòóðè.

²ñòîð³ÿ îáîðîíè êîæíî¿ âóëèö³, 
çàâîäñüêîãî öåõó, îêðåìîãî áóäèí-
êà ìîæå äàòè ìàòåð³àë äëÿ âåëèêîãî 
òâîðó. Ïèñüìåííèê, óçàãàëüíèâøè â 
îáðàçàõ îêðåìèõ âî¿í³â òèïîâ³ ðèñè 
á³ëüøîñò³ ãåðî¿â Ñòàë³íãðàäà, ìàº ïî-
êàçàòè íå ëèøå ïðàâäèâî â³äòâîðåí³ 
êàðòèíè áèòâè, àëå ðîçêðèòè ³ ïîêà-
çàòè äæåðåëà íàøî¿ ïåðåìîãè. Ò³ëüêè 
çà ö³º¿ óìîâè êíèãà äîïîìîæå «…âè-
õîâàòè íîâå ïîêîë³ííÿ áàäüîðèì, â³-
ðóþ÷èì ó ñâîþ ñïðàâó, ùî íå áî¿òüñÿ ïåðåøêîä, ùî ãîòîâå 
ïîäîëàòè âñÿê³ ïåðåøêîäè». (Ç ïîñòàíîâè ÖÊ ÂÊÏ(á) ïðî 
æóðíàëè «Çâåçäà» ³ «Ëåíèíãðàä»).

×è â³äïîâ³äàº öèì âèìîãàì ðîìàí Â³êòîðà Íåêðàñîâà 
«Ñòàëèíãðàä»26 – ïåðøèé òâ³ð ìîëîäîãî ïèñüìåííèêà, ó÷àñ-
íèêà Ñòàë³íãðàäñüêè¿ áî¿â?

Ðîìàí îõîïëþº ïåð³îä â³ä ëèïíÿ äî ãðóäíÿ 1942 ðîêó. 
Ïðàâäèâî, â íàðî÷èòî ñïîê³éíîìó òîí³, ÿêîìó àâòîð íå çðà-
äæóº ïðîòÿãîì óñ³º¿ êíèãè, ðîçïîâ³äàº Íåêðàñîâ ïðî á³ëü 
â³äñòóï³â, ïðî ïåðø³ íåéìîâ³ðíî âàæê³ äí³ îáîðîãè Ñòàë³í-
ãðàäà ³ ïðî ïîñòóïîâèé ïåðåëîì ó õîä³ â³éíè, çàê³í÷óþ÷è 
ñâîþ êíèãó îïèñîì äí³â, ùî ïåðåäóâàëè ïîâíîìó ðîçãðîìó 
îòî÷åíèõ ï³ä Ñòàë³íãðàäîì í³ìåöüêèõ â³éñüê. Íåêðàñîâ í³-
÷îãî íå ïðèêðàøàº ³ íå ïîì’ÿêøóº, – ³ òèì ÿñêðàâ³øå ïîñòàº 
ïåðåä ÷èòà÷åì âåëè÷ ïîäâèãó îáîðîíö³â Ñòàë³íãðàäà.

Ëàêîí³÷íî, àëå òî÷íî â³äòâîðþº ïèñüìåííèê îáñòàíîâêó 
ò³º¿ íåâåëèêî¿ ä³ëÿíêè ôðîíòó, íà ÿê³é áîðåòüñÿ îïèñóâàíèé 
íèì «184 ïîëê». Ç òèì-òàêè ñóâîðèì ëàêîí³çìîì ïèøå â³í 
³ ïðî ëþäåé öüîãî ïîëêó. Ëàêîí³çì, ïîáîþâàííÿ ïðîÿâèòè 
ñõâèëüîâàí³ñòü, ïîðóøèòè ãðàíè÷íî ñïîê³éíèé òîí õàðàêòå-

26 Â³êòîð Íåêðàñîâ "Ñòàëèíãðàä". Æóðíàë "Çíàìÿ" ¹¹8-9, 1946 ð.
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ðèçóþòü «òâîð÷èé ïî÷åðê» Íåêðàñîâà. Äðóãîþ õàðàêòåðíîþ 
ðèñîþ ðîìàíó º ñòàðàííÿ àâòîðà â³äòâîðèòè âñå áà÷åíå íèì 
äî íàéäð³áí³øèõ äåòàëåé.

Ñïîê³éíèé òîí ðîçïîâ³ä³ ³ â³ðí³ñòü çîáðàæåííÿ äåòàëåé 
îáóìîâèëè ðÿä ïîçèòèâíèõ ÿêîñòåé ðîìàíó. Àëå ïåðåòâîðå-
íà â ïðèíöèï öÿ ìàíåðà ïèñüìà ñïðè÷èíèëàñü äî äåÿêèõ 
ñåðéîçíèõ íåâäà÷, øòó÷íî çíèçèâøè åìîö³éí³ñòü îêðåìèõ 
ñöåí, äî äåÿêî¿ ì³ðè ïåðåøêîäèâøè ïèñüìåííèêîâ³ çðîáèòè 
ç ïîîäèíîêèõ ôàêò³â óçàãàëüíåí³ âèñíîâêè.

Òà âñå æ, íåçâàæàþ÷è íà ðÿä íåäîë³ê³â, ùî ¿õ ìîæíà ïî-
ÿñíèòè ÷àñòêîâî ïèñüìåííèöüêîþ íåäîñâ³ä÷åí³ñòþ àâòîðà, 
íåâì³ííÿì äî ê³íöÿ ðîçâèíóòè îêðåì³ ïîëîæåííÿ öüîãî ðî-
ìàíó, – êíèãà öÿ çàñëóãîâóº íà ñåðéîçíó óâàãó, ³ ¿¿ ìîæíà 
ïîñòàâèòè ïîðÿä ç êðàùèìè òâîðàìè îñòàííüîãî ë³òåðàòóð-
íîãî ðîêó.

Â ïàì’ÿò³ ÷èòà÷à çàëèøàºòüñÿ ðÿä ìàéñòåðíî íàïèñàíèõ 
Íåêðàñîâèì ñöåí: í³÷íà ïåðåïðàâà ÷åðåç Âîëãó, îáîðîíà çà-
âîäó «Ìåòèç» ³ îñîáëèâî – àòàêà íà âèñîòêó â ðàéîí³ Ìàìàºâà 
êóðãàíà.

Ó öèõ ñöåíàõ Íåêðàñîâ âèñòóïàº ÿê ïèñüìåííèê-ðåàë³ñò. 
Íà ìàòåð³àë³ îêðåìèõ åï³çîä³â, çìàëüîâóþ÷è ïîäâèãè îêðåìèõ 
âî¿í³â, â³í ïîêàçóº ìóæí³ñòü îáîðîíö³â Ñòàë³íãðàäà, ñòâîðþº 
óçàãàëüíåí³ îáðàçè ëþäåé ³ ïîä³é, ðîçêðèâàº ÷åðåç íèõ äæå-
ðåëà ïåðåìîãè.

Íåêðàñîâ ïîêàçóº, ÿê â³éíà âò³ëþºòüñÿ â ïîáóò ëþäåé, ÿê 
ïîäâèã ñòàº íîðìîþ ¿õ ïîâåä³íêè. Òà, çàõîïèâøèñü ñïîêîºì 
âèêëàäó, ïèñüìåííèê ³íîä³ ï³äì³íþº âèòðèìêó â ïîâåä³íö³ 
ñâî¿õ ãåðî¿â ¿õ çîâí³øíüîþ áàéäóæ³ñòþ, – ³ öåé «çîâí³øí³é» 
õàðàêòåð íå çàâæäè ëåãêî ñõîïèòè ÷èòà÷åâ³.

Âñÿ ðîçïîâ³äü âåäåòüñÿ â³ä ³ìåí³ â³éñüêîâîãî ³íæåíåðà Þð³ÿ 
Êåðæåíöåâà – äî â³éíè àðõ³òåêòîðà. Êîëî ä³éîâèõ îñ³á – íå-
âåëè÷êà ãðóïà îô³öåð³â ³ á³éö³â. Íà æàëü, àâòîð íå ïðèä³ëèâ 
äîñòàòíüî¿ óâàãè ñòâîðåííþ õàðàêòåð³â óñ³õ ñâî¿õ ãåðî¿â. Äåÿê³ 
îáðàçè íå ò³ëüêè íåçàê³í÷åí³, àëå ÷àñòî ³ ñóïåðå÷ëèâ³. Íàâ³òü ó 
Êåðæåíöåâà ìè çóñòð³÷àºìî ðÿä ñóïåðå÷ëèâèõ ðèñ, ïðè÷îìó ö 
³ ñóïåðå÷íîñò³ íàâ³òü ñåðéîçí³ø³, í³æ ó ³íøèõ ïåðñîíàæ³â.
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Ïðî ìèíóëå Êåðæåíöåâà ìè ä³çíàºìîñü ³ç ñïîãàä³â ãåðîÿ. 
² òóò ìè ìóñèìî çàêèíóòè àâòîðîâ³ íåâäàëî ä³áðàíèé ìàòåð³-
àë. Ïðîòÿãîì óñüîãî ðîìàíó ìè áà÷èìî â îñîá³ Êåðæåíöåâà 
âî¿íà, ÿêèé íà ñìåðòü ñòî¿òü, îáîðîíÿþ÷è íå ò³ëüêè îêðåìó 
ä³ëÿíêó ôðîíòó, à âñþ íàøó ñîö³àë³ñòè÷íó Áàòüê³âùèíó, îáî-
ðîíÿþ÷è íàøå ïðåêðàñíå æèòòÿ. ² ö³ëêîì çðîçóì³ëå íàøå áà-
æàííÿ ïîáà÷èòè â ìèíóëîìó ãåðîÿ ò³ õàðàêòåðí³ ðèñè æèòòÿ 
ðàäÿíñüêî¿ ëþäèíè, ÿê³ â³í ãîòîâèé çàõèùàòè ö³íîþ ñâîãî 
æèòòÿ. À ùî çìàëüîâóº Íåêðàñîâ? Ñ³ìåéíèé çàòèøîê, ñóì-
í³âíó îáèâàòåëüñüêó ³äèë³þ. Ñàì àâòîð çàñóäæóº çãîäîì öåé 
«çàòèøîê». Êåðæåíöåâ ÿâíî ³ðîí³çóº, ãîâîðÿ÷è: «Çàê³í÷èòü-
ñÿ â³éíà – ïîñåëþñü äåñü íà  áåðåç³ òèõî¿ ð³÷å÷êè, âóäèòèìó 
ðèáó, à âå÷îðàìè íà âåðàíä³ ïèòèìó ÷àé ç âàðåííÿì, à äðóæè-
íà ïîðó÷ øêàðïåòêè øòîïàòèìå…»

Íàâåäåíà öèòàòà ñâ³ä÷èòü ïðî òå, ùî ïèñüìåííèê íå ïðî-
äóìàâ ÿê ñë³ä óñüîãî íàïèñàíîãî íèì.

Íàéÿñêðàâ³øå âèäíî öþ íåäîðîáëåí³ñòü â òàêîìó åï³çîä³.
Äåâ’ÿòíàäöÿòîãî ëèñòîïàäà – äåíü íàðîäæåííÿ Êåðæåí-

öåâà. Â³í ãîòóºòüñÿ ç äðóçÿìè â³äñâÿòêóâàòè öåé äåíü, òà ï³ä 
÷àñ ãîòóâàííÿ äî òîâàðèñüêî¿ âå÷³ðêè Êåðæåíöåâà âèêëèêàº 
äèâ³ç³éíèé ³íæåíåð Óñòèíîâ, ùîá ïîâ³äîìèòè éîìó: «Ñüî-
ãîäí³ î 6.00 ìè ïåðåõîäèìî â íàñòóï».

Íàñòóï ïî âñüîìó ôðîíòó. Äîâãîæäàíèé äåíü äëÿ êîæíîãî 
á³éöÿ, äëÿ êîæíîãî ðàäÿíñüêîãî ïàòð³îòà. ßê æå ñïðèéíÿâ 
Êåðæåíöåâ ïîâ³äîìëåííÿ Óñò³íîâà? – Ïîêè ùî, – ãîâîðèòü 
Êåðæåíöåâ, – ìåí³ çðîçóì³ëå îäíå: äî ïî÷àòêó íàñòóïó ëè-
øàºòüñÿ äåñÿòü ãîäèí, ³ â³äïî÷èíîê íà ñüîãîäí³øíþ í³÷ äëÿ 
á³éö³â, ùî ÿ îá³öÿâ, – ïåðøèé çà îñòàíí³ äâà òèæí³ – áåçíà-
ä³éíî çðèâàºòüñÿ».

Òà íåâæå íà Ñòàë³íãðàäñüêîìó ôðîíò³ õòîñü ì³ã, çíàþ÷è 
ïðî íàêàç íàñòóïàòè, ïîæàëêóâàòè ïðî âòðà÷åíèé â³äïî-
÷èíîê? Àâòîð, î÷åâèäíî, íå ðîçóì³º, ùî öèìè ñëîâàìè â³í 
ìîæå ìèìîâîë³ ñïîòâîðèòè îáðàç ðàäÿíñüêîãî îô³öåðà.

Ìè ìàëè á ïðàâî îáâèíóâàòèòè àâòîðà ó ñòâîðåíí³ íå-
ïðàâäèâîãî îáðàçó. Ïðîòå, ç äàëüøîãî ðîçâèòêó òâîðó âèäíî, 
ùî öÿ ïîìèëêà ïèñüìåííèêà ñòàëàñÿ ñàìå ÷åðåç òó íåäîðî-
áëåí³ñòü, ïðî ÿêó ñêàçàíî âèùå.
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Íà æàëü, öþ ïîñèëêó Íåêðàñîâ ïðîäîâæóº ³ äàë³. Êåð-
æåíöåâ ïîâåðòàºòüñÿ äî ñåáå, ³ òóò éîãî çóñòð³÷àº òîâàðèø, 
êîìàíäèð ñàïåðíîãî âçâîäó Ëèñàãîð, áóêâàëüíî îñêàæåí³-
ëèé â³ä íàêàçó ïðî ï³äãîòîâêó äî íàñòóïó: «Ñèä³ëè á â îêî-
ïàõ ³ ïîñòð³ëþâàëè á, êîëè íå ë³çå í³ìåöü. ×îãî ùå òðåáà?». 
«Ìåíå ïî÷èíàº äðàòóâàòè Ëèñàãîð», – ãîâîðèòü Êåðæåíöåâ. 
«Äàâàé ïðèïèíèìî öþ ³ä³îòñüêó ðîçìîâó (êóðñèâ íàø Ï. Ó.) 
«Íå ïîäîáàºòüñÿ – íå âîþé, ñïðàâà òâîÿ, – çâåðòàºòüñÿ â³í 
äî Ëèñàãîðà.

×èòà÷ ìàº âñ³ ï³äñòàâè â³äíåñòè öþ ÿñêðàâó õàðàêòåðèñ-
òèêó ³ äî ùîéíî íàâåäåíèõ ñë³â ñàìîãî Êåðæåíöåâà.

Ïðîòå ñâîºþ ïîâåä³íêîþ Êåðæåíöåâ ñïðîñòîâóº îáâèíóâà-
÷åííÿ, ùî éîãî çàêèäàº àâòîð áîéîâîìó îô³öåðîâ³. Íàì çäà-
ºòüñÿ, ùî â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà öþ íåâäà÷ó ëåæèòü íå ëèøå íà 
ìîëîäîìó àâòîðîâ³, à é íà ðåäàêòîðàõ éîãî ïåðøîãî òâîðó.

Ñåðåä ³íøèõ ïåðñîíàæ³â ðîìàíó çâåðòàº íà ñåáå óâàãó 
áåçïåðå÷íî ïîçèòèâíèé îáðàç ðîòíîãî êîìàíäèðà Êàðíàó-
õîâà. Òà ðèñè õàðàêòåðó Êàðíàóõîâà Íåêðàñîâ ïîêàçóº ÿêîñü 
êîíñïåêòèâíî. Êîëè á ïèñüìåííèê, çìàëüîâóþ÷è öüîãî ïðå-
êðàñíîãî þíàêà, áîäàé òðîõè â³ä³éøîâ îä ïîñò³éíî âæèâà-
íîãî íèì «ñïîê³éíîãî òîíó», îáðàç Êàðíàóõîâà áóâ áè åìî-
ö³éí³øèé ³ æâàâ³øèé.

×àñòî çãàäóº ïèñüìåííèê ³ì’ÿ Õàðëàìîâà. Àëå ùî çà ëþ-
äèíà Õàðëàìîâ – õîðîøà ÷è ïîãàíà, ÷èì âîíà ö³êàâà, êð³ì 
ñâîº¿ íå òî êóìåäíî¿, íå òî ñóìíî¿ ðîçãóáëåíîñò³?

Íàäòî ñóïåðå÷ëèâèé îáðàç Ëèñàãîðà. Öå ïîñò³éíèé âè-
ðàçíèê ïîøëóâàòî¿ «ô³ëîñîô³¿», îáèâàòåëü, ÿêèé ïðàãíå ÿê-
íàéêðàùå âëàøòóâàòèñÿ ³ ðàçîì ç òèì – â³äì³ííèé, õîðî-
áðèé îô³öåð. Õî÷à àâòîð ³ ïðèä³ëÿº éîìó ÷èìàëî óâàãè, ïðî-
òå ñïðàâæíüîãî õàðàêòåðó éîãî ìè òàê ³ íå ï³çíàºìî.

Íàéá³ëüøå çàïåðå÷åííÿ âèêëèêàº îáðàç îðäèíàðöÿ Êåð-
æåíöåâà – á³éöÿ Âàëåãè. Â³í âåñü ÷àñ ñóïðîâîäèòü Êåðæåí-
öåâà, àâòîð ÷àñòî ãîâîðèòü ïðî ïðèõèëüí³ñòü Êåðæåíöåâà 
äî ñâîãî îðäèíàðöÿ, ïðî ïîçèòèâí³ ÿêîñò³ Âàëåãè, òà í³ 
ðàçó íà ä³ë³ öèõ ÿêîñòåé íå ïîêàçàíî. Æîäíîãî ðàçó Âàëåãà 
íå ñòàº ñïðàâä³ áîéîâèì äðóãîì Êåðæåíöåâà. Ìè áà÷èìî 
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ò³ëüêè ñë³ïî â³ääàíîãî ñâîºìó êîìàíäèðîâ³ îðäèíàðöÿ, âñÿ 
ïðèõèëüí³ñòü ÿêîãî – â òóðáîòàõ ïðî… õîðîøå õàð÷óâàííÿ 
Êåðæåíöåâà. Ïîðÿä ç ³ìåíåì Âàëåãè ìè çàâæäè çóñòð³÷àºìî 
ñëîâà «êîíñåðâè», «òóøîíêà», «æàðåíà êàðòîïëÿ». Íàâ³òü 
êîëè Âàëåãà ÷èíèòü ïîäâèã, êîëè â³í, ðèçèêóþ÷è æèòòÿì, 
ïðîáèðàºòüñÿ äî ñâîãî êîìàíäèðà íà îòî÷åíó í³ìöÿìè âè-
ñîòêó, ìè äîâ³äóºìîñÿ, ùî â³í «òóøîíêó ïðèí³ñ… øèíåëü…» 
×è æ âàðò áóëî ò³ëüêè çàðàäè öüîãî ðèçèêóâàòè æèòòÿì? ² 
º ùîñü ïðèíèçëèâå äëÿ ëþäñüêî¿ ã³äíîñò³ Âàëåãè â éîãî 
íåñê³í÷åíèõ òóðáîòàõ ò³ëüêè ïðî ñèò³ñòü Êåðæåíöåâà, áåç 
ïîêàçó ³íøèõ, á³ëüø âèñîêèõ ÿêîñòåé éîãî õàðàêòåðó. Íå-
êðàñîâ ïèøå ïðî ïàòð³îòèçì Âàëåãè, ïðî éîãî ãîòîâí³ñòü 
çàõèùàòè Áàòüê³âùèíó, òà í³ ðàçó â óñüîìó ðîìàí³ ìè íå 
áà÷èìî Âàëåãó-âî¿íà.

Íàéá³ëüøå âäàëèñÿ Íåêðàñîâó îáðàçè êàäðîâîãî îô³öåðà-
êîìàíäèðà áàòàëüéîíó Øèðÿºâà, êîìàíäèðà ðîòè Ôàðáåðà, 
â ìèíóëîìó íàóêîâîãî ïðàö³âíèêà, ³ ìàòðîñà-ðîçâ³äíèêà ×ó-
ìàêà.

Ôàðáåð – ìîâ÷àçíà çàìêíåíà â ñîá³ ëþäèíà. Ëèøå îäèí 
ðàç, ðîçãîâîðèâøèñü îäâåðòî, â³í ðîçïîâ³äàº Êåðæåíöåâó ïðî 
òå, ÿêèì áåçïîðàäíèì â³í áóâ íà ïî÷àòêó â³éíè, ÿê âàæêî 
áóëî îô³öåðîâ³, íå çíàâøè â³éñüêîâî¿ ñïðàâè, íàâ÷àòè äîðó-
÷åíèõ éîìó á³éö³â. Íàïðèê³íö³ ðîìàíó Ôàðáåð âèðîñòàº íà 
äîñâ³ä÷åíîãî áîéîâîãî êîìàíäèðà. Íåêðàñîâ ïîêàçóº íå ò³ëü-
êè ïðîöåñ çðîñòàííÿ Ôàðáåðà, àëå ³ àíàë³çóº ïðè÷èíè êîëèø-
íüîãî íåâì³ííÿ. Ôàðáåð – ³íòåë³ãåíòíà, êóëüòóðíà ëþäèíà, 
ïðîéøîâøè êð³çü ñóâîðå ãîðíî â³éíè, ñòàº äóõîâíî âèùèé, 
äîñêîíàë³øèé. Áàãàòî ùî ñòàº éîìó çðîçóì³ë³øå, ðîçâèíóëî-
ñÿ ïî÷óòòÿ â³äïîâ³äàëüíîñò³ ó ãðîìàäñüêî âàæëèâèõ ñïðàâàõ.

²íàêøå â³äáóâàþòüñÿ çì³íè íà êðàùå ó ×óìàêà. «Äî â³éíè 
ÿ ñàì ñîá³ öàð ³ áîã áóâ» – ãîâîðèòü â³í, «…äî â³éíè äëÿ ìåíå 
õëîïö³ áóëè… ùîá ïèòè íå íóäíî îäíîìó…» Ôðîíòîâå æèòòÿ 
çðîáèëî ç ×óìàêà ëþäèíó, ÿêà ãîòîâà, çà éîãî æ ñëîâàìè, 
«çóáàìè ãîðëî ïåðåãðèçòè» çà òîâàðèøà.

Ãåðî¿â êíèãè Íåêðàñîâà ºäíàº îäíà ñï³ëüíà ðèñà, ÿêà 
ñâ³ä÷èòü ïðî òå, ùî ïèñüìåííèê óì³º çíàõîäèòè ñï³ëüíå ³ ãî-
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ëîâíå ó çîáðàæóâàíèõ íèì ïîä³ÿõ, ó ñòâîðåíèõ íèì îáðàçàõ 
îêðåìèõ ëþäåé. Ïðîòÿãîì óñüîãî ðîìàíó Íåêðàñîâ ïîêàçóº, 
ùî â³éíà ïîðîäèëà â íàøèõ ëþäÿõ íå æîðñòîê³ñòü ³ çàãðó-
á³ë³ñòü, à âèõîâàëà â íèõ ã³äí³ñòü ðàäÿíñüêèõ ïàòð³îò³â, ãëè-
áîêó ëþäÿí³ñòü, ïî÷óòòÿ â³äïîâ³äàëüíîñò³ çà êðàº÷îê ð³äíî¿ 
çåìë³, çàõèñò ÿêîãî äîâ³ðèëè ¿ì Â³ò÷èçíà.

Íåêðàñîâ íå ³äåàë³çóº â³éíó, íå ïðèõîâóº òîãî æàõó, ÿêèé 
âîíà íåñå. ×èòà÷ çðîáèòü ç éîãî òâîðó ïðàâèëüíèé âèñíîâîê: 
íå ïðîñòî â³éíà, à âèçâîëüíà, ñïðàâåäëèâà, â³ò÷èçíÿíà â³éíà 
ðàäÿíñüêîãî íàðîäó, ¿¿ áëàãîðîäí³ ö³ë³ âèõîâàëè ðàäÿíñüêèõ 
ëþäåé, ÿê³ âîþâàëè çà ñâîþ ñîö³àë³ñòè÷íó Áàòüê³âùèíó.

Íà ïî÷àòêó ñòàòò³ ìè ãîâîðèëè ïðî îáîâ’ÿçîê ïèñüìåí-
íèêà íå ëèøå ïðàâäèâî ïîêàçàòè Ñòàë³íãðàäñüêó áèòâó, àëå 
³ ðîçêðèòè äæåðåëà ïåðåìîãè. Íåîáõ³äí³ñòü öüîãî óñâ³äîì-
ëþº ³ Íåêðàñîâ. Íà îäí³é ç îñòàíí³õ ñòîð³íîê ðîìàíó ×óìàê 
çâåðòàºòüñÿ äî Êåðæåíöåâà:

– ×îìó âñå òàê âèéøëî? Ãà? Ïàì’ÿòàºø, ÿê äîâáàëè íàñ ó 
âåðåñí³? ² âñå-òàêè íå âèéøëî. ×îìó? ×îìó íå ñêèíóëè íàñ 
ó Âîëãó?

ª ïèòàííÿ, ùî ïîòðåáóþòü ãðàíè÷íî ÷³òêî¿ â³äïîâ³ä³. Òà-
êèì º ³ ïèòàííÿ, ùî éîãî ïîñòàâèâ ×óìàê.

Íåêðàñîâ ïðàâèëüíî â³äïîâ³äàº íà íüîãî, òà ðåàë³çàö³ÿ 
éîãî â³äïîâ³ä³ ìîæå âèêëèêàòè ³ âèêëèêàëà âæå â êðèòèö³ 
íåçãîäè.

Êåðæåíöåâ ïðîñòî íå â³äïîâ³äàº ×óìàêîâ³, çàì³ñòü â³äïî-
â³ä³ â³í ëèøå çãàäóº îêðåìèõ ãåðî¿â âåëèêî¿ áèòâè, îêðåìèõ 
òâîðö³â ïåðåìîãè:

«À ×óìàê, ïèòàþ, ÷îìó? Íå õòî-íåáóäü, à ñàìå ×óìàê… 
Ìîæå, ùå Øèðÿºâ, Ôàðáåð ñïèòàþòü ìåíå, ÷îìó? ×è òîé 
ä³äîê-êóëåìåòíèê, ÿêèé òðè äí³ ïðîëåæàâ á³ëÿ ñâîãî êóëå-
ìåòà, â³äð³çàíèé â³ä óñ³õ, ³ ñòð³ëÿâ äîòè, äîêè íå âèéøëè ïà-
òðîíè?.. Ìîæå, â³í òåæ ñïèòàº ìåíå, ÷îìó? Àáî òîé ïàöàí-
ñèá³ðÿ÷îê…

Êîëè á æèâèé çàëèøèâñÿ, òåæ, ìàáóòü, ñïèòàâ áè, ÷îìó? 
Ç äâîìà ïðîòèòàíêîâèìè ãðàíàòàìè â³ä ï³äá³ã äî ñàìîãî ï³ä-
áèòîãî òàíêà ³ îáèäâ³ â àìáðàçóðó êèíóâ…»



Ùîäåííèêè.1974497 

×è ïðàâèëüíî â³äïîâ³â Íåêðàñîâ íà ïèòàííÿ îäíîãî ç 
ñâî¿õ ãåðî¿â, íà çàïèòàííÿ ñâî¿õ ìàéáóòí³õ ÷èòà÷³â? Ïî ñóò³, 
çâè÷àéíî, ïðàâèëüíî. Òà ç êîìïîçèö³éíèõ ïðè÷èí àâòîð 
÷àñòêîâî âì³ñòèâ â³äïîâ³äü ñâîþ ïîì³æ ðÿäê³â, ÷îãî íå ìîæ-
íà áóëî ðîáèòè ç íàéâàæëèâ³øèì ó âñ³é êíèç³ ïèòàííÿì – 
ïèòàííÿì ïðî äæåðåëà ïåðåìîãè.
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*  *  *

Лист з Горького,
3. VIII – 74

Здрастуй, Неллю!
Наш телефон 31-21-34.

Сьогодні грали «Пурсо» .Чудово (без Буркова, але з Романовим 
+ усі сторожили). А ще вчора Шкодін заборонив «П.» взагалі. Ку-
зенков був у Покаржевського і той дозволив під особисту відпо-
відальність Жарковського – пристойною – про рівень смаку, про 
імпровізації та ін. Говорив без балди, по суті. Ось чому вистава 
була гарна, незважаючи на місячну перерву.

Вітання тобі від Ліди, Рити, Бориса і К°. Оксана в нормі. Номер 
у нас гарний, з ьелевізором, виходить на Волгу. Але  – дощ...

  Цілуємо.
    Я й Оксана.

*  *  *

Ой, 4 августа!

Дорогие мои Лесики и Нелики!
Не думайте, пожалуйста, что я вас хоть на 

минуточку забыла или, не дай-то Бог, разлю-
била! Просто я отключилась от всего и вся на не-
дельку в этой чудо-лесной глуши оставленная до 
самой макушечки воздухом кристальной чистоты 

и настоянным ароматом леса и полей. Сплю на сено-
вале, вот и хожу пьяная!. А забрались мы с мамочкой в 

такую даль, что и почтового ящика не видать, а висит он 
в двух км  от нашего хутора. Кругом нас лес, грибы и ягоды 

обитают почти что в огороде. Погодка очень и очень разная, но 
все равно чудо как хорошо. Народец собрался отменный, а по сему 
нам очень и очень приятно друг с другом. Смеху столько, что не-
хватка в сливочном масле, как и пр. деликатесов, не чувствуется. 

Від 
Г. І

ва
но

вої
 з 

М
інс

ька
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Я чтобы не очень уже соскучиться по родным там слишком вижу 
про них сладкие сны.

Пожалуй, впервые за эти три страдательних года я так без-
мятежно отдыхаю. Приехали мы сюда 24-го днем (это прибли-
зительно в 145 км от Минска, бывшая Польша). Один денек пода-
рили Минску, по которому я побегала с удовольствием. Конечно 
вспомнила свой тайный и совершенно секретный «премьерный 
приезд», банкетик, столь душевный, полный, доброго, любовного 
восторженного признания Леся Танюка. Вот до театра «Юного 
гледача» я не добежала, да и не «стоит», ибо без Леся он осиро-
тел и вряд ли сохранился дух его, но память хранит радость от 
встречи!

Господи! Как же там, в  Белокаменной идут наши «главные 
дела»! Боюсь даже подумать о том, что все уже решено не 
людьми доброй воли. Нет, нет, нет, надо верить, надеяться и 
ждать!!!

Не надо мне отвечать, ибо пока вы соберетесь написать, за-
крученные в делах и хлопотах, мы уже уедем из этого «Зеленого 
рая». А случится это 13-го. 14-ое мы проведем в Минске и в 22 час. 
22 мин. на Белоруссии додому. Вот еще если есть что-то наше, 
радостное тогда умоляю дайте знать, не томите!

Даю два адреса:
1. Минская обл. Вилейский р-н, п/о Ижа, дер. Бересниха. 
    Трубач А. В. для…
2. 220012, Минск, Ленинский просп. д. 76-а, кв. 39. Фрейберг, 

для…
Надеюсь, что у вас все благополучно и дела ваши идут по вос-

ходящей.
Оксанчик наслаждается домом своим, папой, мамой и 

Белочкой – лентяйкой.
Целую и обнимаю вас! До скорой, скорой!!! Мамочка шлет 

вам самый сердечный привет.
    Всегда ваша  Г. Іванова
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Останні вісті з Москви.
Вже місяць тримає голодування Валентин Мороз. 

Але його так і не переводять у табір. Виснажений, але не-
зламний.

У Торонто діє Комітет захисту Мороза. Поки що тільки 
маніфестують.

«Пурсоньяк» став для Горького емоційним струсом, 
вони вловлювали всі підтексти й натяки – враження таке, 
що тут дуже тішаться з можливості вставити цензурі перо. 
Мабуть, це місто тупого й чорного керівництва – і публіка 
мститься на них, вивільняючи власний страх. Її оплески 
всьому, що є незатиск, свобода, воля – прекрасні. А ще ж 
могло бути й значніше, якби грав не Анисько, а Бурков…

Вистава була на підйомі не лише тому, що відкриття 
гастролей, а й тому, що вчора її заборонили. Як саме? За-
телефонував Шкодін – спектакль в Горьком не играть, под 
личную ответственность Танюка. Я вмить набрав Кузенко-
ва, він мав іти до Покаржевського: я сказав – аншлаг, і чоти-
ри подальші вистави, театр прогорить, якщо йому будуть 
«шкодить». Кузенков був у Покаржевського. Вони набрали 
мене – і я повторив «ситуацію» Покаржевському. Старий 
цинік зрозумів, що найдужче програє на забороні їхній 
агент – Жарковський. І – мені: «Под вашу ответственность. 
Если будут отрицательные сигналы, вы будете наказаны. 
Вместе с главным режиссером, который околачивается в 
Москве – вместо того, чтобы открывать гастроли!»

Круто, але пустушка. Якщо Дорн не організує свою пла-
ху, все буде як сьогодні. А поки ще там вийдуть газети!..

Ліда Савченко: «Да вы Дорна поблагодарите за «Теа-
тральную жизнь». Публика потому и рванула к нам, что – 
разнос! Лучшей рекламы не надо!»

3. 08. 74.
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Кілька реплік про Бальзака (взяв сюди 
кілька томів). 

За Енгельсом, людина, яка не зрозумі-
ла «Маніфесту» і Бальзака – недорозви-
нена істота. (Принагідно: жоден з нашого 
Політбюро не прочитав ані «Маніфесту», 
ані Бальзака).

Але це блеф. «Комуністичний мані-
фест» уже в наступному столітті забудуть, 
а Бальзак – переживе і Маркса і Енгельса.

Прізвище від роду він мав плебейське 
(Бальса – Balssa), частку de його тато-
маклер додав для «аристократизму». Це 
боротьба двох «я» тривала в Оноре все 
життя. Молодим він пробує писати, нама-
гається стати видавцем, відома його авантюра зі срібними 
рудниками. Зрештою, висновок: «Треба, попри все, писати 
з ранку до ночі, щоб здобути незалежність, в якій мені від-
мовлено».

Тут – головне слово – «незалежність» (і від кредиторів у 
тому числі). Цькування – і від преси. Підтримує його лише 
еліта. Гюго, Гейне, Берліоз, Ліст, Делакруа, Теофіль Готьє.

Вмирає рано (1950), підірвавши здоров’я. Серце.
96 романів зі ста п’ятидесяти задуманих.
Чи «реаліст» він у радянському розумінні? «Задача ис-

кусства не в том, чтобы копировать природу, но – чтобы ее 
выражать. Ты не жалкий копиист, но поэт! – каже Бальзак 
вустами одного з героїв. – Иначе скульптор исполнил бы 
свою работу, сняв гипсовую форму с женщины. Что ж, по-
пробуй, сними гипсовую форму с руки своей возлюблен-
ной и положи ее перед собой, – ты увидишь ужасный труп 
без малейшего сходства, и тебе придется искать резец и 
художника, которые, не давая точной копии, передадут 
движение жизни. Нам должно схвачивать дух, смысл, об-
лик вещей и существ. Впечатления! Впечатления! Да ведь 

5. 08. 74
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они случайности в жизни, а не сама жизнь! Рука, раз я уже 
взял этот пример, рука не только прикреплена к телу, – она 
выражает и составляет продолжение мысли, которую надо 
схватить и передать. Ни художник, ни поэт, ни скульптор 
не должны отделять впечатления от причины, которые 
нераздельны одно с другим».

То чи «реаліст» Бальзак? Безумовно, ні.
Гобсек, Вотрен, Тайфер, барон Нусінген – цікаві   тим, що 

вони – раби власних пристрастей.
Зауважив я одне – цікаво: усі його «негативні» персо-

нажі говорять переважно поганою французькою мовою. 
Вони ніби не французи – вони духовні окупанти «прекрас-
ної Франції».

При тому, що він вживається у них, часом симпатизує їх-
нім пристрастям – щиро їх ненавидячи! Люто! 

Майже акторське перевтілення!

*  *  *

6. VIII. 74 г. Горький

Рідна моя!
«День за днем идет, мелькая…» – без особли-

вих пригод. Андрій приїхав. 7 і 8-го репетируемо (без 
кола на сцені), –  так, згадаємо виставу, і він поїде. Про 

жодні його зміни поки що не домовились.
Сьогодні був пляж, а Волга пахне нафтою; та хоч би по-

года не підвела.
Анисько зірвав на «Пурсо» (першому!) голос, відмінили «Продав-

ця», грали «Коварство» (яке, отже, буде зіграно тут вже не менше 
як 13 разів). Репертуар оголошено до 26-го. Бідні горьківчани. За що 
їх так?

Оксана возиться тут з Ірою Кореневою, и та всерйоз її 
переконує, що у її тата «вшиті» жабри, і він може бути під водою 
цілий день – тільки якби годували. Ось які у нас артисти.

М
ої 

ли
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Гор
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Дорн тут. Іноді навіть вітаємось, але не більше. У Париж 
він ще не їздив.

Жарковський – їде завтра на зйомки. Бурков знімається десь 
на Дону. Кузенков учора прибув – ще не бачились. Бочкарьов грав 
Протасова – хай ти скиснеш!

Шакуров приїхав з Наталею Оленевою і з сином (6 років), який – 
Іван – викапана Наталя. Буде репетирувати (не вона, зрозуміло, 
а він) в «Монолозі про шлюб».

У Горькому продавали мою книгу. «Театральной жизни» не 
дістав (№ 12).

Чи приїхав Мовчан? (до питання про рецензію у «Др. народів»). 
А Євгенія Кузьмівна? Чи ти побувала у неї на дачі? І чи пишеться 
тобі? Єв. К. привіт, я їй напишу.

Оксана спить. Плавала. Математики поки не чіпали. Сьогодні 
каже: – Скільки ми вже тут? Я: – чотири. Вона – здається, вже дуже 
давно!..

Хочу написати до Фінкеля.

Цілуємо тебе. Не сумуй і не нудьгуй – ми тут, здається 
довго не засидимось. Останній (4) «Пурсо» йде 14-го, отож усі 
можливості для почесної втечі до Москви є.

     Твої Л. Т. й Оксана.

*  *  *

До Орисі Стешенко:

Дорога моя Княгине!
Пишу до Вас уже з Нижнього Новгорода, де почались наші гірко-

солодкі гастролі; забрав я сюди й Оксанку, – що там не кажи, літо 
є літо…

З наступною прем’єрою в мене сутужно, та й «Пурсоньяка» то 
«закривають», то «дозволяють» – під мою відповідальність; а 
мені втрачати нічого; стою, як той дурний Лютер, на своєму…

А щоб не марнувався час, прихопив із собою багатокілограмо-
вий літопис Лесі Українки руки Ольги Косач-Кривинюк, Н-Й, 1970. 
Не конспектуватиму – бо книжка моя, і нікому не віддам – роблю 
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закладки для пам’яті… Не знаю, для 
чого, але – не стояти ж їй марно на 
полиці!

Принагідно висилаю дещо цікаве. 
Колись я надрукував замітку про Лесю 
Українку в «Моск. комсомольці» (за що  
редакції дісталося, бо я згадав там Іго-
ря Калинця, а – «ніззя» було, він у чорно-
му списку! Ну та вони хлопці тямущі, 
на мене не образилися – ми досі това-
ришуємо. Ось і передав мені один з них 
свою знахідку, лист Ізідори до Крупської. 
Сказавши при цьому, що Крупська не до-
помогла – ніхто вже з нею не рахувався, 
та й Крупська через два місяці – на свій 
день народження – раптом помирає!.. 

Не знаю, чи це так, бо Ізидору все-таки звільнили, хоч і не зразу…
Лист сповнений відчаю, але без жодного самоприниження і за-

побігання ласки. Я не проти того, щоб Ви його передрукували й ви-
слали пані Ізідорі, навряд чи вона зберегла копії своїх тогочасних 
клопотань. А хлопчина з «Моск. комсомольця» сказав – їх було ще 
кілька, на різні адреси.

Вітання Вам від Оксани. Дитя росте допитливе й не надокуч-
ливе, вдачею в Неллю – і трохи в мене (розважливістю). Водив її 
сьогодні в тутешню картинну галерею. Але вистави цікавлять її 
більше – хоч актрисою, запевняє мене, не буде. Пташки, звірята й 
коні – ось вектор її зацікавлень. Звісно, і книжки…

Якщо вийде, покажіть Ізидориного листа Славкові Доценку. Ми 
з ним говорили про системність у підході до знищення родини Лесі 
Українки – тоді діяв певний план (!) Але то вже хай досліджують 
інші. Бо я й без дослідження переконаний, – лісоруби української 
культури зрізали не лише окремі (найвищі!) дерева – а й під корінь 
вирубували всі ліси. З родинами й нащадками.

   Цілую Вас
     Лесь Т. (Горький)
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Надежда Константиновна!
К Вам, знатная советская гражданка, пристально 

чистая большевичка, обращаю я стон моего страда-
ющего сердца и мольбу о помощи!

Я изнемогаю под тяжестью незаслуженного 
мною наказания – изоляции от всего совет-
ского общества и ужасной позорной клички – 
контрреволюционный элемент. Я не контррево-
люционерка и никогда таковой не была.

Кратко изложу кто я и, чтобы не быть голословной, 
могу указать на достойных доверия, честных уважаемых 
советских граждан, которые могут это подтвердить.

Мне пятьдесят один год. Родители мои прогрессивно 
мыслящие люди воспитали всех своих детей одинаково в 
демократическом духе (а одну из моих сестер – покойную 
писательницу Лесю Украинку ценит вся советская обще-
ственность не только как талантливую писательницу, но 
и как гражданку, что было отмечено советской печатью в 
августе сего года по случаю 25-ой годовщины со дня ее смер-
ти), и я всегда была революционно настроена, хотя и не была 
никогда партийной. По окончании высшего образования 
(я окончила Киевский Политехнический Институт в 1911 
году) я все время работала сначала в опытных учреждени-
ях, а затем в вузах; последние 13 лет до дня ареста, т. е. до 
10/ІХ 37 г. я преподавала и всю научно-исследовательскую 
работу по физиологии и анатомии растений в Киевских ву-
зах (Агроинженерном Институте, Сель. Хоз. Институте, 
Лесотехническом Институте), работала по специально-
сти, я выполняла и общественную работу, и члены кафедр 
ботаники и другие сотрудники указанных институтов мо-
гут меня охарактеризовать и подтвердить, что никогда я 
контрреволюционеркой не была. Моя трагедия произошла 
из-за того, что кто-то по личным неблаговидным мотивам 

Неділя 
4 серпня
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(мне на следствии не назвали это лицо, но я подозреваю, 
кто это) оклеветал меня перед следственными органами, 
почему согласно постановления Киевской обл. тройки Н. К. 
В. Д. от 20/ХІ 37 г. меня выслали на 8 лет в ОНЕГЛАГ, как 
контрреволюционный элемент, «за распространение кон-
трреволюционных слухов», как мне сообщили по прибытии 
моем в лагерь 10/ІІ – 38 г., где я нахожусь до настоящего 
времени.

Это чудовищное голословное обвинение и незаслуженное 
наказание меня поразило, и до сих пор я так мучительно 
переживаю изоляцию от всего советского общества, лю-
бимой работы и семьи, что мое и прежде слабое здоровье 
(страдаю миокардитом, подагрой и малярией) совсем рас-
строено, и мучительная мысль «За что?» порой угрожает 
еще и потерей рассудка.

Умоляю Вас помочь мне реабилитировать себя и вер-
нуть мне свободу, умоляю, сделайте это во имя торже-
ства советского правосудия.

     И. Косач-Борисова
6/ ХІІ – 38 г.

Адрес: Косач-Борисова Изидора Петровна. Поч-
товое отделение Кочмас, Плесецкого р. Архангель-
ской обл. I п/и Бархатное 2-го отделения ОНЕГЛА-
ГА Н. К. В. Д.

Знищити реліктову соснову діброву на узбережжі 
Піцунди – означає вбити Абхазію. Таке ж – із нищенням 
реліктових запорізьких дубів, калинових гаїв на Полтав-
щині, смерек на полонинах. Московський «лісоповал» з 

мільйонами зеків – символіка з того ж ряду. Реліктами 
стали церкви й собори, старий живопис, дерев’яні 
храми, стара архітектура як така.
Релікт – лат. залишок, – те, що збереглося від минулих 

епох. Цивілізовані держави зберігають релікти як реліквії, 
моляться на них, подовжуючи цим в історії власне життя.

Четвер, 
8 серпня, 
Горький
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Нецивілізовані – нищать релікти під корінь, позаяк вва-
жають, що з них – «нових» – усе почалося, і старе лише за-
важає їхньому поступові.

Читаю про Лесю Українку, про її рід. Щоб її прізвище 
«работало на нас», її давно вирядили марксисткою і май-
же більшовичкою. У якої є один, щоправда, ґандж. Любов 
до України, все те ж трикляте «мазепинство», таке нена-
висне імперії (російській, тепер – більшовиків). І що ж? 
Леся померла – до неї руки терору не дійшли (а логіка 
свідчить – згноїли б у ГУЛАГу). Але зостався рід Лесі Укра-
їнки! Що з ним робити? А нічого! Знищити усіх під корінь! 
Ізидору – в ОНЕГЛАГ, Ольжиного Михайла Кривенюка – до 
табору, перейшов через в’язницю Климентій Квітка, двічі 
арештований Юрій Борисов, 1930 і 1938, загинув у таборі.

Абсолютно така ж картина і  дітьми Івана Франка (зака-
тований у червні 1941 року енкаведистами Петро, постать 
в історичному масштабі могутня), переслідування онуків…

А родина Коцюбинських, від Юрія до Наталі, залюбленої 
в українське мистецтво, – розстріляної 1939 року за все той 
же «націоналізм»!

Сама приналежність до «реліктового» древа не ряту-
вала, радше навпаки: у всіх арештованих старанно випи-
тували про всіх родичів (особливо за кордоном) – тобто 
установка була на масове знищення родичів і близьких, 
бо вони могли б зіпсувати «підмальований» портрет «ре-
лікта» – Франка, Лесі Українки, Коцюбинського, Стариць-
кого, Миколи Садовського. Якби у Винниченка й Петлюри 
були діти, вони б так само пішли під кулю, як діти Троць-
кого, як Сергій, Олександр, Григорій, Марко й Катерина 
Грушевські… Принцип зрозумілий – що вища реліктова 
сосна, то глибше треба підрубати її коріння, знищити, ви-
палити поруч з нею усе живе.

Причина одна – щоб знищити Україну, треба знищити 
її мозок і серце, – її культуру. А культура без реліктового 
спадку – радянський безбатченковий покруч, релакс і за-
бавка – у кращому разі.
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Он – американці трублять по радіо – світовий рекорд, 
– Філіп Маленький, французький каскадер, пройшов по 
линві, натягнутій у Нью-Йорку між двома баштами Всесвіт-
нього Інституту Торгівлі.

Два світи, дві установки, а суть одна – вихолощення 
духу, творення юрби, натовпу – замість Людини.

*  *  *

Від Івана Марчука з Києва

Лесь, вітаю тебе!
Щойно приїхав з Тернопільщини і застав тво-

го листа. А тому негайно побіг до книгарні і виконав твоє прохан-
ня. Перш за все скажу що дуже радий за тебе у зв’язку з появою сеї 
книжечки. За день я встиг її прочитати бігло. Як на мене, то ти 
вмієш дуже гарно писати. А що стосується технології театру, 
то я вважаю для себе се поле доста цілинним, щоб уже починати 
його орати. Але маю на сей рахунок впевненість абсолютну, що 
таким орачам, як ти під силу піднімати безмежні «цілинні про-
стори».

У Москві хочу бути і напевно буду трохи пізніше. Маю серйозні 
наміри на деякі зміни. Про що я уже тобі згадував, а тепер потріб-
но поважніше з тобою порадитись.

Найщиріші вітання твоєму сімейству.
     Твій Івась.
8. VIII – 74 р.

*  *  *

10. 08. 74
Від Надії Брилинської зі Львова:

З хвилюванням прочитала Вашу 
книгу про М. Крушельницького. Щире 

зізнання в тому, що Ви режисер, а не письменник, підлягає 
сумніву, коли ознайомитися з книгою в цілому.
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І режисер, і письменник! То ж щиро вітаю і радію разом з 
Вами. Вдячна за приємні хвилини зустрічі, оскільки особа ав-
тора чітко простежується з кожним прочитаним рядком.

Друга зустріч – стаття «Карнавал» у ж. «Юність». Дя-
куючи авторові, вдруге проймаюсь почуттям гордості за 
Вас, відкриваючи для себе уже не письменника, а таланови-
того режисера, людину багатогранного обдарування.

Щасти Вам у дальших творчих пошуках і «формуванні 
не стільки ролей, скільки душ людських».

  З повагою –
     Надія Брилинська.
P. S. Побажайте усього найкращого дружині та доньці. 

Приїздіть у гості.

*  *  *

Від Надії Брилинської 
зі Львова:

Дорогий Лесю Степановичу!
Вдячна за теплі слова – відповідь 

на мого листа. Уже декілька днів 
тому з приємністю перечитувала 
Ваші «погрози», та стою на своєму 
непорушно. Саме так зверталася я 
до Вас весь час і не зраджу собі доти, 
доки не заболять вуха. 

Одразу після отримання Вашо-
го листа кинулась в пошуках книги. 
Використала усі можливі зв’язки і 
натрапила на околиці міста лиш на один екземпляр. А ту 
книгу, про яку я відгукнулась, привіз Юрко з Коломиї. Отож 
не маю навіть для себе, тому надсилаю тільки цю, що оце 
придбала. Обіцяно мені у бібколекторі ще кілька, то згодом 
надішлю.
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Щойно приїхала з гір. Яремче – чудовий куточок для від-

починку, навіть, якщо цей відпочинок триває 1 – 2 дні. Трохи 

стомлена дорогою, тому не здивуйтесь, коли натрапите на 

якусь нісенітницю у цьому писанні. Запитувала у кіосках і 

там про книгу, та даремно.

Спасибі Вам, що допомогли мені уявити собі Оксану, роз-

повіли про її захоплення. Яринка теж доволі розвинена ді-

вчинка. Оце недавно вимагала від мене «чесного вчительсько-

го», бо, мовляв, вчителі не мають права обдурювати. Така 

була відповідь, коли я їй запропонувала «чесне слюсарське» чи 

ще там якесь слівце. Часто залишаю її у своїх батьків, тому 

не маю змоги фіксувати всі її афоризми. У жовтні їй минає 

шість років, а я дивлюсь і не вірю, що у мене така доросла 

донька. І радісно, і сумно, бо стільки ж років без вагання можу 

викреслити із свого життя. Це було ганебне існування, але 

базувалось на зневірі, обмані, недовір’ї, сварках. Ганебне, бо 

з цих шести років Яринка була зі мною три, і я була їй по-

ганою матір’ю. Про батька мови не веду. Юрка я, мабуть, 

уже не зрозумію ніколи, особливо, його ганебного ставлення 

до подружнього життя, до мене особисто. По закону нитка 

уже обірвалась, не в силі в’язати наші взаємини далі. Існуємо 

під одним дахом, нагадуючи один одному ганебне минуле, ніби 

нагадуючи, якими не треба бути, вибравши нову стежку у 

житті.

Про театр, Лесю, сказати нічого не можу. Мене він бо-

лить. Ось уже два роки не заходжу туди, ні за куліси, ні з 

парадного. Хіба що змушена це робити, коли культпохід із 

школи. За це мене можете осудити. Та не тільки за це. Вирок 

я вже собі винесла сама. Щодо Нелі, її працьовитості, – то я 

тихенько радію, захоплююся, як і Ви, Лесю Степановичу!

Адресу надішлю, коли розпитаю. Оце і все.

   Бувайте здорові.

      Надія Б.
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– Ой, я так и знала, что вас встречу! (Це – в антракті «Ко-
варства и любви» – жінка, за 60, з моєю книжкою «Марьян 
Крушельницкий»). – Подпишите, пожалуйста!

Она до войны жила в Харькове, видела Крушельницко-
го, Марьяненка, Чистякову – ворох восторгов, в том числе 
и о книге.

– Я вас сразу узнала, вы выходили на поклоны в «Пурсо-
ньяке – когда следующий спектакль, я хочу привести всех 
своих, пусть порадуются настоящему мюзиклу. В молодо-
сти я смотрела «Алло, на хвилі!..»

Я підписав їй «Крушельницького» з її іменем і по-
батькові, з посиланням на Горький, –

– «…где «Горько!» кричали Мольєру.
В подяку за нашу аферу –
– Від французьких московітів –
Балаган для ерудитів.

От і маєш. Віршика майже згадав, хоч воно й на ходу, 
експромт – а прізвище та ім’я харків’янки, – вискочило з 
пам’яті.

Воно ще – ніби рано для склерозу –
та час вже переходити на прозу…

…

Читаю про Лесю. Попри всі її гасла – «Es lebe die Kunst! 
Es lebe die Freiheit!» – побут у неї був обтяжливий, бракува-
ло поруч і мужчини, і друзів, і мистецтва (шедеврів!), – усе 
пішло в писання.

Паралель до моїх щоденників – її листи. Яким вона до-
віряє себе – таку, якою в істинному житті її майже ніхто не 
бачить.

Проблема слова і чину. Що після нас залишиться, якщо 
одного чудового дня які-небудь мікроби з’їдять увесь па-
пір? Я не лише про списаний, але й про чистий.

Легенди, як про акторів?

Субота, 
10 серпня



Ëåñü Òàíþê 512 

Пробую упорядкувати старе – виписки з книг, фрагмен-
ти з блокнотів – і кілька рукописів, що я їх не ризикнув 

вклеїти до щоденника раніше. Я – не про реплі-
ки до своєї п’єси, не виписки – з «Гуса» і не про 
В’ячеслава Іванова.
Я про «Записки Державіна» і про єврейську 

тему в історії. Звичайно ж, я симпатизую цьому здавна 
гнаному племені, але ніде я так і не знайшов пояснення, 

коли й чому це почалось – обструкція, підозри в лиходій-
стві, «обраність». Брався я і до релігійних постулатів, але 

списував єврейську жорстокість до «гоїв» 
на варварство, притаманне всім старим 
(конкурентним бо!) релігіям. Отож і Дер-
жавін буде не зайвий у цій суперечці, та-
кій вразливій до сьогодні.

Записка Державіна

Мнение об отвращении в 
Белоруссии

недостатка хлебного и об 
устройстве быта евреев

Обязан будучи вследствие высочай-
шей воли Государя Императора ска-

зать свое мнение об отвращении в Белоруссии хлебного 
недостатка и обуздании корыстных промыслов Евреев 
таким образом, чтоб они, снискивая себе пропитание соб-
ственными своими руками, были более чем ныне благу 
общему полезными, прочитывал я и разведывал все, что 
только до сих предметов принадлежит, По всему тому на-
хожу, что мнение должно быть въ двух частях : во-первых, 
вообще о Белорусских обитателях, во-вторых, о евреях.

Г.Державин 

Неділя, 
11. 08
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Вообще о белорусских обитателях. Белорусская губерния, 
составленная из бывших Полоцкой и Могилевской, прости-
рается на нарочито различных земляных почвах. В Полоц-
кой – глинистые, песчаный и подзол; в Могилевской - серые, 
иловатые и тоже несколько глинистые, потому хлебные уро-
жаи суть в них не одинаковы: в Могилевской всегда лучшие, 
в Полоцкой всегда худшие. Уверяют, что в сей последней 
уже сряду 9 лет продолжается недород хлеба, и оттого все 
запасы перевелись. В нынешнем году в сей северной части 
терпели поселяне не только недостаток, но и самый голод; 
в полуденной или Могилевской, хотя не было изобилия, но 
и нужды большой не видали. Кроме годов неурожайных при-
чины недостатка хлеба нахожу я следующие. 

Первое: вообще поселяне в Белоруссии хотя единопле-
менны русскому народу, но примечается в них удивитель-
ная разность и в нравах, и в образе жизни. Русские крестьяне 
не только в смежных провинциях, но издавна в сей край за-
шедшие, трудолюбивы и прилежны к земледелию. В слу-
чае хлебного недорода наполняют недостаток свой извозом 
и разными промыслами, никогда почти не требуют ссуды 
или помощи от владельцев, несравненно принося больше 
им прибыли, сколько исправным платежом оброка, столько 
тщательным обрабатыванием полей. Напротив того, поляки 
ленивы в работах, непроворны, чужды всех промыслов и не-
радетельны в земледелии; не заботятся о будущем, но ищут, 
как бы прогулять время и отлынывать от трудов. Несколько 
раз примечено, что в самую рабочую пору (они) целые дни 
просиживают над озером с удою. В случае неурожая хлеба 
считают необходимым долгом просить снабжения от поме-
щиков не только для семян, но и для пищи. По собрании 
жатвы неумеренны и неосторожны в расходах: пьют, едят, 
веселятся и отдают жидам за старые долги и за попойки 
все то, что те ни потребуют; оттого зимой, обыкновенно, уже 
показывается у них недостаток. Едят хлеб не веяный, вес-
ной – колотуху или из ржаной муки болтушку; в мае, июне 
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и июле довольствуются, с небольшой пересыпкой какого-
нибудь жита. изрубленными и сваренными травами наподо-
бие каши; терпя голод, так бывают истощены, что с нуждою 
шатаются, и оттого успехов в земледелии в сем краю быть 
не может. Присовокупя к тому, что в праздничные дни, коих 
они сверх установленных множество выдумали еще сами, 
обращаются в пьянство и просиживают в корчмах. Таковой 
образ жизни польских крестян произошел, кажется, от древ-
ней их свободы, что вольно им было переходить от поме-
щика к помещику. что платили тогда весьма легкие подати, 
что поступали в управление от одного арендатора к другому. 
А оттого, будучи не привязаны ни привычкой. ни доверенно-
стью к помещикам, ни заботой и строительством к домам 
своим, первых почти совсем не зная, а о вторых не имея ни 
малейшего рачения уповают сегодня или завтра перейти на 
новые жилища. а оттого так сделались ко всему равнодушны 
и вялы, что похожи на отчаянных. Словом, живут со дня на 
день, лишь бы как-нибудь провести время.

Второе: владельцы также, исключая некоторых, не суть 
домостроительны: управляют имениями своими, а особли-
во богатейшие польские господа, большей частью не сами, 
но через арендаторов и экономов своих. 

Третье: превосходнейшие прибытки получаются здесь 
больше от винокурения; курят вино владельцы, курят пан-
цирные бояре, окольная шляхта, попы, разных орденов мо-
нахи и жиды. 

Четвертое: многие здесь владельческие деревни отда-
ются в аренду, но редко можно видеть в них устройство по 
причине. что к заключению контрактов на аренды нет об-
щих правил, коими бы охранялись как крестьяне от отяго-
щения. так и хозяйственная часть от расстройки; от того вы-
ходит, что многие любостяжательные арендаторы, оставляя 
прямое хозяйство, которое при порядочном распоряжении 
могло бы приносить довольную к вознаграждению трудов 
их прибыль, выискивает все средства к скорейшему своему 
обогащению на счет вверившего им свои деревни; крестьян 
изнурительными работами и налогами приводят в бедней-
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шее состояние и превращают их из хлебопашцев в бобылей, 
а владельческое домостроительство нерачением об оном и 
опустошением для извлечения своей корысти повергают в 
совершенный упадок. 

Пятое: также некоторые помещики, отдавая на откуп 
жидам в своих деревнях винную продажу, делают с ними 
постановления, чтоб их крестьяне ничего для себя нужного 
нигде ни у кого не покупали и в долг не брали, как только 
у сих откупщиков, и никому из своих продуктов ничего не 
давали, как токмо сим жидам же откупщикам; а сии, покупая 
от крестьян дешевле истинных цен и продавая им втрое до-
роже, обогащаются барышами и доводят поселян до нищеты, 
а особливо при возвращении от них взаймы взятого хлеба: 
ибо ежели не с сугубым превосходством, то уже, конечно, 
должны отдать вдвое; кто же из них того не исполнит, быва-
ют наказаны. Таким-то и тому подобными узами (не говорю 
сего обо всех) отняты все способы у поселян быть зажиточ-
ными и сытыми. Однако при всем том есть достаточные, ко-
торые вышли из необходимости быть одолжаемы жидами. 

Шестое: к вящему же их (достаточных) расстройству не 
токмо в каждом селении, но в иных и по нескольку построе-
но владельцами корчем, арендаторских жидовских прибыт-
ков продается по дням и по ночам вино. Сии корчмы ничто 
иное суть, как сильный соблазн для простого народа. В них 
крестьяне развращают свои нравы, делаются гуляками и не-
радетельными к работам. Там выманивают у них жиды не 
токмо насущный хлеб, но и в земле посеянный, хлебопа-
шенные орудия, имущество, время, здоровье и саму жизнь.

Седьмое: сии злоупотребления усугубляет обычай, так 
называемый коледа, посредством коего жиды, ездя по де-
ревням, а особливо осенью при собрании жатвы, и напоив 
крестьян со всеми их семействами. собирают с них долги 
свои и похищают последнее нужное им пропитание. 

Восьмое: жалуются здесь на сильный вывоз хлеба еврея-
ми в Лифляндскую губернию, а оттуда на привоз в Белорус-
сию многого количества вина. Я не понимал сему причи-
ны, какая была от того прибыль, чтоб из Белоруссии вывозя 
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хлеб в Лифляндию и пересиживая оный там в вино, ввозить 
паки в Белоруссию. Казалось мне, что прибыльнее бы было 
здешний хлеб, переведя в вино, здесь же распродать и тем 
бы избавиться от излишних туда и сюда на провоз расходов; 
но меня уверили, что будто лифляндские экономы знают 
какое-то средство, из меньшего числа хлеба большее коли-
чество доставить вина не прямым искусством, но какой-то 
сдобой. 

Девятое: терпят здесь крестьяне недостаток в соли отто-
го, что казенная продажа оной в 1794 году отменена, а для 
вывозу оной из Риги не сделано распоряжения; но, напротив 
того, оказывается в том препятствие тем, что как продукты 
здешние выменивают они там на соль непосредственно у 
иностранных негоциантов, то и почитается сие за род тор-
говли, купечеству принадлежащей, а потому рижскими куп-
цами крестьянам сие возбраняется.

Десятое: поголовная хлебная подать, почитаемая здесь 
против прочих губерний тягостью, уменьшает также избыток 
в хлебе.

Одиннадцатое: сетуют здесь также, и мною лично при 
объезде губерний примечено, что многие небольшие доро-
ги, по которым никакого погона скота в столицу не бывает, 
сделаны так же обширными, как и большие, то есть занято 
под них по 30 саженей шириной, потому многие удобрен-
ные поля или, лучше сказать, у некоторых владельцев це-
лые владения под линии дорог сих отошли и чрез то запу-
стели, что на них никакого посева хлеба не бывает.

Двенадцатое: несколько тысяч душ, бывших прежде вла-
дельческими крестьянами, домогаясь дворянства, запустили 
без хлебопашества поля свои.

Тринадцатое: недостаток в скоте отнимает способы к 
удобрению полей, и вообще от всего вышеописанного и 
тому подобного губерния сия терпит скудость в хлебе. К 
отвращению чего необходимо, удаля все причины содей-
ствующие сему, уничтожить злоупотребления и изыскать 
средства к умножению изобилия, и для того предполагается 
следующее.
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Первое. Должно обратить внимание на сельское домо-
строительство, которое в худом состоянии здесь находит-
ся, и поелику земледелие есть главнейшая оного часть, от 
которого происходят скудость и изобилие, то об усовер-
шенствовании оного прилагаю под литерой «А» поданный 
мне через правящего должность губернского маршала про-
ект, сочиненный некоторым искусным в домостроительстве 
здешним обывателем и многими другими одобренный сооб-
разно местному положению сей губернии. Не угодно ли по-
ручить оный рассмотреть Комиссии сельского домоводства 
и опекунства иностранных, и ежели найден будет полезным, 
то, издав на основании оного экономический регламент, по-
слать белорусскому дворянству, по крайней мере родом со-
вета, ибо хотя всякий владелец сам должен печься о частной 
своей пользе, но правительство, по общему политическому 
правилу, обязано приводить доброе состояние частных се-
мейств в ближайший союз с общим благом. А для вящего 
поощрения владельцев к сей общеполезной части не угод-
но ли будет облагонадежить их, что всякое хозяйственное 
устройство, приведенное к усовершенствованию, кроме ве-
щественной самим им прибыли и удовольствия, удостоено 
будет высочайшим монаршим благоволением и доставит 
преимущество, что при выборе в должности предпочтен бу-
дет таковой менее радивому о собственном домостроитель-
стве, и исполнение сего возложить на господ поветовых 
маршалов.

Второе. Поправление крестьянского характера и состоя-
ния должно также отнести к попечению владельцев. Им 
известны их подданных качества, склонности, поведение, 
хозяйство без урядицы, имущество, недостатки и всякие по-
требности. Они могут в них злое исправлять, доброе поддер-
живать благоразумным наставлением, прилежным назидани-
ем, деятельным в нуждах пособием и должным взысканием; 
особливо отводит их от праздности, которая есть источник 
бедности, и сделать их промышленными, дабы они, по окон-
чании полевых работ, осенним и зимним временем в домах 
не оставались тунеядцами летних плодов рук своих, но за-
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нимались бы по свойствам и умению их рукоделиями или 
выходили в города для выделки здешних продуктов, как-то 
льна и пеньки, для чего множество сюда приходят велико-
российских крестьян и приобретают себе прибыль, коей они 
лишаются по единой своей лености; или же обращались бы 
в извозах и других работах, коих в городах довольно сы-
скать удобно, - одним словом, сделать их полезными себе и 
другим, возбуждая отличием больше промышленных о соб-
ственном благе, в других похвальное ревнование и любовь к 
преимуществу, которые возродят потом склонность к трудо-
любию, а сие принесет с собой довольство и изобилие.

Третье. Винокурение, привилегиями здешней стране пре-
доставленное, признать должно необходимым средством в 
домостроительстве по местному положению. Оно достав-
ляет удобность к содержанию довольного количества скота, 
нужного для удобрения здешних хладных полей, и делает 
главный владельческий доход, но по вкравшимся злоупо-
треблениям оно не приносит той выгоды владельцам, какую 
бы могли они иметь, пользуясь в полной мере сим правом, 
им предоставленным. И для того нужно строго подтвердить 
учреждение о винокурении в сей губернии графа Черны-
шева, бывшего здесь генерал-губернатором, 1772 года, со-
стоявшееся и высочайше конфирмованное: во-первых, что-
бы производили оное одни только помещики, владеющие 
деревнями, где их хлебопашество состоит при местечках и 
фольварках, на винокуренных своих заводах под собствен-
ным или управителей их присмротром, а не в других где 
отдаленных местах, и с тем обязательством, чтоб всякий 
таковой владелец непременно ежегодно оставлял у себя и 
у крестьян своих в зерне запасного хлеба столько, сколько, 
по расчислению хотя самой меньшей пропорции, нужно для 
прокормления в случае недостатка крестьян своих и обсеву 
их пролей, под опасением за неисполнение сего подвер-
гнуть имение свое описи в казну. И чтобы повсеместно не 
ранее открывалось винокурение каждого года, как в полови-
не сентября, и оканчивалось в половине апреля. Во-вторых, 
возобновить запрещение, чтоб не имеющие во владении сво-
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их деревень – окольная шляхта, панцирные бояре и жиды – 
отнюдь вина не курили ни у себя, ни в помещичьих заводах, 
ни под каким видом и не ввозили оного образом торговли 
из других губерний, и не распродавали ни по домам, ни в 
корчмах, ни поведерно, ни почарочно. А об имениях попо-
вских и монашеских (кроме собственных их родовых или 
приобретенных дворянских), но таких, кои по завещаниям и 
другим институтам перешли от помещиков к плебанам для 
поминовения их душ и числятся церковными, не угодно ли 
приказать рассмотреть прежние их инвентари, и в которых 
доходов с винокурения не окажется, на тех распространить 
такое же запрещение. В-третьих, нарушителей запрещения не 
оставлять ненаказанными, но тотчас, как скоро уведано будет 
о их преступлении, предавать законному осуждению; а по-
мещиков, если они или не в предписанных местах устроят 
винокуренные заводы, или производить будут винокурение 
во время непозволенное, или же допустят в своих заводах 
производить винокурение тем людям, кои права к оному не 
имеют, под каким бы то видом ни было, таковых лишать 
навсегда права винокурения, и за всем тем поручить стро-
гое иметь наблюдение земской полиции, определив, сверх 
того, доносителям в награждение половину выкуренного 
вина, а другую – в Приказ общественного призрения, дабы 
сие установление во всей точности исполняемо было.

Четвертое. В Великой и Малой России нет обыкновения, 
чтобы владельцы отдавали свои имения другим в аренду; 
но здесь и в других губерниях, присоединенных от бывшей 
Польши, издревле оно существует; то же употребительно в 
Курляндской и Лифляндской губерниях. Разность одних аренд 
между другими ощутима. В Курляндии сей образ управления 
имениями, если не возвышает, тот не приводит в упадок до-
мостроительства; а здесь (хотя нельзя сказать вообще) бо-
лее разорения, нежели выгоды приносит. Причина таковой 
разности – не одинаковые там и здесь условия об арендах: в 
Курляндии делаются оные на 9. 12. и 15 лет. и в заключае-
мых контрактах имения во всех частях предохраняются от 
расстройства; а в Белоруссии обыкновенно отдается аренда 
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на год, на три, а редко на шесть, по истечении ж одного года 
или трех иногда продолжается сызнова с тем или другим 
арендатором; а при том менее наблюдается предосторожно-
сти в охранении имения от разорения, ибо контракты боль-
шей частью партикулярные и до судебного утверждения не 
доходят; а от того происходит, что получающий имение на 
год, или на три не имеет нужды прилагать особенного ста-
рания об удобрении домостроительства, ибо круг его аренды 
совершается только на том, что ухватит от владельца; а для 
того обращает все усилие извлечь свою корысть из того, что 
видит и с чем приемлет имение, не заботясь о его усовершен-
ствовании и не сожалея о его истощении.(...) И для этого не 
угодно ли распространить и на присроединенные от Польши 
губернии сие общее об арендах правило (...) Сими предосто-
рожностями без нарушения права свободы располагать всяко-
му своей собственностью, дворянские имения, переходящие 
в аренду, охранятся, сколько возможно, от разорения.

Пятое. Корчмы графом Чернышевым позволено строить 
и в них по здешним привилегиям продажу вина произво-
дить только при больших дорогах в узаконенном расстоянии 
друг от друга, на ярмарочных и прочих местах для доволь-
ствия проезжающих съестными припасами и фуражом; но 
как с забрания края по сие время слишком их размножилось 
и по поданным ко мне ведомостям числится около 5000, 
а слышно, что будто еще и более, то все излишние и вновь 
выстроенные после забрания края корчмы, находящиеся не 
при больших дорогах, тотчас уничтожить, и продажу вина в 
них запретить; а равно без позволения Казенной палаты и 
губернатора вновь их не строить, а особливо на границах ве-
ликороссийских губерний где откупщиками казенного вина 
продажа производится, ибо таковые корчмы служат в под-
рыв коронных поверенных, следовательно, во вред казне. 
А которые корчмы где останутся, то учредить их на праве 
шинков, и жидов-арендаторов тотчас выгнать, и нигде им 
продажи вина ни ведрами, ни чарками производить не до-
зволять. (...) А в деревнях винокурения и шинков не иметь, 
чтобы крестьяне не спивались.
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Шестое. Под воспрещением взять имение на три года в 
опеку, уничтожить вкравшееся между многими владельца-
ми в обычай злоупотребление, что они не позволяют своим 
крестьянам покупать на стороне нужное им и продавать свои 
избытки иномукому, кроме их корчмарей, но распространить 
в сем случае свободу для поселян во всем пространстве, как 
водится в России. Между тем –

Седьмое: подтвердить не токмо владельцам, но и сель-
ской полиции, чтоб по праздникам и воскресным дням от-
нюдь во время отправления божественной службы продажи 
вина не было, и корчмы в те часы, как и по ночам, по пред-
писаниям градской полиции были запираемы, и смотреть, 
чтобы множества поселян в них не собиралось и праздно це-
лых дней не провождали.

Восьмое. Не токмо самим владельцам, но и управляю-
щим, и приказчикам за поселянами наистрожайше смотреть, 
чтоб с коледой жиды и никакие люди не ездили и хлеба с 
них, а особливо по ночам и украдкой, чрез попойку вина, не 
собирались. и вообще, чтобы жидам и никому другому хлеб-
ных долгов своих не платили без подачи предварительно 
владельцами своих счетов и без приставленных к тому от 
них людей; а в казенных имениях без присмотра сельской 
полиции, то есть войтов, старост и выборных, под опасени-
ем крестьян отдачи без очереди в рекруты, а евреев ссылки 
одних, без жен на работу в рудокопные заводы, или какой 
угодно будет положить штраф, но только строгий, потому 
что таковые тайные подъезды жидовские и подпойка посе-
лян сколько делают между ними ближайшую связь, столько 
развращают их и лишают постоянного пропитания.(...)

Девятое. Все вышеописанные пункты (...) распространить 
и на казенные, имения.(...)

Десятое, К отвращению многого вывоза из губернии хле-
ба предписать, чтобы губернское правление, а особливо гу-
бернатор, имели вернейшие сведения каждый месяц в каж-
дом повете, получая ведомости о ценах хлеба, и, печатав 
бы оные, публиковали по губернии, дабы всякий ведал о 
прямых ценах его.(...)
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Одиннадцатое. В отвращение недостатка в здешней гу-
бернии соли и сугубой через то бедности крестьян, если не-
сходно и затруднительно, как я и сам думаю, восстановить 
паки казенную продажу оной, то, по крайней мере, сделать 
такие распоряжения, чтоб в Риге она с иностранных кораблей 
казной покупаема мбыла и приезжающим отселе крестья-
нам с разными продуктами отпускаема не токмо за истин-
ные цены, но с прибавлением некоторых в казну процентов, 
назначив к тому точное время, когда крестьянам приезжать 
за солью.(...)

Двенадцатое. О всех таких здешних поселянах, которые 
по всей губернии несколько тысяч доискиваются дворян-
ства, не угодно ли будет приказать скорейшее и без очере-
ди кому следует сделать единовременное рассмотрение, и 
если они найдутся подлинно дворянами, то, выселяя за гра-
ницы, учредить из них ландмилицию или как благоугодно 
будет; когда признаны будут крепостными, владельческими, 
то расчислить, в продолжение нескольких лет, в рекруты 
или строгим высочайшим именным повелением приказать 
им быть в повиновении у помещиков и обрабатывать данные 
им от них земли, которые теперь лежат впусте.

Тринадцатое. Поелику недостаток рогатого скота, сколь 
здесь известно, случается наиболее от заразы, вносимой 
прогонным скотом, то наикрепчайше подтвердить брать 
всевозможнейшие в том предосторожности, дабы заражен-
ный скот не был впускаем, и хотя о сем уже сделаны пред-
писания, нужно только всемерно строгое исполнение оных.
(...) Равным образом и в случае продажи на пути какой-либо 
части скота следует брать о том от покупщиков свидетель-
ства и предъявлять их старшинам. (...) Сим средством, ка-
жется, благонадежнее можно было бы отвратить скотский 
падеж (...)

Четырнадцатое. Относительно же таких дорог, по кото-
рым прогона скота не бывает к столице, приказать поступить 
по силе межевой инструкции, где точно предписано отвести 
по 30 сажен под те дороги, которые идут в столицу(...), а 
прочие отрезанные земли отдать по-прежнему владельцам.
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Пятнадцатое. Сельские магазины, на основании издан-
ных узаконений, содержать елико возможно в исправности 
(...)... позволить оные магазины, особливо в казенных селе-
ниях, содержать за печатями и замками избранных к тому ми-
ром старшин. (...) В помещичьих же селениях (выдачу хлеба) 
оставить на отчете самих помещиков... (...) Таковым образом 
может отвратиться от Белорусской губернии на предбудущие 
времена недостаток в прокормлении. Владельцы получат не 
меньшие доходы от избытков своих произрастаний, а кре-
стьяне, питаясь без нужды чистым насущным хлебом, бла-
гословлять будут Отца небесного и земного, простершего о 
них свое высокое попечение.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Известно, что лучшие учреждения заимствуются из нра-
вов тех народов, для коих учреждаются, а нравы изображает 
история; то дабы елико можна представить мнение мое о 
Евреях основательное, почел я за нужное коснуться оной. 
Вижу из самого священного писания, что Израильтяне по 
случаю голода вышли из страны Ханаанской в Египет и там 
размножилися. Хотя в сравнении с прочими народами были 
не многолюдны, но производили и ныне производят много 
о себе шуму; освободясь же от Египта, населили Палестину. 
От последнего разорения Иерусалима рассеялись по лицу 
земному, ии кочуя так сказать по городам и селениям, пере-
ходят с места на место, чрез столько столетий; когда не-
сколько царств разрушилось и почти следы их исчезли, они 
удерживают свое единство, язык, веру, обычаи, законы. 
Древле предопределенный народ владычествовать, ныне 
унижен до крайности, и в то самое время, когда пресмыкает-
ся под игом чуждым, по большей части властвует над теми, 
между которыми обитает. Везде во всех веках за свою взмер-
чивость, свары и злодеяния, а иногда и по клеветам, был 
иноплеменными не любим, презираем и гоним: но завсегда 
покровительствовав особо изданными для него законами, 
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даже инде отличаем и преимуществами. С одной стороны 
называется избранным от Бога; с другой – родом неблаго-
дарным, строптивым, лукавым, неверным и развращенным. 
Светские летописи объявляют о Иудеях то же. Одни уважа-
ют оных, приписывают первым их патриархам просвеще-
ние науками и нравоучением всего человеческого рода и что 
истинное богопознание, законы и спасение от них начало 
свое восприняли. Другие, изображая Евреев всеми гнусными 
красками, присвоят им все мерзости и пороки, какие только 
ко вреду человеческому выдумать можно. Обличают паче в 
гордости, в трусости и в ненависти всех, кто только не их 
религии, а более Христиан. Укоряют также в корыстолюбии, 
пронырстве, ласкательстве, обманах и опрометчивости, в 
доносах, склонности к предательству, смутам и самым мяте-
жам; словом, ежели бы описывать подробнее все престу-
пления, в древних и новых временах на Жидов взводимые, 
то слишком должно бы распространиться, по сим, видно, 
причинам политики вопрошали – и едва ли решился вопрос 
сей: могут ли быть Жиды полезными государству? По стро-
гим однако и мудрым в некоторых европейских странах дер-
жавах о них учреждениям, предоставляется разрешить вре-
мени: долго ли они под уздою сих установлений спокойны-
ми пребудут? Но каким бы то ни было: ежели всевысочай-
ший Промысел, для исполнения каких своих неведомых 
намерений, сей по нравам своим опасный народ оставляет 
на поверхности земной и его не истребляет; то должны его 
терпеть и правительства, под скипетр коих он прибегнул; 
споспешествуя установлению судеб, обязаны простирать и о 
Жидах свое попечение таким образом, чтоб они и себе и 
обществу, между которым водворились, были полезными. 
Жиды, в Польше из давних времен жительствовавшие, а 
именно: от 1096 года, а потом, по изгнании из Германии, 
умножившиеся около четвертого-на-десять века, происходят 
от некоего их родоначальника, называющегося по-гебрейски 
или Халдейски Ашхенасим по коим словом разумеетя евро-
пейский или немецкий Жид; а те, которые в Азию отлучи-
лись, нарицаются Сфарды. Доказательством тому служит, 
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что все здешние Жиды говорят поныне испорченным немец-
ким языком, а богослужение свое отправляют на еврейском. 
По выселке их около помянутых времен из Испании (где из 
розданных ими тамошнему народу взаймы денег осталось 
мало без взыскания), умножились в здешнем краю при вла-
дении Казимира Великого, и чтоб не подвергнуть себя впредь 
случившемуся с ними в Испании, изобрели или употребили 
давно известное им средство забирать в долг деньги у наро-
да, между которого они обитают, дабы чрез то удерживаться 
в оном. Они подвергали в поручительстве за суммы, занятые 
ими, всего их общества движимое имение, посредством их 
кагалов, кои от заимодавцев снискали себе тем самым при-
вязанность и уважение. Сверх того, способствовало им от-
менное благоволение Царствовавшего тогда короля, речено-
го Казимира, который, по некоей особой к ним склонности, 
многими данными привилегиями открыл им свободу ко вся-
кому промыслу и даже к шляхетскому праву. Они, пользуясь 
сею его милостью или паче непросвежением его народа, 
наполнили города, местечки и наконец рассеялись по де-
ревням и корчмам, содержа в своих руках все то, что до вну-
тренней оптовой и мелочной торговли и денежных оборотов 
принадлежит. Хотя после узнали Поляки ощутительный 
вред от внедрившихся между ними сих корыстолюбивых 
пришельцев и старались ограничить их пронырства и рас-
хищение своих имуществ конституциями 1454, 1565, 1567, 
1588, 1633, 1638, 1670, 1678 и 1690 годов, которыми, т.е кон-
ституциями, запрещено давать деньги им взаймы и брать от 
них, даже с залогом на время, дворянских имений, содер-
жать на откупе и на арендах таможенные сборы, перевозы, 
продажу соли, корчмы, ни самих собою, ни под чужим име-
нем, также иметь работников и работниц из Христиан и де-
лать перекупы всяких товаров и продуктов, и чинить малей-
шее помешательство в торговле Христианам, под строгим за 
ними наблюдением и взысканиями за преступления по за-
конам. Для того подвергнуты они суду и расправе общих 
правительств и установлением республики, с изъятием од-
нако таковым, чтоб их против Христиан в свидетели не при-
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нимать; хотя прежде еще сего не дозволено им было жить в 
Кракове, а конституциею 1766 года возбранено уже иметь и 
м сонмища свои и в столичном городе Варшаве. С другой 
стороны получили некоторые города привилегии. как-то: 
по Белоруссии Витебск, Могилев и Чериков, от Иоаннна и 
других Королей, дозволяющая им торговый промысел, по-
купку городовых мест и прочие городовые выгоды, хотя 
сии привилегии, яко исключительные, и не отменяют об-
щих о Евреях законоположений. После того, по разным слу-
чаям, разные выходили к обузданию их постановления, но 
тщетно: ничто не помогло. Жадность к корысти разрушала 
все оплоты, а слабость исполнительной власти споспеше-
ствовала и укрепляла зло. Тунеядцы сии обманами и про-
нырствами пребывали в изобилии на счет своих гостепри-
имцев, и содержали их всегда своими данниками. Никогда 
никто не был из них хлебопашцем, а всякий имел и перево-
дил более хлеба, нежели семьянистый крестьянин, в поте 
лица своего достающий оный. Не находилось также никог-
да между ими капиталистов по торговле но вероломством и 
банкротством нередко делались они обладателями чужих 
стяжаний. Подобно в прочих ремеслах и рукоделиях они не 
поднимались и не несли никогда действительной тягости 
работ; ибо всевозможно избегали трудолюбия, будучи по их 
талмудам удостоверены, что они господствовать, а другие 
народы раболепствовать им должны. При всем том находи-
ли изобильное себе продовольствие и содержание с много-
численными своими семействами. Таково было состояние 
Евреев во время польского владения по всей Польше и Бе-
лоруссии. Не упоминая об изгнании жидов из Киева, около 
1113 года, Владимиром Всеволодовичем Мономахом, а из 
Новгорода 1528 года царем Иоанном Васильевичем Гроз-
ным, прозорливости великих российских монархов отнести 
должно установление в последующие времена таких зако-
нов, которые строго воспрещали иметь приход и въезд сим 
искусным грабителям в пределы империи; но со времени 
первого отделения от Польши Белоруссии присовокупился 
и род сей вместе с краем под сень скипетра всероссийского. 
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С тех пор от времени до времени неприметно и под разными 
предлогами вкрадывается и расселяется в Малой и Новой 
России и других сопредельных Белоруссии губерниях; а 
особливо в Киеве весьма много уже оказалось. Новейшие 
местные о Евреях сведения, собранные покойным графом 
Черышевым, бывшим прежде генерал-губернатором в Бело-
руссии, и много от разных людей приложенное - не думаю, 
чтоб были они все вовсе несправедливы и плод единствен-
ной ненависти, как они говорят, вдыхаемой различием веры. 
Сии сведения подобны историческим и суть таковы: Жиды 
умны, проницательны, догадливы, проворны, учтивы, услуж-
ливы, трезвы, воздержны, скромны, не сластолюбивы и 
проч. Но с другой стороны, неопрятны, вонючи, праздны, 
ленивы, хитры, любостяжательны, пронырливы, коварны, 
злы и тому подобное Можно о том читать обстоятельнее в к 
упомянутых приложениях. Но я замечу здесь только важней-
шее. или, лучше, вреднейшее для обществ, между коими они 
обитают, обычаи и установления:

1) Находятся у них школы, т.е. молитвенницы или учили-
ща их веры и воспитания. Там раббины, наполняясь иссту-
плением древних их талмудов или толковников их религии. 
преданием, обычаев и законов. превращают начальные осно-
вания их чистого богослужения и нравственности в ложные 
понятия о справедливости и неправде, и вместо обществен-
ной, практической добродетели поощряют простой народ к 
одним пустым обрядам и ненависти других народов. А чрез 
то так его ослепили непрестанно ослепляют, что возвыси-
лась и утвердилась между ими и прочими не единоверными 
с ними так сказать неразрушимая стена, которая, окружая их 
мраком, содержит в твердом единстве и отделении от всех 
обитающих с ними. Там детей своих они воспитывают с 
наивеличайшим тщанием относительно только религии их 
и суеверий, а в прочем ничему иному не учат, правил бла-
гонравия и честности не преподают; напротив, поощряют 
и наставляют к обманам, хотя и хвастают, что будто между 
ими находятся мужи, имеющие великие познания. Я видал 
от восхождения до захождения солнца стариков и юношей, 
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кривляющихся и трясущихся с воплем над сими книгами. 
Закон свой содержат, особливо в буквальном смысле обря-
дов, весьма твердо. В субботу ни за что не примутся. Посты 
свои соблюдают с крайним благоговением, весьма строго 
и постоянно. Женятся весьма рано. иногда прежде 10 лет от 
чего хотя плодущие, но слабы. Доколе школы будут суще-
ствовать в настоящем их положении, ни малой не предви-
дится надежды к перемене их нравов. В сих сонмищах пре-
подается и укореняется суеверное учение, что они почитают 
себя единственно истинными богочтителями, а о всех дру-
гих не единоверных с ними думают уничижительно, при-
знавая их за язычников и идолопоклонников- под названием 
Акум (поганые). Там вперяется в народ беспрестанное ожи-
дание мессии, которого они св помрачении своем баснос-
ловят быть Господом вселенной, не духом истины и добро-
детели, чем Спаситель наш, соединив земное с небесным, 
учинил человека по блаженству его души, царем мира, Бо-
жеству подобным; но они думают, что их Мессия, покорени-
ем под свою державу вещественно всех земнородных, будет 
над ними плотски владычествовать, возвратит им прежнее 
их царство, славу, великолепие, и воздвигнув материально 
вновь храм Соломонов, вознесет их имя паче всякого имени. 
Потому-то из детства упоенные сими предубеждениями, за-
кореневшие и состарившие в оных, или, лучше сказать, не 
имея никакого понятия о человеколюбии, бескорыстии и 
прочих добродетелях, ни к чему они более не привязывают-
ся, как к собранию богатств, сокровищ, для созидания того 
храма или для плотских своих удовольствий нужных. Впро-
чем, думают только о настоящем, не заботясь ни мало о бу-
дущем; а потому ни в коем случае не мучатся совестию, пу-
скаются на все. Честь у Жида ничего не стоит. Себя они чтут 
пред всеми другими превосходнейшими. Вследствие того, 
чтоб не показать своего унижения, не снимают ни перед кем 
ермолок. При малейшем а особливо общем их благоден-
ствии, взмериваются до чрезвычайности, думая, что пришло 
время Мессии, который даст им собственных своих перво-
священников, вождей, судей и прочее. Пример сего надме-
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ния, как сказывают, здесь при дозволении им права заседать 
в магистратах и пользоваться привилегиями купечеству и 
мещанству, наравне с прочими подданными (чего, как выше 
явствует, не позволялось им польскими законами), весьма 
был ясно всеми видим.

2) Имеют они кагалы, т.е. судилища или места прав-
ления, составленные тоже из избраннейших их старейшин 
или раббинов, как и школы их. Они существуют издревле и 
владычествуют над их народом самовластно. При забрании 
белорусского края к России оставлены они, плакатом 1772 
года Государыни Императрицы, на прежнем их положении, 
как думать можно, единственно для государственных пода-
тей, чтоб чрез них удобнее было сбирать оные. В сих кагалах 
определяются и совершаются все их духовные и граждан-
ские дела. Духовные: позволение и запрещение хоронить 
умерших на кладбищах, обрезывать младенцев; входить в 
школы и их собрания; браки и разводы, употреблять резни-
ков, без коих никакого животного в пищу себе потреблять 
не могут. Гражданский: суд между ними и расправа; наслед-
ства, полиция и сбор с их народа денег, не токмо для госу-
дарственных податей, но и для общественных их нужд. Сии 
сборы существуют у них, кроме многих прочих,под двояки-
ми главными названиями, а именно: хебрикадыш (священ-
ный) и коробка. Из них первый якобы на погребение бедных, 
чем присвоили себе кагальное право забирать у наследников 
богатых умерших имения, иногда и до половины; второй – 
якобы на содержание школ и вспоможение убогим, который 
взыскивается с резников весьма дорогою ценою за продажу 
кошерного мяса. Все сие составляет кагалам ежегодно знат-
ную сумму доходов, несравненно превосходнейшую, неже-
ли с их ревизских душ государственные подати. Кагальные 
старейшини в ней никому никакого отчету не дают. Бедная 
их чернь от сего находится в крайнем изнурении и нищете, 
каковых суть большая часть. Напротив, кагальные богаты и 
живут в изобилии; управляя двоякою пружиною власти, т. е 
духовною и гражданскою, в руках их утвержденную, имеют 
великую силу над их народом. Сим средством содержат они 
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его, или по-видимому рассеянное общественное их полити-
ческое тело, не токмо в неразрывной связи и единстве, но в 
великом порабощении и страхе.(..) Примечено даже за неко-
торыми малоосмысленными Христианами, что и они под-
вергаются суду сих раббинов, которые не из свойственного 
им правосудия, но для дальнейших своих видов и ослепле-
ния прочих простолюдинов доставляют им некоторое удо-
влетворение; ибо в деле с Христианином у них правды быть 
не может. Сие запрещено талмудами. Славится здесь в раз-
бирательстсве тяжб некоторый Жид Зальман Брохович, жи-
вущий в местечке Лезне пред глазами которого ополичил 
я винокурение, производимое Жидами под предлогом дво-
рянского права. В лицемера сего, лично виденного мною, 
веруют наиболее Хасиды, почитают его своим патриархом. 
Слово его – им закон. Хасиды сии суть раскольники или се-
каторы, в недавнем времени от древних их преданий неки-
ми новыми обрядами отличающиеся. Уже приметно видим 
между ними раздор. Первые жалуются на последних, что 
они детей их, а особливо богатейших купцов, сманивая в 
свою секту обирают у них золото и серебро, которое оста-
ется в неизвестное употребление вышеупомянутого ханжи. 
Многие утверждают, что будто чрез него переводят они се-
ребряные и золотая деньги в Палестину на богоугодные там 
дела, чаятельно при случае пришествия мессии, которого 
всечасно ожидают на создание их храма. В некоторых из сих 
кагалов и школ находятся у них раббины, называемые ими 
кабалистиками, которые таинственные означения талмудов 
объясняя по своему вымыслу и буквы священного писания 
перенося из одного места к другому и подбирая их слово к 
слову, составляют из них речения, к деяниям нынешних вре-
мен, или, лучше, к желаниям их относящиеся. Таковым про-
гностичеством, чародействами и подобными изуверствами 
или лучше, потачками и укрывательствами самых уголов-
ных преступлений доводят они простой народ до предпри-
нятой ими цели. (...) Там же, т.е в сих кагалах, исполняют-
ся или по крайности теперь только защищаемы бывают те 
христианские кровопролития, в коих Иудеи по разным вре-
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менам и царствам подозревались и поныне по архивам за-
мечаются (...)хотя я, с моей стороны, о сих кровопролитиях 
думаю, что если они и бывали где-либо в древности, то не 
иначе как токмо по исступлению некоторых их фанатиков, 
но счел однако за нужное не выпустить их из виду. (...) Зани-
маются также Жиды мелочными перекупками всяких про-
израстаний, и где их много живет, там вообще по городам 
бывает дороговизна в съестных припасах. Всего же больше 
упражняются в деревнях в продаже по корчмам горячего 
вина, а паче в раздаче в долги всего нужного крестьянам, с 
приобретением чрезвычайного росту; и потому попав кре-
стьянин единожды в их обязанность, не может уже выпутать-
ся из долгу. Для сбору сих своих долгов ездят они осенью 
так называемою колядою как выше описано, иногда тайным 
образом и по ночам, спаивая не только самих хозяев, но жен 
их и детей, развозимым с собою вином; пьяных обсчитывая, 
обирают с ног до головы, и тем погружают поселян в совер-
шенную бедность и нищету.

Всяк себе представить может, каковы суть крестьяне под 
господством Жидов! Должно однако ж справедливость от-
дать и сим последним, что при нынешнем недостатке хлеба 
они не мало голодных поселян снабжали кормом; впрочем, 
всяк знает, что не без расчета, ибо при снятии жатвы данное 
ими сторицею они возвратят, ежели только правительство 
в том не воспрепятствует им учиненными от него строгими 
предписаниями. Жидов в Белоруссии числится до послед-
ней ревизии мужеска полу только 18.121 душа, но известно, 
что множество их прописанных или после ревизии из-за 
границы пришлых. Доказывается сие тем, что в губернском 
городе Витебске находятся, кроме наемных, 700 еврейских 
домов, а числится ревизских душ с небольшим 500 мужеска 
пола; но в каждом дворе однако до 20 их найти можно, а 
также и явкою ныне таковых прописанных в правительстве. 
Потому думаю, что скоро их найдется, как говорят здесь, 
более 100.000 мужеского одного полу.(...)

Один только Еврей польского короля, надворный совет-
ник Нота Хаймович представил необходимость доставить 
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множеству праздных людей сего народа безнужное про-
питание заведением разных фабрик и рукоделиев, так чтоб 
освободить их от двойного оклада, из Белоруссии пересе-
лить на пространные пустопорожние земли; о чем подал 
свой проект, который, равно как и кагальные отзывы, при 
сем в подлинниках прилагаю. На вопрос же мой, тех по-
ветовых маршалов, владельцев: каким образом крестьяне их 
освободиться могут от Жидовских корыстных промыслов, 
так чтоб оставался довольный Хлеб у них на пропитание, 
все отозвались, что избавиться от того они другого средства 
не предвидят, как только чтоб все Жиды были из деревень 
и местечек их высланы в те города, где они записаны или 
куда начальству угодно будет; ибо единственною причи-
ною истощения их крестьян по своим оборотам признают 
они Жидов. Напротив, один из всей губернии помещик князь 
Любомирский отозвался, что крестьяне его не от жидовских 
промыслов терпят в хлебе недостаток, но от разных непред-
виденных случаев и неурожаев; что ежели их выслать из его 
владений, то он понесет немалый убыток, по той причине, 
что получает с них знатные за аренды доходы и уплачивает 
оными проценты в банк (...)

Словом, ежели вообще их нравы и поступки одобрить не 
можно, то нельзя правильного сделать заключения, чтоб Ев-
реи в нынешнем их положении были добрые люди, а потому 
и добрыми подданными почтены быть не могут, ибо извест-
но, что единственно благонравный образ мыслей произво-
дит гражданские добродетели. А притом, как большая часть 
из них не имеют даже своих домов и могут переходить при 
всяком случае, с места на место в другие государства, нося 
все свое имущество с собою, то и не можно при знать их 
собственно принадлежащих Российскому государству. Мно-
гочисленность же их в Белоруссии (...). совершенно для сто-
роны сей тягостна. (...) В рассуждении чего, чтоб исполнить 
волю Государя Императора и отвратить на будущие времена 
скудость в Белоруссии хлеба, с одной стороны обузданием 
жидовских промыслов; а с другой – некоторым освобожде-
нием от них сего края
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(...) уменьшить их число и облегчить тем продовольствие 
коренных его обитателей, а оставшимся из них дать лучшие 
и безобиднейшие для других способы к их содержанию, 
как равно и переселившимся в другие места; узнать верное 
число их поместить в классы, пристойные благоустроенно-
му государству, привести их под единственное управление 
самодержавной власти, а для того ослабить их фанатизм и 
нечувствительным образом приближать к прямому просве-
щению, не отступая однако ни в чем от правил терпимости 
различных вер; вообще. истребив в них ненависть к иновер-
ным народам, уничтожить коварные вымыслы к похищению 
чужого добра; пресечь праздность и тунеядство; словом, 
устроить их политически и нравственно, подобно просве-
щенным народам.

* * *

Л.Т.  Гладко было на бумаге 
  Да забыли про овраги, 
  А по ним ходить! 

Типовий погляд російського кріпосника на проблему 
«волі й свободи» - будь-яка ініціатива знизу – антидержав-
на. Вроджена «істинно руська» нелюбов до «інородців» 
- явище в татаро-азіатській Росії (Державін теж татарсько-
го кореня!) – генетичне. І що більше людина тут є «прийш-
лою» в чужу культуру, то більше в ній національної пихи 
(бо вони переконані – без них Великої Росії не збудують, 
вони неодмінно мають бути «попереду прогресу»). Нічого 
подібного немає в Україні – читай Шолом-Алейхема, де не 
існує антагонізму між євреями й українцями, а всі визиски 
й проблеми – від влади, яка, звісно ж, є царська, російська. 
Тому мене завжди дратувало низькопоклонство бага-
тьох євреїв перед російським авторитетом – і їхні кпини в 
український бік. Розумію, що таким є закон пристосування 
до дужчого ( у двадцятих, коли Україна пішла вгору, чима-
ло єврейських акторів, письменників, художників, музик – 
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перейшли в українську культурі і зробили для неї багато!), 
але навколішках і плазом волі не здобудеш.

Не маю сумніву в тому, що Достоєвський – великий пись-
менник, світового масштабу. Але сам він з поляків – про-
те гидував «полячишками», всі «малоросійські» прізвища 
ліпив тільки до своїх негативних персонажів, а єврейську 
спільноту ненавидів із зубовним скреготом і, як йому зда-
валося, стратегічно. Ось хоч би ці його макабричні про-
роцтва з «Дневника писателя»:

«Интернационал распорядился, чтобы еврейская рево-
люция началась в России. И начнется. Ибо нет у нас для 
нее надежного отпора ни в управлении, ни в обществе. Бунт 
начнется с атеизма и грабежа всех богатств. Начнут низла-
гать религию, разрушать храмы и превращать их в казармы, 
стойла; зальют мир кровью. Евреи сгубят Россию и станут 
во главе анархии, Жид и его Кагал – это заговор против рус-
ских... Евреи всегда живут ожиданием чудесной революции, 
которая даст им свое жидовское царство. Выйди из народов 
и знай, что с сих пор ты един у Бога, остальных истреби 
или в рабов обрати, или эксплуатируй. Верь в победу над 
всем миром, верь, что все покорится тебе. Строго всем гну-
шайся и ни с кем в быту своем не сообщайся. И даже когда 
лишишься земли своей, даже когда рассеян будешь по лицу 
всей земли, между всеми народами – все равно верь все-
му тому, что тебе обещано раз и навсегда, верь тому, что 
все сбудется, а пока живи, гнушайся, единись и эксплуати-
руй – и – ожидай, ожидай... Верхушка иудеев воцаряется все 
сильнее и тверже и стремится дать миру свой облик и свою 
суть. Идея жидовская охватывает весь мир... На протяжении 
40-вековой истории евреев двигала ими всегда одна лишь 
к нам безжалостность, безжалостность ко всему, что не есть 
еврей... и одна только жажда напиться нашим потом и кро-
вью. Жид и банк – господин уже теперь всему: и Европе, и 
просвещению, и цивилизации, и социализму, социализму 
особенно, ибо он с корнем вырвет Христианство и разрушит 
его цивилизацию. 
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Да, Европа стоит на пороге ужасной катастрофы. Все эти 
Бисмарки, Биконсфильды, Гамбетты и другие – для меня 
только тени. Их хозяином, владыкой всего без изъятия и це-
лой Европы является еврей и его банк. Иудейство и банки 
управляют теперь всем и вся, как Европой, так и социализ-
мом, так как с его помощью иудейство выдернет с корнями 
христианство и разрушит цивилизацию. Революция жидов-
ская должна начаться с атеизма, так как евреям надо низ-
ложить веру, ту религию, из которой вышли нравственные 
основания, сделавшие Россию и святой, и великой!.. 

Є над чим поміркувати і є причина для великої печалі. 
Бо в мене на серці й перед очима – образ цілком іншої 
Росії і цілком іншої її ролі в цивілізаційному поступі. Ідея 
Святої Русі – такий же міт, як легенди про Грааль або про 
тевтонських рицарів, які вийдуть з-під землі й порятують 
гітлерівський Рейх. А щодо катастрофи, перед якою не 
раз уже стояла і стоїть Європа, то однією з причин цього є 
Росія-СРСР – з їхньою ідеєю світового панування.. Отож, як 
казав класик, на зеркало неча пенять, коли рожа крива.

ЗАПИСКИ ДЕРЖАВИНА

1743 – 1812. М., 1859 г., 502 стр.
(Вырезка из журнала «Русская беседа», 35, 1859 г.

Стр. 474 – 476

Мнение о евреях Державина, сочиненное им во время 
посылки его в Польшу, отданное при императоре 

Павле на рассмотрение Правительствующего Сената прика-
зано было рассмотреть с начала почти самого министерства 
Державина, учрежденному особому Комитету, составленно-
му из гр. Черторижского, гр. Потоцкого, гр. Валериана Зубова 
и Державина, которое и рассматривалось чрез продолжение 
всего его Державина министерства: но по разным интригам 
при нем окончания не получило. Оно заслуживает, чтоб о 
нем сказать подробнее. Первоначально положено было, чтоб
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призвать из некоторых губерний несколько старшин 
из кагалов и рабинов знаменитейших для объяснения 
с ними всех обстоятельств, в том Державина мнении 
изображенных… Продолжался их съезд и их представлення 
во всю почти зиму. Между прочим, г. Гурко, белорусский 
помещик, доставил Державину перехваченное им от кого-
то в Белоруссии письмо, писанное от одного еврея к 
поверенному их в Петербурге, в котором сказано, что они 
на Державина, яко гонители (стр. 475) по всем кагалам в 
свете наложили херим или проклятие, что они на подарки 
по сему делу собрали 1 000 000 и послали в Петербург 
и просят приложить всевозможное старание о смене 
генерал-прокурора Державина, а ежели того не можно, то 
хотя покуситься на его жизнь, на что и полагают сроку до 
трех лет, а между тем убеждает его, чтобы сколько можно, 
продолжить дело, ибо при Державине не чают, чтобы в 
пользу их решено было. Польза же их состояла в том, чтобы 
не было им воспрещено по корчмам в деревнях продавать 
вино, от чего все зло происходило, что они спаивают и 
приводят в совершенное разорение крестьян: а чтоб удобнее 
было продолжать дело, то он будет доставлять ему из чужих 
краев от разным мест и людей мнения, каким образом лучше 
учредить евреев, которые скоро после того самым делом 
начинали вступать то на французском, то на немецком 
языке и доставляясь в Комитет, при повелении государя 
императора рассмотреть оные, то чрез гр. Черторижского, то 
Кочубея, то Новосильцова.

Между тем еврей Нотко, бывший у Державина в дове-
ренности, якобы по ревности его к благоустроению евреев, 
соглашаясь с его Державина мнением, подававшей разные 
проекты об учреждении фабрик и прочее, пришел в один 
день к нему и под видом доброжелательства, что ему одно-
му Державину не перемочь всех его товарищей, которые все 
на стороне еврейской, принял бы сто, а ежели мало, то и 
двести тысяч рублей, чтобы только был с прочими его со-
членами согласен. Державин, сочтя сие важным и рассуждая, 
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что ежели на его убеждение согласиться и принять деньги, 
то изменить присяге и действовать вопреки воле Государя, 
что оставя в прежнем неустройстве евреев, оставить им пре-
жние способы чрез винную по корчмам продажу грабить по-
селян и лишать их насущного хлеба; ежели ж не согласиться 
и остаться одному в противоборстве без подкрепления Госу-
даря, то успеху во всех его трудах и стараниях ожидать не 
можно. И так он решился о сем подкупе сказать Государю 
и подкрепить сию истину Гуркиным письмом (стр. 476), в 
котором видно, что на подкуп собрана знатная сумма, что на 
него умысел и прочее, как выше видно; а притом, что чрез 
князя Черторижского и Новосильцова вступили уже в Коми-
тет два проекта о устройстве евреев, один на французском, 
а другой на немецком языке, то все сие сообразя и пред-
ставя императору, надеялся он, что Государь удостоверится 
в его верной службе и примет его сторону. Правда, сначала 
Он колебался жестоко и когда Державин Его спросил, при-
нять ли деньги, предлагаемые Ноткою 200 тыс. руб., то Он 
в замешательстве отвечал: «Погоди, я тебе скажу, когда что 
надобно будет делать», а  между тем взял к себе Гуркино 
письмо, чтоб удостовериться о всем, в нем написанном, чрез 
другие каналы. Державин думал, что возымеет действие та-
кое сильное доказательство и Государь остережется от лю-
дей его окружающих и покровительствующих жидов. Между 
тем по связи в дружбе с графом Валерианом Александрови-
чем Зубовым, пересказал все чистосердечно ему случивше-
еся, не знав, что он в крайней связи с господином Сперан-
ским, бывшим тогда директором канцелярии Внутреннего 
министерства, г. Кочубея, которого он водил за нос и делал 
из него, что хотел. Сперанский совсем был предан жидам, 
чрез известного откупщика Переца, которого он открытым 
образом считался приятелем и жил в его доме. И так вмес-
то того, чтобы выйти от Государя какому строгому против 
проныров евреев приказанию, при первом собрании Еврей-
ского комитета, открывалось мнение всех членов, чтоб оста-
вить винную продажу в уездах по местечкам по-прежнему у 
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евреев; но как Державин на сие не согласился, граф Зубов 
в присутствии не был, то сие дело (осталось) в нерешении. 
Государь между тем сделался к Державину от часу холод-
нее, и никакого по вышесказанному Гуркину письму не ток-
мо распоряжения, ниже словесного отзыву не сделал…

Послесловие
Как известно, Гавриил Державин – сенатор и поэт – был 

послан Сенатом для изучения вопроса, касающегося евре-
ев в черте оседлости. В результате им была составлена об-
ширная записка «Мнение о евреях», в которой он обрисовал 
их вреднейшую в отношении коренного населения деятель-
ность и предлагал выселить их из сел, отобрав у них торгов-
лю водкой и вообще винный откуп.

Отрывок из «Записок Державина», касающийся расс-
мотрения его докладной весьма характерен: продажность 
приближенных к царю лиц, в данном случае членов Комите-
та по еврейским делам – не позволяла принять решительных 
мер.

Павел вскоре был убит (по официальной версии скоро-
постижно скончался). В 1801 г. стал царем Александр І, и в 
1803 г. Державин был отправлен в почетную отставку, так 
и не добившись решения царя по его докладной «Мнение о 
евреях».

Все же Александр І попытался созданием еврейских зем-
ледельческих колоний и отобранием у них винного откупа 
освободить крестьян, живущих в черте оседлости, от еврей-
ской эксплуатации.

Но как известно, из этого ничего не вышло, заниматься 
земледелием евреи не хотели.

Характерно, что и вторая попытка решения еврейского 
вопроса в 80-х г. г. ХІХ века – тоже не имела результатов. 
Огромная работа, проведенная губернскими комиссиями по 
еврейскому вопросу, не была использована, несомненно 
действовали те же методы – подкупы лиц, которым было 
поручено рассмотрение этих дел.
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Яркие, глубоко обоснованные выступления русских пи-
сателей (Достоевский), ученых (Иловайский и другие), 
общественных и государственных деятелей (Н. Н. Голицын 
и др.) – не могли изменить положения: подкупленные, 
продажные прислужники царизма защищали евреев – капи-
талистов, открывая «зеленую улицу» для их мародерской 
деятельности в России.

Еврейство по чужим и собственным суждениям.

СУЖДЕНИЯ РИМСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

ДИОДОР (род. 30 лет до Р. Х. – ум. 20 л. после Р. Х.) – гре-
ческий историк. 

В своей «Всеобщей истории» сообщает, что друзья царя 
Антиоха (175 – 163 до Р. Х., Сирия) советовали ему уничто-
жить еврейскую нацию, «потому что они отдельно ото всех 
народов хотели жить, не смешиваться с другими народами 
и смотреть на них как на врагов». После изгнания евреев из 
Египта они обосновались в окрестностях Иерусалима, «чтоб 
объединиться в нацию евреев, вызывая ненависть людей 
против себя. Они показывали необычные (отрицательные) 
нравы». «Ни с какими представителями других народов они 
не хотели разделять трапезы и вообще ни к кому не были 
расположены». Друзья короля напоминали, что «предки не-
навидели этот народ. Они указывали также на «враждебные 
людям несправедливые законы, которые содержались в 
священных книгах евреев».

СЕНЕКА (Луций Аней, римский философ, род. в 4-м году 
до Р. Х., умер в 65 г. после Р. Х.)

Обычаи этого проклятого народа настолько усилились, 
что стали распространяться во всех странах. Они, как побе-
дители, навязывали побежденным свои законы. (Философ 
Сенека, изд. Випонт, 1782, том 4, стр. 423).

ТАЦИТ (Корнелий, римский историк, род. ок. 55 г. после 
Р. Х., умер ок. 120 г. по Р. Х.).
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Большинство авторов соглашается, что пораженный отвра-
тительной болезнью царь Египта Бокхорис, получил указа-
ние оракула Хаммона очистить свое государство и проклятый 
людьми и богами род переселить в другие страны. Но они 
сами удалились в пустыню. Один из изгнанных, Моисей, 
посоветовал им не ожидать от богов и людей помощи, а до-
вериться его помощи… После шестидневного похода… они 
достигли страны и Иерусалима изгнали оттуда жителей.

Чтоб этот народ навсегда привязать к себе, Моисей издал 
новые законы в противоположность законам других народов: 
относиться презрительно, что для нас является святым; раз-
решается то, что у нас возбуждает отвращение. Свиней они не 
едят, считая их виноватыми в своем изгнании…

Обычаи их сразу по возникновении узаконили их 
старейшины. Покоренные народы платили им дань и налоги. 
С необыкновенным упорством они собирались вместе, по-
ддерживали друг друга, при этом они проявляли ненависть 
против всех других (народов). Они ввели обрезание, чтоб по 
этому отклонению их можно было узнавать. Их прозелиты 
поддерживали аналогичные обычаи. Они учились презирать 
всех других богов, отказываться от своей родины, презирать 
родителей, детей и сестер. Еврейские обычаи абсурдны и 
противоестественны.

Пока ассирийцы, мадьяры (?) и персы завоевывали Вос-
ток, евреи были наиболее презираемой частью покоренных 
народов. После прихода к власти македонцев король Антиох 
пытался искоренить их суеверия, ввести греческие обычаи, 
чтоб исправить этот отвратительный народ.

(История, т. 5, стр. 3 – 8).

СУЖДЕНИЯ АРАБСКИХ И ПЕРСИДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ И 
УЧЕНЫХ

Евреи, которые рассеяны по всему миру и в то же вре-
мя крепко связаны между собой, являются хитрыми, 
враждебными людям и опасными созданиями. С ними 
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надо обращаться как с ядовитыми змеями, которым насту-
пают на голову, если они вползают, потому что если им 
удастся поднять голову, они кусают и этот укус может быть 
смертельным.

  (Адб ал-Кадир ал Юлиани, ал Фатх ар Раб-
бани вал-рэд ар Рахмэни. - 545 г. по Р. Х.)

МАГОМЕД (род. в 571 г., ум. в 632 г. н. э., основатель му-
сульманской религии).

Мы запретили евреям многие занятия из-за их несправед-
ливости, которые раньше разрешали, потому что они наруша-
ют религию и становятся ростовщиками, что им теперь за-
прещено – беззаконно пожирать имущество других людей.

  IV. Сура (стр. 78)
Ранее бог запрещал союз с детьми Израиля. Теперь этот 

союз разрушен, потому что мы их прокляли и выбросили из 
своего сердца. Их обман нужно разоблачать, потому что за 
исключением некоторых они все обманщики.

  V. Сура (стр. 78). Из Корана.
Честности и справедливости искать среди евреев так же 

напрасно, как девушек среди старых проституток.
  Манэви ал-Маулид, зиг. 72 (821 г. н. э.)
Мне до сих пор непонятно, почему эти бестии до сих пор 

не уничтожены. Разве они не дикие звери, которые жрут лю-
дей и только подобны людям? И разве не являються евреи 
никем другим, как пожирателями людей?

  (Мирза Гассан Хан, Хиам, хиг. Вил. 3 (1689 г. н. э.).

СУЖДЕНИЯ ОТ ШЕСТОГО ДО ШЕСТНАДЦАТОГО 
СТОЛЕТИЯ

ГУНТРАМ (Гонтран, король Бургундии из дома Меровин-
гов, 525 – 598).

Я горюю из-за этого народа-евреев, так как он плохой и 
неверный и всегда со злыми сердцами.

(Ок. 565 г. н. э. Из хроники Грегора фон Тур (540 – 584), 
книга 8, глава 1).
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ПЕТР КЛЮНЬИ (1094 – 1156, ученый и писатель, осно-
ватель аббатства Клюньи в Бургундии).

Я советую не убивать евреев, а наказывать их соответству-
ющим образом за их провинности. Разве справедливо отда-
вать им то, что они получили обманным путем? То, чем он 
владеют, является украденным самым постыдным образом, 
и самое плохое то, что их нахальство до сих пор остается 
ненаказанным. Что я говорю – это всем известно. Они ничего 
не приобрели честно землепашеством, ни честной военной 
службой и никаким другим ремеслом. Их сараи полны зер-
на, их погреба полны вина, кошельки полны денег, их шка-
тулки полны золота и серебра. Это все они обманом отняли 
у людей. За самую малую плату они перекупают у воров 
ценные вещи.

   (ок. 1146 г.)

ЭРАЗМ РОТТЕРДАМСКИЙ (1467 – 1586, немецкий гума-
нист).

Это позор и угнетение евреями бедных людей, которые не 
могут больше так страдать и бог должен сжалиться над ними. 
Евреи-ростовщики сидят везде, вплоть до самых малых 
деревень, и если они дают в долг пять гульденов, то берут 
шестикратный залог, а после этого берут проценты с процен-
тов до тех пор, пока бедный человек совсем не разорится.

   (1487 г.)

ИОГАНН ТРИТЕМИЙ (1462 – 1516, немецкий богослов и 
историк, аббат в Вюрцбурге).

Это ясно, что у людей и низкого и высокого звания рав-
но появилось отвращение к еврейским ростовщикам, и я од-
обряю все законные мероприятия, направленные на охрану 
народа, против еврейского грабежа. Может ли чужой, при-
тесняющий народ царить над нами? И он царит над нами не 
своей силой, не своим высоким духом и своими добродете-
лями, а только посредством набранных им денег, которые 
являются для этого народа высшим добром. Можно ли раз-
решить этому народу безнаказанно откармливаться пóтом 
крестьян и ремесленников?
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ГЕЙЛЕР ФОН КАЙЗЕРБЕРГ (правоведник Страсбургского 
собора, ум. в 1510 г.)

Лучше ли евреи христиан, поскольку они не работают сво-
ими руками? Они не выполняют заповеди бога: в поте лица 
своего ты должен добывать свой хлеб. Они не работают, а 
ростовщичествуют (деньгами) и предаются праздности.

МАРТИН ЛЮТЕР (1488 – 1546, реформатор церкви, осно-
ватель лютеранства27).

Как это невероятно, что Агластер не обратил внимания 
на прыжок змеи, которая его укусила, так нельзя допускать 
евреев порабощать чувства христиан, как они этого хотят.

  Застольная беседа. (Эрланген, Издание тру-
дов Лютера, т. 62, стр. 875).

Мы боимся того, что нас могут уничтожить язычники, как 
во времена Эстера в Персии уничтожали язычников. О, они 
любят книгу Эстера, которая очень точно соответствует их 
кровожадной и мстительной натуре. Нет никакого другого 
народа под Солнцем, который считал бы себя божественным 
народом, имеющим право убивать язычников.

  Там же, т. 32, стр. 120 – 121.

Репліка з 1990 року:
Олександр Володін:
«Достоевский писал, что длительная дискриминация усугубля-

ет качества человеческой натуры – как хорошие, так и плохие. 
Евреи, мне кажется, разделились на две категории, не похожие 
одна на другую, как негры и эскимосцы. Одни – бескорыстные, 
непрактичные, высокодуховные, другие – мелочные, беззастен-
чиво наглые, глупые. Если еврей глуп – он концентрирует в себе 
глупость всего народа». [«Экран и сцена», 30 авг. 1990, № 35].
27 В своей юности, пока Лютер не знал евреев, он очень хорошо о них отзывался. 

Он считал, что к ним надо относиться хорошо, так как и Иисус Христос был еврей. 
Эту двойную ошибку он понял после и на основании своего жизненного опыта 
в корне изменил свое мнение о евреях. Когда он познакомился с непрекраща-
ющимся ростовщичеством и лицемерным поведением евреев, он увидел, что 
влияние еврейства распространяется на князей и правительство и часто ведет 
к избиению народов. Он познакомился с тайными законами и скрытым образом 
мысли евреев, которые насмехались над всеми обычаями христиан. В 1548 г. он 
написал книгу: «О евреях и их лжи», в которой заклеймил этот преданный богом 
проклятию народ. (Эрланген)
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Л. Т. Чернетка п’єси.

Дія перша.

Вечір 31 грудня 19.. року. Чимала нестандартна 
вітальня. Старовинна мебля, порцеляна, кольо-
рове скло. Ліворуч на авансцені – канапа, вкри-

та барвистим гуцульським коцом; над нею шкі-
рить зуби маска цейлонського демона. Рояль у кут-

ку. Навпроти – піч з рельєфної кахлі, глибокий фотель і 
стилізований під вуличний ліхтар кінця ХІХ ст. модерний 
торшер.

На першому плані – стіл, на ньому – новорічні іграш-
ки.

Стіна праворуч – стелаж з книжками, в нього вмонто-
вано радіолу; на стелажі – телефон, кілька мамаїв, квіти, 
театральний макет.

У кімнаті троє дверей. Двері ліворуч ведуть до покоїв, 
де мешкають Березнякові діти й сестра, праворуч – вхід 
до його кабінету. Крізь відкриті навстіж двері посередині 
видко передпокій.

Адам Гапочка силкується пропхнути з коридору до 
вітальні величезну ялинку, йому допомагає Орися.

Гапочка. Може б, я отут лупонув?
Орися. Та що ти? Вершина – це для звізди!
Гапочка. А ми тут краще глобусика прикрутимо. А 

щоб не чіплялися – натягнемо на нього шапку Святого 
Миколая, з червоним шликом – інтер – самі розумієте – 
націонал!

Орися. «Нова рада стала!..»
Гапочка. «Нова радість стала!..» Ламаєм?
Березняк. Ще півслова, і я тебе, Грицю… битиму.
Гриць. Ні… Всі ми, padre, на цьому світі граємо.
Березняк. Перед ким?
Гриць. В тому й біда, що ніхто на нас не дивиться. Що 

весь цей театр нікому не потрібен.

12 серпня
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Березняк. За вікнами – літо. А надворі дощ.
Гриць. Сліпий.
Березняк. Про Сліпого поговоримо іншим разом…

– Колись монети карбували з щирого золота. Зна-
йшлись мудрагелі, які насобачились підмішувати в золо-
то дешевенький метал, і гроші попливли цезарям у руки. 
Грошей у державі побільшало, а ціну вони втратили. По-
гана звичка цезарів. Бо й на нових монетах все одно кар-
бували їхні царственні профілі.

– Ти про що? 
– Рим упав. Хто на черзі?
– Ти знову про наших профільних вождів?
– Боронь Боже! Вони давно вже, як той казав, «самі 

себе звоювали». А далі? Далі хто?
– Ті, для кого є щось дорожче за гроші.

(Архів)
Кратохвил М. В. «Ян Гус». М., 1959.
Рубцов Б. Т. «Ян Гус». М., 1958.

Если ты отречешься, Собор присудит тебя к пожизненному за-
ключению в шведском монастыре; вход к тебе должен быть заму-
рован, и лишь через косое отверстие будет подаваться тебе пища 
и питье. Таково будет наказание за соблазн, произведенный твоим 
учением.

*  *  *
– Брось свое мудрствование и скажи, да или нет?
– Нет!
Михаил:
– Пусть тебя сожгут!
– Ты молчишь тоже – значит, ты согласен с его заблуждения-

ми?!
Гус:
– Не стыдитесь меня, друзья мои!
– Мы не стыдимся!
Гус: Я это хорошо знаю. Хорошо знаю!

14 серпня, 
середа
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*  *  *

– Покажите ему его трактаты! Ян Гус, признаешь ли ты их своими?
– Признаю!
– Покоришься ли ты воле Собора?
– Охотно покорюсь, если Собор докажет мне мои заблуждения.
– Советую тебе отречься!
– Я бы отрекся, если бы церковь сказала мне, что у меня лишь 

один глаз, хотя их у меня, как видишь, два.

*  *  *

– У нас в Англии по приказанию архиепископа отреклись все 
магистры один за другим.

*  *  *

Палач: Умоляю тебя, отрекись!
Гус. Отрекся ли бы ты от того, чего не держался?
Палач (со слезами). Это трудное дело.

*  *  *

Стор. 830 – «Письмо пражанам»

*  *  *

– Настоящим святейший Собор отвергает и осуждает все книги, 
писанные им на каком бы то ни было языке, приказывает их сжечь 
и все его учение объявляет достоянием осуждения!

– Но ведь Собор даже не понимает моих чешских книг!
– Ян Гус был и есть настоящий и очевидный еретик; он осуждает-

ся и проклинается.
– Необходимо истребить этого закоренелого еретика, безбожие 

которого заразило еретической язвой столько городов!
– Да упразднится тело греховное!
– Аминь!

*  *  *

«Люби родину!» (Ян Гус)
– Я двигался, как один атом среди миллионов (с общим ходом 

истории – Л. Т.).
Мудрец: Это совместимо с гневом и иными страстями?
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Гус: Я уверен, магистр, что нынешним летом гусь еще не будет 
изжарен, потому что на Мартинскую субботу приходится торжествен-
ная вагилия, когда гусей не едят (день Св. Мартина – 11 ноября).

*  *  *

Мимо проходит Хромой Монах.
Ян Гус: Правосудие хромает.

*  *  *

«Сказывают, когда запели «Приди, Святый Душе!», под сводом 
Ватиканской капеллы появилась вдруг сова и уселась против папы, 
глядя на него горящим  глазом.

*  *  *

Надо всем царствует золото, а ему служат и железо, и дух. За 
деньги можно купить все, – и отпущение самых ужасных грехов, и 
папский престол!

Вячеслав Иванов.
По звездам.
Статьи и афоризмы.
Изд. «ОРЫ». С. Петербург, 1909. Копія.

Цей рукописдовелося взати в Горький заради 
двох розвідок у ІІІ розділі:

1. Предчувствія и предвестія (189).
2. О веселом ремесле и умном веселии.
Є тут ще так звані «Спорады» (338 – 376) та «О достоин-

стве женщины» (337 – 392).
«Так или иначе, и сознательно ли предписывая пути жизни, или 

всем своим бессознательным устремлением отрицая ее во имя 
жизни иной, искусство, в этих двух типах духовного зиждительства, 
утверждает себя не обособленною сферой культуры, но частью об-
щей культурной энергии, развивающейся в форме текучей, в фор-
ме процесса и становления, и потому или стремиться к бесформен-
ности, или непрестанно разбивает свои формы, не вмещая в них 

им несоразмерное содержанием ( ст. 190).
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*  *  *
Романтизм – тоска по несбыточному, пророчество – по несбыв-

шемуся. Романтизм – заря вечерняя, пророчество – утренняя… 
Романтизм в споре, пророчество в трагическом союзе с  историче-
ской необходимостью (191).

…под пророчествованием мы понимаем не непременно точное 
предвидение будущего, но всегда некоторую творческую энергию, 
упреждающую и зачинающую будущее, революционную по суще-
ству, – тогда как романтизм не имеет и не хочет иметь силы исто-
рического чадородия, враждует со всякою действительностью, осо-
бенно с исторически ближайшею, и ждет лучшего от невозможного 
возврата былого (191).

В миросозерцании романтика не жизнь, новая и неведомая, 
противостоит живой действительности, но жизни противостоят сно-
видения, «simulacra inania» (193).

Романтик называет по имени тени своих мертвецов, которые он 
тревожит в их могилах. Мы же вызываем неведомых духов. Симво-
лы наши – не имена; они – наше молчание (193).

Истинное содержание худ. изобретателя всегда шире его пред-
мета. Творение гения говорит нам о чем-то ином, более прекрас-
ном, более божественном, чем то, что оно непосредственно выра-
жает (200).

Чтобы произведение искусства оказывало полное эстетическое 
действие, должна чувствоваться эта непостижимость и неизмери-
мость его конечного смысла. Отсюда – устремление к неизреченно-
му, составляющее душу и жизнь эстетического наслаждения; и эта 
воля, этот порыв – музыка (201).

…Нельзя не видеть, что жажда иного, еще не раскрывшегося 
театра, жажда неопределенная и глухая, и столь же неопределен-
ное и глухое недовольство театром существующим стали явлением 
обычным. Тогда как в других родах искусства художники опережают 
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запросы общества и должны бороться с преданием не за свое но-
вое творчество только, но и за самый принцип перемены и ново-
введения, – в области музы сценической «мысль о желательности 
исканий встречает едва ли не всеобщее, частью прямое, частью 
симптоматически выраженное и молчаливое признание» («Новые 
Маски», стр. 54) (301).

На думку Вячеслава Іванова, театр 
розвивається від «характеру» до пла-
стики.

«Театр должен окончательно рас-
крыть свою динамическую сущность» 
(205); итак, он должен перестать быть 
«театром» в смысле только «зрелища». 
Довольно зрелищ, не нужно cizcenses. 
Мы хотим собираться, чтобы творить – 
«деять» – соборно, а не созерцать толь-
ко: «zu schlaffen, nicht zu schaunen». 
Довольно лицедейства, мы хотим дей-
ства. Зритель должен стать деятелем, 
соучастником действа. Толпа зрите-
лей должна слиться в хоровое тело, подобное мистической общине 
стародавних «оргий» и «мистерий» (206).

…что должно быть предметом грядущей драмы? Ибо всему дол-
жен быть в ней простор: трагидии и комедии, мистерии и лубочной 
сказке, мифу и общественности. Все дело не в «что?», а в «как?», – 
«как», понятом равно в смысле музыкальном и психологическом и 
в смысле выработки форм, внутренне способных нести динамиче-
скую энергию будущего театра. Мы не видим средства слить сцену 
и зрительный зал помимо разнуздания скрытой и скованной диони-
сийской стихии драматического действия – в оркестровой симфо-
нии и в самостоятельной, музыкальной и пластической жизни хора 
(208).

Він веде до музичної драми, до Вагнера, до симфонізму 
театру, до синкретики, – проте завершує найсуттєвішим:
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«И только тогда, прибавим, осуществится действительная полити-
ческая свобода, когда хоровой голос таких общин будет подлинным 
референдумом истинной воли народной» (219).

*  *  *

Лист до В. Махлянкіна

Дорогой Владлен!
О спектакле потом – спешу выполнить Вашу просьбу. Как гово-

рят в Одессе, – «Вы хочете песен – их есть у меня!» Не высылал Вам 
так понравившиеся Вам три строфы, поелику считал их слиш-
ком, так сказать, пейзанскими – тихая печаль, грусть, элегия – и 
все. Мне показалось, – для того, чтобы песня запомнилась, в ней 
должно что-то случиться, необходим какой-то болевой взрыв. 
Хотя напетая Вами мелодия тоже, мне кажется, еще не получила 
завершения…

Вот что у меня тогда вышло:

Жила-была девчонка,
Одна, совсем одна…
И вдруг совсем нежданно
Стучится к ней весна, –
Как ласточка, стучится,
Поет-звенит в груди:
Сегодня на свидание,
Родная, приходи…

И так ей сладко пелось
В ее семнадцать лет,
И так любви хотелось,
Что не сказала «Нет».
И, все забыв на свете,
Пошла за тем, кто звал…
Весенний теплый ветер
Их волосы сплетал.
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Но нет, судьба иная
Была ей суждена.
Девчонку обманула
Нежданная весна, –
Другую парень встретил,
Другую парень ждал…
Весенний теплый ветер
Их волосы сплетал…

Любовь сочится кровью
Растоптанной мечты.
Меж смертью и любовью
Нет видимой черты, – 
Шальное сумасбродство,
Веселое кино…
Снести любви сиротство
Не каждому дано.

И столько было боли
В ее земной мольбе,
Что гром, гремевший в небе,
Забрал ее к себе, –
С тех пор она оттуда
Весеннею грозой
Нам посылает чудо,
Омытое слезой…

Лида Савченко даже всплакнула над судьбой бедной девочки, 
она натура переживательная – помните, как она рассказывала, 
что зимой жалась к деревьям, чтобы обогреть их от мороза свои-
ми ручонками? «Я, говорит, сразу запела бы это – размер «Сережка 
с Малой Бронной», или даже «В лесу родилась елочка…» Каково, то-
варищ композитор?

Будьте здравы и уравновешены, как Вам и надлежит быть. О 
театре рассказывать не хочется – лучше уж я по телефону. А тут 
еще и Гребенщиков запил – он, в сущности, хлопец одинокий, иногда 
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смурной. Они с Риммой Быковой играют «по полной», себя не жалея, 
а все остальные – с некоторой приглядкой. Юра в евтушенковских 
зонгах – великолепен (я не о вокале, там еще есть на что обратить 
внимание, он еще слегка побаивается фонограммы)!

«А в остальном, прекрасная маркиза,
Все хорошо, все хорошо!..»

  Обнимаю.
      Лесь.

Театру Станиславского нехватает тренажа. В самом простом 
и популярном смысле. Я не об элементарной физкультуре, – речь о 
тренаже духовном, о некоей театральной схиме, в пределах кото-
рой тело не просто выразительно – оно беседует с Богом. С деся-
ток таких актеров в этой труппе есть – Боря Романов, Бурков, Се-
режа Шакуров, Алик Филозов, Лиза Никищихина, Таня Ухарова, Лида 
Савченко, Рита Рыжкова… Нет руля и нет ветрил… «Плывем… 
Куда ж нам плыть?» Ни Бобылев, ни Кузенков – по разным причинам, 
каждый по-своему – не для этого театра. Я бы мог тут закрепить-
ся и живой воды напиться, да не вийдет; для этого надо было бы 
годков пять ловчить, возделывать почву, лепить театр из себя.

А тогда это уже был бы не я, связанный с Украиной узами куда 
более крепкими, чем с этим театром. Есть такая припевка в 
Украине: «Ох, та не люби двох…» Какое-то время мне это удава-
лось, а теперь… Нет, не силы иссякают – идиоты наступают. И 
там, и тут… Воевать на два и даже на три фронта становить-
ся все труднее...

В русском языке есть слово «навзрыд». А мне чудится в нем по-
стоянно – «навзрыв». В каждом атоме – свой динамит, скоро все 
это в воздух взлетит…

Когда-нибудь мы все станем друг для друга – воспоминанием – 
о том, как искали мы свою долю – бродя по минному полю… Как 
ослепляли нас фальшивые ракеты, как взлетало и возвращалось 
под ноги небо, и как всматривались мы в свои отражения в этой 
грязной болотной жиже, которую кое-кто пытался именовать 
жизнью.
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Нет, пожалуй, не пошлю я Вам это глупое ночное письмо, не для 
образцовой оно и простой жизни в часы перемирий… Да и случа-
лись ли они вообще, эти перемирия?

Під тягарем холодних чорних хмар
Ховаюсь, як у мушлю, у «Кобзар»…

Ворожив на «Кобзарі» – і знаєте, що випало?

«Доле, де ти, доле, де ти?
Нема ніякої!
Коли доброї жаль, Боже,
То дай злої! Злої!»

Я Вам читав колись одну славну українську п’єсу, де один такий 
уже ворожив на «Кобзареві». То його й застрелили. То він, бідаха, 
перед смертю лише про одне хотів дізнатися: з якого боку куля?

      Л. Т.

Антисемітизм – від Сима, якого вважають родоначаль-
ником семітів.

Ной був праведник, і навіть за християнськими тлума-
ченнями – предтеча Христа.

Але согрішив і Ной, зумівши зробити вино з винограду. 
Упившись вином, лежав він п’яний і чомусь голий (?) Цю 
голизну батькову побачив син його Хам із своїм сином Ха-
нааном – і розповів про це братам – Симу й Яфету. Ті пішли 
прикрили батькову голизну (ішли задкуючи, щоб не поба-
чити голого). Татуньо прокляв чомусь за цей гріх не Хама, 
а свого онука Ханаана, приписавши йому і його нащадкам 
бути довіку в рабстві у Сима. Отож семіти – нащадки Сима – 
стали панами, а нащадки Ханаана – їхніми рабами.

Семіти – не лише євреї, а й халдеї, асірійці, частина 
арабів.

Цитований вище Маневі-аль-Маулід (821 р. н. е.) – з тих 
арабів, які – семіти. Але й він кидає в євреїв свою каменю-
ку – визнаючи їх як ворогів.

13 серпня, 
вівторок
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Я б не сказав, що нащадки Ноя (а йдеться саме про Сима, 
від якого семіти, і про Яфета, від якого пішли індоєвропейці) 
– апріорі лихі й грішні. Аргумент – 7 законів нащадків Ноя:

1. Заборона ідолопоклонства (тобто віра в Єдиного 
Бога).

2. Заборона богохульства (тобто Богошанування).
3. Заборона вбивства (повага до чужого життя).
4. Заборона перелюбу (шанування сім’ї, блуд – гріх).
5. Заборона крадійства (повага до чужої власності).
6. Заборона вживати в їжу плоди живої тварини.
7. Обов’язок створити справедливу судову систему.

*  *  *
До "Яна Гуса":
Священник: Слушайте, слушайте, дети, о новом чуде; какой-то 

пражский мещанин был исцелен кровью Христовой от сведенной 
руки в память этого пожертвовал эту серебряную руку.

Петрик (подняв руку): Поп! Зачем лжешь? Вот видишь – моя 
рука сведена как раньше!

*  *  *
Заразительная сила правды в том и заключается, что, будучи 

раз постигнута, она уже не дает себя подавить. Шестьдесят лет мог-
ли немцы властвовать в университете, двадцать пять лет чехи вели 
с ними упорную, мелочную борьбу за коллегиатуры, дома, школы, 
привилегии, искренне радовались каждому успеху – ныне же этому 
сразу настал конец. Чешская нация прозрела и должна была сразу 
получить все.       274.

_________________
Л. Т. Для комедії – на афішу: «Віце-режисер».

На чому ж корениться тоді антисемітизм, яка причина 
цієї одвічної антипатії? Невже лише на тому, що Симові са-
мим Ноєм заповідано було бути паном, а нащадкам Ханаа-
на – рабами? «Богообраність» як ідея – першопричина, чи 
вже наслідок переслідувань, тобто самозахист?

15 
серпня, 
четвер
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У 8 ст. до н. е. Ізраїль впав, через двісті років фактич-
но зникла Іудея. Євреї стали вигнанцями, ізгоями. Але в 
країнах, куди вони переселялись, ще панувало язични-
цтво. Віра в єдиного бога не сприяла їх асиміляції. Як на 
мене, саме релігійний чинник розпалив ворожнечу між 
євреями і неєвреями. Ранні християни в Римі тлумачили 
євреїв як тих, що розіп’яли Христа. Євреї ж – замість за-
перечення цієї легенди, почали вбивати своїм вірним у 
голови, що так воно і було, і що Христос – не син Божий, 
позаяк мали свого бога Ягве, й інших богів не визнавали. 
Позбавлення Христа єврейського кореня – найголовніша 
вигадка християн (апостол Петро). Апостол Петро прими-
рив катакомбних християн з Римом, – не вони стали його 
ворогами, а євреї, які мали на меті відродити на всій землі 
царство Давида.

Розсипані по державах і  націях, євреї мусили шукати 
єдності в спротиві, обираючи найдохідніші способи вижи-
вання (лихварство – потім це стало привласненням  банків-
ської системи, – медицину, науку, мистецтво, філософію) і 
мали в цьому успіх. Євреї – робітники і євреї – селяни – не-
величкий відсоток, позаяк ця робота «для рабів». Антисемі-
тизм в російських та українських губерніях (антисемітизм 
натовпу) пов’язаний був передовсім з домінуванням євре-
їв у броварнях, винокурнях, трактирах. На Україні поляки 
зумисне забирали в українців церкви і передавали їх «жи-
дам» для торгівлі горілкою – за гроші і в борг. Саме це при-
звело до різанини в часи Хмельниччини та Коліївщини.

Найстрашнішим для євреїв стали навіть не хрестові по-
ходи, де їх було нищено цілеспрямовано, а ХІІ століття, з 
його жахітними легендами про ритуальне вживання кро-
ві християнських дітей. Потім настало ХІV століття, коли 
євреїв почали масово звинувачувати в отруєнні криниць 
під час чуми. Після того був Лютер із своїми закликами 
очистити від євреїв Європу (чи такий уже новачок був у



Ëåñü Òàíþê 556 

цій справі Гітлер?). 1791 рік (Французька революція) урів-
няла в правах євреїв і неєвреїв. Єврейські гетто почали 
розмиватися – найдовше тримались дві політично анти-
семітські держави, Росія й Румунія… (румуни – крім євре-
їв, і проти циган!).

Марксом євреї пишаються, а між тим він, в сьогодніш-
ньому розумінні – питомий антисеміт (1843, стаття, зокре-
ма, «До єврейського питання») – визначає єврейство як 
«химерну націю гендлярів».

Ще далі пішли дарвіністи, доводячи, що семіти – най-
ближча в расовому сенсі група – Гітлер спирався саме на 
німецьких «інтелектуалів» В. Марра й О. Глагау, які зібрали 
225 тисяч підписів «патріотів» у листі до Бісмарка, вимага-
ючи від нього вигнання євреїв з Німеччини. Гітлерівський 
Голокост виник не на порожньому місці – у нього були ва-
гомі попередники – від Мартіна Лютера до Маркса. В супря-
жі з цим завжди йшла царська Росія – від часів Катерини ІІ 
(«смуги осілості») і раніше – до підписання Радянським 
Союзом акту Ріббентропа – Молотова в додатку до якого 
гестапо й НКВД домовились «сприяти вирішенню єврей-
ського питання», – окремий рядок про знищення євреїв і 
«психічно хворих»! Після війни Сталін однією рукою спри-
яв створенню Ізраїлю («це має бути антиамериканський 
аванпост СРСР, бо туди поїдуть наші євреї-комуністи»), а 
другою – планував завершити «недороблене» Гітлером…

Я вже писав про засилля євреїв в ЧК і в раднарко-
мах, Ленін і Сталін вважали їх потужною силою, тараном 
для імперського захоплення провінцій та інших держав. 
Після союзу з Гітлером в 1939 році настала повальна чист-
ка – 70–80 % євреїв було вилучено з ЧК й з уряду і роз-
стріляно.
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*  *  *

Від 
Романа Черкашина 
з Харкова

Дорогий Лесю Степановичу!
Щойно прочитав Вашу книгу 

«Мар’ян Крушельницький» і під 
свіжим враженням пишу цього ли-
ста до Вас. Книга чудова! Свій борг 
перед пам’яттю вчителя Ви спла-
тили чесно і талановито. Я і Юлія 
Гаврилівна Фоміна з великим хви-
люванням прочитали монографію 
про людину, яку ми обоє так близь-
ко знали багато років. Живий образ 
митця постає з-під Вашого пера.

Ви написали чесну книгу. Прав-
диву і точну. Велику працю треба було докласти, щоб так 
написати. Без єлейності. Без зайвих подробиць, які тільки за-
темнювали б думку. Ви точно оцінюєте ретельно відібрані, 
документально підтверджувані факти і викладаєте спокійно 
й мужньо свою концепцію історії українського театру в тій її 
частині, яка зв’язана з творчою діяльністю Курбаса і Крушель-
ницького. Свою концепцію Ви твердо й переконливо аргументу-
єте, навіть не відчуваючи потреби вступати в полеміку з «іна-
комислячими». Вам не потрібно ні нападати, ні захищатись. 
Бо Ваша концепція – правда.

Книга Ваша талановита не тільки тим, як вона написана, 
а й тим, що в ній знайшло яскраве, емоціональне, розумне відо-
браження. Масштаб могутньої творчої праці Курбаса, продо-
вженої так по-своєму талановито в нових історичних умовах 
Мар’яном Крушельницьким. Масштаб сміливої боротьби за 
утвердження в українському театрі нового історичного зміс-
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ту в нових формах, овіяних животворним подихом радянської 
доби. Масштаб «театру Курбаса» і його органічного розвитку, 
його продовження, яким був насправді «театр Крушельницько-
го». Ви показали не тільки надбання, а й утрати цих митців. 
Ви показали їх мужність.

Вам, останнім учням Крушельницького, справді пощасти-
ло. «Духовний результат» і глибокий смисл всього творчого 
життя, прожитого задовго до Вас вашим учителем, відкрив-
ся вам в обставинах, трагічних для самого Крушельницького, 
так ясно і так сильно! Сторінки Вашої книги пронизані висо-
ким духом людяності, добра, яке завжди несе в собі справжнє 
мистецтво. Звичайно, у Крушельницького були і свої слабості, 
не тільки мистецькі, а й людські. Свої слабості властиві кож-
ній людині. Вони не повинні затьмарювати чистоти образу 
митця. Певен, що те «добро», яким пронизана книга, не тільки 
смисл творчого життя Вашого учителя. Це і Ваша внутрішня 
суть – людини і митця. Я радий, що, читаючи книгу, зміг ближ-
че познайомитись з її автором. Ваша щира любов до учителя 
ніскільки не заважає історичній достовірності його портре-
ту і достовірності тих обставин, подій, людей, які окреслені 
в книзі виразним і точним штрихом – широко, розмашисто, 
яскраво, саме так, як це і було в дійсності.

Читаючи книгу, подумалося: «Большое – видится на рассто-
яньи». Нам, учасникам складної боротьби за новий український 
театр, яку очолили і повели спершу Курбас, а за ним Крушель-
ницький, не так ясно було все видно зблизька. А вони обоє вміли 
дивитися вдалеч. У цьому була їх сила. У цьому ж і їх слабість, 
бо не раз бувало і за їх часів, як за часів О. Блока – «над нашим 
станом, как встарь, покрыта даль туманом…»

Читаючи «вместо вступления», я і впізнавав і не впізнавав 
Мар’яна Михайловича. І найбільше радів з того, що не впізнавав 
чогось у ньому. Щось було для мене новим і часом зовсім неспо-
діваним.

22 роки я зустрічався з Крушельницьким ледве не щодня. А в 
період з 1936 по 1948 роки майже вся режисерська праця Мар’яна 
Михайловича, від найперших роздумів про майбутню виставу до 
її випуску й подальшого сценічного буття, проходила буквально 
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у мене на очах. Мар’ян Михайлович запропонував мені, – до того 
акторові, який залишився неприхованим прихильником Курба-
са, – працювати у нього асистентом режисера у виставі «Гли-
бока провінція». А в 1948 році – остання наша спільна постава 
«Макар Діброва». Між цими двома виставами – участь у під-
готовці й випуску вистав «Дай серцю волю…», «Гроза», «Богдан 
Хмельницький», «Євгенія Гранде», «Прості серця», «Фронт», 
«Місія містера Перкінса…», «Приїздіть у Дзвонкове», а також 
у незавершених – «Олекса Довбуш» і «Навала».

Мар’ян Михайлович вірно говорив, що до режисури він йшов 
через своє акторське мистецтво. Актор – майстер діалогу. 
Очевидно, «діалог» допомагав Крушельницькому і в формуванні 
режисерських задумів. Він майже нічого не записував на папері, 
хіба що максимально лаконічні основні формулювання – теми, 
ідеї, конфлікту, жанру п’єси, жанру і образу вистави. Ніколи 
не креслив на папері магістралей і мізансцен. Все – напам’ять і 
дуже точно, просторова пам’ять чудова. А до кожної репети-
ції, яка схожа була на вільну імпровізацію, насправді готував-
ся дуже ретельно. Все істотне причіпливо обмірковувалося в 
наших «кабінетних» діалогах, часто у нього вдома. Крушель-
ницькому потрібно було не писати, а «виговорювати» задума-
не, перевіряючи на слухачеві те, що потім перетворювалось на 
дію під час репетицій. Точно так же, як він вів з учнями свої 
педагогічні «діалоги», яскраво і захопливо розповідаючи про ко-
лишні вистави, розповідав він і мені під час наших «режисер-
ських діалогів» своє бачення майбутньої сцени перед тим, як 
розпочинати «проби». Справді, я – «очевидець» режисури Кру-
шельницького в багатьох програмних виставах. У Вашій книзі 
їм дається глибока оцінка.

Понад 10 останніх років життя Мар’яна Михайловича йшло 
далеко від мене. Зустрічалися зрідка і коротко. Чим далі, тим 
більше здавався мені Мар’ян Михайлович разюче не схожим з 
тим, з яким я знав його так близько в Харкові. Знервований до 
краю, неспокійний, глибоко невдоволений усім і внутрішньо ко-
лючий, майже неприступний… очевидно, йому надто боліло від 
усього, що оточувало його і що спостерігав він у тодішньому 
театральному житті на Україні. Мрія Крушельницького про 
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утворення нового українського театру в Києві була мені до-
бре відома. Я розумів, як усе очевидніший крах його сподівань 
буквально труїв, нищив його творчу душу. Не знав я тільки, бо 
того й ніхто не знав, що й фізична недуга вже нищить його 
мозок. Так чи інакше, але зустрічатися з Мар’яном Михайло-
вичем у Києві було все тяжче для мене. Він був зовсім «не той» 
Крушельницький, якого я знав, любив, яким щиро захоплювався 
і перед мистецьким талантом якого схилявся раніше.

З Вашої книги я дізнався, що і в останні трагічні роки свого 
життя Крушельницький був усе таки «той»! «Тим» – він від-
кривався своїм останнім учням, відкривався молоді. Це Ви дуже 
глибоко і хвилююче показали в книзі.

Чудово, тепло і живо написаний «Пролог», – дитинство, 
юність, перші роки в театрі.

«Действие первое». В ньому багато близько знайомого мені 
особисто. Вперше я побачив на сцені актора Крушельницько-
го в 1926 році, коли став студентом акторського факультету 
Київського муздраміну ім. Лисенка. Враження від його тодішніх 
сценічних образів не бліднуть в моїй пам’яті й дотепер. А з осе-
ні 1928 року я вже й сам опинився на «березільській» сцені поряд 
з Крушельницьким. Уважно спостерігав на репетиціях, як на-
роджуються нові персонажі Крушельницького. Здавалося, що 
ніяких «мук творчості» він не відає! Все те віртуозне, що він 
як актор робив на сцені, зростало на репетиціях, здавалося, 
так же природно і вільно, як виростають квіти і визрівають 
плоди. Крушельницький-актор мав тоді справді магічну владу 
над серцями глядачів у залі. «Ходили на Крушельницького» не 
тільки глядачі. Коли на сцені був Крушельницький, у залі гляда-
чів і за кулісами сцени завжди можна було побачити когось із 
вільних від вистави акторів.

У Вашій книзі виразно показаний актор Крушельницький 
цього, мабуть, найщасливішого для нього творчого періоду, 
коли холодні вітри й жорстокі бурі тільки ззовні люто на-
літали на «Березіль». Малахій Стаканчик – у ньому вперше з 
такою глибиною виявилася вся сила трагікомедійного талан-
ту Крушельницького. Після цього – декілька блискуче зіграних 
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комедійних і сатиричних ролей. Але нова сходинка підйому до 
трагедійності – Падур. Усе це вірно показано в книзі. Пригадую, 
як набагато пізніше, після війни, з приводу потреби «освіжи-
ти» репертуарну виставу «В степах України», в зв’язку з деяки-
ми авторськими додатками в тексті п’єси, Мар’ян Михайло-
вич задумливо кинув фразу про одну з кращих своїх сатиричних 
ролей: «Грати подібні ролі мені вже не хочеться – не цікаво».

Маленьке зауваження про дрібну неточність у підписі під 
фото: «М. Крушельницкий и Н. Доценко в спектакле «Народный 
Малахий». Актрису Доценко, що грала санітарку Олю, всі в те-
атрі називали Леся, а ім’я її, як і персонажа п’єси – Ольга. В «Бе-
резілі» було поширене наймення Лесь: Курбас, Сердюк, Дубовик 
(Леонтій); були й інші Лесі. Крушельницького називали любов-
но – Мар’янчик. «Мар’яном Михайловичем» він став пізніше, як 
мистецький керівник театру. Бучма до кінця своїх днів у те-
атрі називався Бронеком. Бориса Балабана в «Березілі» всі на-
зивали «Петя», мабуть через його схожість з задерикуватим 
півником. Але чому в підписі під фото – Н. Доценко?

Виразно написано в книзі важливе «Действие второе», в 
якому поряд з акторським розкривається режисерський 
талант і громадська постать М. Крушельницького. Розкрива-
ється сильно і разом з тим без ювілейних прикрас. Бути «вели-
ким» – справді трудно! Вірно Ви оцінюєте режисуру Крушель-
ницького, її міць і слабості.

Обмежусь побічними зауваженнями, які не торкаються 
суті.

Ви вірно зауважили: у творчій біографії Мар’яна Михайлови-
ча недослідженого ще дуже багато. Відновити його режисер-
ські плани й розробки вистав, реставрувати самі вистави не 
так просто – режисер усе тримав у своїй пам’яті.

«Дай серцю волю…» – вистава, з якої «розпочався» по-
справжньому Крушельницький-режисер. Дивно, як упевнено й 
швидко робив її Мар’ян Михайлович. Часу до початку фести-
валю в Ленінграді було дуже мало; та й вистав не грали, але 
паралельно йшла переробка фестивальної вистави «Загибель 
ескадри»; репетиції обох вистав провадились двічі на день. 
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Основний задум вистави «Дай серцю волю…» виник у режисера 
одразу дуже чітко і міцно: ставити соціальну народну драму, 
центральним героєм якої є не основний за сюжетом персонаж 
Іван Непокритий, а антигероєм – багатій Микита Старостен-
ко. Поскільки сюжетний трикутник «сердечного» конфлікту 
відійшов на другий план, створювались поряд з виразними соці-
альними розмежуваннями не менш виразно акцентовані «кон-
флікти характерів»: «світлий» характер – Івана, «темний» – 
Микити; «світлий» – Одарки і «темний» – Марусі. Широкий 
епічний план вистави досягався через акцентовану поетич-
ність і позитивних, і негативних постатей, які з усією барвис-
тістю своїх мальовничих характерів виростали з метафорич-
но театралізованих народних обрядових пісень і звичаїв. Щоб 
реалізувати такий задум, п’єсу довелося помітно переробити: 
не тільки змінити композиційні акценти та зробити великі 
текстові купюри, а й дописати дещо, ввести дійові епізоди, 
яких зовсім немає у автора. Все робилося буквально «на ходу». 
Актор Андрій Макаренко приносив зроблені за замовленням ре-
жисури текстові імітації «під Кропивницького» – більшість із 
них згодом поступово відпала, а деякі «прижились» назавжди. 
Складні планіровки масових сцен з участю досить великої гру-
пи хористів поряд з акторами («хор» потім то зменшувався 
до мінімуму, то знову виростав) режисер одразу робив «без по-
марок», начисто. Тільки подекуди Мар’ян Михайлович звіряв-
ся з дуже лаконічно зафіксованими композиційними схемами, 
призначення яких зводилось до того, щоб кожна композиційна 
«точка» не порушувала «картинності» розміщених у просторі 
сцени груп. Роль Івана на всіх репетиціях вів дублер, той же 
А. Макаренко. Тільки на генеральній Мар’ян Михайлович 
вперше ввійшов уже в завершену, здавалося, виставу як актор 
в ролі Івана. І тільки тоді – сталося чудо! Все ожило. Все ста-
ло на свої місця. Вся глибина і мудрість режисерського задуму 
розкрилася на повну силу. Іван Непокритий став душею виста-
ви, її центром, її ідейною силою.

А все-таки, при всьому довгому й переможному житті 
цієї історичної для театру вистави, Ваше зауваження спра-
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ведливе: «Концепция спектакля «Дай сердцу волю…» была для 
Крушельницкого не до конца определенной…» Надто тра-
диційним було оформлення, зроблене чудовим живописцем 
М. Г. Бурачеком. Довелося вже після Ленінграду знов працюва-
ти з молодим тоді В. Греченком. Та й він пізніше вносив зміни 
в уже «обігране» оформлення. Але головне – п’ята дія. Фінал 
вистави без п’ятої дії з’явився далеко не одразу – вперше 
тільки при поновленні вистави у прифронтовому Воронежі 
в травні 1943 року. Та й то не назавжди. Певності в такому 
сміливому фіналі у режисера не було. Знов поверталася сильно 
скорочена і ґрунтовно перероблена в порівнянні з п’єсою п’ята 
дія. Декілька разів по-різному переписувався і перероблявся сце-
нічно сам фінал п’ятої дії. Мабуть, тільки по примірниках по-
мрежа, якщо вони збереглися в архівах театру, можливо поно-
вити точно весь цей доволі складний процес творчих шукань.

Усі шукання велись, проте, в одному напрямку: зміцнити 
ідейний і моральний примат образу Івана. Якось ще до війни 
Мар’ян Михайлович одержав гнівного листа від старого мало-
російського актора, який колись грав Микиту. В листі він дово-
див, що висування на перший план ролі Івана протирічить ав-
торському задуму і посилався на саму назву п’єси, яка говорить 
про Микиту, як головного героя. Мар’ян Михайлович зустрівся 
з автором листа і намагався його переконати в закономір-
ності свого підходу по п’єси, нагадуючи, що сам Кропивниць-
кий грав у своїй п’єсі Івана. Все-таки остаточно «скоротити» 
Микиту у виставі після 3-ї дії, яка закінчувалася введеною у 
п’єсу режисером музикально-вокальною сценою весілля і підпа-
лу, Крушельницький не наважувався. Довелося всупереч логіці 
сюжету націлювати в фіналі п’єси злодійську сокиру Микити 
не на Семена, його суперника в любовному трикутнику, а на ні 
в чому не винуватого Івана. В різних варіантах вистави Іван 
то вмирав на сцені, то залишався живий.

Вистава «Гроза» існувала за довгий час свого сценічного 
життя у шевченківців у трьох сценічних варіантах. «Непосле-
довательность воплощения замысла»  режисера, відзначена 
Вами, виразно помітна в цих різних сценічних редакціях виста-
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ви, незмінної в головному – в поглибленні й збагаченні образу 
Катерини. Театр хвалили за збереження 3-ї дії, відведеної лише 
Кабанисі й Дикому, але  поновлюючи «Грозу», режисер все-таки 
відмовився від цієї сцени. Потім відмовились і від безсловесних 
приживалок. Мінялися деталі. Згодом Мар’ян Михайлович, 
мабуть, втратив цікавість до цієї п’єси, бо в 1947 році за від-
новлення вистави «Гроза» взявся Л. Дубовик, хоч до вистави, 
створеної Крушельницьким, він ніякого відношення не мав.

Ви пишете, не розшифровуючи, –  «…режиссеру-постановщику 
не везде удалось добиться четкости исполнительских реше-
ний». Добивався в роботі з акторами «чіткості рішень» режи-
сер Крушельницький загалом дуже успішно. Та й був він переко-
наний у тому, що режисерські рішення вистави в основі своїй 
не можуть залежати від більшої чи меншої талановитості 
акторів. Режисер ставить актора на сцені в такі ситуації, при 
яких обов’язково досягається образність. А все-таки бували й 
труднощі з акторами. Так було в «Грозі» з Кабанихою після того, 
як через чотири місяці по прем’єрі надовго «зникла» з театру 
Г. Бабіївна і  довелося примиритися з неповноцінним  виконан-
ням ролі Кабанихи М. Д. Диковою. Не сказав би, що була її Каба-
ниха «просто сварливой и добродушной старухой» (ст. 131). Але 
образ робився режисером «не на неї». Марії Денисівні, в минуло-
му популярній «героїні» в театрі Суходольського, взагалі трудно 
було освоїти стиль театру, який виріс із школи Курбаса. Каба-
нова у неї була занадто побутова і зовсім позбавлена тієї мета-
форичності, масштабності «другого плану», якою відзначалася 
гра Чистякової, Антоновича, Мар’яненка, Петрової, Хвилі. На 
цю роль перепробувано різних акторів, а це рідко траплялося у 
Крушельницького, який, як правило, призначав актора на роль, 
не помиляючись. Першим Бориса грав Сердюк. Не те! Грав піс-
ля нього Радчук – зовсім не те; в трагічній сцені прощання Ка-
терини з Борисом перед смертю в публіці несподівано зривався 
смішок. Образ Бориса й в інших виконавців не здобув чіткого рі-
шення.

З яких джерел у Вас відомості про «Навалу»? Тут непорозу-
міння. «Навали» Крушельницький не ставив. На сцені театру 
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шевченківців вистави «Навала» не було. Була тільки підготовча 
робота – репетиції. В 1943 році в Фергані Мар’ян Михайлович до-
ручив мені почати репетиції «Навали». Вся п’єса була розплано-
вана і розроблена у вигородках у репетиційному фойє. Виходило 
цікаво – актори сильні: Федір – Антонович, старий Таланов – 
Мар’яненко, мати Федора – Гаккебуш, Аніска – Куманченко, Фа-
юнін – Крушельницький. Після радісної звістки про звільнення 
Харкова наприкінці серпня 1943 року ситуація в театрі різко 
змінилася. Негайно виїхала з Фергани досить велика група ак-
торів на чолі з самим Крушельницьким до Москви, щоб затвер-
дити й відрядити на фронт бригаду з виставою «Шельменко-
денщик» у спеціально виготовленому «польовому» оформленні 
і концертною програмою. До речі, то була єдина фронтова бри-
гада шевченківців. Крім неї були тільки концерти в прифрон-
товому Воронежі, де перебував весь склад театру, і концерти в 
тилових частинах та госпіталях. Крушельницький залишився 
в Харкові готувати повернення театру, а я як режисер поїхав 
далі з невеличкою фронтовою бригадою, на чолі з Л. Сердюком, 
у розташування армії Ватутіна, яка вела наступ на Київ. Ми 
повернулися до Харкова після звільнення Києва в листопаді 
1943 року, а весь колектив – тільки у січні 1944. Дорога з Ферга-
ни тривала понад місяць у вагонах!

У Харкові довелося спішно відновлювати основний реперту-
ар для відповідальних тримісячних гастролей у Києві. Мар’ян 
Михайлович і я, як режисер і його найближчий помічник, були 
повністю завантажені. Постало питання: що робити з «Нава-
лою»? Мар’ян Михайлович прийняв тверде рішення до цієї п’єси 
не повертатись. На його думку, гострота її в нових умовах на 
Україні, що вже пережила «навалу» і нині переживає перемо-
гу, втратила актуальність. Сцени з німцями можуть в очах 
глядачів, що бачили «живих німців», виглядати бутафорськи-
ми – «Офіцер»; поставив її Л. Дубовик. Надійшла нова п’єса і від 
Корнійчука – «Місія містера Перкінса…» А «Навала»…

«Рецензий на спектакль почти не сохранилось», – пишете 
Ви. Значить, хоч одна збереглась? Де? Яка? Можливо, грали ак-
тори лише окремі сцени з п’єси – наприклад, епізод з Аніскою 
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за участю П. Куманченко, Д. Антоновича, Н. Лихо (Демидів-
на). Проте в пам’яті учасників від репетицій «Навали» зали-
шились яскраві творчі враження. Згадуючи їх, актори могли 
розповідати так, як розповідають про здійснену виставу – ось 
імовірне джерело непорозуміння. Так, наприклад, був певен 
В. М. Гаккебуш, що Любов Михайлівна Гаккебуш грала Таланову 
і що це була одна з кращих, улюблених нею її ролей.

Ви описуєте зі слів Мар’яна Михайловича цікаве рішення 
сцени іменин Фаюніна. Це – плід його пізнішої творчої фанта-
зії. Цей епізод, як і багато інших, на репетиціях залишався ще 
далеким від завершення. Очевидно, Мар’ян Михайлович, повер-
нувшись значно пізніше, вже в Києві за 50-х років, до «Навали», 
знов захопився цим твором Л. Леонова, якого він знав особисто 
і драматургію якого цінував високо. Будуючи, як Ви пишете, на 
цій п’єсі свій режисерський курс аналізу драматичного твору 
з погляду дійовості, Мар’ян Михайлович мислено в своїй уяві з 
такою виразністю відтворював виставу, що задумане стало 
сприйматись як здійснене.

Непорозуміння такого роду не поодиноке. Крушельницький 
ніколи не грав ролі Фелікса Гранде, хіба що під час репетицій, 
коли він справді міг грати – і грати блискуче – показуючи своє 
режисерське бачення ролі її виконавцеві і О. Мар’яненку. Хоч не 
грав він Гранде на сцені у виставі, але хотів би заграти і охоче 
заграв би, про що не раз говорив мені. Не грав папаші Гранде і 
Д. Антонович, призначений в другу чергу на цю роль. Данило 
Іванович навіть ображався, що його не вводять у виставу. Але 
Мар’яненко був недосяжний. А Іван Олександрович Мар’яненко, 
здається, так ні разу не заграв Нещасливцева в «Лісі», – грав цю 
роль Д. Антонович. Так що вірно було б на 134 сторінці поста-
вити на місце «монументального Мар’яненка – Нещасливцева» 
не менш «монументального» в цій ролі Антоновича. Чому не-
має Перкінса в списку ролей Крушельницького на 218 стор., де 
фігурують не зіграні Гранде і Фаюнін? Хоч фото актора в ролі 
Перкінса вміщено. Неуважні редактори! В списку режисерських 
робіт вірно датована вистава «Макар Діброва» 1948 роком. А 
на стор. 178 харківська вистава датована 1955 (?!) роком.
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Справа, проте, трохи складніша, ніж непорозуміння, по-
роджені неуважністю. Ще при житті Мар’яна Михайловича 
йому іноді приписувалась режисура вистав «Тев’є молочник», 
«Генерал Ватутін». Про Л. Дубовика при цьому «забували». 
Сам Крушельницький часом схильний був «забути», що «Егора 
Буличова» в Харкові поставив Б. Норд. Звідки такий актор-
ський егоїзм? Пояснюється він тим, що центральні ролі, зігра-
ні Крушельницьким у цих виставах, своєю концепцією по суті 
вирішували всю виставу. Немаловажно й те, що актор Кру-
шельницький завжди був максимально самостійний у ство-
ренні образу. Так було і при Курбасі. Так працював над своїми 
ролями і Бучма. Тоді як з талановитим Гірняком Курбас сам-
на-сам працював годинами, а то й цілими ночами, до ранку над 
образом Мини Мазайла. Емоціонально Крушельницький-актор 
почував себе у виставах, які ставив не він, але де він грав цен-
тральну роль, точнісінько так само, як почував себе «перший 
актор» трупи театру, коли мистецтва режисури в нашому 
розумінні не було. Мабуть, тільки в «Народному Малахії» 
образ божевільного мрійника-поштаря однаково належав і 
режисерові і акторові.

«Епілог» Вашої книги читається з таким же хвилюванням, 
як і «Пролог», і обидві «дії». Справді, Курбас і Крушельницький – 
герої Вашого твору! Театральні назви розділів цілком ви-
правдані. Були вони «драматичними героями» тої живої теа-
тральної історії, яка творилася за їх участю і в дійсності.

Додам іще дещо про Ліра. Виставу «Король Лір» мені дове-
лось бачити тільки один раз на Декаді в Москві, коли спек-
такль, за Вашим свідченням, уже «постарів», а Крушельниць-
кий в ролі Ліра вже не підносився до колишніх висот. Чи не 
тому мені здалися Ваші коментарії до образу Ліра цікавіши-
ми, ніж те, що залишилось у моїй пам’яті від вистави? Образ 
Ліра, створений Крушельницьким, Ви ставите дуже високо, – 
як сміливо, новаторськи вирішений актором «з точки зору 
трагікомедії». А мені здалося, що в цій ролі актор не досягає 
справжніх висот трагедійності і що образ Ліра не має тої 
внутрішньої цілісності, тої дивовижної гармонії між коме-
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дійним і трагедійним, якої вмів досягати Крушельницький на 
рідному творчому грунті театру «Березіль» і пізніше театру 
ім. Шевченка в Харкові. Лір повинен був би перевершити шек-
спірівською глибиною й силою трагедійності трагедійність 
Малахія, Падура, батрака-наймита Івана, сільського молоч-
ника Тев’є, вмираючого купця Буличова. Але ні, не перевершив! 
Малахій був сильний своєю чистотою, дитячою наївністю 
своєї божевільної мудрості «шукача» глибоко людяної прав-
ди, і був трагедійно нещасний тим, що шукав правду зовсім не 
там, де її можна було знайти. Падур з собачої будки Кунделя, 
володар якої так не любив горілчаного духу, був трагічно до-
брий до людей, хоч і люто «гавкав» на всіх і на все, спрямову-
ючи нещадну саркастичність своєї  філософії передусім на са-
мого себе. Іван Непокритий веселими жартами маскував не-
зримі сльози обділеної долею людини, і коли непрохана сльоза 
все-таки блищала в його очах, плакали й глядачі. Сільський му-
дрець і домашній єврейський філософ Тев’є вів високу розмову з 
самим господом-богом, показуючи творцеві всього сущого, яке 
недосконале його творіння і як кумедно не схоже те, що є на-
справді, з тим, що повинно бути. Буличов знущався з власної, 
неминуче близької, смерті, бо люто зневажав і ненавидів той 
світ, вирватись з якого не зміг би, живучи. Всі вони – «філосо-
фи людського нещастя». І це дуже сильно виявлено Крушель-
ницьким у трагікомедійному плані. Певен, що в українському 
театрі Крушельницький-актор підняв жанр трагікомедії на 
таку височінь, на яку в світовому кіно піднявся Чарлі Чаплін. 
Силою комічного Крушельницький не поступався Чапліну, а 
силою трагізму в своїх кращих ролях перевершував Чапліна.

Ну, а образ Ліра? На мене він справив враження надто по-
мітно «вистроєного» актором. Лір теж «філософ нещастя», 
бо тільки втративши все і вже більше не потребуючи собі ні-
чого, Лір піднявся душею вище тої словесної «гри в мудрість», 
якою колись дратувався і, одночасно, забавлявся король, слу-
хаючи – і не чуючи свого Блазня. Але яка духовна суть самого 
Ліра? Мені здалося, що і комедійне, і трагедійне в образі Ліра-
Крушельницького існують поряд, майстерно монтуються й 
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зіставляються між собою, але органічної єдності не утворю-
ють. Подумалось, що в Києві, в театрі, де його погано розу-
міють, Мар’ян Михайлович глибоко переживав у собі таку ду-
шевну і творчу біду, яку подолати все був безсилий і фізично і 
психічно.

Я не знав тоді про той ясний світ у його душі, який зберігав 
він для зустрічей з вами, молодими його учнями, щоб передати 
вам «себя настоящего». З Вашої книги я дізнався про це.

Спасибі Вам, дорогий друже – дозвольте так звернутись до 
Вас в кінці мого, надто довгого, листа.

  Цілую Вас. 
    Роман Черкашин.
Харків, 18 серпня 1974 р.

*  *  *

Дорогий  Романе  Олексієвичу!
Дуже розхвилювали Ви мене своїм прекрасним листом. Спа-

сибі за гарні слова, а особливо – за ті зауваження, які я неодмінно 
використаю, якщо книжка виходитиме другим тиражем (якщо). 
З Доценко – то накладка чисто типографська. А от з «Навалою» – 
воно все саме так і було, як Ви пишете. Я писав зі слів самого 
Мар’яна Михайловича, а він часто заднім числом нафантазову-
вав більше, ніж було в дійсності. А публікації в пресі були – так, 
дописи. Одне повідомлення про те, що театр готує, а друга ін-
формація – про виступ акторів театру ім. Шевченка з «Навалою» 
перед бійцями (очевидно, Ви маєте рацію – йшлося про концерт з 
фрагментів, або газета переплутала – чого не траплялося у ті 
часи). Я сам почував тут певний пропуск, хотів зняти все цілком, 
але редакція наполягала, щоб період війни був висвітлений повні-
ше; отже, я й залишив. Неодмінно виправлю.

Тепер, коли книжка вийшла, виразно бачу всі її неточності, не-
досказаності і т. ін. Дещо вийшло з причин чисто об’єктивних: 
знятий (у рукописі ще) виступ Мар’яненка та Ваш у жовтні 1933 
року на зборах, коли знімали Курбаса, знято чималий шмат поле-
міки з Гнатом Юрою – але того вже не зміниш. Боюсь, що і в тако-
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му вигляді декому вона прийдеться не до смаку – не хочеться, щоб 
у пресі навколо імені Курбаса й Крушельницького знову зчинилася 
колотнеча: час нині не для дискусій на цю тему. А проте, як це не 
дивно, у Москві сприйняли книжку добре, нічого «лівого» в ній не зна-
йшли – видавництво вважає її за одну з кращих робіт у цій серії. От 
тільки біда, що її майже неможливо дістати. Була вона в Києві – і 
пишуть, що вже нема, їздив я на гастролі в декілька міст – там 
теж була і нема, а в Москві взагалі продавали її лише кілька день. 
Мізерно малий тираж – 10 000, самих тільки бібліотек вдесятеро 
більше.

Як Ви гадаєте, Романе Олексієвичу, чи не можна було б надру-
кувати десь там у харківських газетах щось на зразок рецензії на 
книжку? Воно б освіжило, може, пам’ять про Мар’яна Михайловича 
і, дивись, ще хтось заохотився б написати про нього, про Курбаса, 
про той театр, якого нема і який все одно Є, тому що – був.

Трошки про своє життя-буття. Працюю в театрі імені Ста-
ніславського. Усе як належить – і лають (напр. «Театральная 
жизнь» № 12 – 19, і хвалять (напр. «Юность» № 7 – 1974): це тіль-
ки «последние известия». Зараз випускаю п’єсу молодого автора 
(дебютанта) А. Кутерницького – він ленінградець. Зветься «Ще не 
вечір». Потім берусь за С.-Щедріна «Тіні».

Не пориваю зв’язків з Центральним Дитячим театром. Вони 
цього року знову везуть до США мої «Казки Пушкіна» – буду прави-
ти. Гратимуть там 49 вистав, тому їдуть два склади акторів.

Вітання Вам та Юлії Гаврилівні від Неллі. Її книжка про Леся Кур-
баса (20 авт. аркушів) значно краща за мою про Крушельницького, 
лежить тут, готують її до друку. Але ще не скоро вийде – моя ле-
жала 7 років, а ця лежить поки що 2. Темпи у нас могутні.

Наприкінці року на Україні в «Мистецтві» вийде наш спільний 
з Неллею переклад Гордона Крега «Про мистецтво театру» (її пе-
редмова, післямова Ваніної, мій коментар). Позавчора відіслав у 
Київ другу верстку, тепер вже недовго.

Новини ніби й усі.
Напишіть, як ся має театр імені Шевченка. Там весь час якісь 

кадрові зміни?
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А якщо трапиться Вам нагода бути в Москві, неодмінно чекає-
мо на Вас у гості. (161-51-00 – домашній, 299-52-24 – у театрі).

Ще раз дякую Вам за такого гарного листа, за Вашу працю. За 
те, що Ви є такий, який Ви є. І саме такого ми всі Вас знаємо, люби-
мо і поважаємо.

   Щиро Ваш –
     (Л. Танюк)
21. 08. 1974

P. S. Як себе почуває Валентина Миколаївна? Перекажіть їй від 
мене вітання, будь-ласка. Якщо десь тут натраплю на книжку, 
неодмінно їй пришлю. А якби Ви чи Юлія Гаврилівна ще й адресу Чис-
тякової дали, я був би Вам дуже вдячний.

     Л. Т.

*  *  *

Лист від Р. Скалій з Києва

Íåëëÿ, çäðàâñòâóé!

Äåëà ìîè î÷åíü ïëîõè – ÿ äóìàëà, ÷òî ìåíÿ 

îñòàâÿò â ïîêîå, íî ÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñëèøêîì 

«ìíîãîãî» õîòåëà. Ðåöèäèâ ïîâòîðèëñÿ, à ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò ñîâñåì 

ñèë íè ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íè áîðîòüñÿ, íè îïðàâäûâàòüñÿ. ß ïðåêðàñ-

íî ïîíèìàþ, ÷òî «áûë áû ÷åëîâåê, à äåëî íàéäåòñÿ». ß íå ìîãó ïåðå-

äàòü òåáå ìîå ñîñòîÿíèå – ñëîâî «óæàñíîå» òóò íå ïîäõîäèò. Â 

îäíîì óáåæäåíà òâåðäî – ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ïðîäîë-

æàòü ýòî áåññìûñëåííîå îòòÿãèâàíèå – äóìàþ, ÷òî ÿ íåäîëãî áóäó 

íîñèòü êëåéìî «íåñîñòîÿâøåéñÿ ñ…û. Íî æèâîé äóìàåò î æèâîì – 

ìíå íåîáõîäèìî êóäà-òî óéòè, óåõàòü, îòîéòè… Íî êóäà?

Íå ñìîæåøü ëè òû ïîãîâîðèòü ñ æåíîé Äåé÷à î òîì, î ÷åì ìû 

ãîâîðèëè ñ Ëåñåì? Ýòî òà åäèíñòâåííàÿ ñîëîìèíêà, çà êîòîðóþ ÿ 

õâàòàþñü. Âîçìîæíî, â ýòîì åñòü ñïàñåíèå.

16. VIII – 74.    Ðàÿ (Ñêàë³é)

     Êè¿â.
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Карамзін – про «Емілію Галотті»: «Все показывает, что 
Автор наблюдал человечество не два дня, а наблюдал так, 

как немногие наблюдать удобны; что Натура дала ему жи-
вое чувство истины, которое и Автора и человека делает 
великим» («Моск. Журнал», 1791, ч. І, стр. 62 – 72).

Його «наблюдение» – те, що я називаю «почуванням». 
У часи Шекспіра було багато людей більш ерудованих, ніж 
Шекспір, але залишився у віках саме цей Автор – бо, як ніх-
то здатний був переживати людське, тобто здатний був 
прожити свій час на глибині.
Уже для Лессінга театр – «доповнення до законів». Перепо-
рядкування світу, зміна орієнтирів – ось що таке оте «живое 

чувство истины».
З книги Г.  Фрідлендера «Лес-

синг» («Искусство», Л-д, Москва. – 
1958, с. 19):

«Герои Вольтера весьма тонко 
анализируют свои чувства. Они не 
столько переживают свои страсти, 
сколько заботятся об их изящном 
выражении». «Вольтер – пишет 
Лессинг, – прекрасно понимает 
канцелярський язик любви, если 
можно так выразиться».

«Но что этот язык в сравнении с 
тем живым изображением самих 
малейших, самих неуловимых из-
воротов, которыми любовь вкра-

дывается в нашу душу, тех незаметных побед, которые она поддер-
живает, всех тех ухищрений, при помощи которых она побеждает 
другие страсти, пока не остается единственным властелином всех 
наших желаний и антипатий?»

Саме так подає пристрасть Шекспір.
…

22 серпня 
1974
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Для мене у всіх цих мудруваннях найголовніше – став-
ка на інстинкт, а не лише на інтелект – на здогад. Про це 
добре у Мейерхольда: «У мистецтві важливіше здогадува-
тися, ніж знати».

Знати – це конкретика, а будь-яка конкретність – об-
меження. Здогадуватися – означає вивільнити простір для 
фантазії, для творення. 

Мистецтво і є отаке творення, а не відтворення, як 
стверджував вождь…

Вечір у Леоніда Генріховича. Почали з розмови про 
шахи, в яких він – дока, але не оминули потім того, що ді-
ється довкола мене в театрі.

Л. Г. не стримався і перейшов на письменників – там теж 
суціль Жарковські, Кузенкови та Веселовські – з тією лише 
різницею, що в потрібний момент вони, як хамелеони, змі-
нюють колір.

Зорін поліз у записники й прочитав нам з Неллею ряд-
ки, датовані кінцем 60-х. Я ублагав його переписати цей 
текст – і вже його маю.

Ось він:
«Поиски истины, спор идей, 

определившине смертельно опас-

ный, трагедийный удел титанов 

духа, превратились в так назы-

ваемую идеологическую борьбу и 

стали для многих моих современ-

ников наиболее удобной и без-

бедной формой существования. 

Вот уже столько лет, продрав очи, 

приняв утренний душ и плотно 

позатракав, они усаживаются за 

свои письменные столы продол-

жать этот вечный бой. В застав-

ленных книгами кабинетах, на 

24 
листопада
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дачах, в санаторных домах борются эти достойные люди. Время 

рассчитано по минутам, наготове «паркеры» и машинки, всегда под 

рукой первоисточники с авторитетными цитатами – они помогают 

им бороться. Проходят годы, десятилетия, кто-то упрямо пишет кни-

гу, кто-то лечит, кто-то возводит дом – они же борются, борются, 

борются. Веселые, выбритые, пухлощекие, они с удовольствием огля-

дываются на пройденный путь, кто бросит в них камень, кто скажет, 

что они плохо трудились? Это они уничтожали и уничтожили столько 

писателей, артистов, музыкантов, ученых, травили Вавилова и Саби-

нина, преждевременно загнали в могилу и Булгакова, и Платонова, 

Зощенко, Гроссмана, Пастернака. С благодушной улыбкой они по-

глаживают плечи и крупы раздавшихся жен, они хорошо, всласть 

поборолись. С утра в их домах трещат телефоны, нетерпеливые 

заказчики призывают не успокаиваться, не прятать перьев, бороться, 

бороться, бороться. И они борются, не уставая, не щадя ни времени, 

ни бумаги. И при такой беспредельной занятости они еще никогда 

не опаздывают к окошечкам касс – получить гонорар за свою ге-

роическую борьбу».

Краще не скажеш.

У вівторок померла Аліса Георгіїіна Коонен. На 85 році 
життя, переживши Олександра Яковича, старшого за неї, 
більше як на три десятки років. Скільки б ще міг зробити 

такий чоловік, якби вони його не вбили!
Михайло Федорович Романов якось сказав мені, 

коли я про неї розпитував, що він мав намір повер-
нути її «в новые либеральные времена» в театр, – але 

на нього, каже тоді так цикнули!
– Цикнули из ЦК? – запитав я.
– А откуда же еще?! – Они до сих пор не могут нико-

му из погибших тогда простить, что память о них жива, и 
чести своей они этим Борщаговским, Демьянам Бедным и 
Керженцевым не отдали…

Влада й тут залишилася вірною собі. Надрукували не-
кролог в «Сов. культуре», – такий собі. Але без фото Коонен. 

П’ятниця, 
23 серпня

Пом
ерл

а А
ліс

а 

Коон
ен
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Москва шушукалась – кажуть, хтось 
туди звернувся – з протестом – йому 
відповіли, що з портретом дають тіль-
ки некрологи за Народними СРСР, а 
вона ж – лише народна артистка Рес-
публіки… Як Таїров. Як Курбас…

Повиздихали б ви зі своїми «роз-
нарядками»! Не стало світової ваги 
артистки, перед нею схилялися всі 
столиці світу – і тільки наша верховна 
шпана досі «цикає» на високу культу-
ру!

Прощання з Алісою Георгіївною 
відбулось у ВТО на Горького, в Будин-
ку Актора. Безконечна хода людей – 
здебільша це недостріляні рештки 
старої цивілізації, – ті, хто бачив її 
в молодості на сцені, хто чув її голос по радіо, хто не міг 
не прийти. Були мхатівці, був Царьов, Салант підвів мене 
до Вікландт (вона прийшла – хоч була своєрідною антаго-
ністкою Коонен, соціальна радянська героїня – учениця й 
дружина Ваніна, якого першим призначили після Таїрова!). 
Бачив здалеку Завадського, прийшов Шостакович, Михай-
ло Іванович Жаров і Раневська, її товариші по Камерному 
(пригадалось, як вона розповідала мені про «Патетичну 
сонату»!)… Була Кнебель, із старших акторів – Яніковський 
(Георгій Антонович), грав з нею, Торстенсен, Людмила 
Скопіна. Заплакані очі Сперантової, повністю зарьована 
Кіра Жаркова, Бурков з Шукшиним (Жора каже – прямо з 
якихось зйомок), студенти. На цвинтарі бачив Бабанову 
під вуаллю, запам’яталось, як буквально надривно ридав 
над розкопаною могилою Абалкін, якого я завжди вва-
жав за твердокам’яного партійця; Віра Петрівна Марець-
ка. Промов було не густо – дуже дратував якись, мабуть, 
райкомівець, який говорив про Коонен як про Коміса-
ра в шкірянці й червоній хусточці, а врізались у пам’ять 
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слова Иосифа Туманова, який теж свого часу керував «пуш-
кінцями». Алісу Георгіївну ховали в могилу Таїрова, і Тума-
нов сказав, що за якусь мить Аліса Георгіївна опиниться 
в обіймах людини, яка її боготворила й присвятила їй все 
своє життя…» – в цьому вже справді був ніби поклик з того, 
іншого світу, з вічності…

Люди згадували, як її пробували замурувати в театрі 
Пушкіна, як вона прокляла цей театр, дізнавшись, що на 
місці кабінету Таїрова зробили вбиральню, – як і про те, 
що перед кожною зміною керівництва у театрі з’являється 
привид джентльмена в чорному смокінгу. Розповідали й 
про привид Коонен, який з’явився вже сьогодні вночі про-
плив по сцені…

Сама лише Кіра Жаркова заперечувала легенду про 
прокляття – нікого Коонен не проклинала, – просто не при-
ходила в чужий для неї театр, – тільки на похорони когось 
із старої таїровської гвардії.

Смерть Коонен – смерть доби Таїрова. Я й не знаю, кого 
можна з нею сьогодні порівняти.

Не бачив я на похоронах Павла Олександровича Мар-
кова (Льоня Марков, до речі – був!). А він невдовзі надру-
кував некролог, присвячений пам’яті Коонен. Ось він:

Алиса Коонен

Каждый, видевший Алису Георгиевну Коонен на сцене 
или слышавший об ее искусстве и ее личных качествах, 

воспримет весть об ее уходе из жизни с глубокой печалью.
Алиса Коонен была крупной и неповторимой личностью, 

занявшей особое место в истории советского театра. Долгие 
годы – целые десятилетия – она была примером подража-
ния для многих молодых актрис. Так завлекательны были ее 
мастерство движения, пластика и особая манера говорить, 
искусно используя все богатство своего глубокого грудного 
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голоса, несколько растягивая 
гласные… Но повторять Коо-
нен было невозможно. Коо-
нен с каждой новой ролью 
была новой, и ее подража-
тельницы останавливались в 
бессилии перед каждый раз 
новым характером, который 
она обнаруживала. Никто – 
при всем признании исклю-
чительных данных Коонен – 
не мог предвидеть, куда и как 
развернется ее молодой и за-
разительный талант.

Она начала с ролей моло-
дых девушек (даже девочек: 
она была первая, так и непре-
взойденная Митиль «Синей 
птицы»), в которых увлекала 
дразнящим и смелым изяществом и еще чем-то необъяснимым 
и неповторимым, что пронизывало эти роли в ее исполнении. 
Она убивала самое актерское понятие инженю; органичная и 
каждый раз узнаваемая, она выходила на сцену с ожиданием 
жизни в широко раскрытых глазах, с жаждой познания зага-
дочного мира, с дерзкой готовностью сразиться с ним. Но эти 
роли сосредоточились вокруг главной победы Коонен в Ху-
дожественном театре – Маши в «Живом трупе», сыгранной 
с неожиданной для молодой артистки толстовской красотой, 
строгостью и правдой.

Навсегда сохранив любовь к Станиславскому, Коонен поки-
нула МХТ для новых исканий и после краткого пребывания в 
Свободном театре связала свою жизнь с А. Я. Таировым. И хотя 
она еще длительное время не расставалась совсем с амплуа ин-
женю, она вносила в него все более и более тревожный, затаен-
ный лиризм. В неудовлетворенной, торопящей жизнь инженю 
зрела трагическая героиня. Все более строгими, сосредоточен-
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ными и страстными становились создаваемые ею сценические 
образы. Судьба женщины стала основной темой ее сцениче-
ской жизни. Она заставала своих героинь в роковые моменты 
их судьбы, требовавшие напряжения всех сил. Коонен мысли-
ла и чувствовала в больших масштабах. Глубоко пережитая 
личная судьба, ставившая ее героинь перед необходимостью 
решения целой жизни, была предметом художественного и 
философского обобщения. Бесстрашно заглядывала она в са-
мые потаенные стороны женской души.

Так возникала цепь трагических ролей Коонен: Адриен-
на Лекуврер – одна из любимейших ее ролей, нежная без-
защитность которой так ранила зрителей; Федра с ее мучи-
тельной всепожирающей страстью; героини пьес О’Нила, 
египетская царица Клеопатра или героиня романа Флобера 
Эмма Бовари.

Но больше всего сил она отдала Комиссару в «Оптимисти-
ческой трагедии». Коонен работала самоотверженно, всю себя 
посвятила роли, которая потребовала отказа от многих при-
вычных приемов. Но Коонен почувствовала в ней чистый па-
фос, неподдельный восторг революции.

В день своего 80-летия она появилась в Доме актера на сво-
ем вечере – актриса, не знающая возраста. В последний раз 
прозвучали монологи Шекспира, Расина, вновь возник образ 
Комиссара, и представитель морского флота бережно и почти-
тельно сложил к ее ногам цветы. Она прощалась со зрителем, 
высоко подняв только что вышедшую книгу Таирова, как бы 
подтверждая верность своему постоянному спутнику в театре 
и жизни.

Казалось, что жизнь билась в ней с неуемной силой и что 
она так и не исчерпала себя.

Мы потеряли Алису Коонен – человека огромной культу-
ры, внутренней силы, острого ума и необыкновенного обая-
ния – актрису мирового масштаба.

П. МАРКОВ.
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1974
Saturday Reniew/World
August, 24
___________________
переклад з англ.

Світ через піввіку28

Могутнє й суперечливе почуття охоплює кожного, хто замислюється 

про майбутню картину світу через 50 років, – про ту будучину, в 

якій житимуть наші внуки й правнуки. У цьому емоційному передчутті – 

тривога й жах перед клубком небезпек і труднощів безмір складного май-

буття людства, але заразом надія на силу розуму й людяності в серцях 

мільйонів людей, котра одна лише й здатна протистояти навалі хаосу. Тут є 

й захват і найгостріша зацікавленість, викликані різнобічним і нестримним 

науково-технічним прогресом сучасності.

Що визначає майбутнє?

За майже загальною думкою, з числа факторів, які визначать обличчя 
планети упродовж найближчих десятиріч, незаперечними й безумовними є: 
збільшення людності (на 2024 рік понад 7 млрд. людей на планеті); ви-
снаження природних ресурсів – нафти, плодючості грунту, чистої води і 
т. ін.; серйозне порушення природної рівноваги й середовище проживання 
людини.

Ці три незаперечні фактори створюють гнітюче тло для будь-яких про-
гнозів. Але такий же незаперечний і вагомий ще один фактор – науково-
технічний прогрес, який накопичував «розбіг» упродовж тисячоліть розвитку 
цивілізації і щойно тепер починає повністю виявляти свої блискучі мож-
ливості.

28 Текст Андрія Сахарова

А. Д
. С
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Я глибоко однак переконаний, що величезні матеріальні перспекти-

ви, притаманні науково-технічному прогресові, попри всю їхню винятко-

ву важливість і необхідність, не вирішують долі людства самі по собі. 

Науково-технічний прогрес не принесе щастя, якщо не доповнюватиметься 

надзвичайно глибокими змінами в соціальному, моральному й культурному 

житті людства. Внутрішнє духовне життя людей, внутрішні імпульси їхньої 

активності найважче прогнозувати, але саме від цього залежить в кінечному 

підсумку і загибель, і порятунок цивілізації.

Найголовніше невідоме в наших прогнозах – це можливість загибелі 

цивілізації і самого людства у вогні великої термоядерної війни. Доти, доки 

існують термоядерно-ракетна зброя і ворогуючі, сповнені навзаєм недовіри 

держави і групи держав, ця жахлива небезпека є найжорстокішою реаль-

ністю сучасності.

Але, уникнувши великої війни, людство все одно може загинути, висна-

живши свої сили в «малих» війнах, у міжнаціональних і міждержавних кон-

фліктах, від суперництва і відсутності згоди в економічній галузі, в охороні 

довкілля, регулюванні приросту населення, від політичного авантюризма.

Людству загрожує занепад особистої і державної моралі, який дає себе 

знати вже зараз у глибокому розпаді в багатьох країнах основних ідеалів 

права й законності, у споживацькому егоїзмі, у загальному зростанні кри-

мінальних тенденцій, у націоналістичному й політичному тероризмі, який 

перетворився на міжнародне лихо, у руйнівному поширенні алкоголізму 

й наркоманії. У різних країнах причини цих явищ дещо різні. Проте мені 

здається, що найглибша, первісна причина лежить у внутрішній бездухо-

вності, коли особиста мораль і відповідальність людини витісняються і 

пригнічуються абстрактним і нелюдським за своєю суттю, відчуженим від 
особи авторитетом (державним чи класовим, чи партійним, чи авторите-
том вождя – все це не більше, ніж варіант однієї і тієї ж біди).

За сучасного стану світу, коли має місце величезний з тенденцією до 

зростання розрив в економічному розвитку різних країн, коли очевидним є 

поділ світу на протиборчі групи держав, – всі небезпеки, що загрожують 

людству, катастрофічно зростають.

Значна доля відповідальності за це лягає на соціалістичні країни. Я по-

винен тут про це сказати, бо на мене як на громадянина найвпливовішої 

із соціалістичних держав, теж лягає своя частина цієї відповідальності. 

Партійно-державна монополія у всіх галузях економічного, політичного, іде-

ологічного й культурного життя; невикорінний слід прихованих кривавих 
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злочинів недавнього минулого; перманентне нищення інакомислення; лице-

мірна, самохвальна, догматична і часто націоналістична ідеологія; закритість 

цих суспільств, які заважають незалежним контактам їх громадян з грома-

дянами будь-яких інших країн; формування в них егоїстичного, аморально-

го, самовдоволеного й лицемірного керівного бюрократичного класу – все 

це створює ситуацію не лише несприятливу для населення цих країн, але 

й небезпечну ля всього людства. Населення цих країн значною мірою 

уніфіковано в своїх прагненнях пропагандою й деякими безумовними успі-

хами, почасти розбещеною притаманними конформізму, але водночас воно 

страждає й роздратоване постійним відставанням від Заходу і реальних 

можливостей в матеріальному й соціальному прогресі. Бюрократичне керів-

ництво за своєю природою не лише неефективне у вирішенні найсуттє-

віших проблем прогресу, воно ще, крім того, завжди зосереджене на що 

миттєвих, вузькогрупових інтересах, на найближчому донесенні начальству. 

Таке керівництво погано здатне насправді дбати про інтереси майбутніх 

поколінь (наприклад, про охорону довкілля), а головним чином може лише 

говорити про це в парадних промовах.

Що протистоїть (чи може протистояти, мусить протистояти) руйнівним 

тенденціям сучасного життя? Я вважаю особливо важливим подолання роз-

паду світу на антагоністичні групи держав, процес зближення (конвергенції) 

соціалістичної і капіталістичної систем, який супроводжується демілітари-

зацією, зміцненням міжнародної довіри, захистом людських прав, закону 

і свободи, глибоким соціальним прогресом і демократизацією, зміцненням 

морального, духовного особистісного начала в людині.

Я гадаю, економічний лад, що виникне внаслідок цього процесу збли-

ження, повинен стояти на економіці змішаного типу, яка має поєднувати 

в собі максимум гнучкості, свободи, соціальних досягнень і можливостей 

загальносвітового регулювання.

Дуже вагомою повинна бути роль міжнародних організацій – ООН, 

ЮНЕСКО та ін., в яких я хотів би бачити зачаток світового уряду, якому 

чужі будь-які цілі, крім загальнолюдських.

Але треба якнайшвидше здійснити суттєві проміжні, можливі уже сьо-

годні кроки. На мою думку, це має бути розширення діяльності з еконо-

мічної і культурної допомоги країнам, що розвиваються, особливо допомоги 

у вирішенні продовольчих проблем і в створенні економічно активного, 

духовно здорового суспільства; це створення міжнародних консультативних 

органів, які стежитимуть за дотриманням прав людини в кожній країні і 
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за збереженням довкілля. І найпростіше, насущне – постійне припинення 

таких неприпустимих явищ, як будь-яка форма переслідування інакомис-

лення, повсюдний допуск уже існуючих міжнародних організацій (Червоного 

Хреста, Всесвітньої організації охорони здоров’я, «Емністі інтернешнл» та ін.) 

туди, де можна угледіти порушення прав людини, в першу чергу в місця 

ув’язнення та психіатричні тюрми; демократичне вирішення проблеми сво-

боди переміщення по планеті (еміграції, рееміграції, особистих поїздок).

Вирішення проблеми свободи зміни місцезнаходження по планеті осо-

бливо суттєве для подолання закритості соціалістичних країн, для створення 

атмосфери довіри, для зближення правових та економічних стандартів у 

різних країнах.

Не знаю, чи розуміють до кінця люди на Заході, що являє собою зараз 

декларована свобода туризму в соціалістичних країнах, – як багато в цьому 

показного, казенщини, найжорсткішої регламентації. Для небагатьох, що 

користуються довірою, такі поїздки найчастіше просто оплачена конформіз-

мом приваблива можливість приодягнутись «по-західному», взагалі увійти в 

еліту. Я вже багато писав про проблеми відсутності свободи переміщення, 

але це той Карфаген, який має бути зруйновано. 

Я ще раз хочу підкреслити, що боротьба за права людини – це і є 

сьогодні реальна боротьба за мир і майбутнє людства. Саме тому я вважаю, 

що основою діяльності всіх міжнародних організацій повинна стати Загаль-

на Декларація прав людини, в тому числі основою діяльності Організації 

Об’єднаних Націй, яка 25 років тому її проголосила.

Гіпотези про технічний вигляд майбутнього

У другій частині статті я викладу деякі футурологічні гіпотези, в осно-

вному науково-технічного кшталту. Більшість з них в тій чи іншій формі 

вже оприлюднено, і я не виступаю тут ні як автор, ні як експерт. Моя 

мета інша – спробувати накреслити загальну картину технічних аспектів 

будучини. Природно, що ця картина – вельми гіпотетична й суб’єктивна, а 

часом й умовно-фантастична. Я не вважав себе при цьому надто зв’язаним 

датою 2024 року, тобто писав не про строки, а по ймовірні, як на мене, 

тенденції. Провісники недавнього минулого найчастіше завищують строки 

своїх прогнозів, але для сучасних футурологів не можна виключити й зво-

ротної похибки.
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Я передбачаю поступове (анітрохи не завершене на 2024 р.) виділення 

з перенаселеного, погано пристосованого для людського життя й збережен-

ня природи індустріального світу двох типів категорій. Назву їх умовно: 

«Територія для роботи» (ТР) і «Заповідна територія» (ЗТ). Велику за площею 

«Заповідну територію» призначено для підтримання природної рівноваги 

на Землі, для відпочинку людей й активного відновлення рівноваги безпо-

середньо в людині. На «Території для роботи» (меншій за площею і з на-

багато більшою середньою щільністю населення) люди перебувають більшу 

частину свого часу, тут провадиться інтенсивне сільське господарство, при-

роду цілком перетворено для практичних потреб, тут зосереджено всю про-

мисловість з гігантськими автоматичними і напівавтоматичними заводами, 

майже всі люди живуть у «суспільствах», у центральній частині яких багато-

поверхові будинки-гори з штучним комфортом – штучний клімат, освітлен-

ня, автоматизовані кухні,  голографічні стіни-пейзажі та ін. Однак більшу 

частину цих міст посідають околиці, що розбіглися на десятки кілометрів. 

Я малюю собі ці пригороди майбутнього за зразком найблагополучніших 

сьогодні країн – вони забудовані родинними будинками – котеджами з 

садками, городиками, клумбами, дитячими установами, спортплощадками, 

маленькими басейнами, з усіма закладами побуту й сучасним міським 

комфортом, з безшумним і зручним громадським транспортом, з чистим 

повітрям, з кустарним і художнім виробництвом, зі свобідним розмаєм 

культурного життя.

Попри доволі високу середню щільність населення, життя в ТР за умо-

ви розумного вирішення соціальних і міждержавних проблем може бути 

анітрохи не менш здоровим, природнім і щасливим, ніж життя людини з 

середнього класу в сучасних розвинених країнах, тобто набагато здорові-

шим, ніж це по кишені переважній більшості наших сучасників. Але людина 

майбутнього, сподіваюсь, матиме можливість частину свого часу, хоча й 

меншу, перебувати в ще «природніших» умовах ЗТ. Я гадаю, що в ТЗ люди 

так само живуть життям, яке має реальну суспільну мету, – вони не лише 

відпочивають, а й працюють, трудяться руками й головою, читають книжки, 

мислять. Вони живуть у палатках чи хатах, зведених ними як будови їхніх 

предків. Вони чують дзюркіт гірського потічку чи просто насолоджуються 

тишею, красою дикої природи, лісів, неба й хмар. Основна їхня турбота – 

допомогти збереженню довкілля й збереження самих себе.
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Умовний математичний приклад

Площа ТР – 30 млн. кв. км, середня щільність населення – 300 чолові-

ка на 1 кв. км. Площа ЗТ – 80 млн. кв. км, середня щільність населення – 

25 чол. на 1 кв. км. Загальне населення Землі – 11 млрд. чол., люди мо-

жуть біля 20 % свого часу проводити в ЗТ.

Природнім розширенням ТР стануть «літаючі міста» – штучні супут-

ники Землі, що виконують важливі виробничі функції. На них зосеред-

жено геліоенергетику, можливо, значну частину ядерних і термоядерних 

установок з променевим охолодженням енергетичних холодильників, що 

дасть можливість уникнути теплового перегріву Землі; це підприємства 

вакуумної металургії, парникового господарства і т. ін.; це космічні наукові 

лабораторії, проміжні станції для дальніх польотів. Як під ТР, так і під ЗТ 

– широкий розвиток підземних міст – для сну, розваг, для обслуговування 

підземного транспорту й видобування корисних копалин. Я передбачаю 

індустріалізацію, машинізацію та інтенсифікацію землеробства (особливо в 

ТР) не лише з найширшим використанням добрив класичного зразку, але 

й поступовим створенням штучного надпродуктивного грунту, з повсюдним 

максимальним зрошенням, у північних районах – найширше застосування 

й розвиток парникового господарства з використанням підсвітлювання, 

підігріву грунту, електрофорезу, – можливо, й інших фізичних засобів 

(методів) впливу. Звичайно, збережеться й навіть посилиться першорядна, 

вирішальна роль генетики й селекції. У такий спосіб «зелена революція» 

останніх десятиріч повинна продовжуватися й розвиватись. Виникнуть та-

кож нові форми землеробства – морське, бактеріальне, мікроводоростеве, 

грибне та ін. Поверхні океанів, Антарктиди і в подальшому можливо, Міся-

ця і планет будуть поступово залучені в орбіту землеробства.

Зараз украй гострою проблемою в галузі харчування є білковий голод, 

від якого потерпають сотні мільйонів людей. Вирішити цю проблему за 

рахунок збільшення поголів’я тваринництва у перспективі неможливо, по-

заяк уже й зараз виробництво кормів забирає біля 50 % продукції земле-

робства. Більш за те, багато факторів, включно із необхідністю збереження 

довкілля, підштовхують людство на скорочення тваринництва.

Майже такі ж радикальні зміни мають відбутися в промисловості, енер-

гетиці й побуті. Насамперед, завдання збереження життєвого середовища 

диктують повсюдний перехід на замкнутий по відходах цикл, з цілковитою 

відсутністю шкідливих і засмічуючи відходів. Гігантські технічні й еконо-



Ùîäåííèêè.1974585 

мічні проблеми, пов’язані з таким переходом, можна вирішити лише в 

глобальному (міжнародному) масштабі (так само як і проблеми перебудови 

сільського господарства, демографічні проблеми і т. п.).

Іншою ознакою промисловості, як і всього суспільства будучини, стане 

набагато ширше, ніж зараз, використання кібернетичної техніки.

Я гадаю, паралельний розвиток напівпровідникової, магнітної, електро-

вакуумної, фотоелектронної, лазерної, кріотронної, газодинамічної та іншої 

кібернетичної техніки призведе до колосального збільшення її потенційної 

та економічно-технічної потуги.

В галузі промисловості можна передбачити більшу міру автоматизації 

та гнучкості, «переналаштування» виробництва – залежно від запиту й 

потреб суспільства в цілому. Ця здатність промисловості до переналашту-

вання, до переобладнання матиме далекосяжні соціальні наслідки. В ідеалі 

можна сподіватись, зокрема, на подолання соціально шкідливих і згубних 

для збереження ресурсів і довкілля феноменів штучної стимуляції «супер-

запиту», які зараз ми бачимо у розвинених країнах і частково пов’язані з 

консерватизмом масового виробництва.

У побутовій техніці все більшу ролю відіграватимуть найпростіші автомати.

Та особливу ролю буде грати прогрес у галузі зв’язку й інформаційної 

служби.

Одним з перших етапів цього прогресу я бачу створення єдиної усес-

вітньої телефонної і відеотелефонної системи зв’язку. У перспективі, мож-

ливо, пізніше, ніж за 50 років, я бачу створення всесвітньої інформаційної 

системи (ВІС), котра й уможливить кожному будь-якої хвилини доступ до 

змісту бажаної книги, будь-коли і де хочеш надрукованої, до будь-якої 

статті, до будь-якої довідки. ВІС повинна включати індивідуальні мініатюр-

ні запитальні приймачі-передатчики, диспетчерські пункти, які скеровують 

потоки інформації, канали зв’язку, включно до тисяч штучних супутників 

зв’язку, кабельні та лазерні лінії. Навіть часткова реалізація ВІС глибоко 

вплине на життя кожної людини, на її довкілля, на її інтелектуальний і 

художній розвиток. На відміну від телевізора, який є головним джере-

лом інформації для багатьох наших сучасників, ВІС надаватиме кожному 

максимальну свободу у виборі інформації й вимагатиме індивідуальної 

активності.

Та справді історичною буде роль ВІС у тому, що остаточно зникнуть 

всі бар’єри обміну інформацією між країнами і людьми. Абсолютна до-

ступність інформації, особливо поширена на твори мистецтва, несе в собі 
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небезпеку їх знецінення. Але я вірю, що ця суперечливість якось буде 

подолана. Мистецтво і його сприйняття завше настільки індивідуальні, що 

цінність особистого спілкування з мистецьким твором і артистом збере-

жеться. Так само збереже своє значення книга, особисто бібліотека – саме 

тому, що вони несуть на собі печать особистого індивідуального вибору, і 

в силу їх краси й традиційності в кращому сенсі цього слова. Спілкування 

з мистецтвом і з книгою назавжди залишиться святом.

Про енергетику

Я переконаний, упродовж 50 років збережеться й навіть зросте зна-

чення енергетики, заснованої на спалюванні вугілля на гігантських електро-

станціях з повним поглинанням шкідливих відходів. Водночас, безсумнівно, 

величезного розвитку зазнає атомна енергетика й наприкінці цього пері-

оду – енергетика термоядерна. Проблема «захоронення» відходів атомної 

енергетики – вже сьогодні суто економічна, і в перспективі це буде не 

складніше й не дорожче, ніж такий же необхідний видобуток одержання 

сірчаного газу й окисів азоту з пічних газів теплових електростанцій.

Про транспорт

В галузі родинно-індивідуального транспорту, який в основному ви-

користовуватиметься в ЗТ, на зміну автомобілеві, на мою думку, прийде 

акумуляторний візок на крокуючих «ногах», які не порушують рослинного 

покрову й не вимагають асфальтових доріг. Для основних вантажних і 

пасажирських перевезень – гелієві дирижаблі з атомним двигуном і, голо-

вним чином, швидкісні поїзди з атомними двигунами на естакадах і в 

тунелях. У ряді випадків, особливо у міському транспорті, матиме поширен-

ня завантаження й розвантаження на ходу з використанням спеціальних 

рухомих «проміжних» установок (рухомі тротуари, схожі на описані в романі 

Герберта Уелса «Коли сплячий прокинеться», розвантажувачі – вагони на 

паралельних коліях і т. п.).

  

Про науку, найновішу техніку, космічні дослідження

У наукових дослідженнях ще більшого, ніж тепер, значення, набуде 

теоретично обчислюване «моделювання» багатьох складних процесів. Ви-

користання обчислювальних машин з великим об’ємом пам’яті і швидкою 
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дією (машини паралельної дії, можливо, фотоелектронні або чисто оптичні, 

з логічним оперуванням інформаційними полями – картинками) допоможе 

вирішити багатозначні завдання, задачі з великим числом ступенів свобо-

ди, квантово-механічні й статистичні задачі багатьох тіл і т. п. Приклади 

подібних задач: прогноз погоди, магнітна газодинаміка Сонця, Сонячної 

корони та інших астрофізичних об’єктів, розрахунки органічних молекул, 

розрахунки елементарних біофізичних процесів, розрахунки властивостей 

твердих і рідких тіл, рідких кристалів, розрахунки властивостей елементар-

них часток, космологічні розрахунки, розрахунки «багатомірних» виробничих 

процесів, наприклад, в металургії та хімічній промисловості, складні еко-

номічні й соціологічні обрахунки і т. п. Хоч обчислювальне моделювання 

жодною мірою не може й не повинно замінити експеримент і спостере-

ження, воно проте дає науці величезні додаткові можливості. Наприклад, 

це чудова можливість контролю правильності теоретичного обгрунтування 

того чи іншого явища.

Можливо, буде досягнуто успіху у синтезі речовин, що мають надпро-

відність при кімнатній температурі. Таке відкриття означало б революцію в 

електротехніці, і в багатьох інших галузях техніки, приміром, у транспорті 

(надпровідні рейки, на яких візок іде без тертя на магнітній «подушці»; 

звичайно, надпровідними можуть бути, навпаки, й лижі візка, а рейки 

магнітними).

Я гадаю, що досягнення фізики й хімії (можливо, з використанням 

математичного моделювання) дозволять не лише створити синтетичні ма-

теріали, кращі за природні за своїми найсуттєвішими властивостями (тут 

перші кроки вже зроблено), але й відтворити штучно чимало унікальних 

властивостей цілих систем живої природи. Можна уявити собі, що в ав-

томатах майбутнього вживатимуться економічні й легко керовані штучні 

«м’язи» з полімерів, які мають властивість скорочуватися, що будуть ство-

рені високочуттєві аналізатори органічних і неорганічних домішок у повітрі 

й воді, що працюють за принципом штучного «носа» і т. п. Я гадаю, що 

виникне виробництво штучних алмазів з графіту за допомогою спеціаль-

них підземних ядерних вибухів. Алмази, як відомо, грають дуже важливу 

ролю в сучасній техніці, і здешевлене їх виробництво може активніше 

цьому сприяти.

Значно важливіше місце, ніж зараз, у науці майбутнього мають посісти 

космічні експерименти. Я передбачаю розширення спроб установлення 

зв’язку з інопланетними цивілізаціями. Це спроби прийняти від них сигна-
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ли у всіх відомих різновидах випромінювання, а одночасно – проектування 

й створення власних випромінюючих установок. Це – пошуки в космосі 

інформаційних знарядь інопланетних цивілізацій. Інформація, одержана «з 

назовні», може революційно вплинути на всі аспекти людського життя – на 

науку, техніку, може бути корисною для обміну соціальним досвідом. Без-

діяльність у цьому напрямку, попри відсутність будь-яких гарантій успіху в 

осяжному майбутті, була б нерозумною.

Я гадаю, могутні телескопи, встановлені в космічних наукових лабора-

торіях чи на Місяці, дадуть змогу побачити планети, що обертаються на-

вколо найближчих зірок (альфа Центавра та інших). Атмосферні перешкоди 

роблять недоцільним збільшення дзеркал наземних телескопів зверх уже 

існуючих.

Очевидно, до кінця 50-річчя почнеться господарське освоєння поверхні 

Місяця, а також використання астероїдів. Здійснивши на поверхні асте-

роїдів підриви спеціальних атомних зарядів, можливо, вдається керувати 

їхнім рухом, скеровуючи їх «найближче» до Землі.

Я виклав деякі свої думки про майбутнє науки й техніки. Але я майже 

цілком оминув те, що є безпосереднім серцем науки й часто виявляється 

найвагомішим за практичними наслідками, – найбільш абстрактні теоре-

тичні дослідження, що їх породжують незнищення, цікавість, гнучкість 

і могутність людського розуму. У першій половині ХХ століття такими 

дослідженням стали створення спеціальної і загальної теорії відносності, 

створення квантової механіки, розкриття будови атома й атомного ядра. 

Відкриття такого масштабу завше були й будуть непередбачуваними. Єди-

не, на що я можу ризикнути, та й то з великими сумнівами, то це назвати 

кілька досить широких напрямів, у яких, на мою думку, можливі особливо 

ємні відкриття. Досліди в галузі теорії елементарних часток і в галузі 

космології можуть призвести не лише до значного конкретного прогресу 

в уже існуючих галузях досліджень, але й до формування цілком нових 

уявлень про структуру простору і часу. Великі несподіванки можуть прине-

сти дослідження в галузі фізіології та біології, в галузі регуляції життєвих 

функцій, у медицині, у соціальній кібернетиці, у загальній теорії самоорга-

нізації. Кожне вагоме відкриття прямо чи опосередковано глибоко вплине 

на життя людства.
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Неминучість прогресу

Я вважаю неминучим продовження й розвиток основних уже існуючих 

сьогодні тенденцій науково-технічного прогресу. Я не схильний вважати 

це трагічним за своїми наслідками, попри те що мені не чужі страхи тих 

мислителів, які дотримувалися протилежної думки.

Зростання населення, вичерпання природних ресурсів – все це такі 

фактори, які абсолютно унеможливлюють повернення людства до так 

званого «здорового» життя минулого (насправді дуже важкого, часто жор-

стокого й безрадісного) – навіть якби людство цього захотіло й змогло 

здійснити в умовах конкуренції і всіляких економічних і політичних трудно-

щів. Різні боки науково-технічного прогресу – урбанізація, індустріалізація, 

машинізація й автоматизація, застосування добрив і отрутохімікатів, по-

силення культури й можливостей дозвілля, прогрес медицини, покращення 

харчування, зниження смертності й подовження життя – у найтісніший 

спосіб між собою зв’язані, і нема жодної змоги «відмінити» якісь напрямки 

прогресу, не руйнуючи всієї цивілізації в цілому. Лише загибель цивілізації 

у вогні всесвітньої термоядерної катастрофи, від голоду, епідемій, загаль-

ної руйнації – може відкинути прогрес назад, але треба бути божевільним, 

щоб хотіти такого кінця.

Зараз у світі негаразд у найпрямішому, найбрутальнішому сенсі слова, 

голод і передчасна смерть безпосередньо загрожують багатьом жителям 

планети. Тому зараз першочерговим завданням істинно людського про-

гресу є протистояти саме цим загрозам, і будь-який інший підхід був би 

не пробачним снобізмом. Попри все те я не схильний абсолютизувати 

сам лише техніко-матеріальний бік прогресу. Я переконаний, що «над за-

вданням» людських інститутів, включаючи прогрес, є не лише оборонити 

всіх народжених людей від зайвих страждань і передчасної смерті, але й 

зберегти в людстві все людське – радість безпосередньої праці розумними 

руками й розумною головою, радість взаємодопомоги й доброго спілкуван-

ня з людьми й природою, радість пізнання і мистецтва. Але я не вважаю 

нездоланим протиріччя між цими задачами. Вже зараз громадяни розви-

нутіших індустріальних країн мають більше можливостей для нормального 

здорового життя, аніж їхні сучасники у відсталіших та голодуючих країнах. 

І вже за всіх випадків прогрес, який рятує людей від голоду й хвороб, не 

може суперечити збереженню начала активного добра, яке є найлюдяніше 

в людині.
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Я вірю, що людство знайде розумне вирішення складної задачі здій-

снення грандіозного, необхідного й неминучого прогресу зі збереженням 

людського в людині і природного в природі.

Л. Т. Про Фурцеву

Її недопомога Вишневській та 
Ростроповичу (ховалась від них!) 
тепер зрозуміла. Вона сама в шо-
ковому стані. Почалося з того, що 
торік її не обрали в депутати Верхо-
вної Ради. Далі – по відмову їй – су-
цільні «проблеми» – інакомислячі.

А потім – проблема з дачею. 
Світлана, дитя ажніяк не безсере-
бряниця, зажадала, крім держав-
ної, приватну. Фурцева закупила 
матеріали – за «льготными», а не 
державними цінами. «Прикупили» 
й паркет, призначений для Боль-
шого, теж – за на півціни, як списа-

ний. Донос. Пельше витяг її на Комісію – «предлагаю поло-
жить партбилет». Вона здала дачу державі, їй повернули 
втрачені десятки тисяч, Фурцева поклала їх на сберкниж-
ку Світлані – і втекла на південь, у відпустку.

Але з усього виходить, що своє вона вже відспівала. У 
1960 році вона вже врізала собі вени, коли її вивели з ЦК 
чи з чогось там. 

Авжеж, вона для них занадто ліберальна. Потрібен 
Держиморда, попереду – закручування гайок. Дача – 
лише привід. Іншим сходить з рук і не таке.

Про
 Ф

ур
це

ву

25. 08. 74



Ùîäåííèêè.1974591 

*  *  *

Від Р. Корогодського 
20. VIII – 74. 
Київ

Дорогий Лесю!
Мерзлікін підтвердив поголос про існуван-

ня в світі якоїсь книги про Крушельницького. Він її (книгу) купив 
у Молдавії під час зйомок. У Києві книги ще немає.

За давнім стажем нашої, сподіваюсь, взаємної приязні тонко 
тобі натякаю на необхідність збереження деяких норм ретуалу, 
а саме:

Таким чином, чекаю книгу. Не затягуй, бо якщо факсиміле ви-
явиться дотепним, то зразу ж настрочу позитивну рецензію до 
«Книжного обозрения». Колись був їхнім автором. Якщо факси-
міле буде таким собі, відповідно, рецензія втратить деякі гучні-
бучні епітети.

Старий, книгу негайно на стіл!
*  *  *

Чекаю відповідь з приводу основного питання, на яке Тобі 
писав.

 Привіт Неллі.
   Ваш   (Корогодський)

Л. Т. Добре. Але «ритуал» міг би писати не через «е» 
(«ретуал»?) – чортів видатний кретин!!! От я йому всиплю!

Ще раз – до єврейської проблеми. Версія «всі укра-
їнці – антисеміти» – така ж провокативна, як «всі євреї – 
сіоністи», або «єврей – ворог України». Я читав доста та-
кої писанини, розрахованої на примітивний розум.

У двадцятих, коли Україна почала ставати на ноги, сотні 
євреїв переїхали в Україну з Москви й Ленінграду і пішли 
в українську культуру – актори, режисери, письменники, 
люди науки. «Націоналісти» України радо прийняли їх – 
йшлося про спільність інтересів.

26 серпня, 
понеділок

Лис
т ві

д 

Кор
ого

дс
ько
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До чого я? Ми споконвіку мирно співіснували (читай 
того ж «Тев’є-молочника» Шолом-Алейхема!) – доти, доки 
не втручалась третя сила, яка намагалась використовува-
ти євреїв проти України. Росія, Польща. За доби Хмель-
ницького євреї воювали з поляками проти України, за 
часів Сталіна-Ягоди євреї воювали з більшовиками проти 
України. У мирному житті тертя між нашими націями не 
було, хоч як намагалися нас зіштовхнути лобами. Сьогод-
нішній єврей ображається на «жид» (з російської подачі!), 
але не хоче усвідомити, що мене не менше ображає слово 
«хахол» чи «малорос», яке він щодо українця уживає.

Справа не лише в історії і не в середньовічних забобо-
нах. Справа знову в тому, хто кого хоче зробити рабом. А 
я хотів би бути господарем у власній хаті, – без жодних по-
середників. Єврей, німець, росіянин, прибалт, кримський 
татарин, який працює на Україну – мій товариш і брат. 
Якщо ж він хижак, визискувач, цинік, «избранный народ», 
для якого всі інші – «ге», він мій ворог. Не тому, що єврей, 
а тому, що подонок…

Для тих, котрі робили з Петлюри антисеміта6 у наказі 
№ 131 від 26 серпня 1919 року було:

«… Темні люде чорносотенці і червоносотенці (одна тем-
на зграя), різні провокатори повилазили зі своїх закутків і 
розпочали ганебну роботу на нашому ґрунті. Вони завзято 
снують своє павутиння провокації, викликаючи погроми 
єврейської нації й часом підбурюючи на це страшне діло й 
деякі несталі елементи нашого війська – всіх, що підбурю-
ватимуть вас на погроми, рішуче наказую викидати геть з 
нашого війська й віддавати під суд як зрадників Вітчизни».

У «шляхетній» білій гвардії таких наказів, попри кри-
ваві погроми, не було. Не було їх і в Червоній Армії, яка 
так само заплямувала себе антиєврейством (читай хоча б 
Бабеля!).

Але «антисеміти» чомусь ми, а не, скажімо, будьонівці. І 
не «чистопородні» денікінці (Одеса!).
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І знову ж не все так просто, як я записав учора й раніше. 
Єврейська проблема – глибоко філософська, а не лише по-
літична. Я не вивчав Каббалу, але пам’ятаю, що за Кабба-
лою Бог створив світ шляхом вимовляння літер єврейської 
абетки. Отже, матерії ще не було, – абетка єврейства уже 
існувала (так доводить «Сефер Єцира», «Книга творіння», 
що її приписують Авраамові). І далі – каббала як «дре-
во життя» – як схема всього живого – дуже цікаво: 
від моделі сонячної системи – до моделі життя, 
емблематика Таро. Це досі нерозв’язані вузли – але 
хтось же їх зав’язав? З якою метою?

І не лише з мудрістю (та й з мудрагельством) маємо тут 
справу. Каббала як таємне товариство, альбігойці, глибо-
ко законспіровані уряди і владники, магія чисел як чинник 
окремішності… Чи не з руїн тієї прасвідомості постав Ха-
бад, заснований це 1772 року (Шнеур Залман, 1745–1813)? 
Почався він із заклику до єврейського землеробства, 
а сьогодні це потужня всесвітня секта (Любавичський 
ребе – Шнеєрсон Менахем Мендель (1902 р., наш – з Ми-
колаєва!) – дуже авторитетний у світі єврейський діяч і 
політик, живе у США), ідея якої нібито в служінні іудаїзму 
через Тору (яку вони одні тлумачать, як вони стверджу-
ють, вірно, – йдеться не про приховану її частину!), а на-
справді – в оволодінні світом через Тору (якби ж тільки че-
рез Тору! За численними громадами Хабаду стоять гроші 
європейських банків, наркобізнесу, валютних операцій, 
біржевих ігор). У Хабаді є новий-старий напрям – «Шлі-
хут», міжнародне місіонерство, відрядження посланців 
Хабаду у дальні країни (фінансування – за гроші держбю-
джету США – отже, Америці це вигідно, місіонери діють 
і в їхньому напрямку…). Про істинну мету Хабаду інфор-
мації  мало – просочується (з прихованої частини Тори) – 
готування світу до явлення єврейського Месії, який ураз 
має змінити весь порядок речей. Вірні бачать в цьому 
Месії Бога (навзамін Христа, який своєї місії не виконав). 
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Антисеміти переконують, що йдеться про Апокаліпсис і 
яву Антихриста…

А поки що, заколисані цим ще одним різновидом 
«марксизму-ленінізму» (єдиний порядок для всіх на сві-
ті, єдиний лад, єдина релігія, єдиний вождь!), діячі Хабаду 
дбають «о гроші», через які, власне, і сподіваються досягти 
мети.

Але Тора – пам’ятка культури тисячоліття – дає й цілком 
протилежний прогноз:

– І сказав Господь Мойсеєві: поспіши зійти, бо розбес-
тився нарід твій, що його ти вивів із землі Єгипетської;

– Скоро вони відхилились від того шляху, що його я їм 
заповів; сотворили собі золотого тільця й поклонились 
йому;

– І сказав Господь Мойсеєві: «Я бачу народ цей, а ось він, 
народ – сповнений непокори й сваволі;

– Отже, залиш мене, і нехай спалахне гнів Мій на них, і 
знищу їх, і сотворю численний нарід від тебе;

– Але Мойсей почав благати Бога свого і сказав: «Не зни-
щуй вогнем гніву твого народу свого, що його ти вивів із 
землі Єгипетської силою великою і рукою дужою»;

– І зійшов Мойсей з гори, і в руках його були дві скрижа-
лі одкровень;

– Коли ж він наблизився до табора й побачив тельця 
й шалені танці, тоді сам спалахнув гнівом і жбурнув униз 
скрижалі, і розбив їх під горою;

– І взяв тельця, якого вони зробили, і спалив його у вогні 
на порох і розсипав по воді, і дав її пити синам Ізраїлю;

– І став Мойсей при таборовій брамі і сказав: «Хто за Гос-
пода – до мене!» І рушили до нього всі левити.

– І сказав він їм: «Так мовив Господь! Покладіть кожен 
свого меча на стегно своє, пройдіте  табором від брами до 
брами й назад, і убивайте кожен брата свого, кожен товари-
ша свого, кожен ближнього свого;

– І зробили вони, як Мойсей звелів, і загинуло того дня з 
народу його біля трьох тисяч;
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– Бо сказав Мойсей: сьогодні присвятіть руки ваші Гос-
подові…

Це я переклав з «Ветхого Завета», або єврейською мо-
вою – Тори, книга 2, «Исход», глава 32.

От воно й несумісне – з одного боку, ніби фетишиза-
ція Тори (Хабад), з іншого – все те ж поклоніння золотому 
тільцю…

«Советский рубль» символізує захоплення земної кулі 
(глобус) серпом і молотом, тобто «комунізмом».

Його антагоніст – американський долар – інша «програ-
ма» оволодіння усім. На звороті однодоларової купюри – су-
цільні масонські знаки: «всевидяче око» (його пропонува-
ли на світанку радянської влади і на радянських грошах!) 
і 13-ярусна масонська піраміда. І напис майже за Гітлером: 
«Novus ordo seclorum», «Новий порядок навіки». Там же 
й американський орел з написом: «E pluribus unum», – «З 
множини – одне». А над орлом – шестиконечна зірка.

Мойсей був жорстокий, як і його нарід. Загинуло біля 
трьох тисяч, – не за вину, а для остраху, бо ж і убивці їхні так 
само вклонялися золотому тільцю. 

Кривава жертва – для остраху.
Здається, не ті – порішили – не тих.

P. S. 
Перечитав – про долар; хочеться доповнити. Ці знаки – 

анітрохи не випадковість, на них екстремально наполіг 
творець долара Ротшільд, якому після багатьох комбінацій 
вдалося з групою залежних від нього банкірів привати-
зувати друкарський доларовий станок. Іншими словами, 
станок не належить Америці, він – власність міжнародної 
секти єврейських (переважно) банкірів. Через те на ньо-
му й напис «Federal Reserve Note», тобто забезпечений він 
не державою США, а саме Федеральним резервом. У США 
його лише друкують… Ротшільд тоді заявив: «Дайте мені 
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право випускати й контролювати гроші країни, і мені  буде 
байдуже, хто там видає закони…»

По суті, в США лише цього року відмінили заборону на 
ходіння золота.

Владники США були не в захваті від того, що доларовий 
станок – у приватних руках. Лінкольн необережно захотів 
це відмінити – одержав кулю. Тим же шляхом пішов прези-
дент Гарфілд – куля в спину. Джон Кеннеді видав Указ про 
повернення права випуску державної валюти скарбни-
ці США – в червні 1963 року, і навіть встиг випустити 5-и і 
10-доларові банкноти з написом «Боргове зобов’язання 
США». І вже в листопаді його застрелили.

Дуже допоміг Ротшільдові Рузвельт, який категорично 
заборонив ходіння золота в США – тобто єдиним засобом 
плати стали долари. Це був 1933 рік, і Ротшільд і його люди 
забезпечили Рузвельтові чотири строки правління.

А Бреттон-Вудська угода призначила долар світовою 
валютою – під золоте забезпечення. Сталін не випадково 
відмовився його підписати – й одержав «холодну війну».

Повстав проти цієї сваволі лише такий же свавільний де 
Голль. Він зажадав обміну зелених папірців на золото, яким 
вони забезпечені – і забрав у США понад тисячу тонн щи-
рого золота, потім цим шляхом пішла і Німеччина. А вже у 
серпні 1971 року Ніксон всі ті обміни зламав, відмовившись 
від прив’язання долара до золота.

Стало можливим друкувати їх скільки хочеш – тим са-
мим владна еліта, яка все це задумала, стала знаряддям мо-
гутнього тиску на всі західні держави.

Ідея і справді виявилась геніальною.
Я не стану зводити все до «всесвітньої єврейської змо-

ви». Ця операційна діяльність вийшла далеко за межі єв-
рейських ініціатив – у ній задіяні й агенти східних шейхів, 
й індійські магараджі, і швейцарські «інтернаціоналісти», і 
нафтомагнати, і навіть мафія наркобізнесу. Через те пірамі-
да не вічна – бо надто багато чинників, забагато складових, 
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безліч доцентрових і відцентрових сил. Нашим політикам 
варто все це вивчити, аби не послизнутися на апельсиновій 
шкарлупі і не грохнутись башкою об асфальт.

Оце вам і проблема золотого тельця, – казочка, розказа-
на популярною мовою.

«Гроші – всьому голова!» – казав один персонаж класич-
ної української п’єси.

Вадим Перельмутер читав вірші. Він гарно мислить – 
хіба що бракує їм простоти… Я згадав йому спершу Ман-
дельштама, потім Багрицького:

По рыбам, по звездам
Проносит шаланду;
Три грека в Одессу
Везут контрабанду.

На що Вадим зауважив: «Он был поэтом короткого ды-
хания, – и умер от астмы».

Знаю. Може, не «короткого», а легкого. Якби не помер, 
загинув би в таборах – через оте «легке дихання».

Але кому знадобилось арештовувати в 1937-му його 
дружину, Лідію Суок, створіння просто ангельське і чисте? 
Вона вийшла з ув’язнення лише через 20 років.

Ну як тут не лютувати? Розумію Мойсея, який про-
сто дав наказ нищити брат брата! Але він принаймні мав 
на меті високу мету… Ось тільки лють земна йому очі 
вкрила.

Чи не така ж «висока мета» двигала нашими Мойсея-
ми? Такими ж нерозбірливими? І з «люттю земною»?..

Учора з Вадимом я вжив термін «неполнота обосо-
бленности». Чи можна розглядати єврейство так само як 
«французство», «українство» чи російський «месіанізм», 
китаїзм чи американізм – окремо? Можна, але тоді й уяв-
лення про це буде неповноцінне. З іншими народами 

Середа, 
28 серпня

Четвер, 
29 серпня
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діється й діялося так само – від національного всепрощен-
ства й толерантності – до національного фанатизму. Бо всі 
нації – з людей, а люди і є чинники саме таких, а не інших 
релігій, способів життя, історії. Ідеалісти рухають світо-
ву ідею, але гинуть першими – толерантним Ейнштейну, 
Сковороді, Ганді, Спінозі, великим митцям усіх релігій і 
кольору шкіри було найважче; героями вони ставали піс-
ля смерті, як Христос – після розп’яття.

Отож виживали – в масі своїй – люди ближчі до сві-
ту хижаків, тупість робила їх витривалішими. Це го-

ловна проблема людства – одиниця і маса, інди-
відуальне начало – натовп. А якої уже він там 
нації – байдуже, всі натовпи однакові…
В нас у школі в Луцьку директриса – дебела тум-

ба, Александрова, з окупантів – чоловік був полковник 
– провела збори. З приводу смерті Сталіна. Чому я про цю 
кувалду згадав? А вона на тій хвилі плачу й відчаю – як же 
ми будемо без Сталіна? – виступила з промовою: «Надо 
поднимать людей против евреев! Это они убили Сталина! 
Его смерть – дело рук подлых убийц в белых халатах!»

Школа № 3 прийняла тоді на мітингу листа до Берії – 
«наказать свору кремлевских врачей, жертвой которых 
стал великий вождь Иосиф Виссарионович Сталин!» и «при-
своить нашей школе имя товарища Сталина».

Як сьогодні пам’ятаю, відбулось це в порядку «единоду-
шия» й «одностайности».

Після мітингу я застав у класі Фірку Шурмана, він забив-
ся межи парти й плакав:

– Так что, меня теперь убьют?
– Ни фига! Поживешь у нас, а если что – переправим в 

Теремно. Там у нас тетка Настя, все поймет.
Фіра подивився на мене своїми печальними очима:
– Не, вы бандеры, у вас сразу найдут. Я лучше повешусь. 

Жалко маму. Она так плакала, когда сказали, что умер Ста-
лин. Как же мы теперь будем – без него? Это ж такое нач-
нется!
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– Уже началось…
Шурман не зразу вийшов тоді з штопору, але все зре-

штою владналось. І школі нашій не дали імені Сталіна. Й 
Александрову якось непомітно сплавили на пенсію (чи 
полковник вийшов у відставку, і вони кудись виїхали). Сло-
вом, все, як тепер кажуть, «устаканилось».

Та чи справді все? Ця невтамована жага крові, жага пом-
сти – кому? За що? – живе в тілі натовпу. Хоч би який він 
був – російський, український, єврейський, грузинський. 
Розповідав же мені той таксист, що про розстріли в Тбілі-
сі – у них були свої мітинги, де збирали підписи за те, щоб 
переназвали Грузинську ССР на Сталінську Совецьку Соціа-
лістичну Республіку! Що там якась школа № 3 в Луцьку!

Сама по собі людина, звичайно ж, не вінець природи. 
Але в отарі, в загальному соціумі вона, щоб вижити, почи-
нає працювати ліктями. Не головою. Поступово голова стає 
бронебійною – гарт і тренаж роблять своє. Далі все повто-
рюється – вибір між «панувати» і «бути рабом» вирішується 
на користь «панувати». Звідси – обожествлення «золотого 
тільця», спроба потрапити в рай на плечах іншого, фари-
сейство філософії…

Оскільки ж «кругом неправда і неволя», тривають і дов-
го триватимуть національні змагання. Довженко дописує 
в щоденнику ризиковане: «Коли я прочитав, що німці ви-
везли до Німеччини п’ятдесят тисяч українських дівчат і жі-
нок, я плакав. Але я не знаю, чи плакав би я, прочитавши 
про вивіз взагалі жінок». І це анітрохи не «своя сорочка 
ближча до тіла» – тут генетичний розрив національної нит-
ки спадковості вестиме до ентропії, в нашому випадку – до 
України без українців…

От ми й знову повернулися з хмар на землю, від екс-
територіальної філомудрії – до власних пенатів. У фран-
цузів є Франція, у росіян – Росія (щоправда, трохи пере-
інакшена «Радянським Союзом»), у поляків – Польща, у 
євреїв – Ізраїль; в українців – Україна. Власне, України ми 
ще (навіть у загальнолюдському варіанті!) не маємо, на 
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цій території панують інші енергії, пригнічуючи україн-
ство. Погром КТМ, арешти 1965-го і 1972 років, нищення 
культури й історії, нещадна експлуатація українських ре-
сурсів, негативна подача українців на світовому рівні – 
норма давно оголошеної нам війни. Українському євре-
єві слід зробити вирішальний вибір, з ким він – з Льонею 
Плющем, Семеном Глузманом, Романом Корогодським, а 
тоді – зі Світличним, Чорноволом, Заливахою, Сверстю-
ком, чи – з Лазарем Мойсеєвичем Кагановичем and K°…  
Вибір і вирішить їхню долю на Україні, бо діється ця ве-
летенська вистава саме на Україні, а не десь у Брукліні чи 
Ізраїлі. І зовсім не випадково ідеологічні наші солов’ї все 
частіше співають про «смычку украинского буржуазного 
национализма с международным сионизмом». У нас це 
почалося давно, ще до Лесі Українки – спільні біди і спіль-
на оборона честі й гідності. Шкода, сучасна московська 
інтелігенція не дуже читає Жаботинського. А вона б мала 
від того користь – безумовну.

Разом це називається – «За нашу і вашу свободу!»
«Мировой пожар раздуем!» Троцького, може, й захли-

нувся від того, що для «основ марксизму», тобто для біль-
шовизму – він був пожежею єврейською, змовою «пресло-
вутих» «сионистских мудреців». За Сталіним, світом мали 
оволодіти не євреї, а більшовики.

Панславізм, панкитаїзм, панєврейство, панамериканізм, 
панмусульманство – приречені втратити приставку «пан», 
позаяк світове «єдиноначаліє» – взагалі річ немислима 
(Олександр Македонський, Тамерлан, Наполеон, Сталін, Гіт-
лер, Мао – хіба не аргумент?). змагання націй і груп – вічне, 
але кожна нація повинна мати рівні початкові права, при-
наймні, панувати на власній території. Тоді всі легенди «про 
світову змову» так і залишаться легендами й мріями…

Отож все зводиться знову до «числа ОДИН», тобто до 
Людини – однієї, окремо взятої.

До горопашного Адама.
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*  *  *

Л. Т. До Тита Геврик в Н.-Йорк:
Москва, 29 серпня 1974 року

Довго їздив я по різних гастролях і 
нарешті маю невеличкий перепочинок. Ото й сів за листа.

Спасибі Вам, Тите, за Мандельштама й Булгакова. Ці  видання 
розійшлися вмить, і без Вашої допомоги ми б їх не дістали.

Нарешті маю можливість подарувати Вам свого «Мар’яна 
Крушельницького». Щойно вийшов, але вже в Києві у продажу книж-
ка нема. Березільці пишуть мені гарні відгуки. Преси (рецензій) на 
книжку ще не було. У видавництві в Москві на обговоренні її  на-
звано  однією з  кращих  про український театр післяреволюційної 
доби. Тепер, коли книжка вийшла, я бачу в ній безліч недоліків, але їх  
уже не виправити. Хай вона буде така, як є – колись, може, напишу 
кращу.

А наприкінці року вийде той самий Гордон Крег («Про мисте-
цтво театру»), що я Вам про нього писав. Та книжка буде вже 
українською мовою, бо виходить у Києві. Днями відіслали до Києва 
другу верстку: книжка обіцяє бути цікавою. Пришлю.

Десь на грудень запланований приїзд до США на гастролі Цен-
трального Дитячого театру з моєю виставою «Казки Пушкіна». 
По яких містах вони гратимуть, я ще не знаю, але заплановано 
зіграти понад 40 вистав.

Незабаром випущу нову прем’єру – п’єсу молодого ленінград-
ського автора Андрія Кутерницького, дебютанта – під назвою «Ще 
не вечір». Драма з сучасного життя, я ввів туди зонги на тексти 
Євгена Євтушенка (музика Вл. Махлянкіна). Працюю над п’єсою на 
матеріалі деяких міжнародних подій – Лісабон, Сантьяго, Афіни. А 
восени почну, очевидно, ставити сатиричну комедію Салтикова-
Щедріна «Тіні» – у себе в театрі імені Станіславського.

У липні нам з Неллею повезло – ми вирвалися з асфальто-
вої душної Москви у Карпати – на десять день. Там хоч і дощило 
весь час, але ми трошки відпочили: повітря, вранці вмивались із 
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струмка, ходили в гори. Поїхали у Косів, Ворохту, Яремче, на Яблу-
нівський перевал – казкові місця. Це щось на зразок туристичного 
вояжу – знайомі письменники з Чернівців дістали кілька путівок 
для нас та наших дітей.

Оксану свою ми забрали з Києва від діда й баби, тепер вона буде 
тут з нами, піде до четвертого класу. Виросла вже досить велика 
дівчина. Любить звірів і мріє дресирувати левів і тигрів у цирку. 
Вдома я завів їй на балконі у великому вольєрі білку – поки що за-
міняє їй і лева і тигра. Тут у Баку (на Каспійському морі один там-
тешній архітектор тримав у себе вдома величезного лева Кінга, 
і про того Кінга написали кілька книжок і зняли один-два фільми. А 
потім трапився нещасний випадок, і міліціонер застрелив його, 
не знаючи, що він ручний. Дітлахи дуже все те переживали, і те-
пер почали мріяти про те, щоб виховувати малих левенят у себе 
вдома.

Отож вітання від нашої Оксани трьом вашим хлопцям.
Як себе почуває Софійка?
То Гірняк, Ви пишете, надрукував соковиту статтю про «Бере-

зіль»? Чи не прислали б Ви її мені?
А я хочу послати йому «Крушельницького» – однак адреси Гір-

няка не маю. Написав до Ірини Стешенко, щоб дала мені адресу, 
але її нема в Києві – відпочиває у Львові.

Кінчаю, здоровимо вас. Пишіть.
    Ваш Лесь Танюк

*  *  *

26 серпня 74.
Київ

Дорогий Леоніде Степановичу!
Вас. Вас. Яр(еменко) переказав мені Ваше про-

хання одержати кілька примірників своєї книжки, отже надсилаю 
Вам єдиний свій, котрий був останній у «Мистецтві» на Хреща-
тику. Сподіваюсь, що матиму назад коли не цей, то хоч ціліший із 
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зворушливим написом. А зворушити Вас могло б те, що я надсилаю 
Вам книжку, котру ще не прочитав, хоч збираюся написати на неї 
рецензію. Pardon!

21 день писав реферат про думи, де розмахнувся на 44 сторінки. 
Тема для мене цілком нова, і щоб видобути 162 посилання на старі й 
рідкісні речі, – треба було посидіти всерйоз. Таким чином, я з задо-
воленням прочитав початок; що ж до мого батька, то він не віді-
рвався до кінця й дуже хвалив.

До змішування жанрів, на відміну від В. В., мені байдужісінько. 
Образ виходить яскравий і щирий, а що Ви для цього застосували, 
може не інтересувати.

Можете привітати мене з дочкою, котру звуть Ольга, бо на-
родини й іменини в неї збігатимуться. Хоч знати, чи розважний був 
той її крок, – дай-то, Боже!

Але батько – вже зміг.
За останній час написав монографічну замітку про Леся Лозов-

ського й невеличку принагідну про Довженка. Готую огляд архіву 
Вадима Модзалевськоо, але справа йде мляво, бо забагато роз-
глядалося по тих окремих штуках, які там є. листи Гребінки, Го-
голя, вірш Пастернака, всілякі цікаві нотатки, – все це перевіряю 
чи опубліковано, а так минає час. Натягав чимало цікавого. Зараз 
ударився в першу половину ХІХ ст. Маю автобіографічного листа 
засновника першого театру в Києві Шмієвського й справу про його 
заснування, афіші спектаклів з Волині 1834 року тощо. Є справи 
про заснування в Києві малювальної школи Наполеона Буальсько-
го 1850 р., друкарня Гаммершмідта, справа про Григорія Білоконя, 
котрого зловили без документів у Львові року 1842, листування 
Широцького з Модзалевським, де є чудесний матеріал про старо-
винний портрет і т. д.

Я питав колись Неллю, що можна друкувати в її інститутських 
збірниках, але вона затято мовчить. Привітайте її, будь ласка, від 
мене.

  Вітаю Вас!
     Ваш СБ.
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*  *  *

Л. С. Танюку – Гордон Я. И. из Душанбе, 
25, ул. Кирова 18, кв. 8

Душанбе, 29/VIII 1974.

Милый Лесь Степанович!
Простите великодушно, что навязал Вам 

свою пьесу «Люди нашего круга». Хотелось бы 
знать Ваше мнение о ней, советы. Стоит ли 

куда-нибудь толкнуться за пределы республи-
ки? В Таджикистане у меня шли на русском языке 

«Человек из провинции», «Трансвааль в огне» (пьеса 
была написана совместно с Ф. Ташмухамедовым, глав-

режем русского театра в Душанбе), «Шкатулка с двой-
ным дном». В настоящее время Ленинабадский русский те-
атр принял к постановке мою пьесу «После прихода кара-
вана». Премьера должна состояться в ноябре – к 50-летию 
республики. Здесь юбилейный год, поэтому подавать «Люди 
нашего круга» сюда бессмысленно. «После прихода карава-
на» – драма, где одно из главных действующих лиц Матвей 
Борисов, прообразом которого является Борис Лапин, один 
из двух соавторов, о которых я написал книжку «Открыва-
тели нехоженых троп». Есть ли она у Вас? Могу прислать.

Сердечный привет В/супруге. Насколько я знаю, она – спе-
циалист по театру. Быть может, ей будет небезинтересно 
прочесть «Люди нашего круга». Меня интересует мнение и 
добрые пожелания Вас обоих.

Просмотрели ли Вы мой опус «Гейне в России»? Выш-
ли уже две весьма положительные рецензии на нее: одна в 
республике, а другая в московской газете «Нойес Лебен».

Всего лучшего.
Бандероль с пьесой отправил Вам сегодня.
   Ваш
      Гордон
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Що ж тоді таке ця Людина, яку я іменую «Число ОДИН»? 
Себто абстракт «Я», першопричина всього (чи наслідок?). 
Є дві концепції реальності, взаємопротилежні: а) реаль-
ність – об’єктивна, тобто людина є «володар» зовнішніх 
обставин; б) реальність – суб’єктивна, і людина – єди-
не джерело реальності, тобто зовнішніх обставин. Я 
плаваю десь посередині цієї річки, повен сум’яття. 
Ейнштейн колись кинув: «Найнезрозуміліше в 
світі те, що він зрозумілий». Мені б його ясність ро-
зуму, якщо це не звичайний трюїзм.

Прощай, мій сорок дев’ятий щоденниче (щоденнику?) – 
Бог дасть, плавно перетечу в п’ятдесятий, після чого, може, 
завершу свій літопис. Який нікому не потрібен, крім мене, 
але й мені не дає змоги пізнати самого себе, дійти суті 
сокровенного. За іншого втілення я б, може, став якимсь 
кардиналом Рішельє чи Мазепою, а може й просто весело 
кукурікав би галльським півнем на якомусь французько-
му тину… А може, подався б у мандрівні філістери і згинув 
би десь, як Народний Малахій, на Соловках?.. Хто зна, що 
про нас подумають, коли нас колись відкопають – архео-
логи третього, скажімо, тисячоліття… Шкода, почитають 
мої рукописи, розбредуться світом і людьми окремі думки 
й сумніви, – не кажучи вже про вистави, не розраховані на 
вічність (хоч «Казки Пушкіна» ідуть багато років і не згаса-
ють).

Оксані – 10, отож якихось півстоліття нам з Неллею га-
рантовано (пам’ять), а далі? А далі, за Гамлетом, забуття і 
тиша? Мовчання – сиріч ніщо?

Але так не буває. У Курбаса про це чітко – «Навіть в калю-
жі воно до нас повернеться…», на сяйво відкритих раніше 
істин ми будемо «сліпо й навпомацки» йти (ми, майбутні…) 
Шкода тільки, що – «сліпо й навпомацки».

За Фроммом, записи – форма відчуження. Записуючи, 
я ніби складаю в скриню набуте, в скриню для інших – а 
отже й не намагаюсь утримати записане в голові. Через те, 
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за тим же Фроммом, люди, схильні до постійних записів, 
втрачають здатність до запам’ятовування.

Якби ж то! Специфіка моєї пам’яті цілком протилежна, 
написане вкарбовується не лише в щоденник, а й у мо-
зок, якому далеко до перенасичення. Бо записи мої для 
мене – ще один вимір життя, мого життя – навіть з усіма 
тими зайвинами, абстракціями й «ніби випадковим», на 
що я так чи інакше зрефлексував. І ту «ніби випадкову» 
мить я тримаю в якомусь загальнику мозку – «и веревочка 
в дороге пригодится»…

Отож ти собі, Фромме, як хочеш, а я записуватиму далі, 
хоч і не сподіваюсь на повернення потойбічних боргів…

Спогад – оживлення буття, ті, кого з нами вже нема, 
через залишений ними спадок спілкуються з нами – звіс-
но, якщо ми того варті. Дадамян давав мені старе видання 
Арістотеля – «Про пам’ять і спогади», якщо не помиляюсь, 
там ішлося про те, пам’яттю володіє все живе – і люди, і 
звірі. Але спогад притаманний лише людям, звірі не мис-
лять образами – лише люди, як істоти мислячі, здатні упо-
рядковувати «картини світу» через пригадування певних 
образів. Згоден, людство дичавіє і тяжіє до одноклітин-
ства, – і здатність пам’ятати й згадувати помалу-малу втра-
чається, але триває й протилежний процес, суто елітар-
ний, і феномен пам’яті посідає в ньому домінантну роль. 
Безпам’ятна нація потиху вимирає, переходячи в стан як 
не амебний, то тваринний. Нас в Україні живить пам’ять 
культури, пам’ять роду – це вселяє надію… А що пам’ять – 
скарбниця ідей, ми, українці знаємо добре. Позаяк більше 
й живемо у минулому, ніж у майбутті. Тут і відповідь на те, 
хто ким керує; людина – обставинами, чи обставини – лю-
диною?

На це «колективне підсвідоме» я й сподіваюсь – не 
менше, ніж Панас Заливаха. Ми, за Юнгом, дуже узалеж-
нені від досвіду минулих поколінь, який утворив уже су-
купність архетипів, які і є власне рушіями нашого життя. 
Йдеться не лише про старожитні казки й українські міти;
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мітом стає і Мордовія із Заливахою і Чорноволом, наш 
спротив сталінізму і навіть наша щоденність, буденна й 
ніби непомітна. Вичленувати з неї те, що є її суть, портре-
том, відбитком – і є метою моїх щоденників. Але вичлени-
ти це не через інформаційну абстракцію, а саме крізь мою 
призму сприйняття, через моє тлумачення, через мою 
творчість і режисуру…

Бо щоденник не є об’єктивним, це таки моя творчість 
(формування життя) і режисура (постановка тієї театраль-
ної літургії, де «totus mundus agit histrionem», і де всесвіт є 
театр, а ми в ньому – дійові люде).

*  *  *

А. Криму з Саратова
14. 08. 74.

Здравствуй, Толя!
Вчера поговорили о пьесе в Обкоме КПСС, и 

вот сегодня имею полную картину для ответа 
тебе.

На зрительском просмотре спектакля была Цензор Облита, ко-
торая должна была дать свое «добро» на выпуск пьесы. До этого у 
нее имелись сомнения по образам Бобровникова, Максимова, Заха-
рова, девушек, самой ситуации – архива и т. д. Но я в телефонном 
разговоре упросил ее не делать «окончательного» вывода по пьесе, 
а посмотреть спектакль. После спектакля она пришла к выводу, 
что и пьеса и спектакль не отражают истины и представляют 
Советских людей в искаженном, выдуманном, мелком мирке дрязг 
и завистей… Об этом Облит и дал записку в Обком партии и отка-
зал в цензурном номере. Вчера мы договорились о том, что работа 
над пьесой будет продолжена, и после отпуска Аронова в Обкоме 
будет встреча с твоим участием. 

Лев Михайлович сегодня заканчивает Сочи. Завтра-после-
завтра должен быть в Москве. И я просил его позвонить мне. Ду-
маю, что до 20-го августа мы с ним обговорим эту ситуацию и 
дадим тебе весть о наших планах.
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Было бы неплохо, Толя, если бы ты привез для обкома отзывы 
Розова и Пименова. Они, естественно, помогли бы вести разговор 
в более широком плане. Товарищи настроены доброжелательно, 
но требуют от нас позиций четких и точных, обобщений совер-
шенных.

Вот, пожалуй, для начала и все. Сообщи, где будешь, откуда и 
как тебя достать, когда понадобишься… Ориентировочно, между 
20-30 августа.

 Крепко жму руку.
    С уважением В. ….

Репліка з 1990 р.
Олександр Володін:

«Ãåíà Øïàëèêîâ – ïîýò 
øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Êî-
ðîòêàÿ æèçíü åãî öåëèêîì 
óìåñòèëàñü â òîì âðåìåíè, 
êîòîðîå ñ âîéíû åùå äûøà-
ëî òÿæåëî, íî óæå ñóëèëî íå-
èñ÷èñëèìûå ðàäîñòè æèçíè. 
Îí ïèñàë òàê, êàê áóäòî çà-
ðàíåå äóìàë î íàñ, ÷òîáû ìû 

âñïîìèíàëè îá ýòèõ âðåìåíàõ íàèâíûõ íàäåæä, êîãäà îíè ñòàíóò 
ïðîøëûì. Â æèçíè îí óñïåë áûòü òîëüêî ìîëîäûì. Åãî ëþáèëè. 
Åãî ëþáèëè âñå.

ß âñòðåòèë åãî îäíàæäû â êîðèäîðå êèíîñòóäèè, êîãäà îí ðà-
áîòàë íàä ñâîèì ïîñëåäíèì ñöåíàðèåì. Âèä åãî îøåëîìèë ìåíÿ. 
Â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ ëåò îí ïîñòàðåë íåïîíÿòíî, ñòðàøíî, îí êðè-
÷àë, êðè÷àë! – Íå õî÷ó áûòü ðàáîì! Íå ìîãó, íå ìîãó áûòü ðàáîì!

Îí ñïèâàëñÿ è âñêîðå ïîâåñèëñÿ.
Êàê çàâèñèò äàð õóäîæíèêà îò òîãî, íà êàêîé ìàêñèìóì ñ÷à-

ñòüÿ îí ñïîñîáåí. Ó Øïàëèêîâà ýòîò ìàêñèìóì ñ÷àñòüÿ áûë âû-
ñîê ïîðàçèòåëüíî. Ñîîòâåòñòâåííî òàê æå ãëóáîêà è ïðîïàñòü 
âîçìîæíîãî îò÷àÿíèÿ». [«Ýêðàí è ñöåíà», ¹ 35, 30 àâãóñòà].
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*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  

Листи Ів. Світличного до Л. Світличної
26.05.74 р.

Дорога Льоль!
Як бачиш, нікому мені дарувати присланих Тобою троянд, 

бузків і «Згадок про Київ»1, тому віддаровую їх Тобі ж — трохи 
зараз, а інші при нагоді потім. Звичайно, годилося би і хотіло-
ся б рівномірніше розподіляти їх між моїми любасками, але 
такої можливості я зараз не маю: якщо вже я не міг пере-
слати окремого вітання Твоїй та моїй мамам, то Галинка С. 
хай вибачить, це зовсім не неуважність, в серці моєму вона 
завжди, пам'ятав її і в її день, зичив усього найкращого, споді-
ваюся, їй гикалося, сподіваюся, Ти представляла гідно й мої 
інтереси, але більше тимчасом не можу.

Твої листи цього місяця належать до найкращих, які Ти мені 
писала. В дитячу психологію Ти вмієш входити дуже добре, і 
якби була можливість контактувати з Яриком систематичні-
ше, я певен, ви були б великими друзями. Лист про Ярика Ти 
написала картинно, дякую Тобі сто тисяч разів і бажаю цей 
Твій прихований епістолярно-художній талант випробувати й 
на інших темах. Бо про київські новини Ти не пишеш там май-
же ніколи. Мо, спробуєш?

Ти — молодець, ця я говорив завжди, а зараз після цього 
слова Ти можеш поставити скільки завгодно знаків оклику, і 
скільки не поставиш, їх не буде забагато.

Поїздка до п. Зіни була для мене, певна річ, несподівана 
(якби й інші поїздки були такими несподіваними, вони були 
б принаймні реальнішими), але тим приємніша. Я давно ду-
мав про таку можливість, але гадав, що скоріше п. Зіна до 
Тебе приїде, вона все збиралася, та так чомусь і не зібра-
лася. Але хто до кого — це не так важливо. Важливо, що Ви 
бачилися і, сподіваюся, подружилися. Ти вже, мабуть, знаєш, 
що у п. Зіни з Дзвінкою так само не відбудеться мандрівка, як 
і в Галинки з Миросиком3. Найреальніше, мабуть, що всі Ви 
мандруватимете разом, як осінні журавлі — може, воно так 
навіть і зручніше та веселіше.
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Львівські Твої враження, які Ти описуєш у листі, для мене 
цінні й цікаві, бо звідти я отримую дуже небагато. Правда, сво-
го хрещеника я трохи уявляю, бо кума Оленка — дай їй Боже 
здоров'ячка — вислала мені знімку його й себе, і я його трохи 
уявив собі, дещо раніше з цього жанру висилала й п. Зіна, 
але живого враження ніщо замінити не може — отже, я Тобі 
дякую ще й ще раз.

Дякую також і за фото Ярика, Світи та Іри, але таке фото 
у мене вже є — тож зайвий примірник я Тобі при нагоді ко-
лись поверну. Натомість обіцяне фото самого Ярика чекаю 
з нетерпінням. Нові фото Галинки з Миросем (рідкозубим!) я 
вже також бачив, але ще раніше я бачив їхні кращі, кольорові 
знімки — по-моєму, дуже вдалі — і Миросика уявляю непога-
но. Може, колись Ти зможеш надіслати мені й знімки Віруні, 
Богданки, Оксанки та інших симпатичних для мене людей?

Для Ярика я пересилаю новий віршик:

ЛІСОВИЙ ТАРАРАМ
Хитромудрий Лис 
У зелений ліс 
Коротеньку телеграму 
До Дрозда приніс. 
Написав на листку 
Новину таку: 
«Вистежив у лісі Півня, 
Роблю засідку». 
Дрозд усівся на сук, 
Стук та стук, стук та стук – 
І пішов луною в лісі 
Дружний гук-перегук. 
Дрозд передає
Точно все, як є,
А приймають всі, як хочуть. 
Кожному – своє. 
Перший Кіт прийняв, 
Тарарам підняв:

– Н'яв-н'яв-н'яв! У лісі миша! – 
Закричав, – Н'яв-н'яв!
Рекс проснувся: – Гав-гав! 
Гав-гав-гав! – заплигав. – 
Не ловіте гав! Гав-гав! – 
Не вгавав. – Гав-гав! 
А Корова йому:
– Му-у! – замукала. – Му-у! 
Травка? Свіжа? Добра їжа! 
Передати? Кому?
А коза: – Ме-ке-ке!
Що таке? Що таке?
Сіно? Де? А яке?
Не гірке? Ме-ке-ке!
Кінь ірже: – Іго-го!
Що? Вівса? Що? Мого?
Що? Смачного? Що? Нового?
Свіжоскошеного?
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Вірш, як бачиш, довгуватий, але я його робив таким свідо-
мо, бо все будував не на сюжеті, а на звуконаслідуванні тва-
ринної й пташиної мови і, читаючи, на цьому треба робити 
наголос.

До речі, чи Ярикові хтось читає? Хто? І як? І як він це сприй-
має? Йому вони, мабуть, не дуже... Йому б про машинки, 
про техніку... Доведеться спробувати й це.

Віршів Бжехви я дома не перекладав, підкреслення в 
книжці — то помітки, що я хотів перекладати (пригадую, про 
стоногу, про сома-математика), їх слід пересилати в пер-
шу чергу. Я тільки отримую їх дуже не скоро. Але все-таки 
отримую. Та мені спішити й нікуди, з часом перекладу.

Ти все питаєш, чи я отримав бандероль. Але я вже Тобі двічі 
про це писав і не розумію, чому до Тебе мої слова не дійшли: 
не тільки отримав, а вже й давно все з'їв. Дякую, звичайно.

<...> Далі 13 рядків тексту густо замазані – викреслені цензурою

Дякую за конвалії, прислані в листі! Інакшими я їх зараз, 
звичайно, не бачу.

Як почула Коня
Нестелепа Свиня:
– Хрю-хрю! Жолуді? Хрю-хрю! –
Верещить навмання.
Сполошився Грак
Та як кракне: – Крак!
Це ж подумати – черв'як!
Де черв'як? Де черв'як?
Хрущ гуде на лугу,
Як літак: – Гу-гу-гу!
Де ви бачили, – питає. –
Мед? Пергу? Гу-гу!
Заєць чує Хруща,
Заєць плиг із куща.
– Морква! – крикнув із просоння,
Морква! – запищав.

Півень сів на суку
Та й: – Ку-ку-ріку!
А я Лиса не боюся,
Я – в чагарнику.
Лис почув той спів
І якраз поспів:
Півень пісню не закінчив –
Лис його і з'їв.
Ой же й хитрий Лис!
Йде – трубою хвіст,
Щоби Півня обдурити,
Сполошив весь ліс.
Шум і гам-тарарам
Від його телеграм
Цілий день лунав луною
Тут і там, тут і там.
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Рецензії на фільм «Вбивця відомий» я ще не читав, але спо-
діваюся прочитати: «Вісті» сюди надходять, просто ще, оче-
видно, не прийшли.

Проте, може бути всяко, і якщо Ти надішлеш вирізку — це 
не завадить, навіть навпаки.

Думаю тільки, що роль жінки в цьому випадку Ти надто 
перебільшуєш. Вже такого шанувальника прекрасної ста-
ті, як Твій слуга покірний, і знайти, мабуть, важко, але я не 
думаю, щоб тут усе зводилося до жінки, хоча й цей момент 
свою роль зіграв. Жінки, як казав И.В., в нашому суспільстві 
(чи навіть у сільському господарстві) — велика сила, але 
зараз, в часи високої механізації, цієї великої сили не варт 
переоцінювати. Та й не французи ж ми, щоб повторювати 
за ними: шерше ля фам. Жінка жінкою, але в долі людини 
грають роль і інші чинники — і в даному випадку вони дорів-
нювали жіночим.

А лист від М. Білецького я все-таки отримав. Із запізнен-
ням — це зрозуміло, бо там — висока наука, навіть схе-
ми, перевіряти не просто. Подякуй йому за труд і увагу, хоч 
мені можна було б конспектувати й не так детально (але 
за детальність — спасибі). Найбільше в тій статті, як я її при-
гадую, цікавить такий момент. Я роблю зараз спробу класи-
фікувати українські дієслова за семантичним принципом. 
Скажімо, дієслів за значенням «відокремлювати(ся)» я віді-
брав уже кількасот. Так само багато слів підходить під ру-
брики «покращувати(ся) — погіршувати(ся)», «збільшува-
ти(ся) — зменшувати(ся)» тощо. Я розробляю схему, за якою 
вже тепер абсолютну більшість дієслів можна помістити в 
певні рубрики за їхнім значенням. Треба тільки, щоб ця схе-
ма була логічно стрункою і охоплювала якомога більше ді-
єслів (не знаю, чи можна охопити всі — це було б ідеально). 
Так от, у статті Мельчука-Жолковського в подібному стилі 
тлумачаться слова за значенням «дуже». Цей момент мене 
в статті й цікавить найбільше — в тому числі й приклади. 
Решта — не обов'язково, хоч і цікаво. Шкода, що я не пояс-
нив цього раніше і змусив Михайла так потрудитися. Подякуй 
йому ще й ще раз: при його теперішній родинній і службо-
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вій ситуації це не так просто. Мені, може, навіть і простіше, 
ніж йому.

Дякую за «Обратный словарь», за книгу Левого — вони б 
мені, звичайно, й тут знадобилися, обидві я виписував, але 
жодної не отримав. Проте загалом я вже маю досить літера-
тури, працювати завжди є над чим, без роботи не буваю, а 
це вже добре. Я, правда, знаходив роботу і в київських умо-
вах: це для мене всюди й завжди не проблема; міняються тіль-
ки тематика й жанри.

Дякую — кому там? — також за «Идеи и методы эстетиче-
ского воспитания». Цікаво б знати зміст цього видання. Але 
зі всіх виданих на цю тему книг мене найбільше заінтригу-
вала «Семиотика и искусствометрия» — її, мабуть, дістати 
неможливо ні за які гроші. А поезії Війона в перекладах Пер-
вомайського я маю. От ніяк не дістану, хоч виписував уже 
кілька разів, «Співанки-хроніки», видані «Науковою думкою». 
Чи вони справді такі дефіціти, чи то така робота «Книги — 
поштою»?

З нетерпінням чекаю Лукашевих перекладів.
Я Тобі вже, здається, писав, що від дядька Лева я отримав 

білінг-вальне видання французької поезії, але... в руки мені 
його не дали, книжку поклали на склад, до моїх речей: літе-
ратуру дозволено отримувати тільки з книгарень, тільки піс-
ляплатою, а не від індивідуальних адресатів. Це треба мати 
на увазі. А дядькові Левові — сто тисяч спасибі!

Ти питаєш іще про погоду, але ця тема — не дуже цікава. 
Погода тут — як примхлива жінка. На початку травня було 
тепло, як звичайно буває гарної весни в Києві. А в середині 
травня випав сніг. Зараз дощ ллє, як з відра. Тільки й того, що 
я від погоди залежу мало: вона — сама по собі, а я — сам 
по собі. То й писати про неї неохота. Але зате охота читати 
про київську погоду.

Ну, бувай, дорогенька, здорова і щаслива. Вітай усіх, хто 
біля Тебе.

Цілую. Твій І.
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*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  

09.06.74 р.

Дорогенька моя старенька!
Минулого листа до Тебе я писав у дифірамбічному стилі, 

а зараз, коли я отримав звістку про Твій вояж до Мордовії', 
мені для дифірамбів вже й слів бракує, я тільки німо вигукую 
захоплені знаки оклику... Нічого не скажеш!..

Одразу ж після Твого листа я отримав також листа й від 
Надійки. В її враженнях домінує почуття незручності: «При-
їхала обкидана про-пасницею, змучена, з'їдена клопотами. 
Але обов'язкова і пунктуальна, як Льоля. Мені — відгодованій 
і виспаній — було соромно за свою пику перед змученою 
тьотею Льолею». І вона всіляко застерігає мене, щоб я не 
припускав повторення цієї «спокусливої помилки». Але, зви-
чайно, рада і вдячна. Іще б!

Дякую також за вітання від дядька Лева — мені це за-
вжди приємно і цінно. Шкода тільки, що Ти, судячи з усього, 
не бачилася з Лесем і Нелею2. Я розумію, що часу в Тебе 
було менше ніж мало. Але якщо, крім браку часу, причи-
ною було ще й те, що Ти, може, якоюсь мірою перейняла-
ся настроями п. Орисі, то це зовсім даремне. В скрутний 
для мене час вони виявили себе якнайкраще, Ти це мусиш 
знати. Я їх так відчував, що коли компонувалися «Музи і гра-
ції», їхній образ (вірніше — їхні образи) постійно були переді 
мною, і, власне, ті музи присвячувалися їм — тільки що текст 
посвяти не зберігся. Зараз я про них не чую нічого, але якби 
Ти переказала їм моє ставлення до них, я був би Тобі вельми 
вдячний.

Останнім часом я мав досить вільного часу і намагався 
використати його не без користі для себе. Багато працював 
над словником, багато читав, сочинив дещо й для Ярика. От, 
наприклад:
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ЯК ГУСАК ГОВОРИВ «ТАК-ТАК-ТАК»

Галас, гамір, гармидер, крик...
Що б ви думали? То Індик
Напустився на Гусака:
«Я тут, — каже, — лишив черв'яка.
Ти не бачив його?». І Гусак
Відповів йому: «Так-так-так».
«Кажеш, так? — здивувася Індик, —
А куди ж він, по-твоєму, зник?
Може, ти його з'їв?». А Гусак
І на те йому: «Так-так-так».
Розлютився ще дужче Індик
Та на Гуся, та в лайку, та в крик:
«Гей, ви, кури, індики, качки!
От злодюга, сякий-такий!
Обкрадає нас!». А Гусак
Знов своє: «Так-так-так, так-так-так».
«Чули? Чули? Він сам признавсь!».
Тут такий тарарам піднявсь!
Нарікання, докори, лють...
Всі ґелґочуть та крильми б'ють,
Насідають на Гусака:
«Ах ти, бестія ти така!
Це вже надто, галди-галди!
Куд-куди це годиться, куди?!
Ниций злодій, а ходить так,
Ніби Сокіл, а не Гусак.
Він глузує із нас з усіх.
Це не жарти вам! Це не сміх!
Це зухвальство і глум!». А Гусак
Знай своє: «Так-так-так, так-так-так».
«Що?! Так-так?!». Ох, за мову таку
І дісталося Гусаку —
Від Індика, від Селезня, Півня...
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Полетіло стовпом пух і пір'я.
Всі довбуть і скубуть. А Гусак
Репетує своє: «Так-так-так!».
«Ах, ти так?! Ах, ти так?! Це — наруга!
Пропадай же, клятущий злодюга!».

Тут би Гусеві і каюк. 
Та якраз нагодився Крук. 
«Кра-кра-кра! Та чи ви дур-рні? — 
Закракракав він до пташні. — 
Чи не знаєте, що Гусак 
Завжди гелгає «так-так-так»? 
Він не вміє казати «ні». 
Ну й невігласи! Ну й дурні!».

Ой, скандал серед білого дня! 
Присоромилася пташня. 
Пошуміли: галди-галди — 
І тихцем-тихцем хто куди. 
Заводій-бешкетун Індик 
Від ганьби тії перший зник. 
А за ним всі Півні й Качки 
Поховалися в тінь, у кутки. 
І лише Гусак — ну й дивак! — 
Ходить гоголем: «Так-так-так».

Як бачиш, замість перекладів вдався до власного компо-
нування. Не маю тільки читацьких відгуків і тому не знаю, що 
добре, а що ні. Правда, мені про попередні деякі писала 
Надійка; в останньому листі вона схвально відгукнулася про 
«Ведмежу хворобу», але каже, що то про них і для них, а от як 
це сприймає Ярик чи його ровесники, я не знаю: дитячу пси-
хологію на відстані врахувати важко.

Задумав я і вже витанцьовується невеличкий цикл про те, 
як ловити звірів — думаю, я його поступово реалізую. Але й 
перекладати — особливо Бжехву — ще буду.
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А цього листа я пишу Тобі з лікарні — я тут з 3-го черв-
ня. Нового нічого з моїм здоров'ям немає, а поклали мене 
з приводу ненормального тиску. Тиск сам по собі ще не 
загрозливий, — найвищий був 170 — але погано те, що він 
несталий, надто стрибає, перепади бувають від 120 до 170; 
практично це виявляється в тому, що болить голова, і я тоді 
не можу працювати. За цей тиждень, що я в лікарні, тиск 
уже збили до 135-140 і він уже сталіше тримається на одно-
му рівні, а це головне. Крім того, тут, у лікарні, я маю дієту, 
якої за інших умов з моїм всетравним шлунком я напевне не 
мав би, а так щодня ласую улюблені молочні страви. Корот-
ше кажучи, слова «лікарня» Ти не лякайся; я тут почуваюся 
десь так, як і в лікарні на Севастопольській, а Ти, мабуть, 
пам'ятаєш, що мені там було зовсім непогано. І оточення 
тут приємне — як казав Тичина, все знайомі, все свої, котрі, 
до речі, Тебе всіляко вітають і зичать всього найкращого, а 
якщо Ти одразу ж напишеш мамі оптимістично-бадьорого 
листа, то Тим самим Ти зробиш ще одне добре діло, а про-
ти правди не прогрішишся ні на грам.

Останній тиждень у мене був суцільним святом: я отри-
мав листи від усіх, хто мене не забуває і пише більш-менш 
регулярно, — від Михасі, від Галинки, від Світи і від куми Оле-
ни. І всі листи — з приємними для мене новинами. Галин-
ка описала мені свій травневий вояж, а я читав і згадував, 
як ми таким приємним товариством, під орудою все того 
ж невтомного, енциклопедичного Григорія Никоновича воя-
жували... десять років тому. Боже мій! Уявляєш? Уже мину-
ло цілих десять років! І пожив уже немало, а свідомість не 
звикла оперувати власними десятиліттями. І тут буває часто: 
говорю з молодими як з ровесниками, а вони ні-ні та виявля-
ють пошану... до мого віку. Я, здається, Тобі розповідав, як на 
етапі сюди мене, неголеного, сивобородого, мої випадкові 
супутники, не жартуючи, а тільки щоб виявити уважність, на-
зивали... дідусем. А що? Наші ж ровесники мають онуків...

Як завжди, цікаві новини повідомляє Михася. Жаль мені 
тільки, що Ейдельмана я таки не можу прочитати. Мені про 
нього вже писав і дядько Лев, і М. Білецький, і ще хтось, усі 
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радять прочитати, але це тут — на грані фантастики. Шкода, 
що попередній лист Михасі не дійшов до адресата: згадка 
про нього в теперішньому листі свідчить, що він був би для 
мене особливо цікавим. А книжку Ліхтенштейна я вже за-
мовив.

Світа мені пише філософсько-ліричні листи — їм і ціни не-
має. Як шкода, що я так мало спілкувався з нею, коли мав 
таку можливість. Або вона тоді приховувала свої таланти. А 
ще шкода, що вона не пробувала (якщо не пробувала) пи-
сати вірші. Судячи з того, як вона їх тонко розуміє, у неї й своє 
могло виходити неабияк.

Подякуй їй за Мандельштама, я його тут читаю не сам. Я 
його досі не знав майже зовсім, і вже заради тільки пізнання 
(я ж таки літератор) мені цікаво читати. Досі я мав тільки ранні 
його речі, деякі цікаві й поетичні, і я тепер читаю з думкою: а 
який він буде далі? Розумієш, на що я провокую нашу Сві-
тоньку?

Провокую, бо й вона мене спровокувала: її слова про те, 
як протяги епохи гудуть у її вухах, а вона зачаровано дивиться 
на світ: «а що ж далі?» — крутяться в моїй голові як заспів до 
якоїсь поези (як сказав би Є. Сазонов), і якщо воно викрутить-
ся в щось закінчене, то ці слова будуть і епіграфом...

Світа мене частує Мандельштамом, а я, щоб не бути в 
боргу, почастую її іншою поезією, як на мій погляд, також вель-
ми вартісною (щоб не займати багато місця, пишу суцільно, 
але слова, що починають рядки, пишу з великих літер):

ГОНЧАРНЫЙ КРУГ

Куда торопитесь? Куда спешите, пальцы, В вос-
торге смяв Бесчувственную глину? Какую фор-
му Руки увидали, Касаясь ватерлинии надежды? 
Дошел ли стон галерника Далекий В молчанье 
вписан Долгими веками? А может быть, Молит-
ва подступила, Глаза сомкнув, Что зло устами 
видеть? Дыханье рук Штормит Набегом страсти, 
Где чистота, Где жар прони-кновенья — Гончарный 
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круг В объятьях белой глины Вершит свое извеч-
ное движенье. На белой глине Красные разводы, 
Хромые линии — то стертых пальцев сок. Прихо-
дит Иордан К тоскующему морю, Грохочет се-
дина На выпуклости гор, И страшен лик травы, 
Позеленевшей с горя. Гортанный мир лесов — 
Гончар испил до дна. Раскосые дожди Впадают 
в сердце, Где пальмы смуглые, Как памятник 
воде, В наскальных росписях, — Звенящий пепел 
детства, — Пятнистый сон, Олений бег. На бе-
лой глине Красные разводы, Хромые линии — то 
стертых пальцев сок. И смех оливковый, И чув-
ство крутизны, Со лба спадают Яростные ветры, 
И ходят грозы — Обжига раскаты, И продолже-
ние метели — Одуванчик В разгаре лета Обле-
тает землю, И видят птицы, Женщины, И дети, Как 
прорастает Невозделанное слово. Гончарный 
круг — Кружение печали, Где бродит Мекка, 
С Гангом не встречаясь, Полны соборы муками 
органа, И трубным гласом В обжиге густеют. 
Никто, как Бог (Не поминайте всуе). Никто, как Бог 
(Без суеты творящий), Никто, как Бог Придал вра-
щенье кругу. Из белой грусти Сотворил он землю 
И переполнил Собственной судьбой. Гончарный 
круг!.. Гончарный круг!..

Переписуючи вірш, великих літер (де цього не вимагає 
правопис) писати не треба і рядки треба розташовувати 
трохи «драбинкою»: довгі рядки видаються праворуч і ліворуч, 
а короткі, особливо окремі слова, пишуться по центру. Крім 
того, рефрен, за задумом автора, береться двічі в рамку, а 
втретє, коли вже виробився поетичний стереотип, наводиться 
сама рамка, без рефрену: хоч це здається річчю суто фор-
мальною і я загалом таких речей не сприймаю, в даному ви-
падку вона мені здається художньо виправданою.
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Як вам подобається така поезія? На мій погляд, це — 
справжнє. А як її сприймає дядько Лев? Щось він мені досі 
про це нічого не писав.

Вислала мені Світа й рецензію І.М. Я від коментарів тим 
часом утримуюся, але вона скоментувала так: «От як треба 
поводитися, коли хочеш бути з жінкою». Ти їй, будь ласка, по-
ясни популярно, що ще невідомо, хто з жінкою, а хто без, бо 
ці самі «з» і «без» визначає зовсім не географія. Хоча вона це 
й сама, гадаю, розуміє не гірше нас із Тобою.

А що й Ти писала, чи не краще б мені мати за дружину 
М., то я особисто тут від коментарів утримуюся, але кажуть, 
що в кращих домах Філадельфії за це б'ють морду... Зви-
чайно, сказано грубо, але я Тебе, дорогенька, захищати не 
буду.

Порадувала мене й кума Олена гарними коломийка-
ми — особливо високохудожньою мені видалася коломий-
ка про «тоту сторононьку». Подякуй їй і за конверт та повідо-
млення про вручення: такі я тут отримав вперше.

Моя поштова тема була б зовсім вичерпаною, якби я 
отримав ще хоч один лист із дому. Я розумію, що мамі — за 
домашніми клопотами — не до листів, та це коли вона й від 
мене їх не має; до того ж і Ти про них недавно писала, а все-
таки хочеться щось мати й від мами. Надійка он пише, що й 
від Ярика вже має... може ж, і я колись матиму.

Отримав від Тебе ще два вірші Десанки. Але перекладати, 
поки не маю словника, боюся. З польської можна й без слов-
ника, а з сербської страшнувато.

Зате я нещодавно придбав двотомовий чесько-російський 
словник — досить пристойний, з граматикою. Якби мати 
якісь поезії, звичайно, гарні, приміром Голана або Галаса, 
можна було б спробувати, але я не знаю, що в них добре, 
і не можу замовляти конкретніше. Може, якщо Маестро 
матиме час, щось мені вибере? М.Білецькому подякуй за 
увагу — ще й ще раз. Книги Мельчука й Падучевої, які він ра-
дить, я вже замовив — тільки замовлення, як правило, викону-
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ють не швидко, то я ще їх і не отримав. Взагалі все, що видає 
«Наука», дістати неважко. Не знаю тільки, чому трапилася 
затримка з книгами, замовленими в київській «Академкни-
зі». Мав, скажімо, замовлення на «Типы словесных знаков» 
Уфімцевої, «Вероятностные обоснования в компаративис-
тике» Серебренникова, «Основы речевой деятельности» 
тощо, інші (правда, з інших міст) їх уже отримали, а я досі ні. 
Як матимеш час, зайди, будь ласка, й дізнайся чому. Мож-
ливо, тому що в мене була не точно така адреса? (був п/я, 
а зараз учр. ВС) — якщо писати по-старому, пошта може 
викидати коники. Чи не можна тому на моїх замовленнях 
адресу уточнити? Але може бути, що в Києві ці книги просто 
пізніше отримали. В такому разі, якщо названих книг ще не 
висилали, краще було б зробити так: Ти б купила їх у Києві і 
віддала, скажімо, Вересі, а я б їх тут мав без поштової моро-
ки. Але це тільки якщо ще не вислали. Так само варт зроби-
ти з книгою «Проблемы картографирования в языкознании 
и этнографии» (Л., 1974). А книги «Добрыня Никитич и Алеша 
Попович» я не замовляв, але мати її варт, сюди виписувати я 
не буду — отже, також придбай Ти. Згадав ще одну: із замов-
лених я не отримав «Вопросы исторической лексикологии и 
лексикографии восточнославянских языков» — також із київ-
ської книгарні. З'ясуй також чому, і зроби, як і з іншими.

До «Наукової думки» у мене такі прохання. Прошу 
обов'язково придбати:

— А.Ю.Кримський. Бібліогр. покажчик (1889-1971), К., 1972.
— В.В.Панашенко. Палеографія укр. скоропису другої 

пол. XVII ст. К., 1974.

Обидві книжки тут мені не потрібні, але дома (де б не був 
дім) будуть необхідні.

Фейербаха треба буде передплатити (звідси передплачу-
вати дуже складно), але трохи пізніше, не зараз (я потім по-
ясню чому) — думаю, що це не дефіцит і можна буде офор-
мити передплату коли завгодно.
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Тепер щодо платівок. Потрібні платівки сучасної україн-
ської естрадної музики, в тому числі й естрадні тлумачення 
народних пісень — тут тільки й крутять, що «Червону руту». 
Завдання це, мабуть, не для Тебе, бо не думаю, щоб Ти в 
цьому дуже орієнтувалася, а от кого можна попросити, не 
знаю. Може, хай цим заопікується п. Зіна? Там це прості-
ше. Надійка також прагне платівок; вона не може придбати 
навіть канцтоварів, які я тут маю, скільки хочу. Може, Ти ді-
знаєшся, яка крамниця висилає їх післяплатою і замовиш 
їй папір, ручку тощо? У нас усе це продається просто в на-
шій крамниці і, як пояснив прокурор, на гроші поза лімітом 
харчовим.

У нас тут погода дуже нестала: то дощі, то холод, то вітер, 
а гарна погода буває дуже рідко. Сьогодні, коли я пишу цьо-
го листа, надворі тепло і сонячно, і я кілька годин засмагав, 
але кількість таких днів я можу порахувати й на своїх пальцях. 
Справжнього тепла ще, власне, не було, і тішить мене тільки 
те, що й Надійка пише те саме, та й ви там не дуже розко-
шуєте (я знаю про це і з листів, і з радіо).

Ну, що ж — тим часом бувай здорова і щаслива. Вітай 
маму, всіх рідних, близьких. І пиши про них — що конкретні-
ше й індивідуальніше, то краще.

Цілую.     Твій І.

Гена Шпаліков повісився на власному шарфі. Пере-
казують – останній вірш був – з правкою – Віктору Некрасову. 
(«Чего ты снишься каждый день?»)

  А без тебя повалит снег.
  А мне все Киев будет сниться...
  Ты приходи, хотя б во сне,
  Через границы, «заграницы».
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Репліки з вересня:

Сьогодні, як каже Оксана Яківна, ми «у глибокому російському 
тилу» разом з нею штудіювали «питання мовної культури» (№ 3 – 
1969 р.). Серія дуже корисна (наклад мізерний – 4000).

Білодідову передмову ми пропустили – кулик на місці соколинім 
не буде птичим господином; ні живого слова!... Але вони для профор-
ми змушені ним відкривати книжечку. Пристойну. 

* * *

Коли – «мешканці», коли – «жителі», «України» чи «Укрáїни», 
«українці» чи «укрáїнці», коли «Батьківщина», коли – «бáтьківщина».

У статті Русанівського – цікаво, чому є спільні елементи звучання 
у назвах річок – Дунай, Дністер, Дніпро, Дон, Донець? Елемент «дн» 
не випадковий – в осетинській мові, яка є гілкою іранських мов, «дон» 
означає «вода», «річка». Хоч Дніпро в першоваріанті – Бористен. 

А Данаос? Танас – Дон?
У Шевченка «Дніпр широкий», а «Дніпро» – суто український 

витвір, за аналогією – Петро, Дмитро...

* * *

Чому Відень – Вена? 
Вена прийшла в Росію з італійської через французьку – Vienne. 

В українську мову – з чеської через Польшу – Vieden. 
Лейпціг (Leipzig) – Lipsk (польськ.), Lipsko – чеською. 

* * *

Венгрия – Угорщина. 
Самоназва – мадяри – magyar. Це звучало як моґор, причому «м» 

було носове, через це слов’яни запозичили – Oger. У польській збе-
реглося – wieger, венгр. Є й досі таке в українській мові.»

  Ой, венгерко, венгерко, венгерко,
  Позич мені люстерко, люстерко…
А в Україні ще з Київської Русі, без Московії, Oger – були – оґри, 

уґри. 
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* * *

Чому  – «довгий як руський місяць?»
Русь не прийняла Григоріанського календаря, її місяць через те 

кінчався на 10 днів пізніше, ніж український.
Але він і починався на десять днів пізніше – отож «довгим» не 

був.

* * *

У Рильського в перекладі: «Мідного вершника» Нева – щоразу 
«річка», а не «ріка». Аналогія: «книжка» – книга і т. ін. 

* * *

Чому Володимирська гірка? Всі інші в Києві гори – Батиєва, 
Старокиївська, гора Щекавиця, Лиса Гора.. Розміром вони менші за 
Володимирську. Тоді чому вона гірка?

* * *

Про березень – березіль: М. Пилинський (с. 12): 
«Передачі «Слово про слова» знайомлять нас не тільки з 

мовними, а й історичними, літературними, загальнокультурни-
ми фактами або подіями. Саме через це вони і є цікавими та 
приступними для широкого кола слухачів. Проте, слухаючи ці 
передачі, іноді хочеться дещо додати, про щось більше почути, 
хоч і розумієш обмежений час і можливості журналу. Справді, 
хіба, навівши слово «березіль», яке поряд із формою «березень» 
«вживається в діалектах і літературній мові», не слід було б 
обов’язкового згадати харківський театр «Березіль», діяльність 
якого під керівництвом талановитого Леся Курбаса становила 
окрему епоху в історії українського театру?»

* * *

Та найцікавішою стала для мене публікація Віктора Коптілова 
«Затерті слова» і «сататі ієрогліфи».

Опускаю вступну частину і сторінки, де він ущент розносить 
«майстерність» перекладача Б. Гур’єва, який видав у «Дніпрі» свій 
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переклад «Далекого друга» В. Лідіна. Автор непоганий, але в «дослів-
ному» перекладі Б. Гур’єва перетворився на халтурника.

А далі – про нашого з Неллею Леся Герасимчука. Коли Неллі 
друкувала свої зауваги на його переклад «Альбатроса» Бодлера в 
«Дніпрі», – скоротили, але дали. А тут – продовження теми від такого 
майстра перекладу як В. Коптілов.

Отже, для архіву: 

«Затерті слова» і «сататі ієрогліфи»

Недобре, коли перекладач іде лінією найменшого опору, ніби 
наперед вирішивши, що рівня оригіналу йому все одно не судилося 
досягти. 

Але погано й коли перекладач вважає текст першотвору лише 
сировиною, лише вихідним матеріалом для власних вправ. Тоді у 
найліпшому випадку в нього виходить не переклад, а переспів. Коли 
ж неуважність до першотвору поєднується з прагненням до мовного 
експериментування, тоді постають псевдопереклади: окремими свої-
ми рисами нагадуючи оригінал, вони в той же час нещадно перекру-
чують його. 

До таких псевдоперекладів належать твори у віршах і прозі 
Леся Герасимчука, опубліковані останнім часом на сторінках кількох 
журналів. Сторіччя з дня смерті Шарля Бодлера журнал «Дніпро» 
відзначив друкуванням кількох його творів у перекладах Л. Герасим-
чука. Серед них — славнозвісний «Альбатрос» — шістнадцять 
рядків трагічних роздумів про поета і дійсність. Уже з перших слів 
поезії видно, що перекладач не стільки знайомить читача з іншо-
мовним оригіналом, скільки з власним суб’єктивним сприйняттям 
цього оригіналу: 

Почасом (?) розважаючись, наловлять моряки
Стрімких і гордих моря бистрих птиць —

Що мчать за кораблем віддалеки —
Та на спардеці кинуть ниць (?)

Не будемо «чіплятися» до чудернацького почасом і до того, що 
можна впасти ниць, але не кинути ниць: кидають долу чи додолу. 
Все це більше нагадує перекладацький метод Б. Гур’єва, ніж зда-
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ється на перший погляд. В обох випадках сучасна українська літе-
ратурна мова лишається осторонь мови перекладів: кожен «збага-
чує» її на свій розсуд. Зараз нас цікавить інше. Звідки взяв пере-
кладач, що альбатроси — стрімкі та бистрі, що вони мчать? 
Адже цього нема ні в Бодлера, який характеризує їх зовсім по іншо-
му (vaste «величезний», іпсіоіепіt «лінивий, безтурботний»), ні в 
реальній дійсності (Велика Радянська Енциклопедія визначає аль-
батросів як птахів, що невтомно ширяють над морем). Як виникла 
ця суперечність між Герасимчуком і Бодлером? Річ у тім, що фран-
цузький поет писав саме про альбатросів, а його український пере-
кладач — про «птиць» взагалі, наділяючи їх випадковими рисами, 
які не мають нічого спільного з образами оригіналу. 

У другій строфі перекладач ніби приєднується до юрби матро-
сів, які знущаються з величних і безпорадних птахів: 

Які ж непомічні блакиті королі,
Розкинуть безпорадні крила,

Неначе весла — й птахи навісні
Гребуть крильми по палубі щосили.

Епітет навісні руйнує всю картину: його грубість гостро супер-
ечить тонам співчуття до нещасних птахів (яких перекладач чомусь 
іменує «птахами»), властивих першотворові. В інших місцях строфи 
Л. Герасимчук ставить два синонімічні епітети (непомічні та безпо-
радні) на місці конкретних прикметників, які дають чітке уявлення 
про зображуване: maladroit «незграбний» і honteux «сором’язливий, 
несміливий». 

Приблизність, нечіткість змісту цілком відповідає розхитаності 
форми: замість багатої, глибокої рими planches – blanches у пере-
кладі маємо не тільки не риму, а навіть не асонанс: «королі» — 
«навісні». 

На такому ж рівні перекладено й останні дві строфи поезії. 
Збіднення лексики в перекладі доходить до того, що Л. Герасимчук 
тричі вживає слово блакить («блакиті королі», «тобі відібрано бла-
кить» і «владар блакиті»), повторює цілі словосполучення («гре-
буть крильми» — «гребе крильми»), докорінно змінюючи авторську 
манеру висловлення. Зрозуміло, що від Ш. Бодлера в такому пере-
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кладі не залишається майже нічого. Читач дістає лише загальне 
уявлення про тему та ідею твору. Сто років тому такі переклади 
мали б певну вартість уже через те, що вони дають якусь, хай непо-
вну, інформацію про зміст іншомовного твору. Але в наш час цього 
замало. 

А може, Бодлер — такий поет, якого інакше й не перекладеш? 
На щастя, можна знайти чітку відповідь на це питання. Вона міс-
титься в перекладах Миколи Зерова, який інтерпретував великого 
французького поета так: 

Пролий отруту нам, в ній радість нам світає.
Наш мозок спалено, жадоба серце рве —

Пірнуть в бездонний глиб (пекельних мук чи раю?)
У глиб незнаного, щоб віднайти нове.

Цей чотиривірш із поезії «Смерть — давній капітан» дає прекрас-
не уявлення про поетику Бодлера, про чіткість його рядків, сповнених 
контрастними образами, про вагомість його слова. 

З другого боку, коли ми звернемося до інших перекладів Леся 
Герасимчука, то побачимо, що Бодлер, на жаль, — не виняток, що 
й інших авторів, часом дуже далеких від Бодлера і в географічному, 
і в історичному, і в естетичному відношеннях, він перекладає так 
само. Ось оповідання Рея Бредбері — сучасного американського 
фантаста, надруковане в січневому номері журналу «Вітчизна» 
(1958 р.). Бредбері — майстер винятково прозорої та ясної мови, 
далекої від словникових вишуканостей, проте з високоорганізова-
ним синтаксисом, зі своїм ритмічним плином оповіді. Бредбері не 
прагне вразити читача несподіваними знахідками на полі лінгвістич-
ної археології: він пише для людей, які замислюються над змістом 
сказаного. Саме таким постає Бредбері перед українським читачем 
у прекрасному перекладі «Марсіанських хронік», виконаному кілька 
років тому Олександром Терехом. А в перекладі Леся Герасимчука 
ми замислюємося над формою вже першого рядка твору, власне 
кажучи, над його заголовком. 

«Під час погідної години». Так назвав перекладач оповідання 
Рея Бредбері. Зосередити аж дві мовні нісенітниці у чотирьох сло-
вах — їй-право, на це таки треба неабиякого вміння. «Під час... 
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години», «погідна година». Нормальною мовою це має означати 
«Погожого дня» чи «Одного погожого дня», чи «Якось погожого 
дня». Скаржилися ми, скаржилися на збіднення мови в перекладах 
і нарешті дочекалися такого її збагачення, що доводиться ці пере-
клади знов перекладати українською мовою! 

От, скажімо, питання про кличну форму. Колись її з метою 
«спрощення» мови часом зовсім викреслювали з перекладів. А 
тепер Л. Герасимчук дарує кличну форму навіть тим іменникам, які 
її за природою своєю ніколи не мали і мати не можуть. І тоді жіноче 
англійське ім’я Еліс звучить в устах героя Бредбері не стільки 
по-українськи, скільки по- грузинському: «Елісо». 

Або ж проблема лексики в перекладі. Раніше намагалися все 
спростити, завдяки чому складні філософські роздуми наближалися 
своїм звучанням до мови безсмертної баби Палажки. Тепер не те. 
Нині навіть найелементарніші речі висловлюються з глибокодум-
ною вишуканістю. От, скажімо, є звичайне собі, нічим особливим не 
примітне українське слово невірогідний. То хіба ж його можна брати 
в переклад? Адже в сусідній польській мові є слово niemiarodajny. 
Так чому ж не утворити такий собі гібрид польсько-український — 
слово невіродайний та й не освіжити мови перекладу? 

А взяти такі українські слова, як пересвідчитися, переконатися, 
упевнитися,  перевірити і т. п., загальновживані й усім відомі. Чому 
б не замінити їх польським словом справдити? Або ж таке нав’язле 
всім у зубах слово, як раптом, чи зненацька. І воно в перекладі ні до 
чого, коли можна виписати із словника Грінченка діалектизм гнеть. 

Нехай шановний читач не думає, ніби все це — недоречні 
жарти. Хай краще розгорне січневий номер «Вітчизни» і прочитає 
чорним по білому: «На піску пляжу незнайомець взявся рисувати 
невіродайні створіння», «Відтак огледівся і справдив, чи він один», 
«...коли гнеть зауважив попереду чоловіка». Та хіба тільки це! Читач 
стріне тут і музик, «що грали на арфи і ліри». Архаїчне керування 
іменником, властиве колись дієслову «грати» (на сопілку грає), 
перенесено тут у сучасність. Уявляєте такий рядок із газетного пові-
домлення:  «Святослав Ріхтер чудово грав на рояль»? А така 
фраза, як «митець підніс очі». Чиї очі? Кому підніс? У тексті йдеться, 
проте, не про операцію в інституті ім. Філатова, а лише про те, що 
герой звів очі.
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Наприкінці оповідання дружина героя запитує свого чоловіка:  
«— Щось, мо, на прохідці цікаве бачив?» Можливо, «-ці—ці » потріб-
ні перекладачеві для створення художнього ефекту, проте прохідка 
дивно нагадує лексикон судейського Націєвського — кандидата в 
зяті безсмертного Мартина Борулі. «Освіченість» не дозволяла 
йому вживати звичайні слова, і він замість «прогулянка» говорив 
«проходка». 

Але вінцем лінгвістичних витівок цього перекладу є така цікава 
фраза: «Літні борчаки розпукали сататими ієрогліфами». Не «укмі-
тивши», як каже Л. Герасимчук, тут певного змісту, можемо засвід-
чити, що перекладачеві вдалося значною мірою зашифрувати свої-
ми «сататими ієрогліфами» суть прекрасного оповідання Бредбері. 
Американський фантаст у такій інтерпретації стає недорікуватим 
диваком із нестримним, патологічним потягом до словесних викру-
тасів. 

Щоб не було ніяких непорозумінь, скажемо відверто: слів, забо-
ронених до вживання в художній літературі, нема. В історичних 
романах цілком виправдане використання архаїзмів, такі твори, як 
«Тіні забутих предків», не можна уявити без діалектизмів і т. п. 
Дещо з Герасимчукових полонізмів, мабуть, було б доречне в опо-
віданні про західноукраїнське село. А така фраза, як «мандоліна, 
тьма тисяч разів посліджена пальцямизвичних до неї рук», могла б 
служити непоганою мовною характеристикою спорохнявілого діда-
пуриста, який давно не чув живої мови. Проте все добре на своєму 
місці. Адже основна заповідь культури мови — це відповідність 
форми вислову його змістові. Коли форма допомагає змістові, яка б 
вона несподівана не була, — це добре. Коли форма заважає зміс-
тові, затьмарює його, — це погано. 

Затьмарення змісту формою — основна вада перекладів 
Л. Герасимчука. Величний трагізм Бодлерових роздумів і прозора 
ясність міркувань Бредбері — все вкривається в його перекладах 
повзкими ліанами надуманого експериментування зі словом. Шкода, 
що Л. Герасимчук обрав для себе цей шлях, бо він — людина не 
безнадійна для мистецтва перекладу. Це видно з деяких його пере-
кладів поезій Карла Сендберга, надрукованих«Вітчизною» у лютому 
1968 року. Такі твори, як «Трава», «Дитя показує» чи «Переміна», 
вільні від мовного штукарства, добре відтворюють і зміст, і поетику 
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Сендбергових віршів. Проте і з цим автором Л. Герасимчукові щас-
тить не завжди. 

Сендберг — поет витончений, попри зовнішню простоту його 
образів. Цю його витонченість добре показує О. Савич, аналізуючи 
переклад «Мли» Сендберга російським перекладачем І. Кашкіним. 
Уся поезія складається з шести рядків: 

Туман подкрадывается
на бархатных лапках.

Он долго сидит,
глядя упорно

на гавань и город.
А потом подымается.

«Совершенно справедливо писал об этой миниатюре Овадий 
Савич: «Туман не сравнивается впрямую» с кошкой. Но можно ли 
не догадаться об этом по долгому сидению, по упорному взгляду 
(не ясно ли, что эти глаза глядят не мигая)? В каждой строке два 
причудливо расставленных ударения. Стихи разбиты на строки как 
раз в местах, соответствующих голосовой паузе. Этих коротких 
строк всего шесть, но в них передана и медлительность, и вкрадчи-
вость, и недоброжелательность. А слова простые, обыкновенные, 
«будничные». Тем не менее они и музыка создают образ. А ведь 
это и есть — поэзия».

Звернувшись до перекладу Л. Герасимчука, пересвідчуємося, 
що він не вловив образу, прихованого за рядками тексту: 

Мла йде
м’яко й нечутно.

Вона дивиться сидьма (?),
понад порт і місто
навпочіпки, мовчки,
а відтак іде далі.

Приблизні словосполучення (дивиться сидьма, дивиться навпо-
чіпки), нечіткість ритму розмивають образ оригіналу, додаючи до його 
імли ще й імлистого способу висловлювання перекладача. Тут даєть-
ся взнаки той самий волюнтаристський підхід перекладача до свого 
завдання, який ми спостерігали в перекладі з Бодлера. 
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* * *

Де коріння серйозних перекладацьких помилок, які виявляються 
в частині опублікованих останнім часом перекладів? Дещо з помилок 
можна віднести на рахунок недостатньої вправності перекладачів. 
Але більшість перекладацьких поразок викликано неправильною 
стратегією і тактикою, якої вони дотримуються, неправильними уяв-
леннями про літературну мову та шляхи її розвитку. 

Як свідчить розгляд сучасної перекладацької практики, автори 
перекладів тяжіють до двох протилежних мовних ідеалів. Один із 
них закорінено в глибокій повазі до праці наших попередників — 
великих майстрів української літературної мови. Наша література, 
глибоко демократична у переважній більшості її виявів, не прагнула 
до хизування словом, до штучної ускладненості форми. Гармонія 
між формою і змістом, властива творам кращих українських пись-
менників у минулому і в наші дні, визначає суть перекладав 
М. Рильського і М. Бажана, М. Зерова і Г. Кочура, М. Лукаша і 
Є. Дроб’язка, І. Стешенко і Л. Первомайського, Бориса Тена і 
О. Кундзича та багатьох інших сучасних перекладачів. 

Другий мовний ідеал виходить із того, що наша мова щодня змі-
нюється, збагачується, отже, мовні настанови класиків української 
літератури не повинні нас стримувати. Вживав чи не вживав яке-
небудь слово Шевченко чи Коцюбинський, Панас Мирний чи Леся 
Українка, — це для нас уже, мовляв, не має значення (йдеться, звіс-
но, не про слова, які означають нові політичні чи наукові поняття, а 
про звичайнісінькі загальновживані, побутові слова). Кожен із нас на 
свій розсуд може змінювати, перекроювати мову, обминаючи одні 
слова й запроваджуючи інші. З такої позиції веде два шляхи, залежно 
від смаків та уподобань перекладача. 

Один шлях — відкидання уроків класиків в ім’я нестримного 
архаїзаторства, розцяцьковування текстів недоречними говіркови-
ми словами, оздоблення перекладу всілякими стильовими надмір-
ностями, які так само пасують до змісту твору, як античний фронтон 
до сільського клубу. Ілюстрація цього напряму — переклади Леся 
Герасимчука. 
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Другий шлях — також відкидання досвіду попередників, але вже 
в ім’я безпардонного «осучаснення» мови суржиковим шумовинням, 
затирання відстояного віками сенсу слів неточним їх уживанням, зве-
денням багатющого лексикону української літературної мови до меж 
основного словникового фонду людожерки Еллочки. Цей напрямок 
можуть ілюструвати переклади Бориса Гур’єва. 

Чим же можна зарадити такому становищу? Насамперед потріб-
ні ґрунтовні об’єктивні дослідження слововживання кращих україн-
ських письменників, словники мови письменників XIX і XX ст. 
Величезне значення для піднесення мовної культури мало б видання 
тезауруса української мови — словника, який зафіксував би всі слова, 
що їх використовували українські письменники минулого й сучасні 
автори. 

Тим часом доводиться виступати з критичними репліками на 
адресу тих, хто розхитує культуру мови, хто вважає, що літературна 
мова, зокрема мова художнього перекладу, — бездоглядна терито-
рія, «нічия земля», придатна для вирощування на ній затертих слів і 
«сататих ієрогліфів». 

Л. Т.: Гостро. Гостро і безжально. А саму книжечку я 
неодмінно передам пані Орисі Стешенко. Сумно, але він 
був її вихованцем і протеже. 

30 серпня
Мудрагелі вчать, що кожне явище має зворотній бік. 

Але ж і у зворотнього боку є зворотній бік? Отож усе повер-
тається «на круги своя» – до рівноваги?

Чи кожен такий «зворотній бік» неповторно виінакшує 
справу (явище) до невпізнаності – й осягнення сенсу є 
завжди плутанина у лабіринті?
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ÊÎÌ²ÒÅÒ ÏÎ ÏÐÅÑ² 
ÏÐÈ ÐÀÄ² Ì²Í²ÑÒÐ²Â ÓÐÑÐ
Âèäàâíèöòâî «Ìèñòåöòâî»
Êè¿â, âóë. Ñâåðäëîâà, 19.
Òåëåôîíè – Á 9-45-71, Á 9-45-91

¹ 288 30 ñ³÷íÿ 1973 ð.
Øàíîâí³ Íåëë³ Ìèêîëà¿âíî ³ Ëåñþ Ñòåïàíîâè÷ó!

Â³ä 25 ëèïíÿ 1972 ðîêó ðåäàêö³ÿ åñòåòèêè, òåàòðó ³ ê³íî 
âèäàâíèöòâà «Ìèñòåöòâî» íàä³ñëàëà Âàì ëèñòà ³ ðåäâèñíîâîê ³ç 
çàïðîïîíîâàíîãî Âàìè âèäàííÿ êíèãè Å Ã. Êðåãà «Ïðî ìèñòå-
öòâî òåàòðó».  Â³äïîâ³ä³ íà öåé ëèñò ³ çàóâàæåííÿ ìè íå îäåðæà-
ëè. 

Îñê³ëüêè öå âèäàííÿ âêëþ÷åíî äî ïëàíó ðåäï³äãîòîâêè, 
íàäñèëàºìî Âàì ðóêîïèñ äëÿ íåîáõ³äíîãî äîîïðàöþâàííÿ. 
Äîîïðàöüîâàíèé ðóêîïèñ ìàº áóòè ïîâåðíóòèé äî âèäàâíèöòâà 
íå ï³çí³øå, ÿê ÷åðåç ì³ñÿöü. 

Ïðîñèìî öåé òåðì³í íå ïîðóøóâàòè.
  
Ç ïîâàãîþ
Çàâ. ðåäàêö³ºþ             Ñ. Ï³ëü÷åâñüêà

Øàíîâíà Ñâ³òëàíî Ìèêîëà¿âíî!

Îäåðæàëè Âàøîãî ëèñòà â³ä 30 ñ³÷íÿ 1973 ðîêó, ðóêîïèñ 
êíèæêè òà êîï³þ ðåäâèñíîâêó.

Â³äïîâ³äàþ÷è íà íàø³ ëèñòè, Ï. Ïåðåïåëèöÿ ùå 27.07.72 
ïèñàâ, ùî «ðåäàêö³ÿ ââàæàº çà äîö³ëüíå âèïëàòèòè Âàì 60% 
ãîíîðàðó çà âñòóïíó ñòàòòþ òà êîìåíòàð³».

Îäðàçó æ ï³ñëÿ îäåðæàííÿ íàëåæíî¿ ÷àñòêè ãîíîðàðó íàä³-
øëåìî Âàì âèïðàâëåíèé ðóêîïèñ; ðåäâèñíîâîê ìè ðåòåëüíî 
âèâ÷èëè ³ ââàæàºìî çàóâàæåííÿ ðåäàêö³¿ ñëóøíèìè.

ªäèíå çàóâàæåííÿ, ç ÿêèì íå õî÷åòüñÿ ïîãîäæóâàòèñü – öå 
äóìêà Â. Êóä³íà ïðî ìîæëèâ³ñòü ñêîðî÷åííÿ îêðåìèõ ðîçä³ë³â 
êíèãè Êðåãà. Â³ä áóäü-ÿêîãî ñêîðî÷åííÿ ìèñòåöüêà âàðò³ñòü 
âèäàííÿ ìîæå çìåíøèòèñü. 

² ùå îäíå: Â. Ñ. Ãîí÷àð çàïðîïîíóâàâ íà ïåâíîìó åòàï³ 
íàøèõ ðîçìîâ äåùî çá³ëüøèòè îá’ºì âñòóïíî¿ ñòàòò³; ó ðåäâèñ-

Додаток
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íîâêó Â. Êîðäóíà éäåòüñÿ ïðî ñêîðî÷åííÿ ¿¿ äî îäíîãî äðóêîâà-
íîãî àðê. Çà ÷àñ ï³äãîòîâêè êíèãè äî äðóêó ç’ÿâèëèñü äåÿê³ íîâ³ 
ìàòåð³àëè ùîäî á³îãðàô³¿ Êðåãà, – ¿õ òåæ äîáðå áóëî á âèêîðèñ-
òàòè ó ñòàòò³.

Êð³ì òîãî, õî÷åòüñÿ, Ñâ³òëàíî Ìèêîëà¿âíî, ïîðàäèòèñü ³ 
ïðî îôîðìëåííÿ êíèæêè – ìàëþíêè Êðåãà, ôîòî òà ³í. 

Ç ïîâàãîþ –     /Í. Êîðí³ºíêî
      /Ë. Òàíþê/
5.02.1973

ÊÎÌ²ÒÅÒ ÏÎ ÏÐÅÑ² 
ÏÐÈ ÐÀÄ² Ì²Í²ÑÒÐ²Â ÓÐÑÐ
Âèäàâíèöòâî «Ìèñòåöòâî»
Êè¿â, âóë. Ñâåðäëîâà, 19.
Òåëåôîíè – Á 9-45-71, Á 9-45-91

¹ 781 16 áåðåçíÿ 1973 ð.

Øàíîâí³ Íåëë³ Ìèêîëà¿âíî ³ Ëåñþ Ñòåïàíîâè÷ó!

Öèì ëèñòîì ³íôîðìóºìî Âàñ ïðî òå, ùî Âàì âèïèñàíî 60% 
ãîíîðàðó çà âñòóïíó ñòàòòþ ³ êîìåíòàð³. Ñâîãî ÷àñó Âàì áóëî 
âæå ñïëà÷åíî â³äïîâ³äíî 60% çà ïåðåêëàä êíèãè Å. Ã. Êðåãà 
«Ïðî ìèñòåöòâî òåàòðó».

Ïðîñèìî íåãàéíî âèñëàòè äîîïðàöüîâàíèé ïðèì³ðíèê 
ðóêîïèñó, íàä êèì óæå ðîçïî÷àâ ðîáîòó ðåäàêòîð. 

Áóäü ëàñêà, íàïèø³òü ó Âàøîìó ëèñò³ äî ðåäàêö³¿ ïðî 
îáîâ’ÿçêîâ³ñòü êîëîíòèòóëà ó ìàéáóòí³é êíèç³, ïðî ïåðåá³ã ïðàö³ 
íàä ðóêîïèñîì ³ ñï³ëêóâàííÿ ç Âàìè /ìàºìî íà óâàç³ ïèòàííÿ 
äîìîâëåíîñò³ ïðî âèïðàâëåííÿ ³ ðåäàãóâàííÿ/, ÷è ðåäàêòîð 
ïîãîäæóâàòèìå öå ç Âàìè ïîøòîþ, ÷è ìîæëèâî íà ÿêîìóñü 
åòàï³ ðîáîòè Âè çìîæåòå ïðè¿õàòè äî Êèºâà. Áóëî á äóæå äîáðå 
ìàòè â ðåäàêö³¿ îðèã³íàë. Îñîáëèâó ïîòðåáó â öüîìó ìàº òåõí³÷-
íà ðåäàêö³ÿ.

Ùå ðàç ïðîñèìî íå áàðèòèñÿ ç íàäñèëàííÿì ðóêîïèñó.
P. S. ×è íåìà ó Âàñ ïîðòðåòà Ã. Êðåãà?

 Ç ïîâàãîþ

 Çàâ. ðåäàêö³ºþ   /Ñ. Ï³ëü÷åâñüêà/
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Ñâ³òëàíî Ìèêîëà¿âíî!

     22 áåðåçíÿ 1973 ðîêó

Â³òàºìî Âàñ!

Ëèñòà â³ä 16 áåðåçíÿ îäåðæàëè. Ê³í÷àºìî ðîáîòó íàä ðóêî-
ïèñîì. Ïðèíàã³äíî ïåðåäàºìî: à) äîîïðàöüîâàíèé ïðèì³ðíèê 
âñòóïíî¿ ñòàòò³, á) â³äðåäàãîâàíèé ïåðåêëàä, â) âèïðàâëåíèé ³ 
òðîõè ñêîðî÷åíèé êîìåíòàð. Âñòóïíà ñòàòòÿ – íà ï³âàðêóøà 
á³ëüøà çà äîìîâëåíèé ðîçì³ð. ßêùî òðåáà, êðàùå ñêîðîòèòè 
ùî-íåáóäü ó êîìåíòàð³ (íàïðèêëàä, ÊÅÍÒÀÂÐ, ÔÀÐÒ²ÍÃ, 
«Â²Í ÁÀ×ÈÒÜ, ÙÎ ª ÃÐÓÏÀ ËÞÄÅÉ, ßÊ² ÇÀÏÅÐÅ×ÓÞÒÜ 
Ö² ÏÈØÍ² ÄÅÊÎÐÀÖ²¯», «² ÎÒ ÏÐÈÉØËÈ ÑÞÄÈ ÄÂ² 
Æ²ÍÊÈ ÏÎÌÈËÓÂÀÒÈÑß Ç ÍÅ¯», ËÅÂ²ÀÔÀÍ, ÃÎÍÊÓÐ, 
ÄÞÌÀ, ÀÐÒÅÌ, ËÅÎÍ²ÄÎÂ, ÊÀ×ÀËÎÂ, ÂÈØÍÅÂÑÜÊÈÉ, 
ËÓÆÑÜÊÈÉ, ÁÀË²ªÂ, ÀÄÀØÅÂ, ÕÈÌÅÐÀ, Ã²ÄÐÀ, ÞÏ²ÒÅÐ)

×è ïîòð³áí³ êîëîíòèòóëè – âèð³øóéòå ñàì³. Âîíî í³áè ç 
êîëîíòèòóëàìè àêàäåì³÷í³øå, àëå ç íèìè ä³éñíî ÷èìàëî êëîïî-
òó. Äî òîãî æ öå çá³ëüøóº ðîçì³ð. Â îðèã³íàë³ êîëîíòèòóëè º, ó 
äâîõ ïîïåðåäí³õ âèäàííÿõ òåæ º, î÷åâèäíî, òàê ïîâåëîñÿ; õî÷ ÿ 
ñóìí³âàþñü, ÷è áóëè âîíè ó ïåðøîâèäàíí³ êíèæêè. Êðàùå áóëî 
á äàâàòè.

Òðåáà íåîäì³ííî äàòè ³ìåííèé ïîêàæ÷èê: äëÿ ðîáîòè íàä 
êíèæêîþ öÿ ð³÷ ïðîñòî íåîáõ³äíà, à ì³ñöÿ ïîêàæ÷èê áàãàòî íå 
çàáåðå.

Ç îðèã³íàëîì ñïðàâà òàêà: â³í º â Á³áë³îòåö³ ²íîçåìíî¿ 
Ë³òåðàòóðè. Âèäàâíèöòâî ìîãëî á âèïèñàòè ïðèì³ðíèê ïî ÌÁÀ. 
Ìè æ ìîæåìî éîãî âçÿòè ÷åðåç ÁÑÝ ëèøå íà 10 äí³â (ïîðÿäîê 
òàêèé, ùî ïîò³ì éîãî òðåáà ïîêàçàòè, çäàòè íà äåíü – ³ ìîæíà 
çíîâó áðàòè íà 10 äí³â; îòæå, âåçòè íà äîâøèé ÷àñ äî Êèºâà íå 
ìîæíà). Îòæå, òðåáà áóäå ñïëàíóâàòè, êîëè îðèã³íàë áóäå íàé-
á³ëüøå ïîòð³áåí, ³ òîä³ ìè éîãî çàìîâèìî, - ÿêùî Âàì íå 
âäàñòüñÿ âèïèñàòè êíèæêó ÷åðåç Ì³æá³áë³îòå÷íèé àáîíåìåíò. À 
ìîæå, âèäàííÿ º é ó Êèºâ³?

Âèäàííÿ äîáðå áóëî á ìàòè ùå é òîìó, ùî òàì íåïîãàí³ 
ìàëþíêè é ôîòî ñàìîãî Êðåãà. Äî ðå÷³, åñê³çè Êðåãà º é ó ñòà-
ðîìó ðîñ³éñüêîìó âèäàíí³ Ëà÷èíîâà, õî÷ âîíè é êâîë³ çà òåõí³-
êîþ âèêîíàííÿ. ×è ìîæíà áóëî á ¿õ ïåðåìàëþâàòè, à íå ïåðå-
ôîòîãðàôîâóâàòè?
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Ïîðòðåò Êðåãà øóêàòèìåìî. Ïåðåãëÿíüòå êíèæêó 
Í.Í. ×óøê³íà «Êà÷àëîâ-Ãàìëåò», òàì º ïîðòðåò Êðåãà 1911 ðîêó 
³ – ãîëîâíå – ÷èìàëî Êðåãîâèõ ãðàâþð íà òåìè «Ãàìëåòà». ª 
ïîðòðåò Êðåãà ó êíèç³ Ñ. Áèðìàí «Ñóäüáîé äàðîâàííûå âñòðå-
÷è» (ï³ñëÿ ñòîð. 64). Öåé æå ïîðòðåò íàäðóêîâàíî ó êíèç³ 
Í.Í. Ñèáèðÿêîâà «Ñòàíèñëàâñêèé è çàðóáåæíûé òåàòð», 
Ì. «Èñêóññòâî», 1967. ª ïîðòðåò äóæå ñòàðîãî Êðåãà ó âèäàíí³ 
Áàáëå «Åäâàðä Ãîðäîí Êðåã» (ó íàñ âäîìà).

Âçàãàë³ æ ïðî îôîðìëåííÿ êíèæêè (ìàêåò) õî÷åòüñÿ ïîãî-
âîðèòè îêðåìî. Íàì áè ñë³ä áóëî á çâ’ÿçàòèñÿ ç õóäîæíèêîì. ×è 
íå äàñòå íàì éîãî êîîðäèíàòè?

Ïîêè ùî äàâàéòå äîìîâëÿòèñÿ ïðî âñå çàî÷íî, àëå ÿ ãàäàþ, 
ùî ðàíî ÷è ï³çíî îäèí ç íàñ ïðè¿äå äî Êèºâà: íà ï³çí³øîìó 
ïåð³îä³ ðîáîòè íàä ðóêîïèñîì. Íàïèø³òü, êîëè ïðèáëèçíî öå 
áóëî á êðàùå çà âñå çðîáèòè.

Íà ñòîð. 2 ÐÅÄÂÈÑÍÎÂÊÓ Â. Êîðäóí ïèøå ïðî íåîáõ³ä-
í³ñòü òî÷íî¿ äàòè ïðàö³ íàä «Ãàìëåòîì». Çàðàç öå óòî÷íåíî. 
Ôåéëåòîí Äîðîøåâè÷à çíÿòî. Ñòèñë³øå âèêëàäåíî ïðî ðîáîòó 
Êðåãà ó ÌÕÒ ³ ò. ä. Ùîäî Îòòî Áðàìà òà «Ëåññ³íã-òåàòðó»: ó 
ñòàòò³ âñå òî÷íî, íåâ³ðíî â «Òåàòðàëüí³é åíöèêëîïåä³¿». 
Ïåðåâ³ðåíî öå ïî ê³ëüêîõ çàðóá³æíèõ åíöèêëîïåä³ÿõ, à òàêîæ çà 
âèäàííÿì Áàáëå òà Ìàðîòò³. Çíÿòî çãàäêó ïðî Á. Êðî÷å.

Íå çðîáëåíî: «íàáëèçèòè» ïîñòàòü Êðåãà äî óêðà¿íñüêîãî 
òåàòðó (õî÷ äåÿê³ çâ’ÿçêè é ïðîêðåñëåíî), áî ò³º¿ áëèçîñò³ íåìà. 
Íåìà é îö³íêè Êðåãà â óêðà¿íñüê³é êðèòèö³. 

Íå íàãîëîøåíî ó ñòàòò³ é ïðî îö³íêó Êðåãà çà êîðäîíîì òà 
ïðî òàìòåøí³é ð³âåíü êðåãîçíàâñòâà: öå çíà÷íî çá³ëüøèëî á 
ðîçì³ð ñòàòò³. Çàãàëîì æå ìîíîãðàô³¿ Áàáëå òà Ìàðîòò³ – æèò-
òºïèñè, ÿê³ äîñèòü äîáðîñîâ³ñíî ïåðåêàçóþòü Êðåãîâó á³îãðàô³þ 
³ íå âäàþòüñÿ äî äåòàëüíîãî íàóêîâîãî àíàë³çó éîãî òâîð÷îñò³.

Äåùî â³äðåäàãóâàëè ìè é ìîâó ñàìîãî ïåðåêëàäó.
Ó êîìåíòàð³ – ñêîðî÷åíî ñòàòòþ Áëåéêà (õî÷ âîíà é äóæå 

âàæëèâà äëÿ ðîçóì³ííÿ Êðåãà), âíåñåíî ïðàâêè â³äïîâ³äíî äî 
ï. 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 çàóâàæåíü  Â. Êîðäóíà.

Îñü, çäàºòüñÿ, ³ âñå ïî ñóò³ íàøî¿ ñï³ëüíî¿ ñïðàâè.
Áàæàºìî Âàì óñï³õó ³ ÷åêàºìî ïîäàëüøèõ ä³é.

  Âàø³ - 
      Í. Êîðí³ºíêî
      Ë. Òàíþê
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ÊÎÌ²ÒÅÒ ÏÎ ÏÐÅÑ² 
ÏÐÈ ÐÀÄ² Ì²Í²ÑÒÐ²Â ÓÐÑÐ
Âèäàâíèöòâî “Ìèñòåöòâî”
Êè¿â, âóë. Ñâåðäëîâà, 19.
Òåëåôîíè – Á 9-45-71, Á 9-45-91

¹ 1066 13 êâ³òíÿ 1973 ð.

Øàíîâí³ Íåëë³ Ìèêîëà¿âíî ³ Ëåîí³äå Ñòåïàíîâè÷ó!

Ñïîâ³ùàºìî Âàì, ùî ïèòàííÿ ïðî âèõ³ä êíèãè Ãîðäîíà 
Êðåãà çàëåæèòü òåïåð â³ä ð³øåííÿ â³äïîâ³äíèõ îðãàí³â, ÿê³ ðîç-
ãëÿäàþòü öå ïèòàííÿ ó ñâ³òë³ âñòóïó Ðàäÿíñüêîãî Ñîþçó äî 
Æåíåâñüêî¿ êîíâåíö³¿.

Ïðî äàëüøó äîëþ ðóêîïèñó ïîâ³äîìèìî Âàì íåãàéíî, ÿê 
ò³ëüêè ìàòèìåìî â³äïîâ³äíå ð³øåííÿ.

Ðîáîòó, ùî ïîëÿãàº ó äîáîð³ ³ëþñòðàö³é ³ ïîðòðåòà, ïðîäî-
âæóéòå, ùîá ïîò³ì íå áóëî çàòðèìêè ³ç õóäîæí³ì çàìîâëåííÿì. 

Ç ïîâàãîþ
ÇÀÂ. ÐÅÄÀÊÖ²ªÞ ÒÅÀÒÐÓ 
   ² Ê²ÍÎ   /Ñ. Ï³ëü÷åâñüêà/

Êîï³ÿ

Øàíîâíà Ñâ³òëàíî Ìèêîëà¿âíî!

Ó Âàøîìó ëèñò³ â³ä 16 áåðåçíÿ ö. ð. áóëî ñêàçàíî, ùî íàì 
âèïèñàíî 60% ãîíîðàðó çà âñòóïíó ñòàòòþ ³ êîìåíòàð³. Äîñ³ ìè 
öèõ ãðîøåé íå îäåðæàëè.

Ïðîñèìî íàä³ñëàòè ¿õ íåãàéíî – íåçàëåæíî â³ä ñòðîêó âèõî-
äó /÷è íåâèõîäó/ êíèæêè, ÿê öå íàëåæèòü çà óãîäîþ.

Ó ïðîòèâíîìó ðàç³ çìóøåí³ áóäåìî çâåðíóòèñÿ äî Óïðàâë³ííÿ 
Çàõèñòó àâòîðñüêèõ ïðàâ.

  Ç ïîøàíîþ –    /Í. Êîðí³ºíêî/
      / Ë. Òàíþê/
P. S. Ïðî ïîäàëüø³ ïëàíè ùîäî âèïóñêó /÷è íåâèïóñêó/ 

êíèæêè ïðîñèìî íàñ ïîâ³äîìèòè.
      29 òðàâíÿ 1973
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Áåç äàòè:

Êîðèñíî ÷èòàòè ô³çèê³â 
Ãóìàí³òàð³ºâ³ êîðèñíî ÷èòàòè ô³çèê³â – ïðî âñ³ ö³ ¿õí³ òðàí-

çàêòèâíîñò³, êâàíòè ³ íàï³âì³ô³÷í³ òîðñ³éí³ ïîëÿ.
Íàï³âì³ô³÷í³, ÿê áàãàòî ùî ó ô³çèö³ – àëå êîñì³÷íî¿ ïðàâäè 

â öüîìó íå ìåíøå, í³æ ó ì³ôàõ.
Îòæå: òîðñ³éí³ ïîëÿ ì³æ ñîáîþ ïðèòÿãóþòüñÿ ³ â³äøòîâõó-

þòüñÿ – çàëåæíî â³ä çíàêó. – ïðàâîãî ÷è ë³âîãî, ïëþñ ÷è ì³-
íóñ.

Àëå öèìè çíàêàìè – ïëþñ ÷è ì³íóñ – ïîçíà÷åíå âñå íà ñâ³ò³, 
â òîìó ÷èñë³ é íàø³ ïîìèñëè, à íå ëèøå â÷èíêè. Äåñü ó âñåñâ³ò³ 
íàêîïè÷óþòüñÿ îêåàíè öèõ «ïëþñ³â» ³ «ì³íóñ³â», ì³æ íèìè ïëà-
âàþòü åô³ðí³ çãóñòêè íàøèõ (³ íå íàøèõ!) ä³é ³ ïîìèñë³â. Ïîä³-
áíå ïðèòÿãàº ïîä³áíå. Ïîä³áí³ îäíîð³äí³ «ïëþñè» ÷è «ì³íóñè», 
ç³øòîâõíóâøèñü ç òàêèìè çãóñòêàìè, àáî âëèâàþòüñÿ â íèõ, àáî 
ð³çêî â³ä íèõ â³äøòîâõóþòüñÿ é ì÷àòü ó íîâå íåâ³äîìå ³ ìîæóòü 
çíîâó ç³øòîâõíóòèñÿ ç íàìè, àëå âæå çàðÿäæåí³ á³ëüøîþ åíåð-
ã³ºþ (çàêîí ðåçîíàíñó). ×îìó æ ìè òîä³ äèâóºìîñü òîìó, ùî 
æèòòÿ â³äïëà÷óº íàì ëèõîì – çà ëèõå, ³ äîáðîì – çà äîáðî? ×è 
íå â öüîìó, ñêàæ³ìî òàê, âïëèâîâ³ñòü ðåâíî¿ ìîëèòâè? ×è íå â 
öüîìó íàé÷àñò³øå ïðè÷èíà íàøî¿ ïîðàçêè ï³ñëÿ çíåòÿìëåííÿ, 
ï³ñëÿ âòðàòè âòðàòè â³ðè?

Â³äðàçó – «àëå»: îäíàêîâ³ çàðÿäè í³áèòî â³äøòîâõóþòüñÿ, à 
«ì³íóñ» ïðèòÿãàº «ïëþñ» – ³ íàâïàêè. Ïðîòå ÿ â³äíîøó öå äî 
íåç’ÿñîâàíèõ êàòåãîð³é – â ìîðàëüíîìó àñïåêò³ íå çàâæäè çðî-
çóì³ëî, ùî º «ïëþñ», à ùî – «ì³íóñ». Óáèâñòâî – «ì³íóñ»? À 
óáèâñòâî âáèâö³?

Ïðî ³ñíóâàííÿ â ëþäñüêîìó ñï³ëêóâàíí³ «òîðñ³éíèõ ïîë³â» 
çíàëà ùå, ìàáóòü, åêñöåíòðè÷íà ìþíõåíñüêà Åììà Àíä³ºâñüêà, 
òâîðÿ÷è ñâîãî íåäèòÿ÷îãî «Äæàëàï³òó», ÿêèé ïîíàäóìóâàâ ó ïî-
â³òð³ ö³ë³ õìàðêè, ³ âàðòî áóëî â ÿêîìóñü ñêâåðèêó â íèõ ïî-
òðàïèòè – ³ âè ìîãëè âæå ïðî÷èòàòè ö³ äóìêè. Ç ö³º¿ æ ñåð³¿ – 
Äæàëàï³ò³ áóëî âàðòî ëèøå «ïîäóìàòè ó âîäó»  – ³, â³äêðóòèâøè 
ïî òîé á³ê îêåàíó ó êóõí³ êðàí, âè ìîãëè îäåðæàòè öþ éîãî 
«òåëåãðàìó»...
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Æàðòè æàðòàìè, àëå í³ùî ñïðàâä³ í³êóäè íå çíèêàº, íàâ³òü 
íàéïîòàºìí³ø³ íàøó äóìêè, íå êàæó÷è âæå ïðî îôîðìëåíå ó 
äóìêó, ó ñëîâî, ó ÷èí. Äåñü âîíî íåçàëåæíî â³ä íàñ âèñíå – íà 
ã³ëêàõ äåðåâ, íà êëàïòèêàõ õìàð, íà êîñì³÷íèõ îðá³òàõ, íèìè çà-
ðÿäæàºòüñÿ ï³ä çåìëåþ âîäà, âóã³ëëÿ, íàôòà, ìåòàëè, ùîá ïîò³ì 
ïîâåðíóòè âñå öå ñòîðèöåþ ëþäÿì. 

Ëþäñòâó
Íàø³ ïîìèñëè ³ â÷èíêè íå º ìàòåð³ÿ. Âîíè – åíåðã³ÿ. ßê 

íå º ìàòåð³ºþ ïðèñÿãà ÷è ìîëèòâà; âîíè – åíåðã³ÿ, ä³ÿ, âïëèâ. 
Ëþäñüêà ³ñòîòà ïîïðè âåñü ñâ³é ðîçóì – íàïîëîâèíó ç âîäè ³ íà 
ñ³ìäåñÿò â³äñîòê³â – ç ì³ñòèêè, òîáòî â³ðèòü ó òå, ÷îãî íå ìîæíà 
ïîìàöàòè ðóêàìè. ×åðåç ùî íå ìîæíà é çàìàöàòè...

* * * 

Ó ìåíå âæå äåñü áóëî – ïðî ×èæåâñüêîãî, â³ä ÿêîãî ðàäÿí-
ñüêèé ³ñòåáë³øìåíò çàëèøèâ îäíó ò³ëüêè «ëþñòðó», òà é òî ëèøå 
òîìó, ùî íåþ ìîæíà òîðãóâàòè.... ×èæåâñüêîìó ðàäÿíñüêà âëàäà 
çàïëàòèëà 16-ìà ðîêàìè òþðåì ³ òàáîð³â. Çà ùî? Çà ôîðìóëîþ 
«Ùîá íå áóâ òàêèé ðîçóìíèé».

À â³í íå ïî ïîñëóõàâ ïðèïèñ³â Øàðèêîâèõ ³ Øâîíäåð³â. ² 
ìàâ â³äâàãó ñêàçàòè ïðî ºäí³ñòü óñüîãî æèâîãî íà Çåìë³ ç Êîñ-
ìîñîì – â òîìó ÷èñë³ é ç Êîñìîñîì Äîáðà ³ çëà. ² êîëè öüîãî 
Çëà ñòàº áåçì³ð – Çåìëþ ïî÷èíàþòü ñóäîìèòè ïîòîïè, âèâåð-
æåííÿ âóëêàí³â, åï³äåì³¿, ðåâîëþö³¿ é â³éíè. Íå ëèøå ëþäñüêà 
ïñèõ³êà, à é íàéâàæëèâ³ø³ ïðîöåñè íà Çåìë³ óçàëåæíåí³ â³ä ðèò-
ì³â ñîíÿ÷íî¿ ä³ÿëüíîñò³ – ìàêñèìàëüíà íàïðóãà öèõ ðèòì³â ³ 
äèêòóº Çåìë³ ö³ åêñòðåìè.

Êîñì³çì ×èæåâñüêîãî ÷óæèé ìàðêñèçìîâ³, ³ ºðåòèêà íàäîâãî 
çàõîâàëè çà ãðàòè. Äîáðå, ùî íå ñïàëèëè, ÿê ïîïåðåäíèê³â – 
íå õîò³ëè ãåðî¿çóâàòè, áî ñïàëåí³  íà áàãàòòÿõ ÷è ðîç³ï’ÿò³ íà 
õðåñòàõ ñòàþòü ì³ôàìè ³ ïåðåìàãàþòü ó â³÷íîñò³. Àêñ³îìàòè÷íèì 
º ïðîòèëåæíå – ìàðêñèçì, ÿê ³ âñå ïîä³áíå, º ëèøå ÷àñòèíêà 
(íåçíà÷íà!) íåîñÿæíî¿ ïðèðîäè  ³ íå ìîæå ïðåòåíäóâàòè íà ö³ëå. 
Ìàðêñèçì ³ âñå ïîõ³äíå â³ä íüîãî – ïîñòóïîâî âòðà÷àþòü ñâî¿ 
÷³òê³ êîëèñü îáðèñè; ìàðêñèçì ðîçìèºòüñÿ ³ çíèêíå, áî â³ä íüî-
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ãî íåìà âæå í³ òåîðåòè÷íî¿, í³ ïðàêòè÷íî¿ êîðèñò³. Âëàñíå, íå 
çíèêíå – áî, ÿê ÿ âæå çàïèñàâ âèùå, í³ùî í³êóäè íå çíèêàº, – 
ïîñÿäå íàëåæíå éîìó ì³ñöå â êàðòîòåö³ ëþäñòâà, ìàòèìå ñâîþ 
ñêëÿíó â³òðèíó â ìóçå¿ ³ñòîð³¿. Íàäòî äàëåêî ï³øëè ìàðêñèñòè 
â³ä Ìàðêñà, – öåé, ÿê íà ìåíå, âåëèêèé ìèñëèòåëü, à òî÷í³-
øå – ïîë³òåêîíîì³ñò ³ ñîö³îëîã – ³ â æàõëèâîìó ñí³ íå ì³ã ïå-
ðåäáà÷èòè âñüîãî òîãî, ùî íàêî¿ëè ç éîãî «â÷åííÿì» ó Ðîñ³¿, 
ÿêî¿ â³í òàê íå ëþáèâ. ² áóëî çà ùî.

 
Îëåêñàíäð ×èæåâñêèé – íàø, ì³é ñó÷àñíèê, ñòàðøèé 

îä ìîãî áàòüêà íà ï'ÿòü ðîê³â, ïîìåð óæå â íàø³ ø³ñòäåñÿò³ 
(1964); – ÿ ì³ã áè éîãî ùå ïîáà÷èòè óâ³÷, ÿê òîãî æ ×îðíîâîëà 
÷è Ñòóñà, Êðóøåëüíèöüêîãî, Çàâàäñüêîãî, Ìàðåöüêó, Àíäð³ÿ 
Äìèòðîâè÷à Ñàõàðîâà, Â³êó Íåêðàñîâà. Ñüîãîäí³ â³í âèäàºòü-
ñÿ ìåí³ òèòàíîì – íà êøòàëò Ëåîíàðäî äà Â³í÷³, Åéíøòåéíà, 
Âåðíàäñüêîãî... Çàïèñàâ áè ³ éîãî ó âèäàòí³ óêðà¿íö³, àëå â³í 
ïîëÿê, õî÷ ³ âîëîä³â óêðà¿íñüêîþ. Íó òà âñ³ âîíè – íàø³. Íà-
â³òü, ÿê òîé êàçàâ, – Ëüîíüêà ç Â³ííèö³ ÷è Îìåëüêî Ïîï³ë.

Íàø³, ïîçàÿê – Êîñìîñ!

З блокнота:
Кадрового військового маршала (з 1935 р.) Олександра 

Єгорова, людину бездоганної поведінки, не було за що роз-
стрілювати. Жодної зачіпки. Але, як відомо, для істинних 
більшовиків нема нічого неможливого.

Отож на сцену виходить «чесний служака» Жуков, 
який вважав Єгорова конкурентом (Жуков – маршал лише 
з 1943 р.) 1937-го року передбачливий Жуков шле нарко-
мові оборони Ворошилову донос на Єгорова:

«У 1917 році в листопаді місяці на з'їзді 1-ої армії, де я 
був делегатом, я чув виступ підполковника, тоді правого 
есера Єгорова О.І., який у своєму виступі назвав товариша 
Леніна авантюристом, посланцем німців!».

Мети було досягнуто. Єгорова розстріляли.
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ПОКАЖЧИКПОКАЖЧИК

АА                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Абалкін  Микола  (1906-1986) 
критик — 575

Абдулджемілєв  Мустафа 
(1943 р.н.) активіст руху крим-
ських татар, дисидент — 73-
76

Абдулов  Осип  (1900-1953) 
актор — 325

Абдурахман Молла, комбат, ак-
тивіст руху кримських татар, 
дисидент — 51

Абнавер, чекіст-розстрільник — 
401

Аваліані  Ной (1922-2010) ба-
летмейстер — 69

Авербах Леопольд (1903-1939) 
генсек РАППа, репресований, 
покінчив життя самогуб-
ством у тюрмі — 370

Аверінцев Сергій (1937-2004), 
філософ, академік — 113

Агранов Яків (Янкель 
Соренсон) (1893-1938) комі-
сар держбезпеки, розстріля-
ний — 396

Адлер Макс (1873-1937) філо-
соф — 147

Адорно Теодор (1903-1969) фі-
лософ, соціолог — 290

Айвз Чарлз (1874-1954) компо-
зитор — 460-467

Акулов Іван (1888-1939) керів-
ник української профспілки, 
генпрокурор СРСР, розстріля-
ний — 237

Алданов (Ландау) Марк 
(1886-1957) письменник, емі-
грував 1919 р. — 345

Алексеєв Михайло (1896-1981) 
літературознавець, академік, 
дядько Л. Танюка — 14-20

Алексін Анатолій (1924 р.н.) 
письменник, емігрував — 127

Альберт1, чекіст — 406
Анакреон  (бл. 570-487 до н.е.) 

поет — 17
Анастасьєв  Аркадій  (1914-

1980) театрознавець — 195
Андієвська Емма2 (1931 р.н.) 

1 Делегований Спілкою Молоді до лав сту-
дентів Кубанського університету; потім 
стає керівником кримінальної банди.

2 Народилася в сім’ї відомого вченого-
хіміка в Донецьку. Отримала виховання 
в зросійщеній сім’ї, та коли родина пе-
реїхала до Києва, починає розміркову-
вати про принижений стан української 
культури, вивчає українську мову. Після 
трагічної загибелі батька (видатного 
вченого було вбито «своїми», щоб його 
знаннями не скористались окупанти) 
сім’я Андієвських 1943 року емігрує до 
Західної Європи. Закінчила університет 
у Німеччині, займалася журналістикою, 
живописом, поезією й прозою. Е Анді-
євська є топ-художником Німеччини, 
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поетеса, художник — 638 
Андронік (1870-1919) єпископ, 

заживо заритий чекістами у 
землю в Пермі — 393

Андропов Юрій (1914-1984) 
політик — 443

Андрусевич (?-1922) розстріля-
ний у Проскурові — 388

Анисько Володимир (1937-
1999) актор — 500, 502

Анікст Михайло (1938 р.н.) ху-
дожник — 168, 255-260

Ансимов Георгій (1922 р.н.) ре-
жисер оперети — 164, 165

Антіох (175-163 до н. е.) цар Сирії 
— 539

Антоненко-Давидович 
(Давидов) (літературні псев-
доніми Богдан Вірний і 
Б. Антонович)  Борис3 

автор романів і поетичних збірок. Гро-
мадянка США, живе в Мюнхені, почува-
ється справжньою українкою. Найвідо-
міша поетеса української діаспори.

3 Антоненко-Давидович одночасно є 
псевдонімом і прізвищем його прадідів 
— реєстрових козаків Антоненків. Вчив-
ся на історико-філологічному факульте-
ті Київського університету, але через 
матеріальні нестатки та безперервну 
зміну влад офіційно він так і не здобув 
вищої освіти, і йому довелося опанову-
вати науку самотужки «в бібліотеках та 
з великої книги життя». На початку 20-х 
років очолював Охтирську наросвіту 
й одночасно був в загоні ЧОНу проти 
Махна та інших повстанських ватаг. 
1921 р. виходить з КП(б)У і вступає до 
УКП. В 1923 р виходить з УКП і зосеред-
жується на літературній діяльності. Був 
редактором журналу «Глобус», друкує 

(1899-1984) письменник, 
репресований — 427

Антонич Ігор-Богдан (1909-
1937) поет — 301

Антонів Олена (1937-1986) лі-
кар, дисидентка, дружина 
В. Чорновола, загинула — 
189, 610, 617, 620

Антонов Микола (?-1934) мо-
лодий партієць, студент, роз-

на його сторінках твори О. Влизька, 
Ю. Яновського, М. Вороного. Власні тво-
ри друкує з 1923 року. У 1934 р. після 
вбивства Кірова у Сталіна з’явився при-
від розправитись з «ідейно ущербними». 
Заарештований у 1935 р. у Казахстані і 
відправлений до Києва. На допитах три-
мався мужньо. Його відома відповідь 
слідчому: «Я не знаю, які у Вас є засоби 
впливу на в’язнів під слідством. Та навіть 
коли б, припустимо, якимись невідоми-
ми способами вам пощастило зламати 
мене і я виказав би Вам на себе й на ін-
ших оцю фантасмагорію, і коли б ви не 
тільки дарували мені моє «мерзенне», 
як ви кажете, життя, а навіть випустили 
на волю, то я повісився б на першому ж 
сучку. Тому що таким людям як я, можна 
жити з переламаним хребтом, але з пе-
реламаним моральним хребтом я жити 
не зміг би. На це ви зважте». Антоненка-
Давидовича було засуджено до страти, 
потім вирок замінено на 10 років конц-
таборів. Він пройшов всі кола ГУЛАГу, а 
після того був відправлений на довічне 
заслання до Красноярського краю.
У 1957 році повернувся до Києва і до 
літературного процесу. Вирушає у ман-
дри Україною. Письменника знову по-
чинають звинувачувати у неблагонадій-
ності. До самої смерті його цькували та 
замовчували. Він жив на мізерну пенсію. 
В цей час в багатьох країнах його твори 
видавалися і широко відзначалися юві-
леї письменника. Шістдесятники вважа-
ють його своїм наставником.
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стріляний у «справі Кірова» 
— 237

Антонова Наталія (1934 р.н.) 
актриса — 284

Антонович-Будько Данило 
(1889-1975)  актор  школи 
Л. Курбаса — 564, 566

Антуан  Андре  (1858-1943) 
театральний діяч — 334

Аполлінер Гійом (1880-1918) 
поет — 326, 334

Апухтін Олексій (1840-1893) 
поет — 331

Арагон Луї (1887-1982) поет — 
127, 411

Арбузов Олексій (1908-1986) 
драматург — 426

Арістотель (384-322 р. до н.е.) 
давньогрецький філософ — 
256, 606

Арлазоров  Михайло  (1920-
1980) письменник — 109-111

Армстронг  Луї  (1901-1971) 
джазмен — 123-126

Аронов Лев (?-2006) режисер — 
607

Арсенич Микола (1910-1947) 
діяч українського руху, піді-
рвався гранатою — 309

Арцибашев Михайло (1878-
1927) письменник — 347

Асанова Зампіра (1941-2014) 
правозахисниця, активістка 
руху кримських татар, репре-
сована — 51, 93, 96

Асмолов, чекіст-садист з Києва — 
401

Атарбеков Георгій (1892-1925) 
чекіст-садист, загинув у під-
лаштованій «друзями» авіака-
тастрофі — 349, 377, 385, 386, 
398

Атлантов Володимир 
(1939 р.н.) співак (тенор) — 164

Ахмедов Джафар, пенсіонер з 
Чирчика, активіст руху за пра-
ва кримських татар — 51

ББ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Бабаєвський Семен (1909-
2000) письменник — 127

Бабанова  Марія  (1900-1983) 
актриса — 200, 575

Бабель (Бобель) Ісаак (1894-
1940) письменник, розстріля-
ний — 41, 592

Бабіївна Ганна (1897-1979) ак-
триса театру Курбаса, дружи-
на Я. Бортника, репресована 
— 309, 312, 564

Бабле Дені (1930-1992) історик 
театру — 636

Багрицький (Дзюбін) Едуард 
(1895-1934) поет — 596

Бадзьо Юрій (1936 р. н.) літера-
турознавець (КТМ) дисидент, 
репресований — 185, 189, 
295, 450
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Баєва (1902-1919) школярка, роз-
стріляна в ЧК — 397

Бажан Микола (1904-1983) поет, 
академік, член ВАПЛІТЕ — 631

Байджієв Мар (1935 р.н.) дра-
матург — 101, 108

Байрон Джордж Георг (1788-
1824) поет, загинув — 127, 455

Балабан Борис (1906-1959) ак-
тор, режисер театру Л. Курба-
са — 312, 561

Балей Вірко (1938 р.н.) компози-
тор, диригент — 449, 456-478

Балк, лейтенант, голова Герман-
ської комісії військовополо-
нених — 366

Балтрушайтіс Юргіс (1873-
1944) поет — 70

Бальзак Оноре де (1799-1850) 
письменник — 501, 502

Бальфур Артур (1848-1930) по-
літик, дипломат — 392, 393

Баранов Микола, прокурор 
Одеського окружного суду, 
розстріляний4 — 397

Баранцевич Казимир (1851-
1927) письменник — 70

Барбюс Анрі (1873-1935) пись-
менник — 127, 340

Бардо Бріджіт (1934 р.н.) актри-
са — 149

Барон Фаня (1887-1921) анар-
хістка, розстріляна — 408

4 Розстріляний «помилково» — замість 
офіцера з таким же прізвищем.

Барток Бела Віктор Янош 
(1881-1945) композитор — 470

Бах  Йоганн  Себастіан 
(1685-1750) композитор — 23

Бахман Клаус-Хеннінг, музи-
кознавець — 464

Бахтін Михайло (1895-1975) лі-
тературознавець, репресова-
ний — 113, 170

Бачуліс, чекіст-садист, комендант 
концтабору в Холмогорах — 
399

Башмачніков, поет, репресова-
ний — 200

Безгін Ігор (1936-2014) театраль-
ний діяч (КТМ), академік — 71

Безклубенко Сергій (1932 р.н.) 
завідуючий відділом ЦК КПУ, 
згодом — міністр культури 
України — 30

Белінський Віссаріон (1811-
1848) літературний критик, 
публіцист — 354

Бенвеніст Еміль (1902-1976) 
лінгвіст — 190

Бенуа Олександр (1870-1960) 
художник — 208

Бенцаль Микола (1891-1938) 
актор, режисер — 253, 307

Беолько Анджело (1502-1542) 
драматург — 170

Бер Міхаель (1800-1833) драма-
тург — 264, 267

Берг Альбан (1885-1935) компо-
зитор — 476
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Бердяєв Микола (1874-1948) 
філософ — 41, 449

Березовський Максим (1745-
1777) композитор, диригент 
— 475

Беренштейн Йосип (1937 р.н.) 
дисидент, репресований — 
440

Берія Лаврентій (1899-1953) 
політик, розстріляний — 7, 
41, 49, 122, 130, 139, 200, 244, 
373, 410

Берліоз Гектор (1803-1869) ком-
позитор — 501

Берне Людвіг (1786-1837) кри-
тик — 265, 271

Бєдний Дем’ян (Придворов 
Юхим) (1883-1945) байкар 
— 574

Бєлов Іван (1893-1938) команду-
вач Ленінградського військо-
вого округу, розстріляний — 
237

Бжехва (Лесман)  Ян (1898-
1966) поет — 180, 299, 611, 616

Биков Леонід (1928-1979) кіно-
актор, загинув — 254

Бикова Рима (1926-2008) актри-
са — 135, 236, 284, 330, 552

Бігун Йосиф (1932 р.н.) диси-
дент, репресований — 440

Біконсфілд  (Бенджамін 
Дізрваелі) (1804-1881) полі-
тик, прем’єр міністр Англії — 
535

Білодід Іван (1906-1981) мово-
знавець, академік, ортодокс 
— 180, 623

Білокінь Сергій (1948 р.н.) мис-
тецтвознавець, джерелозна-
вець (КТМ), доктор історичних 
наук — 101, 102, 148, 317, 602, 
603

Білоус, харків’янин, розстріля-
ний під п’яну руку чекістом 
Саєнком — 398

Бірман Серафима (1890-1976) 
актриса — 636

Бісмарк Отто фон (1815-1898) 
політик, перший канцлер Ні-
мецької імперії — 556

Бішоф Йоганна, матір В. Бла-
вацького — 308

Блавацький (Трач) Володи-
мир (1900-1953) актор, режи-
сер — 307-314

Блажков Ігор (1936 р.н.) дири-
гент — 460, 462, 465, 476

Блантер Матвій (1903-1990) 
композитор — 426

Блейк Вільям (1757-1827) поет, 
художник, містик — 636

Блок Олександр (1880-1921) 
поет — 65, 558

Блуд (?-1018) воєвода, боярин 
Ярополка Святославовича — 
150

Блюмкін Яків (1898-1929) есер, 
один з керівників ГПУ ВЧК, 
розстріляний — 192
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Бо Цзюй-І (772-846) поет — 116
Бобошко  Юрій  (1925-1988) 

театрознавець — 479
Бобровський Йоганнес (1917-

1965) поет — 21-26
Бовуар Симона де (1908-1986) 

письменниця — 293
Бодлер Шарль (1821-1867) поет 

— 107, 179, 180, 185, 187, 294, 
295, 454, 625-629

Бойчук Михайло (1882-1937) 
художник, розстріляний — 101

Бокий Гліб (1879-1937) чекіст, 
розстріляний — 361

Бокхоріс (бл. 698-718 до н. е) ста-
роєгипетський фараон — 540

Болбочан Петро (1883-1919) 
полковник армії УНР, розстрі-
ляний5 — 8

Бомарше  П’єр  Огюстен
Арон де (1732-1799) драма-
тург — 324

Боннер Єлена (1923-2011) пра-
возахисниця, дружина А. Са-
харова, репресована — 424

Борисов Михайло (1881-1934) 
охоронець Кірова, загинув по 
дорозі на допит — 237

Борисов  Олег  (Альберт) 
(1929-1994) актор — 44

Борисов Юрій (?-1941) чоловік 
Ізидори Косач, репресова-
ний, загинув у таборі — 507

5 Жодного переходу на бік Денікіна, як 
дезорієнтує Троцький у своїй прокла-
мації на ст. 8, Болбочан не зробив (Л.Т.)

Борін  (Шварцман)  Борис 
(1899-1965) режисер — 307

Боровський Давид (1926-2004) 
художник театру — 107, 147, 
190, 193

Борсеітов Абляміт, учитель, 
активіст руху кримських та-
тар, дисидент — 51, 75

Бортнянський  Дмитро 
(1751-1825) композитор, ди-
ригент — 475

Борщагівський  Олександр
(1913-2006) письменник — 
574

Ботвинник Михайло (1911-
1995) чемпіон світу з шахів — 
425

Боткін  Сергій  (1832-1889) 
лікар-терапевт — 63, 72

Ботмер (Петерсон, Тютчева) 
Елеонора (1800-1838) дочка 
К. Ботмера, дружина Ф. Тютче-
ва — 264, 269

Ботмер Карл фон (1770-1845) 
граф — 264

Бочкарьов Василь (1942 р.н.) 
актор — 247, 503

Бош (Майш) Євгенія (1879-
1925) більшовичка, психічно 
хвора, покінчила життя само-
губством — 142, 398

Бояджієв Григорій (1909-1974) 
театрознавець — 127, 128, 168-
173, 233, 234
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Брайчевський  Михайло
(1924-2001) історик, археолог, 
дисидент — 183

Брак Жорж (1882-1963) худож-
ник — 459

Брам Отто (1856-1912) режисер 
— 636

Брандо  Марлон  (1924-2004) 
актор — 127

Брандт Віллі (Герберт Ернст 
Карл Фрам) (1913-1992) 
канцлер ФРН — 143, 146

Брауде (Булич) Віра (1891-1961) 
чекістка, садистка, нащадок 
Чаадаєва і Бутлерова — 141

Браун Микола (1900-1975) поет 
— 64

Браун Норман (1913-2002) філо-
соф «контркультури» — 289

Бредбері Рей (1920-2012) пись-
менник — 627-629

Бредіт (?-1918) з Олександрії, 
розстріляний чекістами як 
заручник — 354

Брежнєв Леонід (1906-1982) — 
15, 27-31, 37, 144-146, 150, 162, 
163, 280, 442

Бретон Анрі (1896-1966) пись-
менник — 411

Брехт Бертольт (1898-1956) 
драматург — 112, 114, 117, 
319, 332

Брехт Джордж (1926-2008) ком-
позитор, художник-мінімаліст 
— 470

Бриж  Теодозія  (1929-1999) 
скульптор — 107

Брилинска Ярина, донька Бри-
линських — 510

Брилинська Надія (1941 р.н.) 
вчителька — 508-510

Брилинський Юрій (1942 р.н.) 
актор — 510

Бріттен Бенджамін (1913-1976) 
композитор — 163

Броуді  Джеймс  (1941-2010) 
композитор — 472

Брохович Залман, равин, хасид 
— 530

Бруст  Альфред  (1891-1934) 
письменник — 25

Брюсов Валерій (1873-1924) 
поет — 17

Бубеннов Микола (1909-1983) 
письменник — 127

Будіщев Олексій (1864-1916) 
письменник — 70

Будьонний Семен (1883-1973) 
маршал — 237

Буковський  Володимир 
(1942 р.н.) дисидент — 83, 280

Букстехуде Дітріх (1637-1707) 
органіст — 23

Булгаков Михайло (1891-1940) 
письменник — 14, 240, 574, 601

Бунін Іван (1870-1953) письмен-
ник, лауреат Нобелівської 
премії — 41

Бурачек  Микола  (1871-1942) 
художник театру — 563
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Бурков Георгій (1933-1990) ак-
тор — 247, 327, 498, 500, 503, 
552, 575

Буромська-Морозова Євгенія, 
мистецтвознавець, зав. літ-
частиною Театру Завадського 
дружина М. Морозова — 173

Бурцев Володимир (1862-1942) 
публіцист, репресований — 
351

Бухарін  Микола  (1888-1938) 
політичний діяч, розстріля-
ний — 207, 219, 221, 357, 363, 
396

Бучма Амвросій (1891-1957) 
актор школи Л. Курбаса — 
251, 561, 567

Буяльський Наполеон, худож-
ник, гравер — 603

ВВ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Вавілов Микола (1887-1943) 
академік, генетик, репресова-
ний, рік в камері смертників, 
помер у тюремній лікарні — 
109, 574

Вайс Ернст (1882-1940) австрій-
ський письменник, покінчив 
життя самогубством — 271

Вальдхайм Курт (1918-2007) 
політик, Генсек ООН — 424

Вальзер  Мартин  (1927 р.н.) 
письменник — 288

Вампілов Олександр (1937-
1972) драматург, дисидент, 
загинув — 127, 147, 316

Ванін (Іванов) Василій (1898-
1951) актор, режисер — 575

Варлей  Наталя  (1947 р.н.) 
актриса — 247

Варпаховська (Зіскіна) Іда 
(1911-1999) актриса, дружина 
Л. Варпаховського, репресо-
вана, похована в Канаді — 
196-218

Варпаховський Леонід (1908-
1976) режисер, репресова-
ний — 147, 174, 191-218

Варшер  Тетяна6   (1880-1960) 
античниця, археолог — 404

Васильєв  Сергій  (1911-1975) 
поет — 322

Василько князь Теребовль-
ський (1066-1124)  — 150

Василько (Миляєв) Василь 
(1893-1972) актор, режисер 
театру Л. Курбаса — 177, 223, 
240-242, 302, 307

Васнецов  Віктор  (1848-1926) 
художник — 128, 209

Ватутін Микола (1901-1944) 
військовий діяч, генерал — 
565, 567

Вахнянський Мойсей, режи-
сер, репресований — 215

6 Автор книги «Виденное и пережитое в 
советской России» (Берлін, 1923)
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Вахтангов Євгеній (1883-1922) 
режисер — 324

Веберн Антон (1883-1945) ком-
позитор — 460, 461

Вега Лопе де (1562-1635) драма-
тург — 170-172

Вегенер Леонід (1908-1991) 
художник, репресований — 
210, 211, 213

Ведель  Артемій (1764-1808) 
композитор — 475

Великанова Ольга, асистент 
режисера в театрі ім. Станіс-
лавського, сьогодні — його 
директор — 328

Великанова Тетяна (1932-2002) 
адвокат, дисидент, репресо-
вана — 424

Вергеліс  Арон  (1918-1999)  
письменник — 426

Верлен Поль (1844-1896) поет 
— 451

Вермулен Ернст, музикозна-
вець — 473

Вернадський  Володимир
(1863-1945) філософ, академік, 
універсал науки — 14, 109, 113, 
640

Вернейль Луї (1893-1952) дра-
матург — 211

Веселовська  Ніна  (1932 р.н.) 
актриса — 153, 225, 226, 573

Виводцев Карл (?-1919) комер-
сант, «помилково» розстріля-

ний в Одесі7 — 397
Виводцев Олександр, офіцер, 

«помилково» уникнув роз-
стрілу — 397

Винницький Михайло 
(Мойсей) (Мішка Япон-
чик) (1891-1919) легендар-
ний одеський нальотчик, за-
стрелений чекістами — 406

Винниченко  Володимир 
(1880-1951) письменник,  дра-
матург, політик — 507

Висоцький Володимир (1938-
1980) бард, актор, дисидент, 
загинув — 151, 430, 507

Вишинський Андрій (1883-
1954) юрист, меншовик, зго-
дом — затятий сталінець — 
195, 198, 199, 237

Вишневська  Галина   
(1926-2012) співачка, позбав-
лена громадянства — 163, 449, 
590

Вишневський   Всеволод
(1900-1951) драматург — 195

Вишня  Остап  (Павло 
Губенко) (1889-1956) пись-
менник, репресований — 178

Вишняк  Марк  (1883-1976) 
юрист, діяч культури — 386

Війон Франсуа (1431 — після 
1463) поет — 116, 127, 613

7 «В порядке красного террора в ответ на 
белый террор».
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Вікландт  Ольга  (1911-1995) 
актриса — 575

Вінграновський  Микола 
(1936-2004) поет, кінорежисер 
— 223, 458

Вірта Микола (1906-1976) пись-
менник — 483

Віторган Еммануїл (1939 р.н.) 
актор — 236, 284

Вітт  фон  Дерінг  (1800-1863) 
журналіст — 263

Вознесенський Андрій 
(1933-2010) поет — 181, 296, 
321, 322

Войтинський  Володимир
(1885-1960) режисер, еконо-
міст — 376, 405

Волкови (4 особи) розстріляні 
1918 року «у відповідь на вбив-
ство М. Урицького» — 348

Волконський  Андрій 
(1933 р.н.) композитор, кла-
весиніст, керівник ансамблю 
«Мадригал», емігрував — 38

Володарський В. (Мойсей 
Гольдштейн) (1891-1918) 
бундовець, потім більшовик, 
застрелений — 364

Володін (Лівшиц) Олександр 
(1919-2001) письменник — 543, 
608

Волошин (Кирієнко-
Волошин)  Максиміліан 
(1877-1932)  поет — 241, 390, 
391

Волощуки (брати) (?-1922) 

розстріляні  в Проскурові  як 

заручники — 388

Вольський (Зейтель) Артур 

(1924-2002) діяч театру, поет, 

потім — один з лідерів Народ-

ного Фронту Білорусі — 134

Вольтер Франсуа Марі Аруе 

(1694-1778) письменник, філо-

соф — 116, 572

Вольф Гергард (1928 р.н.) пись-

менник — 14, 21-26

Воробйов Борис (1882-1965) 

науковець — 109

Воробйов Микола (1941 р.н.) 

поет — 67

Воровський Вацлав 

(1871-1923) партійний діяч, 

убитий — 336, 356

Вороний Микола (1871-1938) 

поет, розстріляний — 150, 

308

Ворошилов  Климент 

(1881-1969) сталінський мар-

шал — 122, 237

Врангель Петро (1878-1928) 

політичний діяч, барон — 141, 

337, 379

Вуль Леонід (1899-1938) садист-

слідчий, розстріляний — 398
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ГГ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Гагарін Юрій (1934-1968) пер-
ший космонавт, загинув — 
111

Гайделоф  Генріх  Карл 
Фрідріх (1774-1848) вида-
вець — 269

Гайне Генріх (1797-1856) поет — 
116, 334, 455, 501, 604

Гайнеман Рудольф (1902-1975) 
музикознавець — 462

Гакаєв, начальник гірничого 
управління, чекіст-садист — 
205, 206

Гаккебуш  Любов  (1888-1947) 
актриса  театру Л. Курбаса — 
565

Галансков Юрій (1939-1972) 
поет, репресований, помер у 
таборі після операції — 83

Галас  Франтішек  (1903-1949) 
поет — 620

Галич (Гінзбург)  Олександр 
(1918-1977) поет, актор, режи-
сер — 130, 261, 449

Гамбетта Леон Мішель (1838-
1882) політик — 535

Гамсахурдіа Звіад (1939-1993) 
політик, дисидент, президент 
Грузії, загинув — 129-131

Ганглез, брати, студенти, розстрі-
ляні 1918 року в Петрограді 

за особистим наказом Леніна 
— 361

Ганді Махатма (1869-1948) фі-
лософ, політик, борець за не-
залежність Індії, вбитий вна-
слідок змови — 598

Гароді Роже де (1913-2012) пись-
менник — 147

Гарфілд Джеймс (1831-1881) 
20-й президент США, застре-
лений — 596

Гауптман Герхардт (1862-1916) 
драматург — 119, 120

Гаццелоні  Северіно 
(1919-1992) флейтист — 462

Гебус-Баранецька Стефанія 
(1905-1985) художниця — 180

Геврик Софія, мистецтвозна-
вець, дружина Т. Геврика — 
602

Геврик  Тит  (1936 р.н.) 
мистецтвознавець — 240, 601, 
602

Гедройц Єжі (1906-2000) публі-
цист, політик — 449

Геллер  Михайло  (1922-1997) 
історик, дисидент, репресо-
ваний — 443

Геляс Ярослав (1916-1992) ак-
тор, режисер школи М. Кру-
шельницького — 252

Гельдерлін Фрідріх (1770-1843) 
поет — 25

Гельмер  Герман  (1849-1919) 
архітектор — 204
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Гельцер Катерина (1876-1962) 
балерина — 204

Геник-Березовська Зіна 
(1928-1995) літературозна-
вець, дисидентка — 190, 453, 
454

Геракліт (бл. 520-бл. 460 до н.е.) 
давньогрецький філософ — 
411

Герасимчук (Насушкін) 
Олександр (1944 р.н.) пере-
кладач — 625-632

Гербет Софія (?-1945) концерт-
мейстер, репресована, пові-
силась у таборі — 212

Гердер  Йоганн  Готфрід 
(1744-1803) поет, критик, філо-
соф — 17

Герлінг-Грудзинський Густав 
(1919-2000) письменник — 443

Герцен Олександр (1812-1870) 
письменник, філософ — 353, 
422

Гершуні  Борис  (1870-1954) 
адвокат, емігрант — 344

Гессен Йосиф (1865-1943) істо-
рик, правник, публіцист — 392

Гете Йоганн-Вольфганг (1749-
1832) — 21-23, 127, 181

Гикало Микола (1847-1938) 
партійний діяч, розстріляний 
— 89

Гінзбург Євгенія (1904-1977) 
письменниця, репресована — 
209

Гінзбург  Олександр  
(1936-2002) журналіст, право-
захисник — 83

Гірняк Йосип (1895-1989) актор 
школи Л. Курбаса, репресова-
ний, помер у США — 567, 602

Гірса Вацлав (1875-1954) лікар, 
політик — 392. 393

Гітлер (Шікльгрубер) Адольф 
(1889-1945) покінчив життя 
самогубством — 139, 142, 236, 
444, 445, 556, 595, 600

Глагау Отто (1834-1892) пись-
менник, антисеміт — 556

Глузман Семен (1946 р.н.) психі-
атр, правозахисник, репресо-
ваний — 600

Глухий Володимир (1938-1988) 
актор — 107

Гоголь  Микола  (1809-1852) 
письменник — 65, 371, 474, 603

Годзяцький Віталій (1936 р.н.) 
композитор — 457-459, 474

Годунов  Борис  (1551-1605) 
цар — 18, 260

Годьдін Р., московський чекіст — 
397

Голан Володимир (1905-1980) 
поет — 620

Голіцин Микола (1836-1893) — 
історик — 539

Гольдоні Карло (1707-1793) 
драматург — 195, 198

Гомер  (між ХІІ і VII ст. до н.е.) 
поет — 127
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Гомулка Владислав (1905-1982) 
політик, репресований — 459

Гонгора  Луіс  де  (1561-1627) 
поет — 25

Гончар  Віктор  (1923-1999) 
редактор — 633

Гончар Олесь (1918-1995) пись-
менник — 127

Гончарик  Василь  (1941 р.н.) 
мистецтвознавець — 176

Гончаров Іван (1812-1891) пись-
менник — 283

Горбаневська Наталія (1936-
2013) поет, перекладач, диси-
дент, репресована — 476

Горбачов Борис (1892-1937) 
комкор, розстріляний — 117

Горбачов Михайло (1931 р.н.) 
останній президент СРСР — 
443

Горбунова-Алексеєва 
Наталія (1898-1998) худож-
ник театру і кіно, тітка Л. Таню-
ка — 107, 108

Гордєєв Семен (Гольдфайн 
Самуїл) (1902-1990) пись-
менник — 427, 428

Гордійчук Микола (1919-1995) 
музикознавець — 475

Гордон Яків (1913-1998) пись-
менник, репресований — 604

Горська Алла (1929-1970) ху-
дожниця (КТМ), дисидентка, 
вбита за загадкових обставин 
— 6, 71, 113

Горький Максим (Пєшков 
Олексій) (1868-1936) пись-
менник — 42, 163, 251, 287, 
315, 316, 337, 340, 449, 479, 480, 
500, 503, 547, 574

Готьє Теофіль (1811-1872) поет 
— 501

Грабовський Леонід (1935 р.н.) 
композитор — 457-462, 469-
474, 477

Граф Оскар Марія (1894-1967) 
письменник — 115

Гребенникова Віра8 (Дора) в 
Одесі кат-садистка — 399, 400

Гребенщиков Юрій (1937-
1988) актор — 68, 135, 151-
153, 192-195, 225, 226, 236, 
282, 283, 330, 551

Гребінка Євген (1812-1848) 
письменник — 603

Греченко Василь (1906-1967) 
художник театру — 563

Грибоєдов Олександр (1795-
1829) драматург, розтерза-
ний фанатичним натовпом у 
перській амбасаді — 218, 257, 
259

Григоренко Андрій (1945 р.н.) 
студент, син П. Григоренка, 
правозахисник, емігрував до 
США — 51, 92

8 Можливо, це Дора Явлинська (Євлин-
ська) (1900 р.н.), кокаіністка. Не виклю-
чено, що вона і Ремовер одна особа.
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Григоренко Петро (1907-1987) 
генерал-майор, дисидент, 
репресований, помер у Нью-
Йорку — 49-63, 72-99

Григор'єв Аполлон (1822-1964) 
письменник — 259, 260

Григор'єв, застрелений чекіст-
кою Ремовер в Одесі разом з 
12-річним сином — 402

Гридасова Олександра (1915-
1982) начальниця Маглага, 
дружина Нікішова — 210, 211

Гризлов Олександр, баритон, в 
минулому — бандит «Часики», 
репресований — 213

Гриневська Ізабелла (1864-
1942) письменниця, актриса, 
загинула під час блокади Ле-
нінграду — 70

Грипич Володимир (1923-2005) 
режисер — 307

Грицун (?-1922) розстріляний че-
кістами в Проскурові — 388

Грінченко Борис (1863-1910) 
письменник, автор словника 
— 628

Громико Андрій (1909-1989) 
міністр — 441

Громова (Самойлова) 
Конкордія (1876-1981) че-
кістка, садистка — 141, 142, 404

Гронський (Федулов) Іван
(1894-1985) літературозна-
вець, редактор газети «Извес-
тия», репресований — 122

Гроссман Василь (1905-1964) 
письменник, репресований — 
574

Грушевська Катерина (1900-
1943) дочка М. Грушевського, 
репресована — 507

Грушевський Григорій (1865-
1922) письменник, двоюрід-
ний брат Мих. Грушевського 
— 507

Грушевський Марко (1865-
1938) етнограф, церковний 
діяч, розстріляний — 507

Грушевський Михайло (1866-
1934) політик, історик, репре-
сований — 430

Грушевський Олександр 
(1877-1943) літературозна-
вець, історик, брат Мих. Гру-
шевського, розстріляний — 
507

Грушевський Сергій (1892-
1937) професор історії, син 
Г. Грушевського, розстріля-
ний — 507

Губа Володимир  (1938 р.н.) 
композитор  — 458, 459, 474, 
475

Губіц Фрідріх-Вільгельм 
(1786-1870) письменник, ви-
давець — 265

Гувер Джон Едгар (1895-1972) 
директор ФБР — 338

Гудерман Гейнц 
Вільгельм (1888-1945) 
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генерал-полковник  Вермахту 
— 94

Гунтрам (Гонтрам) (525-598) 
король Бургундії — 541

Гур’єв Борис (1929-1991) пись-
менник — 624, 625, 632

Гурвіц Едуард (1948 р.н.) полі-
тик — 44

Гурко, білоруський поміщик — 
536-538

Гус Іван (Ян) (1371-1415) про-
повідник, мислитель, чеський 
національний герой, спале-
ний на вогнищі — 545-547, 
554

Гусіг, чекіст, кокаініст і дегенерат 
— 401

Гюго Віктор (1802-1885) поет — 
501

ДД                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Д’Екштайн Фердинанд (1790-
1861) барон, публіцист — 279

Давид IV Будівничий (1073-
1125) цар Грузії — 131, 

Давид Ігоревич (1059-1112) 
князь Волинський — 150

Давидов  Юрій  (1929-2007) 
філософ — 290

Дадамян Геннадій (1938 р.н.) 
соціолог, доктор наук — 606

Далі  Сальвадор  (1904-1989) 
художник — 411

Даль Володимир (1801-1872) 
письменник — 38

Данте Алігієрі (1265-1321) поет 
— 116, 117, 127

Дейч Олександр (1893-1972) 
літературознавець, театро-
знавець, перекладач, пись-
менник — 334

Делакруа  Ежен  (1798-1863)
художник — 501

Делоне Вадим Вадим (1947-
1983) поет, дисидент, репре-
сований — 132-135

Дельвіг  Антон  (1798-1831) 
поет — 17, 353

Демич Олександр (1901-1977) 
актор, репресований — 211, 
212

Демічев  Петро  (1918-2010) 
політик,  міністр  культури  
СРСР — 164

Демутьє  Шарль-Альбер 
(1760-1801) поет — 17

Денікін  Антон  (1872-1947) 
військовий діяч — 9-11, 337

Дерен  Андре  (1880-1954) 
художник — 459

Державін Гавриїл (1743-1816) 
сенатор, поет — 512-540

Джемілєв Кадир Тарпі (1916-
1943) військовий, загинув — 
62

Джемілєв Решат (1931-2002)
 інженер, правозахисник, ре-
пресований — 51, 76, 77
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Дживелегов  Олексій 
(1875-1952) історик театру — 
173

Джонсон, негр, кат-чекіст з 
Москви — 399

Джумагельдієв Тіркіш 
(1938 р.н.) драматург — 101

Дзержинський Фелікс (1877-
1926) більшовик, засновник і 
керівник ВЧК — 121, 245, 350, 
351, 358, 407

Дзюба Іван (1931 р.н.) літерату-
рознавець (КТМ), академік, 
дисидент, репресований — 
44, 130, 131, 165-167, 620

Дибенко Павло (1889-1938) 
політик, військовий діяч, роз-
стріляний — 362

Дикова Марія (1879-1974) ак-
триса, сестра О. Дикого — 564

Димитров Георгій (1882-1949) 
діяч комуністичного руху — 253

Диховичний Іван (1947-2009) 
актор — 426

Дідушок Василь (1889-1937) 
журналіст, український діяч, 
розстріляний — 310

Діодор (30 до н. е. — 20 н. е.) 
історик — 539

Дмитерко Любомир 
(1911-1985) письменник — 127

Добровольський  Віктор 
(1906-1984) актор — 249, 253

Доброшинський (?-1922) роз-
стріляний в Проскурові — 388

Довбищенко Галина (1938-
1999) театрознавець — 176

Довбуш  Олекса  (1700-1745) 
ватажок опришків — 559

Довженко Олександр (1894-
1956) режисер, письменник 
— 105, 317, 458, 599, 603

Долгов Костянтин (1931 р.н.) 
директор видавництва «Ис-
кусство» — 497

Доленга-Ходаковський 
Зоріан (1784-1825) археолог, 
етнограф — 179, 184

Домбровський Юрій (1909-
1978) письменник, репресо-
ваний — 200, 201

Донелайтіс Крістійонас 
(1713-1780) поет, пастор — 22, 
23

Донцов  Дмитро  (1883-1973) 
публіцист, ідеолог українсько-
го націоналізму — 14

Дорн Михайло (1926 р.н.) адмі-
ністратор — 235, 320, 500, 503

Дорошевич Влас (1865-1922) 
журналіст — 636

Достоєвський Федір (1821-
1881) письменник, репресо-
ваний — 37, 65, 136, 534, 535, 
539

Доценко  Ольга  (Леся)
(1903-1993) актриса школи 
Л. Курбаса, репресована — 
561
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Доценко Ростислав (1931-
2012) письменник, дисидент 
(КТМ), репресований — 504

Драйзер Теодор (1871-1945) 
письменник — 127

Драч Іван (1936 р.н.) поет (КТМ) 
— 140, 223, 332

Дроб’язко Євген (1898-1980) 
перекладач — 631

Дубовий Іван (1896-1938) ко-
мандарм, розстріляний — 117

Дубовик  Леонтій  (Лесь) 
(1902-1952) режисер школи 
Л. Курбаса — 561, 564-567

Дудаєв Султан (?-1920) інгуш, 
загинув — 89.

Дуров Лев (1931 р.н.) актор, ре-
жисер — 234

Дурян  (Кристостурян) 
Людвиг (1933-2010) поет — 
138

Дутка Іван (1899-1940) актор, 
співак (баритон) — 307

Ду-Фу (712-770) поет — 116
Духонін Микола (1876-1917) 

генерал-лейтенант, розстрі-
ляний — 361, 402

Дюрер Альбрехт (1471-1528) 
художник — 148, 265

Дюрренматт Фрідріх 
(1921-1990)  швейцарський 
письменник — 232

Дягілев Сергій (1872-1929) 
театральний діяч — 209

ЕЕ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Еврипід  (бл. 480-406 до н.е.) 
драматург — 116

Ейдельман Натан (1930-1989) 
письменник, історик — 614

Ейдук Олександр9 (1886-1938) 
капітан колегії ВЧК, садист, 
розстріляний — 405

Ейзенштейн Сергій 
(1898-1948) режисер — 174, 192

Ейнштейн Альберт (1879-
1955) фізик, лауреат Нобелів-
ської премії — 111, 425, 598, 
605, 640

Ейтінгтон (Котов) Наум 
(1899-1981) генерал-майор 
НКВД, ініціатор закордонних 
убивств — 12

Екзюпері (Сент-Екзюпері) 
Антуан де (1900-1944) пись-
менник, льотчик, загинув — 
478

9 Надрукував у Тифлісі у збірці «Усмішка 
ЧК» вірш «Квіти ЧК»:
На вашем столике бутоны полевые
Ласкают нежным запахом издалека.
Но я люблю совсем иные
Пунцовые цветы ЧК

Когда влюбленные сердца стучатся в блузы
И страстно хочется распять их на кресте
Нет большей радости, нет лучших музык
Как хруст ломаемых и жизней и костей.

Вот отчего, когда томятся Ваши взоры
И начинает страсть в груди вскипать
Черкнуть мне хочется на вашем приговоре
Одно бестрепетное: «К стенке! 

Расстрелять!».
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Еліава Тамара (1933 р.н.) худож-
ник театру — 284

Еліот Томас Стернз (1888-
1965) письменик — 100, 267

Емерсон Ральф (1803-1882) 
поет, есеїст — 260

Енгельс Фрідріх (1820-1895) — 
63, 75, 86, 123, 219, 501

Енценсбергер Ганс Магнус 
(1929 р.н.) поет, лівий політик 
— 288

Еразм Роттердамський 
(1467-1536) гуманіст — 542

Ере Т., актор у табірному театрі, 
співак (бас), репресований — 
211, 213

Ерріо Едуар (1872-1957) полі-
тичний діяч прем’єр-міністр 
Франції, письменник — 388

Ефрос Анатолій (1925-1987) 
режисер — 226, 233, 235, 479

ЄЄ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Євтушенко Євгеній (1933 р.н.) 
поет — 68, 107, 132, 151-162, 
192, 195, 281, 601

Єжов Микола (1895-1940) че-
кіст, нарком, розстріляний — 
200, 373, 427, 428

Єлінек Ганс (1901-1969) компо-
зитор — 470

Єрмак Тимофійович (1532-
1585) отаман донських коза-

ків, конкістадор, загинув — 
130, 131

Єрьомін Михайло (1914-2000) 
літературознавець — 14-20

Єсенін Сергій (1895-1925) поет, 
за офіційною версією, покін-
чив життя самогубством — 
326

Єсенін-Вольпін Олександр 
(1924 р.н.) математик, диси-
дент, репресований — 38

Єсипова Анна (1851-1914) 
піаністка — 70

Єфремов  Олег  (1927-2000) 
актор, режисер — 118

ЖЖ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Жаботинський Володимир 
(Вольф) (1880-1940) лідер 

сіонізму, політик, письменник 

— 600

Жаркова Кіра (1925 р.н.) 

актриса — 575

Жарковський  Михайло
(1919-2007) актор, театраль-

ний діяч — 108, 153, 154, 498, 

500, 503, 573

Жаров  Михайло (1900-1981) 

актор — 575

Живлюк Юрій  (1936 р.н.) 

громадський діяч, доктор 

наук — 133
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Житникова Тетяна (1937 р.н.) 
педагог, дисидент, дружина 
Л. Плюща — 422

Жід  Андре  (1869-1951) 
письменник — 221

Жіроду  Жан  (1882-1944) 
драматург — 111

Жолковський  Олександр
(1937 р.н.) лінгвіст, структура-
ліст, літературознавець — 620 

Жорес Жан (1859-1914) полі-
тичний діяч — 394

Жуков  Георгій  (1896-1974) 
сталінський маршал — 244, 
245

Жуковський  Аркадій 
(1922-2014) літературозна-
вець, почесний голова НТШ у 
Європі — 127

Жур  Петро  (1914-2002) 
критик — 65, 66

ЗЗ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Заброда  Оксана  (1906-1977) 
режисер — 72

Завадський Юрій (1894-1977) 
режисер — 168-174, 195, 324, 
325, 640

Загаров (Фессінг) Олександр 
(1877-1941) актор, режисер — 
307, 308

Загоруйко  Володимир 
(1932 р.н.) режисер — 70

Загорцев Володимир 
(1944 р.н.) композитор — 457, 
458, 474, 475

Загребельний Павло (1924-
2009) письменник — 127, 173, 
175

Зайцев Борис (1881-1972) пись-
менник — 41

Заковський (Штубіс) Леонід 
(Генріх) (1894-1938) чекіст, 
розстріляний — 219, 408

Закс Неллі (1891-1970) поетеса, 
лауреат Нобелівської премії 
— 25

Заливаха Опанас (1925-2007) 
художник (КТМ), дисидент, 
репресований — 6, 113, 600, 
606, 607

Запорожець Іван10 (1885-1937) 
чекіст, один з учасників убив-
ства Кірова — 238

Звездов Василь (1902-1934) 
студент Ленінградського ін-
дустріального інституту, роз-
стріляний у справі убивства 
Кірова — 237

Землячка (Роза Залкінд)
(1876-1947) більшовичка, са-
дистка — 139-142, 379

Зеров Микола (1890-1937) поет, 
перекладач, розстріляний — 
127, 148

10 За «кіровську справу» був засуджений 
на 3 роки ув’язнення, але покарання 
не відбував, працюючи керівником на 
Дальбуді (Л.Т.)
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Зинов’єв (Радомисльський) 
Григорій (1883-1936) біль-

шовик, розстріляний — 351, 

372, 404

Зісельс Йосиф (1946 р.н.) гро-

мадський діяч, дисидент, ре-

пресований — 44

Злочевер  Ельза,  скрипалька, 

репресована — 213

Змойро  Едуард  (1925-1984) 

художник театру — 69

Зонов  Аркадій  (1875-1922) 

режисер — 70

Зорін Леонід (1924 р.н.) пись-

менник — 426, 573

Зощенко Михайло (1894-1958) 

письменник — 41, 574

Зубков Юрій (1914-1982) кри-

тик — 127, 235, 320, 479

Зубов Валеріан (1771-1804) 

граф, державний діяч — 535, 

537, 538

Зуншайн Захар (1951 р.н.) 

дисидент, репресований — 

440

ЙЙ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Йосипенко Микола 

(1912-1983) театрознавець — 

240, 241, 479

ІІ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ібрагімов  Мірза  (1911-1993) 

письменник — 127

Іван IV Грозний (1530-1584) 

московський цар — 244, 526

Іванець Іван (1893-1946) худож-

ник, фотограф, розстріляний 

— 310

Іваницька Анастасія (1905-

1984) тітка Л. Танюка — 598

Іванов  Всеволод  (1892-1963) 

письменник — 326

Іванов  Вячеслав  (1929 р.н.) 

семіотик, перекладач, син 

Вс. Іванова — 512, 547-550

Іванова Галина (1928-2008) 

актриса — 498, 499

Ігор (?-945) князь Київський 

— 183

Ізмайлович  Олександра 

(1881-1941) есерка, розстріля-

на разом з М. Спиридоновою 

під Орлом (в Катині) — 374

Іловайський Дмитро 

(1832-1920) історик — 539

Іммерман  Карл  Лебрехт
(1796-1840) письменник, теа-

тральний діяч — 266-268

Іоселіані Отар (1934 р.н.) 

режисер — 253
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КК                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Каганович Лазар (1893-1991) 
партійний діяч — 600

Казимир III Великий 
(1310-1370) король Польщі — 
525

Казимир  Адам  (1734-1823) 
король Польщі — 525

Кайзерберг Гейлер фон 
(1445-1510) богослов — 543

Калинець Ігор (1939 р.н.) поет, 
репресований — 504

Калинченко (насправді 
Калениченко) Калістрат 
(?-1937) чекістьске псевдо 
грузина Саджая, розстріля-
ний — 396

Калинчук Микола (1901-1937) 
письменник, розстріляний — 
309

Калик Михайло (1927 р.н.) кі-
норежисер, дисидент, репре-
сований, емігрував 1971 р. — 
38, 449

Калінін Михайло (1875-1946) 
більшовик — 122, 351

Калло Жак (1592-1535) худож-
ник — 169

Камаровський Олексій 
(1820-1895) граф — 356

Каменев Лев (1883-1936) партій-
ний діяч, розстріляний — 11, 

121, 219, 350, 351, 363, 365, 
368

Каменний (Штейнер) 
(1901-1966) агент ЧК — 408

Кампе  Юліус  Йоханн 
Вільгельм (1792-1867) вида-
вець — 266, 267

Камю Альбер (1913-1960) 
письменник — 120

Каннегісер Леонід11 (1896-
11 Про нього у мене в щоденнику не-

достовірно, абияк — є змога випра-
вити цю похибку. Насправді вчинок 
22-річного поета (найближчий друг 
Сергія Єсеніна, лідер групи Михайла 
Кузміна — Рюрика Івнєва) мав інший 
окрас. Голова Петроградської ЧК Мой-
сей Урицький, клишоногий карлик і са-
дист («маленький визгливый уродец на 
коротеньких кривых ножках» — пише 
про нього Роман Гуль), уславився осо-
бливою жорстокістю і санкціонував 
сотні (тисячі?) розстрілів. За його під-
писом розстріляли й Каннегіссерового 
товариша — офіцера Володимира Пе-
рельцвейга — атентат ніби й став пом-
стою за смерть друга. Марк Алданов, 
який добре його знав, вважав: «Леонид 
Каннегиссер застрелил Моисея Уриц-
кого, чтобы, как заявил он сразу же по-
сле ареста, искупить вину своей нации 
за содеянное евреями-большевиками: 
«Я еврей. Я убил вампира-еврея, ка-
плю за каплей пившего кровь русско-
го народа. Я стремился показать рус-
скому народу, что для нас Урицкий не 
еврей. Он — отщепенец. Я убил его 
в надежде восстановить доброе имя 
русских евреев».
І все одно, як на мене, це навряд чи був 
лише емотивний атентат. Хоч би тому, 
що ввечері того ж дня у Москві пролуна-
ли постріли в Леніна — змова, за якою, 
як тепер відомо, стояли не есери з міфіч-
ною Фанні Каплан, а — Яків Свердлов, 
який вважав вождя надто м’якотілим 
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1918) виконавець атентату на 
М. Урицького, розстріляний — 
345

Каплан  Фанні  (Ройдман 
Фейга) (1887-1922) учасниця 
революційного руху, страче-
на — 345, 346

Капланян-Єнгібарян  Рачія 
(1923-1988) режисер — 194

Карабіневич Опанас (1892-
1941) актор, режисер — 196

Карабіц Іван (1945-2002) ком-
позитор — 475

Карамзін Микола (1766-1826) 
письменник, історик — 14, 304, 
572

Карахан Лев (1889-1937) 
більшовик, розстріляний — 
351

Карбулинський Іларій (1880-
1961) письменник, репресо-
ваний — 314

для здійснення суворих більшовицьких 
планів і хотів посісти його місце.
А далі тягнеться нитка до «змови послів» 
і до Савінкова — Каннегіссер знався з 
його людьми. Найбільша таємниця істо-
рії — що поєднує ці два різні стратегіч-
ні плани? І чи з однієї бочки наливали? 
Тоді з якої саме? Або — казус історії — 
йдеться про фатальний збіг обставин?
Мені психологічно цікаво, що Каннегіс-
сер перед убивством довго розмовляв 
з Урицьким по телефону й чогось від 
нього домагався. І, не дочекавшись жа-
даної відповіді, сів на велосипед, при-
їхав на площу до Зимового Палацу й у 
вестибюлі Народного Комісаріату за-
кордонних справ двома пострілами в 
обличчя застрелив Мойсея Урицького.

Карім (Карімов) Мустай
(1915-2005) поет, драматург — 
101, 108

Карл ХІV Юхан (1763-1844) 
маршал Франції — 131

Карлейль Томас (1795-1881) 
філософ, публіцист, історик — 
260

Карпенко Олексій (1902-1961) 
скульптор, художник театру 
в Магаданському таборі, ре-
пресований — 211

Касьяненко  Григорій 
(1891-1937) авіаконструктор, 
розстріляний — 430

Касьяненко Євген (1889-1937) 
письменник, розстріляний — 
430

Катаєв Валентин (1897-1986) 
письменник — 195, 198

Катерина ІІ  (1729-1796)  імпе-
ратриця — 529, 556

Каутський Карл (1854-1938) 
теоретик соціал-демократії — 
341, 359, 396, 410

Кафка Франц (1883-1924) пись-
менник — 425

Качалов  (Шверубович) 
Василь (1875-1948) актор — 
636

Качанюк Михайло (1889-1937) 
письменник, критик, розстрі-
ляний — 309

Кашкін Іван (1899-1963) пере-
кладач — 630
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Квін Лев (1922-1996) письмен-
ник — 101

Квітка Климентій (1880-1953) 
етнограф, чоловік Лесі Україн-
ки, репресований — 507

Квітка-Основ’яненко 
Григорій (1778-1843) пись-
менник — 332

Кедров Боніфатій (1903-1985) 
хімік, історик науки, академік 
— 141

Кедров Ігор (1908-1940) чекіст-
садист, розстріляний — 141

Кедров Михайло (1878-1941) 
чекіст-маньяк, розстріляний — 
141, 355, 375, 376, 400, 401, 410

Кейдж Джон (1912-1992) ком-
позитор — 470

Кемп Вільям (1560-1603) актор 
— 47, 48

Кен Одетта (1888-?) французька 
письменниця, одна з коханок 
Г. Уелса, комуністка, репресо-
вана — 400

Кеннеді Джон Фіцджеральд 
(1917-1963) 35-й президент 
США, вбитий — 163, 596

Керженцев (Лебедев Платон) 
(1881-1940) театрознавець, 
репресований — 574

Керзон Джордж  Натаніел 
(1859-1925) політик — 267, 345, 
394

Кестлер Артур (1905-1983) 
письменник — 221

Киреєв Григорій (1890-1938) 
флагман флоту 2-го рангу, 
розстріляний — 237

Кириченко Олена (1937-2004) 
художниця (КТМ) — 71

Кириченко Світлана 
(1935 р.н.) правозахисниця 
(КТМ), дружина Ю. Бадзя, ре-
пресована — 185, 295, 450, 
617-620

Кисельов  Йосип (1905-1980) 
критик, письменник — 194, 
249-253

Кисунько Василь (1940-2010) 
мистецтвознавець — 497

Ківі Алексіс (1834-1872) пись-
менник — 25

Ківімякі В., співак у табірному 
театрі, репресований — 213, 
214

Кід Орі (1886-1973) тромбоніст, 
керівник новоорлеанського 
джазу — 126

Кіпніс  Григорій  (1923-1995) 
письменник — 44

Кіров  (Костриков)  Сергій 
(1886-1934) більшовик, застре-
лений — 219, 236, 237

Кічура Мелетій (1881-1939) ад-
вокат, розстріляний — 430

Клемансо  Жорж  (1841-1929) 
прем’єр-міністр Франції — 407

Клеменс (?-1922) підліток, роз-
стріляний в Проскурові — 
388
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Климов, слідчий ЧК у Катерино-
дарі, главар шайки бандитів — 
406

Клинков А.С., «комісар», перед 
тим купець і бандит — 395

Клопшток  Фрідріх  Готліб 
(1724-1803) поет — 25

Клочковський, чекіст, австрій-
ський штабс-капітан, садист — 
398

Клюні Петер (1094-1156) абат, 
письменник — 542

Кнебель  Марія  (1898-1985) 
режисер — 324, 325, 575

Кнорре Федір (1903-1987) пись-
менник, актор, режисер — 200

Кобилянська Ольга 
(1863-1942) письменниця — 307

Ковалевський  Павло 
(1823-1907) письменник — 353

Ковальов  (Ковалевич) 
Казимир, анархіст-робітник 
— 350

Ковальов  Сергій  (1930 р.н.) 
дисидент, репресований — 
424

Козачковський Даміан 
(1896-1967) актор школи 
Л. Курбаса — 308

Козьміна Г., співачка в Маглагу, 
репресована — 213

Кокошкін Федір (1871-1918) 
міністр, кадет, розстріляний 
— 361

Коломієць Олекса (1919-1994) 
драматург — 72, 125, 127

Колчак Олександр (1874-1920) 
військовий діяч, вчений, роз-
стріляний — 337

Кольцов (Розенштраух 
Георгій) Юрій (1909-1970) 
актор, репресований — 204, 
205, 211, 215

Комісарова Марія (1900-1994) 
поетеса, дружина М. Брауна — 
65

Кон Фелікс (1864-1941) етно-
граф, революціонер, репре-
сований — 369

Конраді Моріс (1896-1931) офі-
цер, вчинив атентат на Воров-
ського в Лозанні 1923 року — 
336, 356

Коонен  Аліса  (1889-1974) 
актриса, дружина О. Таїрова 
— 574-578

Копелев Лев (1912-1997) пись-
менник, правозахисник, емі-
грував — 14, 21, 26, 120, 181, 
182, 451, 613, 614, 617, 620

Коптілов Віктор (1930-2009) 
перекладач — 624-632

Корде Шарлотта (1768-1793) 
дворянка, вбила Марата, стра-
чена якобінцями — 351

Кордун Віктор (1946-2005) 
поет — 634, 636

Коренев  Володимир 
(1940 р.н.) актор — 147
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Коренева  Ірина  (1966 р.н.) 
актриса, дочка В. Коренева — 
502

Коржавін (Мандель) Наум 
(1925 р.н.) поет, емігрував — 
38

Корицький (?-1922) розстріля-
ний в Проскурові — 388

Корнієнко Георгій (1926-2006) 
дипломат — 99, 100

Корнієнко Килина (1892-1969) 
дружина Марка Корнієнка — 
150

Корнієнко Неллі (1939 р.н.) 
мистецтвознавець (КТМ), ака-
демік, правозахисник — 64, 
70, 89, 90, 119, 135, 136, 148-
150, 155, 165, 235, 236, 260, 
316, 317, 320, 334, 431, 342, 
410, 411, 438, 479, 480, 498, 
502-504, 510, 570, 573, 578, 
603, 633-637

Корнійчук Олександр (1905-
1972) драматург — 127, 252, 
428, 565

Корнілов Володимир (1928-
2002) письменник — 156

Корогодський Роман (1933-
2005) критик (КТМ) — 254, 
255, 300, 591, 600

Короленко Володимир (1853-
1921) письменник — 336

Корольова-Костеріна Ірма, 
дочка М. Костеріна — 53, 61, 
79

Коротич   Віталій  (1936 р. н.) 
поет (КТМ) — 66

Косарев12, член ревізійної комі-
сії ЧК, розстріляний — 406

Косач-Борисова  Ізидора
(1888-1980) діяч культури, 
сестра Л. Українки, репресо-
вана — 504-507

Косач-Кривинюк  Ольга 
(1877-1945)  письменниця, 
сестра Л. Українки — 503

Косіор  Станіслав 
(1889-1939) партійний діяч, по-
кінчив життя самогубством у 
Лук’янівській в’язниці — 428

Коссак  Василь  (1886-1932) 
режисер, актор, співак (тенор) 
— 308

Костава  Мераб  (1939-1989) 
поет, музикант, дисидент, ре-
пресований, загинув в авто-
катастрофі — 128-133

Костенко Ліна (1939 р. н.) 
поетеса — 66, 136, 223, 300, 458

Костерін Василь, брат О. Косте-
ріна, репресований — 61

Костерін Михайло (1893-1937) 
випускник Інституту Червоної 
Професури, брат О. Костеріна, 
розстріляний — 60

Костерін Олексій (1896-1968) 
письменник, репресований 
— 48-99

12 Вкрав два вагони замороженої дичини
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Костеріна Віра Іванівна, дру-
жина О. Костеріна — 49-55, 75, 
79, 80, 96

Костеріна Віра, дочка В. Косте-
ріна — 61

Костеріна Єлена, начальник 
карантинної інспекці СРСР, 
виключена з КПСС і звільнена 
з роботи, дочка О. Костеріна 
— 49, 61, 75, 79

Костеріна Ніна (1921-1941) 
дочка О. Костеріна, загинула 
під час ленінградської бло-
кади, залишивши унікальний 
блокадний щоденник — 61, 
92, 96

Костюк  Юрій  (1910-1995) 
театрознавець — 72

Котовський Григорій (1881-
1925) комдив, вбитий — 406

Котолинов Іван (1905-1934) 
студент Ленінградського ін-
дустріального інституту, роз-
стріляний у «кіровській спра-
ві» — 237

Котта  Йоганн-Фридріх 
(1764-1832) видавець — 264, 
265, 269

Коцюбинська Михайлина
(1931-2011) літературозна-
вець —178, 179, 187-190, 454, 
617

Коцюбинська Наталя (1896-
1937) мистецтвознавець, роз-
стріляна — 507

Коцюбинський Михайло
(1864-1913) письменник — 
507, 631

Коцюбинський Юрій13 (1896-

13 Одна з найзагадковіших і найдраматич-
ніших доль. Син Михайла Коцюбинсько-
го, пішов фактично проти України, про-
ти культури. Суровцева вважала його 
людиною талановитою від уродження, 
але з комплексом неповноцінності. Уже 
18-річним юнаком він вступає в біль-
шовики. Далі війна, він прапорщик, як 
Микола Куліш, ув’язнений XVI — отже, 
герой XVI — і в 1917 р. він комендант 
червоногвардійців у Петрограді. Зразу 
ж його направляють на Україну, і Ленін 
призначає його командувачем військо-
вих сил республіки. 1922-й рік XVI — Ав-
стрія, повпред СРСР, потім XVI — Варша-
ва, теж дипломат. З 1933 року очолює 
український Держплан, підтримує роз-
вінчання Скрипника, плямує посмертно 
Хвильового, але це його не рятує. Після 
вбивства Кірова й на початку планового 
погрому української верхівки XVI — ви-
вели з ЦК й з уряду. 1935 року XVI — 
арештований у Москві. Везуть до Києва, 
де його допитує особисто Мехліс, «трій-
ка» визнає його «троцькістом» XVI — ви-
силка нібито на 5 років. Через рік XVI — 
пересуд і 5 років концентраку. Але далі 
його почали готувати на «матеріал» для 
широкої «змови». Коли змову підготува-
ли, і він під катуваннями все підписав 
XVI — і участь у вбивстві Кірова, і підго-
товку замаху на Сталіна, суд (Військова 
Колегія Верховного суду СРСР, Ульріх) 
присуджує йому смертну кару XVI — 8 
березня 1937 року XVI — того ж дня 
розстріляли. Дорого заплатив Юрій Ми-
хайлович Коцюбинський за свої ілюзії.
Між тим «вели» його давно, XVI — Надія 
Віталіївна розповідала, що її вербували 
стежити за ним і доносити ще з 1927 р. 
(на нього, на Михайла Левицького і на 
Володимира Ауссема (1882-1936). Ста-
рий Ауссем застрелився, сина й дружи-
ну розстріляли 1937 року.
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1937) головнокомандуючий 

військами УНР, розстріляний 
— 507

Кочубей Віктор (1768-1834) 

дипломат, державний діяч — 

536, 537

Кочур  Григорій  (1908-1994) 

перекладач, репресований — 

65, 127, 631

Кошелев  Олександр 

(1806-1883) публіцист, славя-

нофіл — 353

Крайниченко  Володимир
(1925-1964) режисер, загинув 
— 253

Крайський Бруно (1911-1990) 

канцлер Австрії — 147

Крапива  (Атрахович) 
Кіндрат (1896-1991) драма-

тург — 101, 108

Красін  Леонід  (1870-1926) 

політик — 351

Краснов  Петро  (1869-1947) 

козачий генерал, страчений 

— 367

Крег Гордон (1872-1966) худож-

ник, режисер — 201, 334, 601, 

633-637

Крестинський Микола 

(1883-1938) більшовик, роз-
стріляний — 351

Крженек  Ернст  (1900-1991) 

композитор — 470

Кривинюк Михайло (1871-

1944) філолог, репресований, 
загинув — 507

Кривицька Леся (1899-1983) 
актриса — 307

Криленко Микола (1885-1938) 
нарком юстиції СРСР, розстрі-
ляний — 360, 363

Крилов  Іван  (1769-1844) 
байкар — 259

Крим Анатолій (1946 р.н.) про-
заїк, драматург — 318, 319, 
326-334, 479, 607

Кримський Агатангел (1871-
1942) письменник, академік, 
сходознавець, репресований 
— 621

Криницька Лідія (1898-1996) 
актриса школи Л. Курбаса — 
312

Кропивницький  Марко
(1840-1910) актор, режисер, 
драматург — 252, 428

Кроче Бенедетто (1866-1952) 
філософ — 636

Крупська Надія (1869-1939) 
громадський діяч, дружина 
В. Леніна — 504-506

Крушельницький  Антін 
(1878-1937) письменник, роз-
стріляний — 308

Крушельницький Мар’ян
(1897-1963) актор і режисер 
школи Л. Курбаса — 64, 65, 223, 
242, 249, 307-309, 312, 330, 332, 
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479, 480, 497, 508, 511, 534, 557-

571, 591, 601, 602, 640

Крюба Еміль (1935 р.н.) літера-

турознавець, професор Сор-

бони — 127

Крюденер Амалія фон (1808-

1888) баронеса, відома красу-

ня — 269

Ксенакіс Яніс (1922-2001) ком-

позитор, архітектор — 470

Кудін  Вячеслав (1925 р.н.) 

науковець — 633

Кудінов Михайло (1922-1994) 

перекладач — 127

Кузенков  Володимир 

(1940 р.н.) режисер — 118, 500, 

503, 552, 573

Кузмін (1875-1936) поет — 208

Кузякіна Наталя (1928-1994) 

критик — 260

Куйбишев Валеріан (1888-

1935) партійний діяч, вбитий 
— 237

Куліш  Микола  (1892-1937) 

драматург, розстріляний — 

71, 72, 136, 177, 250, 251, 260, 

287, 308, 312, 313, 332, 426-428, 

459

Кулявков  Крум  (1893-1955) 

драматург — 253

Кульчинський (?-1922) розстрі-
ляний в Проскурові як заруч-

ник — 388

Куманченко  Поліна 

(1910-1992) актриса школи 

Л. Курбаса — 565, 566
Кун (Коган) Бела (1886-1939) 

більшовик, садист, розстріля-
ний — 140, 379

Кундзич Олексій (1904-1964) 
перекладач — 631

Кунінг  Вілем  де  (1904-1997) 
художник — 460

Купрін Олександр (1870-1938) 
письменник — 70, 162, 163

Купферберг Тулі (1923-2010) 
поет, актор — 288

Курбас  Лесь  (Олександр-
Зенон) (1887-1937) режисер, 
розстріляний — 14, 72, 113, 
119, 136, 177, 218, 222, 223, 
249, 260, 286-289, 307, 308, 312, 
426-428, 430, 459, 479, 557, 558, 
561, 564, 567-570, 605, 624

Курочкин Василій (1831-1876) 
поет, журналіст — 351

Курц  Юджин,  мічіганський 
органіст — 463

Кусевицький  Сергій 
(1874-1951) диригент — 464

Кускова (Прокопович) Єлена 
(1869-1958) політик — 400, 
404

Кутерницький  Андрій 
(1948 р.н.) письменник — 68, 
95, 107, 108, 135, 147, 149, 191, 
194, 225, 235, 236, 281-285, 315, 
316, 502, 570
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Кучерівська Ольга (1941 р.н.) 
актриса школи М. Крушель-
ницького — 307

Кюхельбекер  Вільгельм 
(1797-1846) письменник, ре-
пресований — 17, 258

ЛЛ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Лабінський Микола (1936 р.н.) 

театрознавець — 176, 222, 260

Ладірдо  Петро,  диригент, 

репресований, загинув у та-

борі — 211, 213, 217

Лактіонов  Олександр 

(1910-1972) художник — 36

Лакшин  Володимир 

(1933-1993) критик — 190

Ланг  Франциск  (1654-1725) 

режисер — 174

Лапін Борис (1905-1941) поет, 

загинув під Києвом — 604

Ларіна (Бухаріна) Анна 

(1914-1996) дружина М. Буха-

ріна, репресована — 207

Ласкер-Шюлер  Ельза 

(1869-1945) поетеса — 25

Ласкін  Борис  (1914-1983) 

письменник — 425

Лассаль  Фердинанд 

(1825-1864) філософ, юрист, 
політик — 272

Лаціс Мартин14 (1888-1938)
один з керівників ВЧК, розстрі-
ляний — 349, 351, 356, 359-361, 
366-369, 372, 394, 395, 402, 404

Лачинов Володимир (1865-
1929) критик, актор, перекла-
дач — 635

Ле  (Мойся)  Іван  (1895-1978) 
письменник — 427, 428

Ле Корбюзьє Шарль Едуар 
(1887-1965) архітектор — 13

Левада (Косяк) Олександр 
(1909-1998) драматург — 72

Левандовський М.К. (1890-
1938) командарм 2-го рангу, 
розстріляний — 237

Левицький Борис (1915-1984) 
політик, журналіст — 449

Левін Володимир (1897-1934) 
студент, розстріляний у «кі-
ровській справі» — 237

Леві-Строс Клод (1908-2009) 
етнограф — 468

Левітіна (Софієва) Софія 
(1891-1957) драматург — 427, 
428

Легар  Франц  (1870-1948) 
композитор — 309

Ленін (Ульянов) Володимир 
(1870-1924) — 11, 73-75, 81, 93-

14 Щоб виправдати масові розстріли по-
силанням на традиційну криміналісти-
ку, Лаціс малював графіки залежності 
терору від місяців року і погоди, регу-
лярно демонструючи їх у Педагогічно-
му Музеї в Києві.
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97, 101, 120, 139-142, 162, 163, 
192, 193, 219, 343, 345, 348, 351, 
358, 362, 364, 368, 393, 405-409, 
430, 556

Леонард  Вольфганг 
(1921-2014) письменник — 147

Леонардо да Вінчі (1452-1519) 
— 214

Леонов  Леонід  (1898-1994) 
письменник — 566

Лермонтов Михайло (1814-
1841) поет, вбитий на дуелі — 
195, 198

Лесінг Готхольд Ефраїм (1729-
1781) драматург — 256, 257, 
572

Летний Осип15, голова Цари-
цинської адміністрації — 406

Лещенко Лев (1942 р.н.) співак 
— 225

Липинський Вячеслав (1882-
1931) політик, громадський 
діяч — 428-430

Лисенко Микола (1842-1912) 
композитор — 460, 478, 560

Лисенко Трохим (1898-1976) 
агроном, псевдоакадемік — 
109

Лисяк Олег (1912-1998) пись-
менник, критик (США) — 310-
314

Лихо Ніна, актриса школи 
Л. Курбаса — 566

15 Потім — керівник банди, яка здійснила 
численні вбивства і грабунки

Лідін (Гомберг)  Володимир 
(1894-1979) письменник — 625

Лінда М.Я., ленінградський 
адвокат — 423

Лінднер Фрідріх-Людвиг 
(1772-1845) публіцист — 269

Лінкольн Авраам (1809-1865) 
16-й президент США, застре-
лений — 596

Ліознова  Тетяна  (1924-2011) 
режисер — 426

Лісняк Юрій (1929-1995) пере-
кладач — 117

Ліст Ференц (1811-1886) компо-
зитор — 501

Лобачевський Микола 
(1792-1856) математик — 20

Логвин Григорій (1910-2001) 
мистецтвознавець, архітектор 
(КТМ) — 190, 617

Лозовський Лесь (1901-1922) 
художник, вбитий — 317, 603

Локкарт Роберт Гамільтон 
Брюс (1887-1970) дипломат, 
таємний агент — 354, 374, 407

Ломбард, військовий священик 
— 345

Ломизов Володимир 
(1950 р.н.) актор — 236, 284

Лопатинська  Філумена 
(Филимона) (Кравчуків-
на) (1873-1940) актриса, спі-
вачка (сопрано), дружина 
Лева Лопатинского, матір Фа-
уста Лопатинського — 307
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Лотман Юрій (1922-1993) літе-

ратурознавець, семіотик — 

113, 119, 130, 195, 255-261

Лоуелл  Роберт  (1917-1977) 

поет — 296

Лохвицька Мірра (1869-1905) 

поетеса — 306, 307

Луї-Філіпп (1773-1850) король 

Франції — 277

Лукаш Микола (1919-1988) пе-

рекладач — 14, 127, 136, 185, 

299, 451, 631

Луначарський  Анатолій 

(1875-1933) критик, драматург, 

партійний діяч — 209, 242, 351, 

360, 362, 363

Лунгін  Семен  (1920-1996) 

драматург — 99

Лунц Даниїл (1912-1977) психі-

атр, садист на кшталт Менгеле 

— 132

Лур’є А.П. соціаліст, розстріля-
ний — 381

Луцик Михайло (1921 р.н.) 

історик, поет, репресований 
— 117

Луцький Остап (1883-1941) 

поет, громадський діяч, бать-

ко Юрія Луцького, репресова-
ний, загинув — 314

Любарський Кронид (1934-

1996) дисидент, репресова-
ний, загинув — 342, 343

Любимов Олексій (1879-1919) 

секретар Плеханова, розстрі-
ляний — 381

Любимов  Юрій  (1917-2014) 
режисер —  161, 193, 226, 231, 
232, 235, 426, 479

Любомирський  Станіслав
(1707-1793) польський магнат, 
князь, воєвода брацлавський 
та київський — 532

Любченко Панас (1897-1937) 
боротьбіст, згодом секретар 
ЦК КПУ, покінчив життя само-
губством — 428

Лютер Мартин (1483-1546) бо-
гослов — 279, 503, 543, 555, 556

Лютославський  Вітольд 
(1913-1994) композитор, ди-
ригент — 473

Лятошинський Борис (1895-
1968) композитор — 458-461, 
466, 469

Ляховецький (?-1922) розстрі-
ляний в Проскурові як заруч-
ник — 388

ММ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Мага (Магго) Петро16 (1879-
1941) капітан держбезпеки, 
кат — 401

16 Розстріляв, за документами, 11 000 лю-
дей. Спився і помер від цирозу печінки 
(Л.Т.)
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Магомед  (571-632)  засновник 
мусульманської релігії — 541

Мазепа Іван (1644-1709) гетьман 
України — 131, 430, 605

Мазуренко Галина (1901-2000) 
поетеса — 411

Мазурок  Юрій  (1931-2006) 
співак (баритон) — 164

Макаль  Пятрусь  (1932-1996) 
поет, театральний діяч — 134

Макаренко Андрій (1896-1968) 
актор, письменник, репресо-
ваний — 562

Македонський  Олександр 
(356-323 до н.е.) — 600

Макіавеллі Ніколо (1469-1527) 
письменник, політик — 263

Маклюен  Маршалл 
(1911-1980) філософ, соціолог 
— 288, 290

Максимов (Самсонов) 
Володимир (Лев) (1932-
1995) письменник — 38, 449

Максимович Десанка (1898-
1993) письменниця — 179, 180, 
295, 454, 620

Маламбутов (?-1921) кримський 
татарин (зеленоармієць), роз-
стріляний — 381, 382

Малишев  Юлій  (1924-2006) 
музикознавець — 477

Малишко  Андрій  (1912-1970) 
поет — 455

Малкіна-Дейч Євгенія 
(1919-2014) літературозна-

вець — 127, 319, 334, 342, 351, 
427, 436, 479, 480, 503, 548

Мальський, громадянин Олек-
сандрії, розстріляний — 354

Мамардашвілі  Мераб 
(1930-1990) філософ — 113

Мандельштам  Осип 
(1891-1938) поет, репресова-
ний, загинув у таборі — 41, 
65, 100, 108, 200, 240, 287, 425, 
507, 601, 618

Мандельштам Сергій (1896-
1934) архітектор, розстріля-
ний у кіровській справі — 237

Маневі (Манаві) аль Маулід 
(821р н.е.) письменник — 541, 
553

Манн  Томас  (1875-1955) 
письменник — 467

Мануїльський Дмитро (1883-
1959) партійний діяч — 369

Мао Цзе-дун (1893-1976) — 7, 
142, 220, 600

Мар’яненко (Петлішенко) 
Іван (1878-1962) актор театру 
Л. Курбаса — 249, 252, 511, 
564, 566, 569

Маргеріт Віктор (1866-1942) 
письменник — 339

Маргулієс Мануїл (1868-1939) 
політик, юрист, публіцист — 
361, 393, 406

Маргуліс Володимир, історик 
— 393, 406
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Марецька Віра (1906-1978) 
актриса — 325, 328, 575

Марков Леонід (1927-1991) 
актор — 575

Марков Павло (1897-1980) 
театрознавець — 576-578

Маркс Карл (1818-1883) — 63, 
75, 86, 219, 291, 328, 408, 501, 
556, 640

Маркузе Герберт (1898-1979) 
соціолог, ідеолог антитоталі-
таризму — 130, 288, 291

Маротті Феруччо, професор 
Римського університету, мис-
тецтвознавець — 636

Марр Вільгельм (1819-1904) 
публіцист, анархіст, антисеміт 
— 556

Мартинов Муаррем 
Джелалоглу, поет, активіст 
кримськотатарського руху — 
51, 72-74

Мартов Л. (Юлій Цедербаум) 
(1873-1923) політик, розстрі-
ляний — 360, 410

Марчук Іван (1936 р.н.) худож-
ник — 240, 508

Маршак Самуїл (1887-1964) 
поет — 25

Масман Ганс-Фердинанд17 
(1797-1874) викладач гімнас-
тики — 275

17 Медієвіст, теолог, тевтономан, мішень 
для дотепів Гайне (Л.Т.)

Махлянкін Владлен (1933-
2002) композитор — 109, 152, 
224-226, 246, 261, 550-553, 601

Махно (Міхненко) Нестор 
(1888-1934) політичний діяч, 
анархіст — 384

Маяковський  Володимир
(1893-1930) поет, покінчив 
життя самогубством — 221

Мдівані  Георгій  (1905-1981) 
драматург — 129

Медведь Филипп (1889-1937) 
чекіст, причетний до «кіровської 
справи», розстріляний — 238

Мейєрхольд  Всеволод 
(1874-1940) режисер, розстрі-
ляний — 174, 191, 194-197, 204, 
208, 215, 573

Меллер  Вадим  (1884-1962) 
театральний художник — 312

Мельгунов Сергій (1879-1956) 
історик — 336-341, 343-351, 
354-410, 449

Мельник Олекса (1887-1935) 
науковець, біолог, розстріля-
ний — 310

Мельчук Ігор (Ісус) (1932 р.н.) 
лінгвіст (Канада) — 620

Менглет Майя (1935 р.н.) актри-
са, дочка Г. Менглета — 135

Менжинський Вячеслав
(1874-1934) партійний діяч, 
«интеллигентный палач» — 121

Мерзлікін Микола (1936-2006) 
режисер — 254, 591
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Меркадер (Лопес) Рамон
 (1914-1978) агент ГПУ-НКВД, 
убивця Л. Троцького — 11

Местр  Жозеф  Марі  де 
(1753-1821) публіцист, політик 
— 19

Метерлінк Моріс (1862-1949) 
драматург — 324

Мешкіс Броніслав (1928-1985) 
режисер — 72

Мешко Оксана (1905-1991) гро-
мадська діячка, дисидентка, 
репресована — 136, 165-167, 
431, 623

Микитенко Григорій (?-1938) 
брат письменника, розстріля-
ний — 427

Микитенко Зінаїда (1899-1973) 
учителька, дружина І. Мики-
тенка — 427

Микитенко Іван (1897-1937) 
драматург, репресований, по-
кінчив життя самогубством 
— 250, 426-428, 430

Микола І (1796-1855) імператор 
— 20

Мирний (Рудченко) Панас
(1849-1920) письменник — 253, 
631

Митницький  Едуард 
(1931 р.н.)  режисер  школи 
М. Крушельницького — 68-70

Михайлов, комендант Київської 
Губ ЧК — 400

Мікоян Анастас (1895-1978) 
політик— 122

Мілашкіна Тамара (1934 р.н.) 
співачка — 164

Міліковська Ада (1908-1938) 
перша дружина Л. Варпахов-
ського, розстріляна — 197, 199

Мілютенко Дмитро 
(1899-1966) актор школи Л. Кур-
баса — 312

Мінаєв Дмитрій (1835-1889) 
поет — 351

Мірабо Оноре Габріель 
Рікеті де (1749-1791) діяч 
Французької революції — 409, 
410

Мірус Борис (1928 р.н.) актор, 
репресований — 310

Міхалков Сергій (1913-2009) 
поет — 426

Міхновський Микола 
(1873-1924) політик-самостій-
ник, покінчив життя самогуб-
ством — 428, 429

Міцкевич Адам (1798-1855) 
поет — 25

Міщевська Галина (1935 р.н.) 
музредактор «Юності» — 225

Мкртчян Левон (1933-2001) 
письменник — 126, 127, 138

Мовчан Павло (1939 р.н.) поет 
— 65, 66, 503

Могилевський Соломон 
(?-1925) загинув — 386
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Модзалевський Вадим (1882-
1930) історик, архівіст — 603

Мокрієва Галина (1936-1968) 
донька письменника, музико-
знавець, покінчила життя са-
могубством — 459, 461, 476

Молотов (Скрябін) Вячеслав 
(1890-1986) політик, партійний 
діяч — 41, 121, 122, 236, 556

Мольєр (Жан Батист 
Поклен) (1622-1673) актор, 
драматург — 204, 226-235, 246-
248, 327, 330

Мольнар  Ференц  (1878-1952) 
драматург — 309

Мономах  Володимир 
(1053-1125) Великий князь 
Київський — 526

Монтан Ів (Іво Ліві) (1921-1991) 
актор, шансоньє — 425

Моравіа Альберто (1907-1990) 
письменник — 459, 461, 476

Моргунов Жорж, в’язень — 200
Мордвинов  Микола 

(1901-1966) актор — 325
Моріц  Юнна  (1937 р.н.) 

поетеса — 194
Мороз Валентин (старший) 

(1936 р.н.) історик, дисидент, 
репресований — 108, 115, 131, 
136, 280, 500

Морозов Михайло (1897-1952) 
театрознавець, перекладач — 
173

Морозов  Петро  (1854-1920) 
історик літератури, театро-
знавець — 194

Моцарт Вольфганг Амадей 
(1719-1787) композитор — 23, 
204, 260

Музафаров Рефік (1928-2011) 
професор, доктор філологіч-
них наук, активіст кримсько-
татарського руху — 51, 77, 78

Музіль  Роберт  (1880-1942) 
письменник — 293

Муравйов  Михайло 
(1796-1866) граф, «вішатель» 
— 352-354

Муравйов  Михайло 
(1880-1918) більшовицький по-
літичний авантюрист — 361, 
393

Муратов Олександр (1936 р.н.) 
режисер — 44

Мусоргський Модест 
(1839-1881) композитор — 210

Мусрепов  Габіт  (1902-1985) 
письменник — 195, 198

Мясніков Микола (1900-1934) 
керівник Ленради, розстріля-
ний у «кіровській справі» — 
237

Мясніков  Олександр 
(1886-1925) партійний діяч, 
загинув в авіакатастрофі — 
386
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Набоков Володимир 
(1899-1977) письменник — 43

Назарчук Микола (1906-1942) 
актор, загинув — 312

Найдек Леонтій (1907-1992) з 
1972 по 1976 — голова парт-
комісії ЦК КПУ — 31

Нальський, оперетковий актор, 
репресований — 205

Нансен Фритьоф (1861-1930) 
полярник, громадський діяч 
— 338, 339, 387

Наполеон І Бонапарт 
(1769-1821) імператор Франції 
— 131, 150, 151, 244, 600

Нарбут  Георгій  (1886-1920) 
графік — 101, 148, 317

Народицький  Абрам 
(1906-2002) режисер — 254

Некрасов  Віктор (1911-1987)
письменник, позбавлений гро-
мадянства — 12-14, 27-44, 68, 
99, 103-106, 112-115, 130, 138, 
144-146, 151, 261, 321-324, 449, 
481-497

Некрасов Микола (1821-1877) 
поет — 351-354

Немирович-Данченко 
Володимир (1858-1943) ре-
жисер, театральний діяч — 
325

Нестеренко Євген (1938 р.н.) 
співак (бас) — 164

Нестеренко, чекістка, схиблена 
на сексуальному ґрунті — 402

Нечуй-Левицький Іван 
(1838-1918) письменник — 478

Николаєв Леонід (1904-1941) 
убивця Кірова, страчений — 
237

Нікішов Іван (1894-1948) комі-
сар держбезпеки І рангу — 
210, 211, 217

Нікіщіхіна Єлизавета 
(1941-1997) актриса — 147, 552

Ніксон Річард (1913-1994) 37-й 
президент США — 280, 343, 596

Нікулін Валентин (1932-2005) 
актор — 195, 319, 225, 226

Нілостонський К., дослідник 
червоного терору — 365, 369, 
401

Новиков  Лев  (1931-2993) 
лінгвіст — 190

Новогрудський Конак, дири-
гент — 212, 213

Новодворська Валерія 
(1950-2014) політик, публіцист, 
дисидетка, репресована — 
322, 323

Новоселицька Ніна (1926-
2014) театрознавець — 44

Новосильцев Микола (1761-
1836) державний діяч, таєм-
ний радник Олександра 1-го 
— 535
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Норд Бенедикт 1901-1965) 
режисер — 567

Ноткін Нота (Нота 
Шкловер) (?-1804) підпри-
ємець, купець, громадський 
діяч — 531, 537

ОО                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

О’Ніл (О’Нейл) Юджін 
Гладстон (1888-1953) драма-
тург — 578

Оборін Лев (1907-1974) піаніст 
— 197

Овідій  Публій  (43 до н.е. — 
18 н.е.) поет — 116

Овчаренко, замордований в 
Харкові чекістом Саєнком — 
398

Озеров  (Гольдберг)  Лев 
(1914-1996) поет — 191

Ойстрах Давид (1908-1974) 
скрипаль — 425

Оксман Юліан (1895-1970) 
літературознавець, репресо-
ваний — 62

Олександр І (1777-1825) 
імператор Росії — 538

Олександр ІІ (1818-1881) 
російський імператор — 354

Оленева  Наталія  (1942 р.н.) 
актриса — 503

Олівер Джо «Кінг» (1885-
1938) корнетист, один з за-

сновників новоорлеанського 
джазу — 126

Онклі Роулінс (1910-2004)  му-
зикознавець у Мічигані — 472

Орвелл Джордж (1903-1950) 
письменник, репресований — 
41

Орджонікідзе Серго 
(Григорій) (1886-1937) полі-
тичний діяч, покінчив життя 
самогубством — 237, 386

Орлов Наум (1924-2003) режи-
сер — 72

Османов Ренат, правозахисник, 
активіст руху кримських татар 
— 51

Осокін А.В., дослідник  черво-
ного терору в Криму — 381

Осокін Михайло (1903-1995) 
композитор — 68, 69

Островська («Надєжда»)
(1881-1937) чекістка з психіч-
ним розладом, розстріляна у 
Сандармосі — 141, 404

Островський  Олександр 
(1823-1886) драматург — 46, 
187, 260

Охлопков Микола (1900-1967) 
режисер — 252

Ошаєв Халід (1897-1977) пись-
менник, активіст руху крим-
ських татар — 88-93
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Пабст Павло (1854-1897) піаніст, 
композитор, педагог — 212

Павленко (Танюк) Галина 
(1930-2009) вчителька, сестра 
Л. Танюка, репресована — 
320

Павленко Алек (1960 р.н.) син 
Г. Павленко — 321

Павленко Віта (1967 р.н.) дочка 
Г. Павленко — 321

Павленко Олег (1933-1989) го-
лова колгоспу на Чернігівщи-
ні — 321

Павленко Сергій (1955 р.н.) іс-
торик, журналіст, племінник 
Л. Танюка — 320, 321

Павликевич Євген, член похід-
ної групи УПА, закатований у 
Бухенвальді — 309

Павликевич Ірина (1922-1945) 
членкиня похідної групи УПА, 
загинула — 309

Павликевич Сидір (1925-1945) 
член похідної групи УПА, за-
гинув — 309

Павлинчук Валерій 
(1937-1968) фізик, дисидент, 
репресований — 83

Павлишин Стефанія 
(1930 р.н.) музикознавець — 
460

Павло І-й (1754-1801) імператор 
Росії, вбитий під час заколоту 
— 535, 538

Паганіні Ніколо (1782-1840) 
скрипаль, композитор

Падучева Єлена (1935 р.н.) 
лінгвіст, семантик — 620

Панашенко Віра (1936 р.н.) 
історик, палеограф — 621

Паньков, чекіст, матрос, прово-
катор — 407

Параджанов Сергій 
(Параджанян Саркіс) 
(1924-1990)  режисер,  репре-
сований — 44, 132

Пассмор Джон (1914-2004) 
філософ — 288

Пастернак Борис (1890-1960) 
поет, лауреат Нобелівської 
премії — 25, 62, 82, 574, 603

Пацера Віталій (1936 р.н.) 
композитор (Харків) — 459

Пачовська Марія (псевдо — 
Оксана) (1925-1952) застре-
лена в бою з НКВД — 309

Пашкевич Олександр (1908-
1945) діяч українського руху, 
репресований, загинув у та-
борі — 309

Пашкова Галина (1916-2002) 
актриса — 319

Пашуканіс Вікентій 
(1879-1920) видавеч («Муса-
гет») — 302
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Пендерецький  Кшиштоф 
(1933 р.н.) композитор — 471

Первомайський Леонід 
(Гуревич Ілля) (1908-1973) 
письменник — 479, 480, 603, 631

Перельмутер Вадим (1943 р.н.) 
поет, літературознавець, ди-
сидент — 479, 596

Перепелиця Петро (1917-2005) 
театрознавець — 127, 633

Перетц Абрам (1770-1833) 
банкір — 537

Петерс Яків (1886-1938) більшо-
вик, чекіст, розстріляний — 
346, 359, 361, 378, 385, 407

Петлюра  Симон  (1879-1926) 
політичний діяч УНР, застреле-
ний агентом ГПУ С. Шварцбар-
дом — 8-11, 383, 430, 507, 592

Петро І (1672-1725) цар — 244
Петрова (Крушельницька) 

Євгенія (1902-1989) актриса 
школи Л. Курбаса — 564

Петровський Григорій (1878-
1958) більшовик — 94, 348, 364

Петровський Леонід 
(1933 р.н.) історик, дисидент, 
внук Гр. Петровського, репре-
сований — 51, 94-97, 99

Петровський Петро 
(1899-1941) державний діяч, 
син Г. Петровського, страче-
ний — 94

Пилинський Микола 
(1932-1997) мовознавець — 624

Пилипенко  Наталя 
(1898-1973) актриса театру 
Л. Курбаса (США) — 312

Писарев Сергій (1902-1979) 
історик, правозахисник, ре-
пресований — 51, 74, 75, 93

Підмогильний Валер’ян
(1901-1937) письменник, роз-
стріляний — 459

Підоплічко  Григорій 
(1927-1973) поет, політв’я-
зень, репресований, син ака-
деміка — 117

Пікассо  Пабло  (1881-1973) 
художник — 459

Пільчевська Світлана, редак-
тор — 633-637

Піменов  Володимир 
(1905-1995) літературозна-
вець — 608

Піскунов Юліан, комісар ЧК, 
хабарник, розстріляний — 
348

Пластиніна-Кедрова 
(Ревекка Майзель) (1886-
1946) чекістка з психічним від-
хиленням — 141, 400, 401

Платонов (Климентов) 
Андрій (1899-1951) пись-
менник — 574

Платтен  Август  фон 
(1796-1835) поет — 267

Плеве  Вячеслав  фон 
(1846-1904) шеф жандармерії, 
вбитий — 344
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Плеханов Георгій (1856-1918) 
філософ-марксист — 369

Плющ Леонід (1939 р.н.) мате-
матик, дисидент, репресова-
ний — 422, 424, 443, 600

Плятт Ростислав (1908-1989) 
актор — 325, 326

Погодін Михайло (1800-1875) 
історик, журналіст, славяно-
філ — 353

Погружальський  Віктор
(1925 р.н.) палій бібліотеки — 
131

Покаржевський  Борис, 
театральний діяч — 498, 500

Полей, французький санскрито-
лог — 271

Полєвой  (Кампов)  Борис
(1908-1981) письменник — 253

Полторацький (Озеров)
Олекса  (1905-1977) пись-
менник — 103-106

Полунін Аркадій (1893-1933) 
ротмістр, учасник замаху на 
Воровського — 356

Полякова В., співачка (мецо-
сопрано) в табірному театрі, 
репресована — 213

Полянський Дмитро (1917-
2001) партійний діяч — 426

Попадюк Зорян (1953 р.н.)
політв’язень, репресований 
— 343

Попелюшко Єжі (1947-1984) 
священик, замордований 

польською таємною поліцією 
— 441

Поплавська Р.Р., розстріляна 
чекістами — 407

Попов, комендант бюро Особли-
вого відділу ЧК в Москві — 401

Порецька  Єлизавета 
(1898-1978) філолог, дружина 
У. Рейсса — 443

Постишев Павло (1887-1939) 
диктатор України, розстріля-
ний — 428

Потоцький  Северин 
(1762-1829) граф, сенатор, дій-
сний таємний радник — 535

Прокоф’єв Сергій (1891-1953) 
композитор — 70, 475

Пронін Борис (1875-1946) 
актор, режисер, агент ЧК — 
208

Путін Володимир (1952 р.н.) 
президент Росії — 444

Пушкін Олександр (1799-
1837) поет, вбитий на дуелі — 
14-20, 41, 68, 82, 170, 191, 256, 
257, 259, 260, 327, 332, 333, 
570, 576, 601, 605, 

Пшеничний, замордований у 
Харкові чекістом Саєнком — 
398

П’ятаков  Георгій  (Юрій)
(1890-1937) політичний діяч, 
розстріляний — 220, 221
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Равенських Борис (1914-1980) 
режисер — 175, 224

Радек (Собельсон) Карл (1885-
1939) партійний діяч, розстрі-
ляний — 219-221, 363

Радиш Мирослав (1910-1956) 
художник театру (Нью-Йорк) 
— 313

Радко-Дмитрієв18 (1859-1918) 
військовий діяч, розстріля-
ний — 348

Радунський (?-1922) розстріля-
ний в Проскурові як заручник 
— 388

Радчук Федір (1899-1986) актор 
школи Л. Курбаса — 564

Раневська (Фельдман) Фаїна 
(1896-1984) актриса — 575

Раскольников Федір (1892-
1939) політик, загинув — 28

Рачада  (Зайцев)  Іван 
(1909-1993) драматург — 72

Рачук  Микола  (1941 р.н.) 
поет — 64-67

Ревуцький Левко (1889-1977) 
композитор — 461, 469

Рейган Ненсі (1921 р.н.) актри-
са, дружина Р. Рейгана — 447

18 Болгарський посол, став російським 
генералом; поїхав лікуватися до Кис-
ловодська, де його й схопили чекісти 
Атарбекова, який особисто зарубав 
генарала шашкою.

Рейган Рональд (1911-2004) 
40-й президент США — 441, 
446-448

Рейснер  Лариса  (1895-1926) 
революціонерка, померла від 
тифу — 375, 399

Рембо  Артур  Артюр 
(1854-1891) поет — 326

Рембрандт (1606-1669)  худож-
ник — 169, 459

Ремовер19, чекістка, закінчила 
життя у божевільні — 141, 402

Ренуар  Огюст  (1841-1919) 
художник — 214

Рерберг  Федір  (1868-1928) 
генерал-майор — 369

Реріх Микола (1874-1947) філо-
соф, художник — 179

Рецептер  Володимир 
(1935 р.н.) актор — 44

Рибаков  Борис  (1908-2001) 
історик, археолог, академік — 
183

Рибчинський Юрій (1945р.н.) 
поет — 319

Рижкова  (Нестерова) 
Генріетта (Рита) (1934 р.н.) 
актриса — 247, 552

Риков Олексій (1881-1938) пар-
тійний діяч, розстріляний — 
11, 219

19 Зі спогадів: «Следователь киевского 
ЧК, душевнобольная половая психо-
патка».
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Рилеєв Кіндрат (1795-1826) 
поет, декабрист, страчений — 
78

Рильський Максим (1895-1964) 
поет, академік — 65, 147, 459, 
624, 631

Ритьков Микола (1913-1971) 
актор, репресований; в 1965 
році залишився на Заході — 
205

Ріббентроп Іоахим фон (1893-
1946) нацист, страчений — 
556

Рільке  Райнер  Марія 
(1875-1926) поет — 23, 470

Ріхтер Святослав (1915-1997) 
піаніст — 628

Рішельє Арман-Жан дю
Плессі (1585-1642) політич-
ний діяч, кардинал — 605

Роговін Олександр (1921-2005) 
актор — 284

Родіон (1843-1918) архієпископ 
(Харків) оскальпований і за-
катований — 392

Родіонова  Анна  (1945 р.н.) 
драматург — 101

Розенберг  Стівен  (1940 р.н.) 
хірург — 447, 448

Розов  Віктор  (1913-2004) 
драматург — 426, 608

Розумовська Юлія, балетмей-
стер, дружина В. Василька — 
176, 177, 222, 240

Роллан  Ромен  (1866-1944) 
письменник — 340

Романов  Борис  (1942 р.н.) 
актор — 118, 225, 247, 498, 552

Романов Михайло (1896-1963) 
актор — 249, 574

Ронделі  Леван  (1910-1985) 
критик — 226-236

Росляков  Михайло, розстрі-
ляний чекістами — 348

Росляков Олександр, розстрі-
ляний чекістами — 348

Росляков Павло, розстріляний 
чекістами — 348

Рослякова Євдокія, розстріля-
на чекістами — 348

Рослякова Наталія, розстріля-
на чекістами — 348

Россіхіна Ольга, редактор ви-
давництва «Мистецтво» — 
241, 242

Ростропович  Мстислав 
(1927-2007) віолончеліст, ди-
ригент, правозахисник — 163, 
164, 449, 468, 590

Ротшільди — міжнародна ди-
настія підприємців і фінансис-
тів — 595

Рощин (Гібельман) Михайло 
(1933-2010) драматург — 101, 
328, 426

Рубінштейн Артур (1887-1982) 
піаніст — 70

Рубцов Борис, історик, пись-
менник — 545
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Рубчак Іван (1874-1952) актор, 
режисер — 307

Рубчакова  Катерина 
(1881-1919) актриса — 307

Рузвельт Франклін Делано 
(1882-1945) — 32-й президент 
США (відбув 4 терміни) — 596

Рузський Микола20 (1864-
1918) генерал, закатований і 
розстріляний — 348, 398

Румянцев  Володимир 
(1902-1934) секретар райкому, 
розстріляний у «кіровській 
справі» — 237

Русанівський  Віталій 
(1931-2007) філолог — 623

Руссо  Жан-Жак  (1712-1778) 
філософ — 18

Рутковський Юрій (1891-1970) 
режисер — 195, 198

Рушева  Надія  (1952-1969) 
графік — 508

Рязанов  Ельдар  (1927 р.н.) 
кінорежисер — 404, 510

СС                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Сабінін Дмитро (1889-1951) 
фізіолог, ботанік, репресова-
ний, покінчив життя само-
губством — 574

20 Навесні генерал-адьютант Рузський 
виїхав на лікування до Кисловодська, 
де його схопили чекісти Атарбекова, 
який особисто закатував Рузського

Савич  Овадій  (1896-1967) 
перекладач — 630

Савінков  Борис  (1879-1926)
есер, політичний діяч, покін-
чив життя самогубством на 
Лубянці — 366, 384

Савченко (Картамишева) 
Лідія (1936-2011) актриса — 
498, 500, 551, 552

Саган  (Куаре)  Франсуаза
(1935-2004) письменниця — 293

Садовський  (Тобілевич) 
Микола (1856-1933) актор, 
режисер — 428, 507

Саєнко  Степан  (1886-1973)
харківський чекіст — 369, 398, 
399

Сазонов Євгеній (1879-1910) 
есер, вчинив атентат на Пле-
ве, страчений — 344

Салазар Антоніу ді Олівейра 
(1889-1968)  диктатор Порту-
галії — 441

Салант  Микола  (1915-1992) 
актор — 575

Салтиков-Щедрін Михайло 
(1826-1889) письменник — 242, 
570, 601

Сальєрі Антоніо (1750-1825) 
композитор — 260

Самойлова (див. Землячка-
Залкінд) чекістка — 404

Самсонов  Тимофій 
(1888-1955) начальник секрет-
ного відділу ВЧК — 121
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Сандлер  Леонід  (1937 р.н.) 
музикознавець, телевізійник 
— 164

Санов  (Смульсон)  Лазар 
(1913-1987) критик-погром-
ник — 37, 481-497

Сапунов Микола (1880-1912) 
художник — 208

Саровський  Серафим 
(Мошнін Прохор) (1759-
1833) ієромонах, православ-
ний святий — 41

Сартр Жан-Поль (1905-1980) 
письменник — 111, 194, 261

Сатановський  Леонід 
(1932 р.н.) актор — 228, 247, 329

Сахаров  Андрій  (1921-1989) 
фізик, академік, правозахис-
ник, лауреат Нобелівської пре-
мії, репресований — 42, 113, 
120, 133, 280, 424, 579-590, 640

Саченко Михайло (1951-2006) 
поет, кінорежисер — 100, 101, 
108

Сварник  Іван  (1921-1988) 
письменник — 134

Сведенборг  Еммануїл 
(1688-1772) теософ, містик — 
278, 279

Свердлов Яків21 (1885-1919) 
більшовик, терорист — 192, 345, 
363, 633, 634, 637

21 Опоненти називали його «чорним ди-
яволом більшовиків» — за колір шкі-
рянки, з якою він не розлучався; потім 
вона стала формою чекіста.

Сверстюк  Євген  (1928 р.н.) 
критик (КТМ), дисидент, ре-
пресований — 44, 136, 600

Світлична Леоніда (Льоля) 
(1924-2003) (КТМ) — 177-199, 
291-301, 450-456, 609-622

Світлична Надія (1939-2006) 
правозахисниця, член УГГ, 
(КТМ) репресована — 177, 
183, 190, 293, 296-299, 450, 614, 
622

Світличний  Іван  (1928-1992) 
літературний критик (КТМ), 
дисидент, репресований — 
107, 136, 177-190, 291-301, 450-
456, 600, 609-622

Святополк  Окаянний 
(981-1019) князь Турівський — 
150

Северянін  (Лотарев)  Ігор
(1887-1941) поет — 158, 301-307

Севрук  Галина  (1929 р. н.) 
художник (КТМ) — 182, 292, 298, 
609, 617

Семедляєв Велі (Віктор) вчи-
тель, активіст руху кримських 
татар — 51

Семенко Ірина (1921-1987) літе-
ратурознавець, дочка М. Се-
менка — 100

Семенко Михайль (1892-1937) 
поет, розстріляний — 100

Семенов (?-1918) прапорщик, 
розстріляний чекістами — 
347
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Семикіна Людмила (1924 р.н.) 
художниця-шістдесятниця та 
майстриня українських на-
родних строїв (КТМ) — 296

Сендберг  Карл  (1878-1967) 
поет — 629, 630

Сенека  Луцій  Анней 
(4 до н. е. — 65 н. е.) — 539

Сеннікова  Раїса  (1922-2009) 
театрознавець — 249

Сен-П’єр Шарль (1658-1753) 
філософ, аббат — 18

Сергієнко  Олесь  (1932 р.н.) 
дисидент (КТМ) репресова-
ний — 165-167, 432-436

Сердюк  Лесь  (старший) 
(1900-1988) актор школи 
Л. Курбаса — 249, 253, 561, 
564, 565

Серебренніков Борис 
(1915-1989) лінгвіст — 621

Сибіряков Микита, театрозна-
вець — 636

Сидоров Олексій (1891-1978) 
мистецтвознавець, член-
кореспондент АН СРСР — 317

Силантьєв Юрій (1919-1983) 
диригент — 456

Сильвестров  Валентин 
(1937 р.н.) композитор — 457-
468, 476, 477

Симоненко Василь (1935-1963) 
поет, дисидент (КТМ) — 66

Синявський Андрій (Абрам 
Терц) (1925-1997) письмен-

ник, дисидент, репресований 
— 38

Синьйоре (Камінкер) 
Симона (1921-1985) актриса 
— 425

Сікорський Ігор (1889-1972) 
авіаконструктор — 43

Скалій Раїса (1938 р.н.) театро-
знавець — 260, 571

Скачков Ігор (1920 р.н.) чинов-
ник при шістьох міністрах 
культури РСФСР — 316

Скворцов (?-1923) ревізор ЧК, 
покінчив життя самогуб-
ством — 408

Склянський Ефраїм (1892-
1925) заступник Троцького, 
вбитий за наказом Сталіна — 
379

Скобло, професор, медик, ре-
пресований — 205

Сковорода  Григорій 
(1722-1794) філософ, поет — 
131, 475, 598

Скопіна Людмила (1903-1992) 
актриса — 575

Скорик Мирослав (1938 р.н.) 
композитор — 254

Скоропадський  Павло 
(1873-1945) гетьман України — 
9

Скрипник  Микола 
(1872-1933) нарком освіти, по-
кінчив життя самогубством — 
12, 242, 430
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Скуратівський  Вадим 
(1941 р.н.) літературознавець 
— 44

Смєхов Веніамін (1940 р.н.) 
актор — 44

Смирнов Борис (1908-1982) 
актор — 192

Смирнова  Лідія  (1939 р.н.) 
критик, поетеса — 236, 246-
248, 281, 284

Смирнов-Костерін Олексій 
(1951 р.н.) правозахисник, 
внук О. Костеріна, репресова-
ний — 49, 75, 79

Смоктуновський 
(Смоктунович) Іннокен-
тій (1925-1994) актор — 111

Смуул Юхан (1922-1971) драма-
тург — 328

Снєгирьов Гелій (Євген)
(1927-1978) письменник, кіно-
режисер, репресований, за-
гинув — 27-31, 107, 115, 147

Собко Вадим (1912-1981) 
драматург — 72

Соколов  Володимир 
(1928-1997) поет — 156-162

Соколов Георгій (1904-1934) 
слухач Військово-морської 
академії, розстріляний у «кі-
ровській справі» — 237

Сокольников (Бриліант) 
Григорій (1888-1939) біль-
шовик, репресований, заги-
нув в тюрмі — 121, 220

Солженіцин  Єрмолай 

(1970 р.н.) син О. Солженіцина 

і Наталії Світлової — 122

Солженіцин Ігнат (1972 р.н.) 

син О. Солженіцина, тепер 

піаніст, диригент — 122

Солженіцин  Олександр
(1918-2008) письменник, ла-

уреат Нобелівської премії, 

репресований — 28, 38, 42, 

82, 111, 112, 122, 139, 142, 151, 

443, 449

Солженіцин Степан 

(1973 р.н.) син О. Солженіцина 

і Наталії Світлової — 119

Солженіцин-Тюрін Дмитро 

(1962-1994) син О. Солженіци-

на — 122

Соловей Елеонора (1944 р.н.) 

літературознавець — 174-176, 

478

Соловйов  Володимир 
Миколайович (1887-1941) 

режисер — 154-160, 208

Соловйов Володимир 
Сергійович (1853-1900) фі-

лософ — 65

Солодар Цезар (1909-1992) 

письменник — 426

Соложенкіна Світлана 

(1940 р.н.) поетеса — 479
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Сорокін  Іван22  (1884-1918) 
главком, розстріляний — 348, 
349

Сорокін Пітірім (1889-1968) 
соціолог, США — 336

Сосицький Лев (1889-1934) 
директор автозаводу, роз-
стріляний у «кіровській спра-
ві» — 237

Соссюр  Фердинанд  де 
(1857-1913) славіст — 189

Сосюра Володимир 
(1897-1965) поет — 430

Софронов Анатолій 
(1911-1990) драматург — 127

Сперанський Михайло 
(1772-1839) граф, державний 
діяч, прихильник реформ — 
537

Сперантова Валентина 
(1904-1978) актриса — 575

Спиридонова Марія 
(1884-1941) політик, есерка, 
розстріляна — 192

Спіноза Бенедикт (Барух)
 (1632-1677) філософ — 598

Ставцева Світлана (1940 р.н.) 
театральний художник — 246

Стадник Йосип (1876-1954)
актор, режисер, театральний 

22 Його бунт, проти більшовиків, після 
придушення якого він був розстріля-
ний, радянська історіографія тлумачи-
ла фальшиво, по-сталінськи. Сьогодні 
вже опубліковані матеріали, які малю-
ють справжній портрет цієї непересіч-
ної людин

діяч, репресований — 307, 
308

Сталін (Джугашвілі) Йосиф 
(1878-1953) — 7, 11, 28, 41, 62, 
84, 88, 91, 94, 130, 139, 142, 194, 
210, 211, 217, 219, 220, 236-238, 
244, 262, 287, 345, 355, 373, 386, 
388, 459, 569, 573-577, 444, 445, 
459, 491, 556, 592, 596-600

Станіславський (Алексєєв) 
Костянтин (1863-1938) ак-
тор, режисер, реформатор 
театру — 100, 192, 206, 218, 
226-228, 248, 261, 281, 325-328, 
552, 569, 577, 608, 636

Станішевський  Юрій 
(1936-2009) театрознавець — 
479

Станкович  Євген  (1942 р.н.) 
композитор — 475, 476

Старицький Михайло 
(1840-1904) князь, письмен-
ник — 507

Стасова Єлена (1873-1966) біль-
шовичка, ортодокс — 141, 142, 
404

Сташинський  Богдан23 

23 Навчався у Львівському педінституті. 
Сім’я Богдана, зокрема три його се-
стри активно підтримували оунівське 
підпілля. Ймовірно він погодився на 
співпрацю з КДБ, аби врятувати роди-
ну від заслання до Сибіру. Через сестру 
проникає до місцевого підпілля ОУН 
і повідомляє про це КДБ. Зраду було 
розкрито — це призвело до розри-
ву з сім’єю. З часом Сташинського під 
прізвищем Йозеф Леман засилають 



Ëåñü Òàíþê 688 

(1931 р.н.) агент НКВД, убивця 
С. Бандери — 12

до Східної Німеччини, де він вдоско-
налював німецьку. У жовтні 1957 р. ви-
користовуючи спеціальний пістолет з 
синильною кислотою він вбиває діяча 
ОУН Льва Ребета. Наступним завдан-
ням було вбивство С. Бандери, який 
легально мешкав тоді в Мюнхені. У 
жовтні 1959 р. убиває Бандеру в під’їзді 
власного будинку, вистреливши йому в 
обличчя отрутою.
Як винагороду він просив дозволу 
одружитися з його німецькою кохан-
кою Інге Поль. Сташинському це було 
дозволено з умовою переїзду з дружи-
ною до СРСР.
Після переїзду до Москви Сташинський 
розповів жінці про співпрацю з КДБ, 
що виявилося для неї шоком і вона 
рішуче відмовилася співпрацювати з 
органами. Коли Інге завагітніла  —  КДБ 
поставило умову зробити аборт, на 
що вона рішуче відмовилася і почала 
разом з чоловіком розробляти плани 
втечі на Захід.
У січні 1961 р. Інге Поль повернулася 
до батьків, де у неї народився хлопчик 
Петро. Сташинському КДБ заборонило 
відвідувати жінку і він залишався у Мо-
скві, коли несподівано у серпні дитина 
померла. На його прохання КДБ дозво-
лило йому з'їздити на похорони сина. 
Саме тут перед самими похоронами 
разом з дружиною він втік до Західного 
Берліну і здався місцевій поліції. У по-
ліції і пізніше американським розвід-
никам він зізнався у вбивстві Ребета та 
Бандери.
Після перевірки американцями Ста-
шинського віддали під суд за вбивство 
і засудили до 8 років тюрми. Вже після 
4 років ув'язнення завдяки співпраці з 
американськими спецслужбами його 
звільнили. За офіційними даними він 
переїхав на до Південної Африки, хоча 
ця версія викликає сумніви у багатьох. 
Подальша доля Сташинського та його 
дружини невідома.

Стеклов  Юрій  (1873-1941) 
більшовик, репресований, по-
мер у тюрмі — 351

Стельмах Михайло (1912-1983) 
письменник — 71, 167

Стельмах Омелян (1898-1937) 
військовик, розстріляний — 
117

Стефаник Василь (1871-1936) 
письменник — 414

Стешенко Ірина (Орися)
 (1898-1987) актриса театру 
Л. Курбаса, перекладач, онука 
М. Старицького — 308, 503, 
504, 602, 614, 631, 632

Стешенко Ярослав (1904-1939) 
бібліограф, брат І. Стешенко, 
розстріляний — 317

Стравінський Ігор (1882-1971) 
композитор — 43, 460, 462, 470

Ступка  Богдан  (1941-2012) 
актор — 254

Стуруа  Мелор24  (1928 р.н.) 
журналіст, ортодокс — 12-14

Стус Василь (1938-1985) поет, 
дисидент (КТМ), репресова-
ний, вбитий у таборі — 113, 
136, 640

Стус Дмитро (1966 р.н.) літера-
турознавець, син В. Стуса — 
190, 298, 456

Суварин  Борис  (1895-1984) 
історик, політик — 443

24 Мэлор — «Маркс, Энгельс, Ленин, 
Октябрьская  Революция» (Л.Т.)
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Суворов  Олександр 

(1804-1882) князь, політичний 

діяч, онук генералісімуса О. Су-

ворова — 354

Судоплатов Павло (1907-1996) 

чекіст, генерал-лейтенант, 

професійний убивця, репре-

сований — 12

Сулержицький  Леопольд
(1872-1916) режисер, худож-

ник, літератор, театральний 

діяч — 328

Суок Лідія (1895-1969) дружина 

Е. Багрицького, репресована 

— 597

Суровцова Надія (1896-1985) 

громадська діячка, репресо-

вана — 148

Суслов Михайло (1902-1982) 

політичний діяч — 129

Сухово-Кобилін  Олександр 

(1817-1903) драматург — 259

Суходольський  Володимир
(1889-1962)  драматург, кри-

тик — 251

Суходольський Олексій 

(1863-19356) актор, режисер, 

антрепренер — 564

Сушкевич  Борис  (1887-1948) 

режисер — 120

ТТ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Тагор Рабіндранат (1861-1941) 
письменник, лауреат Нобелів-
ської премії — 112

Таїров (Корнбліт) 
Олександр (1885-1950) ре-
жисер — 70, 313, 200, 574-578

Талаат-паша Мехмед25 
(1874-1921) візир Турції, лідер 
младотурків, вбитий — 409

Тамерлан (Тимур) (1336-1405) 
— 600

Танюк (Кенігсфест-
Алексеєва) Наталія (1900-
1969) вчителька, мати Л. Таню-
ка — 149, 150

Танюк   Оксана (1964 р.н.) 
театрознавець — 64, 136, 150, 
320, 321, 334, 342, 437-439, 479, 
498, 499, 502-504, 510, 602, 605

Тарабухін, чекіст, кримінальний 
злочинець — 407

Тарасова Дуся, актриса, викона-
виця частушок у театрі Магла-
гу, репресована — 211

Тарнопольський Юрій 
(1936 р.н.) хімік, дисидент, ре-
пресований — 440

Тацит  Корнелій  (55-120) 
історик — 539

25 Вбитий як один з організаторів геноци-
ду вірменів Согомоном Тейлеряном.
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Ташмухамедов   Фелікс 
(1926 р.н.) режисер — 604

Твердохлєбов Андрій 
(1940-2011) фізик, правозахис-
ник, репресований — 424

Тейлерян Сагамон (1896-1960) 
національний герой Вірме-
нії, виконавець атентату на 
Талаат-пашу — 409

Тен  Борис  (Микола 
Хомичевський) (1897-1983) 
перекладач, репресований — 
631

Терех  Олександр  (1928-2013) 
перекладач — 627

Терлецький Сидір (1892-1953) 
актор — 307

Тернюк Петро (1908-1982) 
театрознавець — 249

Тичина Павло (1891-1967) поет, 
академік — 65, 66, 470

Ткаченко Семен (1901-1968) 
директор театрального інсти-
туту — 331

Тобілевич (Карпенко-Карий) 
Іван (1845-1907) драматург — 
309

Толмазов Андрій (1899-1934) 
заступник директора заводу, 
розстріляний у «кіровській 
справі» — 237

Толстой  Лев  (1828-1910) 
письменник — 82, 340

Толстой  Олексій  (1882-1945) 
письменник — 42

Тоом Леон (1921-1969) перекла-
дач, покінчив життя самогуб-
ством — 194

Торстенсен  Володимир 
(1911-2000) актор — 575

Трач Іван, суддя, батько В. Бла-
вацького — 308

Треньов  Костянтин 
(1876-1945) драматург — 127

Тритемій Йоганн (1462-1516) 
історик, містику, богослов — 
542

Троцький (Бронштейн) Лев 
(1879-1940) політик, вбитий — 
7-12, 120, 142, 220, 343, 351, 
358-360, 371, 375, 409, 507, 600

Трояк Микола (1921 р.н.) за-
ступник голови КГБ України з 
1967 по 1977 рр. — 27

Туманов (Туманішвілі) 
Георгій (1880-1917) князь, 
помічник військового міністра, 
вбитий — 361

Туманов  (Туманішвілі) 
Йосиф (1909-1981) режисер 
— 576

Тур Грегор фон (540-584) автор 
«Хроніки», написаної бл. 565 
року — 541

Турецький Бертрам (1933 р.н.) 
контрабасист — 463

Тухачевський Михайло 
(1893-1937) маршал, розстрі-
ляний — 206, 237, 244
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Тухватуллін Хамід (1903-1991) 
співак (баритон), репресова-
ний — 210

Тютчев Федір (1803-1873) поет, 
дипломат — 264, 268, 269, 302, 
354

Тютюнник Юрій (1891-1930) 
генерал-хорунжий армії УНР, 
розстріляний — 382, 383

УУ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Уеллс  Герберт (1866-1946) 
письменник — 586

Ужвій  Наталя  (1898-1986) 
актриса школи Л. Курбаса — 
240, 241, 249, 252, 479

Українка Леся (Косач-Квітка 
Лариса) (1871-1913) поетеса 
— 428, 503-507, 511, 600, 631

Уланова Есма, лікар, активістка 
руху кримських татар — 51

Уншліхт Йосиф (1879-1938) 
політик, один з творців ГУЛА-
Гу, розстріляний — 118, 121, 
408

Урицький Мойсей (1873-1918) 
більшовик, чекіст, застреле-
ний — 345-348, 359, 361, 363

Утевська  Паола  (1911-2001)
письменниця — 37, 44, 490-497

Ухарова  Тетяна  (1946 р.н.) 
актриса, дружина Г. Буркова — 
552

ФФ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Фавр Володимир (1874-1920) 
санітарний лікар Харкова, 
рзстріляний — 369

Фадеєв Олександр (1901-1956) 
письменник, покінчив життя 
самогубством — 42

Фальківський (Скрипаль-
Міщенко) Олесь 
(1891-1934) письменник, роз-
стріляний — 185

Фарнгаген фон Ензе Карл-
Август (1785-1858) дипло-
мат, письменник, приятель 
Г. Гайне — 263-265, 270-273

Федін Костянтин (1892-1977) 
письменник — 127

Федір  Іоанович  (1557-1598) 
цар — 224

Федько Зінаїда (1903-1950) 
медик, дружина розстріляно-
го І. Федька, репресована — 
117

Федько Іван (1897-1939) 
командарм, розстріляний — 
117

Фейєрбах Людвиг (1804-1872) 
філософ — 621

Фелліні Федеріко (1920-1993) 
режисер — 48

Фельдман Мортон (1926-1987) 
композитор — 470
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Ферсман Олександр 
(1883-1945) геохімік, академік 
— 109, 111

Філатов  Володимир 
(1875-1956) офтальмолог, ака-
демік — 628

Філіпп Петі (1949 р.н.) фран-
цузький канатоходець — 508

Філозов Альберт (1937 р.н.) 
актор — 552

Фінберг Леонід (1948 р.н.) 
соціолог культури, видавець 
— 44

Фінкель  Леонід  (1936 р.н.) 
письменник — 431, 479, 503

Фіолетов Іван (1884-1918) один 
з 26 бакинських комісарів, 
розстріляний — 89

Фішер Ернст Отто (1899-1972) 
політик — 147

Флобер Гюстав (1821-1880) 
письменник — 578

Флоренський Павло 
(1882-1937) релігійний філо-
соф, розстріляний — 113

Фолкнер Вільям (1897-1962) 
письменник — 229

Фоміна Юлія (1907-1997) актри-
са школи Л.Курбаса, дружина 
Р. Черкашина — 557, 570, 571, 

Фофанов Костянтин 
(1862-1911) поет — 306

Франк Анна (1929-1945) дівчи-
на, в’язень Аушвіца, автор ві-

домого щоденника, загинула 
— 61

Франко Зеновія (1925-1991) 
літературознавець — 166

Франко Іван (1856-1916) поет — 
175, 251, 253, 428, 507

Франко Петро (1890-1941) пе-
дагог, економіст, літературоз-
навець, син І. Франка, роз-
стріляний — 507

Франс  Анатоль  (1844-1924) 
письменник — 338, 340

Фрейд (Фройд) Зігмунд 
(1856-1939) психіатр — 289, 291

Фрідлендер  Георгій 
(1915-1995) літературознавець, 
академік — 572

Фрідріх Великий (1712-1786) 
король на прізвисько Старий 
Фріц — 275

Фріче Володимир (1870-1929) 
літературознавець, академік 
— 128

Фромм  Еріх  (1900-1980) 
філософ — 291, 605, 606

Фрунзе Михайло (1885-1925) 
політичний діяч, вбитий — 
119, 140

Фурцева Катерина (1910-1974) 
міністр культури СРСР, покін-
чила життя самогубством — 
449, 590

Фурцева Світлана (1942-2005) 
донька К. Фурцевої, фахівець 
з масових комунікацій — 590
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ХХ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Хаджи-Ільяс, голова ревтри-
буналу в Баку, розстріляний 
чекістами за організацію бан-
ди — 406

Хаїт Матвій (1871-1939) рево-
люціонер, троцькіст, розстрі-
ляний — 197

Хамбл  Кейт  (1927-1995) 
диригент — 463

Хандке Петер (1942 р.н.) пись-
менник, лівий політик — 288

Ханик Лев (1902-1934) інструк-
тор райкому партії, розстрі-
ляний у «кіровській справі» 
— 237

Хвалинський Олександр
(?-1922) студент університету, 
розстріляний — 374

Хвиля (Брессем) Олександр
(1905-1976) актор школи Л. Кур-
баса — 564

Хвиля (Олінтер) Андрій 
(1898-1937) партійний діяч, ор-
тодокс, розстріляний — 428, 
430

Хвильовий (Фітільов) 
Микола (1893-1933) пись-
менник, покінчив життя само-
губством — 12, 14, 221, 427, 
430

Хейфец Леонід (1934 р.н.) 
режисер — 120

Хікмет Назим (1902-1963) 
письменник, репресований — 
159

Хілі Денніс Вінстон (1917 р.н.) 
барон, лейборист, міністр — 
443

Хмельницький  Богдан-
Зиновій (1595-1657) гетьман 
України — 131, 575, 592

Ходорович Тетяна (1921 р.н.) 
лінгвіст, правозахисник, 1977 р. 
емігрувала до Франції — 423, 
424

Христос — 553, 555, 593, 598
Хромой Яків, селянин, розстрі-

ляний — 397
Хрущов Микита (1894-1971) 

політичний діяч — 12, 15, 39, 
41, 90, 129, 244, 245, 262

Хуппертс Пауль (1919-1999) 
диригент — 465

Хухашвілі  Георгій  (Гігла) 
(1925 р.н.) драматург — 101

Хухель Петер (1903-1981) 
поет — 25

ЦЦ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Царьов Михайло (1903-1987) 
актор — 120, 192, 194, 575

Цветаєва Марина (1892-1941) 
поетеса, покінчила життя са-
могубством — 41, 42, 65
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Ціммерман Фрідріх Готліб, 
критик — 266, 267

Ціолковський Костянтин 
(1857-1935) науковець — 109-
111

ЧЧ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Чаадаєв Петро (1794-1856) 
філософ, репресований — 6, 
136, 137

Чайковський Микола 
(1850-1926) революціонер, 
помер в Лондоні — 356

Чайковський Петро 
(1840-1890) композитор — 194

Чалий Богдан (1924-2008) 
письменник — 107, 455

Чаплін Чарлз Спенсер 
(1889-1977) актор, режисер — 
568

Чеботаревська Тамара 
(1921-1976) театральний кри-
тик — 319, 320

Череватенко Леонід 
(1938-2014) поет, мистецтво-
знавець (КТМ) — 67

Чередник-Дубова Ніна 
(1901-1972) дружина розстрі-
ляного Дубового, репресова-
на — 117

Черкашин  Роман  (1906-1993)
актор і режисер школи Л. Кур-
баса, педагог — 557-571

Черненко Костянтин 
(1911-1985) політик — 442

Чернець Карл, член ЦК Соціа-
лістичної партії Австрії — 143

Чернишев Захар (1722-1784) 
граф, перший губернатор 
Могилевський і Полоцький — 
518, 520, 527

Чернишевський Микола 
(1828-1889) письменник — 351, 
369

Чернін  Отокар  (1872-1932) 
граф, дипломат — 351

Чернявський Володимир 
(1930 р.н.) письменник, 1971 р. 
емігрував, живе у ФРН — 425

Черняхівська-Ганжа 
Вероніка (1900-1938) пере-
кладач, поет, донька Черняхів-
ського Ол., розстріляна — 317

Черторизький 
(Чарторийський) Адам 
Єжи (1770-1861) князь — 
535-537

Честертон  Гілберт  Кіт 
(1874-1936) письменник — 184

Чехов Антон (1860-1904) пись-
менник — 118, 119, 205, 256, 
316

Чижевський  Дмитро 
(1894-1977) філософ, енцикло-
педист, славіст — 14

Чижевський  Олександр 
(1897-1964) геліобіолог, репре-
сований — 639, 640
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Чирсков Борис  (1904-1966) 
драматург — 483

Чистякова Валентина 
(1900-1984) актриса, дружина 
Леся Курбаса — 259, 253, 312, 
511, 564, 571

Чичерін  Георгій  (1872-1936)
дипломат, нарком, музикозна-
вець — 397

Чкалов  Валерій  (1904-1938) 
льотчик, загинув — 196, 198

Чорний Лев (Турчанінов 
Павло) (1878-1921) анархіст, 
розстріляний — 408

Чорновіл Вячеслав (1937-1999) 
політик (КТМ), дисидент, ре-
пресований, підступно вби-
тий — 39, 71, 113, 131, 341-343, 
600, 607, 640

Чосер Джефрі (1340-1400) 
поет — 18

Чубай Гриць (1949-1982) поет, 
репресований — 238, 239

Чуйков (?-1922) розстріляний 
в Проскурові як заручник — 
388

Чуковський (Корнейчуков)
Корній (1882-1969) пись-
менник — 159, 352, 353

Чушкін Микола (1906-1977) 
історик театру — 636

ШШ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Шагал Марк (1887-1985) худож-
ник — 43, 425

Шакуров Сергій (1942 р.н.) 
актор — 503, 552

Шалаєви (5 осіб) розстріляні 
чекістами — 348

Шаламов  Варлам  (1907-1982) 
письменник, репресований 
— 202, 443

Шаляпін  Федір  (1873-1938) 
співак (бас) — 217

Шамота Микола (1916-1984)
літературознавець, академік — 
95, 300

Шамрай  Агапій  (1896-1952) 
літературознавець — 189

Шапіро Дмитрій, дисидент, 
репресований — 440

Шаранський Анатолій 
(Натан) (1948 р.н.) диси-
дент, репресований — 440

Шатров (Маршак) Михайло 
(1932-2010) драматург — 192, 
219, 426

Шатський Микола (1899-1934) 
інженер, розстріляний у 
«справі Кірова» — 237

Шафаревич Ігор (1923 р.н.) 
математик, дисидент — 194

Шахт Клава, перша радянська 
парашутистка, репресована — 
204
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Шацька Ніна (1940 р.н.) актриса 
Театру на Таганці, вдова Л. Фі-
латова — 231

Шварцбард Самуїл26 
(1886-1938) агент ГПУ, убивця 
С. Петлюри — 11

Шевальє  Мішель  (1806-1879) 
політик — 271

Шевельов (Шерех) Юрій 
(1908-2002) лінгвіст, літерату-
рознавець — 313

Шевченко Тарас (1814-1861) — 
70, 139, 147, 252, 286, 301, 437, 
568-570, 623, 631

Шейнін Лев (1906-1967) юрист, 
письменник, чекістський слід-
чий — 237

Шекера (Шикеро) Анатолій 
(1935-2000) балетмейстер 
(КТМ) — 254

Шекспір Вільям (1564-1616) — 
18, 45-48, 116, 118, 127, 150, 
170, 172, 255, 261, 378, 443, 
572, 578

Шелест Петро (1908-1996) 
генсек ЦК КПУ — 12, 254

Шеллінг Фридріх Вільгельм 
(1775-1854) філософ — 260

Шенберг Арнольд (1874-1951) 
композитор — 460-462

Шенк Едуард фон (1788-1841) 
поет, драматург — 264, 267-
269

26 Детальніше про нього див. том ХІХ, ст. 
674-676 і том ХХІІІ, ст. 289-298.

Шеньє Анрі (1762-1794) поет, 
страчений якобінцями — 200

Шерман Ісаак, художник, ре-
пресований, помер у Мага-
дані — 210

Шидловський (?-1922) розстрі-
ляний в Проскурові як заруч-
ник — 388

Шимановський Кароль
(1882-1937) композитор — 458

Шингарьов Андрій 
(1869-1918) політик, розстрі-
ляний — 361

Широцький Кость (1886-1919) 
мистецтвознавець — 603

Шифман Борис (1931-2013) лі-
тератор, товариш В. Некрасо-
ва, помер в Ізраїлі — 44

Шіллер  Фрідріх  (1759-1805) 
поет, драматург — 147

Шкодін Михайло (?-1996) теа-
тральний діяч — 108, 155, 500

Школьник  Аркадій 
(1916-1986) журналіст, драма-
тург, репресований — 205, 206

Шлемкевич Микола 
(1894-1966) філософ, публіцист 
— 436

Шмельов  Іван  (1873-1950) 
письменник — 41, 142, 379

Шнеєрсон Менахем-
Мендель (1902-1994) сьо-
мий і останній Любавицький 
ребе — 593
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Шнеур Залман бар-Барух 
(1745-1813) каббаліст, заснов-
ник руху Хабад — 593

Шнітке  Альфред  (1934-1998) 
композитор — 456

Шолом-Алейхем27 (Рабіно-
вич Соломон) (1859-1916) 
письменник — 533, 592

Шопен Фредерік (1810-1849) 
композитор — 206, 303

Шостакович Дмитро 
(1906-1975) композитор — 152, 
192, 469, 575

Шоу Бернард (1856-1950) 
драматург — 175

Шпаліков Геннадій 
(1937-1974) поет, кіносцена-
рист, покінчив життя само-
губством — 608, 622

Штейн Олександр (1906-1993) 
драматург — 251

Штейнберг Ісаак Нахман
(1888-1957) перший комісар 
юстиції, філософ, талмудист — 
358, 360

Штейнфельд Є.А., філолог 
(Естонія) — 184

Штокгаузен  Карл  Гайнц
(1928-2007) композитор, ди-
ригент — 470

Штуккеншмідт Ганс Гайнц
(1901-1988) музикознавець — 
470

27 У перекладі — «Мир вам! (Л.Т.)

Шукшин Василь (1929-1974) 
письменник, актор, кінорежи-
сер — 327, 575

Шумський (Шомін) Юрій 
(1887-1954) актор — 249

Шурман Порфирій, одноклас-
ник Л. Танюка — 598

Шухаєв Василь (1887-1973) 
художник, репресований — 
208-213

Шухаєва (Гвоздева) Віра, ху-
дожник, лінгвістка, дружина 
В. Шухаєва, репресована — 
208, 209, 213, 215

ЩЩ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Щастний Олексій (1881-1918) 

капітан, розстріляний за на-

казом Троцького28 — 362, 410

ЮЮ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Юнг Карл Густав (1875-1961) 
психіатр — 606

Юра  Гнат  (1888-1966)  актор і 
режисер — 249-251, 569

Юрчакова Ганна (1879-1965) 
актриса — 307

28 Врятував від німців російський флот 
(Л.Т.)
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Юскин Ігнатій (1898-1934) слу-
хач Промакадемії, розстріля-
ний у «кіровській справі» — 237

ЯЯ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ягода Генріх (1891-1938) чекіст, 
розстріляний — 238, 245, 428, 
592

Якименко Олександр 
(1921-2004) голова Верховно-
го суду України — 165-167

Якір Йона (1896-1937) 
командарм, розстріляний — 
84, 207

Якір Петро (1923-1982) історик, 
дисидент, репресований — 
54, 84, 95

Якір-Бєлая Ізабелла 
(1900-1986) сестра Йони Які-
ра, репресована — 207

Якобсон Анатолій (1935-1978) 
історик, літературознавець, 
дисидент, покінчив життя са-
могубством — 51, 63

Якобсон Роман (1896-1982) 

лінгвіст (США) — 468

Яковлев  Олександр 

(1877-1938) художник — 208

Яковлев Тит, актор, ліричний 

тенор з Большого театру, ре-
пресований — 213

Яніковський Георгій (1899-?) 

актор, похований у Харкові — 

575

Янушкевич  Михайло 

(1946 р.н.) актор — 284

Яременко Василь (1931 р.н.) 

літературознавець (КТМ), ди-
сидент — 602

Ярополк Святославович
(956-978) Великий князь Київ-

ський — 150

Ярослав Мудрий (980-1054) 

Великий князь Київський — 

251

Ясинський Ієронім (1850-1931) 

письменник — 70

Ячмінський Володимир 

(1936 р.н.) актор — 252
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1974
(травень–серпень)

Òðàâåíü

Троцький та Україна  (7),   Турист с тросточкой  (12),  
 М.П. Алексеев  (15),   Й. Боровський  (21),   Лист від Г. Снє-
гірьова до Л. Брежнєва  (27),   У кривому дзеркалі  (31),   
В. Некрасов «Кому это нужно?»  (38),   Вірші про театр. 
В. Рецептер  (45),   «Памяти А. Костерина»  (49),   Лист 
від Миколи Рачка  (64),   Лист до Ед. Митницького  (68),   
Репліка з Одеси  (71),   Продовження «Памяти А. Костери-
на»  (72),   Приїхав В. Некрасов  (99),   Лист від М. Саченка 
(Благовещенськ)  (100),   Лист від С. Білоконя з Києва  (101),   
Про В. Нерасова  (103),   Листівка від Наталі Горбунової  
(107),   Ціолковський?  (108),   Солженіцин і репресії  (112),   
Мої переклади з Б. Брехта  (114),   Навколо Гауптмана  (119),   
Ленін і НЕП насправді  (120),   Луї Армстронг  (123),   Левон 
Мкртчян  (127),   Мераб і Звіад  (128),   Лист від І. Сварни-
ка (Львів)  (134),   Вадим Делоне  (135),   Свобода, Чаадаєв 
та ін.  (136),   Соціал-демократи Європи  (138),   Товариш 
Землячка, землячки і садизм  (140),   Лист В. Некрасова до 
Л. Брежнєва  (144),   Надія Суровцева  (148),   Георгій Нар-
бут  (148),   Лист від Андрія Кутерницького  (149),   Мико-
ла Вороний. Мама  (150),   Заборона на зонги Євтушенко  
(151),   «Поэт и его герой». Стаття  (156),   Ленін у Купріна 
та Горького  (162),   Проводи Растроповича  (163),   Заява 
І. Дзюби про О. Сергієнка (О. Мешко)  (165),   Ю. Завадський 



про Бояджиева  (168),   З Леоніда Варпаховського  (174),   
Лист від Елі Соловей  (174),   Листівка від Юлії Розумов-
ської  (176),   Копії двох листів Івана Світличного  (177)   

×åðâåíü

Мейєрхольд і Варпаховський  (191),   Сартр і фантом 
Сталіна  (194),   Спогади Іди Самійлівни  (196),   Листівка 
від Юлії Розумовської  (222),   Равенських – 60  (224),   Лист 
від Владлена Махлянкіна  (224),   Ронделі і єрунделі про 
«бідного Мольєра»  (226),   Сталін і Кіров  (236),   Гриць 
Чубай «Вертеп»  (238),   Лист від Тита Геврика з 
США  (240),   Помер Георгій Жуков   (244),   Рецензія на 
«Пурсо»  (246),   Мій відгук на И. Кисельова  (249),   
Лист від Романа Корогодського  (254),   Рецензія Юрія 
Лотмана на Анкіста  (255),   Галич – в еміграцію  (261),   
Переклад з Гейне для Первомайського  (262),   «Слово 
о карьере» Лідії Смирнової  (281),   Копії двох листів 
Ів. Світличного  (291)   

Ëèïåíü

Игорь Сіверянин  (301),   Володимир Блавацький – Ми-
кола Куліш  (307),   «До списку репресованих…»  (309),   
Лист від Андрія Кутерницького  (315),   Сергій Білокінь. 
Владлен Махлянкін  (317),   В. Некрасов «Стідно как-то»  
(321),   В. Новодворская  (322),   Юрій Завадський  (324),   
Анатолій Крим. «Карнавал»  (326),   Неллі Корнієнко  
(341),   Ми в Карпатах  (342),   «Червоний терор»  (343),   
В. Некрасов – поет  (351),   Г. Мазуренко  (411),   Про 
Л. Плюща  (422),   Галич  (425),   Іван Микитенко  (427),   
Липинський. Міхновський  (428),   Лист від Леоніда 
Фінкеля  (431),   Лист Оксани Мешко до Михайла 
Стельмаха  (432),   Листівка від Є. Дейч  (436),   Ив Монтан  
(439),   Хвороба Рейгена  (446),   Копія листа від Івана Світ-
личного  (450)



Ñåðïåíü

Вірко Балей про українську музику  (465),   Мій лист 
до Е. Соловей  (478),   Л. Санов про Некрасова  (481),   
П. Утєвська про Некрасова  (490),   Від Г. Іванової з 
Мінська  (498),   Бальзак  (501),   Мої листи з Горького  
(502),   Лист Із. Косач до Н. Крупської  (505),   Нищення 
українського релікту  (506),   Лист від Івана Марчука  
(508),   Надія Брилинська про «Крушельницького»  (508),   
«Записки Державіна». Антисемітизм  (512),   Фрагменти 
з моїх конспектів: П’єса. Ян Гус. Інше  (544),   З В’ячеслава 
Іванова  (547),   Роман Черкашин про «Крушельницько-
го»  (557),   Померла Аліса Коонен  (574),   А. Д. Сахаров 
«Світ через піввіку»  (579),   Про Фурцеву  (590),   Лист 
від Корогодського  (591),   Симон Петлюра. Кабала, 
Хабад і Мойсей  (593),   Смерть Сталіна і луцька школа 
№ 3  (598),   Листи: Т. Геврик  (601),   С. Білокінь  (602),   
Лист від Гордона з Душанбе  (604),   Пам’ять як міст 
у майбутнє  (605),   Репліка А. Володіна  (608),   Два 
листи від Івана Світличного  (609),   Додаток (633)   
П   (641)   
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