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Не закарбоване у слові – 

пропадає назавжди.

Гр. Сковорода.

«Свобода – нравственна... 

марксизм – не наука»

А. Солженіцин.
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ДО «СПИСКУ РЕПРЕСОВАНИХ…»

Басараб Ольга, 1889–1924. Українська революціонерка, починала 
як організаторка «Пласту», легіонерка УСС, довірена 
особа Євг. Коновальця. З роду – Левицька. Освіту одер-
жала у Відні (право). 1918–1922 – працює в посольстві 
у Відні.
Закатована поляками в тюрмі під час допитів, загибель 
її була інсценована як самогубство.

Свенціцька Віра, 1913 р. н. Науковець, музейниця, донька  фун-
датора Львівського національного Музею філолога й 
мистецтвознавця Іларіона Свенціцького (1876–1956). 
Членкиня ОУН. Арештована двічі – 1940-го та 1948 
року, засуджена на 25 років таборів. Амністована 1956 
року. працює у Львівському музеї. Була під час нашого 
з Аллою виступу в університеті, дивилась генеральну 
пробу «Отак загинув Гуска».

Янів Володимир (1908 р. н.) – поет, філософ, журналіст, історик. Був 
арештований за німців і ув’язнений у концтаборі. Сьо-
годні – ректор УВУ в Мюнхені. Освіта – Львівський та 
Берлінський університети. В’язень Берези Картузької 
та Бригідок.

Прокоп Мирослав (1913 р. н. – діяч ОУН, журналіст, редактор жур-
налу «Ідея і чин». Освіта – Львів (право). Берлін, Мюн-
хен. В еміграції з 1944 року. член НТШ. Співредактор 
«Сучасності».

«Д
о с

пи
ску

 

реп
рес

ова
ни

х»



Ëåñü Òàíþê 8 

Старосольський Володимир (1878–1942) – український діяч, со-
ціолог, правник. Освіта – Львів, Краків, Відень. Доктор 
права з 1903 року. 1918-1919 – в’язень польських та-
борів. Арештований НКВД у Львові, засуджений на 10 
років таборів, загинув у Казахстані.

Лемик Микола (1914–1941), вчинив атентат на консула Маїлова у 
Львові (1933), страчений німцями.

Лозинський Михайло (1880–1937) – правник, журналіст, україн-
ський діяч, професор міжнародного права (1921 – 1927, 
Прага). Переїхав на Радянську Україну, 1930 року аре-
штований, загинув у таборах на Уралі.

Матушевський Борис, 1907 р. н., засуджений на процесі СВУ на 
5 років, сидів разом з Ніковським та Єфремовим у 
Ярославлі в ізоляторі. 1938 року засуджений удруге, 
сидів десь у Карелії, у вересні 1940 року звільнений. 
Дальша доля невідома.

«Водевиль о водевиле» – «пустячок, а приятно» – 
відбулося. Прозвучало в ефірі тепло й філігранно. У 

таких речах текст лише привід – усе вирішують музика, 
голоси, аранжування – й актори. Валентин Гафт і Роллан 
Биков – кращого я б і не міг собі набажати.

Vaudeville – спершу Vau de Vire, річка в Нормандії, де 
жив пісняр Баслен. Я написав арії дурнуватого Жокріса і 
такого ж – навпаки – Каде Русселя.

А їхня «торгівля» Мельвілем → Бразьє – Байяром, 
явлення «туза» – Лабіша, а потім «побігли» Фредро і К˚…

РОЛЛАН: Лесь, меня из школы-студии МХАТ просили – 
дать им твой текст пьесы – для студентов – дать?

– Нет. Такие вещи скорее для «Щуки».
Погодився.
Словом, мій передих скінчився – добре й на цьому.
А мені приємно, що заприятелювали – з Гафтом і зно-

ву – з Биковим.
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«Театр» № 3 – 1974

ВЕРА МАРЕЦКАЯ, 
народная артистка СССР

Я часто вспоминаю Ростов. 
Для нас, зеленых студийцев, 

это был трудный прыжок. Привыкшие 
к студийной обстановке, сменившие 
за время существования студии чуть 
ли не десять площадок (работали даже 
в помещении курсов кройки и шитья), 
мы приехали в большой Ростовский 
театр. В студии мы все делали сами: 
Мордвинов, например, работал осве-
тителем, я – на вешалке, сами мыли 
полы, рассаживали зрителей и т. д. В 
студии мы не получали денежного воз-
награждения – каждый из нас еще 
вносил по три рубля в месяц на наем 
помещения. В Ростове все стало ина-
че – мы попали в профессиональный театр. Это волновало нас. Го-
род казался загадкой.

И хотя в новом театре были свои проблемы – например, сквер-
ная акустика, но все эти недостатки компенсировал теплый прием 
зрителей и местных актеров. Мы сразу нашли с ними общий язык 
(заслуга Юрия Александровича!): за нами – студия, система Станис-
лавского. Мы с головой ушли в увлекательнейший водоворот теа-
тральной жизни, много играли, набирались опыта, учились… Зрите-
ли очень любили наши спектакли. Они действительно были интерес-
ны: «Укрощение строптивой», «Любовь Яровая», «Дни нашей жизни», 
«Стакан воды»…

И вот снова Москва… Опять новый театр, новые актеры… Нача-
лась новая интересная жизнь…

С Любимовым-Ланским у меня сразу сложились душевные отно-
шения благодаря «Машеньке» А. Афиногенова. С первой же репети-
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ции мы с Евсеем Осиповичем, что называется, приняли друг друга, 
хотя поначалу я вообще отказывалась играть эту роль. Мне казалось, 
что я старше роли, что мне ее не сыграть. На первых репетициях я 
чувствовала себя неловко, всего боялась, была «зажата», как у нас 
говорят, – и это собственно мое состояние неожиданно открыло мне 
смущение, беззащитность, одиночество девочки, приехавшей к не-
знакомому деду. У Ланского тогда тоже было сложное состояние – он 
болел, приближалась старость. И мы вдруг удивительно сблизились, 
поняли друг друга, творческие и человеческие отношения пере-
плелись воедино. Играть с ним было чрезвычайно интересно. Мы 
стали друг другу нужны на сцене, каждый нашел свое место в доме 
профессора Окаемова, и это перешло в жизнь. он был для меня де-
душка Окаемов, а не руководитель театра – в этой роли открылось 
все его благородство, вся его чистота. Любимов-Ланской и Окаемов 
соединились для меня навсегда, я не знала, где кончается один и 
начинается другой. С ними было удобно и очень хорошо…

Я вообще очень люблю партнеров с талантом общения. Да, 
это особый талант – откликнуться на неожиданную краску, всег-
да оставаться новым и молодым. Счастье – встречаться с такими 
партнерами! Как бы  ни были сложны в жизни – на сцене они  лег-
ки в общении, доброжелательны, удивительны! Самым любимым 
партнером был прежде всего сам Ю. А. Завадский. Еще в театре-
студии Е. Б. Вахтангова я, игравшая «дзанни», с волнением следи-
ла за его блистательным Калафом, а потом, уже у нас в театре, он 
был моим партнером в «Надежде Дуровой», где виртуозно испол-
нял императора. В «Горе от ума» Юрий Александрович был велико-
лепным Чацким (мне довелось в этом спектакле играть Лизу)…

Вообще Юрий Александрович – актер выдающийся, его граф 
Альмавива, Святой Антоний, Трубецкой – до сих пор, по-моему, не 
превзойдены. И очень жаль, что, приобретя в его лице большо-
го режиссера, мы  больше не видим актера Завадского, и лишь 
изредка слышим его голос в «Петербургских сновидениях» и в 
«Некрасовском концерте»… Прекрасные партнеры были Ванин и 
Абдулов. Абдулов умел общаться, как ребенок, – у него были дет-
ские, непосредственные глаза, он был наивен, как дитя, в роли 
Лыняева. И конечно же, ты и сама становишься выше, когда ря-
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дом такие замечательные актеры, как Раневская и Плятт. Когда 
рядом Плятт, то и самой хочется блистать!

Я люблю наш театр. В нем есть индивидуальность, и «идет» она, 
конечно же, от Ю. А. Завадского. Он, как никто, умеет создать яс-
ную и высокую атмосферу спектакля, потому что по своему душев-
ному складу он необычайно благороден. Он рыцарь искусства. И, я 
бы сказала, что его внешняя форма гармонична с его внутренним 
душевным складом. Он готов видеть в человеке лучшее, в этом он 
терпелив; не терпит он только ремесленного отношения к театру.

Человеческую красоту, богатство Завадский ощущает на ред-
кость точно. Его благородное отношение к искусству, к театру вы-
разилось и в проектах переустройства внутренней жизни театра, 
в его Режиме и Уставе. Мы будем стараться следовать им. И если 
осуществится хоть часть его проектов, будет замечательно. Заме-
чательно уже то, что он начал это большое дело перед самым на-
шим юбилеем.

Праздник – когда много работаешь и у тебя получается что-то на-
стоящее. Праздник – когда по-настоящему творят те, того любишь!..

1) Лист від Д. Валеєва.
2) Десять днів – до вечора молодих у ЦДРИ.
3) Вечір Дейча – на 16 травня (!)
4) Дзвонити – Київ, щоб дали вчасно про Дейча в КІЖ. 

(«Культура і життя»)
5) Крим Толя – тут; інтерв’ю для Братіслави.

Перед сном можна й про інше. Б. Ш.1 вчора дав на день 
одного листа, – мені обіцяв його Л. К.2, але, каже, в нього не 
вийшло.

Йдеться про штучку специфічну. Про лист Петра Якіра 
до А.Д.3 Л.К. сказав, що почтальоном був лейтенант КГБ (!). 

1 Борис Шрагін
2 Лев Копелев
3 А. Д. Сахаров

1 травня, 
вівторок
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Лист, з якого зрозуміло, що П. Я. здався остаточно… А ши-
рити його не страшно, бо він уже в КГБ є, і ймовірно, писа-
ний з їхньої подачі.

Отже:

Глубокоуважаемый Андрей 
Дмитриевич!

Узнав о Вашем выступлении в 
мою защиту и пользуясь предста-
вившейся возможностью, хочу из-
ложить вам некоторые свои мысли, 
касающиеся моей деятельности в 
прошлом, ее оценки и позиции в 
настоящее время. Вам известно 
мое отношение к Сталину и стали-
низму, и оно остается неизменным. 
Однако, начав с противодействия 
казавшейся мне ресталинизации 
и протестов по частным вопросам 

нарушения законности, я постепенно встал на 
прямой путь антисоветизма. Это выражалось в том, 

что я был автором и соавтором ряда писем, в которых 
проводились неправомерные обобщения, являющиеся 
явной клеветой на наш собственный и государственный 
строй. Я хранил, размножал и распространял антисо-
ветскую литературу и передавал на Запад различную ин-
формацию, которая была явно тенденциозна и зачастую 
носила клеветнический характер, а в ряде случаев прямо 
призывала к борьбе с существующим у нас строем. Все 
это совершенно объективно оценено мной и рассма-
тривается как нарушение наших советских законов.

Понимая это, я готов отвечать за свои действия и их 
последствия. Детализировать все конкретные факты со-
вершенных мной правонарушений нет необходимости. 
В будущем, при встрече я смогу Вам изложить их в личной 
беседе.

Лис
т 

П. Я
кір

а
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Андрей Дмитриевич! Я обращаюсь к Вам как к уче-
ному, чье имя широко известно, и надеюсь на то, что Вы 
правильно поймете меня. До ареста я тоже выступал, как 
было принято говорить, в защиту осужденных знакомых и 
незнакомых лиц. Теперь, познакомившись со многими со-
бранными следствием доказательствами по моему делу, 
я убедился, что зачастую ратовал за людей, совершивших 
тяжкие преступления, изображал их как жертвы мнимого 
произвола и беззакония. Составлявшиеся мной и моим 
окружением письма и другие документы, попадая на 
Запад, немедленно подхватывались и использовались от-
крытыми и скрытыми противниками в пропагандистских 
целях против нашей Родины – Советского Союза. Осо-
бенно упорствовали в этом такие рупоры антикоммуниз-
ма, как радиостанция «Свобода» и небезызвестная Вам 
организация НТС, считающая своей главной целью свер-
жение советской власти в СССР. Не находя поддержки 
среди советских людей, идеологи НТСа использовали лю-
бые негативные проявления в нашей стране, чтобы опо-
рочить советский строй. Примечательно в этом плане за-
мечание одного из руководителей НТС о том, что в борьбе 
с советским государством им полезны все – от сумас-
шедшего террориста Ильина до Сахарова. Совершая 
противозаконные поступки, я, к сожалению, давал пищу 
явным врагам, которые как могли чернили нашу страну, 
а меня поднимали на щит как «непреклонного борца за 
демократию»… Ваше имя с 1968 года также не сходит 
со страниц их пропагандистской печати. Они сразу же 
умудрились отпечатать брошюру «Ко всем людям доброй 
воли», где рядом с Вашими «Размышлениями о мирном 
сосуществовании…» поместили свою программу с при-
зывам к свержению существующего в СССР строя. Таким 
образом, наши враги всячески использовали наши име-
на в своих целях и интересах.

Андрей Дмитриевич, я всегда с большим уважением 
относился и отношусь к Вам, поэтому, излагая свою по-
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зицию в настоящее время и давая оценку прошлой дея-
тельности, надеюсь на полное понимание с Вашей сто-
роны. При этом буду бесконечно рад, если написанное 
даст Вам возможность избежать тех ошибок и заблужде-
ний, которых, к сожалению, я избежать не смог и осознал 
слишком поздно. Очень хотелось бы услышать Ваши со-
ображения по существу затронутых вопросов. Это пись-
мо написано Вам лично. Сердечный привет и наилучшие 
пожелания Вам и Вашей супруге.

П. Якир.
3 апреля 1973 г.

*  *  *

Листівка від М. Бажана 
до Н. Корнієнко:

Дорогі Неллі та Лесю!
Будьте здорові, повні світлих планів, задумів, надій 

і мрій. Щасти Вам у Вашій добрій роботі! Коли ж то 
побачимо Вас у себе в Києві? Якщо можете приїхати, 

то напишіть, щоб ми були в Києві. 
  Ваші Ніна та Микола Бажани.
 

Повернув Б. Ш.4 листа. Як і я, він так само не заскоче-
ний «зміною», яка відбулась у Якірі. Писав явно не він – а 
якщо й сам, то під диктовку слідчого. Надто виразно це 
читається. Мотив? Звичайно ж, страх. Б. каже, що сам факт 
«листування» – нонсенс: вони не були такі знайомі, щоб – 
листуватися: відпрацьовує «установку». За листом відчу-
вається й певна непристойність майже провокативного 
плану – намагання «ввести» А. Д. у конкретний контекст. 
Іншими словами – і в цьому ми теж з Б. зійшлись – напи-
сано листа для поширення у самвидаві, – з прицілом на 

4 Борисові Шрагіну

Середа, 
2 травня



Ùîäåííèêè.197315 

залякування «нашого брата» – дивись-он, сам Якір так 
пише, начуваймося?!

Якір – 1923-го року, у 1937-му, коли розстріляли батька, 
йому було 14 років. Тобто, він був у тому віці, коли життя 
його висіло на волосинці. Запросто могли підверстати й під 
розстріл. 

А потім почалась доба «пізнього реабілітансу», і він ви-
простав крила – позаяк навіть став героєм і мучеником, 
тобто причетним до репресій і катувань; ця хвиля була 
швидка й потужна. І все одно діти розстріляних у пере-
важній своїй більшості не прийшли до заперечення самої 
комуністичної ідеї; вони вважали себе обманутими всере-
дині її, отож переоцінки системи не відбулося. Тобто оби-
два кольори – і колір репресій, і колір реабілітації – були 
кольорами радянського життя, а не усвідомленням життя 
якогось іншого. У розмові про Берлін і про Угорщину Якір 
«сокрушенно» хитав головою і розводив руками: «А что 
оставалось делать?»

Тут напрошується гіркий висновок – прийди до влади 
Постишев, Якір чи Тухачевський, нічого б не змінилось. 
Вони все одно насаджували б ту саму «нечаєвщину», по-
заяк сповідували справедливість класову, соціалістичну, 
ленінсько-сталінську…

І коли людям його типу натасканий на психології слід-
чий, озброєний «документацією» (в тому числі й фальши-
вою!) доводив не просто хисткість, а шкідливість їхніх но-
вих побудов, вони так само «сокрушенно» хитали головами 
й давали згоду на співробітництво зі слідством.

Страх страхом, а тут ще й горілка. Вона так само допо-
могла його зламати. Докочувалось, що в «найвирішаль-
ніші» миті (дні) сказати б, інсургенства, він виглядав як 
найбільший герой – проте під чаркою. Не алкогольний за-
пій – але чарка (друга, третя) для хоробрості – і «нам море 
по коліна».

Андрій Дмитрович цілком іншого сплаву. Він осягнув 
нову реальність ще й як  науковець, як людина чіткої 
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структурності, на тлі фундаментальних понять і законів. 
Отож збити його з думки подібними «забавками» – абсо-
лютний ідіотизм.

З Красіним – так само. Їх зламали їхніми ж «висо-
кими» прізвищами, – «вы предаете дело своих отцов, 
расстрелянных за высокую идею» – «ваші батьки такого б 
собі не дозволили».

Позаяк же на глибині душі в них дрімала «вера в эту 
высокую идею», після вдало поставлених вистав вони й по-
годились зіграти такі ролі.

Ще одне – повчальне. Кілька розсудливих і цілком кри-
тично налаштованих до влади людей вже казали мені, що 
розуміють і поділяють їхнє каяття. «Після всього, що їм ви-
пало пережити»…

Аргумент вагомий. Але для мене – амбівалентний. Саме 
після того, що їм випало пережити, вони повинні були не 
схибитись на цьому новому, «меншому» масштабом, діян-
ні. Але їхній гарт виявився позірним. Як і весь соціалізм 
з-під палки… Якому вони тепер сказали – «так».

У театрі висить ще квіт-
нева стаття Ю. Завадського 
– «Я – коммунист». «Совет-
ская культура», цілий роз-
ворот.

Це записала за ним Єле-
на Дангулова, спецкор газе-
ти – до 50-річчя театру.

У мене вже десь було про 
його «вичікування» – перед 
нагородою; перейти в ста-
тус Героя – означає начхати 
на бюрократію, мати право 
власного вибору і т. ін.

Чи справді так?

Четвер, 
3 травня

Ю. Завадський
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Бо здається мені, що це ілюзія, насправді ж кожен новий 
чин ще дужче сковує тебе ланцюгом умовностей. И ти сам 
починаєш вірити у магію гарних слів і захисту титулом.

Передавши свою тезу драматургові (вигаданому) – 
«Если раньше человечество проходило испытание на го-
лод, то теперь – на сытость». – Ю. А.5 апелює до Леніна. 
Апелює банальностями, але на те нема ради. І цитує з Ле-
ніна таке:

«Право, наши рабочие и крестьяне заслуживают чего-то 
большего, чем зрелищ. Они получили право на настоящее 
великое искусство… Потому мы в первую очередь выдвигаем 
самое широкое народное образование и воспитание. Оно 
создает почву для культуры, – конечно, при условии, 
что вопрос о хлебе разрешен. На этой почве должно 
вырасти действительно новое, великое коммунистическое 
искусство, которое создаст форму соответственно своему 
содержанию».

А як же тоді – «Все театры надо положить в гроб!», «ин-
теллигенция – говно!» і кухарка на чолі держави?

Бо навіть якщо й погодитись із тим, що всі театри тре-
ба покласти в гроб (у Елеонори Дузе це звучало елегантні-
ше – «Всі театри мали б вимерти від чуми!..), якщо великою 
мірою – парадоксальною! – інтелігенція в тому вигляді, 
в якому вона існує в СРСР – «говно», бо лиже зади не-
культурній і неосвіченій владі, видаючи бажане за дійсне, 
«пресмыкается»; навіть якщо між кухаркою і Жанною Д’Арк 
може не бути особливої різниці, – тільки хворий на голову 
чоловік не бачить, що ніколи ми не були за широку народ-
ну освіту, тим паче – за високу культуру (максимум зусиль 
– лікнеп і робфак), і створене нами «нове мистецтво» справ-
ді відповідає «своему содержанию», позаяк перебуває «на 
содержании» тих, хто привласнив собі псевдо «диктатури 
пролетаріату», а насправді є класом, який веде культу-
ру (а отже, й людство) до загибелі. І Завадський дуже до-
бре це розуміє – той Завадський, який – богошукач, який 

5 Ю. Завадський
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читає заборонені книжки, який допитується правди (тими 
ж «Петербурзькими сновидіннями», наприклад). Отже, 
Завадський-митець і Завадський-пропагандист затертого 
гасла «Образцовому городу – образцовый театр!» – цілком 
різні іпостасі одного духу, в першому випадку – бунтівного, 
в другому – рабського, упокореного.

Це – при тому, що він певної хвилини може щиро вірити 
в щирість сказаного Леніним.

Другий аспект статті – це театр і «Наше движение из вче-
ра в завтра». Тут суцільні абстракції і конфлікт «хорошего с 
еще лучшим». Хтось, може, вичитає й корисне для себе, але 
мене особисто такі розвороти високопарної балаканини 
втомлюють. Навіть в тому разі, коли наприкінці статті Ю. А. 
«вибачається» за свою «донкіхотську» програму. Нема тут 
програми. Ні для тих, хто «вірить», ні для тих, хто «не вірить 
у завтрішній день».

Бо суть у тому, яким цей завтрішній день уявляє кожен 
«віруючий» і «невіруючий».

Добра новина від Анатолія Крима. Його ідея з Братісла-
вою (молодіжна газета, брала в мене інтерв’ю про «Пурсо») 
– все гаразд, пішло в номер. Обіцяють відразу вислати.

Дорн змінив тональність. Нам світять гастролі в Одесу, 
і його реноме залежить від тамтешнього касового успіху. 
Отож я в нього у шані, «Пурсоньяк» йому багато важить – 
отож він «перед паном Танюком – то задком, то перед-
ком…»

Дописую вставки в п’єсу Валеєва. В нього забагато 
журналістики, потрібен густіший заміс. Нарисовість і 
театр – це плакат, «жива газета». А в нього на глибині – 
Схід, є релігійна мораль, у розмові він цікавіший за напи-
сане. Правлю. З нього точно вийдуть люди – і на софронів-
щину з корнійчуківщиною він не зіб’ється. Саме цей філо-
софізм дратує Кузю, – «ему б чего-нибудь попроще…»

…

П’ятниця, 
4 травня
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Ретроспективний фрагмент – із старого числа, про 
Петра Якіра:

«Одним из членов Инициативной группы, П. И. Якиром, получено 
письмо, подписанное «От имени всех жителей города Сумы. Пред-
седатель исполкома Сумского горсовета Бондаренко и секретарь 
исполкома Крапивная». В письме, в частности, говорится: «Вы из-
брали путь предательства интересов Родины».

Письмо аналогичного содержания П. И. Якир получил от дирек-
тора школы 37 Кишинева Катаева и преподавателя той же школы 
Фельдмана, которые, в свою очередь, пишут: «Пищу для злобной 
пропаганды, оказывается, даете Западу Вы, Петр Ионович… Оду-
майтесь, Петр Ионович, пока еще не поздно, и не марайте светлое 
имя вашего отца, которое наши классовые враги пытаются сделать 
знаменем борьбы против Советского Союза». Копии обоих писем 
направлены их авторами также и в Президиум Академии наук 
СССР.

Аналогичное письмо получено П. И. Якиром от некоего гражда-
нина Розина, который, по его словам, также поставил свою подпись 
под протестами против нарушения законности. «Хроника» сообща-
ет, что среди подписей под протестами из Киева, откуда прислано 
письмо, фамилии Розина не было.

В Сумской горсовет П. И. Якир послал ответ следующего содер-
жания: «Если бояться шума на Западе, мы должны раз и навсегда 
отказаться от критики, самокритики, открытой дискуссии – от спо-
ра, в котором, как известно, и рождается истина. Моего отца, как 
и многих честных и безвинных советских граждан, погубил стали-
низм. Против сталинизма я и выступаю. Вы полагаете, что таким 
образом я позорю имя своего отца? К сожалению, сейчас наблю-
дается тенденция смешивать антисталинизм с антисоветизмом. 
Тем самым сталинщину отождествляют с советской властью – враз-
рез с духом и решениями ХХ и ХХІІ съездов КПСС». (1969, ХСТ, вып. 
10, 31 жовт.)

Ця «тенденція» призвела й до нинішнього результату. 
Мабуть, слідчі переконали його, що вони так само – «анти-
сталінці», що сталінщина для них – вивих, а не норма.
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Між тим він є норма. Прихильників «соціалізму з люд-
ським обличчям» нищено було з багато більшою жорстокіс-
тю, ніж противників з чужого табору. З Черчілем, Рузвель-
том і свого часу з Гітлером Сталін товаришував, а власну 
команду – розстрілював садистично.

Визнати ідею «соціалізму з людським обличчям» – озна-
чало визнати звіриний оскал нашого соціалізму.

А цей оскал за будь-яку ціну належало видавати за 
усмішку…

Сьогодні я вже дозрів, щоб записати ще одну страшну й 
зворушливу історію, історію кохання, сліпої віри, і вбив-

ства.
Це своєрідна «Ромео і Джульєтте» в японському 

виконанні, з тією лише різницею, що тут герої прожили 
своє кохання не на сцені, а в таборах і під тортурами.

Якось на «Пурсо» – це було ще в березні – на виставу 
прийшла блискуча комедійна актриса з 
театру Маяковського – Ніна Тер-Осипян. 
З подругою – японкою; невисокого зрос-
ту, вишукано вбраною, сліди краси… 
«Японський номер» її розвеселив, вони 
наговорили мені після вистави комплі-
ментів. Нас познайомили – Тер-Осипян 
сказала, що це – режисер Іосико Окада, 
кінчала наш ГИТИС, раніше була славет-
ною артисткою, легендою німого япон-
ського кіно, «ну а дальше вы знаете…» 
Я згадав, – ще під час моєї роботи в те-
атрі Маяковського мені розповідали, – 
Охлопков запросив до театру «шану-

вальницю Мейєрхольда», славетну японську актрису, вона 
поставила у нього в театрі «Украденную жизнь» – я цю ви-
ставу бачив6, з японського життя; але все це пройшло тоді 

6 Студентом, приїздили із Загоруйком, 1960-й рік

Субота, 
5 травня
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повз мене. Розповідали про її складну долю, – була репре-
сована, розстріл замінили висилкою, вижила…

Я був у них в гостях, з квітами і шампанським, а потім 
ще раз – без шампанського, і поступово намалювалась така 
драматична новела.

Молодий перекладач Ріокіті Сугімото, закоханий в 
СРСР – він уже встиг перекласти тоді «Як гартувалася 
сталь» Островського японською мовою й мав через це не-
приємності; водночас ставив вистави й марив Мейєрхоль-
дом. Ріокіті закохався у найвродливішу актрису Японії 
Іосіко Окада й умовив її втікати в Радянський Союз, який 
вони удвох бототворили.

1938 року, в лютий мороз вони свій намір здійснили. 
Організували собі виступ на Сахаліні перед японськими 
прикордонниками. Після виступу – бенкет, прикордон-
ники спитали, чого б їм хотілося – Іосіко відповіла – хочу 
покататись на російських санях, он вони у вас стоять. Їм 
дали сані, теплий килим, кожуха – і вони помчали вздовж 
кордону. І на самісінькому кордоні зіскочили з саней і по-
бігли по сніжних наметах у радянський бік.

Ця втеча була для них ще й національним ритуалом: до 
чужого дому належало входити без взуття – і вони, пере-
тнувши кордон, зняли: він – чоботи, вона – валянці, і бігли 
по снігу в самих лише шкарпетках!

Очманілі російські прикордонники зустріли цю химерну 
пару приязно, нагодували їх. Ріокіті пояснив, що вони полі-
тичні втікачі і просять якнайшвидше доставити їх у Москву.

Їх відправили під конвоєм в Александровськ – почалися 
допити й співбесіди.

У Москві Сугімото відразу заговорив про любов до Ста-
ліна й про своє найбільше бажання – вчитись у великого 
Мейєрхольда.

Це була його трагічна помилка. Більше вони з Іосіко не 
бачились.

Мейєрхольд уже був під арештом, і бракувало лише 
одного-двох ланцюжків – щоб звинуватити його у шпигун-
стві. А тут щастя само бігло до чекістів в руки!
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І ось уже катований-перекатований Сугімото дає свід-
чення, що він – шпигун, посланий з Японії для створення 
терористичної групи, якою має керувати Мейєрхольд. Ме-
тою змови було вбивство Сталіна в театральній ложі, коли 
той прийде на виставу.

У Мейєрхольда тоді вже працювали два режисери-
японці, один з яких – Сано Секі – був дуже близький до ме-
тра, але встиг в 1937 році виїхати в Париж. Отож Сугімото 
мав замінити його на лаві підсудних.

Ніна Тер-Осипян каже, що він на суді відмовився від 
лжесвідчень, заявив про катування, але Військова Колегія 
на те не зважила – і його розстріляли у вересні 1939 року.

У справі Мейєрхольда є про неї, – вона трималась дов-
го, але потім підписала свідчення, що шпигувала проти 
СРСР і давала свідчення Мейєрхольду. Словом, сценарій 
було вибудовано міцно. У серпні 1939 року її судила та 
ж Військова Колегія, той же страхітний Ульріх, який ви-
ніс присуд Мейєрхольдові. В останню хвилину смертний 
вирок було замінено на десять років без права листуван-
ня… З’ясувалося, що їх обох – судили майже в один час – і 
вони про це не знали.

А далі були табори, табори, табори. Іноді траплялись 
і світлі години. «Мені видали кімоно й наказали танцюва-
ти! – і я танцювала!»

Окада відсиділа «від дзвоника до дзвоника». Після реа-
білітації працювала диктором на московському радіо, ви-
йшла заміж за японця Сінторо Токігучі і в п’ятдесят три роки 
(!) закінчила ГИТИС.

Торік відвідала Японію, там її пам’ятають… Але залиша-
тись там не захотіла…

Вона ніби пробує записати все це. Її «Крутий маршрут» 
міг би стати класикою літератури ГУЛАГУ.

Але на її словах «Пробую что-то записывать…» Ніна 
сумно посміхнулась.

Ось вам і соціалізм «з людським обличчям»…
Між тим надворі 1973-й – нічим не кращий, ніж 1937-й. 
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Бо скільки їх там і сьогодні по таборах, про кого ми 
може, ніколи й не взнаємо… У нас же пишуть тільки про 
членів ЦК та старих  більшовиків!

Чому вони були зі мною такі відверті?
Я розповів їм про пані Орисю – останню українську 

княгиню, і про її листування з паном Юзком, «Ромео і 
Юльця» – про повністю винищену її родину. Про арешти 
в Києві. А на останньому візиті залишив їм статтю Неллі в 
«Театрі» – з Курбаса й з Соловків розмова й почалась; по-
тім – Мейєрхольд, і лише після того – оце…

Чомусь вона не у захваті й від Охлопкова, хоч він запро-
сив її до театру – судячи з усього, коли треба було реабіліто-
вувати Мейєрхольда, не виявив належного темпераменту. 
Дуже гарно вона в цьому плані – про Ігоря Володимирови-
ча Ільїнського! «Он был в самом деле  бесстрашен!»

Сьогоднішнім опонентом Мейєрхольда вона вважає 
Царьова (чинуша) і Ростоцького (колокольный трезвон). 
Підтримує дружбу з Костею Рудницьким і Борисом Зінгер-
маном.

Може, хтось би взявся за цю історію? Маю й гарну назву 
для п’єси – «Звезда немого кино». Де німота була б метафо-
рою радянської без’язикості, коли слова втратили сенс…

Едліс:
– Я об этой истории слышал. Но ты понимаешь, старик, 

столько уже об этом говорено. Я в историю не хочу лезть, мне 
бы свое высказать.

– Но ты же, как все, улетаешь в облачную высь – Вийон, 
Жанна Д’Арк, Авель и Каин..

– Улетать-то улетаю, но – пишу про сегодня.
Марецкая:
– Да, я с ней знакома. Она молчунья, каких мало. Такой та-

лант убили!
Львов-Анохин:
– О, это восхитительная женщина! У нее руки как у Пли-

сецкой. Я просто оробел у них за столом, когда она музыкаль-
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но управляла ножом и вилком – с врожденным чувством вос-
точного изящества, с какими-то своими бемолями и диезами. 
Знаете, она и одевается по-своему, не как наши дамы. Подру-
житесь, непременно подружитесь с ней… Хотя Нина будет вас 
к ней ревновать, у нее своя игра…

А на столі в неї лежала знайома книжка – «Сто лет оди-
ночества» Маркеса. З японською закладкою, в ієрогліфах. 
Російське видання – таке ж, як у нас з Неллею.

Якби ж у нас знайшовся на  неї такий Габріель Гарсія 
Маркес!

Була з Вільнюса Біруте Б.7 Забрала обіцяну їй партію 
книжок і витинок з української літератури й україніки. 
Нове, старе і зовсім старе. Зокрема, дав їй 18 поезій Васи-
ля Стуса, трохи з Ліни Костенко – і кількох зовсім нових по-
етів (приміром, Кордуна). Обіцяє перекладати. Це – добре і 
вчасно (було б).

Приємно впевнитись, що вона добре знає Лесю, Шев-
ченка, Франка. Розпитувала про Хвильового і Винниченка. 
Не обійшлося й без Миколи Куліша.

Зацікавив Курбасом.
Біруте має намір зробити кілька українських томів для 

їхньої класичної серії «Всесвітня література». Чи не пого-
дився б я допомагати їй робити коментар, коли що?

Звісно, робитиму, якщо на те піде. Але неофіційно, без 
угоди, на добру поміч.

Вона молодець! П’яти годин розмови виявилось замало. 
Негаласлива, великі сумні очі, схожа на вчительку.

Приятелює в Києві з Дмитром Чередниченком. Хлопець 
надійний, коли щось нагальне, можна буде переказати че-
рез нього.

Зробив їй Таганку й Ефроса. Якби в  неї вийшло затри-
матись, хай би прийшла на вечір пам’яті Дейча. Може, ви-
йде – на вечорі будуть люди, з якими їй варто зустрітись.

7 Балтрушайтіте

Біру
те з

 

Віль
ню

са

Неділя, 
6 травня
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Весело дізнаватись, що ми у світі не самотні, в кожній 
республіці – наші друзі. Що Росії не вдалось зробити з 
республік випаленої землі. Прибалтиці повезло, вона «уві-
йшла» в Союз уже після жахів 30-х і Голоду, який був жа-
хітніший, ніж чума. Але їх у Прибалтиці мало. У таборах на 
першому місці – українці, на другому – литовці… Зате у нас 
є Маланчук, 1928 р. н., «історик»..

У Литві почалась хвиля обшуків – шукають редакцію 
«Хроніки ЛКЦ», забирають машинки, книжки. Навала при-
їжджих чекістів. Але загалом, вважає Біруте, Снєчкус не 
найгірший з феодалів, рівня й спрямованості Шелеста.

Згадала Шелеста! Підвищили! Добре, що їх тепер хоч не 
репресують… Але 27. IV Шелеста зняли з Політбюро ЦК 
КПРС… 

Їхній рух «краєзнавців» трохи нагадав мені КТМ. Все по-
чинається з культури, мови, традицій. І переростає в ідею 
національної незалежності.

Про річницю самоспалення Ромаса (Ромуаса?) Калан-
ти майже не говорили – проте образ того скверика біля 
театру, де хлопець наклав на себе – там жахливо! – руки – 
перед очима…

Україна й Литва – уже чимало. Нам треба знати один про 
одного більше. Розповів їй, як у нас чистять ВПШ (укр.).

Дуже, дуже радий, що ми так добре поговорили. З нею – 
як по глибокій воді.

А в театрі – перестрів мене вчора – хто? Лесь Сердюк-
молодший! Десь тут на пробах, у захваті від «Пурсоньяка» 
(? – бачив? Коли?). Завадський, Студія – він чув щось від 
харків’ян – «я в тому списку є?» І почав читати:

Ти перетрусиш кісточки дідів,
Червоний стяг розірвеш на онучі
І тому, хто тобі так догодив
У чорну пащу кинешся із кручі!
Комуністи безсилі!
Комуністи безкрилі!
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Це був монолог Невідомого (Мефістофеля) з мого (Дра-
чевого) «Ножа в Сонці» у КТМ! Лесь тоді був наїздами – 
пробував… Але потім зник – у Прибалтику  чи в кіно.

*  *  *

Дорогенький Лесику, вітаю тебе з со-
нячного краю, з рідної тобі України. 
Дуже прошу, дай ради цій праці і спогаду, 

бо вже ніхто так не напише. 
Цілую тебе, дружину і доньку.

      В. Лелека

Л. Т. Під «Лелекою» (про всяк випадок?) сховався Ва-
силь Вечерський.

Спогади З. Пігулович про Л. Курбаса.
(Звор. адреса – Київ, 252033, Саксаганського, 24, 
кв. 5). Авіабланк.

Авжеж – «поступила в разорванном 
открытом измятом виде».
Штамп – 26. V, я одержав – 22. V.

Перевіряли, чи нема в конверті динаміту?
(Насправді вона з Кривого Рогу, – зараз живе у Демуць-

кої).
Лист від неї і фото:

*  *  *

Глубокоуважаемый Лесь Степанович!
Посылаю Вам свою рукопись. Пишу на русском языке, т. к. укра-

инский язык «на высоком уровне» потеряла, руководя последнее 
время русскими драмтеатрами.

В сборник я опоздала. Сейчас эта тема у нас в Киеве не в моде…
Считаю, что эта рукопись очень полезна для молодежи, кото-

рая хочет работать и не ленится.

Лис
тівк
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Привет супруге и от меня и от Валентины Михайловны Де-
муцкой, у которой я живу и которая ее знает.

Жду Вашей обстоятельной весточки.
С тов. приветом
20/V – 73 г.

З. Пигулович

Верхній  ряд: зліва-праворуч: Ф. Лопатинський, В. Чистякова, 
 Л. Курбас, М. Демченко.
Другий ряд:  М. Домашенко, Ганна Бабіївна, 
 І. Парфененко, З. Пігулович,
 Н. Титаренко, Б. Тягно.
Третій ряд:  М. Марич, Гнат Ігнатович, 
 В. Затворницький, М. Ходимчук, 
 Г. Воловик.

На память Вам о вечно юных людях – это ядро театра «Бере-
зиль» – Этой фотокарточке 41 год минул. И это уже история!

От березилевки З. Пігулович.
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АННОТАЦИЯ
Четыре года деятельности МОБ 

(«Мистецького  Об’єднання «Березіль»)

Театральное наследие Александра Степановича КУРБАСА, 
одного из наиболее выдающихся основоположников украин-

ского Советского театра, достаточно обширно, во многом противо-
речиво и еще слабо исследовано.

Я не театровед, но я режиссер и ученица Курбаса, соприкасав-
шаяся вплотную с его творческим методом и в первой эксперимен-
тальной мастерской «Березиля» и в режлаборатории «Березиля», т. 
е. в первый киевский период творческой жизни Курбаса, который 
очень слабо освещен в книге «Лесь Курбас», а в историю украин-
ского драматического театра, изданной Академией Наук УССР, не 
вписан совсем.

Поэтому считаю эту рукопись даже полезной. В этой небольшой 
рукописи хочу внести лепту в общее дело, чтобы наши молодые ак-
теры и режиссеры могли познакомиться со всеобъемлющей дея-
тельностью А. С. Курбаса, педагога и воспитателя театральной моло-
дежи. С каким вниманием и скрупулезностью он учил и воспитывал 
не только актеров и режиссеров, но главное – советского человека 
в каждом из них, с мировоззрением, отвечающим социалистиче-
ской действительности.

Эта рукопись охватывает как раз интересный период четырех-
летней жизни «Мистецького Об’єднання «Березіль», когда организа-
торская деятельность Курбаса и его творческая жизнь были особен-
но динамичны: 5 театральных мастерских, 2 из них на периферии, 
где руководили ученики Курбаса. Станции: клубная, репертуарная, 
сельская, которые были учреждены в помощь художественной са-
модеятельности.

Целый ряд комиссий по вопросам совершенствования сцени-
ческой речи, комиссия фиксации и систематизации опыта и т. д. 
Многообразная деятельность Курбаса, последовательная и богатая 
достижениями, может стать образцом для нашей театральной мо-
лодежи.

З. ПИГУЛОВИЧ 
режиссер
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В Ленінграді помер 
ГРИГОРІЙ КОЗІНЦЕВ. 

13 травня.
Це був розумний і талановитий 

майстер.

*  *  *

Від Галі Павленко-Танюк 
з Дягови.

Здравствуйте, дорогие Леня, 
Нэлли и Оксаночка!

Поздравляем вас с праздником и желаем вам всего хо-
рошего: здоровья и радости в работе.

Хорошего вам солнечного Мая!
Оксаночку поздравляем с днем рождения и желаем ей 

массу веселых развлечений на 1 Мая!
Как твои, Оксаночка, успехи? И кончила ли ты писать 

сказки? Или забросила?
Люба все собиралась тебе написать, но не знаю, на-

писала ли.
А Шура, что катал тебя на лошадях, очень трудно 

болел корью и еще до сих пор не ходит в школу.
Леня, смотрели мы по телевизору твои сказки, вернее 

«Сказку о золотой рыбке». Алик заранее всем рассказал, 
хоть мы точно не знали, в твоей ли постановке. А ты и 
не писал, что будет по телевизору.

Ты всегда пиши нам, чтоб мы знали.
Ну, всего.
  Целую вас крепко.
Привет от всех Павленкоподобных.
   Пишите.
     Галя
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*  *  *
NB                                                                            З 2-го числа «Сучасності» (1973)

Іван Дзюба про Головка 
(ширше, ніж було в «Дуклі»).

Головкові 4 грудня 1972 року ви-
повнилось 75, він прочитав при-

вітання від Президії Спілки – і наступно-
го дня, 5 грудня – помер. Розповідали – 
важко хворів. І дуже нервово реагував 
на арешти.

Він, за Бажаном, взагалі був винят-
ково нервовий, сказати б – неврівно-
важений. Суровцова натякнула було на 
якусь трагічну історію – в часи револю-
ції застрелив власноруч свою молоду 
дружину й дитину – «за ідею».

Не знаю, чи могло бути щось такого. 
Все давно стало б відомо. Живі ж і старші од нього.

Головко, звичайно, соцреаліст, але якийсь нетиповий. Як Шоло-
хов (ранній!). Підносить одне, а сама фактура – цілком про інші реф-
лексії. Той випадок, коли форма руйнує зміст.

А ось «Артема Гармаша» я не читав. Вистачило з мене Давида 
Мотузки (До речі, чому він Давид? Може тому, що «істинний кому-
ніст»?). Тепер шкодую, бо Дзюба пише про цей (незакінчений?) ро-
ман цікаво.

Дзюба зближує його з Коцюбинським. Не знаю, не певен. Коцю-
бинський – імпресіоніст, європеєць – Головко мужик, селянин, плоть 
від крові ріллі й землі, моді, як підмітив Дзюба, непідвладний; від 
таких, як він, пішов Григір Тютюнник. Я б провів паралелі між ним – і 
Шукшиним, приміром…

2.
Ярослав Мудрий друкує огляд англомовної праці Дм. Чижевсько-

го, навіть 2-х – 1968 і 1971 року видань. Йдеться про порівняль-
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ну історію слов’янських літератур. Своя періодизація, свій підхід до 
помилкового розгляду слов’янських літератур лише як «російський 
світ». Мабуть, мав би бути у нас в Україні такий факультатив для 
студентів-філологів, – за Дм. Чижевським (?). У Розумного є й крити-
ка Чижевського, слушне – недооцінка символізму у ранніх Тичини й 
Рильського, не згадано Л. Українки й Стефаника.

Під його критикою – упорядник і автор передмови («гуща нісеніт-
ниць») Сергій Зеньковський.

Висновок:
«Студенти не повинні цією книжкою користуватися» 

(ст. 43).
Хто цей С. Зеньковський – не знаю. В мою орбіту по-

трапляв лише Василь Зеньковський, філософ і релігійний 
автор, який був, здається, міністром віросповідань у Ско-
ропадського, а з 1920 – емігрант (біло…). Філософ росій-
ський – не український.

Може, Сергій Зеньковський – його брат?

СТАНОВЛЕНИЕ ТЕАТРА «БЕРЕЗІЛЬ»
Четыре года деятельности МОБ 

(«Мистецького Об’єднання «Березіль»)
г. Киев, февраль – март 1922 года

Я в том году (1922 г.) училась на третьем курсе актер-
ского факультета украинского отделения Музыкально-

драматического института им. М. Лисенко.
Ко мне подбегает взволнованная Орися Стешенко – моя соуче-

ница по институту и по факультету – и шепчет мне:
– Я нашла для нашего факультета преподавателя – режиссера, 

взамен А. Загарова.
– Я недоумеваю…
– В Киеве сейчас живет Лесь Курбас… Причем я его видела, 

знаю где живет – идем…
– Куда идем?
– К ректору… И скажем, что идем его приглашать на работу. Что 

он скажет?
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Она схватила меня за руку, и мы помчались к ректору…
Открываем дверь – ректор сидит за столом один. Поднял голо-

ву… А мы сразу выпалили:
– У нас нет преподавателя по драме. В Киеве сейчас живет ре-

жиссер Курбас, и мы идем его пригласить в наш институт препо-
давать.

Ректор улыбнулся, но ответил серьезно:
– Попытайтесь. Я согласен.
Мы, как пули, выскочили из кабинета.
Расстояние между институтом и квартирой Курбаса мы преодо-

лели со спортивной быстротой. Постояли перед дверью в нереши-
тельности, звонка нет. Нужно стучать. Я отважилась и три раза стук-
нула. Ждем. Сердце бьется учащенно…

Дверь отворилась. Перед нами худенькая старушка – всматри-
вается внимательно в наши взволнованные лица.

– Можно нам повидать Александра Степановича Курбаса? –  на-
чала я.

– А как же, прошу, прошу…
Мы вошли. Нам навстречу поднялся Александр Степанович.
– Мы студенты института им. Лысенко8 пришли Вас пригласить 

преподавать у нас на факультете. Делаем это с ведома и согласия 
нашего ректора, – четко доложила Орися. Очень просим не отказы-
вать. Все студенты Вас просят и ждут… – добавила я умоляюще.

Курбас улыбался, и мы тоже улыбались и на душе у нас было 
так радостно. Курбас ответил не сразу – пригласил нас сесть. Сам 
стал ходить по комнате. Мы подняли глаза, и перед нами в рамке 
открытых дверей следующей комнаты стояла молодая женщина, 
вокруг головы у нее плотным кольцом были уложены косы. И мы 
одновременно вспомнили, что эта женщина – супруга Александра 
Степановича, и, кроме того, она ученица Мордкина, об этом мы с 
Орисей тоже знали…
8 Пані Орися наполегливо вимагала писати в російській мові не Лысенко, а Лисенко, 

як було в нього записано у паспорті. І пояснювала – він не від лисого, а від лиса, 
«хитрий, як лис і сміливий, як вовгура» – фамільне. А «Лысенко» почали писати 
після війни, коли увійшов в моду сталінський «академік Лисенко» (Лысенко).
До речі, відома актриса німого кіно (з Мозжухіним) Наталя Лисенко (1884–1969) 
на російських листівках була Лисенко. Так увійшла і в російську кінолітературу. 
А була ж вона його племінниця, дочка брата Андрія.
Предок Лисенка – соратник Хмельницького Лисенко-Вовгура. (Л.Т.)
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Курбас остановился перед нами и сказал – приветливо и добро-
желательно:

– Вы предупредили мое намерение побывать в институте по се-
рьезному вопросу не только преподавания, но и ряда других органи-
зационных вопросов. На днях я зайду обязательно.

– Александр Степанович, мы приглашаем и Вашу супругу препо-
давать у нас пластику – она же ученица Мордкина.

– Поговорим и об этом, – у ректора.
Мы встали, попрощались и помчались в институт.
Через несколько дней в институте появился А. С. Курбас. Он дол-

го сидел у ректора, и решались у них дела серьезные…
Студенты заволновались, пошел слух: это приехал режиссер, он 

будет отбирать студентов для организации нового украинского дра-
матического театра.

Этот режиссер был Александр Степанович Курбас. Да, это был 
Александр Степанович Курбас, один из наиболее выдающихся 
основоположников украинского советского театра.

Хочется перелистать страницы истории жизни этого человека на 
десятки лет назад и сообщить как биографические данные, так и 
предисторию его появления в институте им. Лисенко в марте 1922 
года.

Александр Степанович Курбас родился 12 марта9 1887 года в 
семье галицких актеров Ванды и Степана Яновичей. Гимназию за-
кончил в г. Тернополе в 1907 году. Высшее образование получил в 
Венском и во Львовском университетах.

В 1910 году Курбас начал свою театральную деятельность как ру-
ководитель драмкружка студентов Львовского университета. В 1911 
году он уже стал работать в Гуцульском театре, которым руководил 
Гнат Хоткевич. В конце этого же года перешел в театр «Руськой бесе-
ды», под руководством Иосифа Стадника.

В этот период на Курбаса как на формирующегося художника, 
безусловно влияло постоянное посещение театра Рейнгардта, вен-
ской оперы и оперетты, польского театра во Львове. Знание 12-ти 
языков группы славянских, романских, восточных, германских да-
вали ему возможность беспрепятственно знакомиться с шедеврами 
мировой литературы, зарубежными художественными журналами и 

9 Л. Т. Насправді – 25 лютого 1887 року.
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ознакамливаться с различными художественными направлениями 
того времени.

В 1914 году началась первая империалистическая война. Театр 
«Руськой беседы» временно прекратил свою деятельность, Курбас 
переехал на родину в г. Тернополь. Здесь он организовал театр 
под названием «Тернопольские театральные вечера». В Австро-
Венгерской империи украинский театр до революции еле-еле вла-
чил свое существование. Конечно, такой театр не удовлетворял 
Александра Степановича. Он мечтал создать свой театр, который 
удовлетворял бы потребности передового современного общества.

Война, близость фронта мешали нормальной работе общества 
«Тернопольские театральные вечера», и Курбас в 1916 году по при-
глашению М. К. Садовского переехал на работу в Киевский украин-
ский театр.

В труппе Садовского Курбас, играя свои старые роли, был по-
бедителем и пережил большой триумф, дебютируя в роли Збигнева 
в трагедии Ю. Словацкого «Мазепа», и особенно в роли Хлестакова 
в «Ревизоре» Гоголя, в пьесе, которую он до этого никогда не видал. 
Авторитет Курбаса в труппе Садовского рос с каждой премьерой, в 
которой он принимал участие.

Актер исключительно красивой внешности, пылкого, но обуздан-
ного темперамента, он обладал красивым голосом (баритон) и боль-
шим актерским обаянием. Все это создавало ореол преклонения 
вокруг Александра Степановича. В 29 лет он уже был зрелым ху-
дожником с утонченным вкусом и твердыми убеждениями. Ничего 
удивительного не было в том, что вокруг Курбаса постепенно обра-
зовывался кружок театральной молодежи, студентов, закончивших 
драматическую школу М. В. Лисенко. Они трудились в разных учреж-
дениях, на разных должностях, т. к. в театр устроиться не могли. С 
этим кружком Курбас начал студийную работу над трагедией Софок-
ла «Царь Эдип». Участники кружка работали с энтузиазмом и жерт-
венной преданностью. Курбас сумел зажечь в них веру в светлое 
будущее их кружка. Февральская революция уничтожила царские 
законы, которые ограничивали деятельность украинских театров, и 
тем помогла Курбасу взяться за организацию «Молодого театра».

Александр Степанович оставляет труппу Садовского и четко 
определяет творческое лицо нового «Молодого театра».
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На анонсных афишах появляется декларативное заявление:
(На украинском языке – декларация Молодого театра)
«Товариство на вірі» Молодий театр у Києві ставить собі на меті 

створити і проводити в життя такі форми театрального мистецтва, в 
яких цілком могла б проявитись творча індивідуальність сучасного 
молодого покоління українського акторства не «українофільської», 
а Європейської, в національній формі, культури, що, цілком по-
рвавши з обанальненими традиціями українського театру, збудує 
свої нові цінності як у мистецтві театру взагалі, так і в мистецтві 
актора особливо, не будучи рівночасно провінціалізмом чужих 
культур».

Товарищество «Молодой театр» было юридически оформлено, 
утвержден статут, все актеры имели театральное образование, так 
что организация этого  театра была поставлена на прочный и незы-
блемый фундамент еще и потому, что они учились, учились в полном 
смысле этого слова. Была создана студия – коллективу системати-
чески читали лекции по эстетике, по постановке голоса. С ними за-
нимался хореограф Московского Большого театра Мордкин, балет-
мейстер Киевского оперного театра Ланге. Занимались фехтовани-
ем, а главное, Александр Степанович сам занимался воспитанием 
актеров, будущих мастеров нового современного театра.

СТИЛЬ В ФОРМАХ ИСКУССТВА – ГЛАВНОЕ.

Это было творческое лицо «Молодого театра». Каждый новый 
спектакль был поставлен Курбасом в отличном друг от друга теат-
ральном стиле.

Первый программный спектакль, который взял к постановке 
Курбас – был «Царь Эдип» Софокла. Александр Степанович долго 
работал над спектаклем со своей студией. Он искал такие режиссер-
ские приемы, такие актерские способы игры, которые бы совпада-
ли и органически  слились бы со стилем греческого театра Софокла. 
Спектакль удался, зазвучал убедительно и пользовался успехом у 
зрителя.

Стилизованным был спектакль «Вертеп». Он был поставлен по 
принципу украинского народного кукольного театра XVIII столетия. 
Была сооружена «вертепная хоромина» – двухэтажный дощатый 
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ящик – сцена, где происходили все события. На «криласах» пели бур-
саки, объясняя происходящее в вертепе. Спектакль получился теа-
тральный и веселый. Дальше Курбас делает композицию из Шев-
ченковских произведений: «Іван Гус», «Великих льох», «Не спалося, 
а ніч як море», «І небо невмите», «У неділеньку та ранесенько». Со-
вокупность этих произведений, таких остро разных по своей форме 
и содержанию благодаря созревшему мастерству Курбаса как дра-
матурга и режиссера – превратились в интереснейший спектакль. 
Каждому произведению был найден стиль, присущий именно дан-
ному жанру, данному содержанию. Этот спектакль стал предтечей 
гениальной инсценировки Курбасом Шевченковской поэмы «Гайда-
маки» (1920 г.).

1920 год. Красная Армия освободила Киев от немецкой оккупа-
ции. По распоряжению советского правительства «Молодой театр» 
во главе в Курбасом и Государственный драматический, которым 
руководил Загаров, объединили. Главным режиссером был назна-
чен А. С. Курбас, очередным – А. Загаров.

Политическая обстановка, сложная и угрожающая, натолкнула 
Курбаса создать остро-политический, агитационный спектакль. Ма-
териалом для этого спектакля Курбас взял поэму Шевченко «Гайда-
маки». Получился спектакль глубокого социального смысла. Курбас 
раскрыл трагедию угнетенного украинского народа польскими па-
нами, пафос его освободительной борьбы. В зале во время спекта-
кля раздавались возгласы: «Смерть панам!», «Все – на фронт!». Зри-
тель – красноармейцы тут же после спектакля проводили митинг и 
отправлялись бить белополяков.

Но оккупация белополяками Киева угрожала распаду театра. 
Люди голодали – было не до творчества… Тогда Курбас, чтобы сбе-
речь труппу, предложил перестроиться на периферийный передвиж-
ной театр и обслуживать села и города периферии.

З «Сучасності» (№ 3) – 1973 – продовжу:

Стаття про Василя Сафронів-Левицького, новеліста.
Про малярську виставку М. Андрієнка в Парижі, після 

чого – репліка про нього Жан-Клода й Валентини Мер-
каде.
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Анна-Галя Горбач «Україна моїми очима». (56 – 67)
ст. 62
«…Мені пощастило познайомитися з кількома дуже цікавими мо-

лодими людьми, що живо дискутували зі мною про західню літера-
туру, авторів, яких твори не можна тут дістати навіть у перекладах 
(Камю чи Еліот). Очевидно, що в Інтуристі є працівники, яким до-
ручено обсервувати коло зацікавлень туриста (особливо індивіду-
ального, що не зв’язаний з якоюсь програмою, як це буває при 
групах), і вони іноді звертають вам увагу, що ви «надуживаєте гос-
тинністю радянської країни».

Той, хто читав це число журналу до мене, багато що в 
цій статті підкреслив, а на березі біля цього тексту олів-
цем – ремарка: «До чего ж нейтрально и спокойно!» (саме 
через «и» та «спокойно»). Хто б це міг бути?

Підкреслено й на наступній сторінці «Один мій знайо-
мий, коли ми зайшли в мою кімнату в Києві, насамперед 
накрив подушкою телефонічний апарат».

Той же олівець підкреслює «росіяни або жиди», а після 
того, як старенька киянка, що продає квіти на базарі, «мене 
переконує: – Ви не дивіться, що вони так мелять російське 
й українське всуміш. Кожний українець зберіг тут (і показує 
на груди) любов до свого, і як прийде час, то всі собі добре 
пригадають…» – пише:

– Дай Бог! (ст. 64).

68-88 – продовження праці Івана Бакала про Леніна й 
національну політику.

ст. 73 – про Леніна і боротьбистів (!).
Теза: «Отже, Ленін припускав утворення незалежної 

України, але не уявляв собі існування її інакше, як у якомусь 
зв’язку з Росією» (ст. 75). Звідси неможливість для нього 
«утворення незалежної української комуністичної партії».

М. Скрипник – фактичний захист Султан-Галієва (78).

За М. Прокопом – 1972-й як «межовий рік» для України.
Про скульпторку Славу Геруляк (124–126).
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Продовження спогадів З. Пігулович:

45 дивизия освободила от белополяков Белую Церковь, и 
«Кийдрамте» (Киевский драматический театр – так на-

звал себя реконструированный Молодой театр), поселился в Белой 
Церкви и обслуживал части 45-й дивизии, которой командовал И. 
Якир. Эта дружба с 45-й дивизией углублялась и длилась много лет. 
Она сыграла доминирующую роль в формировании мировоззрения 
актеров этого театра – начиная от Курбаса и кончая членами всей 
труппы

В Белой Церкви Александр Степанович берет к постановке 
«Макбета» Шекспира и ставит его в реалистическом плане. «Этот 
спектакль будет соответствовать событиям наших дней», говорит 
Курбас. «Мы выступим против тиранов, против претендентов на 
престол – этих деникиных, врангелей, которые ценой крови народа 
хотят добыть власть. Своим спектаклем мы обязаны вызвать ассо-
циацию с сегодняшними событиями, родить мысли, необходимые 
современности». Так выступил Курбас перед коллективом «Кий-
драмте» до начала репетиций. Это будет первый спектакль Шек-
спира на украинской сцене.

20 августа 1920 года в Белой Церкви пошла премьера «Макбе-
та» Шекспира. Спектакль стал событием в украинском советском те-
атре. В репертуаре «Кийдрамте» были тогда «Царь Эдип», «Макбет», 
«Гайдамаки», «Ревизор».

И вот в мае месяце 1921 года Нарком просвещения УССР Гринь-
ко пригласил Курбаса в Харьков и предложил ему на базе своего 
коллектива «Кийдрамте» создать Центральный украинский театр. 
Курбас, не выяснив ни одного вопроса (как организационного, так 
и финансового), примчался в Белую Церковь, прекратил деятель-
ность «Кийдрамте», коллектив снялся, и все поехали в Харьков.

И тут произошла неувязка между тем, чего Главискусство Нар-
комата хотело и надеялось получить от коллектива – и что задумал 
Курбас. Наркомат предложил пополнить коллектив несколькими 
квалифицированными актерами и техническими цехами, исполь-
зовав лучшие спектакли «Кийдрамте». Таким образом, в столице 
Республики должен подняться в короткий срок образцовый театр. 
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Но Курбас о таких перспективах и слушать не хотел. От шедевров, 
которые уже были готовыми у коллектива в репертуаре, он отказал-
ся и размечался о театре-студии с новым репертуаром, который со-
здаст сам коллектив. Такая стихийная увлеченность Курбаса своими 
мечтами, полное отсутствие способности практически подходить к 
любому организационному вопросу, к бытовым и прочим вопросам 
жизни привели к тому, что коллектив «Кийдрамте» увы, – распался. 
Дотации коллектив не получал, помещения для театра и для жилья 
актеров не было, заработков у коллектива – никаких. Началось голо-
дание, болезни, и все понемногу стали разъезжаться по домам. В 
июне 1921 года и Курбас с семьей вернулся в Белую Церковь.

Курбас понимал, что для создания нового революционного те-
атра с острополитическим репертуаром нужен и новый актер, не 
зараженный существовавшей тогда закоренелой рутиной загнан-
ного и еще не поднявшего своей головы украинского театра. Он 
считал, что даже его ученики, молодотеатровцы, «зараженные» 
привычными приемами психологического театра, тоже негодны для 
его дальнейших творческих поисков в сфере создания нового укра-
инского советского революционного театра.

Курбас набирает совсем неопытную молодежь. Большинство 
из них не имели законченного среднего образования, многие из 
них впервые в жизни попали в город. И вот из этих людей Курбас 
воспитывает украинских актеров. Одновременно, что типично для 
Курбаса как педагога, он воспитывал в каждом из них современно-
го человека, с современным материалистическим мировоззрени-
ем, с большим культурным кругозором.

Итак, предистория появления Александра Степановича Курбаса 
в институте им. М. В. Лисенко перелистана. 1922 год, март месяц. 
А. С. Курбас в здании театрального института им М. В. Лисенко. Его 
сопровождали Лопатинский Фауст, Чистякова Валентина, Игнатович 
Игнат и другие. Эта комиссия начала отбор студентов, и к концу мар-
та отбор был окончен.

31 марта 1922 года в зале института (Крещатик 29) состоялось 
организационное собрание, на котором Курбас объявил, что «сегод-
ня исторический день, так как он является днем рождения нового 
театра и что все отобранные студенты являются основоположника-
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ми этого нового театра». Он прочел список отобранных студентов. К 
моей великой радости, я попала в число этих счастливцев.

Позже на собрании этих 20 отмеченных молодых людей, решили 
дать театру название «Березиль», от слова березень – март, месяца, 
сокрушающего оковы зимы, оживляющие природу, дающего жизнь 
и энергию всему растущему. Такова должна быть роль нашего на-
рождающегося театра в жизни театрального искусства на Украине.

Так и было решено, что мы – студенты института – одновремен-
но работаем в театре и продолжаем учиться в институте до его окон-
чания.

Все лето 1922 года наш молодой коллектив вместе со старши-
ми товарищами, ранее работавшие с Курбасом, объединенные 
энтузиазмом и руководством Александра Степановича, провели в 
Белой Церкви, где нас разделили на две группы. Одна группа подго-
товила «Сверчок на печи» по Диккенсу и «Мирандолину» Гольдони. 
Вторая группа – «Тиран Анджело Падуанский» по Гюго и «Проделки 
Скапена» Мольера. Обе группы разъезжали по сахарным заводам 
и играли эти спектакли, а средства от сборов шли на питание кол-
лектива. Жили мы все вместе в одной из школ Белой Церкви, жили 
одной семьей – коммуной.

Александр Степанович Курбас присматривался к нам, от его 
внимательного взгляда не ускользали как значительные, так и 
маловажные наши поступки. Он проводил с нами беседы на самые 
разнообразные темы. Больше всего разговор касался вопроса, ка-
ким должен быть актер современного театра, его моральный облик, 
его образ художника, его мировоззрение и т. д.

Хорошо помню наш режим. Подъем в 7 часов утра, физ. зарядка, 
после зарядки все купались в реке Рось, которая находилась в 30 
метрах от нашего жилья. Завтрак в 8 утра. После завтрака кто-нибудь 
из старших товарищей или сам Александр Степанович проводил с 
нами интересную беседу: о дисциплине актера, как творческой, так 
и рабочей, об этике в театральном коллективе. Это были не доклады, 
а теплые, непринужденные беседы учеников с любимым учителем. 
После беседы мы часа два репетировали. Шлифовали спектакли, 
с которыми выезжали на сахарные заводы. После репетиций был 
обед, а после обеда – мертвый час (отдых) после отдыха занимались: 
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кто чтением книг, кто спортом, кто учил роли и т. д. Все были заняты 
полезным делом. В 8 часов вечера – ужин, в 10 – отбой.

Каждый день по списку назначались дежурные – 4 человека, в 
обязанности которых входило ходить на базар, закупать продукты, 
варить, кормить коллектив. Все это проделывалось весело, непри-
нужденно и дружно. Фауст Лопатинский отвечал за хозяйственные 
и административные дела, Александр Степанович был для нас 
непререкаемым авторитетом, и мы за короткое время совместной 
жизни и работы с ним были, все без исключения, готовы идти за 
ним на любой подвиг. Он исподволь, незаметно для нас, без нажи-
ма объединял коллектив, подготовливая молодых способных людей, 
как талантливый организатор и воспитатель к предстоящей серьез-
ной творческой работе.

Александр Степанович создавал атмосферу дружбы и 
единомыслия в вопросах, которые всегда являются залогом креп-
кого слияния коллектива в единый, сильный организм.

Курбас был высококультурным и эрудированным человеком. 
Его образование: философский факультет Венского университета, 
юридический и факультет восточных языков10 Львовского универ-
ситета, специальное музыкальное образование. Знание нескольких 
европейских языков давало ему возможность пользоваться необхо-
димой литературой непосредственно в подлинниках.

Это же всестороннее обширное образование и высокая куль-
тура дали ему возможность возглавить становление нового театра 
Украины.

З журналу «Сучасність» № 3 – 1973, березень
Заспів – весняний: Богдан Бойчук «Подорож по ко-

ханнях». 12 образків, датованих лютим-серпнем 1972 р. 
А далі – Ася Гуменецька – про Б. Б. (43 – 47).

У статті Марти Тарнавської «Самотнє місце під сон-
цем» – здається, просто редакторський недогляд, 
брак: на стор. 12–14 повторюється дослівно все, що 
вже було на стор. 10–12. Скаржитимуться на проблему 
«комп’ютерного набору»?

10 Л. Т. Вигадує.
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Символи Сковороди.
Для Пантелеймона Куліша Сковорода – поза-

вчорашній день, мертвеччина.
 В промові ділом був мудрець,
 В промові словом – мертвий мрець,
 «…тілько вчена лиш читає
 В нас письмена Сковороди».
Є тут –
– і заперечення старослов’янства (як «росій-

щини» Сковороди);
– і романтизм.
Біблія як джерело його символіки.
Око в трикутнику, яке часто подають як масон-

ський знак.
Насправді це символ Сковороди:
«Аше кто с Пифагором рас купил фігурный тріугол, об-

разующий Истину: той видит: ако в нем 3,2 и 1 есть тожде.
1. Емблемат трикутника Піфагора – Божа Трійця.
2. Коло – фігура коловороту в світі.
3. Око – всевидяче Боже Око.
Разом : символ: Божа Зіниця.
(стор. 21).
«Сліпе заперечення (П. Куліш, Г. Данилевський), зубос-

кальство невігласа (А. Бєлий), глум і варварство (В. Крес-
товський)…» (стор. 23).

Автор статті – Семен Погорілий (?)

Микола Шлемкевич
Вклоняючись добрій і заслуженій славі Володимира 

Блавацького (26 – 30).
Це слово, виголошене Шлемкевичем на відкритті 

пам’ятника В. Б-му на Українському Католицькому Цвинта-
рі на Факс Чейзі у Філадельфії 1957 року.

(Л. Т. Фотокопію!)
Зарицька Софія, Зарицька-Омельченко, малярка.
Згоріла в ніч на 17-те квітня 1972 року – в хаті, де згоріли 

і її картини… 1897 р. н.
(В. Попович).
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Продовження спогадів З. Пігулович:

Осень 1922 года. После возвращения из Белой Церкви «Бе-
резиль» начал работать в помещении Крещатик 29. В кол-

лектив влились мастера украинской сцены: А. Бучма, В. Василько, 
С. Каргальский, С. Бондарчук, П. Долина, И. Марьяненко, Л. Гакке-
буш и др.

Началась горячая, захватывающая творческая работа. Курбас, 
вместе с коллективом в буквальном смысле этого слова, начал тво-
рить свои замечательные композиции: «Жовтень», «РУР».

Это были агитки в высоком смысле этого слова. Музыку подби-
рал сам Курбас, слова сочиняли все. Весь коллектив сидел за стола-
ми и кто мог вносил свои предложения и по тексту, и по композиции 
сцен. Все годное для композиции Александр Степанович принимал, 
все лишнее – отбрасывал. И не просто отбрасывал, а разъяснял 
тому, чье предложение отвергалось, почему оно не подходит, и ни-
кто не обижался и не ущемлялся, а с еще большей охотой принимал 
участие в этом творческом коллективном труде.

В этой трепетной творческой работе коллектив просиживал до 
3–4 часов утра, усталости никто не чувствовал, атмосфера горения 
и творческого захвата владела коллективом. Наконец работа была 
окончена. Так как время было тяжелое – военный коммунизм, раз-
руха, то с питанием было очень плохо. Многие из нас голодали, зар-
платы никто не получал, и над нами взяла шефство 45 дивизия.

В эти творческие ночи нас кормили. Помню большие караваи 
хлеба и аппетитные куски сала. Все делили поровну, и все были 
сыты и счастливы.

Начались репетиции композиций «Жовтень» и «РУР». К Октябрь-
ским праздникам мы должны были играть эти спектакли в помеще-
нии бывшего народного украинского театра, ныне Музкомедии. Не-
которые сцены из этих композиций у меня запечатлелись.

Композиция «Жовтень». На сцене великосветский бал. Танцует, 
веселится бомонд, и в самый разгар веселья, одновременно рас-
крываются все двери и на пороге появляются революционные ра-
бочие. Смятение, растерянность, страх и ужас овладевают велико-
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светской знатью. На сцене полное замешательство, изображенное 
в очень убедительных мизансценах; но укрыться от возмездия ни-
кто не может.

Очень хорошо помню одну из сцен композиции «РУР».
На сцене груда человеческих тел, над которой возвышается, по-

пирая ее, Капитал – в исполнении актера Игнатовича. Сцена была 
сделана предельно выразительно.

1923 год. Театр «Березиль» находится в помещении театра быв-
шего «Бергонье», где сейчас помещается русская драма им. Леси 
Украинки, ул. Ленина.

Курбас разворачивает огромную деятельность по воспитанию 
театральных кадров на Украине. При театре Курбас организовыва-
ет первую экспериментальную мастерскую, куда отбирает институт-
скую и театральную молодежь. Тут же при театре была укомплекто-
вана вторая театральная мастерская, из которой должен был вы-
расти театр юного зрителя. Руководил мастерской Ф. Лопатинский, 
а его заместителем Курбас назначил меня. Третья мастерская была 
организована в Борисполе, которой руководила ученица Курбаса, 
актриса «Молодого театра» В. Онацкая.

Четвертая театральная мастерская, куда были отобраны масте-
ра украинской сцены, работавшие с Курбасом в «Молодом театре», 
в «Кийдрамте», влившиеся в «Березиль» позже. И, наконец, пятая 
театральная мастерская – в Белой Церкви, руководил ею Я. Бор-
тник. Александр Степанович Курбас, как гениальный провидец и 
талантливейший организатор не упускал из поля зрения не только 
молодежь, учащуюся в театральных ВУЗах. Таланты рассыпаны 
(фигурально выражаясь) по всей стране, их необходимо привлечь, 
объединить в очагах культуры, на предприятиях, в сельских клубах.

Александр Степанович 50 лет тому назад создает при театре 
«Березиль» так называемые «Станции» – клубную, репертуарную и 
«Станцию» сельских клубов. В обязанности клубной «Станции» вхо-
дило помогать в организации художественной самодеятельности в 
заводских клубах. В «Станции» сельских клубов работа была очень 
кропотливая и сложная, т. к. клубов как таковых в селах в то время 
были считанные единицы, их нужно было организовывать по част-
ным домам […]
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Молодежь, которую мы организовывали в селах, охотно шла в эти 
кружки. Но приходилось иногда встречать среди старших любителей 
протест, который выражался в бойкотировании наших начинаний и 
в агитации против них. Бороться с этим было очень трудно. Своей 
напористостью и энтузиазмом мы, актеры и члены режиссерской 
лаборатории «Березиля», ломали эти преграды и добивались поло-
жительных результатов. Репертуарная «Станция» тщательно подби-
рала репертуар и для города и для деревни.

Пьесы размножали на ротаторе и рассылали на места. Работа 
эта была новая, методы работы менялись, – жизнь преподносила 
много неожиданностей. Но мы работали много.

Деятельность «Станций» была сложной, требующей много хло-
пот и времени. «Станцией» сельских клубов руководил член реж. 
лаборатории Бортник. репертуарной и клубной «Станцией» руково-
дила я. А в практической работе мы, не считаясь ни с чем дружно 
помогали друг другу. Периодически устраивались семинары для 
завклубами, на которых прослушивались информации завклуба-
ми о состоянии работы художественной самодеятельности, а чле-
ны реж. лаборатории на этих семинарах по заданию А.С. Курбаса 
проводили занятия по разбору пьес, которые брали для постанов-
ки драматические коллективы клубов. Все это было организовано 
в помощь художественной самодеятельности.

Эти «Станции» фактически занимались параллельной работой, 
которую должны были вести отделы культполитпросветработы при 
Наробразах.

В 1923 году были ликвидированы вторая, третья и пятая теа-
тральные мастерские. Оставлена была первая эксперименталь-
ная мастерская, состоящая преимущественно из молодежи, и 
четвертая мастерская, куда входили мастера украинской сцены, 
увлеченные новаторством А. С. Курбаса, в том числе актеры, ра-
нее работавшие с ним в «Молодом театре», а позже в «Кийдрамте» 
с 1916–1921 г.г.

В 1924 году ликвидировались и наши «Станции».
В 1923 году 45 дивизия, наш шеф, послала в «Березиль» поли-

труком тов. Лазоришака, к политзанятиям с коллективом были при-
влечены тт. Гамбургский и Мирошник, политработники 45 дивизии. 
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Руководство 45 дивизии в лице Якира, 
Гаркави и других руководителей помога-
ло нам материально. Нуждающиеся еже-
дневно получали поллитра молока, нас 
снабжали картошкой, кормили обедами 
по дешевой цене. Кроме того, помогали 
нам материалами – лесом, фанерой (для 
оформления постановок). Это делалось 
исключительно благородно и культурно, 
чтобы мы не чувствовали себя «бедными 
родственниками». В период становления 
нового театра «Березиль» шефство 45 ди-
визии нас очень поддержало.

Коллективу «Березиля» Якир был сим-
патичен. Это был человек среднего роста, шатен, с очень пытливым, 
даже пронизывающими глазами. Всегда веселый, жизнерадостный, 
он появлялся у нас на спектаклях (которые ему, как видно, нрави-
лись); узнав о его приходе в театр, мы сразу как-то подтягивались и 
по-особенному старались.

В начале 1923 года начались репетиции «Газа» Кайзера, куда 
была привлечена первая экспериментальная мастерская и чет-
вертая мастерская. Репетировать приходилось в крайне тяжелых 
условиях: помещение тесное, сцена низкая и маленькая, воздуха 
недостаточно. Конструкции оформления, рассчитанные на простор-
ную и высокую сцену, были еле-еле втиснуты и то не полностью, а 
верхней своей частью упирались в потолок. Репетиции проходили 
на Крещатике 29.

Невзирая на все неудобства, репетиции «Газа» оказались ин-
тереснейшей и всепоглощающей работой. Александр Степанович 
был неутомим. Одну мизансцену повторяли до тех пор, пока не до-
стигали абсолютной чистоты рисунка и ритма, по 100 и более раз. 
Помню, мы тайком ставили палочки на сценических конструкциях, 
а потом их подсчитывали, но никому в голову не приходило жало-
ваться на усталость или скуку.

Не знаю, бывают ли сейчас в театрах такие страстные репетиции 
массовых сцен, сопряженные с таким физическим изнурением, ка-
кими были репетиции «Газа», и чтобы это физическое изнурение так 



Ùîäåííèêè.197347 

талантливо окупалось общим энтузиазмом коллектива. Гений Курба-
са властвовал над коллективом.

Экспрессионист Кайзер как драматург вполне отвечал тогда тем 
исканиям, какими был поглощен Курбас.

В массовых сценах, которые в спектакле «Газ» особенно впечат-
ляли, он добивался, чтобы масса одним жестом, одним дыханием 
и единым желанием, не будучи индивидуализирована в отдельные 
группы или особи, усиливала свои действия и стремления. Чтобы 
протест или ужас, радость или драму они выражали все, как один 
человек. Эти эмоции массовок, доведенные до идеально техниче-
ски выполненного звучания действительно производили сильней-
шее впечатление. Это не был механизм или пустая форма. Все по-
ведение людей в массовках было насыщено до предела и эмоцио-
нально и ритмично, возникал концерт машины.

Действенные сцены с массой людей звучали скорее всего, как 
оркестр, исполняющий симфонию, т. е. были как бы переведены в 
другую плоскость восприятия – ближе всего к музыкальному. Му-
зыкальность Курбаса была одной из ведущих сторон его таланта.

Конечно, все, что делал Курбас в этом спектакле, до него не 
делал никто на Украине. То были 
искания большого искусства, ко-
торое впечатляло и трогало зри-
теля, поражало необычностью. А 
многим было просто непонятным, 
так как к ассоциативному воспри-
ятию не все в зрительном зале 
были подготовлены. Но несмотря 
на это, все равно – равнодушным 
к спектаклю никто в зале не оста-
вался.

Нужно учесть, что до Курбаса 
на Украине привыкли смотреть 
спектакли, где все происходило 
натурально, как в жизни. Москва 
же имела Станиславского, Мейер-
хольда, Эйзенштейна, Вахтангова, 
Таирова. Эти большие мастера Л. Курбас
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сцены, режиссеры-новаторы, каждый из них, кто эволюционным 
путем, кто революционным путем искали… ломали устаревшие 
театральные законы, творя современное театральное искусство. А 
на Украине был Курбас – режиссер-новатор в единственном числе 
и его ученики Лопатинский Ф. и много позже Б. Тягно, Б. Балабан, 
В. Скляренко, В. Василько.

Продовження праці Івана Бакала (48-ы)(«Сучасність»)
Верховенство немісцевих елементів у всіх національ-

них республіках (50).

М. Прокоп про національний фактор у в’єтнамській ві-
йні. Для нього це передовсім перемога національної ідеї.

Логіка в цьому є. Але і Корейська війна, і В’єтнамсь-
ка – це ще й добре прихована війна за перевагу в нар-
кобізнесі. Наших плантацій у республіках Азії по вирощу-
ванню маку нам було вже мало. А там – ого-го-го! Й амери-
канці нищили напалмом не війська, а села, де поруч були 
наркоплантації – коли зрозуміли, що вони дістануться не 
їм, а Кремлю.

Національний чинник там був – справді. Хоч не він став 
причиною війни… Замутили воду політики, держави.

«На Україну» – чи «В Україну» (79 – 82).
Пантелеймон Ковалів – за перший варіант, бо – «На Русі» 

і т. ін.
Цікаві аргументи з посиланням на авторитети.

Анонім: «Трактат про привабливість батога» (до 
дискусії з журналу «Молода гвардія» (С. Семаков «Об 
относительных и вечных ценностях», 8 – 1970).

Фурцева – Іонеско (122-126).
«Хіба не дезорієнтувало народних мас Винниченкове гасло: 

«Корисніша радянська соціалістична Україна навіть тимчасово з 
руським націоналізмом на ланцюгу». А в ті часи Винниченко був в 
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Україні для великої частини молоді своєрідним національним бож-
ком, йому вірили і … ставали рабами. Винниченко належав до тих, 
що старалися, за словами В. Липинського, «доїхати до «Самостійної 
України» в кур’єрськім поїзді російської (московської – К. Л.) рево-
люції» («Листи до Братів Хліборобів», ст. 122) [із статті К. Левченка 
«Походження московського большевизму і справжні причини голоду 
в 1932-33 роках; «В. Ш.» № 1 – 2, 1973, ст. 19 – 39, початок у по-
передньому числі].

Артем: «Творити навіть хоч би радянську Україну – це ре-
акційна справа» («Літопис Революції», кн. 4, 1929, ст. 168).

*  *  *

Леонід Полтава «Актриса Віра Левицька» (155 – 161).
Новеля Святослава Ольшенко-Вільхи (псевдонім, який 

після 45-го пішов в Україну і живе тут (?!) Хто такий?
Новеля – 1941 р., Краків, про вбивство зрадника.

Продовження спогадів З. Пігулович:

На последнюю генеральную репетицию «Газа» приехал Нар-
ком просвещения тов. Затонский. После просмотра высту-

пил Александр Степанович и стал говорить о спектакле, о своих уста-
новках режиссера. Говорил плохо и непонятно (Курбас был плохим 
оратором, возможно, потому, что он был как человек застенчив и 
скромен). Затонский в своем слове заявил: «Спектакль поставлен 
Александром Степановичем интересно и захватывающе. Но если 
бы он ставил спектакль так плохо, как он о нем говорит, вам при-
шлось бы туго с таким режиссером». Помню выступление проф. 
Цветковой, которая преподавала вокал в оперном отделении инсти-
тута. На диспуте по поводу нашего «Газа» она сказала: «Я не все в 
спектакле понимаю, но я была абсолютно эмоционально захваче-
на, я была во власти спектакля. И наблюдая за зрителем, я видела, 
что весь зал был тоже захвачен спектаклем, а сейчас на диспуте вы 
измышляете эти нападки на спектакль, сочиняете эту незаслужен-
ную и придуманную критику».
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На диспуте по поводу спектакля «Газ» зритель разделился на два 
лагеря. Серединки не было. Одни отрицали весь спектакль полно-
стью, не признавали ни режиссера, ни актеров, обвиняя коллектив 
в голом формализме, и ни в чем из убедить было невозможно.

Второй лагерь – это были студенты, прогрессивная молодежь, 
многие работники театров, педагоги, т. е. друзья «Березиля». Они 
приняли спектакль «на ура», как откровение…

Мы прекрасно знаем из истории, как тяжело получает право 
гражданства любое, самое гениальное изобретение или новшество 
и в искусстве и в науке. И, конечно, в этих поисках не обходится без 
ошибок. Путь новатора сложен и тернист, особенно если он оказы-
вается в одиночестве и без поддержки. С Курбасом этого не случи-
лось – он победил.

В начале 1924 года в Четвертой мастерской Курбас поставил по-
эму Т. Г. Шевченко «Гайдамаки». Об этом спектакле написано много 
восхищенных статей, сохранилось множество отзывов и анализов 
этого спектакля и прочей критической литературы.

В этой же Четвертой мастерской в 1924 году Курбас поставил 
«Джимми Хиггинс» – инсценировка одноименного романа Синкле-
ра, сделал ее Курбас А. С. Это был спектакль, проникнутый большим 
социальным смыслом. Главную роль Джимми Хиггинса – играл ге-
ниальный Амвросий Бучма, которому Курбас помог найти тональ-
ный и пластический рисунок роли и создать глубокий художествен-
ный образ.

Помню, в первом сезоне спектакль прошел до 100 раз и всег-
да с огромным успехом. К концу 1924 года была ликвидирована 
Первая экспериментальная театральная мастерская и остался про-
фессиональный театр, куда влилась часть актеров из Первой экспе-
риментальной мастерской.

Состав 4-й театральной мастерской или профессионально-
го театра «Березиль»: В. Василько, И. Шевченко, Л. Шевченко, 
Ст. Бондарчук, П. Долина, Г. Дрозд, К. Дихтяренко, С. Мануйлович, 
Р. Нещадименко, Л. Гаккебуш, К. Музыченко, Д. Бабенко, А. Бучма, 
С. Каргальский, Н. Ильченко, О. Стешенко, А. Бабиивна, Я. Бортник, 
И. Марьяненко, Ф. Радчук, В. Чистякова, Н. Титаренко, П. Нятко, 
Б. Тягно, З. Пигулович, Ф. Лопатинский, Т. Миргород, И. Игнато-
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вич, М. Марич, В. Ивашутич, С. Шагайда, Г. Лор, А. Смерека, П. Ку-
дрицкий, О. Сердюк, К. Эланский, О. Добровольская, С. Карпенко, 
Н. Пилипенко, Д. Антонович, С. Гуменюк, И. Парфененко, Е. Магат, 
И. Крига, И. Авдеева, В. Затворницкий, М. Демченко, М. Домашен-
ко, П. Масоха, Г. Воловик, В. Панченко, С. Свашенко, М. Савченко, 
Б. Балабан, А. Коваленко, В. Антоновская, О. Запорожец.

О системе воспитания мастерства актера, создаваемой Курба-
сом, хочется сказать отдельно. С 1922 года по 1926 год мне по-
счастливилось работать в «Березиле» под непосредственным руко-
водством Александра Степановича в Первой экспериментальной 
мастерской, и после ее ликвидации – в 4-й мастерской; я руково-
дила клубной и репертуарной «станциями» до их ликвидации, заме-
щала в руководстве 2-й мастерской Ф. Л. Лопатинского и наконец, 
что для меня было самым интересным – это работа в режиссерской 
лаборатории с первого дня ее основания. В работе режиссерской  
лаборатории, как в зеркале, отражалась многогранная деятельность 
Мистецького Об’єднання «Березіль» – «МОБ» во главе с Курбасом.

Система воспитания актера находилась в становлении. Курбас 
искал, экспериментировал преимущественно в Первой мастер-
ской, где была молодежь, еще не искушенная и не побывавшая ни 
под чьим посторонним влиянием других театральных течений.

«Уменье раскрыть движение мысли на сцене – вершина мастер-
ства психотехники актера», – говорил нам Лесь Курбас. Но прежде, 
чем прийти к этому высокому мастерству, необходимо пройти труд-
ный путь изучения своих собственных человеческих данных: пси-
хики, эмоций, темперамента, воображения, внимания, тела, слова, 
жеста, движения, научиться ими управлять, осознавать их возмож-
ности. Научиться использовать их по потребности и в совокупности 
для создаваемых образов. Для этого следовало пройти целый ряд 
последовательно преподанных упражнений или учебы.

1. Задачи на наблюдательность, внимание и воображение.
Мимодрамы на простые физические действия без предметов. 

Ученик должен зажечь керосиновую лампу, включить электросвет 
при испорченном штепселе, пришить пуговицу – и прочие действия, 
воспитывающие внимание, наблюдательность и воображение.
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2. Закон фиксации.
Ученик тут же по требованию режиссера должен уметь зафикси-

ровать все следанное.
Фиксировать физическое действие легче, чем психологическое, 

потому Курбас вначале требовал фиксации физического действия. 
Когда ученик преодолевал трудности этой фиксации – Курбас пере-
ходил с ним к фиксации внутреннего действия. С огромным терпе-
нием и тактом талантливого педагога Александр Степанович доби-
вался от своих учеников небывалых положительных результутов.

3. Закон выразительности.
Театр и жизнь – вещи разные, говорил Александр Степанович. 

На сцене жизнь ярче и выразительнее, она взята как бы в фокусе. 
Поэтому необходимо уметь выбирать красноречивые, выразитель-
ные жесты и уметь ими пользоваться ― для своей задачи.

4. Закон бережливости.
Нельзя засорять работу актера лишними жестами. Нужно забыть 

о своих собственных, индивидуальных рефлекторных движениях, а 
отбирать только те, что необходимы и выразительны для создавае-
мого образа.

5. Закон последовательности действия.
На сцене актер должен делать все четко, последовательно, до-

ступно для восприятия зрителя. Никакой хаотичности. Каждое дви-
жение должно иметь свои знаки препинания: запятую, точку, тире и 
т. д. Бывает, как исключение, неожиданные рефлексы, но они долж-
ны быть сознательно спланированы актером.

6. Закон мотивировки.
Все, что делает актер на сцене, должно быть целесообразно, 

оправдано логикой поведения действующего лица. Ни один жест, 
поступок актера не должен быть случайным, все должно иметь свою 
причину.

7. Закон перспективы (архитектоника) мимодрамы, монолога
    или целой роли. 
Это значит – уметь распределить материал по закону развития 

чувства, действия, мысли, обозначить ударные места роли или 
монолога (и..ты), сознательно использовав способы выразитель-
ности.
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8. Закон ритмичности.
В ритме нет пустоты – пауза тоже ритмическая величина. Рису-

нок роли должен иметь свою ритмическую линию, «переливаться» 
из выражения в выражение, как процесс творчества, а не состоять 
из механического набора актерских приемов.

9. Закон контрастов.
Каждое явление, характер, поступок необходимо показывать 

в их развитии, изменении, а это значит в борьбе противополож-
ностей. Именно в этой борьбе противоположностей, – контрастах 
силы и слабости, тьмы и света, горя и радости, высоты и глубины – 
динамика действия. Необходимо научиться композиционно строить 
свою работу на контрастах и противоположностях.

Курбас говорил: «Культура слова рядом с культурой жеста должна 
лечь в основу нашей работы. Слово и звук – исключительно важные 
моменты в фактуре актера. Актер проводит свою роль по заранее 
намеченным, обдуманным, зафиксированным моментам вырази-
тельности, которые заменяют природные эмоции. Зрителю нет дела 
до того, переживает актер на самом деле, когда играет роль, или 
нет. Важно, как он действует, насколько выразительно демонстриру-
ет созданный им образ.  Нутро актера не источник, а способ твор-
чества».

Так преподносил нам Александр Степанович борьбу с хаотич-
ной стихией актерского «нутра» и добивался у нас выполнения в 
тренаже по целому ряду законов театральной техники – покоре-
ния этой неисследованной доселе актерской стихии «нутра» (сте-
нограмма суммированных записей «Практика сцены» Л. Курбас 
17. ІІІ – 1925 г.).

Мы многого еще не понимали в этих поисках, но молодежь, ко-
торая была талантливее, интуитивно схватывала подсказки Курбаса 
и очень интересно воплощала их в этих экспериментальных этюдах 
и задачах.

Курбас в первую очередь требовал от нас предварительного 
внутреннего видения образа, внутреннего оправдания всему, что 
мы делали в этюдах. Своим художественным воображением, це-
леустремленным и сосредоточенным до предела, не отвлекаясь 
посторонними не относящимися к делу мыслями тем привлекая 
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себе в помощь свою интуицию (метод работы над собой) мы долж-
ны были создать пригодный только для этого реального образа, 
точный, до предела заостренный «символ», который явился бы 
продуктом переработки нашим художественным воображением 
реальной жизни.

Как говорил Курбас: «Когда мы берем какой-то факт из жизни, и 
вместо того, чтобы подавать его натуралистически, мы перерабаты-
ваем его в определенный эквивалент, тот же по сути и совсем иной 
по театральной форме, когда мы находим для этого жизненного фак-
та определенный символ – то это и есть «образне перетворення». 
То знаменитое «перетворення», иными словами театральное, об-
разное иносказание, преображение, по поводу которого было так 
много разных толкований, подчас глубоко противоречивых и не по 
сути. «Преображение, пересоздание стремится в простом, обычном 
найти новый, более глубокий смысл и этим обратить на него внима-
ние или раскрыть некую идею».

Все свои творческие установки и систему воспитания акте-
ра и режиссера Курбас направлял по руслу ассоциативного вос-
приятия, особенно в период двадцатых и начала тридцатых годов. 
Этот символ должен был вызывать у зрителя узнаваемость легко и 
обязательно (ассоциацию) подлинной жизни. Эта категория твор-
ческого мышления в искусстве очень сложная и индивидуальная. 
Она требует от актера и режиссера высочайшей культуры и всесто-
ронней одаренности. Из всех замечательных актеров «Березиля», 
владеющих этим методом или вернее родившихся для него, были 
А. М. Бучма и В. Н. Чистякова, во МХАТе Хмелев, изумительный 
актер, Щукин… самобытный и неповторимый в своем творчестве. 
Ни у Бучмы, ни у Чистяковой, ни у Хмелева, ни у Щукина последо-
вателей нет. Нет их и у Курбаса, у Лопатинского, у Мейерхольда, 
как режиссеров11. Эти творцы несли народу свое искусство, яр-
кое, глубоко индивидуальное, которому, безусловно, научить труд-
но. Интересные, как актерские, так и режиссерские находки, есть 

11 (Л. Т.) Явно аматорське розуміння. Курбас і Мейєрхольд створили власні школи, 
їх буде вивчати і вже вивчає весь театральний світ. А фраза «пытался создать те-
атр… но был жестоко осужден как формалист…» – просто з радянського мараз-
му. Отакі «учні» й справді не розуміли масштабу особистості Курбаса… і не розу-
міють досі, по багатьох роках…
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у многих больших и меньших мастеров театрального искусства. 
Они являются результатом безусловного таланта, большой сосре-
доточенности и осознанной творческой работы: Попов, Охлопков, 
Любимов, Товстоногов и др. Но создать стройную систему воспи-
тания актера или режиссера на почве ассоциативного восприятия 
пока еще трудно, и не знаю скоро ли это будет возможно. Правда, 
Курбас пытался создать театр – школу и воспитать целую плеяду 
мастеров своего толка, но был жестоко осужден, как формалист. 
Эта же участь постигла и Мейерхольда и Лопатинского.

Лунгін – «Читал реплику Валеева? Так ты будешь ста-
вить «Охоту к умножению»? Этот парень мне нравится. Вот 
только тиснули его в плохой компании – близость с этим 
жуком – не комплимент».

Я переконав його, що Валеева, навпаки, дали в газеті 
«для розрядки»…

А від нього – дізнався: був Некрасов, туди й назад, поба-
чились на ходу. Настрій в нього жахливий – йому здається, 
все йде до його арешту.

– Есть у вас там такой Козаченко. Так он прямо на каком-
то сборнике проговорился – аресты не кончились, и если 
бы не Москва, сидел бы наш сталинский лауреат…

«Если бы не Москва…» Уже в лютому його розбирали 
на бюро Ленінського райкому. Тоді голова парткомісії, яка 
розглядала його персональну справу, згадав, що політич-
них звинувачень Некрасов не заслуговує (!). У нього лише 
одна проблема – контакт з буржуазним націоналістом Іва-
ном Дзюбою, якого підняв на щит закордон. Але на лібе-
ральний висновок комісії бюро не відреагували, перший 
секретар висловився чітко: «В связи с тем, что Некрасов по-
зволяет себе иметь собственное мнение, противоречащее 
генеральной линии партии и лично Леонида Ильича Бреж-
нева, предлагаю его из партии исключить.

Проголосували. Віктор Платонович каже: «Единогласно».
І ще сказав:

9 травня
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– Я почувствовал облегчение. Словно гора с плеч…
Й остання фраза Семена Львовича:
– А знаешь, чего он приезжал? Хлопотать о Дзюбе. 

Представляешь?

Продовження спогадів З. Пігулович:

Курбаса Александра Степановича обвиняли в том, что он уби-
вает своей системой воспитания, своими экспериментами 

все живое, реальное и естественное в поведении актера.
Я, судя по себе и моим товарищам по театру, как раз убеждена в 

том, что система Курбаса Александра Степановича, наоборот, раз-
вивала психотехнику актера в сторону освобождения его от зажима 
естественных эмоций, чувствований, воспитывала в актере полную 
свободу в поведении с партнером, а также в монологическом со-
стоянии, облекая все это в интересную форму, призывая к изобре-
тательности и необходимому при этом методе потоку исканий инте-
ресного, органичного в поведении создаваемого образа.

Курбас придавал огромнейшее значение пластической культуре 
актера. В этом он был близок к Мейерхольду, но он не был согла-
сен, когда тренировка тела «биомеханика» переходила в самоцель. 
А в воспитании в актере музыкального и сценического ритма и тре-
бовании от актера заостренной выразительности, – в этом он был 
сродни Мейерхольду.

Мы делали упражнения, тренаж, двигаясь по музыкальным 
нотам, выполняя в движении целые ноты, четвертные, восьмые, 
синкопы, триоли и другие музыкальные знаки. Все эти упражнения 
воспитывали в нас как музыкальный, так и сценический ритм, кото-
рый и применялся Курбасом в ролях «Газа», но не механически, а 
органично.

Я помню, мы получали задания создавать этюды, где эмоцио-
нальное состояние должно было быть органически выражено в 
пластическом и звуковом оформлении. Все это должно было быть 
воплощено в конкретный, реальный образ, реального человека, со 
всеми его особенностями. Этот образ – субъект, а мы – субъекты, 
создающие этот объективный образ. Если в этом этюде из образа, 
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задуманного нами, вытекала эмоция страха, то какое действие и 
движение тела, т. е. форма внешнего поведения наиболее вырази-
тельно совпадала с этим содержанием, и какие сочетания звуков 
наиболее выражало это эмоциональное состояние. Причем в более 
сложных этюдах такого же рода эмоции были комбинированные. 
Они, выходя из сюжетного стержня задуманного образа, наплывали 
одна на другую, сталкивались одна с другой; происходила борьба; 
эмоциональных состояний. Это была интереснейшая и захватыва-
ющая творческая работа. Она развивала у нас творческую фанта-
зию, умение владеть своим телом и подчинять целый комплекс вы-
разительных средств точному и определенно задуманному образу. 
У разных актеров эти «перетворення» были разные по форме и по 
содержанию, но что было одинаково у большинства, – это заострен-
ная до пределе форма и совпадение этой формы с содержанием 
задуманного образа.

На протяжении всей творческой работы под руководством Кур-
баса мы, его ученики, запомнили на всю жизнь – это войну с на-
турализмом, как основу в искусстве театра. Произведение искус-
ства, в том числе и созданный актером образ, – существует только 
тогда, когда он облечен в четкую, зафиксированную форму. Умение 
выявлять своими выразительными средствами, которые имеются 
у актера: тело, голос, жест, темперамент, в определенной сделан-
ной форме максимум не натуралистических рефлексов, а глубоко 
внутренних нюансов и стремлений – вот это и есть объективизация 
роли.

Я помню,  Александр Степанович не принимал от нас безсю-
жетных, абстрагированных этюдов. Мы учились мыслить точно, ис-
кать, сначала анализировать, и лишь потом приводить все к одно-
му целому.

Александр Степанович был создателем театра единомышленни-
ков. Чтобы достигнуть такого органического слияния творческого 
коллектива, Александр Степанович в первую очередь заботился о 
формировании нашего мировоззрения.

Курбас воспитывал в нас интерес ко всем новинкам, выходя-
щим из печати. При появлении философской книги Шпенглера «За-
кат Европы», немецкого философа-идеалиста Александр Степано-
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вич собрал весь коллектив и сам разобрал содержание этой книги, 
чтобы мы не ошиблись в толковании ее, т. к. Шпенглер был философ 
идеалистического направления12. Появилась книга «Теория отно-
сительности» Эйнштейна, и Александр Степанович приглашает спе-
циалиста из Академии Наук, который в популярной форме препод-
носит нам это сложное научное открытие.

В. Маяковский, В. Хлебников, С. Есенин были объектами наших 
изучений.

Александр Степанович посещает с нами выставки картин, му-
зеи, концерты в консерватории и всюду учит нас, как нужно раз-
бираться в музыке, в изо-искусстве. Он разъяснял нам картины Пи-
кассо, Матисса, Ван Гога и других западно-европейских художников 
того времени, оказывающих влияние на мировое изо-искусство. 
Так бдительно и кропотливо воспитывал Курбас наш творческий 
коллектив.

Вспоминая о Курбасе как о крупном самобытном художнике, 
оставившем неизгладимый след в развитии Советского театраль-
ного искусства на Украине, нельзя умолчать о нем, как о человеке, 
о его моральном облике, оказывавшем огромное влияние, сво-
им личным примером, на формирование молодых характеров его 
учеников, на из образ жизни, как личный так и общественный.

Личным примером он воспитывал в нас чистоту и возвышен-
ность чувств как в искусстве, так и в личной жизни. Будучи скром-
ным до застенчивости, он, к сожалению, был плохим оратором, у 
него не было апломба, он никогда и нигде не старался появляться 
на первом плане. В коллективе у  нас не было ни склок ни интриг. 
Романтика, самоотверженность превалировали, как основная 
атмосфера в период создания и становления театра «Березиль». 
В коллективе совершенно отсутствовало премьерство. Сегодня 
актер играет главную роль в спектакле, завтра он же в массовых 
сценах или же в эпизодической роли. Отсутствовало проявление 

12 Все навпаки! І Шпенглера, і Бергсона, і Штейнера, і Шюре Курбас прищеплював 
березільцям для культури, для знання, а не для розвінчання «філософії ідеаліс-
тичного напрямку». Цим бідахам, вихованим на марксизмі-ленінізмі й короткому 
курсі історії ВКП(б) він як філософ – чужий. І тепер вони вписують заднім числом у 
нього власні автопортрети! Примітивні, маленькі, аматорськи виконані. Є логіка в 
тому, що вони (всі разом – отакі!) розстріляли Курбаса ще раз, після Соловків…
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зависти, подсиживания и прочих пороков, присущих другим теа-
тральным коллективам.

«Люби искусство в себе, а не себя в искусстве», – это была пер-
вая и основная заповедь творческого коллектива «Березиль»13.

Для того, чтобы это единство коллектива скрепить еще прочнее, 
летний период 1924 года Курбас со всем коллективом проводит на 
даче 16 станции г. Одессы у моря. Там мы отдыхали, занимались 
спортом (теннис, волейбол), принимали солнечные ванны и купа-
лись в море, а также проводили занятия по мастерству актера и слу-
шали лекции Курбаса по режиссуре.

Драгоценная тетрадь с записями этих лекций у меня пропала во 
время эвакуации в Отечественную войну, но кое-что осталось в па-
мяти ярко и неизгладимо. Помню хорошо, как мы делали этюды, 
связанные с тремя законами Ньютона, как члены реж. лаборато-
рии, так и актеры.

На сцене большой бутафорский шар 1 кг весом. Необходимо 
убедить всех зрителей, что этот шар весит 500 кг, и этот шар необ-
ходимо сдвинуть с места, т. к. он является препятствием на дороге 
для дальнейшего продвижения человека. И сдвинуть его надо так, 
чтобы зритель ощутил тяжесть шара.

Или – человек выпрыгивает из вагона поезда или машины на 
ходу. По закону Ньютона он должен пробежать вдоль движения ваго-
на или машины, пока не остановит его трение ног о землю. Но если 
по пути он встретит неожиданное препятствие, то что должно с ним 
произойти? Разрешение этой задачи предоставлялось режиссеру. 
Подобных и разных этюдов было множество. Многие из них были 
трудные и интересные, но я к сожалению, не помню их содержания. 
Воспитание в режиссере и актере умения убедительно обращаться 
с «тяжестью» на сцене, преодолевать препятствия, требующие силы, 
уметь так упасть, чтобы падение твоего собственного тела не рас-
ходилось с законом Ньютона. Инерция и движение в построении 
массовых сцен, чтобы это посторенние было убедительным – вот 
чего добивался от нас Александр Степанович, приближая нас к из-
учению важнейших элементов в мастерстве режиссуры простран-
ства и времени.

13 Бідаха вже й забула, що це – Станіславський… (Л.Т.)
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Здесь мы учились владеть предметами как реальными, так и во-
ображаемыми, одолевать сопротивление тел, применять силу во 
время физической борьбы на сцене двух или больше тел.

Конечно, этого можно было достигнуть через много лет работы 
на сцене путем постепенного осознания этих законов в практиче-
ской деятельности на театре, как режиссерам, так и актерам, но 
Александр Степанович в течении очень короткого времени дости-
гал осознания этой техники у режиссера и актера через знакомство 
коллектива с великими законами науки в практике сцены. К этому 
же пришел другой гений сцены Станиславский Константин Сергее-
вич. Он в свою систему воспитания актера ввел тренаж с вообра-
жаемыми предметами – вещами, что вылилось у Станиславского в 
этюды: «аффективные действия».

Для изучения подлинно культурного и литературного украинско-
го языка был приглашен академик Никовский, который занимался 
украинским языком и режиссерами и  актерами.

Особое место в моих воспоминаниях о Курбасе А. С. занимает 
режиссерская лаборатория или, как ее еще называли, режштаб.

В режлаборатории Курбас со своими учениками (а их было 
«двенадцать разбойников и одна царевна» – это я. Прошу про-
щения за разрядку, но так нас называл Александр Степанович в 
шутку) создавал науку о режиссуре. В этот период режлаборатории 
(1923–1926 гг.) Александр Степанович как бы откладывал в ко-
пилку все, что оно проработал с нами для того, чтобы позже из это-
го накопления создать стройную систему науки о режиссуре. Это 
было его стремление, его большая мечта.

Помню, мы, члены режлаборатории – получали задание найти 
наиболее удобное и правильное определение, как говорил Алек-
сандр Степанович, «дефиницию» таким понятиям, как «принцип», 
«ритм», в спектакле и в роли, «жанр» на театре, «мизансцена» и 
т. д. Подобные определения уже были в театральной теоретической 
литературе того времени, но большинство из них не удовлетворяло 
Александра Степановича.

Чтобы поднять культуру будущих режиссеров, их кругозор, Алек-
сандр Степанович организовывал творческие поездки молодым 
режиссерам в Москву для ознакомления с театральными тече-
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ниями, которые тогда там существовали: Пролеткульт под руковод-
ством Эйзенштейна, театры Мейерхольда, Таирова, Вахтангова, 
МХАТ и др.

По приезде из Москвы они делали доклады и отчеты на коллек-
тиве о своих поездках.

Очень хорошо помню, какой большой спор разгорелся на за-
седании режлаборатории по поводу идейного направления Про-
леткульта. Александр Степанович категорически осуждал установку 
руководителей Пролеткульта, которые отбрасывали все наследие в 
культуре дореволюционного периода и стремились строить новую 
пролетарскую культуру на «голом месте», в то время как В. И. Ленин 
требовал бережного отношения к памятникам и наследию прошло-
го, отбирая все лучшее как фундамент для создания новой проле-
тарской культуры.

8 квітня в Мужені помер Пабло Пікассо. Винниченко 
закінчив свій шлях теж у Мужені, в своєму «Закутку», і теж 
навесні, – у березні. Більше нічого спільного в них нема – 
крім того, що обидвоє були вичищені зі своїх батьківщин, 
обидвоє – деформатори в творенні, «форматори» в житті, 
обидвоє сповідували марксизм, а Пікассо ще й підтриму-
вав грошима ФКП, яка через це крізь пальці  дивилась на 
його «витівки».

Думаючи про якісь паралелі, можна хіба згадати Архи-
пенка, але в еміграції (та й в Україні) було чимало митців 
(українських), які «йшли в цей бік». Навіть в Опанаса За-
ливахи, який дуже осібний митець, намітилось «щось та-
кого», геометричного…

Але то все зовнішні подоби. Епатаж з боку Пікассо й 
Аполлінера – це передовсім знак молодості, сили, віри в 
«я» – віри еруптивної, далекої від прямої логіки.

У період «Вдови…», яка теж у Смуула – антип’єса, ми 
трохи були затоваришували (ні, не те слово!) з Пляттом – 
радше на бібліоманському грунті. У нього блискуча біб-
ліотека – я подарував йому шикарного альбома пам’яті 

11 
травня
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Комісаржевської; не тому, що не ціню її – навпаки, вона 
предмет моєї закоханості, – а тому, що в мене вдома є ще 
один такий же, і теж переплетений, у чудовому вигляді. 
Плятт тішився тим альбомом й усім його показував, а потім 
віддячив мені – чим? Важко повірити. Він подарував мені 
раритет – першовидання «Соняшних кларнетів» Тичини, 
видане в «Сяйві» 1918 року – тисяча примірників. Вибачив-
ся, що книжечка розтріпана, але я вже її опалітурив – те-
пер вона серед мого найпотаємнішого. Еге ж, купив він її в 
Києві, випадково (гастролі!) – а тепер ось, вважає – «книга 
нашла свое место».

Ото мені здається, – це з тієї ж чудасії, з того ж буяння 
сили, спроба «зупинити мить». Коли Пікассо дає декорова-
не жіноче обличчя – водночас анфас і профіль, – то це на-
мір дати цю жінку одномоментно в двох вимірах, йдеться 
не просто про ракурс – тут є екстрема зупиненого часу.

Саме таким вітром майнуло на мене від зовсім юного 
Тичини – особливо, останній вірш збірки, музика, а не ло-
гіка – спалах, мить, саме «Золотий гомін»… Голуби, сонце, 
струни Дніпра – «своєї держави я хочу» – нашого україн-
ського неба!

Продовження спогадів З. Пігулович:

Как режиссеры, мы обязаны были смотреть все спектакли, 
которые проходили у нас в театре, и постановки всех теа-

тров, гастролирующих в городе.
На заседаниях режиссерской лаборатории мы разбирали эти 

спектакли, чтобы иметь свое, березилевское суждение о них.
Александр Степанович не давал возможности облениться наше-

му мозгу, он считал, что ленность мыслительная порочна и пагубна 
для человека-творца.

Режиссер должен быть в идеале драматургом, актером, худож-
ником и музыкантом. Таким режиссером был сам Курбас. Ведь он 
как драматург создал непревзойденные инсценировки – «Гайдама-
ки» по Шевченко, «Джимми Хиггинса» по Синклеру. Он был замеча-
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тельным актером, незаурядным музыкантом, художником. Из нас 
Курбас старался воспитать таких же всесторонне вооруженных ре-
жиссеров. Для этого он создал 4 марта 1923 г. первую на Украине 
режиссерскую лабораторию с такими задачами:

1. Быть школой новых украинских режиссеров.
2. Быть экспериментальным центром, в котором будущие ре-

жиссеры могли бы делать свои первые индивидуальные дебюты-
пробы.

3. Проводить теоретические разработки по вопросам режиссу-
ры и системы игры актера, создать основу науки про театр на прин-
ципах марксизма14.

На первом этапе Александр Степанович дал нам поэму Т. Г. Шев-
ченко «Цари», ― мы должны были сделать из нее пьесу, проанали-
зировать ее содержание, определить принцип и стиль постановки, 
оформить как художники сценическую площадку и подобрать музы-
ку. Это был первый этап режиссерской учебы по материалу, из кото-
рого должен был получиться спектакль. Курбас учил нас сознательно 
творить сценический образ и спектакль. Он требовал анализа пье-
сы, проникновения в ее суть, структуру и ее идею. Требовал выяв-
ления конфликта и этапов его развития. Требовал от режиссеров и 
актеров планирования в развитии действия, фиксации ритма и его 
изменений, точной планировки мизансцен. Актер и режиссер обя-
заны знать цель спектакля и каждого образа. А главное, режиссеры 
и актеры должны творить сознательно, а не опираться на подсказ 
своего нутра и своих волнений.

На следующий год Курбас разрешил выбрать пьесу нам самим. 
Я сейчас не могу вспомнить, какая пьеса была у меня на втором 
этапе, но помню, что работа над пьесой усложнилась. Александр 
Степанович требовал от нас большей самостоятельности. Рецеп-
тов, как вести себя с драматургическим материалом, он нам не 
давал. Догм по отношению к методам работы над пьесой для нас 
не существовало. Это могло привести к штампам. Последователь-
ность же процессов работы над спектаклем, которая облегчала 
работу, конечно, была и то не у всех одинаковая. Очень хорошо 

14 Так уже й марксизму? Хто тебе тягне за язика? Курбасова наука про театр була бага-
то глибша за марксизм, на який він ніколи не молився. За це й розстріляли! (Л. Т.)
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помню его наставления перед вторым этапом работы. В творче-
ской работе над созданием спектакля нельзя быть расплывчатым 
и неточным. Если у тебя намечается замысел или, как он говорил, 
принцип постановки, и ты хорошо проверил себя, что принцип от-
вечает содержанию – необходимо мыслить, мыслить и мыслить. 
Эта глубокая сосредоточенная работа мысли в определенном точ-
ном направлении пробуждает фантазию и творческую интуицию, 
и режиссер только тогда сможет прийти к правильному процессу 
ассоциативного мышления, интересному разрешению стиля и 
формы спектакля, которые никогда не разойдутся с содержанием 
пьесы.

И каждый раз Александр Степанович тщательно разъяснял нам, 
что «перетворення» – это каждый раз творческая находка, это при-
ход новой мысли в работе над постановкой или ролью. Однако это 
не значит, что вся постановка или роль должны состоять из сплош-
ных «перетворень». К способу «перетворень» нужно обращаться, 
когда необходимо что-то обобщить, акцентировать или подчеркнуть. 
«Перетворення» – это творческий акцент, но не преувеличение. Это 
способ углубления содержания, способ насыщения постановки или 
роли великой правдой, способ раскрытия идеи.

Так Курбас, сам сосредоточенный, заставлял сосредоточиться 
нас и плыть самостоятельно без нянек и дядек. И мы выплывали из 
глубокой воды на жизненном пути творчества, всегда помня запо-
веди Курбаса: «Люби искусство в себе – но не себя в искусстве»15. 
Повторяли про себя эту заповедь в моменты опасных поворотов 
в нашей творческой жизни, которые угрожали нам, и мы были на 
краю измены нашим нравственным устоям.

15 І знову – штамп, але Станіславського, а не Курбаса. А Курбас був схильний не до 
афоризмів – до глибоких роздумів – філософського рівня, чого й на дух нема в її 
словобудовах, Вона не може, не вміє сформулювати основного. 
Може, в цьому й була найголовніша трагедія Курбаса, в оточенні, яке сприймало 
його поверхово, в міру свого розуміння. І він змушений був знижувати себе до 
рівня їхнього розуміння, та ще й в умовах «марксистсько-ленінського» оточення, 
коли треба було ховати своє я від владного істеблішменту – але й від них, отаких 
Пігуловичок… А вона ж не одна, не сама… Ім’я їм – легіон…
А чого варта оця її Спілка Войовничих Безбожників? Для Курбаса, який всерйоз ви-
вчав теологію і був онуком священика… У «Макбет» він її взяв, – за пані Орисею, – 
щоб відбити від «безбожників» хоч трохи «окультурити»
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И, наконец, третий этап работы я помню очень хорошо. Режис-
серу дано было задание написать пьесу или переделать порочную в 
драматургическом отношении пьесу другого автора. Разобрать эту 
пьесу, оформить площадку сцены, подобрать или написать музыку. 
Написать характеристики на всех действующих лиц. Работа была 
сложная и ответственная, и так как Курбас требовал присущего «Бе-
резилю» направления в разрешении творческих принципиальных 
вопросов, то пользоваться какими бы то ни было указаниями вы-
пущенных тогда театральных пособий было невозможно. Все нужно 
было творить самому под руководством Курбаса.

Я тогда была членом Союза воинствующих безбожников (С. В. Б.) 
и очень захотела свои атеистические убеждения воплотить в спекта-
кле. Написала пьесу белым стихом на антирелигиозную тему и на-
звала ее «Истина». Это была пьеса не антиклерикального содержа-
ния, а именно пьеса, проникнутая антирелигиозной идеей.

Эта работа была принята Александром Степановичем и режла-
бораторией, и Курбас, видно, как поощрение, назначил меня после 
этого ассистентом своей постановки «Макбет» Шекспира. До этого 
случая я не помню у него ассистентов на спектаклях.

Вся радость моего успеха омрачилась великим горем и моим и 
всей нашей страны и всего прогрессивного человечества.

В этот памятный день скончался В. И. Ленин. Все отодвинулось 
на задний план. Один вопрос господствовал в наших умах. Что те-
перь будет? Как мы будем жить без Ленина? За короткую по годам, 
но огромную по внутреннему содержанию свою жизнь, Владимир 
Ильич оставил нам такое всеобъемлющее, гениальное наследие, 
охватывающее все вопросы как политической так и общественной 
жизни прогрессивного человечества нашей планеты, что мы очень 
скоро убедились, что Ленин никогда не умирал, что он всегда с нами, 
и что он удовлетворит наши вопросы и поможет нам в любу. Минуту 
наших затруднений.

В 1929 году пьеса «Истина» была издана «Книгоспілкою» и 
оформлена художницей «Березиля» Маей Симашкевич, а в 1930 
году ее поставил освобожденный ТРАМ (Театр рабочей молодежи) 
в г. Николаеве на кораблестроительном заводе бывший им. Марти, 
ныне Черноморский завод.
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ЗОЛОТИЙ ГОМІН

Над Києвом – золотий гомін,
І голуби, і сонце!
Внизу –
Дніпро торкає струни…

Предки.
Предки встали з могил;
Пішли по місту.
Предки жертви сонцю приносять –
І того золотий гомін.

 Ах той гомін!..
 За ним не чути, що друг твій каже,
 Від нього грози, пролітаючи над містом, плачуть, –
 Бо їх не помічають.

 Гомін золотий!

 Уночі, 
 Як Чумацький Шлях сріблисту куряву простеле,
 Розчини вікно, послухай:
 Слухай:
 Десь в небі плинуть ріки,
 Потужні ріки дзвону Лаври і Софії…
 Човни золотії
 Із сивої – сивої давнини причалюють.
 Човни золотії.

 …З хрестом, 
 Опромінений,
 Ласкою Божою в серце зранений
 Виходить Андрій Первозванний.
 Ступає на гори:
 Благословенні будьте, гори, і ти, ріко мутная!
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І засміялись гори, 
Зазеленіли…
І ріка мутная сповнилася сонця і блакиті –
Торкнула струни…
Уночі,
Як Чумацький Шлях сріблисту куряву простеле,
Вийди на Дніпро!
…Над Сивоусим небесними ланами Бог проходить
Бог засіває.
Падають
Зерна
Кришталевої музики.
З глибин Вічности падають зерна
В душу.
І там, у храмі душі,
Над яким у недосяжній високості в’ються 

голуби-молитви,
Там,
У повнозвучнім храмі акордами розцвітають,
Натхненними, як очі предків!

Він був мов жрець сп’янілий від молитви –
Наш Київ, –
Який моливсь за всю Вкраїну –
Прекрасний Київ.
  – буря!
Стихійно очі він роскрив –
І всі сміються як вино…
  – блиск!
  – жах!
Розвивши ясні короговки
(і всі сміються як вино),
Вогнем схопився Київ
У творчій високости!

Здрастуй! Здрастуй! – сиплеться з очей.
Тисячі очей…
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Раптом тиша: хтось говорить.
Слава! – з тисячі грудей.
І над всім цим в сяйві сонця голуби.
Слава! – з тисячі грудей.
Голуби.

То Україну
За всі роки неслави благословляв хрестом
Опромінений,
Ласкою Божою в серце зранений
Андрій Первозванний.
І засміялись гори,
Зазеленіли…

Але ж два чорних гроба,
Один світлий.
І навкруг
Каліки.
Повзають, гугнявять, руки простягають
(О, які скорчені пальці!) –
Дайте їм, дайте!
Їсти їм дайте – хай звіря в собі не плекають,
– дайте.
Повзають, гугнявять, сонце проклинають,
Сонце і Христа!

Проходять:
бідні, багаті, горді, молоді, закохані в хмари 

й музику –
Проходять:

Чорний птах – у нього очі-пазурі! –
Чорний птах із гнилих закутків в душі,
Із поля бою прилетів.
Кряче.
У золотому гомоні над Києвом,
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Над всією Вкраїною 
Кряче.
О, бездушний пташе!
Чи це не ти розп’яття душі людської
Століття довбав?
Століття.
Чи не ти виймав живим очі,
Із серця віру?
Із серця віру.
Чого ж тобі тепер треба
В години радости і сміху?
Чого ж тобі треба тепер, о, бездушний пташе?
     Говори!
Чорнокрилля на голуби й сонце – 
Чорнокрилля.

– Брате мій, пам’ятаєш дні весни на світанню волі?
З тобою обнявшись ходили ми по братніх стежках,
Славили сонце!
А у всіх тоді (навіть у травинки) сміялись сльози…
    – Не пам’ятаю. Одійди.
– Любий мій, чом ти не смієшся, чом не радієш?
Це ж я, твій брат, до тебе по-рідному промовляю, –
Невже ж ти не впізнав?
    – Відступись! Уб’ю!

Чорний птах,
Чорний птах кряче.
І навкруг
Каліки.
В години радости і сміху
Хто їх поставив на коліна?
Хто простягнуть сказав їм руку,
Який безумний бог – в години радости і сміху?

Предки з жахом одвернулись.
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 Виростем! – сказали тополі.
 Бризнем піснями! – сказали квіти.
 Розіллємось! – сказав Дніпро.
 Тополі, квіти, і Дніпро.

 Дзвенить, дзвенить, дзвенить
 І б’ється на шматки…
 – Чи то не золоті джерела скресають під землею?
 Леліє, віє, ласкавіє,
 Тремтить неначе сон…
 – Чи то не самоцвіти ростуть в глибинах гір?

 Виростем! – сказали.
 Розіллємось! – Дніпро.

 Зоряного ранку припади вухом до землі –
 …ідуть.
 То десь із сел і хуторів ідуть до Київа –
 Шляхами, стежками, обніжками.
 І б’ються в їх серця у такт
 – Ідуть! Ідуть! –
 Там над шляхами, стежками, обніжками.
 Ідуть!
 І всі сміються як вино:
 І всі сміються як вино:
 Я – дужий народ,
 Я молодий!
 Вслухався я в твій гомін золотий –
 І от почув.
 Дививсь я в твої очі –
 І от побачив.
 Гори каміння, що на груди мої навалили,
 Я так легенько скинув –
 Мов пух…
 Я – невгасимий Огонь Прекрасний,
 Одвічний Дух.
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  Вітай же нас ти сонцем, голубами.
  Я дужий народ! – з сонцем, голубами.
  Вітай нас рідними піснями!
  Я – молодий!
  Молодий!

Продовження спогадів З. Пігулович:

Все наши работы обсуждались на заседании режиссерской 
лаборатории, где Курбас делал нам существенные замеча-

ния, а иногда заставлял полностью  переделывать работу.
Все требования Курбаса, адресованные нам, всегда подчиня-

лись обоснованному, единому принципу, который был всегда твор-
чески интересным и всегда ставил перед актерами и режиссерами 
задачу создавать спектакль или образ новыми способами мастер-
ства.

Метод постановки голоса драматического актера, тот, который 
существовал тогда, так называемый академический, тоже не удо-
влетворял Александра Степановича. В институте им. М. Лисенко в 
то время преподавала постановку голоса Любовь Михайловна Гак-
кебуш. Преподавала очень умело, интересно, хотя и по старинке. В 
то время при институте им. М. Лисенко был организован Театр Чте-
ца. Руководил им Иосиф Александрович Кунин, по профессии врач. 
Александр Степанович пригласил И. А. Кунина к нам в коллектив и 
попросил рассказать о своей системе постановки голоса. Коллектив 
с большим интересом слушал И. А. Кунина.

Всю психофизическую структуру человека он делил на семь 
сфер:

1) первая сфера – интеллектуальная – голова;
2) вторая – характерная – гортань, шея;
3) третья – лирическая – ключицы;
4) четвертая – любовь, ненависть – грудь;
5) пятая – мировая скорбь – солнечное сплетение, диафрагма;
6) шестая – пророческая – живот;
7) седьмая – страсти – половая.
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В своей работе по этой системе И. А. Кунин заставлял своих 
учеников сосредотачиваться на этих сферах и произносимые тек-
сты якобы сами собой окрашивались в те эмоции, которые были 
присущи этим сферам. Эту систему сфер И. А. Кунин заимствовал у 
английского врача – психиатра (фамилии не помню) и применил в 
своей работе с театральным коллективом.

На заседании реж. лаборатории Александр Степанович об-
судил с нами эту систему сфер, преподнесенную нам на труппе 
И. А. Куниным и заявил, что в таком виде, в каком она сейчас 
существует у И. Кунина, она нам не подходит, так как построена 
она на упрощенном понимании психофизики. Эту систему можно 
использовать у нас только технически, в виде тренажа для поста-
новки голоса.

Членам режлаборатории Курбас дал задание упорядочить все 
эти построения Кунина, причем не в обязательном порядке, а кто 
будет иметь желание повозиться с этой работой. И действительно, с 
этим пришлось повозиться. 

Каждый «центр», как мы назвали условно эти сферы, должен 
иметь свой резонатор; каждому «центру» соответствует определен-
ная глубина и ритм дыхания, каждый «центр» имеет эмоциональную 
окраску, характерную для этого центра.

1. Голова была названа у нас «интеллектуальным центром».
2. Гортань, шея – «центром характерностей и имитаций».
3. Ключицы – «центром лирических эмоций».
4. Грудь – «центром любви, ненависти, дружбы».
5. Диафрагма – «центром драматических эмоций».
6. Живот – «центр пророческий, проповеднический, чревовеща-

тельный».
7. Половой – «центр страстей».
Через месяца два-три у меня выкристаллизовывалась довольно 

четкая программа нового метода настраивания голосовых данных 
драматического актера по этим, условно названным нами, «цен-
трам», с применением соответствующего дыхания.

Любое стихотворение с любым содержанием актеры читали по 
очереди на резонаторах всех «центров», пока не добивались чисто-
ты и правдивости эмоциональной окраски этих «центров». Потом 
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читали эти стихи вразбивку на разных «центрах», причем читающий 
предупреждал руководителя по секрету, на каком «центре» он будет 
читать, и аудитория рьяно дознавалась на каком «центре» читал ак-
тер. Результат оказался совершенно неожиданным. Затем пошли 
более сложные упражнения. «Центры» комбинированные, переклю-
чения – благодаря четким резонаторам, эмоциональным окраскам 
каждого «центра» актеры добивались интересных контрастов и ню-
ансов в интонациях.

Мне, как одному из соавторов этого метода, пришлось по зада-
нию Александра Степановича преподавать во второй мастерской 
постановку голоса. Помню, с труппой второй театральной мастер-
ской я создала композицию из стиха Василя Блакитного «Мускулясті 
руки». 

Автор был приглашен Курбасом в «Березиль»; просмотрев это 
воплощенное в театральную форму стихотворение – остался дово-
лен пластической подачей своего текста.

Актеры учились руководить эмоциональной гаммой, владеть ню-
ансами – окрас голоса и всем тем, что дано талантливым гениаль-
ным актерам от природы.

Позже в «Макбете» Курбас дал мне задание настроить голосовой 
аппарат актеров в соответствии с требованиями постановки и ее 
трактовки. Приходилось работать с некоторыми актерами – в соот-
ветствии с ролью, над расширением диапазона голоса, над утверж-
дением высоких или низких регистров, не забывая об эмоциональ-
ной окраске, в которой они должны были звучать.

В конце 1924 года А. С. Курбас уехал из «Березиля» на Одесскую 
кинофабрику снимать фильм «Вендетта» (сценарий М. Борисова и 
И. Стабового) и «Макдональд» (сценар. и режис. Курбаса).

В режлаборатории временно его замещал Фауст Лопатинский, 
а по преподаванию мастерства актера в институте его заменял Ва-
силь Василько.

Зимой в сезоне 1924/25 Лопатинский поставил спектакль «По-
шились у дурні» за Кропивницким в цирковом плане.

Спектакль этот стоит в единственном числе в рубрике «форма-
листических» спектаклей «Березиля». Такой ярлычок за ним уза-
конился. А я бы сказала: никакой не формалистический – просто 
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яркий и озорной, поставленный под влиянием спектакля Эйзен-
штейна «На всякого мудреца довольно простоты». Островского – 
пролеткультовец Эйзенштейн изобретательно решил его в цирко-
вом плане.

Да, озорной, эксцентричный спектакль, где режиссер подобно 
жонглеру легко бросал высоко тренированных актеров в самые 
невероятные положения, и они благодаря своей вышколенности 
жизнерадостно выходили победителями. Это был очень энергичный 
спектакль. Ему легко было прилепить ярлык формализма, но коме-
дийное существо этой пьесы исключительно блестело и радовало 
зрителя.

Факты – вещь упрямая. Спектакль шел в сезоне подряд 65 раз, 
и все 65 раз при переполненном зале. Старые актеры украинско-
го театр, деятели этнографического украинского театра вставали 
и уходили оскорбленные после первого акта. Студенчество, моло-
дежь, работники цирка, руководители города смотрели спектакль по 
5–6 раз с удовольствием. Актеры в этом спектакле были живыми 
людьми, не потеряв своего внутреннего содержания, которым их 
наделил автор. Возможно, это сочетание – необычные предлагае-
мые обстоятельства и сочность образов, попадающих в остроумные 
ситуации на сцене – придавало спектаклю жизнерадостность и бью-
щую через край талантливость актеров и режиссера. Этот спектакль 
скорее звучал как протест против старой украинской театральной 
рутины. Молодость и задор брали свое.

В этом спектакле мне пришлось бессменно играть Оришку, – в 
плане рыжего. Зритель очень полюбил эту трогательную лирическую 
фигурку, которая так легко проделывала на трапециях всякие фоку-
сы, падала арабским сальто в сетку, непринужденно пела свои арии 
после рундатов и кульбитов, и искренне любила своего Василя. Я 
не могу бросить камень в эту талантливую работу Ф. Лопатинского, 
расстрелянного в 1937  году.

В 1925 году Курбас А. С. вернулся в «Березиль», а Фауст Лопатин-
ский уехал на Одесскую кинофабрику снимать фильм «Синий пакет». 
Он пригласил туда меня в этот фильм на главную роль.
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Читав. З української – нічого, тільки Ігор Калинець. 
З російської – «Цар-риба» Астаф'єва.
«Август–14» С-на.
«Черный принц» Айриса Мердока.
Стругацькі «Пикник на обочине».
Були ще вірші Йосипа Бродського, але я в нього якось не 

врублюсь. Це швидше есеї в риммах і римах, але не вірші.

Були Загоруйки. Емма: «Неллина статья про Курбаса в 
БСЭ – без правок. Ждем – вот-вот (?) выйдет». А ще вона 
зробила статтю про виставу Капланяна.

У «Культурі й житті» сьогодні вийшла моя стаття до 80-
річчя О. Дейча – «Щедрість таланту». 

Крим дзвонив – є стаття про «Пурсо» в Братіславі, – ви-
йшла 11 травня  – «Дзвінке мистецтво комедії».

Моя замітка про Крушельницького теж іде в БСЭ, але 
до друку ще не підписали. У них процес довгий – і довго 
узгоджують.

Закінчення спогадів З. Пігулович:

В 1926 году «Березиль» переехал в Харьков, куда была пере-
ведена столица Украины. Я выехать с «Березилем» не мог-

ла, т. к. готовилась стать матерью.
После перерыва в три года – 1926, 1927 и 1928 гг. (в те годы я 

снималась в главной роли в фильме «Василина – бурлачка» по пове-
сти Нечуя-Левицкого «Василина») в сезоне 1928/29 гг. А. С. Курбас 
пригласил меня для участия в опереточном репертуаре «Березиля».

В сезоне 1928/29 гг. в «Березиле» шла оперетта «Микадо» 
М. Йогансена по А. Салливену, режиссер В. Инкижинов, где я пела 
Лити-Фурию (каскадная роль) и приготовила в оперетте «Королева 
Неизвестного острова» (автора романа, из которого было сделано 
либретто оперетты, не помню) – роль королевы – реж. Ф. Лопатин-
ский.

Неділя, 
13 травня.

Субота, 
12 травня.
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В 1930 году я опять рассталась с «Березилем» и уехала снимать-
ся в кинофильме «Кармелюк» (первый приключенческий вариант), 
где исполняла роль жены Кармелюка. Этот период моей работы с 
А. С. Курбасом я вспоминаю как-то неярко. Александр Степано-
вич в этот период создавал разножанровый синтетический театр. 
В репертуаре были пьесы Кулиша, Микитенко, оперетты, музыкаль-
ные обозрения «Алло, на хвилі 477» и пьесы Ирчана. В 1930 году я 
оставила «Березиль» и больше в творческой работе с Курбасом не 
встречалась.

После 50 лет практической творческой работы на театре я с 
благодарностью вспоминаю Александра Степановича Курбаса, ко-
торый сумел привить нам – своим ученикам – высокие идеалы в 
искусстве. И хоть иногда в своих исканиях при создании системы 
воспитания актера и режиссера, а также при создании украинского 
театра нового советского типа, он ошибался, но самокритически ра-
зобравшись во всем создаваемом смело исправлял свои ошибки, 
безжалостно ломал подчас идеалистические тенденции, в которых 
он был воспитан, изучая немецкую философию, сам изучал и нас 
заставлял изучать теорию марксизма-ленинизма, которая должна 
была лечь в основу нашего творческого воспитания. (Л. Т. Хай ти 
сказишся з такою фігнею, яка відкидає нас до часів льодовикового 
періоду! Але нащо вигадувати? Їй здається, що такі «вкраплення» 
рятують спогади Курбаса й повертають його до життя. До якого 
життя? Життя в тому баченні, яке його знищило?)

Если проследить за творческим путем его учеников, то мы убеж-
даемся воочию, как правильно все они усвоили его учение новато-
ра, неугомонного искателя. Как процветали они – или в роли акте-
ров, или в роли режиссеров украинского советского театра.

Это режиссеры В. Василько, М. Верхацкий, Ф. Лопатинский, 
Б. Тягно, И. Игнатович, В. Скляренко, Б. Балабан, Х. Шмайн, Л. Френ-
кель и др. Такие актеры, как В. Чистякова, Л. Гаккебуш, А. Бучма, 
М. Крушельницкий, Р. Нещадименко, Д. Милютенко, А. Романенко, 
Д. Антонович, П. Масоха, А. Сердюк и многие другие16.

Хотя в свое время многих из них заставили отречься от Алек-
сандра Степановича Курбаса, выступить с критикой его теорети-

16 Гірняка, звісно, нема. (Л. Т.)
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ческих установок и практической 
деятельности на театре, но то богат-
ство, которое мы от него получили: 
высокая театральная культура, горе-
ние в творческой работе, всесторон-
нее развитие, обширный кругозор и 
отсутствие лени в работе над собой, 
глубокий патриотизм и преданность 
Родине – этого никто не мог у нас от-
нять, и мы руководствуемся и по сей 
день всем этим богатством в полную 
меру своих сил.

ПИГУЛОВИЧ Зинаида 
Александровна, 

пенсионерка, мемуаристка – 

Киев, 33, Саксаганского 24, кв. 5.

Л. Т. Отож бо і є. Тільки міра ця неадекватна Курбасо-
вій потенції. І їй, і таким, як вона, дуже хочеться адаптувати 
Курбаса «під себе». Курбас доби Хвильового, Курбас доби 
«Народного Малахія» і «Мини Мазайла» – його ніби й не 
було. Усе той же «енциклопедичний» страх, усе те ж колін-
кування перед системою, яка його знищила.

Я цих спогадів у нашу книгу про Курбаса не дам. Вони 
цікаві лише для вузького кола дослідників долі Курбаса – 
як певний знак реальності, в якій працював Курбас, як фі-
лістерський рівень тогочасної (навіть у чомусь кращої) 
України.

Вони були і залишились рабами. І не ідентифікують 
себе з тими, кого розстріляли…

Такі от пенсіонерки сидять по наших райкомах і виклю-
чають сьогодні з партії Віктора Некрасова. Такі ж пенсіо-
нери від літератури, які були колись у ВАПЛІТЕ (Козачен-
ко!) – саджають сьогодні в тюрму Дзюбу і Світличного, такі 
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ж ленінські правдисти морять у психушках Петра Григорен-
ка й Льоню Плюща…

Не знаю, чи є з того вихід. Попри весь мій оптимізм 
часом стає моторошно. Елементарно, по-людськи мото-
рошно – не за світові проблеми, не за Сахарова й Солже-
ніцина – за себе. За Неллю, за Оксану. За мої щоденники, 
де кожен другий запис – стаття й табори.

Спалити?
Поки що – не здіймається  рука. А не рефлексувати – від-

мовляється серце. Не рефлексувати, не протестувати – са-
могубство.

Я ніякий не герой. Але існує той «попіл Клааса», який…
Курбас є і має бути. І має бути Куліш. І має бути, має від-

бутися Україна. Є люди, які цього хочуть, і які – зможуть…
Тут Родос – тут і стрибай?!

МИКОЛА ШЛЕМКЕВИЧ

Вклоняючись добрій і заслуженій 

славі Володимира БЛАВАЦЬКОГО

В січні 1973 року сповнилося 
двадцять років з дня смерти видатно-
го діяча української сцени – мистця й 
режисера сл. п. Володимира Блаваць-
кого. Для вшанування його пам’яті 
друкуємо слово філософа й публіциста 
сл. п. Миколи Шлемкевича, що було 
виголошене на відкриття пам’ятника 
Володимирові Блавацькому на Укра-
їнському Католицькому Цвинтарі на 
Факс Чейзі у Філядельфії, 1957 року, й 
досі не опубліковане. – Редакція.
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Життя коротке, та без-
межне мистецтво. Цю з 

давніх часів відому правду допо-
вняє український поет: – Життя 
коротке, та безмежне мистецтво і 
незглибиме творче ремесло. Що 
зразу, бачиться, тобі було

Лиш оп’яніння, забава, ошука.
Те в не обнятий розмір уросло,
Всю душу, мрії всі твої віссало,
Всі сили забира, і ще говорить:

 мало!
І перед плодом власної уяви
Стоїш, мов перед божеством 

яким.

І тому божеству, тому плодові власної уяви, тій візії віддаєш всі 
мислі, почування, пориви, все життя. Це доля і недоля, це щастя і 
страждання кожного справжнього мистця. Перед ним стоїть мрія, 
візія, далека царівна уява, а в собі він чує невблаганний наказ при-
значення: – втілити ту візію, налити її кров’ю власного серця, дати їй 
незалежне від себе, об’єктивне існування.

Поет виконує те призначеня своїм мистецьким словом. Маляр 
своїми кольоровими, музика звуковими композиціями. Різьбар жи-
вими формами, вичарованими з мармуру чи бронзи. Театральний 
мистець, мистець-актор поєднує в своїй творчості всі ті засоби вия-
ву: – і слово-мисль, і слово-звук, і колоритність декорації і архітектур-
ну побудову сцени, а форму заковану в мармурі чи бронзі, заступає 
своїм власним фізичним існуванням, тілесною з’явою на сцені.

Так кожний мистець живе подвійним життям, у двох світах. Один 
світ це той, що його називаємо нашим, звичайним, нормальним сві-
том. І другий для нас світ примар і мрій тільки, для нього звичайно 
світ першої дійсности і бажань. Тож, коли зустрічаємо в житті мистця, 
і його очі починають усміхатися нам, чи коли він пильно прислуха-
ється до наших слів, коли віддає нам цвіти своєї любови, чи покидає 
нас – пам’ятаймо: – мистець живе в двох світах. Усміхаючись нам, 

В. Блавацький
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чи прислухаючись до нас – може він крізь нашу з’яву, крізь наші 
слова шукав і бачив якісь натяки, якісь мотиви для здійснення і вті-
лення своєї мрії-царівни. Може, в любові до нас, він тільки перед-
чував щастя остаточного здійснення, щастя, що майже недоступне 
для справжнього мистця.

Так оце приближаючись до нас і віддаляючись від нас, проходив 
повз нас стежками нашого життя справжній мистець Володимир 
Блавацький. Сьогодні стоїмо на краю тих стежок, під пам’ятником 
здвигненим йому, тут, де є кінець мандрівки і спочинок з дороги. Тож 
поклоняючись тому монументові, поклонімося тій вірності мистця, 
його мрії, його мистецькому призначенню, з якими він проходив той 
шлях від юних днів до останніх годин.

Всі ми родимось із деякими мистецькими нахилами. Треба тіль-
ки приглянутись до душі дитини: – це ж можливість усіх можливос-
тей. Треба стежити за дитячими забавами: – скільки в них бажання 
трансформації, трансфігурації, скільки удавання, пози, скільки мис-
тецтва, театральности. Дитина хоче бути то героєм, лицарем, то роз-
бишакою, то попелюшкою, то принцесою з казки. Душа дитини – це 
можливість усіх можливостей. Та суворе життя перекреслює одну 
можливість за однією, обриває їх, як дівчина, що ворожить, обриває 
білі пелюстки маргаритки: – любить-не любить, любить-не любить, 
любить і в кінці залишається нам тільки одна пелюстка, і байдуже 
любимо чи не любимо ту єдину одверту для нас можливість, ту єди-
ну залишену нам дорогу життя, йдемо нею, щоб не провалитись у 
боротьбі за існування. І таке покалічене, звужене зубожене життя 
називаємо нашим нормальним життям нормальної людини. Та, на 
щастя, залишаються ще свідки душевного багатства людини, яке 
проривалось колись вільно в дитячих забавах, залишаються мист-
ці і мистецтво, які підводять високо вгору лямпаду свідомости і до-
зволяють нам проглянути таємні душевні комори з їх самоцвітами і 
темними долинами, забутими в боротьбі за існування. Дозволяють 
нам заглянути в душу інших людей, проглянути цілий космос душ, 
вчуватися у них, переселюючись в них. Мистець, а за ним ми, пе-
реживаємо те, що – як кажуть вірування східніх релігій – доступне 
людині по смерті: – метапсихозу, переселення душ.

У Володимира Блавацького те бажання переселення–трансфор-
мації стало справжньою пристрастю. І цій пристрасті завдячує-
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мо, що разом із ним і за ним могли ми раз відчувати і вчуватись у 
душу наївного дядька із п’єси побутового репертуару, то знову в 
душу поважного, суворого селянина Стефаниківських оповідань. 
Ми могли за ним і разом з ним занурюватись у погідний настрій 
опери, щоб незабаром вглибитись у трагічну душу роздерту сумні-
вами і суперечностями Шекспірового «Гамлета». Ми могли з ним і 
за ним підводитись до божественних висот і чистоти Христа в «Гол-
готі» Лужницького, то знову спускатись у дебрі, в темні яскині чор-
ної розпуки Юди в «На полі крови» Лесі Українки. У Володимира 
Блавацького та жадоба метапсихози була пристрастю. І вона заво-
дила його до того, чим докоряли йому критики: – він іноді вибирав 
невідповідні для себе ролі: – на сцені (ролю наївного дядька) і в 
житті (ролю громадського діяча чи політика). Але мусимо розуміти, 
що тій пристрасті, що приводила його до помилок, завдячуємо і 
його найкращі креації: – Христа і Юду, Стаканчика і Гамлета. «…Я 
був не я, лиш мрія, сон, навколо дзвонні згуки. І пітьми творчої 
хитон. І благовісні руки. Прокинувсь я, і я вже ти…». В кожній новій 
ролі Блавацький прокидався новим «ти» і вводив нас у нове «ти», 
розширяючи наш внутрішній світ, кажучи – за словами Шевчен-
ка – дивитись на світ душею… .

Це зміст мистецького шляху Володимира Блавацького. Сьогодні 
стоїмо на краю того шляху, під оцим монументом, що виріс там, 
де кінець мандрівки і починок в його дорозі. Тож, покланяючись 
тому пам’ятникові, поклонімося тій пристрасті, з якою виконував 
він своє мистецьке призначення.

Мистецький шлях Блавацького не йшов рівними і м’якими доріж-
ками по розквітлих луках. Він пройшов крізь трагічні для українсько-
го життя 20-30-40 роки. І на тих страшних вертепах українського 
життя Блавацький заслужив собі, здобув те, чого може не здобув би 
тільки мистецтвом. Він тут здобув примирення і признання, коли не 
любов, навіть тих, що не завжди погоджувались із його мистецькою 
і чи життєвою поставою. При своєму таланті і при якійсь упертості в 
тому напрямі, Блавацький правдоподібно міг би був улаштуватись на 
якійсь чужій сцені і спокійно віддатись мистецтву для мистецтва. Але 
про нього можна сказати те, що так гарно висловила поетеса ски-
тальства: – І хай мені у сні горять щоночі, далекі очі, наче ясні зорі 
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сині, я навіть не шукатиму ті очі, бо знайду їх лиш там, на Україні… . 
Тільки в Україні, на українській сцені шукав Блавацький своєї дале-
кої царівни-краси. Що це значило, можуть відчути тільки найближчі 
супутники його мистецьких мандрівок, можуть відчути і зрозуміти це 
тільки ті, що з співчуттям і розумінням стежили за його боротьбою за 
українського духа. Треба тільки пригадати собі те страшне тупе духо-
ве безгоміння провінційних галицьких містечок, ту іржаву нудьгу їх 
тісного життя. І оце з’являлись Ви і розцвіла весна. Це здійснялось 
те, про що пишеться в поезії: – розпускались шарлатними гронами 
ясні квіти весінні. Справді Ваші відвідини вміли час зупиняти, і вер-
нути нам (диво невидане!) полум’яні квіти!

20 років. Ті мандри стоять тепер перед нами вже не як спомин, 
але як символічний образ. Болотняною дорогою котиться мала вал-
ка – кілька селянських підвод. Це не цигани, це трупа Блавацького 
в бою за духа. Тут Блавацький створив креацію, на тій сцені життя, 
якої йому не довелося створити на сцені: – Дон Кіхота в найшляхет-
нішому розумінні, до смерті закоханого в свою мистецьку красу ― 
Дульчінею, якій вірно служив і якої шукав ціле життя.
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Є щось символічне в цілому мистецькому розвиткові Блаваць-
кого. У Родена є знаменита композиція – Кентавриця. Людська 
частина тієї дивної з’яви, вхопившись гранітного стовпа, хоче 
вийти, вирватись із тваринної основи, що спиняє її лет. Це сим-
вол етнографічної маси, що хоче стати повновартісною нацією в 
політиці і духові. Це символ українського духа і його боротьби в 
19–20 ст. Історія українського театру це тільки один аспект тієї 
боротьби. Блавацький вплетений у ту боротьбу кентавриці. Його 
репертуар від побутових п’єс аж до Шекспіра – це намагання ви-
йти з статики побутого існування на верхи духа світу. З того погля-
ду символічне значення має його коротке перебування в Східній 
Україні, його – що так скажемо – студійні роки у Курбаса. З цього 
погляду символічне значення має його найвищий режисерсько-
організаційний подвиг: – театр ЗАГРАВА в 30-их роках.

І так само символічне значення може мати останній акорд його 
творчости. З якою тугою і заздрістю дивились ми всі на ті палати, що 
поставали в наших не наших містах і в яких плекалась чужа культу-
ра окупанта. І оце на початку 40-х років одна з найкращих палат – 
Львівський театр – відкрила Вам свої брами. Там заблиснув талант 
Блавацього в достойних умовах. Заблиснув на такий короткий час, 
щоб знову почати нову мандрівку скитальськими бездоріжжями.

Сьогодні стоїмо на краю цієї мандрівки, під цим монументом, 
що означає кінець мандрівки і спочинок з дороги. Але і він, той 
пам’ятник, має тільки символічне значення. Він є знаком-символом 
того нерукотворного пам’ятника, що його збудував собі Володимир 
Блавацький у Ваших серцях, найближчі йому люди життя і творчос-
ти, серед Вас, його духової родини, і цей пам’ятник є символом того 
нерукотворного пам’ятника, що його збудував Блавацький в пам’яті 
нас усіх, що нам приносив він духову розраду і піднесення в часи 
найсумніші нашої історії. Так недавно стояли Ви, стояло українське 
суспільство над свіжою розритою могилою Володимира Блавацько-
го. Тоді свіжий біль з приводу великої утрати не давав нам виразно 
бачити суть обряду, він піддавав нам слова про вічне прощання з 
Володимиром Блавацьким. Та тепер, коли час, найкращий лікар, 
притишив перше схвилювання і згоїв гостру рану, ми бачимо суть 
нашого нинішнього обряду. Це не прощання з Володимиром Бла-
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вацьким, це прийшли ми вклонитись його пам’ятникові на приві-
тання на дальше, на довге, на вічне життя в нашій пам’яті, в пам’яті 
українського народу. Ми прийшли привітати В. Блавацького з його 
входом у славі до історії українського театру, української культури 
взагалі. Ми прийшли вклонитись тому, чий спів, чия творчість була 
запахущим миром в пиру нашого життя, але що сам він не зазнав 
багато розкоші на тому пирі, як і личило тому, хто був семпер тіро, 
вічним воїном українського духа. Ми прийшли, вклоняючись цьому 
монументові, вклонитись добрій і заслуженій славі великого україн-
ського мистця – Володимира Блавацького.

ÏÐÎÒÎÊÎË
Çàñåäàíèÿ Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà Ìîñêîâñêîãî 

äðàìàòè÷åñêîãî

 òåàòðà èì. Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî

ã. Ìîñêâà                                     îò 14 ìàÿ 1973 
ãîäà

Ïðèñóòñòâîâàëè: Ãðåáåíùèêîâ, Êîçëîâ, Ýëèàâà, Àíèñüêî, 

Áî÷êàðåâ, Ôèëîçîâ, Ëÿõíèöêèé, Áîòâèííèê, Ñàòàíîâñêèé, 

Æàðêîâñêèé, Òàíþê.

ÏÎÂÅÑÒÊÀ ÄÍß:

1. ×èòêà è îáñóæäåíèå ïüåñû «Îõîòà ê óìíîæåíèþ».

2. Îáñóæäåíèå ðåïåðòóàðíîãî íà ñåçîí 1973-74 ã.ã.

3. Î ïðåäñòàâëåíèè ðàáîòíèêîâ òåàòðà ê ïî÷åòíûì çâàíèÿì.

ÑËÓØÀËÈ: 

1. ×èòêà è îáñóæäåíèå ïüåñû Âàëååâà.

ÔÈËÎÇÎÂ: Ïîëíîå îòñóòñòâèå òîãî, ÷òî íóæíî òåàòðó: íåò 

ñöåí, íåò äèàëîãîâ, îäíè âûñêàçûâàíèÿ. Ìîðàëüíûå ìåòàíèÿ 

äàâíî âñåì èçâåñòíû, è èìè íå çàðàçèòü çðèòåëÿ. Èç ïëîõîé 

ïüåñû íèêîãäà íå ïîëó÷àëñÿ ó íàñ õîðîøèé ñïåêòàêëü.

ÑÀÒÀÍÎÂÑÊÈÉ: Ïüåñà ñòàëà ëó÷øå, íî îñòàëàñü ëèòåðà-

òóðíîé. Åñëè Ëåñü Ñòåïàíîâè÷ ïðîäóìàåò ñïåêòàêëü è ïîðàáî-
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òàåò åùå ñ àâòîðîì, òî ìàòåðèàë ýòîò ìîæåò ïðîçâó÷àòü, ìîæåò 

áûòü ñîâðåìåííûì è íóæíûì. Õîðîøà ñöåíà àðõèâàðèóñà. ñþ-

æåò ÷òî-òî ïîòåðÿë ïî ñðàâíåíèþ ñ ðàííèì âàðèàíòîì.

ÃÐÅÁÅÍÙÈÊÎÂ: Ïüåñà ïîäæàëàñü, íî ÿçûê ïüåñû îäíîîá-

ðàçåí è íå âûðàæàåò îáðàçîâ.

ËßÕÍÈÖÊÈÉ: Ïüåñà îñòàâëÿåò îùóùåíèå äðàìàòèçìà, íî 

åñòü êàêàÿ-òî ñïåêóëÿöèÿ (äîëãî è óïîðíî èäåò ðå÷ü îá óáèé-

ñòâå ìàòåðè, è ýòî ãíåòåò). Ñòàðøèé ñûí âûñòóïàåò çà ïðàâ-

äó, íî îäíîâðåìåííî äåëàåò íåâîçìîæíîé æèçíü â äàëüíåéøåì 

âñåé ñåìüè. Âñå ýòî ìàëîýñòåòè÷íî. Ñåé÷àñ âðîäå íå âðåìÿ äëÿ 

«êðîâàâûõ ïüåñ».

ÊÎÇËÎÂ: ß âåðþ Òàíþêó è æäó îïðîâåðæåíèÿ ñâîèì ñëî-

âàì, ò. ê. ÿ ñîëèäàðåí ñ Ôèëîçîâûì è Ëÿõíèöêèì. Ïüåñà ìðà÷-

íà è ïàòîëîãè÷íà. Ïðîáëåìà íå íîâàÿ.

ÒÀÍÞÊ: Âñå, î ÷åì âû ãîâîðèòå, ïðèñóòñòâóåò; íî â íåé 

åñòü è ñâîè äîñòîèíñòâà. Èç òåàòðà óõîäèò ãîëàÿ ïóáëèöèñòèêà 

– òóò è ïðèøëà òåìà, ñâîåîáû÷íàÿ – î òîì, ÷òî â íàøåì îáùå-

ñòâå íðàâñòâåííî è ÷òî – íå íðàâñòâåííî. È Àçãàð «íå ãîëóáîé 

ãåðîé». Îí è ïðàâ – è íåïðàâ. Äåëî â ïðåîäîëåíèè ñàìèõ ñåáÿ. ÿ 

âèæó, êàê ýòî ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíî. ß äóìàþ, õîðîøèå íàøè 

àêòåðû ìîãóò ñåðüåçíî îáîãàòèòü ïüåñó. Íàäî ÿð÷å ïðîïèñàòü 

æåíñêèå îáðàçû. Íåäîðàáîòàí îáðàç îòöà. Åñëè òåàòð ïîéìåò, 

÷òî íàäî èç ýòîãî ìàòåðèàëà ñäåëàòü ïüåñó, ñïåêòàêëü ìîæåò ïî-

ëó÷èòüñÿ. Àâòîð – ñîâåñòëèâ è ÷åñòåí, íå áåãàåò, çàäðàâ øòàíû, 

çà êîíüþêòóðîé.

ÁÎ×ÊÀÐÅÂ: Ïüåñû íåò, äåéñòâèÿ íåò. Ìíå äóìàåòñÿ, àêòå-

ðîâ íà ýòî íå çàðàçèòü, è ñòàâèòü ýòó ïüåñó, ïî-ìîåìó, íå íàäî. 

Çàñåì íàì âñå ýòè ïðîáëåìû?

ÁÎÒÂÈÍÍÈÊ: Ïðîáëåìû ìíå êàê ðàç  êàæóòñÿ èíòåðåñ-

íûìè. Ðåøåíèÿ èõ åùå íå íàéäåíû íè â æèçíè, íè â ïüåñå. 

Äåêëàðàòèâíîñòü. Õîðîøî áû åùå ïîðàáîòàòü ñ àâòîðîì.

ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ: ß ïåðåäàþ ìíåíèå çàáîëåâøåãî Âëàäèìèðà 

Íèêîëàåâè÷à. Ýòî âàðèàíò îí ñ÷èòàåò ïðèåìëåìûì äëÿ âñòàâëå-

íèÿ â ïëàí è íà÷àëà ðàáîòû. Îò ñåáÿ õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî òåàòðó 
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íåîáõîäèìû ïðîáëåìíûå, ñîâðåìåííûå ñïåêòàêëè, ÷òî ïüåñ íà 

ïîäîáíûå òåìû ìàëî, è ïðè íàëè÷èè óâëå÷åííîñòè ðåæèññåðà 

íàä ýòèì ìàòåðèàëîì ìîæíî áûëî áû ðàáîòàòü. Ðóêîâîäñòâî 

òåàòðà, íåñìîòðÿ íà îòðèöàòåëüíîå â öåëîì ìíåíèå Õóäñîâåòà, 

îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî åùå ðàç âåðíóòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó.

ÏÎÑÒÀÍÎÂÈËÈ:

1. Ïüåñó â íàñòîÿùåì åå âèäå îòêëîíèòü. Ïðè íàëè÷èè çà-

èíòåðåñîâàííîñòè ðåæèññåðà è ñîãëàñèÿ àâòîðà ðåêîìåíäîâàòü 

äîðàáîòàòü ïüåñó.

ÑËÓØÀËÈ:

3. Î ïðåäîñòàâëåíèè ðàáîòíèêîâ òåàòðà ê ïî÷åòíûì çâàíèÿì.

ÏÎÑÒÀÍÎÂÈËÈ:

à) îòìå÷àÿ çíà÷èòåëüíûå òâîð÷åñêèå óñïåõè – õîäàòàéñòâî-

âàòü î ïðèñâîåíèè ïî÷åòíîãî çâàíèÿ çàñëóæåííîãî àðòèñòà 

ÐÑÔÑÐ Áî÷êàðåâó Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó, àðòèñòó òåàòðà (ðåøå-

íèå ïðèíÿòî åäèíîãëàñíî).

á) îòìå÷àÿ ìíîãîëåòíþþ è çíà÷èòåëüíóþ ðàáîòó â îðãàíàõ 

êóëüòóðû õîäàòàéñòâîâàòü î ïðèñâîåíèè ïî÷åòíîãî çâàíèÿ çà-

ñëóæåííîãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ Æàðêîâñêîìó Ìèõàè-

ëó Àðêàäüåâè÷ó, äèðåêòîðó òåàòðà.

Çàì. Ïðåäñåäàòåëÿ Õóä. ñîâåòà   (Â. Êóçåíêîâ)

Ñåêðåòàðü Õóäñîâåòà   (Ë. Áàäðèäçå)

P. P. S. Володя Кузенков убитий успіхом «Пурсоньяка», 
і вся його «команда», від Васі Бочкарьова починаючи, ро-
бить усе, щоб заявлені мною п’єси не увійшли в план. При 
цьому ні він, ні Жарковський не можуть піти на відкритий 
конфлікт – трупа є трупа, і вони в таких випадках про люд-
ське око –«за», а насправді випускають на арену Бочкарьо-
вих і Ко, і ті вже добре знають, чого райкоми й чиновники 
хочуть  від театру.
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Нелля послала на секторі записочку Фельдману: «Олег, 
скажи, что такое человечески, с твоей точки зрения, Ку-
зенков?

Він відповів:
– Это мой приятель, но помимо этого, по-моему, пре-

дельно обещающий режиссер и, безусловно для меня, луч-
ший актер, которого я видел в своей жизни. Человек очень 
умный, самостоятельный и, видимо, в работе не сахар. Я 
знаю его очень давно и очень люблю.

Олегові Фельдманові я симпатизую. Але щось тут у нас з 
ним не сходиться. Ніби говоримо про різних людей…

P. S. 
У червні мінкульт РСФРС планує республіканську 

режисерську конференцію. Мені зателефонували. Боя-
джієв запропонував там мій виступ. Я дав згоду. Назва 
мого виступу – «Режиссура как театральность, актер как 
«интеллектуальный арлекин».

Григорій Нерсесович – ! Це вже він не вперше. Хоча Шах-
Азізов і запевняв, що він його друг. 

Дай бог йому здоров’я!

Як я й думав, п’єсу Валеєва «ввічливо» відхилили.
Я планував – її читатиме автор, але Кузенков попро-

сив Діаса не приходити («Это еще этап, промежуточный – 
автор – ударная сила, прибережем на потом»).  І  з’ясувало-
ся – в останню хвилину – що не прийде й він, Кузенков…

Ударною силою Кузя призначив Бочкарьова – тим біль-
ше, що Васю тут же висунули на звання, і він мусив «поста-
ратися». Шкода, Лалі не записала (чому?) його плутаного 
монологу,  – втім, протокол і в інших подачах абиякий. Лалі 
теж боялась записувати повно й правдиво.

Насправді – Кузенков натякнув Діасові – «Танюк не со-
всем у нас «в плане», тем более – «пьеса с философией, 
национальный автор – а от национального автора ждут 
дружбы народов…».

Понеділок, 
14 травня
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Потім і Ботвинник мені казав – з ним розмовляв Жар-
ковський і просив не підтримувати п’єсу – мовляв, є про-
блеми з райкомом і «ще з чимось». Ботвинник – це від на-
ших шефів, завод «Кулон», інженер. Толковий чоловік.

– Я сразу понял, куда он клонит! – завершив Ботвинник. 
Не став і я дуже воювати, бо й сам Діас надто м’який і за 

всіх умов хоче піти в столиці. Отож поступиться саме тим, 
що ми могли б витягти з його п’єси – я не про публіцисти-
ку, я саме про її соціальний підтекст, про нашу радянську 
«охоту к умножению» – а не того, ще слід множити.

Тобто мені довелося б наполовину переписати п’єсу. У 
супроводі його остраху.

Та й актори зараз «у розброді», – між мною і Кузенко-
вим. Він все-таки згубно соцреалістичний, хоч би що там 
про нього вигадували друзі-критики.

Потай обмірковую українські варіанти. Микола Куліш? 
Під сезон арештів не вийде, заріжуть умить, під корінь. 
«Соло на флейті» Микитенка? Як варіант – добро, але тут 
уже були «Добряки» Зоріна і його ж «Енциклопедисти», та й 
«Соло» формально – вчорашні абстракції, сьогодні все від-
бувається страхітніше.

З якою насолодою я б начхав сьогодні на всі ці «вимо-
ги дня» й засів за якого-небудь Болта чи за «Вбивство у 
соборі» Еліота! Є Олбі, Дюрренматт, Артур Міллер, Вацлав 
Гавел; Юкіо Місіма, зрештою…

Розуміючи, що в Україні театру нема, він там або релак-
ційний, або р-р-революційний, справжні українці для теа-
тру не пишуть, – або малюють, як Бойчук, щось чисто по-
етичне, для вкрай вузького кола – власне, для самих себе. 
Драматургія постане в Україні зразу – після того, як там 
з’явиться Режисер. І влада, яка не зразу захоче посадити 
цього Режисера до в’язниці – бо ж і владі часом хочеться 
похизуватися тим, що в неї попри все є культура – літе-
ратура, театр, малярство, скульптура. Дай Боже нашому 
теляті вовка з’їсти!

І нехай хоч як побивається пані Орися за тим, що я не 
рвусь сьогодні повернутися до Києва, Кочур і той же Ко-
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пелев мають рацію: «Ніззя!!!» Бо я добре пам’ятаю той свій 
ляп, коли вони вислали мені на Мінськ телеграму з Мерз-
лікіним – «Негайно приїзди!!!» Я відважно зірвався з місця, 
відкинув усі плани й угоди – і мене мало не арештували в 
Києві – спасибі Цвіркунову, випередив «контору». Справ-
ді, якби я опинився тоді у реальній сфері впливу київської 
гебні – «Прощай, розуме, завтра побачимось!!!» – мене 
можна було б взяти голими руками. Тут я трохи в іншій 
ситуації, на виду – і їм доводиться лише чекати, коли я на 
чомусь спіткнусь чи втрачу самоконтроль.

Чому мене занесло цей бік? А скринька відкривалась 
просто. Зразу після Худ. Ради Жарковський запросив мене 
до себе, – а там у нього вже сидів чолов’яга із знайомим 
мені обличчям. Мих. Арк. залишив нас удвох – трохи під-
натуживши пам’ять, я впізнав у ньому «дядю з України». 
Це був той самий Михайло, який ходив навколо нас десять 
років тому, в період КТМ – ні, просто застерігав… аби чого 
не сталося», «у вас же там різні люди є». Тобто був він тоді 
в амплуа патріота з «ліберальної молоді». До наших справ 
ніби не втручався, але реально сидів на всіх вечорах – ка-
теемівці знали його з виду й «не поривалися», хоч і роби-
ли своє. Після наших проблем з Биківнею він кудись зник і 
більше на обрії не з’являвся.

І ось він тут. Чого?
Він почав було про мої вистави – ми, провінціали – але 

читаємо, чутками земля повниться, ви знову успішний р-р 
(«знову» – натяк на моє звільнення з ЦДТ за їхньою вказів-
кою?!) – я сказав, що поспішаю, у мене за півгодини зустріч 
із серйозними людьми, отож – до справи.

Він не став гратися у піжмурки. «Ми до вас у справі Вікто-
ра Некрасова. Він поводиться ризиковано – це кидає тінь 
на всіх, хто з ним товаришує, в тому числі й на вас. Може, 
тому у вас і навколо вас, Лесю Степановичу, згущається ат-
мосфера. Ви б могли її розрядити».

– Як саме?
– Якщо ви згодні, завтра до вас прийде людина з «Сов. 

культуры» і візьме у вас інтерв’ю. Ви розповісте про свої 
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прем’єри, плани, можете похвалитись і книжками, які ви го-
туєте. А потім він запитає вас про Віктора Некрасова.

– І?
– І ви чесно скажете, що не поділяєте його оцінок і вчин-

ків, – ну словом, саме від цієї фінальної частини інтерв’ю 
залежатиме ваша подальша робота в Москві. І робота ва-
шої дружини.

Отут він явно перебрав. Це вже було занадто.
Я трохи перечекав, щоб серце вгамувалося, і відповів, 

здається, так:
– В роки КТМ ви демонстрували свій лібералізм, бо 

«молоді» у вас в КГБ, мовляв, «прогресивніші» за «старих». 
Але те, що ви разом – «молоді» і «старі» – учинили під час 
минулорічного погрому – знищило всі ілюзії, я сказав собі: 
ці арешти – межа. З людьми, чиї руки по лікті в крові моїх 
друзів…

– …злочинців!
– Неправда! Ваша контора називала злочинцями Якіра 

й Тухачевського – а потім вибачалася, що помилилась і їх 
було реабілітовано «за відсутність складу злочину»: Кур-
баса, Зерова, Куліша й трьохсот інших так само потім реа-
білітували, але ви вже встигли їх розстріляти.

– Не ми! Вони!
– Ви. Ви продовжуєте їхню справу. Через те я не маю 

бажання бруднити руки у «мирних бесідах» навіть з тими, 
кому хочеться видати себе за ліберала. Я б міг сказати й 
інше – мені шкода всю вашу генерацію – дегенерацію. Світ-
личного й Чорновола, Стуса й Плюща, Дзюбу й Сверстюка 
рано чи пізно реабілітують – і я хотів би тоді побачити ви-
раз вашого обличчя! Некрасова  я поважаю, це людина 
не вашого виміру, і тут у Москві ви не знайдете порядної 
людини, яка облила б його брудом. Тому хай ніхто з «Сов. 
культуры» до мене не приходить – вижену й осоромлю 
при свідках.

– Це ваше останнє слово? – він уже й не знав, що каза-
ти, явно нічого подібного не чекав.
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– Останнє. Вважайте, що ваше відрядження завершило-
ся пшиком. Але я маю ще P. S.

– Що?
– Post scriptum. Якщо після цієї нашої з вами відвертої 

розмови в мене будуть неприємності, і я здогадуватимусь, 
звідки ноги ростуть, то я зроблю вчинок, який вас здивує і 
якого б ви од мене не хотіли.

– Вчинок? Який вчинок?
– А це вже я зараз не уточнюватиму…
– Пустите нашу розмову у «Самвидав»?
– Хай воно залишиться на моїй совісті. Я розумію, вам 

не хочеться бачити своє прізвище у поганому контексті… 
Але хай це теж буде ваш клопіт. Не мій, а ваш.

Він трохи помовчав. І коли фарба йому одійшла з лиця, 
зробив спробу посміхнутись. І простяг мені руку.

– Ну добре, добре. Вважайте, нашої розмови не було. 
Мир?

Я удав, що руки не помітив і заперечливо похитав го-
ловою.

– Ні. Миру не буде. Бо ви його не хочете.
– Чого ж ми хочемо?
– Щоб нас не було. Щоб не було Сахарова, Некрасова, 

Світличного, Чорновола і Стуса. Щоб «на всіх язиках» все 
мовчало і благоденствувало. Щоб усі, хто нижчий од вас 
на соціальній драбині, слухняно вислуховували будь-яку 
шизуху наших перестарілих мудреців і кричали: «Гуля наш 
батюшка, гуля!». Тоді вам буде спокійно.

– А зараз нам неспокійно?
– Звичайно. Не мені вам розповідати про той переляк, 

який у вас там панує. Серед вас, як і всюди, є розумніші й 
дурніші. І дурніші, як завжди, керують розумнішими. Ро-
зумніші читають історію – і не забувають, кого першими 
розстріляли наступники, і хто потім розстрілював наступ-
ників. А ви замість того, щоб випустити зайву пару з каза-
на, підкладаєте під казан дрова.

– А ваша роль у цьому – яка?
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– Яка? Ви ж почали з вистав і книжок – ними й закінчимо. 
Кожен має робити те, що йому приписано…

– Приписано – від кого?
– Ну, скажімо так – від Бога.

Оце, здається, й усе, що я встиг записати по гаря-
чій пам’яті. Говорив я без революційних інтонацій, – так 
собі, наче погляд збоку, але хотів, щоб у нього склалося 
враження, що я після подій минулорічних відійшов від 
українських проблем і повністю віддався режисурі. Тут і 
Жарковський на мене зіграв, бо на початку розмови, коли 
почалося з компліментів, N. щось такого «означив» – мов-
ляв і Михайло Аркадієвич (саме так!) розповідав, як ба-
гато й цікаво ви працюєте, які знамениті люди ходять на 
ваші вистави – Марецька, Плятт, Бояджієв, Большой Театр, 
Козловський… Поворот для мене цікавий – не один я 
підозрюю Жарковського в «службі» – а тут він, бачиш, 
вирішив не давати свого режисера «в обиду»? Чи просто 
не хотів, щоб у його господарстві були проблеми?

Завтра іду до Лунгіних – треба, щоб Семен і Ліліанна 
все знали і по змозі передали В. П. Якщо його, звісно ще 
не арештували.

Копелев трубки не бере. Треба 
зайти.

«Советская культура», 9 мая 
1973 год

ДИАС ВАЛЕЕВ

Д. Валеев – татарский 
драматург. Широкую известность 

получила его пьеса «Дарю 
тебе жизнь» [«Продолжение»], 
поставленная в ряде театров 

страны. В Москве идет в Театре 
имени Ермоловой.

Діас
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Моя писательская биография началась с газеты, и по сей 
день у меня труд литератора идет как бы параллельно с 

журналистикой. Может быть, это происходит потому, что я не обла-
даю достаточной фантазией, чтобы делать вещи только за столом. 
Мне всегда нужно – пишу я пьесу или прозу – соприкосновение с 
теми людьми, теми проблемами, которые предлагают жизнь.

Самым первым, беглым наброском пьесы «Продолжение» был 
мой очерк для журнала «Смена» – о первых месяцах строительства 
на Каме. Конечно, пьеса не буквально родилась из очерка, но его 
публицистичность дала толчок, искру. Или взять другой мой очерк – 
об одном знаменитом тюменском геологе. Его фигура – колоритная, 
яркая, вобравшая в себя и плюсы, и минусы современного челове-
ка дела, хотя и не прямо вошла в мою пьесу «Охота к умножению», 
но что-то главное привнесла.

Я увидел за этим конкретным человеком новый тип, характер. 
Говорю новый, потому что не люблю слова «злободневный». Злобод-
невность подчас быстро проходит. А современный литературный 
процесс тяготеет к новым и в то же время устойчивым явлениям в 
развит общества и человеческих отношений.

В Татарском академическом театре «Охота к умножению» идет 
второй сезон, ставил спектакль Марсель Салимжанов.

В Москве ее будет ставить в Театре Станиславского режиссер 
Лесь Танюк. Выпуск спектакля планируется на следующий сезон.

Продолжаю работу над пьесой «Сквозь поражение». Пьеса на-
писана, но я все время возвращаюсь к ней. Провожу, так сказать, 
«шлифовку». Пьеса, превращаясь в спектакль, корректируется, сце-
на требует максимальной точности.

Буквально недавно я закончил писать трагикомедию с условным 
названием «Пророк из казанского Заречья». Ее думают ставить в 
нашем Татарском академическом театре.

Начал работу над новой пьесой – уже готовы первые наброски 
сцен, – действие которой будет происходить на заводе, только что 
введенном в строй.
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*  *  *

Киев, 152,
ул. Серафимовича 13-а, кв. 79
Від В. Вечерського

Шановний Олесь!
Як і домовлялись, я поцікавився станом того видання, що ти 

маєш до нього відношення17. Завідуюча редакції сказала, що ма-
буть не видаватимуть, у зв’язку з новим авторським правом для 
іноземців. Вони бояться, що у того англічанина можуть бути ще 
нащадки з правом на гонорар18.

Коротко можу сказати, що твої міркування відносно «Києве 
мій» мають повну рацію. Туго рисується оця тема зараз. Ти, ма-
буть, уже знаєш, що на тому тижні Олександровичі закінчили свої 
змагання. Виявилися сили досить рівними (у обох по сім і п’ять). 
Отак, голубе, а ти кажеш, що він живе на дачі в кращих, ніж ми 
умовах?

До речі, уже другий місяць розпочався, як і собі можна було б 
пожити на дачі. Але, на жаль, ще не збудував дачу, а головне, що 
ніколи – роботу шукаю. Подібний рід занять у нас досить типо-
вий став останнім часом.

З приємністю розповідаю про твій театр. До речі, один гар-
ний філософ хоче мати оте гасло латинською мовою, що висіло 
над сценою19.

Щиро вітаю тебе, дружину й Оксанку з днем Перемоги над фа-
шизмом і бажаю на твоєму шляху чистого неба.

Василь В(ечерський)
5. V/ 1973 р.

17 Йдеться про Крега (Л.Т.)
18 Насправді проблема не в авторських правах, а в мені (Л.Т.)
19 Totus mundus agit histrionem - світ грає комедію. (Л.Т.)
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*  *  *

Лесь Степанович!
«Охоту к умножению» в новом последнем варианте я пере-

литовал (№ ПД 14348 от 23/IV – 73 г.). То есть тот же номер, но 
другое число.

Жду вестей от Вас.
   Всего доброго
     Диас В.

24. IV. 73 г.
Казань 66, Ленская 19, кв. 189
Валееву Д. Н.
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*  *  *

Від Галі Павленко 
з Чернігівщини.

Здравствуйте, Танюки и Корниенки!
Ну и поросята же вы! Чего вы не пишете? 

Или у вас что случилось? Когда у вас отпуск 
и какие планы на лето?

Получила письма от тети Наташи, от 
Гали и тети Нины из Киева, кстати, она мне прислала 
рецензию из «Комсомольской правды», а то я не нашла, я 
думала, что в предыдущих номерах было. Очень хорошо 
отзываются!

Сергей посылает свои труды, правда, эти довольно не-
удачные.

А вообще он гораздо больше любит фотографировать 
зверей, чем людей.

Как-то Вита нашла с Таней ежа и потом я еле упро-
сила их отпустить его в сад, так Сергей страшно возму-
щался – почему не дали ему сфотографировать.

Очень занята. Огород посадила, идут контрольные по 
немецкому – тетради, тетради! Так надоели!

У меня главный отпуск – июль-август. Но с наступле-
нием экзаменов отпадает необходимость готовиться к 
урокам – а это такое удовольствие!

Может, на неделю в июне куда-нибудь и съездим с Оле-
гом, но еще не знаю. Тетя Наташа хотела, чтоб мы к ней 
съездили, а потом ее с собой прихватили?! Ну не знаю.

А мне б хотелось в Одессу к Лоре (из Луцка). Все еще 
впереди. А может, дома пробудем все время.

Ну пока, целую. 
    Пишите же!
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*  *  *

Від Валентини Демуцької з Києва.
23 мая 73 г.

Вот какие приятные неожиданности быва-
ют в жизни, дорогая Нелли Николаевна!
Конверт лежал на моем бюро. Взгляд мой скользнул по 

адресу, и я невольно вздрогнула от прочитанного. – Москва, 
Б. Черкизовская и т. д. Л. С. Танюку. Письмо адресовано Зинаи-

дой Александровной Пигулович, моим близким другом, живущим 
у меня сейчас.

Да ведь это Лесь Степанович!! Не может быть никакого со-
мнения!

Какой приятный сюрприз, дорогая красуличка! Оказывается. 
З. А. слыхала о Лесе Степановиче как о талантливом режиссере и, 
как она, увлеченным образом ее незабвенного учителя гениально-
го Леся Курбаса.

Как грустно, что мы не можем посидеть сейчас  все вместе, 
как когда-то у моих дорогих Яницких, когда мы с Елизаветой Фе-
доровной слушали Вас, любуясь Вами.

Мы говорили тогда о предстоящей передаче по Кино-
Панорамме о Д. П. Демуцком.

Как чудесно Вы о нем написали и как вдохновенно! Но у нас на 
Украине говорят: «Не так склалося, як гадалося». Даже после 
смерти это не тот счастливчик, кому так просто везет даже 
в воспоминаниях.

Ушел Алексей Яковлевич Каплер. Начались в это время переме-
ны в Кинопроизводстве, после выступления Кулиджанова. И по-
чуяло сердце мое, что Данечке моему и здесь не повезет… 

Я получила от милой Евгении Самойловны (Л.Т. Кузьминичны–
Дейч!) обнадеживающие весточки, но я сама понимаю что не эта 
тематика нужна сейчас, а потому и передачи изменились.

Но судьба моя, желая меня отвлечь, наградила меня физически-
ми болячками, и вот я с 6 декабря, как Вы знаете, беспрестанно 
болею. Началось с кишечно-желудочного кровотечения, микроин-
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фаркта и под конец – пневмония и плеврит. Вот прошла неделя, 
как я вторично вернулась домой из больницы. Снова боли в ногах, 
сильнейший склероз, нарушение общего кровообращения и сосу-
дов мозга.

А весна запела многоголосо, зацвела и расцветилась, как, ка-
жется, никогда. Говорят, божественно хорош наш Киев сейчас! 
Уже правда свечи вот-вот потухнут на наших необыкновенных 
каштанах.

Вообще такого буйного цветения не помнят киевляне. Ком-
наты мои напоены ароматом ландыша. Наша сказочная сирень в 
академическом саду привлекает тысячи людей. Вот Вам бы при-
ехать, дорогая, в наш красавец Киев! Весна, конечно, всюду пре-
красна. У нас же на Украине она особенно хороша.

Подарите мне капельку времени и напишите о себе. 
 А пока целую Вас нежно.

Валентина Михайловна.

P. S. Наша Студия и Союз хотят отметить восьмидесятиле-
тие Данила Порфирьевича, кот. исполняется 17 июля. В связи с 
этим хотят устроить выставку его фотографий.

Грустно, что это далеко не то, что могло бы охватить по-
настоящему весь его творческий путь, когда им были испробова-
ны все способы приближения фотографии к живописи (бромойль, 
гуммиарабика) и его лучшие экземпляры, снятые моноклем, напе-
чатанные на чудесной бумаге (Руаляль, Гевалюкс и др.).

Да, …. от этих шедевров остались одни следы… Но во мне 
как-то потухает (если можно так выразиться) мой вечный опти-
мизм. А потому я не верю в результаты студийной затеи.

Простите мне мое бестолковое письмо. Давно я не говорила с 
Вами – вам не хотелось ныть. А тут вдруг прорвалось…

Сердечный привет Лесю Степановичу.
Буду ждать знакомства моей Зинаиды Александровны с ним. 

Очень она интересный человек – по-настоящему творческий. 
La meme.
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Після вечора Дейча – розмова з Копелевим.
Лев Зінов’євич:
– Я уже знаю, Лиля рассказала в красках; вполне веро-

ятно, они ему готовят – или готовили – арест. Наши мест-
ные гэбешники тоже тут подсуетились, – искали среди пи-
сателей кого-нибудь обиженного Некрасовым. Письма в 
«Известиях» уже лежат, но от всякой мелочи – а им нужны 
имена.

– Ко мне должен был заявиться кто-то из «Сов. культу-
ры».

– Из «Известий». Это он вас дурил – старый трюк. Глав-
ный удар планируется в «Известиях». Но на самом верху 
сигнала не дают. Пытаются предугадать реакцию. И нашу, и 
международную. Так что поживем – увидим…

– Но надо же что-то делать?
– Делаем.

Отже, моя стаття для Черепанова в «Известиях» не піде? 
Якщо там готують усе це паскудство – який їм резон пуска-
ти на свої шпальти такого автора, як я? І який мені резон в 
такій газеті друкуватися? 

Та й проблема дитячого театру – для них тепер не про-
блема.

Цікаво, як мені потім пояснить цей «відлуп» «лібераль-
ний» Юра Черепанов?

Нарешті, обидва вечори позаду. Баруздін вів славно, 
найкраще говорив Лев Адольфович, а йому сподобалось 
моє слово. Втім, найінтимніше виступила Нелля – як завжди, 
нетрадиційно, трохи в позачассі, але – про головне…

А наш акторський вечір в ЦДРИ довелось вести мені, 
Кузенков якось від того відсторонився. Нікіщіхіна зіграла 
фрагмент з «Антігони», Боря Романов блиснув у «Пурсонья-

16 травня

17 травня, 
четвер

Четвер, 
17 травня
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ку» та «Юності», Бочкарьов – «Прощание в июне». Показали 
ми сцену з  «Продавца дождя» з нашими мачо, –  предста-
вив я Вацлава Скраубе, Янушкевича плюс кадри з фільму  
«Нейтральные воды»; Сатановський, Анісько, старенький 
Ліфанов, Алла Константинова, Рита Рижкова. Не прийшли 
Філозов і Шакуров. Дуже добро показалась Савченко – мо-
нолог Цинки…

Але під кінець з’явились і ці двоє, – з фрагментами філь-
мів, які ми теж показали («Солдатами не рождаются», «В 
Москве проездом», «Был месяц май» Хуцієва, «В лазоревой 
степи» та ще щось (Шакуров), «Вид на жительство» – Алек 
Філозов.

Звичайно, представили публіці й Наташу Варлей – в усіх 
варіантах. Отже, всі були задоволені – і вечір, слава Богу, 
уже в минулому.

Діаса Валеєва надрукували в «Сов. культуре» – в рубри-
ці «Драматурги – пятилетке». Поруч – Анатолій Софронов, 
Шток і Токтоболот Абдумомунов. У передмові йдеться про 
«размаха шаги саженьи», про «неразрывность с делами 
народа Коммунистической партии», «человекосозида-
тель» і тому подібну макулатуру. Токтогул пише про якусь 
Токтобольську ГЕС (авжеж, навпаки – Токтоболот – про 
Токтогульську, але це майже те саме), Софронов – про тка-
чиху Серагину, довіреною особою якої стати його уповно-
важила на вибори в депутати Верховної ради СРСР Спілка 
письменників (?!), а щойно він був у Запоріжжі; рекламує 
дві свої п’єси, «Тайна саркофага» та «Ураган» (у Запоріжжі 
поставив Ненашев).

Шток пише п’єсу «Москва-Магнитогорск-Москва» і 
якусь лялькову комедію. Як потрапив до цієї банди бідаха 
Діас – важко сказати. Мабуть, справді – для «розрядки»…

Мені цікава його інша п’єса – «Пророк из казанского 
Заречья». Це справді близько до «Народного Малахія», – 
слабіше, але з тієї ж серії «пророчих» пародій.

Кажуть, у наших республіках нема жодного просвітку, 
все найкраще діється лише в Москві й Ленінграді. Нічого
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 подібного. Давно бере гору Прибалтика, виходить на перші 
ролі Грузія. А оце сьогодні прислали мені рецензію на «Лес» 
з «Комсомольця Таждикистана»; я б хотів таких рецензій й 
з України…

А в «Комсомолці» – теж за 13-те – дуже мені симпатична 
публікація про Пущина. Я багато чого про нього не знав.

«Комс. правда», 13. V. 1973
СЫНЫ ОТЕЧЕСТВА

Мужества высокий образец

К 175-летию со дня рождения 

И. И. Пущина

Неистовый Рылеев говорил о 
нем: «Кто любит Пущина, тот 

непременно сам редкий человек». 
Декабрист Волконский называл его 
«рыцарем правды». Когда Пущин был 
заточен в Шлиссельбургскую крепость 
по делу декабристов, Пушкин написал 
трепетные стихи: «Мой первый друг, 
мой друг бесценный…» Прощальный 

привет великого поэта и дорогого товарища достиг Пущина в Чите. 
Его передала ссыльному Александра Григорьевна Муравьева, жена 
декабриста.

Блестяще и счастливо начиналась жизнь Ивана Ивановича 
Пущина, потомка старинного дворянского рода. Лицейские годы 
одарили его дружбой с Пушкиным. Товариществом со многими ли-
цеистами, личностями замечательными, подтвердившими это всей 
своей судьбой.

Свободоборческие лекции Куницына. Жизнь лицейская сли-
лась с «политической эпохою народной жизни русской – приготов-
лялась гроза 1812 года». Все это воспитало в Пущине истинного 
гражданина.
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Закончено с серебряной 
медалью лучшее учебное 
заведение России. Иван Пу-
щин принят в гвардейскую 
конную артиллерию. Ему все-
го девятнадцать лет. И разве 
не соблазнительны для чело-
века, молодого, способного, 
образованного, остроумно-
го, жизнелюбивого, пользую-
щегося благосклонным вни-
манием женщин, карьера, 
успех, богатство! Но семена 
дают плоды. Иван Пущин не представляет своего личного благопо-
лучия без счастья Родины, без свободы и благоденствия народа.

Военная служба и светская жизнь, но главное – в другом служе-
нии. Сразу после окончания лицея  Пущин вступил в тайное обще-
ство, так как «по мнениям и убеждениям» был «готов для дела». Вы-
бор сделан сознательно, без колебаний, и стал для молодого чело-
века шагом бесповоротным: «…Высокая цель жизни самой своей 
таинственностью и начертанием новых обязанностей резко и глубо-
ко проникла в душу мою…»

Член Северного тайного общества Иван Пущин доверием това-
рищей был избран в руководящий орган заговора дворян – Думу. 
Он многое предпринимал, чтобы приумножить ряды членов тайного 
общества, но хотелось уже сегодня служить народу, поскольку воз-
можно и где возможно облегчать его участь. Иван Пущин пользо-
вался в гвардии прекрасной репутацией, быстро продвигался по 
службе и вдруг подал в отставку. Буквально так: «чин следовал ему, 
он службу вдруг оставил». Он решил поступить на самую презирае-
мую, пользующуюся недоброй репутацией должность квартального 
надзирателя. Это не был жест, а глубокое убеждение, что в служении 
народу и Отечеству нет чина унизительного. И только из уважения 
к чувствам родных, пришедших в совершенный ужас от такого ре-
шения, – сестры на коленях умоляли не позорить род, – Пущин стал 
надворным судьей.
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И это тоже был поступок дерзновенный, для дворянина подвиг 
самоотречения. Мало ценилось такого рода гражданское поприще.

Надворный судья Пущин делает необыкновенно много для того, 
чтобы изменились судейские нравы и дело вершилось по справед-
ливости. «…Трудов бездна, я им (подчиненным) толкую о святости 
нашей обязанности и стараюсь собственным примером возбудить 
в них охоту и усердие». Пущин на деле осуществлял свой идеал обще-
ственного деятеля. Популярность его среди передовых людей своего 
времени была велика. Перед его трудами преклонился Пушкин, вот 
строфы из «Годовщины 19 октября»: «Ты, освятив тобой избранный 
сан, ему в очах общественного мненья завоевал почтенье граж-
дан…» «Пущин первый честный человек, который сидел когда-либо в 
русской казенной палате», – свидетельствовали современники.

Пущин – председатель московской управы тайного общества. Он 
учреждает «Практический союз», цель которого до осуществления 
общеполитических и социальных идеалов в государстве содейство-
вать освобождению от крепостной зависимости дворовых людей.

До грозных событий на Сенатской площади оставался год. И 
судьба, как бы в награду за будущие испытания, подарила Пущину 
свидание с Пушкиным, дорогие минуты, которые помнились обо-
им, согревали в невзгодах и одиночестве. Пущин после лицея не 
видел Пушкина пять лет. В эти годы Пушкин «наводнил Россию воз-

мутительными стихами». «Деревня», 
«Ода на свободу», «Ура! В Россию 
скачет»… находили отзвук в сердцах 
честных людей. Пущин открывал в 
каждой строке мысли и чувства еди-
номышленника. «Он всегда соглас-
но со мною мыслил о деле общем… 
По-своему проповедывал в нашем 
смысле – и изустно и письменно, 
стихами и прозою». Пущин страстно 
хотел повидать друга, и вот – Михай-
ловское.

«…Вижу на крыльце Пушкина, 
босиком, в одной рубашке, с подня-
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тыми вверх руками. Не 
нужно говорить, что тогда 
во мне происходило…»

Декабристы произ-
вели переворот в умах 
лучших, передовых лю-
дей России. Тема де-
кабристов постоянно 
возникает в творчестве 
Пушкина. И среди тех, 
кто томился с «темных 
пропастях земли», был 
самый близкий человек.

Личность Пущина, его высокая судьба, безусловно, имела на 
Пушкина влияние значительное и благотворное. Об этом – многие 
его стихи. На смертном одре поэт вспомнил снова дорогое имя: 
«Как жаль, что нет здесь… Пущина…»

Близился час восстания. Смерть Александра І ускорила его. Пу-
щин, как только стало известно о смерти царя, тут же приезжает 
из Москвы в Петербург, участвует во всех заседаниях Верховной 
думы, решавшей вопрос о восстании. Он не был сторонником ца-
реубийства, считал, что надо еще десять лет работы, так как пока 
мало и людей, и средств. Но он был человеком чести в самом высо-
ком смысле этого слова. Он не знал страха, не умел беспокоиться о 
своей личной судьбе, когда речь шла о революционном деле. «Если 
мы ничего не предпримем, то заслуживаем во всей силе имя под-
лецов» – окончательное его суждение.

Пущин находился в первых рядах вышедших на площадь войск. 
Был деятелен, хладнокровен, решителен.

Вечером Пущин вместе с другими заговорщиками был у Рылее-
ва. Последний раз они встретились свободными. Лицейский това-
рищ Пущина А. Горчаков привез Ивану Ивановичу заграничный 
паспорт и предлагал бежать на иностранном пароходе, Пущин от-
казался…

Немногие декабристы по разным причинам вели себя на про-
цессе твердо и последовательно. Среди этих немногих был Иван Пу-
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щин. Он смело и с достоинством 
говорил о своих взглядах, привед-
ших его на Сенатскую площадь. Но 
ни одного имени заговорщиков 
не назвал. Своими показаниями 
он всячески старался облегчить 
участь товарищей. Незаурядное 
мужество, цельность и благород-
ство натуры этого человека рас-

крылись особенно ярко в эти трагические дни. Выслушивая приго-
вор, он, единственный, протестовал.

Все это было «зачтено» сиятельным палачом. И. И. Пущин был 
включен в рубрику «государственных преступников первого разря-
да, осужденных к смертной казни отсечением головы». Этот приго-
вор был заменен каторжными работами на двадцать лет с после-
дующим поселением в Сибири.

Пущин ни на секунду не отрекся от дела, которому присягнул в 
юности, не колебался и вполне понимал его значение и смысл. На 
Сенатской площади он обессмертил свое имя. Оно, как и дело дека-
бристов, принадлежало с этого мгновения истории.

Пущину в момент восстания было двадцать семь лет. Пора рас-
цвета и зрелости жизни. И они были достойны начала. И что бывает 
еще реже – они были достойны той вершины, которой явилось вос-
стание 14 декабря. Пущин в тяжелых условиях каторги и ссылки не 
изменил своему предназначению.

Он жил полнокровной жизнью. Сколько мог, он был деятелен. 
На каторге он стал опорой товарищей, одним из активных членов 
общей декабристской кассы, которая была создана для помощи 
нуждающимся ссыльным, сам был щедрым ее пайщиком. Пущин и 
в ссылке живо интересовался всеми политическими событиями в 
стране. Обосновавшись на поселении в Ялуторовске, Пущин вместе 
с Якушкиным, Муравьевым-Апостолом, Оболенским деятельно зани-
мается просвещением крестьян, обучением их детей. Декабристы 
сделали очень много для исследования края, привлечения к этой де-
ятельности местного населения. Высокие нравственные принципы 
декабристов имели сильное влияние на всю атмосферу края.
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В Сибири Пущин узнал о гибели Пушкина, и горько отозвалась в 
его душе эта утрата. Вернувшись из ссылки, Пущин отдал последний 
долг поэту: написал записки о лицейской юности Пушкина – ценное 
свидетельство, согретое любовью к поэту.

Царь Николай за все время своего царствования не хотел смяг-
чить участь декабристов, все попытки облегчить судьбу даже отдель-
ных декабристов отклонялись. Только его смерть принесла запозда-
лую свободу. Немногие вернулись домой, и вернулись стариками, 
физически «переломленными совершенно», но сохранившими 
«свежесть чувств».

Иван Иванович Пущин до последнего вздоха продолжал забо-
титься о дорогих товарищах-декабристах… Он разыскивает дочь Ры-
леева, чтобы сказать ей добрые слова об отце.

Это счастье, когда человек и в старости может сказать, что не 
изменил идеалам юности, верно служил им всей своей жизнью. Пу-
щин по праву мог так сказать о себе.

Т. ГРОМОВА.

До Неллиного телесценарію пам’яті Демуцького 
Валентина Михайлівна додала виписку з листа Дов-
женка, де той просить у нього допомоги. Знайшов цей 
папірчик:

Дорогий Даниле, 
важко і тяжко створю-

ється «Життя в цвіту». 
Дуже прошу тебе, Даниле, до-
поможи мені. Зніми для мене 
пейзажі, як умієш тільки ти. 
Зніми розлив Дніпра, щоб 
була ширина, щоб було весе-
ло, щоб все неслося вперед – і 
вода, і дерева, і хмари. Зніми 
великий розлив з почуттям, 
з радістю хлопчика. Йому 

П’ятниця, 
18 травня.

Д. Демуцький
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все одно, що плаче мати, батько не 
знає, що робити, куди дівати худо-
бу, яка стоїть уже по черево в воді. 
Він радий, що треба лізти на дах. А з 
даху видно усе далеко, далеко. Плав-
ні пливуть, хмари пливуть, поплив 
увесь світ, коли велика вода!

І який я щасливий, що блукав у 
незабутні роки на берегах казкових 
пагорбів. Що пив дніпровську і дес-
нянську сиву м’яку воду та слухав 
рибальські розмови на човнах та 
сказання старих про минуле, що ра-
хував… зірки в перекинутому небі.

Сідай, Даниле, в човен, бери апа-
рат у руки та швидше приїжджай в 
затоплене село. Уяви, що ти лицар і 
йдеш його рятувати, що не Данило 

ти, а Васко да Гама чи Магелан, і тобі весело від усвідомлен-
ня своєї сили та вміння майстра. Я знайду музику для твоїх 
кадрів, знайду пісні…

І ще ось яка заувага, з цього ж листа:
Колір в кіно стоїть між живописом та музикою одно-

часно, якщо хочеш, він ближчий до музики, ніж до живопису. 
Основна його риса – рух. Колір у стані нескінченного руху. 
Там, де кадр, особливо горизонт, статичний, там пропадає 
кіно. З’являється подоба поганого живопису. Тому слідкуй, 
щоб у кадрі щось рухалося чи сам кадр рухався (панорама, 
поїзд)…

У Курбаса в щоденнику є подібне – про рух і колір.
Але все це можна було показати в кадрі.
Нелля планувала запросити Олену Магат, яка могла б 

розповісти про три моменти:
1. Першим помітив талант Демуцького Лесь Курбас. І 

запросив його керувати кіно-фотолабораторією в «Бере-

Довженко
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золі», яку той залишив тільки в 1925 році, перед переїздом 
до Одеси в кіно.

Між іншим, Курбас показував світлини Демуцького 
Олексі Калюжному, який викладав з Курбасом в театраль-
ному інституті. Потім Калюжний дуже підтримав Демуцько-
го в Одесі, куди німці (Рона, запрошений в Одесу 1925 року) 
українців не хотіли пускати.

2. На виставі в Парижі 1925 року «Березіль» одержав 
не одну золоту медаль (Меллер – «оформлення до «Се-
кретаря профспілки»), а дві. Ще одну золоту медаль одер-
жав Данило Демуцький – його майже силоміць випхав у 
Париж Курбас, з березільськими світлинами.

3. В кадрі Нелля могла показати – з коментарями 
Магат – один раритет – фотоальбом роботи Демуцького. 
Коли Голейзовський привіз до Києва на гастролі свого 
«Йосифа Прекрасного», Курбас порадив Демуцького – за-
фотографувати виставу, і той зробив до сотні знімків, 60 
з яких увійшли в цей альбом. Якби передача могла вийти 
років зо три тому, коли в кадрі міг з’явитися сам Голейзов-
ський, ціни б цій передачі не було…

До речі, про Калюжного. Пригадую, Денисенко гово-
рив, що той був репресований. Треба розпитатись у лю-
дей знаючих, у тієї ж Валентини Михайлівни… Він був ніби 
одного віку з Крушельницьким.

І ще: покопатися в Києві, чи не лишилось слідів від «Ла-
гера», фотомайстерні, яка до 1917 року розташовувалась 
на Хрещатику, 7 (від пані Орисі). Там і Демуцький пригля-
дався до фотографування.

Нелля нагадала – з розповіді Демуцької, – як він поми-
рав. Замовив музику – цілий вечір – платівки – Лисенко, 
Скрябін, Ліст, Вагнер… Заснув – і вранці о 8-й – відійшов.

А щойно він заплющив очі – українське радіо, диктор 
урочисто повідомляє, – кінооператорові Данилу Демуць-
кому присвоєне почесне звання заслуженого діяча мисте-
цтва УРСР, – ми вітаємо його з нагородою і бажаємо йому 
здоров’я і довгих літ життя…
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Вона так палко рекомендує мені свою подругу, що мені 
аж незручно. Вони зовсім різні – Валентина Михайлівна і 

Зінаїда Олександрівна. Різні за світоглядами, за рівнем 
культури, за розумінням сучасного життя, нарешті. 
Залишається тільки сподіватись, що надісланий 

мені рукопис її спогадів не відбиває її суті, що вона 
продовжує грати у ті ж ігри, якими бавилась раніше, коли 
Курбасів і Лопатинських вибивали з життя…

Кайданова – одна з тих нечисленних, хто пише про 
неросійські театри, так звані «національні». Їй замовили 
статтю для «Вопросов театра» – про літо 1972 року на те-
атральному полі Москви. Справа в тому, що паралельно 
з арештами і погромами інтелігенції на «окраинах импе-
рии» Москва зробила літо 1972-го гастрольним для цих 
же республік: гастролювали – українці (шевченківці й 
заньківчани), Білоруський театр імені Янки Купали, Театр 
драми імені Упіта (Латвія), башкири, грузини…

Я прочитав – вона попросила – її перший варіант, на 
предмет зауважень по Україні. В принципі – добре, хоч 
дратує швидкомовка й деякі штампи. Дав дві поради – роз-
ширити там, де заньківчанська «Маклена Граса» (і хоч би 
згадати «Патетичну сонату», що її Москва бачила раніше). І 
виправити прізвище якогось невідомого заньківчансько-
го актора В. Долгих на В. Глухий (очевидно, бо там є Стри-
гун, Ступка, Богдан Козак, Стригун – явно Влодко Глухий).

Добре – про Данченка і про його «Камінного господа-
ря», про обох виконавців, – Стригуна і Ступку.

Але – слушно лише про ілюстративність «Назара Сто-
долі», про ілюстративність і фрагментарність п’єси Ря-
бокляча про Заньковецьку; не сподобалась їй і «Ніч на 
полонині» О. Олеся в декоративно-естрадному рішенні 
В. Лисюка. Я не радив Данченкові привозити цю річ до 
Москви, – не послухав, сказав – у Москві українців багато, 
а там – «дуже гарні костюми»…

Субота, 
19 травня

О. К
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Однак характерно – якщо вчора лише писали про до-
мінанту «інонаціональної» літератури, то Кайдалова пока-
зує таку ж домінанту «інонаціонального театру». От тільки 
б емоційніше вона це робила, сухо пише мадам, сухо. Про 
тих же «Сестер Річинських» можна було написати складні-
ше, цікавіше… Якщо хотіти правди й глибини.

Гірше з шевченківцями. Вони, приміром, привезли «Ка-
линовий гай» Корнійчука, де модернізували час, осучасни-
ли костюми. «Но все это не помогло постановке, она явно 
не удалась». А як могло бути інакше? П’єса – плакат, жива 
була тільки пієтетом Олександра Євдокимовича: не стало 
«основоположника» – весь його репертуар побляк. Ще 
«Платона Кречета» можна поставити інакше, Поюровський 
мав рацію, але весь масив його драматургії – вчорашній 
день, торішній сніг.

Попросив Кайдалову сказати бодай пару слів про Во-
лодю Опанасенка, – «Називай мене матір’ю» Д. Урнавічюте. 
Вистава не видатна, трохи одноманітна, але в ній є дещо, 
що єднає Прибалтику з нашою Галичиною та Волинню. Та й 
Ступка грав там виразно.

Російські акторські школи – рельєфніші, їх більше, там 
режисерський розмай – Єфремов, Любимов, Товстоногов, 
Ефрос. Малеванная у Опоркова – просто блискуча. Між 
тим на Україні вона була б звичайною Мальованою – і не 
мало б тих ролей, які грає Малеванная – і не потрапила б 
до такого режисера, як Опорков…

Звичайно ж, причина в погромі тридцятих, який був 
багато жахітніший, ніж на Московщині. У нас нищили те, 
що тільки-но народилося, нищили в зародку, насаджу-
ючи «мхатовізм» під прапором корнійчукізму. У Москві й 
Ленінграді метрам а ля Корнійчук протистояла ціла армія 
інших драматургів. Україна не має ні свого Вампілова, ні 
свого Володіна – театр взяли в лабети «учні» Корнійчука – 
Зарудний і Коломієць (це найкращі), а ще ж – Рачада, 
Собко, Мокрієв енд легіон «самодіяльників». Зарудний – 
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людина порядна, міг би вийти на інший рівень, якби не 
тримався «революційного романтизму». Коломієць міг би 
вирости в гострого комедіографа, якби не боявся власної 
тіні й не заздрив популярності Драча, Коротича, Вінгра-
новського, Стуса, проти яких він налаштовує Олеся Гонча-
ра… Проблема й у тому, що такий низький рівень диктує 
сама публіка, для якої театр не перетворення і не преоб-
раження, а розвага. Через те Яковченко популярніший за 
Крушельницького, хоч ніколи не зіграв нічого видатного 
(типаж, анекдот, – Шмага)…

Є свої Шмаги і в Росії, достатньо, але там до півтисячі 
театрів, тоді як на Україні – кілька десятків (драматичних 
українських). Через те нашим молодим на Україні втричі 
важче, ніж театральній молоді Москви й ширше – Росії, 
ба навіть Білорусії, де раптом виникає нова режисура, не 
кажу чи вже про Грузію з її чудовими театральними тради-
ціями. У якого ідіота здійметься рука все це вбити? Його 
швидко обламає історія…

Через те так і бісяться «вожді», що з тієї повальної ру-
сифікації нічого не виходить. Їм невтям, що не можна йти 
проти природи.

ДО КУРБАСОВОЇ ІДЕЇ ОБРАЗНОГО ПЕРЕТВОРЕННЯ.

Що являє собою мистецький твір? Він є передусім 
сплав двох чинників. Перший з цих чинників – 

річ, предмет, акт, подія, які ще тільки підлягають перетво-
ренню в духовне – другим чинником є вольова форма з 
виходом на ідеал самовиразу митця. Тобто перетворення 
грубої матеріальної фактури факту – в життя духа, надан-
ня цьому, як я вже сказав, ідеального образу. В ширшому 
сенсі – це Преображення.

Образне перетворення звуків дає музику, перетворен-
ня Логоса – дає поезію, перетворення плоті – дає танок, 
перетворення плоті ніби неживої – мармуру, глини – дає 
скульптуру.

Неділя, 
20 травня
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На театрі все це найхимернішим чином поєднується: 
людина, виразність її тіла, звук, спів, колір декору, ритм, 
скульптурні й архітектурні форми. Головне ж – дія як осно-
вний чинник, суперництво бажань і можливостей, пошук 
ідеального виразу ідеї, драма як рух і розмай.

При цьому головним чинником дії є неодмінно людина 
(герой) або маса (Хор), які потребують саме вольової режи-
серської форми для об’єднання всіх компонентів театру в 
єдине ціле.

Тому пересічне мавпування життя не є Театр – в цьому 
випадку йдеться виключно про передражнення фактури й 
отже, подразнення емоцій публіки, яка може сприймати це 
як релакс, але на побутовому рівні.

Людина на сцені – явище амбівалентне: актор не пере-
стає бути конкретним «я» – і прикидається іншим, тобто 
змінює свій образ і звичай, гримує обличчя і навіть душу – 
лише в такому випадку митець може стати матеріалом для 
творення цілого, яке виникає з усіх театральних фактур 
волею режисера, автора вистави.

Не йдеться зараз про роль п’єси й драматурга окре-
мо – вони є неодмінною складовою частиною авторства. 
Підкреслю інше: всі ці переодягання тіла й душі є неодмін-
на умова театру, і лежить вона в площині постійного люд-
ського бажання прожити не лише своє життя, а й чиєсь 
інше, увійти в личини цих «інших», збагатити своє «я» цим 
«іншим» «я» – тобто інстинкт самопізнання в усьому, що 
вже не є пізнане «я». Звідси машкари обрядів, переодяган-
ня, маскаради, втечі й лови, гра знайомого й незнайомого, 
впізнавання й омана. Мистецтво театру як художня якість, 
стало можливим лише завдяки цьому людському інстинк-
тові «Totus mundus agit histrionem».

Найфеноменальнішою іпостассю Театру є трагедія. 
Взаємини Героя і Хору, еруптивний вплив хорової собор-
ності, хорової свідомості – на Героя, на його дистанцію 
до Бога – і від Бога. Трагедія – поєдинок Вини і Неправди, 
коли Герой гине внаслідок порушення ним якихось свя-
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щених для хорової соборності меж, – або долає перепони 
й переходить у Красу й Вічність.

Трагедія – наближена до мучеництва. Людина здатна 
усвідомити себе лише через мучеництво (тіла, думки, ко-
хання).

У трагедійній опері роль вольової форми бере на себе 
музика (Вагнер, Бетховен); режисерові драми, який хоче 
ставити Шекспіра чи Шіллера, треба мати в собі Вагнера чи 
Бетховена, позаяк у кожному разі йдеться про витворення 
щоразу нового Божества, – похід до соборного, очищення 
й перетворення (Преображення).

Я не про сценічний героїзм і так названу «монументаль-
ність», до якої радянська влада закликала свої театри (того 
ж домагався Гітлер – демонстрантами, смолоскипними хо-
дами, оркестрами й блискучими шоломами вояків в арій-
ських шеренгах).

«Гамлет» й інші шедеври трагедійного виходять з глибин 
релігійної соборності і через суто людські страждання про-
никають у сферу природної людяності, в площину повсяк-
денного життя. Тут – сенс впливу театру, його метафізика – і 
його фізика, його глибина, широта й висота.

З часів Есхіла й Арістофана світ дуже змінився, щодалі 
відходячи від Божественного до Життя плоті, позбавленої 
Духа. Якщо сторожею моралі у старі часи був Страх (страх 
Бога, Гріха, Диявола), то закони поступу розмили цей Страх 
у страх з малої літери – страх за себе, за своє обійстя, свою 
родину. Театр повертає нам ці Масштаби, в яких ми відчува-
ємо себе Бого-людьми, виходячи з таких вистав окрилени-
ми й гордими.

І сьогодні, коли життя безконечно розпадається, театр 
з’єднує ці осколи розпаду в єдиний ланцюг часу, проріза-
ючи своїм одкровенням темряву цього розпаду, будуючи в 
застиглій свідомості нашого «я» неопротестанта.

«Колыбелью театра, – писав Вяч. Іванов в «Бороздах и 
межах», – является такой вид действа, в котором прямо 
участвуют все, собравшиеся его править».
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Тобто театр не починався як «художество» – йшлося 
саме про соборну дію, в якій не було акторів і публіки – іс-
нувала спільнота, яка збиралась на відповідне віче для са-
моорганізації і самопізнання.

Мабуть, до такого Театру ми теж колись прийдемо. Не 
тому, що суспільство повернеться назад, до часів свого 
дитинства, а тому, що вона усвідомить свою будучність на 
шляху Мудрості, в єднанні Людини і Бога.

Бо Страх перед Ніщо не зник, він просто перевтілився 
в інші страхи, які люди в міру своїх сил намагаються до-
лати – в тому числі й кінострашилками, і Театром Жахів, 
гіньбопями й привидами Зомбі.

У нашому українському випадку – найвищі зразки 
трагедійного – «Народний Малахій» і «Патетична соната». 
І там і там герой намагається співдіяти з Богом, виступа-
ючи від імені Поета чи Пророка. Але радянська дійсність 
настільки унеможливила масштаби й первопричини, люд-
ське, що Куліш одягає своїх переможців у «соціальні» мас-
ки, домішує до високого чину – ницість, жанризм, сарказм. 
Тобто шифрує трагізм «від навпаки», подаючи Малахія 
ніби божевільним, а Поета – ніби революціонером. Один 
і другий трагічно самотні, приречені на самознищення і 
смерть, бо діють «у межах можливого», а можливе – запо-
відане їм радянською реальністю, яка за великим Богора-
хунком – антиреальність – реальність абсурду. Тут немає 
Діонісового дійства, бо його не може бути у відсутності 
Людяності й Правди. Але обидві ці трагедії здатні збуджу-
вати в глядачах «афекти страху й співчуття» (Арістотель), 
щоб на очищення від них душа досягла свободи через ка-
тарсис.

Отже, образне перетворення (Преображення) нео-
дмінно виходить за межі чисто естетичного, а виплеску-
ється за межі (художні), виходить у сферу високого Духу і 
Богопізнання. 
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Бякине радіо – про Марину Владі й Висоцького на від-
критті фестивалю в Каннах. Він уже мав би повернутися – 
Яша каже, – хоче продовжити. То можна й так?

Добрі вчинки все-таки винагороджуються. Колись я 
доклав зусиль до того, щоб Вадима Де-
лоне взяли до нас у пожежники. Йому 
конче була потрібна робота, але фізичної 
він би не подужав; робота пожежником у 
театрі – саме те, каже, що йому треба. Ро-
бота нічна, сиди після обходу й роби, що 
хочеш – пиши, читай, слухай радіо. Зви-
чайно, ризик був, що – вистежать, але 
досі ніхто до нього не чіплявся, не питав, 
де він працює – отож усе спокійно.

А він між тим не просто людина чи не 
найцікавіша з тих, кого я знаю в цьому на-
шому середовищі – він є своєрідний сим-
вол честі, порядності, аристократизму. 
Батько його – математик Микола Делоне, 
син математика Бориса Делоне, з роду 

математика Миколи Борисовича Делоне-першого… ця 
генетика в ньому відчувається. Ні, він далекий від матема-
тичного мислення, чистий гуманітарій, – йому пішов двад-
цять шостий, а він не поступиться розумом людині мого 
покоління.

Читає все, що я йому приношу – поезію, філософію, 
педагогіку, історію. Розповів йому (єдиному з моїх мос-
ковських друзів) про свої щоденники; мені здалось, ми 
помінялися ролями, він мене почав застерігати од такої 
відвертості, а не я його. Сам же він – абсолютно без хитро-
щів, природна людина, сказати б, сковородинського типу. 
В Ірину закоханий абсолютно, але я її не бачив, в театр до 
нас він її не допускає – береже…

Неділя, 
20 травня

Понеділок, 
21 травня

Вад
им

 Д
ело

не
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Говоримо про все – тільки не про те, як йому сиділося. 
Обіцяє якось згодом записати це, хоч, каже, більш як нове-
ли, як окремі штрихи – «цілого не охопиш», у нас в основно-
му цими спогадами лякають, а треба – щоб вдумувались…

Отже, деякі його поезії:

А гуси гуськом угасают в тумане,
Как руки от скуки, дотронувшись зря,
Туда пролетают, где дали в дурмане,
Где небо, как небыль, за тусклостью дня.

И веслами крыльев печаль разгребают,
Вот чей-то приют, как причал – я живу
Пока. И припомнил: земля облетает,
Я плачу во сне и смеюсь наяву.

Слова ли, рожденные мною, погубят
Меня же – заметно ли так как-нибудь.
И может, спокойно бессрочно уйду я
В последний свой путь, словно в первый свой путь.

(1967)

Приснится синь, приснится блажь,
И все покажется ничтожным:
Мы – рьяный пыл, мы пьяный раж,
Вираж планеты безытожный.

Но что-то снова бросит в дрожь
На нелюдимый лист бумаги,
И ты души последний грош
В незлобной выплеснешь отваге.

Но у поэтов нету прав,
Страну согнуло бремя цели, –
На слов призыв под звон литавр
Имеют право лишь лакеи.
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И как с иконы поздний слой
Рукой дрожащею снимают,
Снимать нам ложь, как с язвы гной, 
Черты России очищая.

    (1968)
Цей вірш він присвятив «квартето-

ві» – Даниэль, Синявский, Галансков, 
Алек Гінзбург.

Між тим набагато цікавішим за себе 
він вважає Льоню Губанова. Дещо він 
мені показував. Це складна й часто 
алогічна метафорика.

А деякі рядки не дають спокою 
досі – Вадимові:

Колымага желтая, где твоя дорога?
Если мало Черта мне, привези мне 

Бога…

За ритмом і складом – майже Окуджава:
Не везет мне в смерти – повезет в любви..

Але той фільм – 69-го року, а у Губанова  це ніби 1965…

Л. Т.
Подивився «Монолог» Авербаха. Гарно. Хлопець і те-

пер карбованця вартий, а як йому боки намнуть, то й два 
дадуть. Ілля – лікар, я спілкувався з ним, коли він робив 
фільм за Амосовим (1969?) – Амосов йому сказав, що був 
на моїй виставі, думка про інсценування…

Тут стримано й по правді, Глузський і Нейолова. Якісь 
паралелі з моєю виставою про Меньшикова…

Відносно «намнуть  боки» – не вигадую, уже чув щось 
такого від партійців, пішло з райкому. Сама ідея «моно-
логу» для наших «колективістів» підозріла. Нема партії і 
профспілки, є лише «Я» – і моя совість?

А это не по совєтскі!..

Л. Губанов

«М
он

ол
ог»
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ЗВОНКОЕ ИСКУССТВО КОМЕДИИ
(перевод со словацкого)

Орган ЦК КП Словакии «Smena», ІІ. V. 73

В этом году весь мир торжественно отмечает 350-летие 
со дня рождения и 300-летие со дня смерит выдающего-

ся французского драматурга Жана Батиста Мольера. Многие теа-
тры – в который раз! – обращаются к наследию великого коме-
диографа.

6 января в Московском драматическом театре им. К. С. Станис-
лавского состоялась премьера спектакля Ж. Б. Мольера «Мсье де 
Пурсоньяк». Поставил спектакль молодой талантливый режиссер 
ЛЕСЬ ТАНЮК. Творчество мастера театра широко известно совет-
скому зрителю, – по спектаклям, поставленным им в московских 
театрах им. В. Маяковского и им. Моссовета, в театрах Украины и 
Белоруссии. Его спектакль в Центральном Детском театре (Москва) 
по мотивам сказок А. С. Пушкина вот уже семь лет не сходит со сце-

ЗВОНКОЕ ИСКУССТВО КОМЕДИИ

Рец
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ны, привлекая многочисленных зрителей своей необычной трак-
товкой, жизнерадостностью, ярким талантом постановщика. С этим 
спектаклем познакомились не только москвичи и гости столицы, но 
и зрители Болгарии, ФРГ, Канады и США. В своих последующих ра-
ботах ЛЕСЬ ТАНЮК предстал перед зрителями, как режиссер ищу-
щий, умеющий слушать голос эпохи, в которую мы живем. «Мсье 
де Пурсоньяк» – одна из последних работ режиссера, в которой 
он выступил не только как постановщик, но и как автор мюзикла. 
«Мсье де Пурсоньяк» – музыкальный спектакль (композитор В. Мах-
лянкин), и в постановке Леся Танюка занимает особое место в ряду 
спектаклей по Мольеру, поставленных в различное время театрами 
Советского Союза.

Наш корреспондент встретился с автором спектакля после пре-
мьеры и взял у него интервью.

Я. И. Лесь Степанович, зная, что советские режиссеры охотно 
обращаются к наследию Мольера, мы тем не менее хотели бы 
спросить у Вас, почему вы остановили свой выбор на «Мсье де 
Пурсоньяке»?

Л. Т. Наследие Ж. Б. Мольера разнообразно и многообъемлюще. 
И не оспаривая мнения о том, что избранная нами комедия усту-
пает по своей значительности таким шедеврам, как «Дон Жуан», 
«Мизантроп», «Тартюф», мы тем не менее обратились именно к ней. 
Притягательная сила этого произведения в том, что оно рождено в 
стихии уличного карнавала и балагана, что в нем ощутимо влияние 
домольеровского театра с его средневековой фарсовостью, святоч-
ными представлениями, Праздниками Дураков, Ослиными мессами 
и др. Только на первый взгляд комедия «Мсье де Пурсоньяк» может 
показаться сугубо развлекательной и несовременной по проблема-
тике. Я считаю, что высокая нравственная и социальная современ-
ная идея должна не столько декларироваться в сюжете, фабуле, в 
слове спектакля, сколько быть воспроизведенной, воплощенной в 
его ЭСТЕТИКЕ. И такой художник как Мольер сумел воплотить со-
циальность в самой эстетической природе своей комедии, которая 
выразилась в ходе импровизации, в карнавальности, в раблезиан-
ском пиршестве духа. Именно эту тенденцию, как СОЦИАЛЬНУЮ, 
мы взяли на вооружение и развили в своей постановке.
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Я. И. Наверное, поэтому Вы избрали жанр «мюзикла», как един-
ственно возможный способ постановки Вашего спектакля?

Л. Т. Да, мы предприняли попытку отойти в нашем музыкальном 
решении от канонического прочтения Мольера. Автор этой комедии 
сам был блистательным актером и всегда призывал к импровизаци-
онности, к поискам нетрадиционных решений. Так появились у нас 
стихи и песни, куплеты и пантомимы, танцы и интермедии, создан-
ные по мотивам мольеровского сюжета. Материалом для них послу-
жили как варианты текстов самого Мольера, так и цитаты из старых 
фарсов; в нашем представлении использованы формы и комедии 
дель арте, и современного театра.

Обратившись к этой старой комедии Мольера, мы поставили 
своей задачей, чтобы устами героев пьесы современный Арле-
кин подверг осмеянию прозаическое, меркантильное понимание 
жизни и высказал свое поэтическое отношение к миру, искусству 
и прежде всего – к веселому и яркому искусству театра. Ибо наш 
спектакль задуман как гимн театру, он поставлен в приеме «театра 
в театре» – во славу театру.

Я. И. Лесь Степанович, нам известно, что вы много пишете, ве-
дете литературную работу, что Вы не только режиссер, но и поэт, 
что многие Ваши спектакли созданы в процессе Ваших собствен-
ных литературных обработок. Не могли бы Вы рассказать о Вашей 
второй профессии – профессии литератора?

Л. Т. Для меня театр и литература – понятия неразрывно связан-
ные между собой. Я давно пишу стихи, в 1968 году вышла книга 
моих стихов «Исповедь», сейчас готовится к печати монография о 
моем учителе, выдающемся украинском режиссере МАРЬЯНЕ МИ-
ХАЙЛОВИЧЕ КРУШЕЛЬНИЦКОМ. Кроме того, я перевожу украин-
ских, белорусских, болгарских, французских и немецких поэтов. И 
когда возникла необходимость перевести прозаический текст Мо-
льера в стихотворный (этого требовал жанр мюзикла), я предпочел 
выполнить эту работу самостоятельно. Как режиссеру, мне было го-
раздо легче требовать от самого себя, как от автора…

Я. И. И даже если возникали недоразумения между «автором» и 
«постановщиком», одному легче найти компромиссное решение?
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Л. Т. Безусловно, хотя в подобной ситуации можно впасть в субъ-
ективизм.

Я. И. К счастью, в Вашем спектакле Вам удалось этого избе-
жать.

Л. Т. И только потому, что многие стихи возникали непосредствен-
но по ходу актерских импровизаций. Так что их авторами могут себя 
считать все участники спектакля.

Я. И. Несколько слов о Ваших соавторах этого веселого и бли-
стательного представления, которое за короткий срок стало столь 
любимым и популярным у требовательной московской публики.

Л. Т. Мюзикл – та разновидность театрального жанра, которая 
дает неограниченную свободу фантазии режиссеру и актерам, ком-
позитору и художнику, балетмейстеру и хормейстеру.

В работе над «Мсье де Пурсоньяком» принял участие талантли-
вый композитор Владлен МАХЛЯНКИН. Мюзикл «Мсье де Пурсоньяк» 
стал его дебютом в большой музыкальной форме, я бы сказал, очень 
успешным  дебютом. Композитору удались не только танцевальные 
номера или песни, он глубоко проник в саму основу мюзикла – в 
мир музыкально-разговорных интонаций. Потому музыка удачно 
подчеркивает характеристики героев, вводит их в ткань спектакля.

Художнику Светлане СТАВЦЕВОЙ удалось найти те характерные 
черты Парижа, которые мы встречаем в поэзии Аполлинера и Рем-
бо. Развернутая карта города, превращенная в экстерьер спекта-
кля – «сиреневый Париж» – создает особую условность комедийно-
театрального Парижа сегодняшнего дня.

Интересны танцы, поставленные опытным балетмейстером 
Ноем АВАЛИАНИ. Своим успехом в немалой степени спектакль обя-
зан и великолепному оркестру п/у н. а. РСФСР Юрия СИЛАНТЬЕВА, 
который хорошо знаком чехословацким слушателям. Слажено зву-
чит и небольшой театральный оркестрик, которым уверенно руково-
дит Евгений РОХЛИН.

И, наконец, самые главные авторы спектакля – актеры, вло-
жившие в эту сложнейшую работу весь свой талант, все свои силы, 
самоотверженно преданные театру. Я хочу назвать имена Леонида 
САТАНОВСКОГО, Георгия БУРКОВА, Ларисы БЕРЕЖНОЙ, Бориса РО-
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МАНОВА, Вацлава СКРАУБЕ, з. а РСФРС Бориса ЛИФАНОВА, кото-
рые исполняли в этом спектакле главные роли. Успех постановки 
зависит и от участников эпизодических сцен – превосходных арти-
стов – Генриэтты РЫЖКОВОЙ, Ольги СТАНИЦЫНОЙ, Лидии САВЧЕН-
КО, Юрия КРЮКОВА, Юрия ШЕРСТНЕВА и других.

Я. И. И в заключение нашей беседы, мне хотелось бы задать 
Вам последний традиционный вопрос. Каковы Ваши дальнейшие 
творческие платы?

Л. Т. Я давно мечтаю о постановке трагедии Шекспира «Король 
Лир», исподволь готовлюсь к этому; думаю, что в скором будущем 
эта идея осуществится. Другим произведениям, которое я хотел по-
ставить, является «Действо о магистре Яне». Судьба легендарного 
предводителя гусситов давно волнует меня. Этот спектакль я хотел 
бы поставить в жанре, вернее, в традициях чешского народного ди-
вадла, с использованием всего арсенала его приемов – от лубка 
до острой ярмарочной публицистики. Сейчас я работаю в архивах, 
собираю материалы, связанные с этой эпохой.

И, конечно же, думаю о спектакле, главным героем которого ста-
нет мой современник с его интересами, запросами, остропринци-
пиальным отношением к жизни. Театр обязан быть современным, 
ярким, значительным зрелищем, насыщенным как психологиче-
ской глубиной, так и публицистической страстностью. Без этого ему 
грозит опасность уйти от самой сущности театра, от его принципи-
альных задач. Современный человек, активный член общества, на-
сыщенный противоречиями, с его извечным стремлением к пре-
красному, истинному – герой будущего спектакля.

Я. И. Спасибо Вам, соудруг Танюк, за беседу.
Интервью взял ЯН ИШТВАНЧИ

Доки ми тут сміємося, у Львові тривають розправи в уні-
верситеті.

Нагадаю. Студенти планували вечір Шевченка – святе! – 
вперше після 1939 року – заборонили!

Звичайно, бунт. Вилилось у появі листівок, які кінчались 
словами: «Поховайте та вставайте, кайдани порвіте!»
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Арешти почались уже наступного дня – 27 квітня. 
КГБ взяло 27-го вісьмох, що клеїли; до кінця місяця – ще 

чоловіка з двадцять.
Винесли на збори – і комсомольці відмовились їх тав-

рувати. То їх усіх виключили наказом ректора. Заразом і 
кількох викладачів – прізвища знатиму потім.

Найбільший погром у Львові, наймасовіший – після січ-
ня 1972 року.

Підтвердилась чутка про те, що в середині квітня 
Маланчук подав у ЦК якийся крутий план розгрому «укра-
їнських націонал-комуністів», і ЦК його затвердив.

Нова хвиля проти дисидентів? – Чи інакодумців ви-
корчовуватимуть тепер з парткомів та вузів? Нова чистка? 
Цей шмендрик став після Ватченка основним офіційним 
«інформатором» ЦК?

Копелев нагадав про інтерв’ю Некрасова в газеті «Нью-
Йорк таймс» (ще 12. 03. – !), де той чітко сказав – йому за-
явили, що його не друкуватимуть – доки він публічно не 
засудить Солженіцина. Авжеж, він відмовився, оприлюд-
нив цю погрозу – і тепер сам став об’єктом переслідуван-
ня, готують «листи» на нього.

ДО «СПИСКУ…»
Кіпніс Ісаак (1894-1974) письменник. Під час єврейського погро-

му 1948 р. його взяв на зуб Корнійчук, якого зразу підтри-
мали «свої» ж братчики – Талалаєвський, Григ. Полянкер. 
Арештований 1948 р., вийшов у 1954-му…

Апостолов Федір (1891–1941) українець з Полтавщини. Йому при-
шили укр. націоналізм у Хабаровську, коли бралися за ак-
тивістів Зеленого Клину. Розстріляний.

Бей-Орловський Федір (1899–1938) з Тернопілля, член КПЗУ. В 1933 
суджений за участь в УВО, потім етапували в Москву й при-
шили шпигунство і терор. Розстріляний.

23 травня

Понеділок 
- вівторок
22 травня
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Самойлович Олександр (1880 – 1938) українець, професор, акаде-
мік АН СРСР. Шпигунство – і створення націоналістичної 
організації (де? в Академії Наук у Ленінграді?). Розстріля-
ний. 

Янковський  Никон (1905–1938) українець, економіст. Арешто-
ваний і розстріляний у Москві як український контр-
революціонер-заколотник.

Григорович Евгенія (1889–1937) комуністка з України, звинуваче-
на у троцькізмі. Розстріляна.

Орлов Володимир (1895–1938) Розстріляний. Родом з Херсона, 
заст. наркома оборони. Взяли з Дому Уряду в липні 1937, 
дуже катували – не визнав себе організатором підпілля у 
флоті, як планувао ГПУ – КНВД.

Золотницький Пантелеймон (1880–1938) українець, доля заки-
нула на Далекий Схід. Освічений, але ледве влаштувався 
сторожем (нічним) в Ощадкасу. Розстріляний за рішен-
ням Трійки як контрреволюціонер.

Из журнала «Freie welt» ГДР

МЮЗИКЛ ПО МОЛЬЕРУ
(перевод с немецкого)

К трехсотлетию со дня смерти Мольера театры всего мира 
вновь обратились к его наследию. «Над его пьесами не 

властно время», – говорил о Мольере Брехт.
Пьесы Мольера – это образцовые модели комедии. Адвокат 

Мольер, родившийся в семье «постоянного обойщика его королев-
ского величества», глубоко вскрыл корни общественных противо-
речий. Он вывел на сцену блистательные примеры из жизни бур-
жуа и без сожаления развенчал их прямо у нас на глазах. Видимо, 
в этом следует искать причину того ошеломляющего, захватываю-
щего удовольствия, которое Мольер и сегодня доставляет своим 
зрителям.
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В Москве в дни мольеровского 
юбилея поставили пьесу, написанную 
им в последние годы жизни – «Мсье 
де Пурсоньяк». Но не просто так. Нет, 
пьеса переведена в иное «агрегатное 
состояние» и поставлена в виде мю-
зикла. И причем, именно в театре, но-
сящем имя Станиславского. Но разве 
можно без ущерба для искусства на-
рядить безупречного классика у куртку 
Арлекина?

Ну, а «My Fair Lady»? Почему Молье-
ру может повредить то, что не повре-
дило Шоу? Ведь только первосортный 
материал может выдержать трансфор-
мацию из одного жанра в другой. Мо-

жет быть, именно здесь, в Москве, проложили совсем новый путь 
для пьес Мольера. Время покажет.

То, что поставил известный московский театр, исполняется с 
умной радостью и наслаждением, и куда больше соответствует по 
своему духу Мольеру, чем любая традиционно-накрахмаленная на 

сцене городского театра постановка. 
Для того, чтобы меня правильно по-
няли, уточняю: артисты театра Ста-
ниславского преклоняются перед 
классическим мастером комедии, 
но на колени перед ним не встают. 
Они чисто передают сюжетную канву 
«Мсье де Пурсоньяка», историю героя, 
одержимого стремлением  жениться, 
но играют пьесу как мюзикл, жанр, ко-
торый подходит ей как нельзя более. 
Что касается заново созданной парти-
туры, то мосье Мольер безусловно не 
раз улыбнулся бы от удовольствия, так 
как композитор с небывалой уверен-
ностью разбирается как в военных, 
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так и в музыкальных хитростях. 
Столь оригинальный человек на-
верняка пришелся бы по вкусу 
драматургу. Владлен Махлянкин, 
композитор, внимательно изу-
чил музыку балетов к комедии 
Мольера и овладел их театраль-
ной манерой (о музыке, которую 
написал к «Пурсоньяку» Люли, не 
сохранилось никаких следов в 
литературе). Махлянкин исполь-
зует без опаски различнейшие 
музыкальные средства, в том 
числе и приемы ревю. Ему удал-
ся целый ряд эффектных мело-
дий, которые столь же эффектно 
звучат со сцены, благодаря тща-
тельной и заботливой режиссуре 
и мастерству молодых артистов, 
исполняющих почти все роли 
в умном, веселом и добродуш-
ном спектакле, который с успехом поставил молодой Лесь Танюк. 
Он слегка «подстриг» объемистую главную роль, и от этого выигра-
ли темп спектакля и насыщенность действия, полного терпких шу-
ток. Свадебную комедию режиссер перекрасил, не долго думая, в 
карнавальный шванг, насытив его пестрой сатирой. Комедийные 
ситуации и всевозможные «кви-прокво-ки» в отличном темпе возни-
кают на сцене и смакуются с юмором. И вообще, режиссер насытил 
спектакль остроумными сценическими находками, которые умело 
подхвачены и художником спектакля. Публика награждает эти вы-
думки и находки щедрыми аплодисментами по ходу действия.

Там же, где бурлескный текст грозит немного увязнуть, там ре-
жиссерская мысль Танюка работает с особой изобретательностью. 
Он подает все на огромном накале: его режиссуре, полной подлин-
ного артистизма, это по силам. И это оправдывает себя: на сцене 
царит безудержная, раскованная веселость. Зритель не остается 
в накладе. Артисты купаются в своих ролях. Весь ансамбль игра-
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ет настоящую комедию. Лучше 
всех Л. М. Сатановский в заглав-
ной роли, Л. А. Бережная в роли 
Жюли, Б. Л. Романов в роли Эр-
неста, Г. И. Бурков в роли Оронта, 
да и остальной состав артистов 
очень высокого класса.

Мольер появился в Москве, 
как автор народного мюзикла, и 
я нахожу это очень удачным.

 Ингебург Кречмар
 Берлин

№ 18, 5 апреля 1973 года

*  *  *

Ingeburg Kretzschmar
Dipl. phil. et rer. pol.
Karl-Marx-Allee 25
102 Berlin

Telefon 51 10032

Lieber Genosse Tanjuk,
hier, wie versprochen, eine kurze Rezension über Ihre Moliere-

Regie-Arbeit. Vielleicht sind ein paar Ungenauigkeiten drin, aber meine 
Stenogramme waren nur stichworthaft. Und über die weite Entfernung 
lieβ sich die Sache nicht mehr ergänzen.

Ich hoffe dennoch, daβ es Sie freut. Auβerdem bin ich überzeugt, 
daβ diese Regie-Arbeit ihren Weg machen wird. Daβ der Regisser den 
ich nicht aus dem Auge verlieren werde, den seinigen macht, davon 
biin ich fest überzeugt.

Ich wünsche ihnen weiterhin eine gute Hand in allen Sachen, die 
Sie anpacken, gute Einfälle, gehörigen Erfolg und alle Freundlichkeit 
der Welt‘

Auf Wiedersehen in Moskau oder in Berlin!
Herzlich Ihre
     (Інгебург Кречмар)
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Мир прекрасного

ПРАЗДНИК НА СЦЕНЕ

Более пятисот студентов и преподавателей университета 
побывали на спектакле драматического театра имени К. С. Ста-
ниславского «Мсье де Пурсоньяк» (мюзикл ЛЕСЯ ТАНЮКА по 
мотивам одноименной комедии Мольера, композитор Владлен 
Махлянкин.

Спектакль этот сочинен его остроумными авторами в тра-
дициях карнавально-импровизационного театра Мольера: 

здесь не только отдыхаешь, но и размышляешь, удивляешься, вос-
хищаешься.

На сцене – условный театральный Париж. Художник Светлана 
Ставцева как бы сразу убеждает нас не верить в то, что действие 
происходит в XVII веке – фрагментами ее декораций стали не только 
дилижансы, но и автомобили, не только Нотр-Дам, но и Эйфелева 
башня, построенная, как известно, только в конце прошлого столе-
тия. Да и персонажи пьесы одеты несколько странно – не то это пе-
стрые костюмы арлекинов, гистрионов, не то – цветастые одежды 
современных хиппи. «Все смешалось в доме Облонских», – и в это 
карнавальное крошево красок, цветов, музыки, песни, танца по-

Мир прекрасного
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падает нелепый Пурсоньяк, пытающийся, по старинке, купить себе 
за деньги молодую жену. Пурсоньяка великолепно играет Леонид 
Сатановский, артист неожиданный, пластичный, с хорошими во-
кальными данными. Поначалу создается впечатление, что он не-
сколько злоупотребляет дидактикой и эдаким «психоложеством», в 
этом ярком спектакле актеру легко потеряться в толпе замечательно 
решенных масок. Но уже к середине первого акте Пурсоньяк стано-
вится стержнем спектакля – за ним следишь, негодуешь, радуешься 
его неудачам.

Во втором акте Л. Сатановский ведет своего героя к мистифи-
кации: его Пурсоньяк не столько добивается своей цели как жених, 
сколько, увлеченный всеобщим карнавалом, становится одним из 
его главных участников. Тем не менее Маски, выигравшие это со-
ревнование с Пурсоньяком, продолжают измываться над ним. И в 
какой-то момент спектакля нам становится жаль этого старого че-
ловека, которому, оказывается, тоже не чужды были человеческие 
слабости и горести. И когда Пурсоньяк в финале спектакля исполня-
ет свою грустную песню о том, как «жестоки вы с нами, дочечки и 
сыночки, черт бы вас побрал!», мы понимаем, что авторы спектакля 
в чем-то околпачили нас, зрителей. Диалектика спектакля убеждает 
нас в том, что театр столь же критически относится к Пурсоньякам 
всех мастей, сколь и к их жестоким противникам из числа «недо-
вольных молодых» – крайности сходятся и, как поется в финальной 
песне, «из тех, кто громче всех здесь буйствовал, может выйти но-
вый Пурсоньяк».

Нельзя умолчать, описывая этот спектакль, об Эрнесте – Рома-
нове. Б. Романова мы видели в целом ряде ролей – этот молодой 
актер уже сумел завоевать любовь публики. В мюзикле «Мсье де 
Пурсоньяк» он играет роль поэта Эрнеста – из племени тех, которые 
«бродят по миру в звенящих одеждах шутов, будоража этот мир». 
Б. Романов – мастер танца, он – отличный исполнитель главной 
песни спектакля «Песни о синей реке», и, наконец – он работает 
как эксцентрический актер, играя одновременно Поэта, Старого Ли-
можца, Комиссара полиции.

Уникален в спектакле и Г. Бурков, известный артист кино. Уди-
вительная достоверность характера, прекрасный дар импровиза-
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ции, артистическое обаяние – все 
это обеспечивает Г. Буркову – Оронту 
постоянную улыбку зрителя. Г. Бурков 
хорошо «заземляет условность спекта-
кля – самые гротескные вещи в его 
исполнении достоверны, правдивы и 
дьявольски смешны. 

Следовало бы вспомнить о пре-
красном дуэте Жен – артистки Г. Рыж-
кова и О. Станицына играют свой 
номер чрезвычайно темпераментно, 
заразительно, остро.

Артистично и вдохновенно ведет 
спектакль Сбригани – В. Скраубе. Но 
тут следует бросить упрек артисту в 
излишней суетливости: у него слиш-
ком много жестов, он все время ме-
чется по сцене. И еще актеру следовало бы отказаться от ряда (не 
самого лучшего качества) импровизаций. Зато в музыкальных но-
мерах В. Скраубе всегда на высоте: его партии и песни – самый 
сложный музыкальный материал, и Скраубе с честью преодолева-
ет трудности материала.

Поставил этот веселый праздничный спектакль режиссер Лесь 
Танюк.

Когда-то Н. П. Акимов в рецензии на один из спектаклей 
воскликнул: «Просто удивительно, сколько серьезных театральных 
проблем, острых и современных, затронуто этим, казалось бы, та-
ким несерьезным спектаклем». Нечто подобное можно сказать и 
о мюзикле Леся Танюка и Владлена Махлянкина «Мсье де Пурсо-
ньяк».

Лучшая рецензия на этот спектакль – постоянная табличка в 
кассе «Все билеты проданы».

Д. САРКИСЯН, аспирант.
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*  *  *

Від Діаса Валеєва
24/ V – 73

Дорогой Лесь Степанович!
Сегодня посылаю пьесы в театр Моссовета. В пьесе «Сквозь 

поражение», которую уже заявили ермоловцы, я вынужден был 
им отказать. В письме я коротко написал об истории, произо-
шедшей в Вашем театре (весьма кратко), о Вас, о том, в «Охоте 
к умножению», косноязычно говоря, я имею определенные обяза-
тельства по отношению к Вам, если «Охота» их в принципе за-
интересует. Письмо я написал на имя Буромской, поскольку она 
прислала мне письмо, а Вы в свою очередь поговорите с Ю. Завад-
ским, хорошо?

Не огорчайтесь. Меня уже это все сейчас не так печалит. И 
даже не так злит. Бог с ними. Пьеса есть, найдется и театр. Если 
они этого не поняли, им хуже. Но с Вами мне бы хотелось рабо-
тать.

Всего Вам доброго. Перед отъездом из Москвы напишите мне, 
ладно.

7-41-27 – это мамин телефон. Если будет нужно, позвоните. 
Она мне передаст, и я тут же созвонюсь с Вами.

Привет вашей жене.
     Диас Валеев.
Казань, 66, 
Ленская, 19, 189

*  *  *

Від Юрка Покальчука, Київ
31. 5. 1973 р.

Любі Танюки!
Вже коло місяця збираюсь написати вам і 

послати написану мною рецензію і все ніколи було. Бо тут 
страшні речі. Враження, що світ у Києві звихнувся, і щось 
вже крутиться у цьому божевіллі занадто довго.
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Я ніби безпосередньо не потрапив до жертв, але замах був 
і досить суттєвий, так що я навіть подумував, чи не йти 
вже мені з роботи. Але я оце тільки що із засідання відділу, 
де був грандіозний бій (це вже якийсь п’ятий) за мою робо-
ту і спрямування моїх творчих шукань. Затонський зробив 
і робить для мене все, що може. І тому поки що наша взяла, 
хоч в принципі все ще матиме своє продовження; але то все 
справи осені.

До вас прохання велике. Ось що прийшло мені в голову. 
Може, ви поможете мені з рецензією на мою книгу в Москві? 
Все упирається, що ті, кого ми знаєм, не знають укр. мови. 
А тут кричать, що київські рецензії – це друзі Покальчука і 
Затонського і т. д. Сам наш директор недвозначно висловив-
ся, що ось би з Москви рецензії якби!

Подумайте. Час горить, бо книга 1972 року, і наступного 
року її вже рецензувати пізно. А ще час є.

Може б, Неля взялася сама, як мистецтвознавець, чи хтось 
з її друзів, може отой Вольф чи який? (Л. Т. – Вульф?).

Я б міг зробити болванку для подальшого опрацювання, 
якщо є сумніви в американістській компетенції чи для ко-
гось, хто не знає укр. мови.

Ще спробую якісь канали. Але небагато в мене їх, а ця ре-
цензія мені дуже потрібна, просто зараз дуже.

Я не виконав свєї обіцянки щодо Рибчинського. Якщо не 
пізно, то ще зроблю. Тим більш, що і в газеті домовився, про-
сто сил не старчило. Я тут ще за «Всесвіт» воював і за всякі 
інші справи. Й усього стільки, що ледве дихаю.

Треба було утриматись на хвилі. Я зробив більше, ніж  
міг. І страшенно втомлений. Але не здаюсь!

Хотів би наступного місяця в середині приїхати в Москву, 
не знаю чи вдасться, але треба б.

І взагалі жити важко, але хіба хочеш – мусиш.
Напишіть мені будь-ласка відразу. Хоч пару слів.
 Привіт від Елі 
   щиро ваш 
     Юрко.
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Ви ж не подумайте, що я ото дай за дай (маю на увазі ре-
цензії), бо якось воно не дуже гарно зовні виходить. Але про-
сто ні до кого більш у Москві у цій справі звернутись.

А щодо рецензії на Танюка, то вона у «Культурі і жит-
ті» – у газеті, і може піде. А ви, якщо хочете, можете її десь 
прилаштуєте і в столиці нашей Родины.

P. S. 
Юра, як завше, традиційно зашорений на собі. Я просив 

його дізнатись, чим все завершилося у Віктора Некрасова.
Ні слова.
Між тим В. П. остаточно виключили з партії. Виключили 

й Миколу Лукаша – зі Спілки (!)
Знак загрозливий. Такі речі раніше передували арештові.

ДО «СПИСКУ…»
Кожушний Марко (1904–1937) поет. Розстріляний. З комсомоль-

ського «Молодняка» і «Плуга».

Курило Олена (1890–1937) мовознавець. Розстріляна. 

Лепський Володимир (1863–1937) ботанік, академік (Одеса). Роз-
стріляний.

Петрушевський Борис (1884– 1937) перекладач. Розстріляний.

Сімашкевич Микола (1987–1938) директор школи в Баришівці. 
Розстріляний.

Тась Дмитро (Могилянський) (1901–1947) письменник. Репресова-
ний.

В Одесу на гастролі беру з собою «Чорну раду» П. Кулі-
ша. В цій же палітурці – «Тарас Бульба» Гоголя в перекладі 
М. Уманця (Одеса – 1910).

Крім того, є історична драма Доброскока на 5 дій «Ко-
зацькі прадіди» (про Антона Головатого) з фінальним пане-
гіриком Катерини ІІ. 

А вінчає все – новела чи памфлет про «славного депута-
та Ялисея Ловкобрешенка.

25 травня

26 травня
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Юрий ПОКАЛЬЧУК, 
кандидат филологических наук

РУМЯНОЕ СОЛНЦЕ МОЛЬЕРА

Недавно мировая общественность отмечала 300-летие со дня 
рождения выдающегося французского драматурга Мольера, твор-
чество которого имело огромное влияние на становление мировой 
драматургии.

Исследователи отмечали не раз, что театр Мольера со своим зву-
чанием, своею общей тональностью близок украинскому народно-
му театру, традиции которого заметно перекликаются с основными 
творческими принципами театра Мольера. Один из рецензентов 
курбасовского «Березоля» писал: «В жилах украинского театра течет 
«солнечная мольеровская кровь». Ему самому бы писать пьесы, а 
в советчицы взять хотя бы зеленщицу с Бессарабки… «Украинский 
театр хочет быть мыслящим и прозрачным, чтоб на него пролива-
лось румяное солнце Мольера». «Красная газета» от 17 июня 1926 
г., рецензируя один из спектаклей «Березоля», замечала: «Наша со-
ветская комедия – «Мандаты» и «Воздушные пироги» – через голову 
Островского тянется к Гоголю. Украинская комедия вертится вокруг 
Мольеровского солнца».20

Вспоминаем об этом по случаю новой постановки московского 
театра им. Станиславского «Мсье де Пурсоньяк» (мюзикл Леся Та-
нюка по мотивам одноименной комедии Мольера), режиссером-
постановщиком которой является Лесь Танюк, в прошлом – выпуск-
ник Киевского театрального института им. Карпенко-Карого.

Недавно состоялась премьера постановки и подтвердила успех 
режиссера: постановка идет с полным аншлагом.

Существуют разные мнения о том, как должен подходить режис-
сер к каноническому авторскому тексту, что именно и насколько 
имеет он право менять. Думаю, главное – сохранить аутентичный 
дух автора произведения, с одновременным творческим поиском в 
глубинах авторской мысли, проникновением в различные возмож-

20 Автор цих двох рецензій – О. Мандельштам (Л. Т.)
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ные ракурсы, при которых сказанное автором на бумаге становится 
видимым.

Постановка «Мсье де Пурсоньяка» привлекает прежде всего под-
ходом режиссера (и автора мюзикла) к принципу действия пьесы.

Оговорим сразу же, что у Мольера «Мсье де Пурсоньяк» – 
комедия-балет, действие которой то и дело прерывается танцеваль-
ными номерами и пением. Обработка Танюка касалась главным 
образом именно этой особенности комедии Мольера.

Безусловно, возможна была и постановка комедии и с теми пес-
нями и танцами, что в Мольеровом аутентичном тексте. Однако… 
Если бы сам Мольер ставил сейчас эту комедию, он бы, наверное, 
старался и танцы и песни привести в соответствие с духом времени.

Это, собственно говоря, и сделал Лесь Танюк в постановке коме-
дии в театре им. Станиславского. Проблема современного мюзикла 
как жанра сейчас особенно волнует многих режиссеров театра и 
кино. Этому посвящаются целые дискуссии на страницах газет и со-
лидных журналов.

Л. Танюк попробовал решить эту проблему по-своему и на прак-
тике. Вместо предложенных Мольером песен Л. Танюк написал 
около 20 новых текстов, удачно положенных на музыку Владленом 
Махлянкиным. Эти песни и создают основную орнаментовку по-
становки, действие которой происходит в соответствии с текстом 
Мольера, так как Мольер тоже предлагает в пьесе (в ремарках) 
песню, к примеру, главного героя, в которой тот обращается непо-
средственно к зрителям. Это касается и ряда других деталей.

Л. Танюк делает этот контакт со зрительным залом основой всей 
постановки. Сама декорация – стилизованная парижская улица, 
действующие лица – парижская беднота, студенты и разговор акте-
ров с залом, который напоминает в основе своей украинскую вер-
тепную драму. 

С песнями выходят актеры и представляются зрителям. С 
полушутливым-полусерьезным текстом обращаются актеры (все 
это – песни) к Мольеру и Станиславскому, портреты которых висят 
тут же, по обе стороны сцены, давая клятву верности художествен-
ным принципам двух великих художников.

Уже первая песня, с который выходит на сцену один из героев – 
поэт Эрнест (В. Романов)  устанавливает не только шутливый, но и 
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лирический контакт с залом. Эрнест, который в комедии выступает 
патетически-возвышенным и немножко смешным влюбленным, 
вдруг раскрывается перед нами как действительно поэт, действитель-
но влюбленный, становится ясным, что его неуклюжие попытки за-
воевать сердце девушки одним лишь чтением ей стихов непременно 
провалились бы, если бы не веселый итальянец Сбригани (В. Скрау-
бе) и его друзья. Но после «Песни о синей реке» – песни про ушедшее 
детство с его верой в чистое и светлое, независимо от житейских не-
взгод, – зритель уже не только посмеивается над патетикой Эрнеста, 
но и сочувствует ему. Ведь каждый влюбленный может выглядеть 
смешно в определенной ситуации, но если он хороший человек – это 
прощается ему, и смех зрителей не едкий, а добродушный.

Именно на таких контрастах смешного, гипертрофированного, 
пародийного – и глубоко лирического и строится вся постановка 
Л. Танюка.

Можно сказать, что Л. Танюк сознательно стремится создать син-
тетическую постановку, в которой музыка, танцы, движение, пение 
переплетаются с действом. И постановка действительно захваты-
вающая.

Внимание зрителя приковывает к сцене и современная хорео-
графия танца, современная мелодика песен и в то же время экзо-
тичность, условность основного действия пьесы. Л. Танюк старается 
использовать все возможные приемы воздействия на зрителя, мо-
билизует наиразличнейшие возможности театрального искусства – 
от цитат из старых фарсов до некоторых приемов нового театра.

В театральной программе режиссер так объясняет выбор пьесы 
и принципы ее постановки: «Не собираясь возражать тем, кто счи-
тает, что выбранная нами комедия по значимости уступает таким 
шедеврам мольеровского гения, как «Дон-Жуан», «Тартюф» и «Ми-
зантроп», мы попытались рассмотреть ее как произведение, рож-
денное в стихии уличного карнавала и балагана, произведение, на 
котором ощущается влияние домольеровского театра – средневе-
ковых фарсов, святочных представлений, «ослиных месс», праздни-
ков дураков, комедии дель арте».

Неожиданный и интересный ракурс зрения на все предыдущее 
действие спектакля дает песня о старости, которую исполняет Пур-
соньяк (Л. Сатановский), когда действие уже завершилось и он, так 
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и не женившись на богатой невесте, которая остается с Эрнестом, 
возвращается домой.

У Мольера Пурсоньяк – персонаж по сути отрицательный. Бога-
тый провинциальный дворянин, уже в летах, решает жениться на 
дочери парижского богача, для чего и прибывает в Париж. Однако 
Жюли (Л. Бережная) влюблена в Энреста, а ее отец Оронт (Г. Бурков) 
и слышать не желает о бедных студентах. Друзья Эрнеста во главе 
со Сбригани удачно обманывают Пурсоньяка – недалекого, скупо-
го, простаковатого – и он вынужден возвратиться домой, к тому еще 
утратив и деньги. Молодежь весело поет куплеты о том, чтоб не было 
таких вот пурсоньяков, чтоб всегда побеждала настоящая любовь. 
Все прекрасно.

А потом на пустую сцену выходит Пурсоньяк в шутовском колпа-
ке и поет песню о старости. Лирическая интонация сначала удивляет 
и настораживает зрителя – от Пурсоньяка ведь он привык ожидать 
глупостей и злых козней. Но вот перед ним на сцене стоит просто 
усталый пожилой человек, который признается, что старость – для 
всех не радость, что старики в чем-то всегда проигрывают перед 
молодостью. Возможно, проиграв, я даже что-то выиграл. И те, кто 
сегодня молод, постареют, не худо бы им об этом не забывать, хотя, 
неверное, это невозможно, потому, что молодежь (все мы были мо-
лодыми) никогда не задумывается о своем будущем. А старость под-
бирается незаметно, у нее свои законы, и, следовательно, может 
это и к лучшему, что я проиграл…

Эта песня дает зрителю моментальный ретроспективный пере-
смотр всего того, что происходило на сцене, перед его глазами, и он 
невольно задумывается, такой ли уж злой в действительности этот 
традиционный богатый соперник любовных комедий. Просто пытал-
ся пролезть куда не следует, а, обжегшись, понял в конце концов, 
что его место – не тут. И для него самого это к лучшему…

У Мольера нет такого поворота, но от него постановка, безуслов-
но, выигрывает: новый ракурс заостряет пригасшее было внима-
ние зрителя, побуждает его снова задуматься.

Одним из лучших исполнителей в этой постановке является, не-
сомненно, Г. Бурков. Роль Оронта, скупого, недоверчивого, подозре-
вающего всех богача, который искренне любит единственную дочку 
и по-своему желает ей счастья, в комедии невелика. Но Г. Бурков 
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находит для каждой мизансцены собственные черточки, точные 
жесты, строго индивидуализированные. Гротеск удачно сочетает с 
лиризмом, добивается того, что не переигрывает в труднейших мо-
ментах.

Легко и непринужденно чувствует себя на сцене В. Скраубе в 
роли Сбригани. Он прекрасно справляется со своей выигрышной 
ролью, отлично проявляя себя и в танцах, и в пении, и в жанровых 
сценах.

Вызывает восхищение острая пластичность движений Б. Рома-
нова в роли Эрнеста, который хорош и в вокальных номерах, хотя, 
нам кажется, слегка проигрывает в лирических отступлениях.

Удачны и большинство сцен с Пурсоньяком (Л. Сатановский). 
Остро комическое дарование Л. Сатановского неожиданно прояв-
ляется с сцене, когда Пурсоньяк, переодетый женщиной, пытается 
доказать друзьям Эрнеста и Сбригани, которые выдают себя за 
полицейских, что он – действительно женщина – «лысая певица» 
Ионеско.

Небольшую роль Доктора ровно проводит Б. Лифанов.
К сожалению, в этой постановке слабее выступают женщины.  Л. Бе-

режная в роли Жюли при всей заданной лиричности этого образа 
контрастирует с другими исполнителями недостатком энергичности, 
остроты. Она привлекает своей мягкостью, но ее – с избытком, в то 
время как не хватает собственной эмоциональности, инициативы. 
Другой исполнительницы этой роли – Натальи Варлей – я не видел.

Игра Нерины (Л. Станицына) тоже не производит впечатления 
продуманной до конца. Она явно проигрывает в паре со Сбригани, 
хотя роль ее достаточно выигрышная. Л. Станицыной явно не достает 
пластичности жестов, завершенности в создании микроситуаций.

Многое зависит и от «масок» – друзей Эрнеста и Сбригани. Не 
все одинаково хорошо двигаются по сцене (особенно это заметно в 
танцевальных номерах).

В целом у постановки слегка затянуты начало и конец – слишком 
долго актеры знакомят зрителей с собою и прощаются с ними. Хотя 
это и подано в музыкальном оформлении, оторванность от основно-
го содержания постановки слишком заметна.

Но эти недостатки очень незначительны, особенно если рас-
сматривать постановку в целом как качественно новую в сравне-
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нии с теми, что идут в наших театрах, и прекрасно поставленную в 
театре им. Станиславского, постановки которого далеко не всегда 
имеют аншлаг.

Интересной была бы она и для украинского зрителя и для теа-
тральных работников уже самою своею попыткой подать театраль-
ное действие через улицу, через народное представление, что в 
принципе, да и в истории украинской драматургии – не новость 
(вспомним хотя бы «Наталку-Полтавку» – чем не мюзикл?).

Традиции народного театра бессмертны, ибо несут в себе са-
мое глубинное – дух массы, суть зрелища, нужного народу. Род-
ственность отдельных традиций мольеровского театра принципам 
украинской вертепной драмы и давним народным театром, ис-
пользованным и трансформированным Л. Танюком в постановке 
«Мсье де Пурсоньяк», могли бы – и должны бы, нам кажется, – за-
интересовать и других режиссеров, ибо несут в себе огромные, не 
использованные еще возможности разработки самых различных 
жанров, в том числе и жанра мюзикла.

P. S.  
Історію українського модерного театру розстріляли 

так тотально, що сьогодні її не знають навіть найкращі – 
від Івана Драча до Юрка Покальчука. Література залиши-
лась у текстах, які подеколи розкопують, а театру Курбаса 
ніхто не знає. «Ніж у сонці» народився і під впливом «теа-
тральних диспутів» у рев’ю Курбаса – самопародія, супер-
ечка про «шляхи й методи». Самопародія в «Пурсоньяко-
ві» – теж спроба українського бурлеску «за мотивами». Су-
часний погляд – «від театру» – на наші проблеми, на нашу 
«культуру». Курбасові тіні були і в моєму «Шельменку» в 
Одесі, і навіть у «Казках Пушкіна» – в усьому цьому є лінія, 
стратегія, апеляція до основи театру – власний погляд на 
те, що діється зараз, сьогодні. Ставка на нового актора – 
Курбас поіменував його «розумним арлекіном».

Звичайно, драма в тому, що доводиться розкручувати 
це «за кордоном», поза межами української культури, якій 
завше потрібен на це «патент від культур чужих» (Курбас).

Але на те нема ради. Ще не вечір.
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Вырезка из газеты «Знамя коммунизма»
1 июня 1973 г.

Сегодня в Одессе спектаклем «Прощание в июне» А. Вам-
пилова начинает гастроли Московский Государственный дра-
матический театр имени К. С. Станиславского. Наши гости – 
посланцы столицы – делятся мыслями по поводу предстоящих 
встреч с одесскими зрителями.

С МЫСЛЬЮ О МИРЕ

Двадцать лет назад молодым артистом нашего театра я впер-
вые познакомился с чудесной Одессой. Своей доброжела-

тельностью, энергичностью, художественным чутьем и вкусом одес-
ситы покорили нас. Мы расставались друзьями.

И теперь наши сердца, наше творчество с вами и для вас.
Хочу поделиться с вами мыслями об одной из моих ролей. Я го-

ворю об образе Альберта Эйнштейна. Имя этого великого ученого 
известно всем. Но мало кто знаком с Эйнштейном – человеком и 
гражданином. А в этом смысле его личность столь же значительна, 
сложна и велика, как и в области науки.

Его мысли, его слова, его по-
ступки дают мне, исполнителю, воз-
можность говорить со зрителями 
на самую горячую тему современ-
ности. Этот мудрец неистово борол-
ся за мир между людьми, он гово-
рил: «Пока мы дышим, мы должны 
защищать мир». Вот почему мне 
дорога эта роль.

Итак, до встреч!
 Игорь КОЗЛОВ, 
 заслуженный артист РСФСР.

1 червня, 
П’ятниця

Стан
ісл

ав
ці 

в 

Оде
сі



Ëåñü Òàíþê 144 

ВСЕ, ЧЕМ БОГАТЫ

Подготовка к гастролям в Одессе 
сопровождалась в нашей труп-

пе ощущением праздника. Эту празд-
ничность мы обещаем вложить в наши 
спектакли – театр привез в Одессу все 
лучшее, чем он богат. 

Из моих постановок в гастрольном 
репертуаре два названия. Это редко 
идущая на наших сценах комедия Фе-
ренца Мольнара «Черт» (спектакль вы-
пущен к фестивалю венгерской драма-

тургии и отмечен памятной медалью ВНР) и мюзикл «Мсье де Пурсо-
ньяк», написанный композитором В. Махлянкиным и автором этих 
строк по мотивам одноименной комедии Мольера.

Я очень волнуюсь – понравятся ли мои спектакли требователь-
ным одесситам. Потому что я тоже в какой-то степени одессит. Одес-
са – это город моей любви, здесь я написал первую книгу своих 
стихов (она вышла в Киеве на украинском языке), здесь я познал 
первые радости театра. Уехав из Одессы, я навсегда сохранил в 
душе особый аромат этого города, в котором обыденное столь при-
чудливо сплетается с возвышенным, в котором романтика перепле-
тается с юмором, а юмор неиссякаем, как неиссякаемо гостепри-
имство одесситов.

 Лесь ТАНЮК, 
 режиссер.

НАШ ТРУД И ПРАЗДНИК

Мне много приходится сниматься в кино, ездить с гастролями 
по городам страны, но, узнав, что съемки фильма «Ищите и 

найдете» будут проходить в Одессе, я была особенно рада. Для всех 
нас Одесса – родина многих талантливых ученых, музыкантов, писа-
телей, город большой театральной культуры. Однажды соприкоснув-
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шись с этим городом, навсегда уносишь 
в душе частицу его тепла. 

В гастрольном репертуаре я играю 
свои любимые роли. Это – Марика в 
спектакле «Процесс состоится», Джюдит 
в «Ученике дьявола», Репникова в «Про-
щание в июне».

Главное в жизни каждого из нас – это 
театр. И мы приложим все силы, чтобы 
наша встреча со зрителями Одессы ста-
ла праздником

Нина ВЕСЕЛОВСКАЯ,
артистка.

РАД ЭТОЙ ВСТРЕЧЕ

В Одессу я приехал впервые, но этот город мне уже давно 
знаком и близок. Его обаятельный облик возник в моем 

воображении, пленил стихами Багрицкого, повестями и рассказа-
ми Паустовского, Катаева, Бабеля. 

Я рад встрече с одесситами – жителями города-героя.
Я люблю людей, понимающих юмор, и опасаюсь тех, у кого его 

нет. Зная требовательность одесского зрителя, я ощущаю особую 
ответственность за выступления перед та-
кой аудиторией.

Мне приходится делить время между 
театром и кино. Скоро выходит на экра-
ны новый фильм по комедии Шекспира 
«Много шума из ничего», где я играю роль 
Дон Хуана.

В гастрольном репертуаре играю в 
спектаклях «Альберт Эйнштейн», «Анна», 
«Коварство и любовь».

Владимир КОРЕНЕВ, 
артист.
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*  *  *

До батька в Луцьк:

Здрастуй, батьку!
Нарешті, все у мене більш-менш з’ясувалося, 

і я можу написати, як мине літо. Сезон закінчив-
ся, 4-го червня їду в Одесу на гастролі. Беру із собою 
Оксану. Наприкінці червня відвезу Оксану  до Києва, 

а сам з театром їду в Мінськ – до серпня. Після га-
стролів у Мінську – гастролі у Прибалтиці – до середини 

вересня. А числа з 15 вересня – відпустка. Не знаю, як ми її 
сплануємо: очевидно, на перші п’ятнадцять днів вересня при-

їде Антоніна Михайлівна, щоб провести Оксану до школи (якщо 
нас не буде у Москві). Тоді ми зможемо десь із Неллею відпочити. 
Мусимо обов’язково побувати у Києві – як не є, вони там отримали 
нову квартиру, а ми й досі не були у них. І, звісно, хотілося б заїхати 
до Луцька. Так і будемо планувати. Отже, якщо все буде гаразд – 
побачимось. А то й ви до нас приїдете.

Накрутилося тут чимало різних подій. По-перше, захво-
рів наш новий головний режисер, і на мене впало багато його 
обов’язків. Він ще досі у лікарні, не їде з нами на гастролі до Одеси, 
отже, й там буде мені непереливки. Втім, нічого страшного, бо 
вистави – нової – я там не ставитиму. Отже, буде час і перепо-
чити – все-таки море.

По-друге, мусив написати кілька статей. Одна вийшла на 
Україні (газета «Культура і життя», 13 травня), другу Спілка Пись-
менників (РСФСР) відправила до Канади (там виходить така собі 
«прогресивна» газета «Життя і слово» – публіковано буде її цими 
днями, потім вишлють номер), третю я зробив для «Советской 
культуры» (от-от вийде), четверту – для «Известий» (цю трима-
ють довгенько), п’яту – для журналу «Театр» (запланували у № 10, 
жовтневий). Далі – написав невеличку п’єсу і поставив її на Радіо. 
Пішла вона в ефір увечері 1 травня, назва – «Водевиль о водевиле, 
или Шутки шутить – дело серьезное». У першій половині цього мі-
сяця обіцяють показати ще раз – по 3-й програмі (радіо!). У газе-
тах друкують програму на тиждень наперед, можна простежити, 
коли воно буде. Числа поки не знаю.

Лис
т до

 ба
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Тепер відповідаю на деякі твої запитання. В «Известиях» була 
не моя стаття, а замітка про МОЮ виставу «Мсье де Пурсоньяк». 
Дата – 9 лютого (а не квітня) цього року. А моя стаття буде про 
актрису И. Чижову (коли дадуть – не знаю). Далі: стаття Нелі буде 
у № 6 «Дружби народів», він скоро з’явиться у кіосках. Моя праця 
про Крушельницького – поки все без змін. Стоїть у плані на цей рік. 
Цілком ймовірно, що десь восени піде вже у типографію, а тоді 
вийде – якщо не в грудні цього року, то у лютому-березні наступ-
ного.

Яка моя роль у тій сатиричній передачі, що ти її бачив? Як 
завжди – роль режисера-постановника. Від мене залежало, як 
саме гратимуть актори, які будуть зайняті актори, яка буде 
музика, як буде знято все на плівку, які будуть тексти у виставі, 
яке рішення матиме декорація і т. д. Словом, все, що має відношен-
ня до режисури – а тут кількома словами не поясниш – залежало 
від мене.

Якщо десь стрінеться мені твоя макуха – ти просив присла-
ти – вишлю. В Москві, звісно, такого добра бути не може, а от 
десь на півдні України може й трапитись. Поспитаю на базарі.

Оксана і Нелля тебе й Олександру Дем’янівну – вітають. Будь 
здоровий, батьку, і справді більше рухайся. Напиши мені листа в 
Одесу: Одеса, Жуковського 10, кв. 30, Загоруйко Василеві Андр. (для 
мене). Дружину його – Володіну маму – звуть Ганна Миколаївна. 
Їхній телефон – 25-06-27. А мій домашній (у Москві – !) – 263-49-87. 
Запиши собі десь.

Все. Бувай. Вітання – Миколі. Не хворій. Цілую.
Твій Л. Т.

2/ VI – 1973

*  *  *

Лист до З. Пігулович

Дорогая Зинаида Александровна!
Спасибо за рукопись, за письмо и за уникальную фотографию. 

Все дошло в целости и сохранности.
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Увы, Лесь уехал в Одессу на гастроли: они уже открылись там 
в Оперном театре. В конце июня они едут из Одессы в Минск, 
затем в конце июля – в Прибалтику, затем месяц отдыха – по-
видимому, в Карпатах или на юге. И только после этого он будет 
в Москве –  не ранее конца сентября. А высылать ему рукопись в 
Одессу или Минск – не хочется, страшно – как бы не потерялась. 
Так что обстоятельного письма по поводу рукописи пока не будет: 
он напишет позже.

Я согласна в Вами, Зинаида Александровна: сейчас для Украины 
эта тема снова запретна. Что ж, подождем, –  думаю, что будет и 
иначе.

Будьте здоровы, не болейте – и пишите.
Приветствуйте Валентину Михайловну – я в нее просто 

влюблена. Она изумительный человек. Дай ей бог здоровья!
Если получится, позвоните Ирине Ивановне Стешенко – и 

приветы большие ей от нас с Лесем. Никак у нас не получается 
попасть в Киев. Но надеемся осенью все же хоть ненадолго попасть 
в наш родной город.

Я тоже прочла Ваши мемуары – они интересны, ценны и нужны.
Ценны прежде всего тем, что Вы пишете о малоизученном пе-

риоде.
Это – очень важно!
Если бы была возможность более подробного описания (рекон-

струкции) отдельных спектаклей (зрительный образ, оформление, 
кто как играл – в деталях и подробностях) – то мемуары Ваши 
следовало бы еще продолжить в этом плане. Это самое важно 
для нас – реально себе представить, КАКИЕ были у Курбаса спек-
такли (не по отзывам прессы, а по свидетельствам очевидцев и 
участников!).

Всего Вам доброго!
  С уважением – 
    (Н. Корниенко)

2 июня 1973 г.

P. S. 
Я не захотів їй відповідати по суті, бо коні не винні. Во-

ни – продукти доби, і навіть Курбасові не вдалось збудити 
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в них істинне, перетворити, вивести їх на преображення. 
Комсомольська віра юних літ – це вже генний матеріал, 
це піде (і йде) далі, в нові генерації. Серцем вона відчуває 
Божий Знак Курбаса, але для неї Божий Знак Леніна ваго-
міший. І розум диктує їй лише те, що кореспондується з її 
вірою в соціалізм і в її молодість.

Кожен з них – Крушельницький, Сердюк, Чистякова, 
Черкашин – надто довго несли це в собі, щоб пересотвори-
ти себе за новою схемою. В міру своїх талантів – кожен це 
робить. Але життя коротке…

Я не дам її спогадів до Книги.
Не дам і спогаду пані Орисі, хоч там – інше (нема комсо-

мольства і є Україна). Але там нема й відкриття.
Сумно – але факт. Якби я жив у Києві, я б витягнув з пані 

Орисі потаєне. Бо лише воно – потрібне.
Так само й з Черкашиним і навіть з Тягном.

Âî âñåñîþçíîå Óïðàâëåíèå ïî îõðàíå 
àâòîðñêèõ ïðàâ
Òàíþêà Ë. Ñ., àâòîðà èíñöåíèðîâêè «Ñêàçêè 
Ïóøêèíà», ïðîæèâàþùåãî ïî àäðåñó Ìîñêâà, 
Á-61, Áîëüøàÿ ×åðêèçîâñêàÿ, êâ-ë 8-11, 
êîðïóñ 3, êâ. 45, òåë. 263-49-87.

ÇÀßÂËÅÍÈÅ

Ïðîøó óêàçàòü Äèðåêöèè Öåíòðàëüíîãî Äåòñêîãî Òåàòðà 
(Ìîñêâà) íà òî, ÷òî ïî ñóùåñòâóþùèì ïðàâèëàì èìÿ àâòîðà 
èíñöåíèðîâêè äîëæíî áûòü óêàçàíî íà âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ 
àôèøàõ «Ñêàçîê Ïóøêèíà», â òîì ÷èñëå è íà öâåòíîé àôèøå, 
âûïóùåííîé â ñâÿçè ñ 300-ì ñïåêòàêëåì.

Ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Öåíòðàëüíûé Äåòñêèé òåàòð âñòó-
ïèë â äåëîâûå îòíîøåíèÿ ñ òåëåâèçèîííûì êèíîîáúåäèíåíèåì 
«Ýêðàí»: â àâãóñòå íàìå÷åíî îòñíÿòü ôèëüì-ñïåêòàêëü «Ñêàçêè 
Ïóøêèíà». Ñî ìíîé ëè÷íî íå áûëè îãîâîðåíû íèêàêèå óñëî-
âèÿ ïåðåâîäà ìîåé òåàòðàëüíîé èíñöåíèðîâêè â êèíîñöåíàðèé, 
â êà÷åñòâåííî èíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

Зая
ва

 до
 

ВУОАПП
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Ñ÷èòàþ ôàêòû òàêîãî ðîäà íåäîïóñòèìûìè è ïðîøó Âàøåãî 
âìåøàòåëüñòâà.

 Ñ óâàæåíèåì –
    (Ë. Òàíþê)

4 èþíÿ 1973 ã.

P. S. Â ñâÿçè ñ âûåçäîì íà ãàñòðîëè â Îäåññó è Ìèíñê âî 
âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ ïî âñåì âîçíèêøèì âîïðîñàì ïðîøó 
îáðàùàòüñÿ ê ìîåé æåíå Êîðíèåíêî Íåëëè Íèêîëàåâíå, òåë. 
263-49-87.

Є суттєва відмінність у ставленні до України – між Белін-
ським і Чернишевським.

Белінський – аж кипить чорною злобою – на Шевченка, 
на українську мову, на літературу.

Типовий держиморда.
А ось – Чернишевський:
«Якщо є племена, які можуть до себе при-

вертати симпатію більше, ніж інші племена, 
то саме малороси – одне з племен найбільш 
симпатичних. Чарівне поєднання наївності й 
тонкості розуму, лагідність нравів у родинно-
му житті, поетична мрійність характеру, не-
похитно стійкого, краса, витонченість смаку, 
поетичні звичаї – все це поєднується в цьому 
народі, щоб очарувати вас..»

(З блокнота 1962 року – Ч-й, «Вибрані 
твори», т. 3, ст. 397. К. 1952).

…
Чернишевський ближче до Герцена, в 

ньому нема «імперського комплексу». І взагалі вони 
всі дуже різні – Чернишевський, Добролюбов, Бе-

лінський, Писарєв.
Штамп об’єднання – штамп, не більше.

…
Це далося взнаки і на ставленні до Гоголя!..

4. 06. 73
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Сергій  БІЛОКІНЬ

БІБЛІОГРАФІЧНИЙ ПОКАЖЧИК
І

1. І сказав: скарб… – журн. Дніпро, Вересень 1966, № 9, 
с. 158–159. Рец. на книжку віршів Миколи Удовиченка.

2. Пером і пензлем. (Рубр.: Наші публікації.) – газ. Молода Гвардія, 10 
березня 1968 року, № 49 (1 934), с. 4. Замітка про акварель Г. Пусто-
війта й рисунок О. Павленко.

3. Війна з пацюками. – журн. Україна, 16 листопада 1969 р., № 46 (670), 
с. 24. Підп.: С. Б.

4. Мистецтвознавець, етнограф. (До 80-річчя від дня народження С.А. Тара-
нушенка). – журн. Народна Творчість та Етнографія, 1969, № 6, с. 67–69.

5. Наші турботи. – газ. Київський Університет, 22 січня 1969 р. № 3 
(1 073), с. 3. Про роботу НСТ істфаку.

6. Відсвіт «Paris Match». Усміхнися, люба!.. – Альманах Вітрила-69. К., «Мо-
лодь», 1969, с. 177–178. З портретом і кількома рядками від автора.

7. Генадь Клявко. «Їм лячно самим серед ночі…». Пізньої осені. Пере-
клад… – У кн.: Калинові мости. Антологія молодої Білоруської поезії. 
(На обкладинці й сорочці: Молода білоруська поезія). К., «Молодь», 
1969, с. 79.

8. Доля Нарбута. – газ. Рідний Край, Буенос-Айрес, 2 липня 1970 року, 
№ 25 (456), с. 4. Скорочений текст статті ч. 13.

9. Доля художника Нарбута. (Надсилає товариство «Україна»). – газ. 
Життя і Слово, Торонто, 18 травня 1970, Число 20 (237), с. 9. Скороче-
ний текст статті ч. 13.

10. Завещание Михаила Старицкого. – журн. Радуга, январь 1970, № 1, 
с. 168–172.

11. Знання плюс знання. – газ. Молода Гвардія, 14 червня 1970 року, 
№ 114 (2 512), с. 4–5. Про роботу НСТ істфаку.

12. Лицар графіки. – газ. Вечірний Київ, 22 травня 1970 року, № 117 
(7 896), с. 3. Про долю Нарбута.

13. Нарбутова доля. – газ. Молода Гвардія, 20 червня 1970 року, № 118 
(2 516), с. 4.

14. До питання про історизм у творах Г. Нарбута. – Український Історич-
ний Журнал, Березень 1971, №3 (120), с. 111– 113.

15. «Київ мене породив». – газ. Молода Гвардія, 21 грудня 1971 року, 
№ 249 (2 901), с. 3. Про Ф. Ернста.

16. До історії вищої художньої освіти на Україні. – Вісник Київського 
Університету, № 15. Серія історії. К., 1973, с. 52–60.
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ДЛЯ ВІРИ

У колотнечі неймовірних літ
без вороття згоріли всі мости.
Ще довго нам цю казочку плести, 
століття нашого зловісний міт.

На цій дорозі не цілком прямій 
мовчання обертається ганьбою.
Ми інший вибір зробимо з Тобою, – 
кохана, Ти останній приплав мій.

Не гублять мудрости слова утерті: 
любов і праця непідвладні смерти – 
нам кожне принесе солодкий плід.

Тож випиймо до дна любовний трунок!
Єднання душ – єдиний порятунок 
у колотнечі неймовірних літ.

1973: 8.4 – 9.5 – 15.6 – 29.6

*  *  *
Про Українську державну Академію Мистецтв.

ІІ

1. Д. Головко. Екзамен на дзвінке слово. (Рубр.: Орля. 3) – газ. Молодь 
України, 6 січня 1965 року, № 3 (10 026), с. 3.

2. Н. Рудковская. Юность пишет стихи. – газ. Комсомольское Знамя, 6 
января 1965 года, № 3 (6 245), с. 4.

3. В. Чорновіл. Слово – поетичній юні. – газ. Молода Гвардія, 28 березня 
1965 рок, № 37 (306), недільний випуск, с. 2.

4. Гості і письменників. – газ. Зірка, 15 січня 1965 року, № 3 (3 906), с. 4.
5. І. Заславський. Письмовий твір вступника. – газ. Радянська Освіта, 21 

вересня 1966 року, № 76 (1 597), с. 3.
6. (Повідомлення про вечір сучасної італійської поезії.) – газ. Літератур-

на Україна, 21 квітня 1967, № 32 (2 418), с. 2.
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7. Микола Мороз. Відповідальність молодих. До 100-річчя з дня наро-
дження В. І. Леніна. – газ. Київський Університет, 9 жовтня 1968 року, 
№ 31 (1059), с. 1.

8. (М. С. Фонова.) Запрошуються лауреати. – газ. Вечірній Київ, 14 жов-
тня 1968 р., № 242 (7 410), с. 2. Підп.: М. Сергієнко.

9. ХХVI студентська наукова конференція. Програма. К., 1969, с. 1, 3. Ро-
тапринт.

10. Студентська наука: організація. – газ. Київський Університет, 29 січня 
1969 р., № 4 (1 074), с. 4.

12. ХХVIІ студентська наукова конференція, присвячена 100-річчю від 
дня народження В. І. Леніна. Програма. К., 1970, с. 1. Ротапринт.

13. (Репродукція екслібрису роботи Тирса Венгриновича.) – ж. Нотатки 
з Мистецтва, Філадельфія, 1970, ч. 10, с. 46.

14. (Віра Вовк. Есей «Любове моя, Україно» про третю поїздку на Бать-
ківщину.)

15. В. Г. Беляєв. Доля письменника і доля його роману. («Останні орли» 
М. Старицького). – ж. Радянське Літературознавство, березень 1971, 
№ 3, с. 41 – 42.

16. Володимир Брюгген. Звужені обрії. (Рубр.: У журналах.) – газ. Літера-
турна Україна, 5 лютого 1971 р., № 11 (2 811), с. 3. Назва статті стосу-
ється самого журналу «Радуга».

*  *  *
Для Віри

 Дивітесь у рот Пієві…
 Іван Сенченко. Із записок холуя.

Мовчання обертається ганьбою.
Той зрадив, хто сьогодні ще живий.
Бо кожен абсолютно неправий, 
Хто хоче залишитися собою.

Живуть лише злочинці після бою
Чи смерти друга. Хоч на місяць вий, –
Не вернеться. Є те, що ти живий,
І те, що ти не з нами, він не з тобою.
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А переможця з радощів хита
Оця максималістська глупота.
Йому вона не випаде бідою.

Поводиться, як вчили нас діди?
Чи цілувати Пієві сліди?
Ми інший вибір зробимо з Тобою.

*  *  *
17. О. Верхола. Виставка екслібрисів Тирса Венгриновича у Кракові. – 

газ. Нове Слово, 1 серпня 1971 р., № 31 (781), с. 6.
18. О. Чупрун. Екслібриси українського графіка. – газ. Культура і Життя, 

3 жовтня 1971 року, № 78 (1 739), с. 4.
19. Володимир П’янов. Слово про юних. (З республіканського семіна-

ру). – ж. Піонерія, квітень 1965, № 4 (497), с. 16. Паралельне видання 
рос. мовою.

*  *  *
Для Віри

У колотнечі неймовірних літ, 
де тратимо на сонці і на душах, 
крізь людські нетрі продиратись мушу: 
вже й тінь Твоя злетіла з цих боліт.

Їдкої самоти пекучий слід – 
моя тривога, – як її порушу?
Я пил з плаща усміхнено обтрушу, 
мені присвячує Твій незбагненний слід.

Стоїш одна за третьою стіною…
Я пропаду у тузі за Тобою.
Віруню, як далеко ще брести!

Люби мене! Під зливою п’янкою
Очей Твоїх скорботу заспокою.
Без вороття згоріли всі мости.
     8. 4. 73.



Ùîäåííèêè.1973155 

*  *  *

Одесса, Ленина,
Hotel «Черное море», № 424
Танюк Л. С.
Одесса, 7 июня

Bon joure, notre maman!
Мы ведем себя прилично. Вчера уже загорали и даже купались – 

сегодня не пошли, т. к. с утра были в ВТО у Зинаиды Григорьевны. 
Тебе привет от нее. А еще были вчера у Загоруек. Они приглашали 
нас жить у них, но мы решили остановиться в отеле «Черное море» 
(№ 424), на рисунке Оксаны дан «план» – дверь, стол для чемоданов 
– стол с телефоном и телевизором, две кровати, из коих одна не 
вместилась на рисунке, и столик на 3-х ножках. Телефон – 24-01-17. 
Находится гостиница на ул. Ленина – между вокзалом и оперой.

* * *

9. IV. Опера:  12.00
«Пурсо» 19.30

Оголошення

ГАСТРОЛІ
Московського Драмтеатру

ім. К. С. Станіславського

У приміщенні
театру опери й балету

29. VI. – «Альберт Ейнштейн» (19.30).
30. VI. – «Ученик диявола» (12.00, 19.30).

У приміщенні
Українського театру

ім. Жовтневої революції
29. VI. – «Мсьє де Пурсоньяк».
30. VI. – «Прощание в июне».

Початок о 19.30.

М
ій 
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«Пурсоньяк» шел вчера в Опере. Аншлаг (3000 р.) – забито было 
все. І акт – хуже, а второй свое дело сделал. ЗинГо была в зале – я ее 
узнал. Ей понравилось.

Она сказала, что разговор обо мне был в обкоме, и «продолже-
ние следует». Я ни во что в этом плане не верю, но ей действи-
тельно поручили меня уговорить (либо – в русский, либо – в оперу), 
решаться все будет в сентябре. Пусть решают – и разговарива-
ют затем с Киевом. А там посмотрим.

Оксана ест хорошо, а она считает, что плохо (это после того, 
как отложила перо).

Встречали нас на вокзале Лиля с Ниной и бабушка с дедушкой. 
Когда мы уезжали, некоторые даже плакали (например, бабушка).

Сегодня вечером «Пурсо» идет в оперетте, затем 9 (утром и 
вечером) – в опере, там же – 12, 14, 17 (у, в) 21 и в украинском теа-
тре – 18, 20, 25, 29. Итого всего → 13 спектаклей.

Завтра будем говорить с ЗинГо по поводу клиники Филатова. 
Предварительно я уже поговорил – обещала помочь.

Словом, если успеет письмо до твоего отъезда – хорошо, нет 
– все расскажем на месте.

Скучаем без тебя и поем песни из серии «Как прекрасен…» и 
«Пусть он землю бережет родную..,»

Вчера я стреляла в тире – тут их почему-то много. Попала в 
тарелочку, которая крутится, но не в центр. И сбила утку. Сегод-
ня тоже попала – в кузнеца, и он заработал молотом. Как гово-
рит папа, «мы – кузнецы, и дух наш – молот!»

На будочке-лотке с хлебом – Оксана отметила выдающиеся 
одесские стихи:

Чтобы был свободный час, 
покупайте хлеб у нас.
____________

Целуем тебя, обнимаем – вдвоем.
Твои загулявшие гастролеры 
из фирмы – 
ТанюкЪ и Дочь.
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*  *  *

Від Анатолія 
Крима 
з Чернівців:

Здравствуй, 
Лесь!

Получил твою открытку. 
Очень рад успеху «Пурсо». Бу-
дет время – черкни подробнее: 
какой оркестр, как обстановка в 
театре, и т. д. 

У меня настроение – прескверное. Нелля, наверное, расска-
зала тебе в какую я влип историю. Единственное, что меня 
мучает – это Наташа. Не знаю, как я буду смотреть в глаза 
этому человеку.

А здесь еще семейные неурядицы. Вера с 1-го числа на га-
стролях в Ивано-Франковске, а сынишка заболел воспалением 
легких. Она могла взять больничный, но как истинный па-
триот этого прогнившего вдоль и поперек театра не хоте-
ла их подводить (у нее нет дублеров) и в 2 часа дня ездила из 
Черновиц на спектакль в Ив. Фр., а ночью – домой. И так – всю 
неделю, пока я не приехал.

Теперь я сижу с ним. К счастью, он поправляется, встал 
уже с постели.

На следующей неделе приедет человек, с которым я буду 
договариваться о нашем отдыхе в Карпатах. Потом сообщу 
вам.

Пиши, как вы отдыхаете, как Нелля долетела? Если мое 
письмо застанет ее – передавай привет.

Лали тоже передай привет, объясни ей, что приехать не 
смогу.

Жду весточки.
  Целую тебя и Оксанку, 
      Толик.

16. VI. 73.

Лис
т ві

д 

А. К
ри

ма



Ëåñü Òàíþê 158 

АНАТОЛИЙ КРЫМ

МОЛЬЕР В ТЕАТРЕ СТАНИСЛАВСКОГО

(опыт детективной рецензии)

Начало этой истории было классическим. По Гоголю.
В комнату влетел шеф и, перекрывая мощным дис-

кантом треск пишущих машинок, крикнул:
– К нам едет…
Стало тихо. Под окном проехал автобус, и ложечки в наших ста-

канах с остывшим чаем зазвенели. Забыл предупредить, что шеф 
страшно любит нас интриговать, поэтому мы никогда не пытаемся 
предугадать финал его выступлений. Первой нарушила молчание 
новенькая. В институте ей малость подпортили вкус, и ее реплики 
пронизаны ароматом дремучих анекдотов. Вот и сейчас, радостно 
округлив глаза, она спросила:

– Ревизор, да?
Шеф внимательно посмотрел на нее близоруким взглядом, посо-

сал погасшую трубку и вздохнул:
– Зайдите ко мне.
– Так кто же все-таки приехал? – раздраженно спросил «король 

фельетона» неизвестно как оказавшийся в редакции в рабочее вре-
мя.

– Гость из Франции. – редактор приподнял бровь, изучая нас и 
медленно потянул, – Кто специалист по театру?

Все весело ринулись ко мне и, точно зрители на древнеримских 
побоищах гладиаторов, опустили большой палец вниз.

– Что у нас с театрами? – спросил шеф.
Я едва не выпалил «все нормально», но уподобляться новенькой 

не хотелось, и потому дипломатично ответил:
– Смотря с какими.
Кажется, редактор начал терять терпение.
– Я спрашиваю, что мы можем показать гостю?
– «Украли консула» в фильме «Малого», «Вечером после работы» 

в Ленкоме… А вообще-то они все валят на Таганку.

А. К
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– Нет, нам нужно что-нибудь такое… французское!
– Есть французское! «Граф Люксембург» в…
– Сколько у вас было по географии? – загремел шеф. – Люксем-

бург – суверенное государство!
Ей-богу, я не мог вспомнить сколько у меня было по географии, 

поэтому я уныло выдавил первое, что пришло в голову:
– В театре имени К. С. Станиславского Мольера поставили…
– Прекрасно!
– Но это… это не совсем Мольер… – робко запротестовал я, од-

нако редактор перешел в наступление.
– На афише чье имя? Мольера! А за остальное пускай дирекция 

театра отвечает. Значит, так… Тема вашего репортажа: «Мольер в 
театре Станиславского». Мольер!... – он многозначительно посмо-
трел на меня. – В восемнадцать тридцать встретитесь у театра с го-
стем из Франции. Но учтите, – в голосе шефа зазвучали нотки майо-
ра Томина, – по имеющимся сведениям, наш гость не просто гость, 
а крупный литератор. Не исключено, что… гений. И прибыл он к нам 
ин-ког-ни-то!

– Сименон! – ойкнула новенькая, и редактор, подавив яростный 
вздох, прошептал:

– Зайдите…
______________________
Несмотря на мою точность, ОН уже стоял у театрального подъ-

езда, внимательно изучая афишу спектакля.
– Бонжур, мосье… – выдавил я, заученное по разговорнику в 

троллейбусной давке.
– Привет! – коротко бросил он по-русски и протянул руку. Я с 

почтительностью пожал ее, заметив крупный перстень с игривыми 
инициалами «Ж. Б. М.». Я напряг память, пытаясь вспомнить фран-
цузских писателей с подобными инициалами, но он уже задал мне 
первый вопрос. Скорее, это был не вопрос, а монолог мыслителя:

– Странные вещи творятся в московских театрах. Достоевский 
по Розову, Мольер по Танюку. Эдак вы скоро и до Шекспира добе-
ретесь.

– Уже… – нервно рассмеялся я. – На Таганке… Любимов…
Он посмотрел на меня, как норковая шуба на защитную тело-

грейку, и мы вошли в театр.
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Разделись. Подсмотрели в зеркалах тайны женской косметики. И 
так как до начала спектакля оставалось двадцать минут, я несмело 
предложил ему мороженного.

– Мороженное? – презрительно процедил он. – Милый юноша! 
Театр – это храм! Венец человеческого творения! Сюда приходят 
наслаждаться духовно!

Он бесплатно раздавал афоризмы, а я, не вынимая руки из кар-
мана, огрызком карандаша, наощупь, записывал его изречения.

– Пройдем в фойе. Я хочу познакомиться с труппой. – и гость 
повел меня в фойе.

– Это кто? – спросил он, указывая на самый большой портрет 
интеллигентного старика в пенсне.

– Константин Сергеевич Станиславский.
– А-а… Тот самый…
Меня спас первый звонок. Удобно устроившись в пятом ряду, он 

вынул из кармана леденец и мило улыбнулся:
– Шарман. Это мне даже очень напоминает Париж.
– Художник спектакля Светлана Ставцева. – поспешно пояснил я.
– Я не о декорациях… А что, она была в Париже? – небрежно 

спросил он.
– Н-не знаю… А разве это важно? Мне кажется, ей удалось очень 

точно передать характер французской столицы. Вспомните хотя бы 
Аполлинера!

– Это кто такой?
Если бы я грыз сейчас леденец, я бы точно подавился. Но быть 

может, я неправильно произнес фамилию поэта? У меня и в школе 
было никудышное произношение. Поэтому пропустив мимо ушей 
его замечание, я продолжал разглагольствовать:

– Развернутая карта города, превращенная в экстерьер спек-
такля, так называемый «сиреневый Париж», создает особую услов-
ность комедийно-театрального Парижа сегодняшнего дня! – выпа-
лил я.

Он пробормотал в ответ что-то невнятное (быть может, даже на 
французском), а на сцену уже вышел Вацлав Скраубе, исполняю-
щий в этом спектакле роль Сбригани, и представление началось.

Маска скептической усталости не покидала моего гостя на про-
тяжении всего пролога и только когда актеры поднесли микрофон 
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к портрету Мольера, и портрет сурово пропел: «Клянитесь играть 
увлеченно!» – он незаметно вздрогнул, задев меня локтем. В ответ 
на его «пардон» я прошептал «мерси» и от счастья уронил номерок. 
Поднимая его, я обратил внимание на лицо моего спутника…

Знакомо ли вам чувство первооткрывателя? Представьте Ейн-
штейна в минуту рождения гениальной формулы, закройте глаза и 
перенеситесь в Шестнадцатый век, попытайтесь увидеть лицо про-
дрогшего, голодного актера с воспаленными от бессонницы глаза-
ми, когда рука его, сжав гусиное перо, аккуратным английским по-
черком выводит на простой бумаге одно слово: «Гамлет»!

Нечто подобное испытывал я. Достаточно одного взгляда на пор-
трет и на моего гостя, чтобы убедиться: рядом со мной сидит… Жан-
Батист Мольер!

Перстень с инициалами «Ж. Б. М.» тускло отсвечивал волшебным 
огнем рампы, а мне почудилось, что на спине прорезаются крылья.

– Это напоминает мне балаган, – прошептал комедиограф и я, 
завороженный его гениальным дыханием, благоговейно прошеп-
тал в ответ:

– Маэстро, но вы ведь сами были блистательным актером и всегда 
призывали к импровизации, к поискам нетрадиционных решений.

Он кивнул головой, но глаза его не стали добрее. О, что это были 
за глаза! По ним я читал всю книгу спектакля! Они явно симпатизи-
ровали Леониду Сатановскому, хотя от играл мерзавца Пурсонья-
ка. А вот Вацлав Скраубе в роли Сбригани им не нравился. Он был 
слишком изобретателен, а ведь никогда не знаешь, что он может 
изобрести! Борис Романов в роли поэта Эрнета не представлял со-
бой опасности, несмотря на блистательную игру актера. Глаза моего 
спутника словно говорили: «Увы, фантазия наших поэтов комична и 
бедна мыслями».

– Лучше, если бы он все-таки разговаривал добротной прозой! – 
повторил мой спутник вслед за Геннадием Бурковым – Оронтом. А 
увидев костюм Жюли (Ларисы Бережной), мечтательно улыбнулся и, 
как мне показалось, прошептал: «O temporа, o mores». За точность ру-
чаться не могу, потому что в последнюю минуту его рассердил Доктор 
в исполнении засл. артиста РСФСР Бориса Лифанова.

– Разве бывают в настоящее время дураки подобные Доктору? – 
насмешливо произнес он, и я с благоговением подумал о приятном 
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обиталище гениев – седьмое небо – когда Муза возносит своих лю-
бимцев, отрывая их от бренной земли.

О Г. Буркове, исполнителе роли Оронта, он сделал одно замеча-
ние:

– Жаль, что они водят его вокруг пальца. Я, наверное, просмо-
трел, сделав его одноглазым.

Спектакль приближался к финалу, но уже был разгромлен одним 
из соавторов. Да, да, именно соавторов! И Он имеет все основания 
негодовать – (думал я. – Нечего было Танюку лезть со своими им-
провизациями в родственники Мольеру! Я испытывал глобальное 
чувство стыда за наши московские театры. Неужели мы обречены 
красть консулов и выдавать замуж стряпух? Неужели нам не по пле-
чу Мольеры и Шекспиры?!

Но мое негодование приближалось к юношескому максимализ-
му и оттого было поспешным. Едва началась сцена разоблачения 
Пурсоньяка и Маски дружно закричали: «Бис– бис, стрип-тиз!», гость 
впился руками в подлокотники кресла и застыл.

– Влияние тлетворного Запада, – с удовлетворением отметил я и 
впервые посмотрел на своего спутника без должного почтения. Мне 
хотелось воскликнуть: «И ты, Мольер!»

Но великий комедиограф молчал. И только услышав куплеты, ко-
торые спел Леонид Сатановский:

Разбойники, хиппи, актеры,
Не стыдно вам перед зрителем?
Повесил бы я режиссера,
а с ним заодно бы и вас. –

он с улыбкой произнес:
– Хорошо сказано. Кто автор?
– Лесь Танюк. Он написал этот мюзикл по мотивам…
– Знаю! – с досадой произнес он. – Знаю я его!
– А музыку написал молодой, талантливый композитор Владлен 

Махлянкин. Мюзикл «Мсье де Пурсоньяк» – это его дебют. По-моему, 
ему очень удалось схватить саму суть…

– А почему вы мне все это рассказываете? – резко оборвал он 
меня. – Кроме того, я не понимаю этого слова – мюзикл! Разве 
нельзя обойтись без куплетов? Без танцев?



Ùîäåííèêè.1973163 

Я подавленно молчал. Наверное, я плохой гид и мои объяс-
нения – близнецы газетных рецензий, в которых сообщается: кто 
играл? кого играл? как играл? с кем…

Терзаемый угрызениями, я потащил его за кулисы.
– Авторы вам все объяснят.
Труппа была в полном сборе. Наверное, их кто-то предупредил. 

Ох, уж мне эти актеры! Такой дотошный народ…
– Вообшем, – сказал я режиссеру, – нашему гостю спектакль не 

понравился…
– Пардон, мой милый, пардон! – запротестовал гость, опасливо 

поглядывая на фигуру пожарника. – Вы меня неверно поняли. – 
Он подышал на золотой перстень с инициалами «Ж. Б. М.» и мило 
улыбнулся: – Это не совсем по Мольеру. А так – ничего. Весело. За-
бавно. Мило… – француз поморщил лоб, отыскивая в незнакомом 
словаре дополнительный эпитет и на ломаном галльском диалекте 
произнес, – Ля бель шарман!

Затем похлопал актеров по плечам, остановился перед режиссе-
ром и шаловливо, точно мальчику, погрозил пальцем:

– А вы, мой друг, все грешите двусмысленностями! Хе-хе…
Он протянул руку, чтобы похлопать по плечу и Л. Танюка, но ре-

жиссер отвел руку и спокойно произнес:
– Усы.
– Что? – вздрогнул мой собеседник, и не успел я глазом мор-

гнуть, как актеры содрали с моего подопечного усы, парик, костюм 
и прочую косметику.

Взгляду моему предстало нечто безобразное, уродливое.
– Боже, кто это? – с ужасом выдавил я и Маски мрачно пропели 

ответ:
– Это мсье де Пурсоньяк!
– Что вы со мной делаете? – истошно вопил разоблаченный.
Взгляды присутствующих скрестились на режиссере.
– На сцену его! – распорядился Лесь Танюк.
Маски потащили настоящего Пурсоньяка к кулисам, за ним 

вприпрыжку бежал Доктор, радостно напевая:
– Теперь ты от меня не убежишь!
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Пурсоньяк вырывался из объятий преследователей, по его ще-
кам текли слезы, но это были слезы крокодила, безобразного ниль-
ского крокодила. Он ругался последними словами, и я вспомнил, 
что уже не раз встречал его в метро и магазине, в учреждении и в 
подъезде закусочной, в кабинетах, отделанных под орех и в меди-
цинском вытрезвителе. И сейчас, выставленный на всеобщее по-
смеяние, он зло кричал своему разоблачителю:

– Ну, Танюк… погоди!
Его угрозы потонули в громе аплодисментов, которыми благо-

дарные зрители вызывали актеров на сцену, и среди шума партера 
я слышал возглас столь популярный во Франции: «Да здравствует 
Мольер!»

А человек, подаривший гениальному Мольеру театр Станислав-
ского, успокаивал меня:

– Ничего, случается, что мнимое принимаешь за подлинное. И я, 
как врач, советую вам – смейтесь.

– Но ведь ничто так не убивает, как смех»? – сказал Брехт.
– Ну, если это относится к вам, берегитесь. Вы недооцениваете 

силу этого оружия.
– Послушайте, а почему на гербе театра одна из Масок всегда 

плачет, а другая – смеется?
Он мне ничего не ответил, и мне остается ждать только следую-

щего спектакля.
___________________
Ночью мне снились кошмары. Суд. И речь шефа.
– Вместо того, чтобы написать добропорядочную, традиционную 

статью о спектакле, сей юноша представил на рассмотрении отдела 
какой-то нелепый фарс! Я не против экспериментов, но когда же вы 
займетесь серьезным делом?

– Уважаемый судья! – начал я защитительную речь. – Моя ре-
цензия выходит за рамки общепринятых форм. Но я в этом не вино-
ват! Моя рецензия необычна, потому что необычен спектакль «Мсье 
де Пурсоньяк», кое в ком статья вызовет раздражение, но, поверь-
те, «глубокоуважаемых, спектаклем раздражаемых» я встретил и в 
гардеробе театра имени К. С. Станиславского. Разве вы их не за-
метили?
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Наступила загробная тишина и осененный догадкой, я восто-
рженно воскликнул:

– Как?! Вы не видели «Пурсоньяка»?! Скорее займите мое место. 
Оно для вас, для тех, кто не испытывает любви к театру! Да знаете ли 
вы, что такое театр?! Это прекраснейшее из искусств!..»

Досмотреть сон до конца мне не удалось, кажется я упал на пол, 
самозабвенно кричал: «Да здравствует Мольер»! Но и теперь мне не 
дает покоя одна мысль:

– Оправдают ли меня?

P. S.
Цієї чернетки Толя Крим ніде, слава Богу, не надруку-

вав. У нього вийде інший матеріал про мене – «Карнавал», 
в «Юності» – цілком іншого пера, есей і повніший, і есте-
тичніший.

«Пурсоньяк» розколов Москву, і то була не лише про-
блема смаку, не лише поділ на любителів «театральності» – 
на відміну від «реалістів» – «проблемників». Театр має бути 
не «кафедрою» і не місцем для розумування, театр – вплив 
і сугестія, невідпорність співпережиття, укол (заштрик) у 
серце – при нестатку кисню для життя.

«Пурсоньяк» – саме така ін’єкція, і саме через це – по-
діл на «чистих і нечистих».

Звичайно, я хотів би кращого балету і кращої музики (я 
про виконавство – на такі речі потрібен оркестр серйоз-
ніший, ніж наш «румунський»). Запис Махлянкін зробив на 
найвищому рівні, писав Силантьєв зі своїми, але наші зву-
кооператори, наші мікрофони, наші динаміки…

Тут в Одесі (опері) ми це виправили, додали в оркестр 
скрипок і віолончель, запросили мідь, підтягнули удар-
ника.

Оперна сцена!
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«Театр», № 6 – 1973
А. ТУРКОВ

С ВЕСЕЛЫМ БЕСПОКОЙСТВОМ В ГЛАЗАХ

Портреты

Говорить об Юхане Смууле небезо-
пасно. Скажешь что-либо трафарет-

ное, общеизвестное, и сразу вспомнишь, 
как в сценарии «Полуденный паром» де-
вушка презрительно говорит окривев-
шему после пьяной драки штурману, об-
ругавшему ее рыжей: «Вы гений. С одним-
единственным глазом вы подмечаете все 
существенное».

Заговоришь о теме современности, и 
тут же со страниц «Ледовой книги» послы-
шится насмешливый голос: «…красноре-
чивее всех о современности говорят те, 
кто хуже всех знает жизнь».

Назовешь Смуула певцом простых 
людей – и тут же прикусишь язык, при-

помнив его размышления: «Простой советский человек»… – это 
любовь редакторов, это люминал для читателя… Не пойму, когда 
он успел стать простым.

В эстонском эпосе «Калевипоэг» есть примечательный рассказ 
о том, что родники обязаны своим происхождением труду этого бо-
гатыря, когда он пахал каменистую землю:

По щекам сбегали струйки,
Капли светлые спадали.
Холм вбирал живую влагу
В потаенные глубины;
Там источники забили,
Родники заклокотали…

Ю
ха

н С
муул
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Родники подлинного искусства – того же происхождения. Они 
бьют только из почвы, щедро орошенной жизнью, впитавшей в себя 
многообразные события народной истории, ее будни, грозы и тор-
жества.

Юхан Смуул родился 18 февраля 1922 года на острове Муху, в 
рыбацкой деревне Когува. На радостях, что после десяти дочерей 
в семье наконец появился мальчик, отец пригласил на крестины 
всех, кто оказался поблизости. Так будущий писатель неожиданно 
заполучил в крестные отцы… двадцать пять человек! И каждый впо-
следствии чем-нибудь одарил крестника: «… кто учил косу точить, – 
вспоминал Смуул, – кто сети чинить, кто лошадей ковать, кто звал к 
себе подручным горн раздувать и показывал, как насаживают шину 
на колесо, – одним словом, обучали разным ремеслам, и тем, кото-
рые впрок, и тем, от которых жди тревог».

Впоследствии писатель шутил, что характеры одних только этих 
людей, их рассказы, их манера выражаться занимают целую полку 
в его «творческой кухне».

Он очень любит своих земляков, но любуется или не со сладень-
кой улыбкой на устах, а в духе того персонажа пьесы «Йынь с остро-
ва Кихну – дикий капитан», которые рекомендовал знакомых ма-
тросов так: «Народ отборный, не хуже семенной картошки. Дерьма 
предлагать не стану».

Крестьяне эстонских островов всю жизнь ратоборствуют со сти-
хиями. Вновь и вновь повторяют они подвиг Калевипоэга, выходя 
на пахоту с ломом, как с мечом, чтобы противостоять несметному 
воинству камней, вырастающих из-под земли чуть ли не на каждом 
шагу. Островитяне живут бок о бок с морем, и во время прилива 
вода в некоторых деревнях подымается до ворот, а то и во дворы 
заходит. Море-кормилец каждый день может обернуться лютым 
врагом рыбака и, как в пьяной поножовщине, уходить своего «со-
седа» насмерть.

Море много дает, но немало и отбирает: многие из островитян, 
особенно женщины, прежде никогда не бывали на материке и в 
Таллине.

И все это усугублялось тяжкой зависимостью от скупщиков и тор-
говцев, от вечных рыночных колебаний.
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Чуднàя жизнь… Что может быть обидней:
Идешь-идешь, а с места ни на шаг.
Чуть вырвешься, судьба ударом бивней
В момент отбросит, словно морж-вожак –

говорится в поэзии Смуула «Сын бури» о поре буржуазной республи-
ки. А в прозе он напишет про свою героиню: «Для нее остров с не-
сколькими тысячами жителей, в синем кольце воды, где-то между 
Хийумаскими проливами и Рижским заливом, – стоящая на якоре 
галера рабов ХХ столетия, на которой мало счастья, но много не-
справедливости…

Став известным писателем, Смуул горько иронизировал по по-
воду восторженных упоминаний о том, что он пришел в литературу 
«из жизни» и учился мало и бессистемно. Писатель полагал, что по-
следнее вовсе не трогательно, а просто плохо, и что это серьезно 
тормозит его работу.

Попытка еще мальчиком, в буржуазной Эстонии, прорваться в 
большой мир, к ученью, окончилась неудачей: помешало бездене-
жье. Много лет спустя пережитое отлилось в строчки:

До ученья ли, если пусты закрома,
Если хлеб весь почти уже съеден, 
Если беден и так каменист Мухума,
И отец мой так стар и так беден,
И судьба наша нищая гнет нас в дугу…

«Разогнуться» удалось лишь в 1940 году, когда после воссоеди-
нения Эстонии с Советским Союзом с материка потянуло свежим 
ветром и на «раскаленных докрасна сходках» – раскаленных спо-
рами о переменах, о земельной реформе – начало выплавляться 
сознание каких-то новых жизненных возможностей.

Фашистское нашествие, опаснейший путь вместе с другими 
мобилизованными соотечественниками на корабле по Финскому 
заливу, сквозь мины и под бомбами, напряженный труд на Ура-
ле, служба в Эстонском стрелковом корпусе – таков дальнейший 
жизненный «маршрут» Смуула, приведший его после появления 
в 1943 году его первых стихов в журналистику и литературу. И 
даже став профессиональным писателем, Смуул после освобож-
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дения Эстонии был на комсомольской работе в те времена, когда, 
как справедливо сказано в одной из его книг, «комсомольцы не 
раз платили за комсомольский билет жизнью». Недаром первый 
сборник поэта, вышедший в 1946 году, назывался «Суровая 
юность»!

К 50-м годам Смуул был уже известным поэтом, выпустившим 
несколько книг стихов. Любопытно, что заглавие поэмы «Сын бури» 
впоследствии послужило названием колхозу в его родной деревне.

Но даже эпические поэмы, такие, например, как «Бригада пар-
ней из Ярвесуу» или автобиографическая «Я – комсомолец», в кото-
рых автора привлекала возможность «широкого охвата жизненного 
материала», на проверку далеко не исчерпывали, не реализовали 
всех возможностей дарования Смуула.

Это сразу  почувствовалось, когда он решил испробовать свои 
силы в прозе и когда стали появляться его «Письма из деревни 
Сыгедате».

Смуул многому научился у таких создателей эстонской литерату-
ры, как Юхан Лийв и Лидия Койдула, у своих старших товарищей – 
Йоханнеса Барбаруса и Марта Рауда, Яана Кярнера и Йоханнеса 
Семпера, которых называл своими учителями.

Но одновременно его творчество – красноречивый пример того, 
как плодотворно сказывается на писательской судьбе своего рода 
«перекрестное опыление» различных национальных культур, создав-
шееся в нашей стране в годы Советской власти.

В одном из «писем» новоявленный прозаик вновь обращается 
в поэта, чтобы рассказать о впечатлении, которое производят на 
эстонских крестьян стихи Некрасова, как будто говорящие об их 
собственной жизни. Так и в духовный мир самого Смуула органиче-
ски вошли «Разгром» и «Тихий Дон»; Горький и Макаренко, Твардов-
ский и Багрицкий.

Не случайно «Письма из деревни Сыгедате» (1955) заняли свое 
неотъемлемое место в общесоюзном литературном процессе тех 
лет, будучи родственными той исследовательской, публицистической 
и в то же время лирической струе «деревенского очерка», которая 
в русской прозе означена именами Овечкина и Дороша, Солоухина 
и Тендрякова.
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Перечитывая это произведение сейчас, видишь, что уже здесь 
автор нащупывает тот своеобразный, глубоко индивидуальный 
сплав различных интонаций – лирической акварели и страстной 
публицистики, колоритного сказа и литературной полемики, кото-
рый был полностью осуществлен в «Ледовой книге» (1959), отме-
ченной Ленинской премией и принесший Юхану Смуулу мировую 
известность.

Любопытно, что в «Письмах из деревни Сыгедате» таятся, по-
жалуй, и первые зерна позднейших сценических созданий автора. 
Набрасывая легкий очерк некоторых человеческих судеб, Смуул 
уподобляется одному из героев «Писем», опытному рыбаку Стурму, 
который отпускал на волю маленьких рыбешек с шутливым напут-
ствием: «Подрасти и возвращайся!»

Позже, в «Ледовой книге», писатель признался, что, работая над 
пьесой «Леа», втайне имел в виду одну реально существующую жен-
щину. По-видимому, это – героиня четвертого «письма» («Заведую-
щая свинофермой») Ингель.

Любопытно, как «подрос» и изменился первоначальный сюжет. 
«Отправные точки» религиозного обращения у Ингель и Леа резко 
различны. И обрисованы обе совершенно по-разному.

Осторожно, скупо, пунктирно касается Смуул драматических пе-
рипетий конкретной судьбы – «большой и жестокой человеческой 
трагедии, которая многое сломала в Ингель, столкнула ее и так уже 
с плохих и коротеньких рельсов и в конце концов привела к сектан-
там». И разуверение ее в долго тяготевших над ней догматических 
«истинах» происходит тихо, незаметно, постепенно, но безостано-
вочно, как будто на наших глазах оседает и никнет снежный сугроб, 
в глубине которого все явственнее слышны веселые голоса подта-
чивающих его весенних ручейков. «Она, – писал Смуул, – человек, 
который еще колеблется между двумя мирами, двумя истинами, 
но сильным, непрерывным магнитом ее притягивает и склоняет в 
нашу сторону жажда знаний».

В пьесе все переиначено и драматизировано. Ингель воспро-
тивилась желанию родителей выдать ее замуж за богатого и про-
тивного человека – «угорьного короля» (дело происходило до Совет-
ской власти). Леа же влюблена в своего Эско Трахтера, красивого 



Ùîäåííèêè.1973171 

и богатого хуторянина, но он жестоко отстраняет ее, как только на 
горизонте появилась «выгодная партия». Уничтоженная этой внезап-
ной изменой, девушка сначала хочет покончить с собой, но, уступая 
настояниям матери, ищет спасения в секте.

Разражается война, приходят фашисты. На острове – террор и 
расправы в теми, кто активно поддерживал Советскую власть. В 
доме Леа появляется преследуемый Эндель Аэр. Мать и дочь прячут 
его, но положение Энделя почти безвыходно. «Ведь со мной в паре 
смерть ходит, – мрачно говорит он. – мы с ней вроде двух коней в 
одной упряжке». Как-то в разговоре с Леа он, к слову, вспоминает о 
том, как в детстве показалось, что отец навсегда оставил его одного 
в лодке.

И все же даже теперь, накануне гибели, он не только отказы-
вается от сердобольно предлагаемой ему девушкой утешительной 
веры, но, напротив, сам исподволь начинает одолевать в этом спо-
ре между безнадежной покорностью и жизненной активностью, тя-
гой к борьбе, тоской по ней.

«Они накинули это смирение на твою голову, словно темный ме-
шок, – говорит он Леа. – А не то ты преодолела бы свою беду, кото-
рая привела тебя к вере, и очнулась бы от сна.

В «Письмах» из деревни Сыгедате» Смуул негодовал на грубую 
и бездарную антирелигиозную агитацию, вспоминая меткую посло-
вицу: «Не бей журавля топором! Журавли летают высоко». Отзвуки 
этих размышлений слышатся и в пьесе:

«Поверь, Леа, я бы ни в жизнь, – говорит Аэр, – не сказал такого 
старому человеку. В мыслях стариков бог занимает устойчивое по-
ложение. Большинство из них уже не в силах выставить оттуда бога, 
потому что его нечем заменить».

Но, самое главное, страстность Аэровых речей объясняется пре-
жде всего тем, что диктует их любовь, такая вроде неуместная в 
столь трагической ситуации и в то же время такая понятная. Все 
силы души героя волею обстоятельств сосредоточены на Леа и ее 
судьбе. Это единственное оставшееся ему поле боя, и он воюет 
за свою любовь поистине вдохновенно и буквально до смертного 
часа. И хотя Эско Трахтер выследит и убьет его, битву за душу Леа 
Эндель Аэр выиграл!
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«В душе у меня – ты пойми – стало тесно, повернуться негде, – 
признается ему любимая. – Там двое людей ссорятся. Одного из 
них, совсем незнакомого, ты разбудил, и теперь он пытается вы-
ставить другого за дверь». (И тут снова вспоминается, что и Ингель, 
правда, в обстоятельствах несравненно более будничных, сказала, 
что в ней «живут два человека – новый и старый» и что нового она 
любит больше.) 

В тот давний день детства, о котором Эндель рассказал Леа, ему 
только показалось, что он остался один на один с морем. Теперь же 
он действительно оказался в бушующих волнах событий и героиче-
ски выдержал это испытание.

Тут отчетливо проступает излюбленная Смуулом мера для опре-
деления неподдельной ценности людей. Мера эта – море, океан, 
жизнь. «На заднем плане – океан», – говорится в ремарке его ран-
ней пьесы, и вся она названа «Атлантический океан» (1955). Это 
не определение места действия, это – масштаб, каким измеряются 
люди: каков ты в океане, в бурях и трудностях жизни?

Во время опасности, как сказано в ремарке пьесы о «диком ка-
питане», «каждый миг… огромен, словно под лупой». Под такой «оке-
анской лупой» и рассматривается каждый из героев.

– Почему вы переводите меня третьим помощником? – возмуща-
ется в «Атлантическом океане» карьерист, интриган и демагог Аус.

– Не я, океан переводит, – отвечает капитан Поопу. – Я только 
оформляю.

В сценарии «Полуденный паром» течение событий поначалу 
похоже на их пейзажную «рамку» – «спокойное, удобное шоссе за-
падной Эстонии среди спокойного, однообразного пейзажа с почти 
незаметными, как и в эстонском темпераменте, подъемами и спу-
сками». По этому шоссе съезжаются к пристани, к парому разноо-
бразные герои, которым вскоре придется оказаться под преслову-
той смууловской «лупой».

В море на пароме вспыхивает пожар, и короткие минуты борьбы 
с огнем сразу вскрывают истинную суть каждого – зоологический 
эгоизм жены доцента, истерическое стремление молодого хлыща 
попасть в герои, с одной стороны, и, с другой, спокойное, какое-
то деловитое, самоотверженное стремление настоящих людей туда, 
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где всего труднее. Любуясь последними, Смуул замечает: «Мы чув-
ствуем, что на их плечи можно положить завтра хоть половину зем-
ного шара».

Этим же суровым и честным законам моря жизни следует и чу-
даковатый «дикий капитан». В этом его сила, поэтому он и выходит 
победителем из всех случающихся с ним передряг.

– Значит, морские законы разрешают капитану врать? – воз-
мущается он предложением обмануть матросов вроде для их же 
собственного блага. – Хорошо закон, если за спиной у него вранье 
прячется!.. Я не так богат, чтобы лишаться чести.

Герои Смуула и он сам не любят людей фразы, казенной ли, 
фрондерской ли, людей умеренных и аккуратных.

– Нам болтуны не нужны, – говорит Аусу капитан Поопу. – Слиш-
ком много развелось людей, которые говорят «хорошая власть», «хо-
рошая власть», но только и делают, что говорят. Поменьше бы слов 
о хорошей власти и побольше дела, чтобы она оставалась хорошей 
властью.

Другой герой пьесы говорит, что на море существует «культ на-
стоящего работника», и в полном согласии с этим Поопу яростно от-
вечает на придирки Ауса к человеческим слабостям подчиненных:

– Когда вы станете капитаном, тогда наберете себе команду из 
баптистских проповедников. При трех баллах они заболевают, при 
пяти начинают богу молиться. 

– Если судить только по тому, как мы иногда выражаемся, то нас 
всех можно принять за морских разбойников, – признается матрос, 
один из тех, кто, по смешливому замечанию автора, как четки, пе-
ребирает интернациональные ругательства.

Но ведь судить-то надо по-другому! Океан жизни громыхает на 
разные лады, и надо уметь и любить его слушать везде, во всем. Вот 
очень характерное для Смуула описание рыбацкой столовой после 
напряженного трудового дня:

«Хаос голосов, звон стаканов, обрывки разговоров, в которых 
рядом звучали отвага и печаль, хвастовство и добродушие. Все ки-
пело, двигалось, жило, бушевало, и все яснее и яснее выступали 
скрытые черты человеческой натуры. Все, что обычно люди скрыва-
ют, – старые ненависть и любовь, зависть и великодушие, жадность 
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и щедрость, – прорвалось наружу, не сдерживаемое ослабевшими 
тормозами. И все это, противоречивое, сложное, разноцветное, объ-
единяли, придавали ему цельную форму – море и работа, которую 
делали на море подгулявшие здесь люди. Слушаешь – и жизнь, на-
пряженная, яростная, неприглаженная, с тысячей углов, с борьбой 
старого и нового, с хорошим и плохим, со страстями, слабостями, 
горькими разочарованиями, мечтами и планами, приходит к тебе»,

В «Ледовой книге» Смуул подметил, что океанская качка застав-
ляет людей ходить по судовым коридорам «фокстротным шагом». Но 
то, что понятно в быту, не подобает литературе. Печально, когда пи-
сатель «фокстротным шагом» маневрирует вокруг да около трудных 
тем. Печально, когда иные сочинения являются в результате своео-
бразной «морской болезни» – боязни жизненной правды.

Сам Юхан Смуул хотел, чтобы в его книгах правдиво запечатле-
лась «суровая география  будней». Поэтому в его очерках «Японское 
море, декабрь…», в рассказе о романтическом труде ученых нахо-
дит себе место образ женщины, для которой «вопрос о хлебе на-
сущном и новом платье все еще остается вопросом № 1». Поэтому, 
когда Смуул изображает работу на Шпицбергене, он не скрашивает 
ее трудности:

Нелегко под снегами белыми
Черный уголь рубить шахтеру,
Черной ночью, текущей медленно,
Словно уголь по транспортеру.

Поэтому в его стихах об Антарктике мы встретим горькую кар-
тину:

Сани с гробом стоят за трактором,
И в миг молчанья, долгий, как час,
Буран выступает первым оратором.
Он кричит нам: 
  – Мой материк не про вас!

Поэтому в сценарии «Полуденный паром» Смуул пристально вгля-
дывается в лицо безымянного парня, виновника пожара, с его жут-
коватой мечтой: «Мне бы только ухватить за хвост страхи всех лю-
дей, иметь хотя бы догадку, чего они боятся, так уж мы бы пожили, 
уж мы бы пожили…»
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Поэтому Смуул так едко рисовал современных мещан, от той 
парикмахерши, которая в сценарии мечтательно говорит мужу-
доценту: «Я хочу быть с тобой одна, только мы и наша машина», до 
более тонких их разновидностей.

Одна его бойкая на язык героиня грозится: «Я и тебя… могу по-
ставить в песню, и будешь ты там стоять, как у позорного столба…» 
Так стоят и многие выведенные Смуулом персонажи!

Драматург чувствовал, что ему хорошо дается речевая характе-
ристика персонажей. Отсюда его пристрастие к пьесам-монологам, 
где герой как бы сам создает собственный портрет.

«Вдова полковника, или Врачи ничего не знают» – фактически 
тоже монолог, исчерпывающе демонстрирующий суть героини – на-
глой воинствующей мещанки.

Быть может, иной читатель сочтет, что она слишком незначитель-
на для сатиры и что автор пьесы несколько напоминает свою же 
героиню, когда та потребовала у супруга противотанковую пушку, 
чтобы разделаться с соседской кошкой.

Однако вслушайтесь повнимательнее в слова тоже появляюще-
гося на сцене (в сообществе с внезапно обретшей дар слова Ре-
маркой!) автора:

«… а вдруг она вовсе не одинока, вдруг она вовсе не исключе-
ние, подтверждающее правило, а нечто, склеенное из кусочков, 
позаимствованных у многих из нас, уважаемые зрители, и даже у 
меня самого, если же быть беспощадным».

И вдова охотно подтверждает этот прогноз: «Авторы приходят и 
уходят, – кричит она на своего «творца», – книги приходят и уходят, 
а вдовы полковников остаются… Я и тебя еще переживу, я живуча, 
как рак. Ты меня породил, а я тебя убью!».

Да, сегодня она утверждает, будто врачи ничего не знают, но зав-
тра может настать черед автора, которому она скажет, как прежним 
своим докторам: «Вы знаете, кто я? Вдова полковника! Ваш диагноз 
мне не нравится».

Ведь, как поясняет она с милой улыбкой, «музыканты и художники, 
те могут задаваться: у них там своя техника, свои правила – «хорошая 
дымовая завеса», как говорил полковник. Но к врачу и писателю мо-
жешь идти со спокойной душой и с ножом в зубах, как говорил полков-
ник, и тебя назовут голосом народа, мнением рядового читателя».
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Претенциозный, требовательный, невежественный паразитизм – 
вот истинное имя героини этой пьесы, вот опасный «вирус», который 
на сей раз очутился под смууловской «лупой».

Последняя пьеса Смуула «Пока не пришли лисы (Жизнь пинг-
винов)» произведение гротесковое. Под сатирическим обстрелом 
здесь оказывается пестрое сборище духовных провинциалов, мни-
мое противоборство которых между собой является питательной 
средой, необходимым условием их существования.

Их «убеждения» порой кажутся прямо противоположными, по-
лярными друг другу. Пингвинка Креепс, этот своеобразный вариант 
Вдовы Полковника, воинственно провозглашает, например: «Если 
вы думаете, будто что-то новое – все равно, хорошее или плохое – 
проникнет в «Пингвинию», и я не буду категорически протестовать, 
вы глубоко ошибаетесь». А пророк группы, крикливо именующий 
себя «Возрождением», напротив, заявляет: «Мы не признаем ничего 
старого», чтобы тут же, однако, сделать знаменательное признание: 
«… и потому старое всегда может явиться к нам под видом ново-
го». Что же касается главаря еще одной из враждующих «партий», то 
он в приступе откровенности предлагает «инакомыслящим» вместе 
спеть и с обезоруживающей наивностью парирует их слабые воз-
ражения: «А какая между нашими мотивами разница?».

Потому, может быть, и существует в пьесе пингвинка Креепс с 
ее откровенной примитивностью и прямолинейностью, что она яв-
ляется, так сказать, тем общим знаменателем, к которому нетрудно 
свести все остальные «идейные» направления. Разве не их общую 
«принципиальную платформу» выражают такие откровения пингвин-
ки Креепс, как, например: «Горькую правду о других всегда приятно 
слышать»?!

В «Ледовой книге» Смуул как-то юмористически пожаловался: 
«Нам, эстонцам, разумеется, нелегко: у нас ругательств меньше, 
чем у любой другой великой нации». Однако читатель с улыбкой 
убеждается в том, что Смуул прекрасно распорядился этой неболь-
шой «обоймой» и его сатирические пули ложатся кучно.

Юхан Смуул говорил об одном из своих любимых героев, что у 
него «то веселое беспокойство в глазах, которое делает Советский 
Союз Советским Союзом».
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И не в этом ли веселом беспокойстве и заключен истинный се-
крет живучести лучших книг писателя, ибо, как говорит смууловский 
«дикий капитан»: «Смерть, эта старая баба, боится настоящих лю-
дей, и песни боится, и мужского забористого словца боится, и со-
леной шутки».

Поэтому и трудно говорить о Юхане Смууле как о навсегда по-
кинувшем нас человеке.

Не он ли сам сказал: «Есть мертвые, которые живут, есть живые, 
которые умерли. Что поделаешь, жизнь».

Спектакль «Мсье де Пурсоньяк» – мюзикл  Владлена Махлян-
кина и  Леся Танюка по мотивам одноименной комедии 

Мольера – решен как праздничный карнавал. Его форма театраль-
на, нарядна, подчеркнуто условна, а исполнители играют, по всем 
правилам искусства. И потому понимаешь, что не случайно автор 
стихов, песен и интермедий постановщик спектакля Лесь Танюк 
ввел в пролог сцену ритуальной клятвы перед портретами Мольера 
и Станиславского. Актеры клянутся играть увлеченно, празднично, 
ярко – и в то же время не нарушить святая святых сценического 
искусства – психологической правды жизни человеческого духа. 
Каждый артист этого спектакля – умный арлекин, понимающий 
тонкости режиссерского замысла и обогащающий его своими 
сценическими импровизациями. Карнавальная традиция 
демократического мольеровского театра делает спек-
такль москвичей остроумным и веселым зрелищем. 
В то же время он зовет зрителя к раздумьям о про-
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блемах, важных для сегодняшнего дня. Развенчивая духовное 
убожество, стяжательство, меркантилизм, спектакль воспевает ра-
дость, поэзию жизни и любви. 

По замыслу художника С. Ставцевой  на сцене возник условный 
Париж, несомненно, не принадлежащий исключительно ХVII веку. 
Традиционный мольеровский Пурсоньяк попадает из своей литера-
турной провинции в современную атмосферу Монмартра и Мон-
парнаса. По старинке решивший купить себе за деньги молодую 
жену, он встречает сопротивление не только со стороны «голубых 
героев» Эрнеста и Жюли. Против Пурсоньяка сама жизнь, против 
него вот эти молодые люди, для которых деньги уже не играют такой 
роли, как для Пурсоньяка или для Оронта, отца невесты, – в фина-
ле спектакля они разбрасывают пачки пурсоньяковых кредиток по 
сцене, топчут их и танцуют на них свой злой танец протеста.

Главную роль играет Л. Сатановский, самобытный, с хорошими 
вокальными данными артист, равно владеющий и психологиче-
ской  техникой и техникой эксцентрики. У него выпадает пока толь-
ко маловыразительный по актерскому исполнению вступительный 
монолог. Здесь актеру не хватает остроты, гротеска – а по пьесе это 
программный монолог Пурсоньяка, он имеет мировоззренческий 
смысл, как заявка на проблему, которую поднимает спектакль. В 
дальнейшем Л. Сатановский умно ведет Пурсоньяка к разоблаче-
нию. Убедителен в его решении финальный аккорд – прощальная 
песня проигравшего Пурсоньяка. Здесь в спектакле происходит 
метаморфоза, и он звучит уже не только как направленный против 
пурсоньяков всех мастей, но и как разоблачение противников Пур-
соньяка из числа тех «сердитых молодых», бунт которых далек от про-
грессивных классовых позиций. Спектакль москвичей значителен 
именно этой диалектикой – мыслью о том, что крайности сходятся, 
и, как поется в финальной песне, «из тех, кто громче всех буйство-
вал, может выйти новый Пурсоньяк». Это спектакль не  о правых и 
неправых. Это рассказ о том, что изменить жизнь не может ни Пур-
соньяк, ни протестующие против него «новые»: следует изменить 
сам уклад буржуазного бытия, сам образ жизни.

Великолепен партнер Л. Сатановского – известный артист кино 
Георгий Бурков, который играет Оронта. Удивительная правда ха-
рактера, прекрасный дар импровизации, актерское обаяние – все 
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это помогает исполнителю быть  и смешным, и достоверным, и гро-
тескно выразительным. Г. Бурков – отличный камертон спектакля. 
Он удачно «заземляет» поэтическую выспренность Б. Романова – 
Эрнеста. Сцены Оронта – лучшие в спектакле.

Мы видели немало спектаклей, где яркость и выразительность 
режиссерского искусства как бы уводили исполнителей в тень. 
Здесь все не так. Секрет режиссуры Леся Танюка – в умении «по-
дать» актера публике особым образом, подчеркнув его достоин-
ства. Богатство самобытных актерских работ в этом спектакле 
просто поражает. Б. Романов, играющий поэта Эрнеста, из племе-
ни тех, которые «в звенящих одеждах шутов бродят по миру, мир 
будоража», – поет как профессионал-вокалист, танцует как солист 
балета, а в драматических сценах работает как прекрасный экс-
центрический актер, искусно перевоплощаясь в образы старого 
лиможца и комиссара полиции. «Песня о Синей реке» В. Махлян-
кина, которая давно стала популярной на радио и на эстраде, не 
только спета, но и хорошо сыграна артистом. А танцевальный дуэт 
Эрнеста и Жюли (Л. Бережная) – отличная сценическая миниатю-
ра, полная лирики и страсти.

В ином плане – фарсовом – замечательно сыгран Г. Рыжковой 
и О. Станицыной эпизод Пурсоньяка с женами. Здесь продуманы 
каждая интонация, каждый жест – все запоминается, впечатляет, 
радует изобретательностью и мастерством. Артистичен (хотя порой 
излишне суетлив, и слишком громок) молодой артист В. Скраубе в 
роли Сбригани, один из самых музыкально одаренных исполните-
лей. Его баллада о галльском петушке звучит как гимн менестре-
лям всех времен.

Трудно перечислить все яркие сцены спектакля. Японская сцена 
с очень смешным переводчиком – самураем в кимоно (Ю. Крю-
ков) и гейшами, сцена Детей, эпизод, в котором Маски заставляют 
Пурсоньяка распевать песни из репертуара театра «Фоли-Бержер» 
и другие – это маленькие шедевры постановочного искусства. Все 
выстроено, все отточено, каждый номер значителен своей кон-
кретной темой, задачей, активной формой.

Нельзя не отметить, с каким обаянием вписывает в сложную 
партитуру спектакля образ своей Жюли молодая актриса Л. Береж-
ная, как остро и талантливо решен артистом Б. Лифановым образ 
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доктора, «ненавидящего театр», как выразительны, Ю. Шерстнев и 
Л. Зверинцев, изображающие полицейских, похожих на пиратов. 
Главное – всех исполнителей объединяет озаренность идеей спек-
такля, несущего людям радость.

Стихия шутки и фарса сплетена в музыке В. Махлянкина с 
глубочайшей лирикой. Музыкальная фактура спектакля очень 
современна. Фонограммы, записанные известным эстрадно-
симфоническим оркестром Центрального телевидения и Всесоюз-
ного радио под управлением Ю. Силантьева, удачно сосуществуют 
в мюзикле Л. Танюка и В. Махлянкина со звучанием небольшого 
театрального оркестра, которым руководит Е. Рохлин.

Отточенностью формы и эмоциональным влиянием спектакль 
во многом обязан балетмейстеру Ною Авалиани. Острый графи-
ческий рисунок, умение использовать возможности актеров дра-
матического театра в профессиональном танце (и характерного, и 
классического), знание современной хореографической стилисти-
ки – все это насыщает поставленные Н. Авалиани танцы богатым 
содержанием. А центральный массовый танец во втором акте зна-
чителен как хореографическая кульминация спектакля.

«Мсье де Пурсоньяк» – не просто оригинальная интерпретация 
комедия солнечного Мольера. Это – рождение нового произведе-
ния синтетического жанра. Этим рождением мюзикл «Мсье де Пур-
соньяк» обязан театру имени Станиславского, решившему не идти 
проторенными путями.

В. ЗАГОРУЙКО.

*  *  *

Одеса, 10 червня 1973 р.
hotel «Чорне море», №с 424

Наша кохана Неллі Миколаївно!
Вчора ми – «учудили» –  мушу поділитися з 

тобою цим «проісшествієм». Матиме наслідки чи ні – побачимо.
«Пурсоньяк» пішов густо й аншлагово. Це, мабуть, і налякало.
Хтось «стукнув» до Москви (мабуть, не одесити – із своїх, 

«штатних»). На ранкову виставу прибіг Дорн з київського теле-

М
ій 

ли
ст

 до
 

Н. К
.



Ùîäåííèêè.1973181 

грамою – «Пурсоньяка» зняти з афіші й більше не грати». Ка-те-
го-рич-но! Підпис – Шкодін.

Спершу я, як і Жора, подумав, що це фокус Дорна, шкодінського 
приятеля. Але Мих. Серг. так переживав, такий безпорадний у нього 
був вигляд, що я змінив думку.

Зрештою, хто є стукач, не так уже й важливо. Однак цього 
разу  не  Дорн. Бо попри свою колишню нелюбов до вистави – він 
сам продав її на всі площадки; аншлаги дають не лише «держав-
ний план» – щось «крапає» і йому як організаторові, Дорн у таких 
справах майстер. Більше того, уже встиг поділитися зі мною «іде-
єю» – чому не зіграти пару-трійку вистав на стадіоні? Щоб го-
ловні партії заспівали Тамара Синявська, Шмига, Льова Лещенко, 
він може запросити своїх друзів – Муллермана й Кобзона («только 
вы должны написать им по шлягеру!») – і «плевать нам на театр 
Станиславского, три-четыре месяца, десяток стадионов – и мы 
миллионеры!». Авжеж, нам на театр Станіславського не «пле-
вать» (він хотів і масок замінити танцювальним ансамблем).

Отож заборона – ніяк не його ініціатива. А проте він тут 
головний на господарстві, з нього спитають – що робити?

Умовив Дорна не знімати вечірньої вистави, там переаншлаг – 
«утро вечера мудренее…»

І через ЗінГо – запросили на виставу кількох місцевих «началь-
ників» з дружинами й дітьми…

Дорн ахнув, побачивши, у що це вилилося, та було вже пізно.
У кульмінації «Алілуйі», на шквалі оплесків і вигуків «біс» – про-

низливий телефонний дзвінок. Раптове припинення вистави. Су-
матоха. Диктор в телефон на весь театр: «Режиссера Леся Таню-
ка просят срочно подойти к телефону. На проводе Москва…»

Переполох. «Режисера Танюка» в залі не знаходять, трубку на 
довгому дроті сунуть найавторитетнішому – Жорі Буркову у гри-
мі бурлескного Оронта. Зала затихає, щоб зрозуміти – вистава 
чи реальність.

І Жорка розігрує блискучу інтермедію – Оронт слушает! Тьфу, 
черт, Бурков на проводе. Что передать Танюку?

Вислуховує «з мімікою» тираду умовного Шкодіна – і:
– Это невозможно! Поймите, мы в Одессе, а одесситы…
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З його реакції зрозуміло, що «той» Шкодін посилає в бога-мать 
і його, і Танюка, і Одесу.

Бурков:
– Нет, товарищ Шкодин, так не пойдет. Если я перескажу одес-

ситам ваши слова… Да. Да я слышу, не глухой? Но почему в Москве 
можно, а в Одессе – нельзя?

І каже в трубку:
– А мы сейчас у народа спросим. У трудового народа. Как, то-

варищи одесситы, решим? Послушаем бюрократа перестрахов-
щика или? Запретить спектакль – или играть? Кто за то, чтоб 
играть?

Зала кричить, – Жора сміється:
– Для протокола проголосуем. Кто за? Против? Воздержался? 

Ни одного! Спасибо! Господа артисты, спектакль продолжаем! 
Москва нам не указ!

Уявляєш собі, який був шквал овацій після епілогу на поклонах?! 
Переказували ЗінГо, що її гостям сподобався трюк. «Вышло как по 
правде».

Не знаю московської реакції, але квитків до кінця гастролей на 
«Пурсо» в касі вже нема. 

 Отакі ми розбишаки!
     Твій Л. Т.

У театральной афиши 
«ТРУД», 24 июня, 1973.

ОЧЕНЬ ВЕСЕЛЫЙ МОЛЬЕР

Недавно в Московском драматическом театре имени Ста-
ниславского состоялась премьера веселой мольеровской 

комедии «Мсье де Пурсоньяк». Но будем точны: у Мольера оказал-
ся наш современный соавтор и интерпретатор Лесь Танюк, соз-
давший и поставивший мюзикл по мотивам одноименной коме-
дии Мольера.
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Режиссер-постановщик Лесь Танюк вместе с художником Свет-
ланой Ставцевой, композитором Владленом Махлянкиным и балет-
мейстером Ноем Авалиани подошел к этой  задаче смело. Многие 
сочтут – даже черсчур смело. Но мне, как зрителю, было интересно 
и весело на протяжении всего вечера.

Уже самим оформлением открытой сцены зритель настраива-
ется на шутку, веселый розыгрыш, буффонаду. Задник и боковины 
сцены выполнены в виде плана Парижа, лишенного исторической 
конкретности: с собором Парижской богоматери соседствует… 
Эйфелева башня. Эта вольность сразу же смещает временные 
представления, устанавливая связь эпох. В прологе артисты клянут-
ся перед портретами Мольера и Станиславского в верности их за-
ветам и традициям, а где-то в уголках глаз артистов (и на портретах 
тоже) мы замечаем лукавые искорки.

Вспоминается знаменитый вахтанговский пролог к «Принцессе 
Турандот». И там, и здесь вас вовлекают в игру со всеми ее услов-
ностями и условиями. И если принять условия игры, вас не удивят 
вполне современные репризы в тексте, вольности в мизансценах, 
танцах, пении. Герои, например, одеты наполовину в костюмы вре-
мен Мольера (опять же без стремления к исторической достовер-
ности), наполовину современно, щеголяют в брючных костюмах и 
джинсах, пользуются микрофоном.

В «Пурсоньяке» Мольер создавал почти традиционную «комедию 
масок» с ее привычными образами влюбленных, хитро обманываю-
щих с помощью друзей и находчивых слуг – глупых стариков-отцов, 
врача-шарлатана, посрамляющих чванливого и ограниченного про-
винциала (роль которого в спектакле блестяще исполнил Л. Сатанов-
ский). А сам по себе жанр «комедии масок» предусматривает, как 
известно, возможность постоянного обновления и наполнения каж-
дый раз современным конкретным материалом.

Новый спектакль театра имени Станиславского – праздник для 
зрителей и серьезная школа для актеров, особенно молодых. Лег-
кость и изящество, с которыми они исполняют свои роли – плод 
огромного, напряженного труда: ведь драматическим театрам в 
этом спектакле приходится все время петь, танцевать, совершать 
акробатические трюки. И Г. Бурков (Оронт), Л. Бережная (Жюли), 
Б. Романов (Эрнест), В. Скраубе (Сбригани), О. Станицына ( Нери-
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на) и заслуженный аритист РСФСР Б. Лифанов (Доктор) превосход-
но справляются со столь сложным комплексом сценических задач. 
Не уступает им и ансамбль «масок», создающий жизнерадостную 
атмосферу карнавального площадного действия. Спектакль полон 
остроумных находок, воспринимаемых часто как импровизация.

Мольер в театре имени Станиславского лишен «хрестоматийного 
глянца». И, думается, это хорошо.

Б. ЛОНДОН, 
учитель литературы

 «Чорноморська комуна», Одеса, 
29 червня 1973, №127 (14304)

РАДІСНІ ЗУСТРІЧІ

Гастрольне літо

Два десятиріччя відділяють нинішній приїзд Московського 
драматичного театру імені К. С. Станіславського від пер-

ших гастролей в Одесі. За ці роки майже повністю змінився склад 
акторів і режисерів. У театрі сьогодні переважають молоді актори, 
ряд спектаклів поставлено молодими режисерами. І важливо, як 
зберігається і передається естафета кращих традицій колективу.

У спектаклях, привезених театром в Одесу, помітно вирізняються 
дві лінії, два напрямки художніх пошуків. Одні звично пов’язані з уже 
баченим, відомим, інші, навпаки, звернені до нових форм, прийомів 
режисури і акторського втілення.

Репертуар театру достатньо різноманітний. Представлена 
російська і зарубіжна класика («Весілля Бєлугіна» О. М. Островсь-
кого, «Пан де Пурсоньяк» Мольєра, «Підступність і любов» Ф. Шилле-
ра, «Учень диявола» Б. Шоу). Переважає, проте, сучасна радянська 
драматургія, що свідчить про актуальність і дієвість творчих інтересів 
театру.

Поряд зі спектаклями, які давно йдуть на сцені, одеські глядачі 
мали можливість познайомитися з новими роботами. До їх числа 
відносяться спектаклі «Прощання в червні» А. Вампілова, «Прода-
вець дощу» Річарда Неша, «Пан де Пурсоньяк» Мольєра.
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Всі три спектаклі поставлені різними режисерами, оформлені 
різними художниками, різна їх драматургічна основа. І все ж є в 
них щось спільне – це сучасна форма, прийоми, за допомогою яких 
втілюються ідеї гуманізму, поваги до людини, засуджується холодний 
егоїзм, душевна пустота, корисливість. Спільне в цих спектаклях і ви-
явлення, самовираження акторської індивідуальності, можливостей 
актора.

У п’єсі А. Вампілова «Прощання в червні» пригоди героїв – 
розладнане весілля, покарання за хуліганство, крах хабарника і 
т. д. – тільки своєрідний привід для міркувань і висновків про зміст 
життя, про шляхи прямі і компромісні, про справжнє кохання, про 
дружбу. Молодий режисер О. Товстоногов, не знижуючи фабульної 
лінії спектаклю (вона розвивається достатньо бурхливо), розро-
бив психологічні характеристики персонажів, що сприяє більшому 
акторському успіхові. Це відноситься в першу чергу до артистів 
Л. Сатановського (ректор Репніков), В. Бочкарьова (студент Коле-
сов), Н. Варлей (Таня), І. Козлова (Золотуєв), Ю. Гребенщикова (Го-
мира), завдяки акторській майстерності влучно виражено зіткнення 
принципів, що стоять за подіями, підхід до життя і до людей.

Спектакль «Прощання в червні», оригінально оформлений худож-
ником Е. Кочергіним, – цікава і значна робота театру.

П’єса Р. Неша «Продавець дощу» утверджує віру в людину, в її 
здатність залишатися самим собою, вистояти у важких обставинах.

Розв’язання цієї проблеми досягнуто режисером Л. Варпаховсь-
ким у повній єдності з художником Д. Боровським і виконавцями 
всіх ролей.

Кожна акторська робота в цьому спектаклі заслуговує пильної 
уваги і високої оцінки. Тут все продумано, ретельно оброблено і 
в той же час зберігає схвильованість безпосередніх, щойно на-
роджених емоцій. Талант актриси Л. Полякової проявляється в її 
внутрішньому перевтіленні, у переходах від жалюгідної некрасивості 
до дивовижної, світлої краси.

Білл Старбак у виконанні артиста В. Аниська неоднозначний – 
лукавий, і в той же час благородний, як справжні носій добра.

Поєднання реального і таємничого, патетики і жарту (фінальна 
сцена) становить зачарування спектаклю, силу його впливу на гля-
дача.



Ëåñü Òàíþê 186 

Сміливим режисерським розв’язанням позначений спектакль 
«Пан де Пурсоньяк», мюзикл за мотивами Мольєра, поставлений Ле-
сем Танюком. Комедія-балет, музику до якого у ХVІІ столітті написав 
композитор Люллі, з усіма ознаками фарсового жанру, включаючи 
переодягання героя у жіночу сукню, залишає широкі можливості для 
перетворення в мюзикл, де від драматичного актора вимагається 
вміння співати, майже акробатично рухатись. Цим умінням цілком 
володіють учасники спектаклю.

Об’єктом висміювання в комедії Мольєра стає багатий 
провінційний дворянин, який хоче одружитися на молоденькій 
дівчинці по домовленості з її батьком. Одночасно Мольєр глумить-
ся над шарлатанами – лікарями, над так званим «правосуддям» і 
його блюстителями. Мольєрівський дух вдало схоплено режисером. 
Винахідливості, веселої вигадки вистачило б на два спектаклі, стільки 
репризів, жартів, гротескних мізансцен одержує глядач.

В єдності з режисерським задумом оформлено спектакль худож-
ницею Світланою Ставцевою, яка виявила смак, винахідливість, 
особливо у яскравих, відмінно зроблених костюмах.

Артист Л. Сатановський у роді Пурсоньяка щедро виявляє свою 
майстерність, наділяючи героя величезною кількістю смішних рис 
нікчемності, інколи роблячи його навіть жалюгідним, але не забу-
ваючи про його суттєвість.

Чудовий Оронт у виконанні артиста Г. Буркова, який без будь-
якого натиску показує безпосередність невдахи.

У постановці того ж режисера Л. Танюка п’єса Ференца Мольна-
ра «Чорт» видається такою ж сценічно завершеною, як «Пан де Пур-
соньяк». Написаний на початку ХХ століття, твір викриває світське 
товариство з його показними звичаями і забобонами, функцію ви-
кривача виконує напівмістичний, напівреальний чорт, який нагадує 
Мефістотеля Гете.

На жаль, в цьому спектаклі художниця С. Ставцева не знайшла 
виразного образного розв’язання, особливо не вдалися костюми.

У традиційній манері, без творчих відкриттів поставлена комедія 
О. М. Островського «Весілля Бєлугіна» (режисер І. Бобильов). У 
спектаклі відсутня стильова єдність.

Маловиразний старий спектакль «Підступність і любов» (режи-
сер Ю. Хмелецький). Слід лише відзначити артистку Н. Варлей, яка 
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наділила Луїзу Міллер рішучістю і енергією у зіткненні з ворогами, 
наперекір звичному трактуванню цього образу в плані краси і 
покірності.

А загалом театр ім. К. С. Станіславського показав спектаклі 
хороші і різні, засвідчивши свої великі творчі можливості.

Б. БАРСЬКА.
Доцент Одеського 

державного університету.

КОМЕДИЯ ЗВОНКАЯ, СЛАВЬСЯ!

Таким запевом начинают свой спектакль «Мсье 
де Пурсоньяк» (мюзикл Леся Танюка по мо-

тивам одноименной комедии Мольера, композитор 
Владлен Махлянкин) актеры приехавшего к нам в гости 
Московского Драматического театра им. Станиславского. 
Форма этого карнавального спектакля театральна, празднична, 
а исполнители играют по всем заветам психологического искус-
ства. Не случайно автор стихов, песен и интермедий (он же по-
становщик спектакля) Лесь Танюк ввел в пролог сцену ритуальной 
клятвы: перед портретом Мольера, висящим на авансцене слева, 
актеры клянутся играть увлеченно, празднично, ярко, а перед пор-
третом Станиславского, висящим справа, клянутся не нарушить 
святая святых сценического искусства –психологической правды 
жизни человеческого духа. Актер этого театра – умный арлекин, 
понимающий тонкости режиссерского замысла и обогащающий 
его своими сценическими импровизациями. Карнавальная тради-
ция демократического мольеровского театра превратилась в спек-
такле москвичей не только в остроумное и веселое зрелище, но и 
наполнило зрительный зал раздумьем о проблемах, важных для 
сегодняшнего дня. Развенчивая духовное убожество, спектакль 
отрицает серые будни искусства и воспевает праздник, радость, 
поэзию жизни  и любви.

Входя в зал, зритель видит на сцене нечто вроде окруженной 
зданиями небольшой площади. Приглядевшись внимательнее, он 
понимает, что перед ним – условная стилизованная карта Парижа: 
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изгиб Сены, силуэт Эйфелевой башни, Нотр-Дам. Звучат фанфа-
ры, раскрываются окна и двери домов, и на сцене появляются 
пестрые арлекины. Они немножко смахивают на парижских сту-
дентов 1968 года, да и в авторском тексте нет-нет да и мелькнет 
нечто, несомненно не принадлежащее эпохе Мольера. Когда же, 
порвав афишу спектакля, на сцену вваливается Пурсоньяк с рюк-
заком за плечами (его великолепно играет Л. Сатановский), мы 
понимаем, что это не традиционный мольеровский герой. Это ско-
рее представитель нынешнего денежного мира – просто он решил 
«как в добрые старые времена» приобрести себе супругу за день-
ги. Ему сначала подпевают Оронт, отец Жюли (артист Г. Бурков) и 
Доктор, ненавидящий театр. Но молодежь не может мириться с 
этим, и веселый Сбригани (артист В. Скраубе) помогает Эрнесту и 
Жюли обмануть родителя и Пурсоньяка. Деньги не играют для этих 
молодых главенствующей роли: в финале спектакля они разбрасы-
вают  пачки пурсоньяковых кредиток по сцене, топчут их ногами 
и  танцуют на них свой злой танец протеста (прекрасная работа 
балетмейстера Н. Авалиани).

Работа Л. Сатановского в главной роли – смысловой стержень 
спектакля. Артист равно владеет как психологический техникой, 
так и техникой эксцентрики. Пока что самое слабое место в его 
роли – запоминающийся по тексту и невыразительный по актер-
скому исполнению вступительный монолог. Здесь Л. Сатановскому 
нехватает остроты, гротесковости – а по пьесе это программный 
монолог Пурсоньяка, он имеет мировоззренческий смысл, он 
заявляет ПРОБЛЕМУ спектакля. В  се дальнейшее Л. Сатановский 
играет правдиво, выразительно. Это по-настоящему смешно и та-
лантливо. Особенно важен финал, в котором неожиданно звучит 
прощальная песня Пурсоньяка: тут в спектакле происходит мета-
морфоза, и он звучит к концу не только как направленный против 
Пурсоньяка, но и как разоблачающий его противников, которые в 
своем фанатизме столь же неправы, как Пурсоньяк в своей стра-
сти к деньгам. Тем самым спектакль утверждает, что ни современ-
ная бравирующая ультралевыми лозунгами буржуазная молодежь, 
ни отрицающие всякий прогресс мелкие и крупные буржуа не спо-
собны изменить мир, в котором они живут: следует изменить сам 
уклад буржуазного бытия, буржуазный образ жизни.



Ùîäåííèêè.1973189 

Мы видели немало спектаклей, где яркость режиссерского ис-
кусства как бы уводила исполнителей в тень. Здесь все наоборот. 
Секрет режиссуры Л. Танюка – в умении подать актера публике осо-
бым способом, подчеркнув его достоинства и скрыв его недостатки. 
Богатство самобытных актерских работ в спектакле просто поража-
ет. Г. Бурков, играющий Оронта  – истинный гистрион: каждый его 
выход – это театральная мистификация, он запросто обращается 
с текстом, его импровизации всегда удачны, он умеет оправдать 
самый рискованный режиссерский ход. Зритель знает Г. Буркова 
по работам в кино – это артист глубокого психологического плана, 
не умеющий фальшивить ни в одной интонации. В этом озорном 
спектакле Бурков играет свою индивидуальную тему – он как бы 
утверждает право актера на праздник, на участие в раблезианском 
пиршестве духа.

Под стать ему и его талантливый противник – ненавистный 
Оронту Поэт Эрнест. Играющий его Б. Романов танцует как солист 
балета, работает в драматических кусках как прекрасный эксцен-
трический актер, искусно перевоплощаясь то в жителя провинци-
ального Лиможа, то в Комиссара полиции, подпрыгивающего на 
своей «деревянной» ноге; к тому же он прекрасно поет, и «Песня о 
Синей реке» В. Махлянкина, которая давно уже стала популярной 
на радио и на эстраде, звучит в его исполнении не только профес-
сионально, но и очень верно с точки зрения Эрнеста как персона-
жа. А танцевальный дуэт Эрнеста и Жюли (артистка Л. Бережная) – 
отличная сценическая миниатюра, полная лирики и страсти.

Второй акт спектакля поставлен с особой тщательностью. Здесь 
превосходна японская сцена с очень смешным Переводчиком-
Самураем (артист Ю. Крюков) и Гейшами (Т. Ухарова, А. Константи-
нова, Л. Савченко, Г. Рыжкова) поющими в специфической «япон-
ской» горловой манере, сцена с ложными Женами Пурсоньяка 
(Г. Рыжкова и О. Станицына), эпизод с «Фоли-Бержер»; – все это ма-
ленькие шедевры постановочного искусства. Все выстроено, все 
отточено, каждый номер значителен своей темой, задачей, целена-
правленной формой. Артистичен В. Скраубе в роли Сбригани (хотя 
порой он излишне старается быть похожим на провинциального 
конферансье): его баллада о Галльском петухе звучит как гимн ме-
нестрелям всех времен и народов, не ищущим покровительства у 
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сильных мира сего. Остро и талантливо играет заслуженный артист 
РСФСР Б. Лифанов роль фанатического Доктора, выразительны 
Ю. Шерстнев и Л. Зверинцев, изображающие то одноглазых пира-
тов, то полицейских. Главное – всех исполнителей объединяет оза-
ренность идеей спектакля, несущего зрителям радость, праздник.

Стихия шутки и фарса переплетена в музыке В. Махлянкина 
с пронзительной лирикой. Музыкальная фактура спектакля со-
временна. Фонограммы записанные Эстрадно-симфоническим 
Оркестром Центрального телевидения и Всесоюзного радио п/у 
Силантьева, удачно сосуществуют в мюзикле В. Махлянкина и 
Л. Танюка со звучанием небольшого театрального оркестра кото-
рым руководит Е. Рохлин.

Отточенностью формы и эмоциональной заразительностью 
спектакль многим обязан балетмейстеру Н. Авалиани. Острый гра-
фический рисунок, умение использовать актеров драматического 
театра в максимальном приближении к технике профессиональ-
ного танца, знание современной хореографической стилистики, 
узнаваемость в ней ряда пародийных элементов – все это насы-
щает танцы Н. Авалиани богатым содержанием. А центральный 
танец во втором акте значителен как самостоятельное произведе-
ние, решает тематическую структуру спектакля.

Декорации и костюмы С. Ставцевой просты, легки и удобны, 
они театральны в самом лучшем понимании этого слова: художник 
сумел найти такие линии и формы, которые свойственны одновре-
менно и ХVІІ веку, и нашим дням.

«Мсье де Пурсоньяк» – не просто оригинальная интерпрета-
ция комедии солнечного Мольера. Это – рождение нового произ-
ведения синтетического жанра. Это спектакль-поиск, спектакль-
праздник. Театр, сумевший поставить такой спектакль – несо-
мненно театр ищущий, смелый. Он берется за самые серьезные 
вещи и, как мы видим, выходит победителем даже их такого ри-
скованного предприятия, как пересмотр традиционного решения 
Мольера.



Ùîäåííèêè.1973191 

*  *  *
 9. 06. Опера. Зіграли «Пурсоньяка» двічі – о 12.00 і в 19.30.
 Вранці – гостьовий, на театральній громадськості, увечері – 

вже начальство…
 Аншлаг
20. VI. «Пурсо» – в Українському театрі. Аншлаг, преса.
29. VI. Чергував в опері на «Альберті Ейнштейні». Як не розкручу-

вали тут  «одесита» Козлова, він – не тягне. Та й лише дурень 
Дорн міг поставити це на оперну сцену. Провал. Виходили з 
зали після першої дії.

30. VI. Учень диявола – 12. 19.30 – Опера. Тобто «Чорт».
 30. VI. «Прощание в июне» в Укр. театрі. Не аншлаг, але 

вистава пройшла добре. Вампілов!

 Виїзд – 4 липня – з Одеси.

За три дні – прощай, Одесо, яка цього разу виявилась 
для мене не мачухою. Обидві мої вистави мали успіх, при 
цьому «Пурсоньяк» – колосальний; лаяний на всі заставки 
начальством у Москві опус «за мотивами шановного Мо-
льєра» сколихнув одеську публіку – і це стало великим по-
дарунком моєму театрові. При цьому успіх не тільки касо-
вий – вони сприйняли виставу саме як свято театральності, 
винахідливість, грацію…

Для такої публіки актори грали зі смаком, аристокра-
тично, не розперезуючи пасків – шарм, розум і навіть ден-
дизм.

Популярною стала і вся родина Загоруйків – вони змо-
гли діставати контрамарки для своїх численних родичів і 
знайомих, і це, жартує В. А., більше піднесло мій (його) ав-
торитет, ніж усі мої історичні дослідження.

Авжеж, Одеси не забудеш. Хоч би таке. Давид Боров-
ський, який теж тут у справах, якось зупинив мене в Опе-
рі й поцікавився, чи не хотів би я побачити тут одну річ. 
Це було сказано таким тоном, що не погодився б лише 
бовдур.

Оде
са

Одеса, 
червень 

1973.
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Девік повів мене вгору – там під дахом декораційний 
цех.

– Смотри!
Дивлюсь угору – величезний плакат з техніки безпе-

ки. На ньому – у три людських зрости – постать робітника 
сцени. Він у синій спецовці-комбінезоні, білосніжна ви-
прасувана сорочка, манжети, сяють запонки. На шиї – гал-
стук, модерновий, тугий вузол. Блискучі штиблети. Одне 
слово – хоч на виставку!

Одне в нього не так, як треба. У нього нема голови. Її 
відтято по шию – одверта рана, – і кров з неї, як у Сальва-
дора Далі. Все натуральне, правдиве!

А відрізана його голова – тут! Вона лежить на долоні 
його правої руки догори відрізаним горлом – чуб внизу.

І загрозливий напис на третину плаката:
– Стой! Твоя жизнь – в твоих руках!
Таке можливе тільки в Одесі!

Про режисерську конференцію, на яку мене не відпус-
тили (Кузенков? Жарковський? чи бери вище?).

За чутками – добре. Три дні. З’їхались усі головні
р-ри РСФСР – понад триста. Гострий виступ Олега 
Єфремова, держимордний – Абалкіна. Равенських погро-
жував невідомо кому. Доповідь Зайцева – схема і баналь-
ність.

Україною Вася Кисельов украй невдоволений. «Креп-
ка задним умом…» В перекладі українською це звучало б 
так: «Повів коня кувати, як кузня згоріла…»

То хто ж мене туди все-таки не пустив?
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ЧОТИРИ ЛИСТИ МИКОЛИ КУЛІША ДО ДРУЖИНИ 

ІВАНА ДНІПРОВСЬКОГО МАРІЇ ПІЛІНСЬКОЇ.

1. Кисловодськ-Харків
Тота мл!
Що можна написати Вам про дорогу? Головне для мене – що 

думав про Вас.
Навіть коли побачив далеко на обрії білосніжні груди Ельбруса, 

перший, до кого звернувся, це були Ви. Словом, Ви тепер мій нео-
дривний і прекрасний супутник.

З Вами й доїхав. Благополучно. Влаштувався. Санаторій такий 
точно, як я казав. Увечері ходив з Валер’яном в парк (тут прекрас-
ний парк, особливо ж тополі й гірська вічно-шумлива річечка). Па-
дало листя. Але було хмарно і не було найбажанішого – зорь. Я був 
чутливий до зірок (Патетична соната), а тепер я шукаю їх навіть 
удень. Зорі – це мій новий світ, мої страсті. Словом, я хочу сказати, 
що моє чуття до Вас зоряне.

Сьогодні тут теплий сонячний день. І сьогодні мене оглянула лі-
кариха з темним пушком над верхньою губою. Слухала серце. Ска-
зала, що так – на першому тоні шум тощо (ознака порока). Господи 
Боже мій! Шум. Та в моєму серці зараз співає зоряний лебідь… Лі-
кариха каже, що після трьох ванн вона виявить глибоке і тоді визна-
чить діягноз. Гаразд. Побачимо.

Напишіть мені про Жана. Що сказали лікарі В. Х.? Коли радять 
їхати до тубінституту? Як справа з путьовою? А головне – як тече 
хвороба?

І про себе, Тота мл., обов’язково.
Як я хочу й бажаю Вам сили, мужності , ясного духа і як я міцно 

думаю про Вас – Ви й не уявляєте.
Адреса моя та є сама: Кисловодськ, Санаторій «Гори». Привіт 

Вам, зоряний привіт, тисну і т. д. 
       Ваш Дад. 
     15. Х. 34.
Жанові пишу разом з цим.
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2. Кисловодськ-Харків
20. Х. 34

Уявіть собі, Тота, вузьку кімнатку на другому поверсі з балконом 
(живе нас четверо), а внизу кривий і крутий, брукований «булижни-
ком» провулок, що його кисловодська міліція спеціально, мабуть, 
призначила на проїзд вантажним візникам, вантажним автомобі-
лям тощо. Наша кімнатка тремтить і труситься, починаючи з 5 год. 
ранку і кінчаючи 12. Ви лежите, і у вас таке враження, ніби під вами 
Іллі-пророки возять (умисне кроком) і скидають на брук каміння. 
Крім цього, між 12 год. і 4 год. ночі проходять (провулок веде з ба-
зару) п’яні і співають якихось страшенно голосних і диких пісень. У 
додаток під час «мертвої години місцеві хлопчаки  «стріляють і ро-
блять вибухи» з якихось страшенно вибухових речовин. Іще: сусід-
ня палата (за тоненькими дверима) складається з анекдотистів, які 
розповідають анекдоти собі на сон і сміються таким сміхом, ніби й 
вони Іллі-пророки і возять і розкидають каміння.

Уявили хоч трошки? Тепер уявіть моє становище: я жду на тихі 
хвилини, щоби уявити Ваш образ «От він, себто Ваш прекрасний 
образ (з чудесними очима й губами!) з’являється, сідає поруч, зо-
всім близько і раптом… страшенний гуркіт, сиплеться каміння, хлоп-
чачий вибух і … наляканий образ розпливається і десь зникає. Тота 
мл! Гукаю я, куди це Ви? Це візники! Їй-бо…

І уявіть Ви собі, що за такої гуркотняви мій Валер’ян спить. І вміє 
і має просто таки дивовижні здібності спати міцним сном.

Лікариха сказала, що в нього серце і легені, як у бика. Я за звич-
кою перекомпонував цей діягноз так: до кисловодського ветери-
нара привели на огляд бика. От він (ветеринар, звичайно) оглянув 
бика і сказав йому: «У вас легені й серце, слава Богові, як у Поліщу-
ка». Вдоволений бик пішов на гори до корів.

І Валеріан справді ходить вилазити на гори і гуляє, де йому за-
хочеться.

А мені гори заборонено. Я мушу гуляти в долині і ходити так тихо, 
ніби сорок день не їв. Уявляєте? Охо-хо! Проте шість днів стоїть тут 
така погода, що Ви не можете уявити. Золота! Сонце! Жовтого золо-
та тополі й ідеально чисте, голубе небо! Як голубий бездонний келих, 
через вінця якого ллються мої почуття до Вас, Тота, о! Шостий день. 
А перед цим, кажуть, цілий місяць періщив дощ.
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Сьогодні з півночі напливають хмари. З півночі. Дорогі мої хма-
ри! Розкажіть, чи проходили ви над Харковом? Бачили Тоту? Ну як 
вона там?.. Як здоров’я Жанове? Підождіть, не товпіться так, пливіть 
по одній і розповідайте… Звичайно, хмари будуть мені розповідати 
про Вас, шепочучи за вікном цілу ніч. А все таки краще й миліше 
буде, коли Ви, Тота, напишете мені кілька про себе і про Жана ряд-
ків. Гаразд? Жду. Згадую й думаю.

       Ваш Дад.
Чи одержали першого мого листа? Від 15. Х.?
Адреса та ж сама: Кисловодськ, санаторій «Гори».

3. Кисловодськ-Харків
Вул. Червоних письменників, буд. «Слово», кв. 21.

Тота мл! Марітот!
Що таке? Пишу третього листа. Од Вас ні слова.
З листа Ант. Іллін. довідався, що Жанові прислали путьову в Ба-

тум чи в Синоп. Вернулася Валя й пішла жити в гуртожиток – сло-
вом, справи негараздні.

Тота мл! Ось дайте мені Вашу руку. Можна? Я її цілую й кажу: аж 
ніяк не треба вдаватися в тугу, особливо щодо Валі. І Жан нехай 
не журиться. Аби дівчина була здорова, а дорогу вона собі їй-богу 
знайде. Не заважайте їй жити, коли вона вже почала жити. Інстинкт 
збереже, життя навчить краще за нас. А нехай товчуться дівчата чи 
їх там «товчуть». Більш товчені – більш навчені будуть. Жанові ж, я 
думаю, у Батум їхати не можна (хоч Батум, звичайно, за всіх умов 
кращий за Харків). Що кажуть лікарі? Коли скажуть у Батум – хай 
їде у Батум. У Ялту – то в Ялту. Обов’язково. Ось я сижу й нудьгую в 
Кисловодську. А проте почуваю, що навіть це холодне гірське пові-
тря лікує й здоровить мене. Повітря ж для Жана – це головне.

Прочитав тут на дозвіллі «Кола Брюньйона» Ромена Ролана. Чи-
тали? Коли ні, то обов’язково прочитайте. Книжка прекрасна, со-
нячна, мудра. А головне, дає нам те, чого нам дуже бракує. Ось про-
читайте.

А я вже дивлюся на зоряного Лебедя. О сьомій годині вечора він 
тут у зеніті летить над моєю битою головою далі на південь. На сході 
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підноситься холодний зимовий Оріон. А на голові моїй щоранку біль-
ше інею. Тота! Клянусь і констатую. Не більше. Журитися не хочу. Ну 
й нехай собі іней. Аби серце було червоне й гаряче. Хоч і порочне, 
аби червоне й гаряче. Мені іноді ще охоплює такий настрій, що хо-
четься увіткнути серце, як червоний бант «в кишеню мого піджака 
й ходити собі посміхаючись. Ну? Хочете, щоб я Вам цю квітку при-
шпилив? Будь ласка!.. Ом! (Розходився підтоптаний постіл!)

І на цьому я кінчаю листа. Написав би ще, та не знаю і не певен, 
чи одержите цього листа. Одеського Ви не одержали, за попередні 
два не знаю.

Всього Вам ясного, Тота. Тримайтеся. Згадую й думаю. Всього.
26. Х. 34.
      Ваш Дад чи що.

4. Кисловодськ-Харків
вул. Червоних письменників, буд. «Слово», кв. 21.

Ху-х… Слава долі! Одержав нарешті від Тоти листа. Тота жива й 
здорова! Багато працює, та це вже не таке лихо. Головне – здоров’я. 
Ху-у-х (тут зітхають зо мною з полегшенням гори, небо, зорі, моя по-
душка, калоші, все).

13–29. Шістнадцять днів, з них десять під нестерпно-гострим 
знаком запитання що з Тотою? Захворіла? Жанові гірше? Що  там у 
неї? З нею? Навколо неї?

І нарешті. Ху-у ще раз. Тут я виймаю з грудей своє порочне серце 
й обмахуюсь ним, як опахалом і хукаю на його.

Лайнути Вас трам-тара-рам? За таке мовчання, га? Не можу. Од 
радости не можу трах-тара-рах. Жива й здорова. Це раз. А друге – 
треба тільки прочитати такі рядки, як «і тільки впавши нечувствен-
ним беревном (підкреслення моє) на постіль, хвилин 10 живу спо-
кійним, ясним, казково-зоряним життям» (хороше беревно!) – а 
язик мій на лайку не підводиться. Бо справді видно, що запрацюва-
лась сердешна жінка.

Слухайте! Обов’язково виходьте на повітря, хоч на хвилин 10–30. 
Чуєте? Це перше. Друге: мені дуже подобавсь Ваш вислів про осінь, 
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що вона «де-не-де ще трусить золотим фартушком». (Добре мені «не-
чувственне беревно» – такі поетичні речі пише, га? Та за це Вас по-
цілувати мало). «І гнилиць терпкий запах осінній» – прекрасно.

Яка ж у Вас робота? Переклад? Кого? Тільки Ви будь ласка, не 
куріть. Добре?

Що дало глибинне вияснення мого серця? Порок, звичайно. А 
який – лікариха не каже. Один раз послухає – ніби невеликий, сьо-
годні послухала – і заборонила мені ходити навіть на «храм воздуха», 
куди я минулого року ходив безборонно.

Ви пишете: «Ходіть навіть так, наче Ви 60 днів не їли» (теж як 
лікариха мені). Так, я буду ходити так, наче я 60 днів підряд не пере-
стаючи їв. О!

Учора ми з Валер. П. «знялися» у вуличного фотографа – намальо-
ваний кінь, а на коні вершник-кавказець з кинджалом (без голови). 
Я встромив у дірку голову, і Ви побачите, який портрет вийшов. А 
Валер. хапає коня за вузду, і в нього такий вираз, ніби його побито, 
і він кличе мене на допомогу.

Як у Вас пройшов день і вечір 28. Х.? Чого я так думав і хвилю-
вався про Вас?

Жанові пишу.
4-го Вам 34. Ну що ж. натягуйте, Тота, тридцять п’яту струну. Трид-

цять п’яту. Та Ви ще зовсім молода! Вітаю Вас. Вітаю. Всього пре-
красного. Зоряно тисну.

       Ваш Дад.
30. Х. 34.

P. S. Квитки замовили на 12-го. 13-го увечері думка бути в Харкові. 
   Черкніть.

*  *  *
Rezume:

1) В. Некрасов – у травні – виключений з партії.
2) 26 червня – роздача слонів.
 а) Україну нагородили орденом Дружби народів;
 б) Прийняли (в Києві) погромну постанову про «Прапор»
     (журнал – і видавництво). Слабка ідеологічна робота, 
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 недостатньою – боротьба проти українського буржуазного
 націоналізму.
Ця бісова «українська буржуазія» мусила б задерти хвоста! Понад 

50 років її викорчовували – а вона досі жива!
Хотілося б її побачити на власні очі. Не зразок Діогена, який удень 

шукав з ліхтарем людину.

*  *  *

До історії української пародії
Курбасові ревю і плакатні «огляди» лише чоловік при-

мітивний може розглядати як «ідеологію» й «героїку». 
Насправді – і за панею Орисею, і за Бегічевою, і за Кру-
шельницьким (і навіть за найдовше правовірним Сердю-
ком!) – це були пародії, своєрідні «капусники», приперче-
на солянка гумору на всі теми стосовно «системи» – почи-
наючи від нібито висміювання «старих форм театру» (тієї 
ж опери чи «гопакедії») – і кінчаючи «разложенієм буржу-
азного Запада». Причому «розлагалися» зі смаком: джен-
тельмени воліли блондинок, а блондинки – джентльменів 
(навіть у кльошах і куфайках). 

Маю текст Костя Буревія під назвою «Дирижабль»: 
Активістку грала Леся Даценко, Прогульника – Дмитро 
Мілютенко. Це фрагмент з «Чотирьох Чемберленів», ви-
стави справді сатиричної – до чортиків…

Кость Буревій

ДИРИЖАБЛЬ

Прогульник:
 Я пив вино, я пив вино, 
 Я пив вино – і чистий спирт…
 А всі кричать – «Ти дезертир! –
 Декаду всю прогу-ляно!!!»

Кост
ь Б

ур
еві

й
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   Бо на нашому заводу
   Можна пити тільки воду…
   То який же це завод,
   Як не п’яний тут народ?

 Піду туди, піду туди,
 Де є щось більше, крім води –
 Де більш дають, там більше п’ють
 Піду туди, піду туди!..
Жінка:
 А куди це ти, куди,
 П’яничка прогульнику?
 (Тормошить Прогульника).
  Не пий, не пий! Не ходи!
  Не ночуй у курнику!»
Прогульник:
 Та на нашому заводі
 Можна пити тільки воду.
 Та який же це завод,
 Як не п’яний тут народ?

 Піду туди, піду туди,
 Де є щось більше, крім води, – 
 Де більш дають, – там більше п’ють,
 Піду туди, піду туди…
Жінка:
 Я тебе піду!..
Прогульник:
 Та я й тебе поведу!
 Прошу тебе випити…
Жінка:
 Та тебе хоч викрути!
Прогульник:
 Я чортів ще не ловлю –
 П’ю, бо знаю, що роблю:
 Пий, та розум не пропий…
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Жінка: 
 Так же й кажуть йолопи!
Прогульник:
 І п’яницям умирать,
 І тверезим вимирать,
 Краще випити на ять!
Жінка:
 Щоб декаду прогулять?
Прогульник:
 За жіночку випив я!
 П’яним море до колін…

Жінка:
 Жінці й дітям тьма болінь…
 Нализався, як свиня!..
Прогульник:
 Ой, як добре було жить (пить!)
 Коли був капіталізм!
Жінка:
 Потягну протверезить
 Та ще всиплю пару клізм!
Прогульник:
 Без горілки я умру.
Жінка:
 Та за батьком! Та за псом!

Прогульник:
 Ой умру, умру, умру!
 Біжи швидше за попом!
Жінка:
 Ти – п’яниця, гольтіпак!
 Умирай, мені не жаль.
 Хоч би дав коли п’ятак
 На радянський дирижабль!
Прогульник:
 Де у мене п’ятаки
 На радянські літаки?
 П’ю вже сам я палітуру…
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Жінка:
 Ходиш в кіна на халтуру!
 (Вивертає в нього кишені).
 Давай грошики сюди, 
 Давай, давай п’ятаки.
Прогульник:
 Та куди ти? Та куди?
Жінка:
 Я віддам на літаки!
Прогульник:
 Ой, рятуйте від біди!
Пляшка: 
 Мадам жона робітника!
 Нема в нього п’ятака!
 Віддав все за алкоголь!
 До-ре-мі-фа-соль-ля-сі-соль!
Хор пляшок:
 Пляшки ми – пляшкетки,
 Нові етикетки!
 Рідина в нас синя,
 Ми – спірітіус-віні.

 Страшна ми отрава.
 Нас ціла орава.
 Ми бутелі – бутлі,
 Попробуй нас дудлить!

 Дамо катар шлунку
 Та спалим печінку!
 І серце зруйнуєм,
 І мозок зґвалтуєм!

 В нас туберкульози,
 Невроз і склерози!
 Рози, рози, рози –
 Невроз і склерози!
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 Буль-буль-буль-буль-буль-буль-чверть!
 Тобі смерть! Тобі смерть!
Жінка:
 Оце так оце!
 Та що ж це?
 Щоб мені,
 Пролетарській голоті –
 Та потакати
 Такій сволоті?!
 Та я сама
 На всю вашу ораву
 Піду
 І поб’ю
 Алкогольну отраву!
 (Пляшки втікають).

Пілоти:
  Браво!
  Браво!
  Браво!
Жінка:
 Пролетарям
 Не до того, щоб пити
 На царське ять!
 Нам треба робити
 Та соціялізм будувать!!!
Пілоти:
 Нам, пролетарям

 Не до алкогольної 
 Есенції!
 Ми не малахольні, 
 Щоб пити,
 Коли загрожує інтервенція!
 Війни ми не хочемо!
 Але ж 
   Як нав’яжуть її
 Дітися де ж?
 Будемо бити аж 
 Поки не розтрощимо!
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 Ми
 На пролетарські п’ятаки
 Будуємо літаки,
 Щоб припинити
 Імперіялістичний ажіотаж!
 Соціалізм
 Захистити
 І капіталізм
 Узяти
 На абордаж!
 Дайош дирижабль!
 (На сцену виїжджає дирижабль).
Жінка:
 Кожен член Осовіахему, 
 Кожен чесний пролетар
 Має рацію
 І мусить 
 Знати хемію!
 Техніку!
 Будувати радянську авіяцію!
 І вміти дирижаблем керувать!
Прогульник:
 Та наплювать!
 Не слухайте!
 Вона – 
 Дурна!
 А я –
 Інталькогольна голова!
Пілоти: 
 Сідаймо!
Жінка: 
 Пускаймо!
Прогульник:
 Не слухайте!
 Вона призведе до аварії!..
 Ходімо краще до «Нової Баварії»!
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Жінка: 
 В цьому дирижаблі
 Нема твого п’ятака!
 Пельку заткни!
 Прикуси свого язика!
Пілоти:
 Пускаймо!

Жінка: 
 Сідаймо!
 (Сідає в машину)
 Давай пропелер
 (Жінка полетіла, а пілоти вийшли).
Прогульник:
 Гляди ж, Одарко! Так і знатиму!
 Не давав на літаків – і не даватиму!
Жінка: 
 Брешеш! Даси! Сама братиму!
Прогульник:
 От хай лопну на цім місці!
Жінка:
 Даси за рік двісті!
Прогульник:
 Чого двісті!
Жінка:
 Карбованців!
Прогульник:
 Кому? З якої рації?!
Жінка: 
 Для радянської авіації!!!

Прогульник:
  Одарко! Хоч бога й нема, 
  а їй-богу ж, битиму!
Жінка:
 Спробуй! (Вбігають Чемберлени).
Перший:
 Тут якийсь чудак!
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Другий:
 Це, мабуть, алкоголяк?
Четвертий:
 Маестро Чемберляк!
 Давайте йому зробимо
 Чикчик-чеберяк!
Третій:
 В’яжіть! Душіть!
 Ножі несіть!
 (Зв’язали).
Четвертий:
 Зробімо з нього опудало!
Другий:
 А навіщо нам таке чудало?
Перший: 
 Одправимо за кордон!
Третій: 
 З якої рації?
Четвертий:
 Як жертву примусової праці!
Всі: 
 Грійте, грійте окріп!
 І ножі точіть, гостріть!
 Де ж ножі? Де ж ножі?
 Ножі-жі-жі-жі-жі?!
 (Вибігають по ножі).
Прогульник:
 Одарко!.. Одарочко! 
 Дарочко! Кохана моя жіночко!
 Ти чуєш?
 Загибаю за радянську владу…
 Ти бачиш?
Жінка:
 А ти думав – мені повилазило?
Прогульник:
 Врятуй мене. Дарочко! Візьми до себе!



Ëåñü Òàíþê 206 

Жінка:
 Не можу й не хочу!
Прогульник:
 Та чому ж, золото ти моє?
Жінка: 
 Дирижабль гроші коштує, а ти своїх не давав!
Прогульник: 
 Тепер дам! Тільки швидше візьми!
Жінка:
 Скільки!
Прогульник:
 Та візьми швидше, а то прийдуть з ножами…
Жінка:
 Скільки?
Прогульник:
 Та скільки хочеш, Дарочко?
Жінка:
 Обіцяй, що виплатиш протягом року двісті карбованців!
Прогульник:
 Обіцяю!
Жінка: 
 А обіцяєш вступити в члени Осовіяхему?
Прогульник:
 Обіцяю!
Жінка:
 А обіцяєш кинути алкоголь та прогульництво?
Прогульник: 
 Ой, обіцяю!
Жінка:
 А обіцяєш ударником стати?
Прогульник:
 Обіцяю! Обіцяю!
Жінка: 
 І присягаєш?
Прогульник:
 Та присягаю, присягаю!
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Жінка:
 Тоді сідай.
 (Бере Прогульника на машину. Полетіли).
Прогульник:
 Тепер і я знаю з якої рації
 Будують радянську авіяцію.

P. S.
Тогочасна публіка гаряче реагувала на кожну актуаль-

ну асоціацію. Уже слово «декада» викликало регіт – «дека-
ду» прищеплювали – не прищеплювалася, і слово ставало 
пародією – так само як не без сміху сприймались слова 
«ударник», «дезертир» (з трудового фронту). Спершу це 
ніби беззлобний дует «Одарки й Карася» на знайомих нам 
тонах. Але – цей «Карась» уже «пролетар», п’є «обґрунто-
вано» – бо «який же це завод, як не п’яний тут народ?». Він 
хоче вирватися звідси кудись «туди…», де є «щось більше, 
крім води» – чиста крамола!..

А репліки про те, як було добре пить (жить!) при капі-
талізмі? І хоч «Карась» дістає «гідну відсіч» у вигляді обі-
цянок «клізм» – не забуваймо, що тогочасне римування на 
естраді «соціалізма – клізма» – уже було «акцією». Бідацькі 
п’ятаки, які видурює у голоти влада «на авіяцію», ходіння 
в «кіна на халтуру», – це ще квіточки тексту. А чого варта 
така «ягідка», як «І п’яницям умирать – і тверезим вими-
рать»? Або шантаж «війною з-за кордону» – чи погроза ви-
слати «антисоціального елемента» за кордон? «Героїнею» 
виступає тут пролетарка, завдання якої – «соціялізм буду-
вать» – високого рівня культури й шляхетности («Пельку 
заткни!»)… Програли її – прозоро: «Кожен чесний проле-
тар має рацію і мусить знати хемію! Техніку! Будувати ра-
дянську авіяцію! І вміти дирижаблем керувати!»

«Каждая кухарка должна уметь управлять государ-
ством!» – бо дирижабль тут держава – не лише як звуковий 
збіг «д-р-ж», а й як справді потуга вирватися «на небо» – за 
ті ж пролетарські п’ятаки… Репліка про «малохольного» 
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відсилала березільську публіку до «Народного Малахія», 
а згадка про пиво у підхарківській «Новій Баварії» повер-
тала глядача до часу непу й закордонних концесій, коли 
була хоч якась свобода підприємництва.

Сценка показова й у тому сенсі, що малює той примус, 
який творився в Україні, «Осовіахемі» і що таки була загро-
за стати жертвою примусової праці.

Агітка (антиалкогольна) переростала в осміяння соціа-
лізму, до якого «пролетаря» можна було привести хіба під 
загрозою «ножів», тобто через страх знищення. Отак от і 
ставали «ударниками»…

Кость Буревій виїхав під час погрому до Москви, але 
1934 року його розстріляли. І викреслили з української іс-
торії. Між тим він був знаний член Центральної Ради, по-
чинав як есер, далі – як більшовик, був на каторзі ще за 
царя. У Студії Бегічевої він викладав історію театру й теж 
бавився «номерами», але вже обачливіше, ніж під орудою 
Леся Курбаса.

Оксана Буревій (донька) зберегла його «Павла Полу-
ботка» (маю) і низку спогадів. Один з них – саме про ви-
ставу «Чотири Чемберлени» (авторства її батька), майже 
не досліджену21.

ДО АРХІВУ:

Влітку 1930 року театр малих форм «Веселий Пролетар» 
поставив рев’ю Костя Буревія «Опортунія». Ставив цю ви-

ставу режисер-лаборант Курбаса Януарій Бортник. Прем’єра від-
булася у новому модерному театрі «Клубу зв’язку» (понад 1000 
місць).

Ця вистава мала великий успіх. «Опортунія» йшла цілий тиж-
день, а потім театр виїхав на гастролі до Донбасу.

21 Чому «Чемберленів» аж чотири? І що вони роблять на харківській території? – на-
віть Крушельницький не міг пояснити нам це дохідливо. Цей спогад все з’ясовує 
(Л. Т.).

До а
рхів

у
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Домовилися про загальну структуру вистави: Лящ і Свинка, 
герої «Алло, на хвилі!..», повертаються до Харкова і привозять 
нове рев’ю. Доки публіка зустрічає, вітає їх, а вони вихваляють 
привезену виставу, валізи, в яких рев’ю заховане, крадуть Чем-
берлени. Наші герої починають розшукувати злодіїв, щоб оте 
рев’ю відібрати.

Таким чином вони потрапляють в різні місця, зустрічають ба-
гатьох людей, натрапляють на шкідників: летунів, прогульників, 
бюрократів. За спинами цих злочинців завжди ховається один з 
Чемберленів. Ці зустрічі і є вставні сценки, які виповнюють ви-
ставу. 

Зріст і краса столиці України Харкова показана була в кількох 
сценках «Динамо», «Вело».

Нарешті Лящ і Свинка ловлять Чемберленів, відбивають в них 
виставу й запрошують глядача прийти на неї… завтра.

Було встановлено, хто з акторів кого гратиме і для них пи-
сався текст. У виставі було багато співу, музики, танку, були й 
складні циркові номери.

Ставили «Чотири Чемберлени» Скляренко й Балабан. Гнат 
Хоткевич ставив «Коломийки». Музику писав Мейтус, оформлен-
ня Вадима Меллера.

Пролог і епілог були написані найскоріше. Решта сцен, купле-
ти, вставка писалися й збиралися в чернетках щодня до театру, 
де вже розпочалися проби. Доводилося робити дуже багато змін, 
бо цензура не пропускала.

Вирішили писати найбільш примітивно, на «ура радвладі»; 
але й тут викреслювалося, змінювалося, заборонялося. Дея-
кі сцени були вилучені.

Декорацій в «Чемберленах» було дуже мало, лише необхідні 
деталі: місток у пролозі, стіл з телефонами, кілька непомітних 
підвищень трапеції. Все оформлення робило світло й бутафорія 
(величезні телефони, величезні чемодани, величезний дири-
жабль).

У пролозі Лящ і Свинка ідуть по доріжці, що спускається від 
правої куліси й веде на авансцену, де стоїть місток, вигнутий і 
високо піднятий над сценою.
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Доріжка, якою спускаються герої, висить у повітрі, але не ви-
дно стовпів, які б її підтримували, ані канатів, на яких вона б 
висіла. Лящ і Свинка з величезними валізами скачуть, танцюють 
на цій доріжці, а вона не вгинається, вона як сталева стрічка. Як 
трималася ця доріжка – секрет Меллера.

Лящ і Свинка дуже поволі спускаються по цій доріжці і розмов-
ляють між собою про великі зміни в столиці, вони тут були два 
роки тому, а тепер тут усе змінилося. Навіть театр перебудували 
за проектом Меллера.

Хор глядачів вітає їх і нетерпляче чекає на початок вистави.
Герої сходять на місток з валізами й починають вихваляти 

нове рев’ю. Вони захоплені, глядачі теж, в екстазі співають ку-
плети, танцюють… а в цей час місток провалюється й чемодани 
зникають. Рев’ю вкрали. Хто???

Рев’ю, що було в чемоданах, вкрадене, вистава початися не 
може, треба негайно шукати злодіїв.

Як були зодягнені Лящ і Свинка? Як тисячі молодих людей, що 
на цей час опинились у Харкові. Думаю: сидить собі Меллер при 
вікні в «Березолі» і раптом по вулиці мандрує «Лящ». Впіймали 
«Ляща», привели до Меллера: «Поміняємося, товаришу, одягом». 
Помінялися, ще й контрамарок дали на додачу. Може так і було… 
Пам’ятаю лише, що на голові Ляща була кепочка, а Свинка носив 
солом’яний пом’ятий капелюх, що дуже нагадував бриль.

В цьому буденному харківському одязі два талановитих акто-
ра зуміли приворожити глядача своїм шармом, дотепністю, му-
зикальністю, ритмом, акробатикою і елегантністю (Лящ). Лящ і 
Свинка були і знову стали символами молодого Харкова.

На яскраво освітленій авансцені стоять чотири дуже великі 
чемодани. Музика. З тріском розчиняється чемодан, і з нього ви-
скакує Чемберлен. Він трохи розгубився, коли збагнув, що перед 
ним повна заля глядачів, але як досвідчений актор одразу за-
чинає загравати з публікою. З тріском відчиняється другий чемо-
дан, з’являється другий Чемберлен, перемовляється з першим. 
Вже підтанцьовують, підстрибують: вони закордонні актори. Тре-
тій Чемберлен прилучається до них, а от четвертий ніяк не вто-
ропає, чому він тут і що має робити.

Всі Чемберлени в яскраво-синіх смокінгах, дуже стрункі й еле-
гантні, крім четвертого, який був маленький, миршавий, придур-



Ùîäåííèêè.1973211 

куватий. У всіх розкішні жовто-гарячі шевелюри, такі, що аж очі 
пече вогняні.

Поява Чемберленів була побудована на танцях і ритмові. На-
віть без музики, без співу репліки свої вони супроводили підтан-
цьовуванням. Танець їх був модною в той час на Заході «чечот-
кою». Троє були бездоганні, а четвертий час-від-часу помилявся. 
Помилявся він і в співах, та й взагалі плутав слова в розмові, за 
це його били. Сцени з Чемберленами викликали дружний сміх 
всій залі.

Перед другою дією за пультом дириґента з’являється Пуанка-
ре. Диригує. Сольо флейти, тоді скрипки, віолончелі і т. д. Кожний 
інструмент грає початок гімну якоїсь країни. Тут і «Марсельєза», 
«Єше Польська не згінела», «Боже, царя храни», «Ще не вмерла 
Україна», британський, німецький та інші, є навіть сольо на бара-
бані. Пуанкаре дає знак, і всі інструменти зачинають грати разом, 
кожен свою мелодію. Знялася страшенна какофонія.

– Що ти граєш, ідіоте? (це голос з публіки).
– Інтернаціонал!
Пуанкаре в оркестрі б’ють і викидають до залі. З криком «Да-

вайте помиримось!» він через партер тікає до фойє. Цю сцену 
заборонили після перегляду.

ЗАКОЛИСАНИЙ ЗАВКОМ

В глибині сцени ширма з ворітьми, на них напис: Завод. Вхід 
заборонений.

На авансцені величезний стіл з дуже великими телефонами: 
жовтий, білий, червоний, жовтогарячий.

Телефони весь час дзвонять препротивними пронизливими 
голосами, кожен своїм.

Біля столища малесеньке крісельце, яке відкидає спинку і в 
якому зручно спати.

Фігурка Завкома в кріслі зовсім непомітна на тлі стола, теле-
фонів і гори паперів, які Завком, не читаючи, підписує й штампує 
печатками далеко більшими від його голови.

Секретар Завкома – Чемберлен (руда перука, яскраво-сині 
штани, лаковані черевики, а все покриває сіро-синя блюза з емб-
лемою виробництва).
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Під веселу музику всю метрову гору паперів Чемберлен дає на 
підпис Завкомові, сам ставить печатки (величезні), в цей же час 
відповідає на всі телефони, співає, танцює.

Завком втомився, хоче спати.
Секретар-Чемберлен знімає черевики з Завкома, відкидає 

спинку крісла, вмощує його ноги на стіл і співає йому колискову.
З’являються «вороги»: Графиня, Архієрей, Поміщик, Офіцер.
Графиня-Ужвій.
В чорній кльош-спідниці, яскраво-зелений верх з рукавами, 

але максимально декольтований. На шиї чорна бархатка з бри-
ліянтом. Зачіска шиньйон з бриліянтовими гребінцями. Черевики 
чорні, лаковані на дуже великому обцасі каблуку, в чорних до-
вгих рукавичках з брильянтовими браслетами.
Архієрей.
В довгій чорній рясі, з митрою на голові, з великим золотим 

хрестом на тяжкому золотому ланцюзі.
В момент переодягання, коли ряса вкорочується, на ньому ли-

шаються довгі білі панчохи й чорні тапці.
Поміщик.
В мисливському одязі: довгі чорні чоботи, клітчастий жакет і 

капелюшок, штани в чоботях.
Офіцер.
Дуже елегантний в уніформі російської гвардії.
Секретар-Чемберлен приймає їх на роботу. Вони щасливі, 

співають і танцюють. Заспівує Графиня-Ужвій на мотив модно-
го колись романсу «Біла акація». Слова змінені, але співає вона 
з надхненням під циганщину. Після сольо Графині вступає хор 
«шкідників». Під музику Мейтуса всі співають веселий приспів, 
танцюють канкан.

В момент переодягання, а це півтори хвилини, повторюєть-
ся музика канкану, в цей час Графиня-Ужвій, уже комсомолка, в 
червоній хусточці, вже співає наступний куплет свого романсу. 
До неї приєднується решта, а після приспіву всі знову повторю-
ють шикарний канкан.

Головні убори персонажів Секретар-Чемберлен акуратно скла-
дає під стіл Завкома й накриває газетою «Правда».
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Сценка кінчається тим, що Лящ, теж у спецовці, помітив їх і 
простежив, як вони працюють. Побачив Чемберлена, але на цей 
раз був сам затриманий, а Чемберлен утік.

По освітленій авансцені котить Свинка дитячу колясочку. 
Свинка в няньчиному капелюшці, в білому кокетливому халаті по-
верх свого вбрання, так, що видно штани й черевики. З колисоч-
ки визирає Лящ в дитячому чепчику; в нього в руках величезна 
сулія з соскою. На сулії напис «Русская горькая 40».

Лящ спершу плаче, а потім сідає у візочку й виголошує промо-
ву про шкоду алкоголю. Лящ закликає глядачів стати свідомими 
й раз назавжди покинути пити.

«ПЕТРУШКИ» (ляльки)

В попередній ревії К. Буревія була сценка, що звалася «Теа-
тральний диспут».

Дія відбувалася на засіданні, куди проти волі були зігнані 
представники різних підприємств. Нічого спільного з театром, лі-
тературою й культурою вони не мали. Тут була навіть молодиця-
ударниця з немовлям, яке голосно плакало, були й інші диваки, 
які, забираючи слово, жалілися на сусідів, нарікали на черги в 
крамницях, брак керосину і т. д.

Головне слово на зібранні належало знавцеві театру тов. Сви-
нині (Грудина – критик, що гробив «Березіль» і Куліша). Цю сцен-
ку цензура заборонила.

Зробили зміни. «Театр-диспут» відбувався тепер у театраль-
ному буфеті під часс вистави, коли глядач був у залі.

Свинина й тепер мав перше слово, лише його мало слухали. 
Решта була за оперетку, «жагучі» романси, оперу, все, звичайно, 
російською, рідною мовою.

В «Чотирьох Чемберленах» питання мови і репертуару 
з’являється в сцені «Ванька-Рутютю» (Петрушка).

Висока розмальована ширма. Над нею з’являються ляльки: 
Прогульник, Перекупка, Шептуха й Бюрократ (Мазєнін). Всі вони 
стоять в черзі за продуктами й обмінюються думками про театр, 
малярство (в той час картини бойчукістів виставлялися у вікнах 
крамниць для загального огляду), про українізацію. Ляльки дуже 
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обурені, мріють про повернення добрих старих часів, співають з 
надією на інтервенцію, яка поверне їм рідну російську мову.

Тут вбігають Лящ і Свинка, обвертають ширму, і глядач ба-
чить Чемберленів, які оперують ляльками, Пуанкаре, що накру-
чує шарманку, а ляльки нерухомо висять на паравані лише ноги 
видно.

В «Дирижаблі» свідома жінка-активістка свариться зі своїм чо-
ловіком, п’яницею й прогульником (актори Даценко і Мілютенко). 
Вона вимагає, щоб він покинув пити, а гроші, що пропиває, від-
дав би державі на будівництво авіації.

Тут знову була «Європа» – хор і танок пляшок, які супрово-
джують прогульника. Пляшки були в зелено-блакитних трико; 
співали вони дуже нетверезо: то басом, то дискантом, танцювали 
так само п’яно.

Їх розганяє жінка прогульника, на поміч приходять жінки-
пілоти, в блискучих комбінезонах мідяного кольору. Вони викли-
кають дирижабль.

На початку вистави дирижабль висів під самою стелею, на га-
льорці, і глядач не звертав на нього уваги. Коли ж настав момент 
продемонструвати силу радянської авіації, що будується за «гро-
мадські п’ятаки», дирижабль поволі спустився вниз, поволі про-
влив через усю залю до авансцени. Музика, прожектори поглиби-
ли ефект. Дирижабль був срібно-блакитний, з червоними вогнями, 
а величиною дещо переважав великий двоповерховий автобус.

По мотузяній драбині пілоти піднімаються на площадку, що 
висить над сценою: це вже вони опинилися на дирижаблі.

Прогульник, все ще співаючи, залишається один. Тут 
з’являються Чемберлени в синіх смокінгах, зв’язують його і бі-
жать по ножі, щоб зробити з нього опудало. Прогульник взиває 
до жінки, що нагорі, обіцяє стати хорошим, покинути пити, про-
гулювати й дає на авіацію 200 карбованців.

Пілоти його розв’язують і піднімають на площадку. Дирижабль 
поволі відлітає.

Критик Грудина вважав «Дирижабль» насмішкою з радянської 
дійсності й невдалою пропагандою за «Тсовіяхем». Інші критики, 
навпаки, гадали, що це добрий зразок для боротьби з пияцтвом. 
В черговому числі журналу «Декада» «Дирижабль» був надруко-
ваний повністю.
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ЛЕСЬ КУРБАС
1917 – 1927 – 1937

Згадувати про Леся Курбаса – це означає згадувати про україн-
ський театр, про своє дитинство, про юність, про революцію, про 

всю бурхливу, складну добу, що випала на нашу долю.
Люди, події, так міцно переплетені, що дуже важко окремо відірвати 

спогади з того суцільного мережива.
Радісні, світлі, гіркі та болючі вони.
Ми народились і виросли в однім часі. Курбас – по той бік кордону – 

в Галичині, я – по цей, над Дніпром. Але і там, і тут молодь жила спіль-
ним життям, спільними мріями про батьківщину. Вже тоді, а може саме 
тоді найдужче зросло прагнення того повного злиття наших земель, яке 
згодом призвело до наших днів.

Кожний, хто свідомо віддавав своє життя рідній  землі, робив це у тій 
царині, яка була йому найближчою.

Для Курбаса нею був театр, мистецтво, культура.
Він виріс і виховався на дещо відмінних від наших взірцях Європи, 

але одночасно знав і наш традиційний український театр, театр Садов-
ського, Саксаганського, його кла-
сичний старовинний репертуар, 
на якому зростала наша «посей-
бічна» молодь. Ми – знали тільки 
цей останній, та трохи, краєм вуха, 
через «трансляцію» російських теа-
трів довідувалися дещо про Захід.

В театрі Садовського, у досить 
непривітному приміщенні дитиною 
я дивилася на «Гетьмана Дорошен-
ка», і плакала разом з батьком, 
який водив мене туди. Там зрос-
тало почуття свідомості, любові до 
батьківщини – таке, яким воно мо-
гло тоді бути.

Молоді роки дали до пізнан-
ня значно ширших обріїв, ген за Н. Суровцова
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Збруч і далі, в широкий світ, а революція уперше штовхнула глянути 
глибше з верхніх барв, драматичних театральних ситуацій.

Кожний почав шукати шляхів, точок для прикладення своєї енергії 
для спільної справи. Шукали в діяльностях соціальній, політичній, на-
уковій, літературній.

Курбас знайшов свою долю й недолю в театрі. На цей шлях він 
ступив юнаком, ним ішов до останку… Його вабив театр, в ньому він 
одночасно бачив і знаряддя, яке давало йому змогу брати видатну і 
плідну участь у творчому становленні України на такій значній ділянці 
її нового, пореволюційного життя, як творення дальшого передового 
культурного, радянського етапу рідного театру.

Ми, частина молоді, до якої я належала, не були театралами. Тоді 
нас цілком захоплювала політика, її бурхливі події. Проте поява нового 
молодого театру не могла нас минути, і коли відбулася перша поста-
новка Курбаса «Цар Едіп», театр був повний.

Непевна, чи ми зрозуміли суть тодішніх шукань Курбаса, хоч до-
бре пам’ятаю сцени з містичним хором, і туніки статистів, і гру самого 
Леся. Яку б ролю він не виконував, він мав незмінний успіх і вже від-
тоді завоював назавжди наші серця.

Потім він ставив поетичні етюди Олеся, тодішнього улюбленця мо-
лоді. І самі етюди, і їх виконання були різко відмінними від традиційно-
го історично-побутового театру. З останнім нас в’язали дитячі спогади, 
але тепер ми його зраджували для Курбаса.

Хоч ми і не були знавцями, але талановитість постанов була безумов-
ною, ми захоплювалися новим театром, були горді за нього, і не було 
прем’єри, якої б не бачили. Це став наш театр. Йшли там і Винниченкові 
речі. Пам’ятаю «Чорну Пантеру і Білого Ведмедя». Ведмедя грав Курбас. 
Винниченка я не любила, але коли грав Курбас, я забувала все.

Не надто заможні на ті часи, ми купували найдорожчі квитки, щоб 
краще бачити, чути свого улюбленця.

Нема й мови, що я не важилася тоді познайомитися з ним, бо він 
був недосяжний, як мрія.

Йшли бурхливі сімнадцятий і вісімнадцятий роки. Не раз свистіли 
кулі над Києвом, чули ми й артилерійську канонаду. Мінялися уряди, 
керівництва, театру ставало все важче в столиці.

Тим часом я на довгі роки виїхала за кордон, Курбас і його театр 
зникли з мого обрію.

Тільки десь з двадцять першого року, завдяки приязні Юрія Коцю-
бинського, що був повноважним представником радянського уряду у 
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Відні, я одержала можливість стежити по радянській пресі за культур-
ним життям на Україні, та трохи пізніше дізнавалася з рідких листів 
матері, що весь час перебувала в Умані. А справа була в тому, що коли 
становище театру стало нестерпним, Курбас з певною частиною трупи 
помандрував на периферію і опинився саме в Умані. Про це досить 
докладно пише в своїх спогадах покійний П. Т. Коваленко, який теж 
кілька років працював в Уманському театрі з Олексюком (пізніше – 
письменником С. Тудором).

Дружина Курбаса Валентина Чистякова і артистка Любов Гаккебуш 
жили тоді в нашому будиночку, що містився недалеко театру. Про це і 
писала мені свого часу мати.

В Умані Курбас пробув лише сезон, але протягом цього часу встиг 
заснувати драматичну студію. Щасливий випадок заховав до наших 
днів (тепер в архіві музею) зошит протоколів цих часів. Перелік дисци-
плін, що в них викладалися, список учасників. Там на першому рядку 
стояв теперішній академік Микола Бажан, а графу, де писали вік учас-
ників, проти його імені соромливо пропущено: академік був наймо-
лодшим і тоді навчався в кооперативній школі. У цьому ж списку сто-
ять Кротевич, який тоді теж жив в Умані, М. Петрашевич, О. Супрун.

Студія Курбаса існувала досить довго і після його виїзду з міста.
Коли уважно приглянутися до тих пожовклих, розрізнених сторінок 

школярського зошита, дивуєшся, наскільки вдумливою, широкою була 
програма, що там викладалося, якої залізної дисципліни вимагали від 
її учасників.

А життя було жорстоке. Суворе – навіть просто пройти містом над 
вечір під час військового стану, до того не раз голодним студійцям! 
Ентузіазм, який зумів запалити Курбас, перемагав.

Збиралися о 5-ій годині дня «по сонцю» (протокол). В протоколі: «За-
пропонувати колективу, аби хто може позичити гасову лямпу і знести 
газу».

Доручення виконувалися без заперечень, і зворушливо бренить: 
«Доручити відповідальність за освітлення, як електричне, так і гасове 
М. Бажанові…» Електричне освітлення бувало не надто часто!

Одночасно йшла і серйозна творча робота. Працювали наполегли-
во над етюдами Рильського, Олеся, «Білою вечерею» Ростана. У за-
пису від 28/ХІ – 21 під головуванням Бажана стоїть: «Давати щодня 
написану на папері тему для мімодрами, імпровізацій і т. п.» Ухвалю-
ється провадити «принципіяльні балачки». І так само суворо зостанов-
люється: «Щодня мити підлоги».
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На цьому ж засіданні головою студії обрано Бажана. Ознайомлю-
ють раду з інструкціями, що їх дав Курбас, і ухвалюють: «Перевести в 
життя все, що т. Курбас пропонував, себто: провадити лекції і мімодра-
ми помимо лекцій Предславича; організувати гуртки по студіюванню 
історії мистецтв, теорії музики. Праця в гуртках іде шляхом читання 
рефератів, диспутів та практичних вправ, заснувати гуртки політосвітні 
по таким предметам: Всесвітній історії (сюди входять історія культури 
та історія релігії), фільозофії, психольогії, природничі науки, соціальні 
науки та мови; організувати журнал.

Обрано редакцію в складі: Бажан, Калиновський та Супрун, до них 
кандидат Петрашевич».

Ось засідання 15 листопада 1921 року.
… «Підготовка до приїзду Курбаса. З огляду на те, що т. Курбас має при-

їхати до трупи, квартиру знайти не обов’язково, але на всякий випадок 
уповноваженому доручити підшукати… З огляду на те, що заля-читальня 
РАТАУ звільнилася, вжити заходів, аби її було одведено для студії…»

Так давно!

Я зустрілася з Курбасом тільки у 1925 році, у Харкові, після по-
вороту з закордону. Тепер я побачила не ентузіаста-юнака з Києва, 
переді мною був закінчений майстер, творець нового, невиданого ще 
мною українського радянського театру «Березіль», театру, що стояв на 
рівному щаблі з театрами Європи, а може й перевищував їх своїми 
постійними шуканнями, складом своїх творців, молодих, натхненних, 
що разом з драматургами творили нове мистецтво.

Приміщення «Березолю» та редакції «Вістей» – тодішнього літера-
турного осередка наче символічно містилися майже поруч на колиш-
ній Сумській вулиці. Кожна вистава була подією, що переймала так 
само глибоко, як вихід нової книжки найближчого товариша.

Не доводилося декларувати про необхідність співпраці письменни-
ка і артиста, це було самозрозумілим, це була одна сім’я.

Навіть у побуті ми були близько зв’язані – більшість артистів, пись-
менників, журналістів були «напівбезпритульні» і обідали де-небудь по-
близу, в їдальні чи ресторані. Один такий літній ресторан у садку на 
Сумській користав з особливого успіху; там хтось з товаришів позна-
йомив мене з Курбасом, і ми не раз там зустрічалися.

Мій перший новий, 1926 рік на Україні ми зустрічали разом у при-
міщенні «Березоля». То була спільна зустріч артистів, письменників та 
художників. У фойє було накрито довгого-предовгого стола; там же по-
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тім відбувалися танці. Ми всі були такі молоді! Як танцював Курбас! А 
може, то мені здавалося тоді від щастя свідомості, що я на Вкраїні, що 
знову світить рідне сонце…

Зовсім молодими були тоді Ужвій, Бучма, Балабан, Василько, Гір-
няк, Стадникова та Маслюченко…

Але тепер це вже був не юнацький експеримент, а нове, яскраве 
мистецтво закінчене.

Курбаса цікавив новий європейський репертуар, його молода дра-
матургія. Він довідавсь, що я маю деякі зв’язки з англійськими пись-
менниками (тоді він поставив «Зливу» або «Седі» Моема), і запропону-
вав мені видобути що-небудь з Англії. Незабаром мені надіслали деякі 
модерні твори через молодого маловідомого письменника Ланселота 
Уайта. Ми зібралися в мене на вулиці Раковського, 19, щоб ознайо-
митися з ними. Прийшло кілька осіб: Лесь Курбас, Микола Хвильовий, 
Микола Куліш, Олесь Досвітній, академік Багалій.

Я читала одразу з англійського тексту, щоб не гаяти марно часу на 
писаний переклад. Ці англійці щось не прийшли нам до вподоби, і я 
так і не перекладала надісланого. Проте ми намічали продовжувати 
контакт, не втрачаючи надії натрапити на щось цінне. Ця робота обі-
рвалася незабаром не з моєї волі.

І знов настала перерва. Темна завіса впала на рідний край, зникли 
дорогі постаті товаришів, і з ними – світлий образ Леся Курбаса. 

Більше я його не бачила.
Тільки ж спогади на цьому не скінчилися. Доля проводила багатьох 

з нас перехресними стежками.
У в’язниці ярославського політізолятору я стрінула через кілька ро-

ків людину з Соловків. І на асфальтовій доріжці невеличкого подвір’я, 
безупинно кружляючи по ній під час тюремної прогулянки, я почула 
про Леся. За високий цегляний мур, за колючий дріт, повз вишку вар-
тового з наладованою рушницею прорвалася вісточка про долю Кур-
баса. Я слухала з нервами, напруженими як струна, стараючись не 
пропустити ні слова.

Ну, от і пишу спогади, немає в мене листів, щоденників, фото з 
автографами, немає нічого, що належить мати в таких випадках. Тіль-
ки пам’ять, шматки закривавленого від болю серця за долю Курбаса 
лишилися з тих часів недоторканими і пройшли крізь десятки літ до 
сьогоднішнього дня.

Це вже не спогади, а щось інше, що межує з легендою, яка тво-
риться навкруги таких людей.
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Отже, я почула, що Лесь Курбас 
опинився у Соловках. А я ж навіть не 
відала, що його було арештовано…

В Соловках знали, кого тримали, і 
Курбасу доручили театральну справу. 
За тої доби, та й взагалі в лагерях те-
атральна справа відігравала чималу 
роль для «фасаду» лагерного режиму.

Курбасу запропонували поставити 
модних тоді «Аристократів» Погодіна 
і запропонували кадрових видатних 
артистів, що перебували тоді як в’язні 
північного табору. Але Курбас, запа-
лившись постановкою, можливістю 
знову повернутися до улюбленої праці, 
відмовився від них, цих артистів. Він 
захотів зробити нечувану до того часу 
спробу: відібрати свою нову трупу з 
справжніх убивців, проституток, злоді-
їв. Вони мали «грати» самих себе. Дов-
го, пильно вивчав він людей навкруги, 
співтоваришів своєї неволі, і провадив 
навчання акторській справі.

Перша постановка в театрі Со-
ловецького Кремля перевищила усі 
сподівання навіть самого режисера. 
Начальство популяризувало якомога 
ширше «свої» досягнення, постанов-
ку Курбас возив по численних ко-
мандировках островів…

Але скороминуче лагерне життя… Перегорнулася блискуча сторін-
ка показного «фасаду», і Курбаса, нашого Леся Курбаса було переве-
дено в лагер «Медвежки» – Ведмежої гори на Кольському півострові. 
Мабуть не тільки назва була страшною, бо незабаром Лесь Курбас … 
повісився. Його вийняли з петлі, дали змогу працювати якимсь рахів-
ником в конторі.

Єдиному по своїй талановитості, найвидатнішому артисту, гордос-
ті і красі України, Лесеві Курбасу дозволили ласкаво… працювати в 
конторі.

Але скороминуче лагерне жи
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На цьому трагічна легенда обірвалася.
Тільки через багато літ після цього я знов почула про те, що Кур-

баса немає на світі. Він умер десь там же, на півночі, але жодних по-
дробиць я не дізналася.

Чи треба про це згадувати?
Минули роки. Не роки, десятиріччя, і пам’ять про Курбаса воскрес-

ла на Україні. Окремі його товариші, сучасники, теперішнє молоде по-
коління відновляють його ім’я, вивчають досвід його минулої праці, 
вивчають ті щаблі, на які він поставив наше мистецтво ще в тридцятих 
роках нашої доби.

Гірко, коли зникає в непам’ять творча людина, що ціле життя віддала 
батьківщині, гірко, коли вона безслідно пройшла свій шлях. Але коли 
наполегливо, цеглинка за цеглиною відновлюються її досягнення, щоби 
на них будувати наше величне майбутнє, – це радісно, радісно не тільки 
за чисту, ясну пам’ять тих, що їх вже немає серед нас, але й за тих, що 
тепер стають творцями життя, які зуміють злучити насильно розірвану 
нитку героїчного минулого з нашим прекрасним майбутнім.

Оці думки і надали мені сміливість поділитися своїми невеличкими 
спогадами про Курбаса.

     НАДІЯ СУРОВЦОВА.
Березень 1965 р.
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На Вірменію мене спрямував І. С.22, то був 1965-й, річ-

ниця страхітного геноциду, якого ніяк не хоче визнавати 
(?) радянська реальність; і це вірменам, вихованим 

на вдячності російській культурі (саме за допомо-
гу) – незрозуміло. А тут йдеться не про культуру – 

російсько-атлантичні випливи й залежності, Туреччи-
на – сусіда вагомий, через що й намагаються не пам’ятати. 
Є ще й Азербайджан і прикордонні проблеми, зав’язані 
Сталіном у тугий вузол народозмішання (йому здава-
лось – що буде більше міжнаціональних конфліктів в 
СРСР – то краще, поділяй і владарюй…). Маємо тепер ву-
зол, що його одним помахом меча не розрубиш.

Проте Неллю захопив власне вірменський театр; а вона 
вже якщо береться до якоїсь справи, то має вивчити й пізна-
ти її досконально. Їздила в Єреван. Вони тут гастролювали; 
читала. Капланян в неї майже закохався, принаймні, оше-
лешений Неллиною вдачею, ерудицією і прямотою. Він, ла-
уреат усіх які є на світі, премій, депутат-передепутат, – звик 
до іншої поведенції – здебільша навколо нього люди, які з 
ним погоджуються відразу, вгадують кожне його бажання – 
словом, біжать попереду прогресу. Нелля дала йому кілька 
уроків інтелігентності, прямоти й незалежності – навіть був 
період, коли не брала від нього телефонної трубки й гово-
рила різко, як з хлопчаком. На те нема ради – вона така, яка 
є, й анітрохи не підлаштовується ні під кого – « на тому стою 
і не можу інакше».

І це добре. Радянські вельможі мають знати не лише цю 
зверхню псевдо реальність, а й реальність справжню. І те, 
як Нелля розмовляє й поводиться з Равенських, зі Смокту-
новським, зі своїми шефами в інституті – тотожне її дружбі 
з Капланяном.

Між іншим, він уже був зі всім своїм почетом на «Пурсо», 
забалакав мене потім компліментами, але, мені здається, 
вистави в стратегічному сенсі не зрозумів – сподобалась 
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форма, вигадка, свобода, яскравість; але на якісь глибші 
думки вистава його, здалось мені, не навернула. Може, 
штука тут і в тому, що колеги-режисери частіше йдуть «від 
себе», проектуючи побачене на власні вистави й задуми, з 
певним елементом упередженості проти будь-якого іншо-
го режисера лише тому, що він – «не я». Я вистави дивлюсь 
передовсім як звичайний глядач, радіючи всьому, що там є 
талановитого, а вже на аналіз і роздуми виходжу пізніше, 
відійшовши од картини на певну відстань…

Зауважив це тут лише тому, що у деяких своїх колег-
режисерів помітив певну заздрість в оцінці тих же моїх 
«Казок Пушкіна», «Гусячого пера», і, навіть «Вдови» – у різ-
них проявах. Один при зустрічі величав мене «учителем» 
(бо скористався з одного мого рішення – фіналу «Гус. пера», 
другий делікатно оскаржував Марецьку за брак «інтелек-
туалізму» (?), третій, червоний по кількох чарках, шпетив 
українське «театральне поле» за несвободу – «а ти тут ста-
виш, що хочеш!», четвертий…

А мені їхні вистави здебільшого подобаються. Попри всі 
утиски театр робить свою чорну справу – дає макет іншого 
життя, вільнішого, барвистішого. Не у вітринному сенсі – а в 
чисто духовному. Отож у повітрі все одно пахне бажанням 
волі й життя незагнузданого.

Є це й у молодому вірменському театрі, відчувається – у 
Прибалтиці, Ленінграді, в російській провінції; глухо тільки 
на моїй рідній Україні. У нас тут в білокам’яній хіба на горі 
лише один «саблезубый зайчик», – у Києві їх не назвеш на-
віть «зайчиками».

«Саблезубый зайчик» – для «непонятливых» – Зайцев з 
російського міністерства культури, антисеміт і цензор.

Ну та повернусь до Капланяна. Нелля націлює його на 
речі вагоміші, ніж прислужництво Малому театрові. Він на 
глибині душі – протестної вдачі, але на такій уже глибині, 
що й не докопаєшся. А проте рветься і до нового, до ризи-
кованого. І сюди гаряче – і туди боляче. Через те й тягнеть-
ся до Неллі – у Окуджави є п’єса «Ковток свободи»…
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Театр народів СРСР, література народів СРСР, маляр-
ство й музика народів СРСР – великою мірою чинники 
спротиву соціалізмові на сталінський чи на хрущовсько-
брежневський лади.

Адже йдеться відверто про децентралізацію, про непо-
слух окрикові зверху, про своє власне, не схоже на інше. 
Звісно, згори йдуть цидули й накази, але – шлях униз до-
вгий… Україні з Москви про цибулю – а вона в Москву про 
часник. З Кремля нам про Тараса – а ми йому півтораста. 
Вони Прибалтиці – печене, а Прибалтика їм – смажене. 
Вони в Білорусь – овес – а Білорусь їм – гречка.

Тому один з найкращих журналів сьогодні – «Дружба 
народів». Треба тільки уважно його читати. Ніхто інший, як 
Баруздін, обстоював друк «проклятого» Винниченка. Свої ж 
братчики з циновими ґудзиками – зарізали…

Вірменів треба на гастролі до Львова й Києва. Так само 
як грузинський театр. підноситься театр і в Білорусі.

Ба навіть у крихітній Абхазії!

26 червня московське правління СП виключило В. Мак-
симова зі Спілки.

Дістати його «Семь дней творения».
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Культура и искусство

НЕЛЛИ КОРНИЕНКО
кандидат искусствоведения

МОЛОДОЙ АРМЯНСКИЙ ТЕАТР

Путь к своему театру для режиссера и актера всегда труден. 
И рождается такой театр, мы знаем, чаще всего по двум 

причинам: от потребности что-либо поведать миру и от постоянного 
изумления перед многообразием бытия.

В канун полувекового юбилея Октября в Ереване родился еще 
один театр – Ереванский драматический. Рядом со знаменитым 
театром имени Сундукяна, руководимым старейшиной армянского 
театра Вартаном Аджемяном, появился театр под руководством Ра-
чии Капланяна, актера, драматурга, режиссера, театрального деяте-
ля, ныне народного артиста СССР. Этот художник стяжал себе славу 
не только в Армении, но и за ее пределами. Зрители полюбили его 
спектакли в Малом театре («Признание» С. Дангулова, «Каменный 
властелин» Леси Украинки). Капланян объединил вокруг себя едино-
мышленников. Его вера и энтузиазм создали театр. Было трудно. Не 
все выстояли. Из первых в театре остались сегодня семеро.

Руководитель ереванского драматического театра всегда умеет 
разглядеть нужного ему человека. Увидел на конкурсе чтецов студен-
та университета – и студент стал одним из лучших актеров труппы. 
Заметил актера в массовке, дал роль, актер блестяще ее сыграл – и 
труппа снова получила мастера. Один из лучших режиссеров после-
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дующего за Капланяном поколения, Н. Саркисян, – в этом театре. 
Много можно было бы рассказать о В. Вартаняне, главном художни-
ке театра, влюбленном в людей, в красоту по всех ее проявлениях. 
Сюда стремятся интересные актеры и художники – в театре особая 
творческая атмосфера. Здесь любят друг друга и верят друг другу. Те, 
с которыми мне удалось встретиться, – люди, увлеченные не просто 
театром, но историей, культурой своего и других народов.

Исполненная эмоций и страсти, гражданская мысль молодого 
армянского театра уже успела откристаллизоваться. Мысль простая, 
и в этом ее достоинство: ты, человек, в ответе за каждое событие на 
земле. Мысль не декларируется. Она просто вытекает из спектаклей 
Ереванского драматического театра. Рачия Капланян – художник 
своеобразный. Этот режиссер не любит голого морализирования.

Он испытывает чувство стеснения перед фактом, не окрашен-
ным юмором, словно событие тем самым утрачивает свое образ-
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ное начало. Мысль спектакля тут никогда 
не облачается в форму повествователь-
ной логики. Логика без эмоциональной 
фантазии не имеет права на существо-
вание.

На сцену театра выходят герои Шек-
спира и Островского, Шоу и Ануя, С. Ка-
путикян и А. Макаёнка, О. Иоселиани и 
Е. Отяна.

Особым нравственным взглядом на 
мир пронизан спектакль «Затюканный 
апостол» А. Макаёнка. Белорусский дра-
матург, написав памфлет, разоблачаю-
щий ложь и бездуховность современной 
буржуазной действительности, опреде-
лил его как трагикомедию. Играть глав-
ного героя здесь можно по-разному. 
Условность граней, растворимость одних крайних черт в других 
предоставляют возможность как для многочтений, так и для утили-
тарно узкого, поверхностного решения образа главного персонажа. 
Пьеса «хитрая». И умная. Постановщик спектакля оценил это по до-
стоинству. 

Он прочитал пьесу белорусского драматурга как доказательство 
того, что в среде неглубоких интересов, кулуарных интриг, развра-
щающегося лицемерия и лжи личность может и должна только бо-
роться, иначе не состоится. Ирония Р. Капланяна не только не сни-
жает публицистическую остроту, но, напротив, усиливает ее. Когда 
смотришь спектакль, все время чувствуешь, что за твоей спиной 
стоит лукаво-ироничный человек, готовящий тебе сюрприз. И ког-
да почти жанровый эпизод вдруг взрывается бурной мизансценой, 
понимаешь суть этого сюрприза, в основе которого горькая мысль 
авторов спектакля, побуждающая зрителя ненавидеть разрушитель-
ные силы, губящие индивидуальность. Причем делается это с пафо-
сом, свойственным лучшим театральным традициям.

Художник В. Вартанян предлагает простой, и удобный интерьер, 
в котором активно «работает» лишь лестница-подставка для стел-

Р. Капланян
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лажа, а основную изобразительную на-
грузку берет на себя свет (это сделано 
художником изобретательно). Главным 
становится актер.

А. Утмазян, играющий роль Сына, на-
чинает спектакль безоблачным юмором, 
но очень скоро действие разворачива-
ется своими драматическими  гранями. 
Мама, которая была для Сына воплоще-
нием нравственности, добра, истины, 
вдруг в телефонном разговоре предстала 
человеком сомнительной морали, чело-
веком с двойным дном. Чем острей ко-
медия, тем ощутимее драма в ней. И вот 
сразу же после острокомедийной ситуа-
ции с телефонным разговором, в который 
для Сына обнаружилась безнравственная 

суть «высоконравственной» Мамы (в элегантно-точном исполнении 
Л. Киракосян), – горечь и бунт. Словно взрывной волной его броса-
ет на стойку бара, к окну – еще миг, и он совершит самоубийство – 
выпрыгнет в окно. Оглушительная боль в висках от сделанного от-
крытия… Но нет прыжка. Надо бунтовать, разоблачать. Режиссер 
даже не особенно заботится об эволюции этого бунта. Он готов пре-
небречь движением характера. Ему ясно одно: его герой должен 
протестовать, не ожидая новых открытий в мире лжи, в котором жи-
вет. Это позиция. Публицистические тона включаются раньше, чем 
можно было бы ожидать.

Режиссер выстраивает роль Сына на ярких противопоставлени-
ях эмоциональных состояний: отчаяние – грусть, гнев – боль, ра-
дость – слезы. На ступеньках импровизированного трона в узком 
луче света рождается его монолог: «И когда я дорвусь до власти… я 
окружу себя… по-э-та-ми! И они будут петь мне славу, осанну… Вели-
чие политикам создают поэты. А когда я войду в силу, тогда дозволю 
и сатиру». В голосе усталость, ноты тревоги, укоризна. Герой А. Утма-
зяна  не знает, что нужно реально делать. В этом его трагедия. Он 
знает – по крайне мере, как ему кажется, – что бы он сделал, будь 
у него маршальский жезл. Его борьба с миром лжи не эффективна. 

А. Макайонок
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Поэтому пощечина, которую он возвращает ударившей его Матери, 
прекрасно переданная на сценическом языке, похожа на размахи-
вание кулаком в воздухе. И пусть Матери уже нет в комнате, а это 
всего-навсего танец героя – мы не обманываемся: «удар» предна-
значен ей за ложь, обиду, за непонимание. Режиссер и актер вы-
страивают маленькие пластические этюды на эту тему. Р. Капланян 
использует все актерские резервы – пластику в первую очередь.

А вот еще один танец в исполнении А. Утмазяна – яростный, 
сумасшедший, болезненно лихорадочный танец героя с женской 
куклой-голышом. Этот танец оглушает, кричит, исходит негодовани-
ем! Кажется, самоистязанию не будет конца. Так выплескивается 
боль от тяжкого открытия. И после высшей точки напряжения – как 
всхлип, как судорога – обессиленность. Герой, раздавленный соб-
ственной ненавистью, опускается на пол, словно из него, как из 
этой куклы, выпустили воздух… Грустная нота завершает недавний 
взрыв отчаяния.

Без труда угадываешь, что это только начало бунта. А. Утмазян 
умеет быть не просто бесконечно искренним. Этого было бы мало. 
Постановщик и актер хотят, чтобы «устами младенца глаголила ис-
тина». Эту истину театр видит в симпатии к человеку, который в этом 
спектакле вынужден  прибегать к жестокости во имя того, чтобы по-
нятие нравственности, чистоты оставалось незапятнанным.

Если у автора пьесы противоречия главного героя в равной 
мере укладываются как в формы добра, так и в формы зла, то театр 
недвусмысленно акцентирует свое внимание на добре, утверждая 
право каждого человека на поиск правды. Молодой театр страстно 
утверждает как непреложный закон мысль о необходимости борьбы 
против всего, что лишает личность прав в мире капиталистических 
противоречий. Обязательность бунта – вот главная мысль. Одиноче-
ство и неосуществимость побед – эта мысль в спектакле продолжа-
ет первую.

Ну и как же с героем, чем закончится его оппозиция бездухов-
ности и лжи?

Сын – А. Утмазян повторит мизансцену с прыжком в окно и на 
сей раз не остановится, выпрыгнет в кромешную тьму, расцвечен-
ную яркими рекламами благополучия. Угроза миру лжи реализова-
лась. Вот почему театр ставит точку и закрывает занавес. А. Утма-



Ëåñü Òàíþê 230 

зян, на удивление, тонко и нервно завершает спектакль. Он адресу-
ет иронию всем, в том числе и себе. Он одинок. Горькая усмешка, 
обращенная в зал, приглашает в сообщники.

Спектакль «Затюканный апостол» дает возможность определить 
этику театра, его нравственную позицию. Это своеобразный итог 
раздумий театра о жизни.

Итог раздумий… Иной раз нам кажется, что к нему путь особый и 
долгий. А ведь это не всегда так.

Зрелость театра определяет и выбор проблем, тревожащих сегод-
ня сознание. Одной из таких проблем всегда была и будет проблема 
совести. Желание бросить вызов моральным компромиссам – вот 
что натолкнуло театр на постановку не только «Затюканного апосто-
ла», но и спектакля по памфлету Ануя «Пассажир без багажа».

Спектакль «Пассажир без багажа» – дипломная работа Армена 
Хандикяна (руководитель постановки Рачия Капланян). Это первая 
работа молодого режиссера, и я остановлюсь на ней подробнее.

С самого начала спектакля Ануй заявлен сочетанием каких-то 
странных замедленных ритмов, в которых действует персонажи. 
Торжественность – белые резные двери, строгая, уходящая далеко 
вверх лестница, тяжелые кресла, красный занавес, преобладание 
черно-белого в костюмах, – все это предупреждает о событиях 
значительных. В режиссерском решении угадывается неожидан-
ность.

В «Пассажире без багажа» стерты границы личного и безлично-
го, реального и мнимого. Тут нет четких граней между болью и об-
винением. Драматург на редкость зло решает проблему личности в 
связи с ее отношением к компромиссам. Элемент фарса заложен в 
личности Гастона, главного героя, а не только существует в персона-
жах социального фона, как это обычно бывает у Ануя. Ведь, как пра-
вило, фон ануевских «черных пьес» – «затуманенный и шаржиро-
ванный, анонимный образ буржуазного мира в шутовской маске» 
(В. Гаевский). А в «Пассажире без багажа» элемент фарса впитал 
образ главного героя, тем самым углубив основной конфликт.

Гастон В. Мсряна болен двойственностью. В начальных эпизо-
дах мы видим его усталым и равнодушным к собственной судьбе. 
Шутка ли, на тебя покушаются четыреста семейств, желая обре-
сти потерянного сына. В. Мсрян воплощает состояние легкого, как 
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хмель, безумия, смешанного с затравленностью. Он заинтересо-
вывает сразу. Как и Ануй, он ставит загадки: «беспамятный» или 
безумный? Безумен он или безумны они, его окружающие? А мо-
жет быть, он разыгрывает потерю памяти? Разыгрывает их, нас 
или так горько шутит с самим собой? Актер сразу же дает понять 
зрителю, что участь его героя – отчужденность.

Риск молодого режиссера, взявшего для своего спектакля столь 
сложную драму, оправдан главной удачей спектакля – ролью Гасто-
на в исполнении талантливого Мсряна. Этого актера отличают два 
качества: сосредоточенность и темперамент. Гастона, мне кажется 
это примечательным и интересным, Мсрян играет временами клас-
сика Гамлета. Гастон Ануя, быть может, более искушен рассудком. 
Этот – искушен прежде всего сомнением и болью. Вот откуда возни-
кают гамлетовские интонации… С того момента, как Гастона вынуди-
ли включиться в игру и принять ее условия – узнать себя в прошлом 
предателем друга и сожителем жены брата, повесой, жестоким и 
грязным человеком, – в герое пробуждается беспокойство перед 
тайной истины: «Для человека без памяти прошлое, все прошлое 
сразу – слишком тяжкий груз, чтобы взвалить его на себя одним 
рывком…». Затравленность, желание забвения и горечь. Процесс 
перестройки одного состояния в другое у актера не имеет пустот и 
рваных ритмов. Мсрян как раз и интересен умением пребывать в 
процессе, а не демонстрировать набор событий и состояний, что 
часто случается с молодыми актерами, когда им достается столь 
трудная роль.

В отличие от жесткого (чтобы не сказать – жестокого) театра Ануя 
этот спектакль слегка выпрямляет автора. Только главный исполни-
тель работает в стилистике французского драматурга.

Это неверно, что Ануй внесоциален, как часто пишут. Может, он 
хотел бы быть таковым. Но он слишком болен проблемами века, 
чтобы суметь стать таким.

В своем памфлете драматург решает проблему личности таким 
образом, что нравственным итогом его поисков оказывается герой, 
порвавший со своими прошлым и средой, сотворившей из него не-
годяя.

И театр идет по пути усиления шаржа в персонажах, окружаю-
щих Гастона.
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Мне не кажется этот прием оправданным, хотя французские те-
атры часто предпочитают именно его. Ануй тут схитрил. И хотя фон 
у драматурга всегда просится в карикатуру, фарс, гротеск, шарж, 
в этой драме автор в одном персонаже «обманывает» и Гастона, 
и зрителя. Этот персонаж – Валентина. В спектакле А. Хандикяна 
обе Валентины (и Э. Шахирян и А. Топчян, вторая – в меньшей 
степени) слишком настойчивы в своей бездуховности. Только Э. 
Шахирян делает ее такой с помощью  открытых, недвусмысленно 
хищных поползновений, и в замысле режиссера делает это хоро-
шо и интересно, а А. Топчян предпочитает более холодный рисунок 
роли, пытаясь бесчестность своей героини по отношению к Гасто-
ну в какой-то мере оправдать собственной гордостью. Стремясь 
пробудить в нем прошлое и взвалить на него, на Гастона, ответ-
ственность, Валентина А. Топчян дразнит Гастона жестокостью. У 
драматурга эта героиня отличается от окружения тем, что более 
других способна понять Гастона сегодняшнего, неспособного рав-
нодушно даже слушать о своих маленьких и больших преступлени-
ях (да для Ануя-то и вообще нет маленьких и больших грехов: вот 
почему в одном ряду стоят убийство из рогатки и преступная связь 
с женой брата; Ануй – максималист).

Не следует отрицать очевидность: Валентина Ануя любит Га-
стона.  И даже не важно, какого, прошлого или настоящего. Ее 
борьба за него – попытка перебросить мост из прошлого Гасто-
на в его завтра (не случайно Ануй сказал как-то: «Валентина – это 
его будущее»). А то, что в этой попытке она прибегает к жестоко-
сти, – ее горестное право. Режиссер снимает эту усложненность, 
предлагая более простую схему взаимоотношений главного героя 
и фона. Рвать с таким фоном – не предмет сомнений, хуже, ког-
да рискуешь, порывая с прошлым, не обрести будущего, во имя 
которого и не  предпринимаешь этот разрыв! Совесть, отягощен-
ная памятью в той степени, в какой это есть в Гастоне, уже сама 
по себе полемична к возможности свободы в будущем. Не уве-
ренный в том, что у главного героя есть это будущее, Ануй «при-
шивает» белыми нитками финал, в котором появляется мальчик. 
С ним и остается Гастон. Ни у мальчика, ни у Гастона нет общих 
воспоминаний. Именно это должно спасти положение, ибо маль-
чик будет неспособен упрекнуть Гастона за прошлое. Драматург 



Ùîäåííèêè.1973233 

слишком глубок, чтобы не усомниться в финале и не обречь его на 
искусственность. Автор возвращается к излюбленной мысли о том, 
что тепло и истинная чистота – только на пороге детства и юности.
 А. Хандикян, упростив логику конфликта пьесы, сообщил тем са-
мым финалу спектакля еще большую идилличность, чем у автора. 
Ее же усиливает и элемент мелодрамы в финальных монологах Га-
стона – Мсряна.

Я сознательно остановилась на неточностях отдельных момен-
тов спектакля и потому, что это первая проба Армена Хандикяна в 
режиссуре, и потому, что это неточности художника молодого, кото-
рый решает проблемы через странность, алогичность, парадоксаль-
ность.

Если учесть, что у молодого театра почти нет опыта общения с 
Ануем (это вторая попытка), то станет очевидным не просто позиция 
театра, но и его завоевания в этом любопытном спектакле.

Известно, что, если в твоей жизни нет «изюминки», мир тускнеет, 
с него будто стираются краски. В еще большей степени это относит-
ся к театру. Проза будней в театре всегда жива своей склонностью к 
поэзии, к радости. Радость – это нравственная позиция. Капланяну 
близка именно эта стихия – стихия комического праздника, когда-то 
приведшего на землю древней Армении театр катакагусан. Ну раз-
ве это не они, уставшие от древности и привлеченные двадцатым 
веком, пробрались на сцену в масках персонажей спектакля «Лю-
бовь и смех»? посмотрите комедию армянского классика Ерванда 
Отяна (инсценировка Г. Ягджяна). Кстати, 
любопытный факт: по-армянски «комедия» – 
катакаргутюн; слово это не заимствовано из 
греческого, как у большинства народов. Это 
значит, что истоки армянской комедии весь-
ма древни.

Как и полагается комедии – незатейли-
вый сюжет. Отец хочет выдать свою дочь за-
муж за Абрегаза, человека недалекого, зато 
при деньгах (невольно вспоминается армян-
ская пословица: «С деньгами и немой объ-
яснится»). А мать отыскала доктора Шавар-
ша, с точки зрения матери, воплощенную Е. Отян
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ученость. Дочь, конечно же, любит третьего. Появляются свахи – и 
карусель завертелась!

Спектакль окунает в радость с первых же минут. В радость игры. 
Откровенной, пронзительной, остроумной! Играют все и играет всё: 
двери на колесиках, столы, стулья, подушки, на которые присажива-
ются герои. Художник В. Вартанян заставляет играть зонтики и улич-
ные фонари – весь вещный мир спектакля. По велению режиссера 
ковер становится ширмой, табуретки – барабанами, а невидимый 
фонендоскоп и причудливое сооружение из  каких-то проволочек в 
руках Шаварша внушают героям комедии почтительный страх пе-
ред капризами техники.

Существо спектакля определяет момент импровизации. «Любовь 
и смех» – спектакль-забава, спектакль-потеха. Нас словно разыгры-
вает невидимый балагур Пулу-Пуги, герой карабахского фольклора. 
На сцене – балаган, испытавший на себе грациозное влияние но-
вых жанров, в частности, мюзикла. Поэтому пластические шутки, 
пантомима сочетаются с канканом, легким балетным дивертисмен-
том. Шесть «герлз» создают музыкальное обрамление отдельным со-
бытиям пьесы, «внушают» атмосферу. Бывает, какая-нибудь из них 
подхватит уличный фонарь и замрет около влюбленных, как верный 
страж любви и соучастник тайных сговоров…

Сидящим в зале демонстрируют не только событийный ряд пьесы, 
но откровенную театральность исполнительства. Прекрасны в спек-
такле два дуэта – Свахи Жениха, попа и Невестиной подруги. Искро-
метная атака, предпринятая Женихом (арт. А. Хандикян), и защитные 
реакции обескураженной свахи (арт. Э. Вартанян) – ни дать ни взять 
отличные кадры из мультипликации. Вариации и оттенки их настрое-
ний, ирония умело подчеркнуты музыкальными фразами (компози-
торы Г. Ахинян, Э. Багдасарян). Одним словом, работают мастера! 
Работают как на трапеции. Без страховки, ловко, четко, с улыбкой. 
Второй дуэт – в исполнении Л. Киракосян и А. Заряна – предлага-
ет иной смысл ритма и иной характер иронии. Это дуэт вкрадчивой 
агрессивности и озабоченного иронического смятения.

Интересен развернутый пластический номер в исполнении мо-
лодого актера театра  Р. Котанджяна. Он играет доктора Шаварша. 
Когда его герой «являть свое искусство стал», обвораживая обита-
телей дома своей предполагаемой невесты, перед ним предстало 
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вдохновенное шаманство-одурачивание, решенное острыми экс-
центрическими красками. На время доктор Шаварш буквально за-
полняет собой все пространство сцены. Не сомневаясь в собствен-
ной неотразимости (лучший способ внушить ее другим), доктор 
Шаварш «колдует» с воображаемым фонендоскопом над животами 
неожиданных пациентов с таки упоением, что невольно вспомина-
ешь мольеровское: «Пусть он сдохнет, а я его вылечу!.. Мне нужен 
больной, и я возьму первого попавшегося!» То руки Шаварша слов-
но отлетают от тела, начиная выписывать какой-то самостоятельный 
сюжет на хирургические тему, то ноги вдруг начинают выделывать 
фортеля, увлекая Шаварша (пардон!) за горничной, явно в сторо-
ну главного события, тем самым приближая зрителя к авантюрной 
сути этого персонажа, словно сошедшего со страниц плутовского 
романа. Актер настолько свободно владеет собственной мимикой 
и телом, что нюансы снисходительности и юмора даже при остром 
гротеске остаются едва уловимыми.

В лице Котанджяна мы познакомились с интересным, чутким, 
истинно современным актером, данные которого, мне кажется, 
следует использовать в трагикомедии, иначе может возникнуть со-
блазн только формального совершенствования. Удачи в этом на-
правлении желательно развивать, опираясь на более усложненные 
психологические обоснования.

Агитатор Пайлак (агитирует он за пожертвования на националь-
ные нужды) – проходимец. Оба исполнителя этой роли (Д. Мкртчян и 
В. Хачикян) увидели в нем эпиграммный тип. Их герой, словно паро-
дийный куплет, появляется в наиболее бытовых сценах и заостряет 
внимание на злых шутках автора, озабоченного не только комедий-
ностью, но и сатирическими нюансами. Агитатор В. Хачикяна – оба-
ятельный проходимец. Его очень смешная мимическая маска – как 
входной билет в конъюнктуру. Он «не снимает» эту маску – так легче 
войти в доверие. Но и разгадать такого агитатора тоже легче. Актер 
издевается над персонажем вместе со зрителем.

Режиссер спектакля свободно и озорно обходится со стихией 
комедии, его привлекает возможность подчинить, организовать эту 
стихию. Р. Капланян не  любит случайностей. Все неожиданности в 
его спектаклях при ближайшем рассмотрении обнаруживают свою 
заданность.
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В спектакле мизансцены строго симметричны. Они выдают ор-
ганизованный балаган. Он нужен Р. Капланяну, чтобы утвердить 
свободу. Гротеск, пародия в спектакле вытекают из такого отноше-
ния режиссера к материалу, название которому – чувство добра, 
радость от лицедейства.

Морально-этическая позиция добра, которую избрал театр в 
спектаклях разных жанров и разной нагрузки, вбирает в себя гу-
манистический принцип высокой духовности, стремление к объе-
динению сил нравственных, чистых, неколебимую убежденность в 
победе справедливости.

Ереванскому драматическому театру уже сегодня по плечу не 
только армянская и русская классика, не только Шоу и Ануй. Театр 
сегодня создал спектакль, являющийся во многом открытием на ар-
мянской сцене. Впервые на подмостки армянской сцены взошел 
один из сложнейших героев мирового репертуара – шекспировский 
Ричард ІІІ. «Ричард ІІІ» в постановке Р. Капланяна – пример синтеза 
богатейших традиций армянской Шекспирианы и новых приобрете-
ний поэтико-философского театра. В армянской культуре усилиями 
поэтов – от гениального Григория Нарекаци, Саят-Новы, Наапета 
Кучака до Туманяна, Исаакяна и до Е. Чаренца и П. Севака – сохра-
нялась динамическая связь культурных традиций, наиболее силь-
но выраженная в поэзии. Может быть, поэтому так много истинно 
поэтического во всех явлениях национальной культуры армянского 

народа. Может быть, поэтому в лучших 
спектаклях армянского театра так вы-
сока культура обобщения. Именно та-
ким обобщениям и остротой мышле-
ния отличается спектакль «Ричард ІІІ», 
поставленный в этих традициях нацио-
нальной поэтики.

Одна их труднейших трагедий миро-
вого классического репертуара пред-
ставляла всегда театральный интерес 
потому, что в центре ее стоит Ричард 
– изувер и фанатик, урод и убийца, во-
площенное тщеславие, человек, кото-
рого шекспироведы всех стран и эпох Л. Тухікян
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измеряют самой крайней меркой на шкале человеческого падения. 
Исследование этой бездны нравственной низости издавна и часто 
привлекало театр. В новом спектакле Р. Капланяна важен не столь-
ко этот личностный аспект, сколько мысль о том, что властолюбие 
всегда обязано своим могуществом взрастившей созидательной 
среде. Трагизм уже в самом факте существования такой среды.

Особенность режиссуры Капланяна – в ироничной публицисти-
ке. Великий драматург предложил этот ключ – он наградил иронией 
даже Брута. Со свойственной ему склонностью к парадоксам Ка-
планян считает, что трагедия «должна быть легкой», читай – арти-
стичной. Бытовое правдоподобие героев, их реальность и страст-
ность – все это облечено у Капланяна в острую изящную форму. 
Атрибуты спектакля натуральны, фактуры вещественны: свечи, кре-
сты, алебарды, мечи – бронза, железо, кожа, дерево. Капланян в 
спектакле не только режиссер, но и художник постановки (художник 
по костюмам Л. Шутова). Он добивается ассоциации происходяще-
го на сцене с вращением «колеса истории», которое всегда находит 
своих жертв и палачей. Это пластично найденный театральный ста-
нок с варьирующимися площадками, похожими на лопасти, с систе-
мой блоков и подъемов. Все в целом напоминает здесь атмосферу 
Тауэра, этой мясорубки тел и идей. «Колесо истории» превращается 
в опочивальню и плаху, трон и поле боя. Крестовидное сооружение 
живет в спектакле собственной жизнью. И когда Маргарита, вдова 
убитого Генриха VI, согнется под тяжестью судьбы, на нее со скри-
пом опустится этот крест, по которому она только что шла, опустится, 
желая растоптать ее, сбросить со счетов истории, ее, еще совсем 
недавно обладавшую всем, а сейчас потерявшую все, чем жила, – 
мужа, корону, сына, любовника.

Исполнитель главной роли Л. Тухикян не настаивает на внеш-
нем уродстве Ричарда. Его больше занимает проблема уродства 
внутреннего, того фанатического стремления к власти, когда цель 
оправдывает любые средства. Ричард Л. Тухикяна – не злодей, 
обладающий сверхъестественной силой подчинять себе окружаю-
щих. Он не только велик в своем дьявольском могуществе, но и 
ничтожен, жалок: Ричард способен обливаться потом от обыкно-
венного мышиного страха. Есть у него излюбленный жест – похло-
пывание по щеке того, кто вот-вот окажется его жертвой, – нечто 
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среднее между пощечиной и лаской. Этот судорожный жест с го-
ловой выдает ничтожество Ричарда: он пытается заставить себя 
быть сильным, напористым, смелым. Он срывает саван с гроба 
убитого им Генриха – этот саван ляжет между ним и Анной, согла-
сия которой он будет добиваться здесь, прямо у тела ее тестя. И 
добьется. И произнесет: «Была ль когда так женщина добыта?» Гор-
дая, страстная Анна – В. Геворкян – вполне убеждает, что от любви 
к ненависти один шаг.

Перешагнув через труп Генриха и презренные плевки Анны, 
Ричард устремляется к трону. Мешает Кларенс, брат? Немного хи-
трости – и Кларенс, неверящий в творящееся зло (арт. В. Мсрян), 
униженно ползает у ног наемного убийцы. Ползает, и просит, и 
молит. Кого, о чем, зачем? Совесть распластывается перед под-
лостью и злодейством. Поистине уместна мрачная ирония самого 
Глостера: «Когда шуты полезли в джентльмены, дворянам остает-
ся роль шутов…» Бессмысленность и жестокость смерти Кларенса 
Р. Капланян осуществляет, отступая от смерти, уготованной ему 
Шекспиром. Не в бочке с вином топят Кларенса. Поднявшись с ко-
лен, Кларенс, желающий испытать судьбу у ног другого убийцы, на-
тыкается на его нож. Легкий вскрик – и мертвое тело повисает на 
решетке, становящейся его «смертным ложем». Кто следующий?

Очевидно, Гестрингс – кажется, он позволяет себе что-то лиш-
нее… Над режиссером приобретает власть образная формула 
«тайной вечери» – мизансцена располагается в согласии с пу-
гающей ассоциацией. Ощущение неизбежности усугубляется от-
крытым эмоциональным приемом (постановщик ни на минуту не 
дает забыть о том, что мы смотрим поэтическую трагедию). Ка-
планян обобщает. Он выводит в качестве одного из главных дей-
ствующих лиц Страх. Он входит на сцену вместе с палачом, оказы-
вающимся двойником Ричарда, его вторым Я, во всех решающих 
сценах не покидающим своего повелителя (арт. Р. Унанян). Стра-
хом напоен воздух. Режиссер идет дальше в образной логике и 
демонстрирует перед нами лжеказнь со всеми ее аксессуарами. 
Мысль, что голова каждого из героев этой «дворцовой» интриги, 
вынесенная за волосы тупым ублюдком-палачом, может предстать 
на обозрение, – эта мысль спустя всего лишь несколько минут об-
ретает плоть.
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Отчужденный от мира, отрешенно одинокий, Гестингс (арт. 
О. Тер-Оганесян) воспринимается в этом огромном пространстве 
сцены, как в пустыне. Кричать? Доказывать? Но ведь только что «за 
веру, честь и преданность престолу» пошли на казнь Риверс, Грей и 
Воган. Последнее грешное прибежище недоумения: может, все это 
нелепая случайность? В помраченном рассудке Гестингса – зауряд-
ный и неумолимый заколдованный круг. Гестингс бредет, преследуе-
мый острыми алебардами стражи, и нет пути назад, ни к себе, ни к 
своей правде. Навстречу плахе – за самые обыкновенные иллюзии 
и обыкновенную откровенность. В ушах звучит недавний диалог 
Гестингса и Кетсби: «Что, как дела в печальном царстве нашем»» – 
«Качается оно и вкривь и вкось». Минута, и в руках палача покачи-
вается мертвая голова Гестингса.

Образное постижение мысли через мизансцену усиливается 
в спектакле трагическим лейтмотивом хора, созданным компози-
тором Ф. Тертеряном, и бушующей стихии Вагнера (музыкальное 
оформление Ф. Арамяна).

Страх заползает во все щели, готовый вытеснить любое поку-
шение на смелость. В нем – питательная среда для новых пре-
ступлений Глостера. Страх вездесущ, он требует простора. Он про-
крался и в Кетсби, в этого верноподданного, только что свершив-
шего убийство (арт. Р. Котанджян). повисший над пропастью, Кет-
сби – метафорическое олицетворение философской пословицы: 
«Коготок увяз – всей птичке пропасть».

Еще не блестит корона на преступной голове, еще не дошел до 
цели этот средневековый изверг, а инквизиция и меч уже получают 
права гражданства. Народ вынуждает принять кандидатуру Ричарда 
в качестве будущего короля. У Шекспира смиренное «аминь» граж-
дан может означать и молчаливое согласие, и упрямство. Капланя-
ну ближе мысль о нежелании народа признать Ричарда своим по-
велителем – он разворачивает этот эпизод в сцену  молчаливого 
сопротивления народа. Мечом и страхом его заставляют выдавить 
из себя это «аминь».

Выразительная мизансцена: вдоль станка, кажущегося адской 
машиной с лопатами и жерновами, по диагонали, как у орудий пы-
ток, расположились Ричард, Бекингем, Кетсби. Они после «трудов 
праведных» демонстрируют усталость. Да, нелегкая это работа…
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Для Капланяна спектакль – музыка. Его язык – язык пластики и 
ритмов. Ритмами заполнено не только сценическое пространство. 
Ритм – в лицах. Пластика – в предметах. Даже трон, в представле-
нии Ричарда готовый выскользнуть у него из рук, кажется, наделен 
каким-то одушевленным чувством.

Не меньше Ричарда страшен Бекингем. Г. Манукян лепит его 
умной, сильной, волевой личностью. Его герой – подвижник идеи. 
Не графства добивается он для себя. он верит в то, что спасти Бри-
танию может только сильная власть, которую способен воплотить 
Ричард. Он верен ему, как себе. Верен до конца. До своего конца. 
Бекингем верит, что все свои преступления он совершает во имя 
Британии. Актер и режиссер извлекают из шекспировской много-
значности этого образа лишь эту мысль (поначалу даже раздражает 
резкая определенность этого характера, с ней можно поспорить). 
Г. Манукян работает в экспрессивной манере. Его герой настолько 
напорист, что порой задаешься вопросом: он повелевает Ричар-
дом или Ричард им? Насыщенность верой в то, что он делает, – вот 
стержень манукяновского образа. И даже когда Капланян выстра-
ивает перед казнью Бекингема «крестный ход» его жертв, возни-
кает всего лишь подозрение: может быть, хоть на секунду вспышка 
сознания озарит Бекингема мыслью о ложности его идей?! 

Не утонченность психологии, а броские сгустки мысли, конденси-
рованная идея привлекают в капланяновских спектаклях. Режиссер 
стремится к наиболее целенаправленной форме.

Через все третье действие проходит режиссерски тема ритуаль-
ного плача. Плачем звучат речитативные монологи трех королев. 
Они, подобно фрагментам из античной трагедии, пронизывают все 
действие, хотя отдана им всего-навсего одна сцена. Армянская на-
циональная почва, питающая творчество Капланяна, преобразо-
вала этот своеобразный античный хор в армянский вохп. Сцена, 
о которой идет речь, пока еще грешит определенным вкусовым 
перехлестом, натужностью, чем-то бутафорским, но ее замысел 
тем не менее вовлекает нас в удивительный мир театральных воз-
можностей.

Ричарды всех времен обрекают мир на трагедии. Но и сами 
тираны будут достойны только трагической участи – в этом неумо-
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лимость истории. Уже в самом тухикяновском Ричарде заложено 
уничтожение. И гигантский трон в который к третьему действию 
трансформировался сценический станок, становится не только 
вместилищем его честолюбивых акций, но знаком возмездия. 
Возмездия, которое пророчески прозвучит в устах Маргариты – 
Э. Вартанян: «Кто высоко стоит, тот знает грозы и, падая, ломается 
в куски!»

… Наконец идол повержен. Но даже мертвым не выпускает 
Ричард из рук короны, и сподвижникам Ричмонда  придется  по-
трудиться, чтобы вырвать ее из рук тирана. Капланян эмоциональ-
но подчеркивает противоестественность факта. Грубо и просто, от-
ряхнув после этого руки, сбросят Ричарда на грязные носилки… 
Жестокая ирония суда над чудовищем – обвинительный акт спек-
такля.

Молодой армянский театр в пути. Он ищет, ищет активно и 
страстно. Справедливости ради следует сказать, что поиски эти 
не всегда оказываются удачными. Театр можно упрекнуть и в 
определенном эклектизме при выборе репертуара, и в некоторой 
композиционной нестройности литературной основы ряда спекта-
клей, и в чрезмерной условности отдельных сцен. Но верится, что, 
впитав в себя традиции древнейшей армянской культуры и посто-
янно обогащаясь опытом всего многонационального советского 
театрального искусства, молодой коллектив сумеет преодолеть эти 
недостатки и еще не раз порадует зрителя.

В современном театре все отчетливее проявляется тенденция 
к осмыслению бытия во всей его сложности и многообразии. Театр 
стремится мыслить все более философски. И Ереванский драмати-
ческий театр чутко улавливает этот процесс. Своим оригинальным 
творчеством он активно борется за создание нового типа лично-
сти, гармоничной, высоконравственной и ответственной за все, 
что совершается вокруг.
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«Вечерний Минск»
2 июля 1973

Гости Минска

ОТ ТОЙ КОЛЫБЕЛИ, 
ГДЕ ГИМН ЧЕЛОВЕКУ РОДИЛСЯ

Московский драматический театр имени К. С. Станиславско-
го 4 июня начинает гастроли в Минске.

… Днем рождения театра считается 16 марта 1935 года, когда 
было опубликовано постановление Советского правительства об 
организации Государственной оперно-драматической студии под ру-
ководством выдающегося реформатора сцены К. С. Станиславско-
го. Константин Сергеевич считал необходимым, чтоб выпуск студии 
сохранился как единый творческий коллектив, и в первые же годы 
работы назвал ее театром.

Непрерывность традиций нашего театра обусловлена прежде 
всего тем, что во главе его стояли художники единой творческой 
школы: соратник К. С. Станиславского по студии – Михаил Нико-

лаевич Кедров, замечательный 
мастер МХАТа народный артист 
СССР Михаил Михайлович Яншин, 
ученик выдающегося советского 
режиссера А. Д. Попова заслужен-
ный артист РСФСР Б. А. Львов-
Анохин.

Сегодня театр возглавляет 
В. Н. Кузенков, воспитанник Худо-
жественного театра.

С первых дней своего рождения 
театр постоянно обращается к пье-
сам советских авторов, на совре-
менную тему положивших начало 
основной линии его репертуарной 
политики.
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Театральное искусство глубоко современно по своей природе, и 
в понятие современность вкладывается очень многое. Нам кажет-
ся, что прежде всего надо чутко улавливать, чем живет наш зритель 
сегодня, что его волнует и радует.

Мы обратились к творчеству молодого иркутского драматур-
га Александра Вампилова. Он прожил короткую, но яркую жизнь. 
оставил после себя сборник юмористических рассказов «Стечение 
обстоятельств» семь пьес. «Прощание в июне» – ранняя комедия 
Александра Вампилова. В ней, как и в других его пьесах, звучит 
волнующая тема судьбы молодых. Писателя называют талантливым 
учеником Чехова. И это справедливо. Он блестяще владел сложной 
жанровой формой комедии-памфлета, почти не имеющей традиций 
в русской советской драматургии.

В спектакле дебютировал на московской сцене не только 
А. Вампилов, но и молодой режиссер-постановщик из Ленинграда 
А. Товстоногов. Спектакль стал творческим экзаменом и для нашей 
молодой актрисы Наталии Варлей.

Героическое в нашей жизни существует и проявляется в беско-
нечном разнообразии человеческих характеров и судеб. В поисках 
интересного жизненного материала театр обратился к рассказам и 
очеркам Майи Ганиной. В содружестве с автором, на основе кон-
кретного жизненного материала была написана пьеса «Анна».

Далеко в сибирской таежной глуши трудится бригада строите-
лей – первопроходчиков. Об этих людях, наших современниках, 
об их нелегком труде в суровом краю рассказывает спектакль 
«Анна».

Драматург и театр ведут тщательное исследование человеческо-
го характера. И не случайно местом действия выбрана сибирская 
стройка. Именно в ее суровой атмосфере, требующей предельного 
напряжения всех душевных сил, раскрывается истинная сущность 
человеческой личности.

Роль Анны в спектакле исполняет заслуженная артистка РСФСР 
Римма Быкова.

В нашем репертуаре также пьеса «Альберт Ейнштейн» Нико-
лая Погодина. В 1962 году драматург предпринял поездку в США, 
чтобы собрать материал о великом ученом. Но закончить пьесу 
Н. Погодину не удалось. Уже после смерти выдающегося советского 
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драматурга она была завершена его помощником и литературным 
секретарем А. Волгарем.

Интересный современный материал театр сочетает с постоян-
ным обращением к великому классическому наследию, в частно-
сти, к пьесам А. Островского, 150-летие со дня которого недавно 
отмечала вся страна.

Поисками эквивалентного сценического решения были отме-
чены наши спектакли «Женитьба Белугина», «Бесприданница» и 
другие.

В гастрольный репертуар включен спектакль «Черт» венгерско-
го драматурга Ференца Мольнара, большого мастера комедийной 
интриги. Но вместе с тем мудрые, сложные проблемы человеческих 
взаимоотношений выписаны здесь точно, изящно.

В нашем репертуаре – мелодрама «Ученик дьявола» Б. Шоу, 
философская и поэтическая сказка французского писателя – анти-
фашиста Антуана Сент-Экзюпери «Маленький принц». Американ-
ский драматург Ричард Нэш написал более 10 пьес, но в историю 
драмы он вошел как автор пьесы «Продавец дождя». Написанная 
в 50-х годах, пьеса обошла многие сцены мира и имела столь шум-
ный успех, что в 1961 году был снят одноименный фильм. А еще 
через два года на основе пьесы создается мюзикл «110 градусов 
в тени».

В чем же причина этого успеха? В эпоху увлечения западного 
театра пессимизмом, неверием в товарищество и дружбу Ричард 
Нэш создает произведение глубоко демократическое и доброе, 
проникнутое сочувствием и любовью к простым людям Америки, 
их праву на счастье.

Спектакль «Продавец дождя» идет на сцене театра в постановке 
народного артиста РСФСР Леонида Варпаховского.

В начале этого года театральная общественность всего мира 
отметила 350-летие со дня рождения великого французского дра-
матурга Жана-Батиста Мольера. спектакль театра «Мсье де Пурсо-
ньяк» – мюзикл по мотивам одноименной комедии Мольера. Этот 
фарс-балет, написанный в 1669 году, рассказывает историю о 
том, как молодежь провела и одурачила провинциального скупер-
дяя мсье де Пурсоньяка, приехавшего в столицу, чтоб жениться на 
молодой красивой девушке.
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На основе веселой поучительной комедии режиссер Лесь Танюк 
создал яркое, карнавальное представление, спектакль – праздник, 
красочный, озорной, веселый.

Душой театра всегда есть и будет актер, в ком живет неповтори-
мое в своей заразительности сценическое искусство. В театре и по 
сей день работает большая группа актеров, учеников и соратников 
К. Станиславского. Это – заслуженные артисты РСФСР Тина Гурко, 
Надежда Животова, Борис Лифанов, артисты Виктор Белановский, 
Александр Зиньковский, Аркадий Кругляк, Семен Усин. Их творче-
скими единомышленниками стали заслуженные артисты РСФСР 
Игорь Козлов, Татьяна Семичева, Николай Салант, артисты Алек-
сандр Горбатов, Георгий Бурков, Генриетта Рыжкова, Леонид Сата-
новский, Клавдия Шинкина и другие.

Многие из наших молодых актеров уже имеют значительный 
сценический опыт. Это Владимир Анисько, Наталия Антонова, Оль-
га Бган, Василий Бочкарев, Владимир Коренев, Нина Веселовская, 
Майя Менглет, Наталия Орлова, Борис Романов, Людмила Поляко-
ва, Ольга Станицына, Альберт Филозов.

Коллектив театра рад встрече со зрителями Минска.
Лали БАДРИДЗЕ,

помощник главного  режиссера по  литературной части 
Московского драматического  театра имени 

К. С. Станиславского.

«Правда Украины», 
3 июля 1973 г., Киев

Гастрольное лето

ТЕАТР С БЕРЕГОВ НЕВЫ

В осажденном Ленинграде под грохот бомбежек и артоб-
стрел начал свою жизнь в 1942 году наш театр. Ленин-

градцы назвали его – «Блокадный театр». Здесь шли лучшие пьесы 
военных лет: «Русские люди», «Жди меня» К. Симонова, «Фронт» 
А. Корнейчука, «Нашествие» Л. Леонова и другие. Зрители – солдаты 
с передовой, рабочие оборонных заводов – своим дыханием согре-
вали нетопленное помещение театра, во время воздушных налетов 
спускались в бомбоубежище и после вынужденных антрактов воз-
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вращались в зрительный зал. Если гас свет – десятки электрических 
фонариков из разных концов партера освещали сцену, и спектакль 
продолжался. Каждый из пришедших в театр актеров чувствовал 
себя бойцом народного фронта.

На фасаде театра висит мемориальная доска с барельефом 
В.Ф. Комиссаржевской. Здесь, в театральном зале «Пассажа», в годы 
первой русской революции играла со своей труппой великая актри-
са. В 1958 году Ленинградскому драматическому театру присвоили 
ее имя. Этим выражена была высокая оценка деятельности театра.

Мы ценим и уважаем традиции театра, и отражение этого – се-
годняшняя жизнь театра, сегодняшний репертуар, в котором преоб-
ладают произведения многих советских драматургов. При этом не 
забыты ни отечественная классика, ни зарубежные пьесы.

Мы привезли в Киев более десяти спектаклей. Многие из них 
отмечены дипломами и премиями всесоюзных и всероссийских 
смотров и фестивалей. Пьеса драматурга Н. Думбадзе, Г. Лордки-
панидзе «Если бы небо было зеркалом» – это рассказ о небольшом 
грузинском селе, которое вместе со всем народом переживает тя-
готы войны. События воспринимаются глазами постепенно взрос-
леющих мальчика Нодара и девушки Хатин; они как бы являются 
главными персонажами спектакля, но основным героем его стали 
все жители села Шуахеви, а центральными сценами – народные. 
Театр стремился чередовать трагическое и комическое, остродра-
матическое столкновение характеров и лиричность.

Дружба, связывающая наш театр с Н. Думбадзе, была продолже-
на постановкой пьесы «Не беспокойся, мама!..»

В гастрольном репертуаре представлены четыре комедии.
Больше десяти лет не сходит со сцены и выдержала более 550 

спектаклей лирическая комедия Б. Ласкина на «Время любить», 
поставлення И. Владимировым. Комедия Б. Шоу «Миллионерша» 
(в главной роли з.а. РСФСР Г. Короткевич) написана в свойствен-
ной автору парадоксальной манере. Пьеса озорнаяи, вместе с 
тем, грустная. В ней сочетаются и сатирическое осмеяние мора-
ли капиталистического общества подчиняющего себе человека, и 
боль за его нереализованные человеческие возможности.

Трагикомедия «… Забыть Герострата!» талантливого юмориста и 
сатирика Г. Горина посвящена острейшей проблеме нашего време-
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ни – природе возникновения фашизма и разоблачению безудерж-
ного нигилизма.

Иного плана лирическая комедия Б. Рацера и В. Константинова 
«Проходной балл». При всех комедийных ситуациях и положениях ко-
медия серьезна. Честность, преданность, любовь – эти понятия не 
оцениваются по пятибалльной системе. Это и есть жизнь.

Из классики в гастрольный репертуар вошли пьесы М. Горького 
«Старик» (постановка удостоена диплома первой степени на всесо-
юзном фестивале горьковских пьес) и А. К. Толстого – «Царь Федор 
Иоаннович».

Романтический протест против застойности и прозаичности 
«здравого смысла» прозвучит в новом спектакле театра по пьесе 
американского драматурга Н. Ричарда Нэша «Продавец дождя». 
Пьеса привлекла театр своей доброй идеей – мыслью о том, что под 
неброской внешностью могут скрываться доброе сердце, душевная 
красота и стойкость.

В прошлом сезоне наш театр подготовил спектакль по пьесе 
Е. Габриловича и С. Розина «Необыкновенный подарок». Спектакль 
ведет разговор о времени, о тревогах, внутренних раздумьях и де-
лах наших современников.

В классике, в советской пьесе, в произведениях зарубежных 
авторов театр главный интерес сосредоточивает на нравственных 
проблемах человеческого характера, на его гражданской целеу-
стремленности, на всестороннем изучении личности в ее индиви-
дуальных и общественных качествах. Стремление раскрывать жиз-
ненные процессы через душу человека отличает лучшие постанов-
ки театра. Поэтому искусство актера всегда оказывается в них на 
первом плане.

Труппа богата опытными мастерами сцены. Среди них заслужен-
ные артисты Е. Акуличева, Н. Боярский, Г. Короткевич, И. Конопац-
кий, М. Храбров, Л. Любашевский, С. Поначевный, А. Янкевский, 
артисты А. Дельвин, Б. Коковкин, С. Боярский, И. Краско, С. Ланд-
граф, М. Гарницкая. Зрителям предстоят и знакомства с талантливой 
молодежью театра, играющей ответственные роли в наших спекта-
клях. Мы с радостью и волнением ждем оценки нашей работы жи-
телями Украины.

Рубен АГАМИРЗЯН
Главный режисер театра имени В.Ф. Комиссаржевской, 

з.д.и. РСФСР и Грузинской ССР
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«Правда Украины» за 3 липня 73 р.
У Києві починає гастролі театр ім. Комісаржевської – з 2 липня. Публікація 

Рубена Агамірзяна «Театр с берегов Невы»… Привезли 10 вистав: Думбадзе 
(«Якби небо було дзеркалом», «Міліонерша» Шоу, «Забути Герострата» Горі-
на, «Старик» Горького і «Цар Федор Іоанович» О. Толстого. Ну, ще там Рацер і 
Константинов.

Знову я тут, наче в рідних пенатах – Рагойша, Артур 
Вольський, художники. З тією лише різницею, що маю від-
кривати завтра гастролі станіславців – Жарковський і Ку-

зенков лишилися «догравати» гастролі в Одесі. Там же 
й уся партія – Сатановський, Ляхницький et zetera… 

Один Дорн тут…
Феномен Одеси нас із Кузенковим не здружив. «Чорт» і 

«Пурсоньяк» зробили там погоду. Козлов сердиться за про-
вал «Ейнштейна», але наполягли відкривати тут «ідейними» 
виставами… Дай Боже нашому теляті вовка з’їсти…

8-го мені 35, але до Москви не можу – неділя. «Пурсо-
ньяк» – доведеться виїхати пізніше, намічається одна шту-
кенція…

Дорн змінив тон, розігрує благодійника (аншлаги «Пур-
со» – його заслуга! – ?), але все це маскарад і тартюфізм. 
Бурков перманентно повстає проти глупоти, але йому …
няють Протасова й дають ролі Тані Ухаровій, яка й без них 
актриса – гарна. Зірок з неба не хапає, але на деякі речі – 
незамінима.

Ніна Веселовська розігрує з себе фаворитку Кузенкова, 
перейшла на партійний, директивний тон. Він і не помічає, 
що вона йому валить «Чепракова», бо з нічого й не вихо-
дить нічого.

Була одна проба – я про сцену, де Чепраков її цілує. 
Верх винахідливості. Вона вище за нього на голову – та 
ще й підбори. Ну то закоханий Чепраков урочисто стає 
навшпиньки, розтягуючи заповітну мить – поцілунок! – 

М
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Мінськ, 
3 липня 
1973
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і далі генерал у відставці з диктатним характером раптом 
робить спортивний «кувирок» – за всіма правилами шко-
лярської гімнастики – р-раз! – і зіп’явся на ноги, – рух в 
сторону – ось бачите, мовляв, який я!

І так мені його стало жаль тієї щасливої для нього миті!.. 
Під оплески записних підхалимів…

Недовго музика гратиме. Бобильов був мудрій – і того 
з’їли. Ті, що найдужче його вихваляли (Вася Бочкарьов) – 
першими ж кинули у нього камінь.

А мене Кузенков відтискає якнайдалі. Чому на IV квар-
тал саме наступного року?

Тому.

Чи не забагато балачок про «полководчеські» звитяги 
Троцького, творця «Червоної армії»? – і т. ін.

Як тоді оцінити абсолютний провал польської опера-
ції і походу на Варшаву, ініціатором якого були Троцький 
з Тухачевським (друзі)?

Поляки відкусили тоді чималі шматки України й Біло-
русі. Переляканий Троцький подає через це у відставку (!) 
(1919), але його не розстріляли як дезертира, а «вблагали» 
залишитись.

Після чого геніальний Троцький відразу ж подає на 
Політ. Раду оборони план, гідний пензля Айвазовського: 
сформувати корпус кінноти (50 тис. вершників) і виступи-
ти в наступ на Індію; Азія – резерв всесвітньої революції. 

Що було б, якби цей «геніальний план» підтримали?

Передислокація – завжди єралаш і хаос. Але добре, що 
нема погоничів – якось легше без гейкання, без поганяйлів.

Розмовляв телефонно з Рагойшею. 
Макаля нема, але в межах досяжного – Артур Воль-

ський.
Вчора бачив Валерія Раєвського. Він вийшов на новий 

рівень – після шести років «чергування» – головний у най-
кращому театрі Республіки!

4 липня 
1973

Четвер, 
5 липня
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ДО «СПИСКУ…»
Серман Ілля, історик л-ри XVIII ст., учень Гуковського, 1949. Судили 

двічі, спочатку – 10, потім – 25. Після смерті Сталіна їх з 
дружиною амністували.

N. B: на другому засіданні свідком звинувачення ви-
ступив Євг. Брандис, з яким він приятелював в університеті 
(Ленінград).

Брандис – 1913 р. н., відомий Україні писаннями про 
Марка Вовчка (так собі).

Майже мені за подарунок до дня народження! Сніг на 
голову! Купив у букіністиці унікальне видання. Василій 

Каменскій. Книга о ЕвреиновЪ. Силуэт 
на обложке и фронтисписЪ работы кн. 
А. К. Шервашидзе. ПетроградЪ. 1907. «Со-
временное искусство» Н. И. Бутковской.

Сума баснословна. Але книга в чудо-
вому вигляді. Раритет!

«Эти ясные строки сердца о пламен-
ном творчестве Евреинова пишу зимой, 
и мне тепло и просторно – светло радо-
ваться у костра глубинно-живых открове-
ний и ждать нежданных чудес, быть мо-
жет нечаянных для самого творца».

«Я зимую на Севере, но чую тепло 
вечного лета и молюсь Искусству и мо-

люсь богу, живущему в Н. Евреинове».
Так він розпочинає свою книгу, і я гортаю її в майже 

екстатичному захваті. Це радше поезії в прозі, якими він 
перемежовує факти.

Ст. 13.
Я на коленях…
Я не кричу, не бегаю, не играю. Я молюсь.
Мне нестерпимо хочется жизни –  яркой, пестроцветной, празд-

ничной, глубинной, творческой.

П’ятниця, 
6 липня
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Мне мучительно хочется сзывать всех на берег чудес, всех чут-
ких, мудрых и нарядных душой – видеть всех играющими с солнцем-
мячиком, – всем перелить в кровь трепет утреннего сияния, – всем 
открыть еще одно ясное чудо.

Я на коленях…
Я от Бога получил благословение на размах.

*  *  *
Ст. 42.
Талант – это породистый рысак на бегах, гений – степная ло-

шадь.
Н. Евреинов – породистый рысак в степи. Неожиданно – как тан-

го с коровами.
*  *  *

3-го липня – арешт Г. Суперфіна?

Пізно ввечері – після вистави – зазирнула Ліда Савчен-
ко. Перед тим приблизно щось таке говорив мені Боря 
Романов.

Актори вже починають не приховувати невдоволення 
Кузенковим. І сам не гам – й іншому не дам.

– Я понимаю, – казала йому Ліда, – вы не очень хоти-
те давать ставить Танюку. Не ваш, дескать, стиль. А каков 
ваш стиль? «Трасса»? Так нас уже всех трясет от вашей 
«Трассы» – это никогда не было стилем нашего театра, 
ни при Львов-Анохине, ни при Яншине, ни при Бобылеве 
даже. Меж тем на спектаклях Танюка театр живет, мы бы 
сгорели в Одессе и тут, если бы не «Черт» и не «Пурсо-
ньяк». Вы же сами всего не осилите – и Толстого, и Булга-
кова, и Брехта. Отдайте Брехта Танюку.

Я сказав Ліді:
– Зрештою, нехай запросить Варпаховського. Він йому 

не конкуренція, у головні режисери не попроситься, а ви-
става буде.

– Вот-вот!.. Я ему тоже сказала – приглашайте других 
режиссеров, залягте сами в тень… Обиделся – ужас!

7 липня 
1973, 

субота

Кузе
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ов
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Воно й справді не слід було його лякати – тінню. Хлоп 
гоноровитий і наполеонистий, Москву хоче здолати, доки 
нема пожежі чи страхітної сили. А Ліда лякає його Кутузо-
вим.

Варпаховського справді слід запросити.
Якщо ж говорити про Булгакова, то я взявся б не за «Тур-

біних». Кому це сьогодні потрібно? Є у Булгакова цікавий 
сценарій про Дон Кіхота. Недописаний, але за нього можна 
було б узятися. Є в нас і Дон-Кіхот – Жора Бурков, не мюзі-
кловий – на глибині, посутній. Після Оронта в «Пурсонья-
ку» йому хочеться форми, щоб з маски визирала Людина (з 
«божественным предначертанієм», пророк).

Міг би він зіграти і в «Пророці з Казанського Заріччя» 
Діаса Валеєва. Якби тільки Діас не ліз у плакатність!

У Романова – трохи інше. Для нього Кузенков – провінці-
ал. По суті – майже примітивний, хитрожопий, амбітний.

– С ним же не о чем говорить! Он ничего не читал! На 
выставки не ходит, музыку не слушает, балет не перевари-
вает.

До речі, про балет – Бурков балетоман! Ніколи б не 
сказав.

8 липня – власне, уже 9-е, моя банда розбрелась по 
номерах, пів на другу. Вони самі все організували – Ліда 
Савченко й Рита Рижкова, Таня Ухарова й навіть Римма 
Бикова. Хлопці з’явилися з чималим запасом пально-
го, але п’янки не було – тон задавав Бурков (тверезий), 
Маски пародіювали «Пурсо». Авжеж з жінок – не було 
Веселовської, не кажучи про Шепетильникову, зате була 
Орлова, Алла стримували Коренева, який виявився дуже 
дотепним в компанії; а з-поміж чоловіків – не вшанува-
ли іменинника Сатановський, Кузенков, Вася Бочкарьов 
і Діма. Зазирнув Жарковський – привітав, сказав навіть 
кілька «державних» слів; він не такий бевзь, як його на-
магаються подати.

8 ли
пн

я
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Але що скажеш про такі посиденьки? В акторському 
світі все зводиться до майбутніх ролей і вистав.

Вони пішли – а я задумався. Немає мені тут перспекти-
ви. Що значить віддатися їм повністю? Це означає взятися 
за Кузенкова – і не спускати йому нічого. Це означає при-
кинутись овечкою перед райкомом партії, – а для нього 
поставити «щось таке», якусь чортову «Трассу» або «Ста-
левари». Це значить розірвати з Україною і, очевидно, з 
тією моєю Москвою, яка мені більше до душі, ніж кремлів-
ська…

Чи ж воно для мене – після 35 – років – ставати ласка-
вим телятком? Для чого ж тоді все, що було? Якого Курба-
са ми тоді покажемо світові, якого Куліша?

Ні, ми з театром Кузенкова – не колеги. Краще своє 
латане, ніж чуже хватане. Хоч до свого українського лата-
ного я не можу зараз повернутись, там суцільний розгул 
демократії – за Маланчуком-Сусловим. Щоб я туди повер-
нувся – ми, з Неллею, з Курбасом, Кулішем, з нашими хлоп-
цями й дівчатами – треба, аби в лісі вовк здох.

І я цього вовка знаю.
Звичайно, приємно, коли тобі всяке таке говорять. 

Компліментарне. Дзвонив Неллі – вона теж у доброму гу-
морі. Але згадую Україну – холера ясна, якого пальця не 
вріж, то все болить. Ну та скиглінням справи не зарадиш.

Що ставити? І де? Задумів повна торба, але все це мож-
ливе тільки на потім. Партбюро взяло курс на унемож-
ливлення моєї роботи тут. Установка така є.

Допомагати їм я не буду. Хіба що вони мене доведуть… 
Та й тоді думатиму головою, а не черевиком, як сказала б 
тітка Настя…
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Белорусский край богатый – самиздат гребут лопатой?.. 
Кое-что из 1968-го – у меня до сих пор не было.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ВСЕМ ЧЛЕНАМ ПОЛИТБЮРО ЦК КПСС

 Копии письма направляются в газеты – 

 «Правда» и «Известия», в журнал 

 «Коммунист».

Ïåðåä Öåíòðàëüíûì Êîìèòåòîì ÊÏÑÑ, òî÷íî òàê æå, êàê 
ïåðåä Öåíòðàëüíûì Êîìèòåòîì ÂËÊÑÌ, ïîñòîÿííî ñòî-

èò âîïðîñ îá èäåîëîãè÷åñêîì âîñïèòàíèè ãðàæäàí íàøåé ñòðàíû. 
Ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå ñ 9-ãî ïî 11-å îêòÿáðÿ 1968 ãîäà ïåðåä 
çäàíèåì íàðîäíîãî ñóäà Ïðîëåòàðñêîãî ðàéîíà ãîðîäà Ìîñêâû, 
ïîêàçûâàþò àêòóàëüíîñòü ýòîãî âîïðîñà, çàñòàâëÿþò ïðèñòàëüíî 
ðàññìîòðåòü îòäåëüíûå åãî ñòîðîíû.

Â çäàíèè ñóäà ïðîèñõîäèë ñóäåáíûé ïðîöåññ íàä ãðàæäàíàìè, 
âûðàçèâøèìè ñâîé ïðîòåñò ïðîòèâ ââåäåíèÿ âîéñê ïÿòè ñîöèàëèñ-
òè÷åñêèõ ñòðàí íà òåððèòîðèþ ×ÑÑÐ. Ìíîãî æåëàþùèõ ñëåäèòü çà 
õîäîì ñóäåáíîãî ïðîöåññà ñîáðàëîñü íà óëèöå, íå ïîëó÷èâ äîñòóïà 
â çàë ñóäà. Ñêîïëåíèå ýòèõ ëþäåé âûçâàëî èíòåðåñ ñîâåðøåííî 
èíîé ïóáëèêè: çäåñü ïîÿâèëîñü òàêîå êîëè÷åñòâî ïüÿíûõ, êàêîå 

9 липня, 
понеділок
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âðÿä ëè ìîæíî óâèäåòü â èíûå äíè. Ìèëèöèÿ äîëãî îòêàçûâàëàñü 
óäàëèòü ïüÿíûõ õóëèãàíîâ, ïîêóäà íå áûëà äàíà òåëåãðàììà ìèíè-
ñòðó îõðàíû îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà – òîâàðèùó Ùåëîêîâó. Ïîñëå 
îòïðàâëåíèÿ òåëåãðàììû ïüÿíûå äåéñòâèòåëüíî óäàëÿëèñü ñîòðóä-
íèêàìè ìèëèöèè, îäíàêî íåêîòîðûå èç õóëèãàíîâ âíîâü ïîÿâëÿ-
ëèñü ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñî-
òðóäíèêè ìèëèöèè íå ïðåäïðèíÿëè ïî-íàñòîÿùåìó ñåðüåçíûõ ìåð 
äëÿ áîðüáû ñ õóëèãàíñòâîì: ñàìûå îòúÿâëåííûå õóëèãàíû, áóäó÷è 
ñîâåðøåííî ïüÿíûìè, íå áûëè äîñòàâëåíû â âûòðåçâèòåëü èëè â 
áëèæàéøåå îòäåëåíèå ìèëèöèè, ñíîâà ïðèñòàâàëè ê ñîáðàâøèìñÿ 
ñ óãðîçàìè óäàðèòü ìîëîòêîì, ñ íåïðèñòîéíîé áðàíüþ.

Òàêèì îáðàçîì, ïðèõîäèòñÿ ñíîâà ñêàçàòü î âîñïèòàíèè ÷óâñòâà 
äîëãà – ÷óâñòâà, íå ïðîÿâëåííîãî ñîòðóäíèêàìè ìèëèöèè âî âðåìÿ 
íàçâàííûõ áåñïîðÿäêîâ.

Ïåðåä çíàíèåì ñóäà íåêîòîðûå èç ïüÿíûõ ïðîÿâëÿëè îòêðîâåííûé 
øîâèíèçì. Îäèí èç íèõ ãðîìêî äîêàçûâàë èíîñòðàííîìó êîððåñ-
ïîíäåíòó, ÷òî Ãèòëåð óíè÷òîæèë ñëèøêîì ìàëî åâðååâ, ÷òî Ãèòëåð 
«áûë ïðàâ» è òîìó ïîäîáíîå. Æåíùèíà, ñîâåðøåííî ïüÿíàÿ, êðè-
÷àëà: «À âû ÷òî, ðóññêèå ÷òî ëè?», – ïîêàçûâàÿ èíòîíàöèåé, ÷òî 
ðóññêèé íàðîä – ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé íàðîä, èìåþùèé ïðàâî 
íà ñóùåñòâîâàíèå. Îíà ãðîìêî ìàòåðèëàñü – è ìèëèöèÿ òðèæäû 
óäàëÿëà ýòó õóëèãàíêó, íî, òàê êàê íå áûëî ïðèíÿòî ñåðüåçíûõ ìåð, 
óñòàíîâëåííûõ ñîâåòñêèì çàêîíîäàòåëüñòâîì, ïüÿíàÿ ïîÿâëÿëàñü â 
òîëïå ñíîâ.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ ïðîâîäèë ïî-
ëèòèêó áîðüáû ñ øîâèíèçìîì. Ýòà ïîëèòèêà ïîëó÷àëè ñåðüåçíóþ 
ïîääåðæêó ñî ñòîðîíû èíòåëëèãåíöèè; äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü 
âûñòóïëåíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî, Àðêàäèÿ 
Ãàéäàðà. Ñòîèò âñïîìíèòü òàêæå è î òîì, êàê îòíîñèëñÿ ê øîâè-
íèçìó Â. È. Ëåíèí.

È ñíîâà ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïåðåä íàìè ñòîèò ïðå-
æíÿÿ çàäà÷à: èñêîðåíåíèå øîâèíèçìà. Òå, êòî çàíèìàåòñÿ ïðîâå-
äåíèåì èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòû ñðåäè íàñåëåíèÿ íàøåé ñòðàíû, 
äîëæíû îòíîñèòüñÿ ê ýòîé çàäà÷å ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ.

Âîçâðàùàÿñü ê ñîáûòèÿì 9–11 îêòÿáðÿ 1968 ãîäà, íàäî ñêà-
çàòü, ÷òî íå âñå õóëèãàíû áûëè ïüÿíû. Íàðîäíàÿ ìóäðîñòü ãî-
âîðèò «×òî ó òðåçâîãî íà óìå, òî ó ïüÿíîãî íà ÿçûêå». Îäíàêî, 
è ñðåäè òðåçâûõ õóëèãàíîâ ðàçäàâàëèñü âîçãëàñû, ïî äóõó è òîíó 
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ñâîåìó âðÿä ëè ñîîòâåòñòâóþùèå ïñèõîëîãèè ÷åëîâåêà ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîãî îáùåñòâà.

Ýòè – òðåçâûå – õóëèãàíû ãîâîðèëè, ÷òî íàäî áû ñîáðàâøèõñÿ 
çäåñü èíòåëëèãåíòîâ ïîñàäèòü â ìåøîê, «ïîëîæèòü êàìóøåê» – äà 
óòîïèòü âñåõ â ðåêå ßóçå, êîòîðàÿ ïðîòåêàåò îêîëî çäàíèÿ íàðîäíîãî 
ñóäà. Òàê êàê ñðåäè ñîáðàâøèõñÿ áûëè ëþäè ñ áîðîäàìè, íåêîòîðûå 
èç õóëèãàíîâ ãðîìêî âûñêàçûâàëè æåëàíèå âûùèïûâàòü ýòè áîðîäû 
ïî âîëîñêó. Îäèí èç õóëèãàíîâ, îáðàùàÿñü ê Ç. Ì. Ãðèãîðåíêî, ïî-
æèëîé, ñåäîé æåíùèíå, çàÿâèë, ÷òî åå íàäî áû áèòü ãîëîâîé îá 
äåðåâî. Ýòè âûêðèêè áûëè íàïîëíåíû ÷óâñòâîì ñëàäîñòðàñòíîãî 
ñàäèçìà, êîòîðîå áûëî áû ê ëèöó äåÿòåëÿì ãåñòàïî èëè ÑÑ.

Òå, ÷òî ïîäîáíûå ÷óâñòâà è ìûñëè, ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåííûå 
÷åëîâåêó îò ðîæäåíèÿ, èìåþò â íàøåé ñòðàíå ìåñòî, ãîâîðèò î 
êðàéíå íåäîñòàòî÷íîé âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå ñðåäè íàñåëåíèÿ, 
î ïîïóñòèòåëüñòâå, ïðîÿâëÿåìîì ïî îòíîøåíèþ ê òåì ëèöàì, 
êîòîðûå ðàçæèãàþò ïîäîáíûå ìûñëè. Ýòî ïîïóñòèòåëüñòâî áûëî 
âèäíî è âî âðåìÿ îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, òàê êàê ïðåäñòàâèòåëè 
îõðàíû îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà íè ðàçó íå ñäåëàëè ïîïûòêè îñòà-
íîâèòü ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ, îñêîðáèòåëüíûå äëÿ âñåãî ñîâåò-
ñêîãî îáùåñòâà.

Ïî õîäó ñîáûòèé 9–11 îêòÿáðÿ 1968 ãîäà îêîëî çäàíèÿ ñóäà 
ñëûøàëèñü íàïàäêè íà îòäåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëè-
ãåíöèè, íàõîäèâøèõñÿ â ïåðåóëêå. Îäíàêî, ÷àñòî ðàçäàâàëèñü 
îñêîðáèòåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ â àäðåñ èíòåëëèãåíöèè âîîáùå, 
âûêàçûâàëîñü ïðåçðåíèå ïî îòíîøåíèþ ê èíòåëëèãåíöèè. Ïðè-
ñóòñòâóþùèõ èíòåëëèãåíòîâ íàçûâàëè òóíåÿäöàìè, ïîïðåêàëè èõ â 
òîì, ÷òî îíè «åäÿò íàðîäíûé õëåá».

Ðàçäàâàëèñü ðå÷è î òîì, ÷òî èíòåëëèãåíöèÿ «çàó÷èëàñü», «çà-
åëàñü», ÷òî îíà çàíÿòà ñïëîøíûì áåçäåëüåì, ÷òî íàäî áû äàòü åé â 
ðóêè çóáèëî, ìîëîòîê, ïîñòàâèòü ê ñòàíêó è ò. ï.

Ñòîèò ëè íàïîìèíàòü, ñêîëüêî ñäåëàëà èíòåëëèãåíöèÿ äëÿ íà-
øåé ñòðàíû?! Äà, ñòîèò! Åñëè íå âîñïèòûâàòü ÷óâñòâà óâàæåíèÿ 
ê èíòåëëèãåíöèè, åñëè îñòàâëÿòü áåçíàêàçàííûìè êëåâåòíè÷åñêèå 
âûïàäû ïðîòèâ íåå, – ìîæíî òåì ñàìûì îæåñòî÷èòü äðóã ïðîòèâ 
äðóãà èíòåëëèãåíöèþ è ðàáî÷èé êëàññ. Ïîäîáíîãî â íàøåé ñòðàíå 
ïðîèçîéòè íå äîëæíî.

Â ýòîì ïèñüìå âîâñå íå èäåò ðå÷ü î òîì, áóäòî áû âñå íàøå 
îáùåñòâî ñîñòîèò èç õóëèãàíîâ è ïüÿíèö. Áîëåå òîãî – èç ïèñüìà 
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âîâñå íå äîëæíî ÿâñòâîâàòü, áóäòî âñå ïüÿíûå, ñêîëüêî èõ, ê ñîæà-
ëåíèþ, íè áûâàåò, – ñïîñîáíû ó÷èíèòü õóëèãàíñêèå äåéñòâèÿ.

Çäåñü ñêàçàíî î ôàêòàõ, èìåâøèõ ìåñòî, êàê ýòî íè ñòðàííî, íå-
ïîñðåäñòâåííî ó çäàíèÿ ñóäà. Ýòè ôàêòû äîëæíû áûòü ïîäâåðãíóòû 
ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòüþ îáñóæäåíèþ è îñóæäåíèþ. Òàêèå îá-
ñóæäåíèÿ è îñóæäåíèÿ, áåçóñëîâíî, áóäóò âàæíîé  ÷àñòüþ ðàáîòû 
ïî âîñïèòàíèþ èäåîëîãèè ÷åëîâåêà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà.

Íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî íà ëþäåé, çàíèìàþùèõñÿ èäåîëîãè-
÷åñêèì âîñïèòàíèåì ãðàæäàí íàøåé ñòðàíû, âîçëîæåíà ñåðüåçíàÿ 
è âàæíàÿ çàäà÷à.

13 îêòÿáðÿ 1968 ãîäà.

Â. Ï. ËÀÏÈÍ, ëèòåðàòîð, ðåäàêòîð ðàçäåëà 
äåòñêîãî òâîð÷åñòâà â æóðíàëå «Ïèîíåð»

Ç. Ì. ÃÐÈÃÎÐÅÍÊÎ, ÷ëåí ÊÏÑÑ, ïåíñèîíåðêà.

Ë. Ô. ÂÀÑÈËÜÅÂ, þðèñêîíñóëüò.

ÏÐÎÒÎÊÎË
Çàñåäàíèÿ Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà 

Ìîñêîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà 
èì. Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî

ã. Îäåññà    îò 6 èþëÿ 1973 ã.

ÏÐÈÑÓÒÑÒÂÎÂÀËÈ: 
Æàðêîâñêèé, Êóçåíêîâ, Ñàòàíîâñêèé, Áî÷êàðåâ, Âàðëåé, 

Ôèëîçîâ, Ãðåáåíùèêîâ, Áóðêîâ, Êîçëîâ, Àíèñüêî, Ëÿõíèöêèé.

ÏÎÂÅÑÒÊÀ ÄÍß:
1. ×èòêà è îáñóæäåíèå ïüåñû À. Êóòåðíèöêîãî «Óëèöà åãî 

èìåíè».
2. Îáñóæäåíèå ðåïåðòóàðíîãî ïëàíà íà ñåçîí 1973-74 ã. ã. è 

âòîðîé ïîëîâèíû 1974 ã.

ÊÎÇËÎÂ. ß îñòàëñÿ ïðè ìíåíèè, ÷òî îñíîâíîé ãåðîé îòêðî-
âåíåí â ñâîèõ îòðèöàòåëüíûõ ïðîÿâëåíèÿõ. Åñòü ñóäüáû ëþäåé. 
Â öåëîì ìíå ïüåñà ïîíðàâèëàñü.
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ÃÐÅÁÅÍÙÈÊÎÂ. Àâòîð ìîëîä è ïüåñà íàïèñàíà ñ ìîëîäûì 
çàäîðîì è òàëàíòëèâà. Ïüåñà ìàêñèìàëèñòñêàÿ, íî ìíå îíà 
î÷åíü ïîíðàâèëàñü.

ÔÈËÎÇÎÂ. Ìíå ïüåñà íå ïîíðàâèëàñü. Îíà äåêëàðàòèâíà è 
íå ñöåíè÷íà. Åñòü áûòîâûå çàðèñîâêè. Ýòî íå ïðèò÷à, à áûòî-
âàÿ äðàìà.

ÑÀÒÀÍÎÂÑÊÈÉ. Âðîäå âñå ïðàâèëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ íà-
øåé èäåîëîãèè è ìîðàëè. Çäåñü óæ î÷åíü âñå óçíàâàåìî è ìàëî-
õóäîæåñòâåííî. Ïîýòîìó ïüåñà ìíå ïîêàçàëàñü äëèííîé, õàðàê-
òåðîâ íåò.

ÁÎ×ÊÀÐÅÂ. Ïüåñà î÷åíü õîðîøàÿ è ïî ïðîáëåìå è ïî ÿçû-
êó. Ðàññìàòðèâàåòñÿ âñÿ æèçíü ÷åëîâåêà è ýòî ñâîåîáðàçíî. 
Ïüåñà äîëæíà áûòü âçÿòà.

ÁÓÐÊÎÂ. Ïüåñà íå ïîíðàâèëàñü.

ËßÕÍÈÖÊÈÉ. ß ïðîøëûé ðàç íå âûñòóïàë è âûñêàçûâà-
íèÿ òîâàðèùåé ïîêàçàëèñü ìíå ëåãêîìûñëåííû. È ñåãîäíÿ ÿ 
ïîäóìàë, ÷òî åñëè áû ñîáðàëàñü ãðóïïà ìîëîäåæè, òî ìàòåðèàë 
ñâåæèé, àêòóàëüíûé äàåò âîçìîæíîñòü ðàñêðûòü ïðîáëåìó. Ïüå-
ñà íåñêîëüêî äåêëàðàòèâíà. Ñîâåòñêèõ ïüåñ ìàëî. Òåìà âå÷íàÿ 
è èç íåå ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ õîðîøèé, ñèìïàòè÷íûé ñïåêòàêëü. 
Õîä ñíà – èíòåðåñåí.

ÀÍÈÑÜÊÎ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî àâòîð î÷åíü òàëàíòëèâ. Íî-
âûå êóñêè ìíå ìåíüøå ïîíðàâèëèñü, íî åñëè áóäåò âåðíûé çà-
ïàë, ïîëó÷èòñÿ õîðîøèé ñïåêòàêëü. Ê ïðîáëåìå, ïîñòàâëåííîé 
â ïüåñå, íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ öèíè÷íî.

ÊÓÇÅÍÊÎÂ. Ïåðâûé ðàç ïüåñà ìíå î÷åíü íå ïîíðàâèëàñü. 
Âòîðîé ðàç ÿ óâèäåë ïåðâîîáðàç ýòîé ïüåñû – ýòî Êëèì Ñàì-
ãèí. Ïüåñó íàäî îñâîáîäèòü îò èëëþñòðàòèâíîñòè. Åñòü ðåæèñ-
ñåð, êîòîðîìó ïüåñà íðàâèòñÿ. Åå íàäî áðàòü, ïüåñà íåïëîõàÿ.

ÑÀÒÀÍÎÂÑÊÈÉ. Íóæíû âíåïëàíîâûå ðàáîòû. À â ïëàí 
áîëüøå 4-õ íåëüçÿ.

ÁÎ×ÊÀÐÅÂ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî 3½ ñïåêòàêëÿ – ìàëî. Íàäî çà-
íèìàòü ëþäåé. Ðàáîòîé äîëæíà áûòü çàãðóæåíà âñÿ òðóïïà. Â 
ðàáîòó ßíøèíà ÿ íå î÷åíü âåðþ. Ìû ñíîâà íà÷àëè òîïòàòüñÿ íà 
ìåñòå. Ìîæåò, íóæåí åùå ðåæèññåð. Åñëè áû «Òóðáèíû» âîñ-
ñòàíîâèëè ñàìè Âû Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷, ÿ áû â ýòî âåðèë. 
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Òðóïïà â òðåâîãå. Ñïàñåíèå âî âíåïëàíîâîé ðàáîòå.

ËßÕÍÈÖÊÈÉ. Âîò ê ãàñòðîëÿì ìû ðàñòåðÿëè Áóëãàêîâà è 
Áðåõòà. 

ÊÓÇÅÍÊÎÂ. Ñ íà÷àëà íîâîãî ñåçîíà áóäåò ðåïåòèðîâàòüñÿ 5 
ïüåñ, ðàçâå ýòîãî ìàëî?

ÔÈËÎÇÎÂ. Ðåïåòèðóþò îäíè è òå æå ëþäè. Íàäî âíèìà-
òåëüíî ñëåäèòü çà çàãðóçêîé ëþäåé ïðè íîâîì ðàñïðåäåëåíèè. 
Ñóùåñòâóåò ïîëíàÿ äèñïðîïîðöèÿ. Ñèñòåìà àññèñòåíòîâ ñåáÿ 
íå îïðàâäàëà.

ÁÎ×ÊÀÐÅÂ. Ìû ìîãëè áû âûïóñòèòü â Îäåññå «Ìîíîëîã î 
áðàêå» ïðè äðóãîé ðàññòàíîâêå ñèë.

ÊÓÇÅÍÊÎÂ. Òðóïïà íàñòîëüêî ðàçâðàùåíà òðåáîâàíèåì ê 
ðåæèññóðå, – âû ïðîíèêàåòå íå â ñâîþ ñôåðó. Åñëè õîòèòå ïðè-
ãëàøàòü, äàâàéòå ïðèãëàøàòü.

ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. Íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ èçìåíåíèé â 
ïîñòàíîâî÷íûõ ãðóïïàõ òðåõ áëèæàéøèõ ðàáîò. Èõ íà÷àë ãë. 
ðåæèññåð, îí èõ áóäåò è âûïóñêàòü. Âîïðîñó ðåæèññóðû è ðà-
áîòû àññèñòåíòîâ äîëæíî áûòü îòâåäåíî ñïåöèàëüíîå âðåìÿ, 
à ñåãîäíÿ ìû îáñóæäàåì ïëàí è ïðîñèì Õóäñîâåò âûñêàçàòüñÿ 
ïî íàçâàíèÿì, êîòîðûå ìû áóäåì çàùèùàòü íà êîëëåãèè 10 
èþëÿ. Íèêòî íèêîãäà íå âîçðàæàë ïðîòèâ âíåïëàíîâîé ðàáî-
òû. Âíîñèòå ïðåäëîæåíèÿ. (Ëó÷øå èç ïîðòôåëÿ òåàòðà). Ðàñ-
ïðåäåëåíèå ðîëåé èäåò ñ ó÷åòîì âîçìîæíîñòåé ðàâíîìåðíîé 
çàãðóçêè.

ÁÎ×ÊÀÐÅÂ. ß áû õîòåë çíàòü ïðàâà è îáÿçàííîñòè ÷ëåíîâ 
Õóäñîâåòà. È òî, î ÷åì ìîæíî ãîâîðèòü ìíå, î ÷åì íåëüçÿ, ÷òî-
áû âû íå îáèæàëèñü.

ÃÐÅÁÅÍÙÈÊÎÂ. À íå ìîæåì ëè ìû ïðèãëàñèòü åùå íà 
îäíó ðàáîòó, íàïðèìåð, Âàðïàõîâñêîãî.

ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. Íèêàêîìó òåàòðó íå âîçáðàíÿåòñÿ ïðèãëà-
øàòü èíòåðåñíûõ ðåæèññåðîâ íà ïîñòàíîâêè. Íàäî îáñóäèòü ñå-
ðüåçíî è âñåñòîðîííå, åñòü ëè â ýòîì íóæäà, êîãî èìåííî ïðè-
ãëàøàòü. Íåìàëîâàæíóþ ðîëü â ýòîì âîïðîñå èãðàåò è ïîçèöèÿ 
ãë. ðåæèññåðà. Èòàê, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äâå ïîñòàíîâêè – «Äå-
âî÷êà» è «Ìîíîëîã» – äîëæíû áûòü âûïóùåíû âî II êâàðòàëå, 
à «Óëèöà» è «Òóðáèíû» –  â 4-ì êâàðòàëå.
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ÏÎÑÒÀÍÎÂÈËÈ: 
1. Ðåêîìåíäîâàòü ðóêîâîäñòâó òåàòðà íà óòâåðæäåíèå êîëëå-

ãèè Ãëàâêà ïðåäñòàâèòü ñëåäóþùèé ðåïåðòóàðíûé ïëàí:
  Òðàññà – III êâ. 1973 ã.
  Æèâîé òðóï – IV êâ. 1973 ã.
  Äåâî÷êà, ãäå òû æèâåøü – II êâ. 1974 ã.
  Ìîíîëîã î áðàêå – II êâ. 1974 ã.
  Óëèöà åãî èìåíè – IV êâ. 1974 ã.
  Äíè Òóðáèííûõ (êàï. âîç.) – IV êâ. 1974 ã.
2. Ðåêîìåíäîâàòü èñêëþ÷èòü èç òåêóùåãî ðåïåðòóàðà ñëåäóþ-

ùåãî ñåçîíà ñïåêòàêëè «Îäíàæäû â äâàäöàòîì» êàê ïîëíîñòüþ 
ñàìîðòèçèðîâàâøèéñÿ è «Íè íà ÷òî íå ïîõîæàÿ þíîñòü».

Ïðåäñåäàòåëü Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà
              (Ì. Æàðêîâñêèé)

P. S. 
Цей і наступні протоколи я взяв у Лалі вже восени, за-

днім числом. Тут уже виразно звучить невдоволення трупи 
Кузенковим, навіть з цих делікатно записаних реплік.

Андрій Кутерницький безумовно здібний хлопець, хоч у 
драматургії – новачок. Перший варіант був зовсім приблиз-
ний, – плюс риторика. Але з ним можна працювати – шкода, 
не постійно, позаяк – ленінградець. І назву треба змінити, у 
нас вулиці називають посмертно іменами Павликів Моро-
зових, а не Сахарових (дай Бог йому здоров’я!).

Бочкарьов і Гребенщиков – «за», бо можуть претендува-
ти на головну роль. Сатановському й Козлову ролей нема – 
вони проти. Кузя – правильно, про Самгіна; ось тільки сюди 
слід кожуха вивернути.

Варлей – за, в неї добре з моральним началом, вона по-
при всю ексцентрику – тривожна. На глибині.

Найпоказовіше – обговорення моєї п’єси –без мене. У 
цьому вони обоє – рябоє. Жарковський і Кузенков.

Чому?
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Бо я б запитав: чому Кузенков має випускати 3 вистави 
підряд, а Танюк – лише після того, та ще й в чергу з «Турбіни-
ми», де задіяна вся трупа?.. Одному – бублик, іншому – дірка 
від бублика?

Та й «Юність» – зняли… Чому? Відповідь треба зняти. 
Бо – Танюк (і Єрмолинський, який розніс Кузенкова)…

*  *  *

Від Гриця Халимоненка 
з Києва

 
Добрий день Нелю, Лесь та Оксано!

Ви, звичайно, можете думати про мене, що вам заманеться, 
але я справді не винний. Перші два місяці щодня  була надія завтра 
їхати до Москви, бо десь 2 місяці мої документи розглядалися в Ін-
ституті мовознавства, причому було наголошено, що зроблять 
виклик на Москву, і я поїду туди розподілятися. Потім там мені 
відмовили, не сказавши чому, хоч мене рекомендував відділ науки 
ЦК. Я вирішив спробувати щастя у Миколи Платоновича, який по-
годився зробити виклик, але Президія Академії Наук УРСР (в особі 
віце-президента тов. Білодіда, наскільки я зрозумів, заборонила чи 
не дозволила цього зробити. Так що вже 8 місяців я ніде не працюю 
і стільки саме (майже) ніде не прописаний, а тому й не втрачаю 
надії, бо ж є якісь максимальні строки.

Щось би вам написав про новини у Києві, та не багато й сам 
знаю. Те, що знаю, ви й самі знаєте. Десь у травні був пленум ЦК КПУ 
з питань кадрів, а тому відбулася деяка незначна заміна кадрів як у 
суспільних інститутах та інституціях, так, мабуть, і в інших. Про 
останні я просто менше чув.

Гарна погода, ходжу на пляж. Багато ягід, а ось горіхів купити 
не вдалося, що їдять ваші білки? І чи згадує мене Гнать? Чи Неля у 
Москві, чи мандрує по південних америках?

Не ображайтеся на мене, що я довго мовчав, я взагалі не листу-
юся майже ні з ким, а про вас я часто думаю із зворушенням, пере-
фразовуючи по-своєму Євтушенка: «Жить бы людям на свете…» 
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Може вам щось треба окрім горіхів, то напишіть, мені хочеться 
спокутувати таке довге мовчання.

Щире вітання Наташі, Загорулькам, Галочці Івановой, Владле-
нові (якщо ви ще контактуєте) і взагалі всім, хто про мене може 
згадає.

  Цілую вас, напишіть.
    Гриць Х.

«ЛІТАРАТУРА І МАСТАЦТВА». 13 ЛІПЕНЯ 1973.        

Дзевять дзён назад громадкасць Мінска цёпла 
сутрэла калектыў Маскоўскага драматычнага 

тэатра імя К.Станислаўскага. Для заўзятых тэатралаў гэта 
было другое знаёмства з трупай праз дзесяць гадоў пасля яе 

папярэдніх гастролей у  нашым горадзе. Уражанны застаюцца 
ад кожнага спектакля яркія. Большасць назваў п’с гучаць для нас 
як назвы навзнак драматычная літаратуры.

З мозаікі ўражанняў выбіраю трыю.
–  Нечаканы ён, – сказала мая суседка па партэры студент-

ка БДУ В. Палякова, на спектаклі «Альберт Эйнштэйн» на п’есе 
М. Пагодзіна. – Мне здавалася, што вялікі вучоны –  Нечаканы 
ён, – сказала мая суседка па партэры студентка БДУ В. Палякова, 

«Д
зен

ь п
ерш

ы…
»
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на спектаклі «Альберт Эйнштэйн» на п’есе М. Пагодзіна. – Мне зда-
валася, што вялікі вучоны быў чалавекам сухім, адасобленым ад 
людей і іх клопатаў. А тут ён – мужны ы адкрыты, схільны да лірыкі 
і, адначасова, барацьбіт. Артыст І. Казлоў такім яго і іграе. Колькі 
ў яго тонкіх нюансаў і пераходаў ад аднаго стану душы да новых і 
новых. Ён на дзіва шчыры, гэты Альберт Эйнштейн на сцэне! Вы 
чулі, як прогучала яго здзіўленне ў адказ на пытанне, якім чынам 
ён стаў геніем: «Асабіста мне гэта незразумела…» – сказав ён, і 
яму верыш. А помым ён дадаў: «Проста трэба вельмі многа ду-
маць…» І гэтая рыса, рыса вучонага-мысліцеля, стала галаўнай у 
сценічным партрэце вучонага…

З такім водгукам цалкам згаджаешся. Сапраўды, спектакль 
рэжысера І. Бабылёв захапляе вобразам «Моцарта навукі», героя 
змястоўнай драмы М. Пагодзіна, яго інтэлектуальным і духоўным ба-
гаццем. Трывожны роздум аб тым, щто навуковае адкрыццё можа 
биць пастаўлена на службу смерці, перакыдваецца праз рампу вель-
мі темпераментна. І запаветная маара генія, які адкрыў тэорыю 
імавернасці, аб тым, каб навука служила колькі жыццю і аднаму 
жыццю, набывае на тэатральных підмостках выразнае гуманне.

– Раней мы бачылі на сцэне розных прадстаўнікоў буржуазна-
гао свету. – додаў сваю думку да ўражанняў студэнткі В. Паляковай 
электрык аўтазавода М. Буяк. – Тут па казан лабірынт навукі ў за-
водняй капіталістычнай сістэме. Сутыкаюцца прагрэс і  шаленыя 
сілы агресії. Мо адсюль і такое напружанне ў драме. Ад сцены не 
адарвацца. Акцёры асабліва А. Балтэр і Э. Вітарган, засяроджаны, 
імпульсіўныя, удумлівыя…

І зусім іншы сцэнычні клімат – «Мсье дэ Пурсаньяк». Театр на 
падставе славутай камедыі Мальера стварыў мюзикл. Аўтарам 
выступае знаёмы мінчанам па рабоце з нашым Рэспубліканскім 
театром юнага гледача ЛесьТанюк. Імклівыя музычныя рытмы, 
маляўнчыя мізансцэны, завостраныя персонажы. Спектакль 
выкрывае ханжанскую мараль цемрашалаў і прыстасаванцаў. І 
робіцца гэта з бязлітасным сатырычным напалам.

Мальер – не архіўная старонка драмаругічнага мастацтва, ён 
сваім смухам знішчае фальш і антынародную сутнасць грамадства, 
якое живе па законах мяшчанства ў любым яго абліччі.
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Зразумела, у спектаклі многа музыкі і яна таксама мае 
своеасаблівы іранічны «падтэкст». Кампазітар Владлен Махлян-
кін стилізує старыя матывы сучаснымі інтанацыямі, і «голас» 
спектакля ўспрымаецца як фанаграма камедыйных здарэнняў 
і заракерыстык дзейных асоб. Пры гэтым анаграма, якая мае 
значэнне раўнапраўнага мастацкага кампанента пастаноўкі.

Сярод выканаўцаў ролей трэба вылучиць Леаніда Сатаноўскага, 
які іграе «самога» мсье дэ Пурсаньяка. Вынаходлівы ў любых 
сцэнічных сітуацыях, ён і моўную партытуру распрацаваў вельмі 
виразна. Вусыўся артист у Дзянжаўным тэатральным вучылішчі 
імя Шчукіна пры вахтангаўскам тэатры. Магчыма, адтуль і іде 
такое органічнае адчуванне Л. Сатаноўскім суладдзя паміж 
унутраным жыццём героя і пластыкай паводзін на сцэне. Пры ўсей 
камедыйнасці, нават экстравагантнасці гэтага правінцыяльнага 
карысталюбца мсьє дэ Пурсаньяк выглядае жывым характе-
рам, апанаваным усепаглынаючай страсцю. І гэта зусім па-
мальераўскцу, бо драматург заўседы тыпізаваў пэўныя натуры 
(Тартюф, напрыклад). Калі дадать яшчэ, што трымаецца артист у 
«прапанаваных абставінах» з імправізацыйнай мабільнасцю, буде 
ясна: вобраз дэ Пурсаньяка – значная акцёрская работа.

– Я помню цеплыню і добразычлівасць мінчан па мінулых 
гастролях, – сказаў мне Л. Сатаноўскі пасля спектакля. – Цяпер 
наша трупа выглядае па-новаму. Ды і репертуар мы прывезлі 
арыгігальны. А сустрэча з беларускім гледачом – як сустрэча со 
старым другам.

Мне давялося здымацца ў карціне «Каханая» на студні 
«Беларусь-фільм». Тады я пасябраваў з Ігарем Дабралюбавым. 
Захапляўся високім мастацтвам Барыса Платонава і яго калег 
па купалаўскаму театру. Нядаўна прачытаў п’есу Васіля Быкава 
«Рашэнне», і зноў адчуў, што нешта дарагое для мяне, як артыста, 
звязана з Беларуссю, з яе гераічнай гісторыяй, з яе людзьмі.

Калі крочыш па вуліцах вашай сталіцы, не можаш не думаць 
пра веліч і пра духоўнае хараство сучасніка. Кранае задуменная 
фігура чалавека ля Вечнага агню. Прымушае настройвацца на 
пэтычны лад помнік Янку Купалу…

З мазаікі такіх уражанняў складаецца нейкі вельмі патрэбны 
нам, людзям тэатра, настрой… Як і десять гадоў назад, мы паедзем 
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з Мінска, захоўваючы ў эманцыянальнай паяці гэтыя ўраженні 
і гэты настрой. Відань, некалі на рэпетыцыі ў кагосьці з нас, 
артыстаў, з’явіцца якая-небудзь рысачка або фарба, якой мы бу-
дзем абавязаны Мінску… Такое бывае ў нашай прафесіі.

Тым більш, што атмосфера сустрэч з гледачом тут назвычай 
сардэчная. У гэтым мы пераканаліся ўжо ў дзень перны, калі ігра-
лі даволі складаную па праблематыцы п’есу А. Вампілава «Разві-
танне ў червені». Так, там мне давялось выступаць у псіхалагічнай 
манеры, кантрастная «Мсье дэ Пурсаньяку». Але ж і гэта специ-
фіка прафесіі – пеоаўвасаблацца, паглыбляцца кожны вечір у но-
вую стихію мастацкага відовішча, стихію гэтага драматурга, гэтага 
рэжысёра.

Шчыра кажучи, нам усім дарагая рэакцыя залы і ў Доме 
афіцераў, і ў оперным. Нас разумеюць, адчуваюць жанравую 
плынь і тую сцэнічную ўмоўнасць, што была прадыктована п’есай. 
Добрі глядач у Мінску!..

… Гастролі масквічоў набіраюць тэмп. Рэпертуарныя навін-
кі выкліокаюць цікавасць мінскай публікі. Гледачы пазнаюць 
ранейшых знаёмых (сярод іх і Л. Сатаноўскана), радуюцца новым 
іменам артыстаў. Пра гетую атмосферу ўзаемнай дружбы і свед-
чаць водгукі, што я тут прывяла. Тры – з тисяч. Тры з дзевяці дзён 
гастролей.

Л. КОЗІНА.

У №2 «Рад. Літературознавство» Галя Домницька 
дала який матеріал (?) про кіносценарій Миколи Куліша 
«Парижком». А я цього числа не маю. Дістати.
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ã. Ìèíñê           îò 13 èþëÿ 1973 ã.

ÏÐÈÑÓÒÑÒÂÎÂÀËÈ: 
Æàðêîâñêèé, Êóçåíêîâ, Ñàòàíîâñêèé, Æèâîòîâà, Ôèëîçîâ, 

Êîçëîâ, Ãîðáàòîâ, Áî÷êàðåâ, Ãðåáåíùèêîâ, Áóðêîâ.

ÏÎÂÅÑÒÊÀ ÄÍß:
1. Óòâåðæäåíèå ðåïåðòóàðíîãî ïëàíà 1973-74 ã. ã.
2. Î âíåïëàíîâûõ ðàáîòàõ íà ñåçîí 1973-74 ã. ã.
3. Ðàçíîå.

ÊÓÇÅÍÊÎÂ. Ïîñëå ïðîøåäøåãî Õóäñîâåòà ÿ âíèìàòåëü-
íî ïîñ÷èòàë ðåïåòèöèîííûå äíè, ñîñòîÿíèå ãîòîâíîñòè ïîñò. 
×àñòè ïî «Òðàññå», ÿ ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî íàì íå èìååò 
ñìûñëà ïëàíèðîâàòü äâà ñïåêòàêëÿ – «Òðàññó» è «Æèâîãî òðó-
ïà». Åñëè îñòàíåòñÿ âðåìÿ, ìû âûéäåì íà ñöåíó ñ «Ìîíîëî-
ãîì». ß î÷åíü áû õîòåë, ÷òîáû íà÷àëàñü âíåïëàíîâàÿ ðàáîòà. 
Ñ÷èòàþ, ÷òî ýòîé ðàáîòîé ìîãëà áû ðóêîâîäèòü Ãîëóáêîâà. 
Ìû äîëæíû ðàñòèòü ñâîþ ðåæèññóðó, à íå æèòü òîëüêî íà 
ðàçîâûõ ïðèãëàøåíèÿõ.

Äàëåå ïëàí òàêîâ. «Ìîíîëîã» – àïðåëü 1974 ã., «Ðàäóãà çè-
ìîé» – ìàé 1974 ã., «Òóðáèíû» – IV êâ. 1974 ã.

ÑÀÒÀÍÎÂÑÊÈÉ. ß ñîãëàñåí ñ ïîçèöèåé, èçëîæåííîé 
Âëàäèìèðîì Íèêîëàåâè÷åì. Ïðî÷åë ÿ «Äèïëîì» – äëÿ âíå-
ïëàíîâîé ðàáîòà îíà ìàëî ïîäõîäèò. Âíåïëàíîâàÿ ðàáîòà 
ïðåäïîëàãàåò îãðîìíóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü. Òåìà íåñâåæàÿ 
(õîòÿ ïüåñà è íåïëîõàÿ). Ìîæíî áûëî áû âçÿòü «Ìåðòâûå áåç 
ïîãðåáåíèÿ», «Òåíè» Ùåäðèíà âçÿòü ìîæíî áûëî áû. Âñå òå 
ïüåñû ñîâåòñêèå, êîòîðûå åñòü â ïîðòôåëå, íå âûçûâàþò ýíòó-
çèàçìà íà âíåïëàíîâóþ ðàáîòó.
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ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. Íå ïîíèìàþ, çà÷åì ïüåñó, êîòîðóþ ìû 
áóäåì ðàíî èëè ïîçäíî äåëàòü â ïëàíå, ñ÷èòàòü âíåïëàíîâîé. 
Âíåïëàíîâî – ýòî ñâåðõ ïëàíîâûõ (÷åòûðåõ).

ÁÎ×ÊÀÐÅÂ. Íè ïüåñà Áûêîâà, íè Êó÷àåâà ìíå íå ïîíðàâè-
ëèñü. Ñòîèò ïîäóìàòü î «Òåíÿõ» è «Ìåðòâûõ». 

ÁÓÐÊÎÂ. Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðàáîòà ïðåäïîëàãàåò âíóòðåí-
íþþ èíèöèàòèâó è äëèòåëüíûé ñãîâîð, è ÷òîáû ÷åðåç 2–3 ðå-
ïåòèöèè âñå íå ðàçâàëèëîñü. Ðåøàòü ñåé÷àñ ýòî ñâåðõó – íå 
ñòîèò. Âñå ñëîæíåå.

ÔÈËÎÇÎÂ. Ïüåñà Àðáóçîâà ìíå íðàâèòñÿ, è åå áûëî áû ïî-
ëåçíî è èíòåðåñíî ñäåëàòü.

ÊÎÇËÎÂ. ß òîæå ñ÷èòàþ, ÷òî ïüåñà Àðáóçîâà õîðîøàÿ.

ÏÎÑÒÀÍÎÂÈËÈ:
1. Îäîáðèòü ðåïåðòóàðíûé ïëàí êîíöà 1973 è 1974 ã. ã. ïî 

íàçâàíèÿì è ñðîêàì.
Ãåíåðàë ×åïðàêîâ â îòñòàâêå III êâ.
Æèâîé òðóï    IV êâ.
Ìîíîëîã î áðàêå   II êâ. (àïðåëü)
Äåâî÷êà, ãäå òû æèâåøü?  II êâ. (ìàé)
Óëèöà åãî èìåíè   IV êâ. (íîÿáðü)
Äíè Òóðáèííûõ   IV êâ. (äåêàáðü)

2. Îäîáðèòü âíåïëàíîâóþ ðàáîòó íàä ïüåñàìè «Ìîå çàãëÿäå-
íèå» À. Àðáóçîâà è «Ìåðòâûå áåç ïîãðåáåíèÿ» Æ. Ï. Ñàðòðà.

3. Çàÿâëåíèå àðò. Îðëîâîé ðàññìîòðåòü íà ñëåäóþùåì çàñå-
äàíèè Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà ñ ïðèãëàøåíèåì íà çàñåäàíèå 
ò. ò. Òàíþêà è Ùåïåòèëüíèêîâîé.

Ïðåäñåäàòåëü Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà
     (Ì. Æàðêîâñêèé)
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«Вечерняя Москва» от 14 июля 
г. Москва, 1973 г.

Творческий портрет

АНАТОЛИЙ ПАПАНОВ 
В ТЕАТРЕ И КИНО

Анатолий Дмитриевич Папанов – 
кто он: артист театра или кино?

Если верить театральной энциклопе-
дии, несомненно, он артист театра.

Сначала – театральный институт в 
Москве, затем – Русский драматиче-
ский театр в Клайпеде, и, наконец, без 

малого четверть века – Театра сатиры.
Таковы вехи сценической биографии Папанова. Сысо-

ев – «У времени в плену», Бродский – в «Интервенции», дед 
Цыбулька – в «Таблетку под язык».
Перечисляя эти театральные роли последнего времени, сам 

Анатолий Дмитриевич так комментирует это: «Повезло. Несмотря на 
мои пятьдесят, жаловаться не приходится…».

Но мы-то зрители, знаем: упорный труд необходим артисту для 
того, чтобы постановщик смог доверить ему такие интересные и 
сложные роли и чтобы зрители встречали их с неизменным одобре-
нием. Дело здесь не столько в везении, сколько в таланте самого 
исполнителя. 

Актер острохарактерный, Анатолий Дмитриевич всегда страстно 
ищет внутреннюю суть образа. Острота, сатиричность, часто гро-
теск – лишь средства для разоблачении, развенчания персонажа, в 
характер которого он пытливо проникает, чтобы вскрыть его перед 
нами.

Энтузиаст театра, Анатолий Дмитриевич может без конца рас-
сказывать о его делах.

– Видели нашу «Таблетку…»? Эту пьесу белорусского драматурга 
А. Макаенка, с которым у театра крепкая дружба, мы готовили к 
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50-летию образования СССР. А потом, как вы, должно быть, знаете, 
проходил фестиваль пьес национальных драматургов, и наш театр 
завоевал диплом первой степени.

С большим интересом ждала театральная Москва и наш сравни-
тельно недавний спектакль «Ревизор». И мы старались не обмануть 
зрительского ожидания. Ну, да об этом судить вам, смотрящим на 
нас из зала. Могу сказать только, что глубина и значимость гоголев-
ского письма очень обогащает актера.

И еще – ведь чем особенно хорош театр? Сколько бы ты ни сы-
грал спектаклей, каждый новый выход к зрителям – это новое жи-
вое волнение. И работа над спектаклем, по существу, продолжается 
еще долго после того, как отзвучат аплодисменты премьеры. Так и 
с «Ревизором»…

Сейчас мы работаем над пьесой Горина и Арканова о Москве и 
москвичах. Это будет театральное обозрение о тружениках столицы. 
Коллектив стремится вести разговор о современном человеке.

Думаю, не разглашу особой тайны, если скажу, что Андрей Ма-
каенок снова пишет для нас пьесу – опять комедию. Надеюсь, что в 
этой комедии найдется место многим актерам и мне в том числе.

Словом, театр – моя радость. Вот уже скоро тридцать лет, как я 
стараюсь верой и правдой служить ему. И горжусь тем, что я артист 
Советского Союза.

… Заглянем, однако, в кинословарь. Если верить этому изданию, 
Анатолий Дмитриевич Папанов – несомненно актер экрана.

В самом деле – разве их забудешь – стяжателя Кружкина из 
«Берегись автомобиля», Иванова из «Нашего дома», Ионыча из «В 
городе С». Наконец генерала Серпилина из «Живых и мертвых» и 
«Возмездия» или Дубинского из «Белорусского вокзала»?

– А какая из этих ролей самая у вас любимая? Серпилин?..
– Нет, Иван Иванович Иванов, – неожиданно отвечает актер. – 

Обыкновенный, простой человек, с его делами и заботами, 
правильными, мудрыми поступками и человеческими заблужде-
ниями.

– А сейчас вы тоже продолжаете сниматься в кино?
– Да, вот-вот выйдет на экраны картина «Плохой хороший чело-

век» по повести А. П. Чехова «Дуэль», где среди других исполнителей 
значусь и я.
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Сейчас на «Мосфильме» снимаюсь в картине «Дела сердеч-
ные», рассказывающие о людях в белых халатах, врачах-реани-
матологах.

Будет продолжен также перевод симоновской эпопеи на язык 
кино. Я сам служил в армии и испытываю к военным людям чув-
ство особой симпатии. С нетерпением жду новой встречи со своим 
Серпилиным.

Ну, а насчет того, кто является артистом театра, а кто – кино, 
скажу так: самое прекрасное в искусстве есть человековедение. 
И это имеет самое прямое отношение к искусству артиста вне за-
висимости от того, где он занят – в театре или кино. Когда в ре-
зультате творчества возникает образ человека с его чувствами, 
стремлениями, надеждами, это и есть само искусство, влияющее 
на зрителя путем эмоционального воздействия. Вот почему глав-
ная задача артиста видится мне в том, чтобы сделать зрителю 
«прививку» эмоциональности, а уж от эмоций вести его к мыслям. 
И при этом вовсе  не важно, где ты работаешь – в театре или кино, 
и какие роли играешь – положительные или отрицательные. Важно 
одно: все мы – люди, причастные к искусству, своей работой, сво-
им трудом – созданием ярких, запоминающихся образов служим 
главному – помогаем воспитанию в людях коммунистических 
идеалов.

Помимо театра и кино я активно сотрудничаю еще и на радио, 
а также на студии «Союзмультфильм», где участвую в озвучивании 

картин. Это очень ответственная ра-
бота, когда иной раз путем буквально 
одних лишь междометий надо найти 
и решить голосовую характеристику 
персонажей.

Моя радость, моя жизнь – театр. 
Это настоящая лаборатория мастер-
ства. В кино мы, актеры, встречаемся 
с уже готовыми вещами, а на репети-
циях ищем, тренируем свою актер-
скую технику. Конечно, суть дела и в 
кино, и в театре одна и та же – рас-
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крыть перед зрителем как можно убедительнее характер своего 
персонажа. Но по технике, по мастерству приемы игры в кино и в 
театре разные. Об этом много написано и сказано. Не будем повто-
рять известные истины. Скажу только, что артистов кино и театра я 
бы сравнил с бегунами на тысячу и, скажем, на сто метров. Разная 
специализация у этих спортсменов, а суть одна. И разве плохо  быть 
разносторонним бегуном и участвовать в соревновании как на ко-
роткие, так и на длинные дистанции?

Мне кажется, тут одно должно дополнять другое, рождая гармо-
ничное целое. Вот почему я не стал бы выяснять у многих артистов 
театра, снимающихся в кино, и многих артистов кино, работающих 
в театре, – кто они: кино– или театральные исполнители? Просто 
все мы – советские артисты. Служим своему народу. И всемерно 
гордимся своим трудом.

Л. АБРАМОВА.

Зателефонувала в Мінськ Нелля – запрошення до 
французів. Я на нього чекав. Тільки чомусь не на 14-е, а на 
день раніше. Отож взяття Бастилії без нас не обійшлося.

15 липня, 
неділя
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Склалося вдало – тут не до мене, ні в кого не відпро-
шувався. Виїхав 11-го, а ввечері 13-го – після прийому – до 
Мінська, і ось я в готелі. Передали мені відгук Л. Козіної на 
наші гастролі – чомусь із світлиною Сатановського саме в 
гримі голомозої співачки. Є в нього така арія:

  Я – знаменитая Лысая Певица,
  Парижской добродетели пример!
  И кто желает
    В этом убедиться
  Прошу пожаловать 
     В СССР!
Тон доброзичливий. Граємо в Опері і в Домі офіцерів. До 

кінця гастролей все продано (хвалиться Дорн!).
Нелля йти не хотіла, проте пішла – і була у французів у 

фаворі; за нею намагався ухльостувати якийсь елегантний 
молодик, швидше за все – з КГБ (вираз очей, костюм, кра-
ватка, навіть портсигар – позичені). Але я його делікатно 
відшив, підвівши Неллі до нашого невмирущого принца 
Калафа, якого вітали із званням, а він сором’язливо ко-
кетував… Кілька наших номенклатурників були відверто 
здивовані, уздрівши на цьому збіговиську московської 
сметанки наше подружжя. Григорій Нерсесович з шар-
мом представив мене Послу – як «восходящую звезду 
режиссуры», а Нелю – як «восходящую звезду театраль-
ной критики». Далі – дві-три репліки про мій пієтет до Мо-
льєра (це вийшло в нього майже без іронії). Поруч стояв 
мій давній знайомий, культатташе амбасади – граф Таті-
щев, добряга Степан Миколайович. Ми поручкалися – я 
підтвердив свій здогад, що нас сюди було запрошено не  
без його участі. Неллю вже галантно розпитував про щось 
з келихом червоного вина її знайомий – вірменин чи гру-
зин, здається, міжнародник, – чи не заступник Міністра. 
Ми одійшли з Татті вбік, перекинулись кількома слова-
ми і я презентував йому кілька фото з «Пурсоньяка». Він 
чув про успіх вистави в Одесі, там були його знайомі з 
Ліона – «Не виключено, вас запросять туди на постанов-
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ку – ви готові?» Поблизу знов опинився той, що з портси-
гаром, і Татті переключився на Висоцького, якого вони теж 
сюди запрошували, – обіцяв, але не вилетів з Піцунди; чи 
не розладналось у них щось там з Мариною Владі? О ні, все 
гаразд… Підійшла Іра Мягкова, яка тут як удома, він їй – 
три джентльменські фрази. А коли вона відійшла – мені, 
ніби між іншим – не пропустіть радіо – день – година – 
хвиля – Сахаров дає інтерв’ю шведському журналістові…

Врізка: щойно пішов од мене 
ЖОРА  БУРКОВ.

Постукав.
– Степаныч! Спишь или притво-

ряешься?
Відчиняю. На порозі Жора. Ви-

гляд втомлений. Та очі блищать.
– У тебя, Степаныч, заначки слу-

чайно со дня рождения не оста-
лось? Муторно на душе. «И некому 
руку подать в минуту душевной тре-
воги…» Іронія.

– А что случилось?
– Ничего, кроме жизни. Вот она и случается.
– Но ты же, Георгий Иванович, вроде бы завязал? 

Москва гудит – намертво?!
– Намертво. Но мы же не в Москве. Так что отложи свою 

писанину и давай поищем. Да мне самую малость. Скверно! 
Не то! Не так! И не те! Мы как рабы на галерах! А вокруг 
одни надсмотрщики – кузенковы и жарковские…

Я знайшов «самую малость» і розлив на денця склянок. 
Він потягнувся за склянкою, але я сказав – пити теплою не 
можна, і поставив горілку в холодильник.

Так вона там і простояла, бо не випити він прийшов, а 
зазирнув на вогник. Поговорити. Кузя не розуміє Жори-
ного Протасова, радить йому все невлад, і на своїй про-
летарській прямоті валить Толстого.
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Розмова – не забудеш, він істинний філософ і в чомусь 
Народний Малахій, себто реформатор, але Малахій піс-
ля Бердяєва, Бергсона, Соловйова. А про наше вроджене 
двійникарство («двое в одному») – майже з Лотмана чи від 
когось з його школи…

З реплік Георгія Івановича:
– Никак ему не втолкуешь: Радзинский – это не ваше! 

Эдик – графолог будуара. Ему нужно увлечься чем-то стоя-
щим, а не самым собой! Он ничем не потрясен! И вообще, 
нашим драматургам кажется, что с них хватит своего, о 
себе. А сам-то он часто мал, и не дорог.

– Да, Степаныч, мы с вами притворяемся скоморохами. 
Но мы и вправду юродивые. Вот вы все пишете, книг наку-
пили. Кстати, что пишете? Прозу? Стихи? Пьесу?

– Дневник.
– Гм… Понимаю. Я тоже в иную минуту что-нибудь та-

кое маракую. Но все это несбыточно. Нынче жизнь не для 
дневника.

– А когда она была – для дневника?
– Резонно. Я не об этом хотел сказать. Не по чину живем. 

Мелкота. А время-то – уходит!

– Нет, с юмором пора завязывать. Как с водкой. Сби-
вает. Так в маске и отправимся к праотцам. А там тебя не 
признают. Скажут – не ты это, брат, не ты!

– Неузнанные восходим и неузнанные сходим с кафе-
дры. В каждом из нас живет отчаявшийся Поприщин – он 
же Дон-Кихот – он же Дон-Жуан – он же Князь Мышкин – 
да только наш крик послабее писка.

– Меня Танька успокаивает: уймись, Жора, тебя ведь 
уже начали признавать! Считаются с тобой! Но я то ведь не 
могу их признать! Тщеславие? Нет, нет и нет!

– Поприщин – это каждый из нас. Каждый, у кого есть 
свое поприще…
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– Надо менять образ жизни, читать жизни святых, ухо-
дить в монастырь. Но театр и может стать монастырем, 
орденом. Есть у нас с Шукшиным одна задумка.

– Для чего актер – в театре? Не актер – Артист! Для 
пророчества! Он единственный, испытав на себе, на 
своей шкуре – все тяготы и просветы жития, способен ска-
зать правду! А что есть? Притворство бедных сердцем, са-
моистязание ложью, чувиханье вместо любви, животный 
страх покаяния, возведение ничтожества в абсолют.

Розходимось ми з ним в одному. Хоч про це було ані 
слова. Він – вірить у Російську ідею, хоч і опоганену Сталі-
ним, але – російську. Я – не вірю, і з більшою надією див-
люсь на Захід, на Європу, хоч і звідти нерідко відгонить 
тупістю й чванством міщанина. Від якої – рукою подать до 
фашизму. Крім того, європейська ставка на гроші, вигоду, 
бізнес – теж убивча (саме вбивча). Тут ми з ним читаємо 
різних авторів.

Самородок. Унікальний. Рідкісний. І в чомусь прирече-
ний. – Не ті. Не те. Не тоді. Не там.

Мав рацію Курбас – про розумного «арлекіна». Єнгі-
баров, Бурков, Плятт, Женя Лебедєв, Чаплін.

Крушельницький і Гірняк.
Михайло Чехов.

Але вернімося до наших баранів, до посольства. Далі 
знову був Ю. А., якому тряс руку Ми-Ми-Михалков і виго-
лошував щось дотепне, бо всі сміялися. Я знайшов Неллю, 
яка вже встигла наштовхнутися на свою Мілітіну Петрівну 
(«начальственний подив»). Ми випили з моїм Сонечком 
терпкого божоле, після чого до неї знову пристав все той 
же настирний гебешник, почавши розводитися про інсти-
тут, Дадамяна і Колю Хренова… Час було закруглятись. 
Зустрівся поглядом з Максом Леоном, але не підійшов до 
нього, лише привітав.
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Отакою була, якщо коротко, наша Бастілія, якщо не 
рахувати справді шикового товариства: Катя Максимова, 
Едліс з Аксьоновим, Євтушенко на обрії і навіть Глазунов.

Безплатний сир, кажуть, буває тільки у мишоловці.
Не знаю, як там з платнею, але сир на Димитрова, 43 

був смачний.

*  *  *
Від Юрка Покальчука

18. Київ. 15. 7. 1973 р.

Дорогий Лесю!
Щойно повернувся в «пенати». Мій приятель Во-

лодя Кухалашвілі казав, що тебе бачив і розповів тобі в 
загальних рисах, що тут робиться.
Я послав тобі на адресу Одеської опери «болванки» на свою 

книгу і російський варіант рецензії на тебе. Сподіваюсь  дійшло.
З «Литобоза» рецензію мого приятеля повернули. По телефону 

йому хвалили рецензію (по-моєму, вона теж добра і кваліфікована), але 
сказали, що пізно давати її на мою книгу (1972 рік видання), а в листі, 
що вже був висланий на час телефонної розмови, писали, що, мовляв, 
«не можуть конкурувати з «Радянським літературознавством». Не 
знаю, де корінь, але повернули. Наскільки мені відомо, московська пре-
са друкує такі речі і після української. «Літобоз» навіть передрукував 
з «Радліту». Рецензія ж ця лежить в «Літературознавстві» (укр. мо-
вою), але поки що без руху.

Висилаю тобі її на той випадок, якщо десь буде можливість. Навіть, 
якщо б вона мала йти без того, щоб попередньо бути в «Радліті», – не-
хай. Він би тоді забрав з нашого журналу, бо мені важливіше преса поза 
Україною. Ну, отаке.

Послав тобі туди ж листа. Чекаю звісток.
Тут події потроху продовжуються. Я вже після відпустки встиг за-

нуритись. Але живемо. І щось робимо.
В «Культурі і житті» не був. Сьогодні зайду.
  Привіт твоїм 
    Щиро
       Юрко.
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P. S. На всякий випадок – цей Олег Білий працює старшим науко-
вим співробітником в літ. музеї Лесі Українки. Вступає до нас в аспі-
рантуру.

Ю. Покальчук 

«САМОТНЄ ПОКОЛІННЯ».
Молодь у сучасному романі. 

Теорія відчуження
К., «Наукова думка», 1972, 276 с.

Со словом «поколение» принято свя-
зывать представление о группе людей 
одного возраста, объединенную общим 
мировоззрением, социальными призна-
ками, а также исторической судьбой. И 
не случайно Ю. Покальчук, автор моно-
графии «Самотнє покоління», исследует 

генеалогию и развитие молодого героя американского романа, 
частот выступающего в современной литературе США олицетво-
рением жизненного идеала целого поколения молодежи. Именно 
образ юноши нередко является носителем идей всеобщего блага 
и справедливости – ибо молодежь обречена на тяжкие поиски при-
чин общественных противоречий, а следовательно переоценивает 
ценности, предлагаемые апологетами ка-
питализма в виде незыблемой системы.

По мнению автора, заинтересованность 
писателей проблемой молодежи свидетель-
ствует о намерении через мироощущение 
инфантильных персонажей передать осо-
бенности вызревания бунтарских импера-
тивов в глубинах их собственного «я».

Ю. Покальчук дает обстоятельное обо-
зрение результатов социологических ис-
следований нравственного облика совре-
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менной западной молодежи, сопоставляя факты буржуазной науки 
с реальными процессами, протекающими в американском обще-
стве и отображенными в современной романистике США. Автор 
аргументировано доказывает, что при всей пестроте концепций и 
взглядов не меняется классовая суть буржуазной социологии и ее 
выводов. Один из важнейших аспектов рецензируемой книги – ана-
лиз отчуждения. Как известно, впервые глубоко и многосторонне 
проблему отчуждения разработал К. Маркс. Несомненной заслугой 
автора следует признать его намерение рассмотреть особенности 
действия механизма отчуждения в связи с молодежной проблема-
тикой современно романа США, – в Америке, как ни в какой другой 
стране, мнимое благополучие довоенного времени, память об эко-
номическом кризисе 1929–1933 г. г. и почти калейдоскопическая 
смена взрывов социальной активности глубокими моральными де-
прессиями  в послевоенный период не могли не отразиться на про-
цессе распространения антиобщественных настроений даже среди 
прогрессивных писателей.

Автор рецензируемой книги обращает внимание на разноо-
бразные аспекты молодежной проблемы США, доказывая, что в 
художественной литературе все они находят свое более или менее 
глубокое освещение. Прослеживая непоследовательность буржуаз-
ных социологов и литературоведов, интерпретаторов молодежной 
проблемы, Ю. Покальчук выделяет проблему негритянской моло-
дежи США, подчеркивает ее особенности, обращает внимание на 
проблему преступности несовершеннолетних и молодежи, вырос-
шей в США до невиданных размеров. Анализируя романы Т. Капоте 
«С холодным сердцем», У. Миллера «Холодный мир», произведения 
Ш.Стивенса и многих других писателей, автор монографии доказы-
вает, что преступность, как правило, становится следствием асо-
циальных, негативистских настроений, подчас не имея под собой 
никакой основы внешней. Так как дети и состоятельных, и бедных 
родителей одинаково попадают в сети отчаяния и безысходности 
(неверия); и черные, и белые – в равной степени неприкаянны, 
одиноки».

Удачна, как нам представляется, аналогия между философски-
ми взглядами А. Камю и эволюцией современного молодого героя 
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американской прозы в произведениях Дж. Селинджера, Джека Ке-
руака, Дж. Болдуина и Трумена Капоте. Элементы пассивного стои-
цизма, основного философского кредо французского буржуазного 
писателя-гуманиста, согласно утверждению автора «Самотнього 
покоління» проникать в идейно-художественную ткань новейшего 
американского романа. Как убедительно показывает Ю. Покаль-
чук, от тотального отрицания бунтари, поэты, истерические анархи-
сты – битники или же капризные наследники состоятельных роди-
телей – протагонисты современной прозы – почти всегда приходят 
к примирению и конформизму. В своей критике писатели не идут 
дальше романтически-нигилистического отрицания разнообраз-
ных, развитых современных форм социального общения. Автор 
убедительно доказывает, что дзен-буддистская миросозерцатель-
ная религия в интерпретации Дж. Селинджера, преступность и 
самоубийство как альтернатива в некоторых романах Болдуина и 
Капоте или поиски «золотого века» в радужных снах детства у Рея 
Бредбери – разные проявления одной и той же философии – фило-
софии поражения.

Вместе с тем, такие писатели как У. Берроуз, Х. Селби и некото-
рые другие в изображении «молодежного бунта» откровенно стоят 
на позициях модернизма, утверждая антигуманность, подчеркивая 
животное начало в человеке. Однако прогрессивных писателей,  не-
смотря на частичность предлагаемых или способов преодоления 
стихии алиенации по мнению автора, объединяют гуманистические 
позитивные программы.

Любовь к человеку, ожидания лучших его проявлений поднимает 
этих писателей над обществом, в котором они живут, хотя в боль-
шинстве случаев эти творцы так и остаются на позициях абстракт-
ного гуманизма, не в состоянии постичь суть проблемы, стоящей 
перед ними. Именно авторы, сумевшие, критически оценивая свое 
общество, увидеть, что корень социального зла – в системе, в капи-
талистическом строе, приводят своих героев на единственно пра-
вильный путь – социальной борьбы.

Следует отметить, что исследователь довольно мастерски проа-
нализировал феномен конформизма в его диалектической связи с 
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процессом индивидуализации и углубления одиночества человека 
в антагонистическом обществе.

В работе Ю. Покальчука заслуживает внимания и попытка про-
следить за развитием реальной формы в современной американ-
ской беллетристике и установить зависимость между главной тен-
денцией этого развития и глубинными изменениями в духовной 
жизни сегодняшней Америки.

Вместе с тем нельзя согласиться с утверждением автора о су-
ществовании какого-то особенного «романа алиенации». Какой бы 
ни была миссия протагориста, носителем каких бы идей он не вы-
ступал, литература в условиях антагонистического общества всегда 
остается одним из продуктов отчуждения, отраженного в специфи-
ческой форме человеческого сознания. Даже в том случае, когда 
искусство или литература играют роль утонченной апологии суще-
ствующего порядка вещей, есть основания считать, что и такая 
литература – продукт отчуждения. Подобно тому, как требования 
рынка рабочей силы заставляют рабочего продавать свой труд, на 
рынке идей происходит продажа дарований.

Необходимо заметить такое, что галерея образов современных 
молодых героев США могла быть полнее, если бы автор «Самот-
нього покоління» обратил внимание на творчество еще некоторых 
американских писателей. В частности, имело бы смысл упомянуть 
романы, вышедшие в печати в анализируемый Ю. Покальчуком 
период, – «Пещера» Р. Пена Уоррена, где сомнения и противоре-
чия молодого человека рассматриваются в плане эстетической 
мифологизации действительности, Д. Оги «Смерть в семье», где 
подросток начинает осознавать свою личность, а, следовательно, 
собственное место в жизни и обществе только после смерти близ-
кого родственника, и некоторые другие.

… Поколение Хэмингуэя называли «потерянным», имея в виду 
прежде всего духовную безысходность людей, для которых гибель 
идеалов была болезненным процессом. В слове «одинокое» содер-
жится словно скрытая надежда, осуществление которой (это и вы-
плывает из книги Ю. Покальчука) – возможно только на пути корен-
ных общественных преобразований.
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Запис з голосу, розшифрував далеко не все, але хай 
буде хоч так23.

АНДРІЙ САХАРОВ.

РОЗМОВА З 
УЛЛЕ СТЕНГОЛЬМОМ.

2 липня 1973 

– Человеку наиболее есте-
ственно считать свой строй 
наилучшим, и любое отклонение 
от этого положения создает 
какой-то психологический кон-
фликт. Когда я писал в шесть-
десят восьмом году свою ра-
боту, то этот процесс у меня 
еще находился в незавершенной 
стадии, тогда мой подход был 
абстрактным. 

Но жизнь моя сложилась так, что я сначала столкнулся с глобаль-
ными проблемами, а потом уже с более конкретными личными, 
человеческими. Поэтому, читая мою работу 68-го года, надо учиты-
вать путь, пройденный мною от работы над термоядерным оружи-
ем, от волнения по поводу его испытаний, по поводу гибели людей, 
генетических последствий. Но я был в тот момент еще очень далек 
от основных проблем, стоящих перед народом и всей страной.

Я был в чрезвычайно привилегированном материальном поло-
жении и изолирован от людей. Но после этого моя жизнь измени-
лась в личном плане, и психологический процесс развития пошел 
дальше.

23 Повний текст інтерв’ю я знайшов потім у спогадах А. Сахарова (т. 2, М., 1996, ст. 
449–456) – наявні в мене лакуни я доповнив за цим виданням.  Доповнення на-
брано тут курсивом. Це ж стосується і деяких правок та розстановки абзаців 
(Л. Т. 2006).
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Возьмем, к примету, социализм. В начале этого пути мне ка-
залось, что я понимаю, что такое социализм, и я считал, что со-
циализм – это хорошо. Но постепенно я очень многое перестал 
понимать, и у меня возникло сомнение в правильности наших 
экономических основ, недоумение, есть ли в нашей системе что-
нибудь, кроме пустых слов, кроме пропаганды для внутреннего и 
международного потребления.

В нашем государстве бросается в глаза чрезвычайно большая 
концентрация экономической, политической и идеологической вла-
сти, т. е., крайняя монополизация. Может быть, можно считать, что 
это просто государственный капитализм (как после революции го-
ворил Ленин), что государство выступает в роли монопольного хо-
зяина всей экономики. Но тогда наш социализм вообще не есть 
что-то новое, а является просто предельной формой того же капита-
листического пути развития, которое есть, скажем, в США и в других 
западных странах. Разница только в крайней монополизации. Если 
это так, нас не должно удивлять, что у нас возникают те же пробле-
мы, что у них. Та же проблема преступности, та же проблема отчуж-
дения личности, что и в капиталистическом мире. Только наше об-
щество является предельным случаем. Оно предельно несвободно, 
предельно идеологически сковано, и, кроме того, – и это, наверное, 
самое характерное – оно самое претенциозное, т. е. претендует на 
то, что оно гораздо лучше других.

– В чем конкретно Вы видите самые большие недостатки в 
сегодняшнем советском обществе?

– В несвободе, наверное. В несвободе, в бюрократизации управ-
ления и в том, что это управление крайне неразумно и страшно эго-
истично. Это классово-эгоистическое управление, которое пресле-
дует, в сущности, только одну цель: сохранить этой строй, сохранить 
видимость благополучия при очень неблагоприятном внутреннем 
положении. Социально это – ущербное общество. И я уже писал, – 
внимательным наблюдателям это, конечно, известно, – что у нас в 
социальном плане все очень показное. Это относится, например, 
к образованию и к медицинскому обслуживанию. Западные люди 
часто говорят: «Да у вас много недо…
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ДО «СПИСКУ»:
Парфенов Петро (1884 – 1937), поет, учасник революції, автор пісні 

«По долинам и по взгорьям». Розстріляний.
Тальвік Хельті (1904 – 1947), естонський поет, лідер групи «Волхви». 

1945-го року репресований, засланий до Сибіру.
Князев Василь (1887 – 1937), поет, сатирик, автор частівок. Розстрі-

ляний.

*  *  *

РОЗМОВА З УЛЛЕ СТЕНГОЛЬМОМ (продовження)
…статков, но зато у вас бесплатная медицинская помощь. Но она 
у нас не более бесплатна, чем в большинстве западных стран, а 
часто положение с бесплатной помощью у нас даже хуже – общее 
качество ее очень низкое, поэтому она обходится, как говорится, 
себе дороже. В очень трудном в полунищенском положении на-
ходится образование. Учителя влачат нищенское существо-
вание.

– Считаете ли Вы сегодняшнее советское общество классовым?
– Это вопрос теоретической оценки. Во всяком случае 

можно сказать, что это общество большого внутреннего 
неравноправия. Оно в некотором роде своеобразно, но мож-
но ли его назвать классовым – вопрос трудный. Это вопрос 
определения. Недавно мы спорили, какое общество можно 
назвать фашистским. Это тоже вопрос определения, во-
прос терминологии.

– Ну, а неравноправие? В чем оно проявляется?
– Неравноправие у нас – по очень большому числу параме-

тров. Есть неравноправие между сельскими и городскими жите-
лями. Колхозник не имеет паспорта, значит, он практически при-
креплен к своему месту жительства, к колхозу. Только если его 
согласятся отпустить (что обычно, правда, не делается), он сможет 
уехать из колхоза. Есть неравноправие районов. Москва и боль-
шие города – привилегированные по снабжению, по быту, по 
культурному обслуживанию. Причем паспортная система как бы 
закрепляет это разделение, территориальные неоднородности.
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– Вы сказали в самом начале, что и Вы – привилегированный 
человек. Объясните, в чем это выражается.

– Я был привилегированным. Остался им, конечно, и сейчас 
еще – по инерции. А был сверхпривилегированным, потому что был 
работником самой верхушки военной промышленности. Получал 
колоссальную, по советским масштабам, зарплату, премии и так 
далее.

– А какие привилегии у партийных деятелей в Советском Союзе?
– Их привилегии обычно внеденежные. Есть целая система сана-

ториев, большие привилегии в медицинском обслуживании, реаль-
ные привилегии возникают в результате связей, личных моментов. 
Привилегии, связанные с работой, с карьерой. Например, крупные 
руководящие посты (директор завода, главный инженер) занимают 
только члены партии. Исключения очень редки. Начальником цеха 
может быть только член партии. Таким образом, от партийной при-
надлежности, от положения в партийной структуре зависит карьера. 
Кроме того, есть такая кадровая традиция, которая отражена в по-
нятии номенклатуры, если номенклатурный работник проваливает-
ся на какой-нибудь работе, то он переводится на другую работу, не 
очень сильно отличающуюся по своим материальным преимуще-
ствам от старой.

Весь характер выдвижения, продвижения по работе сильно 
связан с какими-то взаимоотношениями в этой системе. У каждо-
го крупного администратора есть лично с ним связанные люди, ко-
торые вместе с ним двигаются в места на место. Это совершенно 
непреодолимо и, по-видимому, является законом государственной 
структуры.

Остальные материальные преимущества заключались в том, что 
возникает какая-то изолированная и более или менее четко ограни-
ченная группировка, которая имеет особое отношение к управле-
нию. Она выделена по партийной принадлежности, но и в пределах 
партии возвышается над другими. Это – нечто подобное внутрен-
ней партии Орвелла. Нечто в этом роде, по-видимому, существует 
и у нас. Эти люди внутренней партии имеют большие материаль-
ные преимущества. Существует система дополнительной зарплаты 
в конвертах. Она то исчезает, то вновь появляется. Я не знаю, какое 
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положение в данный момент, но похоже, что она вновь возникла 
в разных местах. Есть система закрытых распределителей, где не 
только качество продуктов, другое и более широкий ассортимент, но 
и цены другие. Иными словами, за тот же самый рубль люди в этих 
магазинах могут получать больше, то есть реальная цифра зарплаты 
тоже не характерна для их положения.

– Мы говорим о недостатках. Разрешите поставить вопрос: что 
можно сделать, чтобы исправить положение?

– Что можно сделать и к чему нужно стремиться – это разные во-
просы. Сделать, по-моему, почти ничего нельзя. Нельзя, т. к. система 
внутренне очень стабильна. Чем система несвободнее, тем лучше 
она внутренне законсервирована.

– Ну, а внешние силы? Тоже ничего не могут сделать?
– Мы понимаем, что делает внешний мир. Внешний мир, по-

видимому, решил принять наши правила игры. С одной стороны, 
это очень плохо. Но есть и вторая сторона дела: мы сейчас поры-
ваем с 50-летней изоляцией, а это может со временем оказать и 
благотворное влияние. Очень трудно прогнозировать, как все это 
будет происходить. К тому же нам неясно, к чему сводятся действия 
Запада. К желанию нам помочь или наоборот, к капитуляции удо-
влетворению внутренних интересов Запада, где мы играем роль 
разменной монеты.

– Это – заграничные силы, а как дело обстоит внутри Советско-
го Союза?

– Здесь тоже происходят процессы, но они пока настолько под-
спудны и невнятны, что прогнозировать какие-либо положительные 
перемены почти невозможно. Ясно, что такое большое государство, 
как наше, не может быть внутренне однородным, но отсутствие 
информации и связи между отдельными группами людей делает 
почти невозможной оценку происходящего. Например, мы зна-
ем, что на окраинах очень сильны националистические тенденции. 
Но определить в каждом отдельном случае, положительны они или 
нет, – довольно трудно. Известно, что, например, на Украине они 
очень переплелись с демократическими тенденциями. В Прибалти-
ке тоже религиозные и национальные течения легко и естественно 
переплетаются с демократическими. Но в других местах это, может 
быть, и не так – мы не знаем подробностей.
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– Я вижу, что вы пессимист.
– Оценивая наш социализм, я не вижу в нем какого-нибудь те-

оретического новшества для лучшей организации общества. Мне 
кажется, что в многообразии жизни может быть найдено и что-то по-
ложительное: но в целом путь нашего государства содержал больше 
разрушительных, чем созидательных, общечеловеческих момен-
тов. У нас шла ожесточенная политическая борьба. Разрушение и 
ожесточение зашли так далеко, что сейчас мы пожинаем печаль-
ные плоды этого в виде усталости, апатии и цинизма, от которых мы 
очень трудно излечиваемся, если излечиваемся вообще. Эти тен-
денции развития нашего общества очень трудно прогнозировать, 
глядя изнутри. Может  быть, снаружи это сделать легче, но для этого 
нужен абсолютно непредвзятый глаз.

– Вы сомневаетесь в том, что можно вообще что-то сделать, 
чтобы исправить систему в Советском Союзе. И несмотря на это 
вы сами все время действуете. Почему?

– Это – естественная потребность создавать идеалы, даже когда 
не видно непосредственного пути к их осуществлению. Ведь если 
нет идеалов, то и надеяться вообще не на что. Тогда наступает ощу-
щение беспросветности, тупика. Кроме того, нам до конца не ясно, 
есть ли какие-нибудь возможности взаимодействия нашей страны с 
внешним миром. Если не будет сигналов о неблагополучии у нас, то 
не смогут быть использованы даже те возможности, которые, может 
быть, есть. Ведь тогда будет неясно, что же надо исправлять и нужно 
ли вообще что-нибудь исправлять. 

Есть еще один важный момент.
Наша страна должна служить предупреждением. Она должна 

удерживать Запад и развивающиеся страны от того, чтобы 
они не совершили ошибок такого масштаба, какие в ходе 
исторического развития были совершены у нас. Тот факт, 
что мы выступаем, еще не означает, что мы на что-то на-
деемся. Бывает, что человек ни на что не надеется, но все 
равно выступает, потому что он не может молчать. Возь-
мите конкретные случаи преследований у нас. Тут мы ни 
на что не надеемся, печальная действительность это под-
тверждает: практических результатов наши проекты не 
дают.
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– К чему же Вы сами стремитесь в общественном плане?
– В послесловии к моей Памятной записке я пытался изо-

бразить какой-то идеал. Но сегодня я во многом должен был 
бы сам себя исправить, потому что писалась она давно, а 
опубликована была через полтора года без всяких изменений. 
Например, о китайской проблеме я писал там в таком тоне, 
от которого, может быть, сейчас бы воздержался. Дело в 
том, что мне по-прежнему непонятны наши взаимоотно-
шения с Китаем. Ну, а раз непонятны, то лучше бы и не пи-
сать. Обвинять Китай в агрессивности, например, мне сей-
час уже не хотелось бы. Вопрос китайской угрозы надо пере-
оценить. Ведь в Китае на самом деле проявляется наиболее 
крайняя стадия развития нашего общества. Китай больше 
стремится к революционному самоутверждению внутри 
страны и во внешнем мире, чем к обеспечению процветания 
для своего народа. Китай очень похож на Россию двадцатых 
и начала тридцатых годов.

– Если вы считаете, что социализм в Советском Союзе не по-
казал своих преимуществ, то означает ли это, что для исправления 
положения необходимо перестроить все государство? Или можно 
делать что-то внутри системы, чтобы улучшить ее и устранить са-
мые большие недостатки?

– Это, пожалуй, непосильный для меня вопрос. Потому что со-
всем перестраивать государство – немыслимо, нужна какая-то пре-
емственность и постепенность, иначе будет опять такое же страш-
ное разрушение, развал, через которые мы уже несколько раз про-
ходили. Постепенность кажется абсолютно необходимой.

– Что же нужно делать прежде всего?
– Что делать? Я понимаю, что наша теперешняя система по сво-

им внутренним свойствам ничего сделать не в состоянии. Но надо. 
Надо было бы ликвидировать идеологический монизм общества. 
Единая идеологическая структура, антидемократическая по своему 
существу, трагична для государства. Изоляция от внешнего мира, 
например, отсутствие права выезда и возвращения, очень пагубно 
отражается на внутренней жизни. Это, во-первых, величайшая тра-
гедия для всех тех, кто хочет выехать по личным и национальным 
причинам, но это также трагедия тех, кто остается в стране. Ведь 
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страна, из которой нельзя свободно выехать и в которую нельзя 
свободно вернуться, это уже неполноценная страна. Создается зам-
кнутая система, где все процессы развиваются совсем иначе, чем 
в открытой системе. Одно из очень важных условий для здорового 
развития страны – свобода выезда и возвращение.

Очень важны также экономические вопросы. Крайняя государ-
ственная социализация привела у нас к тому, что в тех областях, где 
наиболее эффективна частная инициатива, она так же закрыта, как 
и в крупной промышленности и на транспорте, где государственная 
система управления, вероятно, разумна. Зажим личной инициативы 
граждан ведет к сильному стеснению личной свободы. Это не только 
отрицательно сказывается на уровне жизни населения, но делает 
жизнь гораздо более скучной, тоскливой, чем она могла быть. 

Я говорю о личной инициативе в сфере потребления, в сфере об-
служивания, образования, медицины. Допуск личной инициативы в 
этой области…

Ледве дістав нашумілу, вчорашню «Лит. газету». Справ-
ді – почалась корніловщина! Небезпечно, відчайдушно – 

почалось. 
Про що йдеться?

Про опус Ю. Корнілова «Поставщик клеветы». 
В ньому оний чекіст (+) розвінчує Андрія Сахарова, 

який, мовляв, дав наклепницьке інтерв’ю, яке з’явилось 
«на страницах реакционных буржуазных изданий».

Його інтерв’ю «пронизано от начала до конца стремле-
нием очернить Советский Союз, советский образ жизни».

Про «закрытую страну»:
«Изоляция от внешнего мира, – разглагольствует Сахаров, – 

оказывает пагубное воздействие на нашу жизнь». Разумеется, не 
требовалось долголетних академических изысканий, чтобы уста-
новить, например, тот факт, что за последние три года «закрытую 
страну» – Советский Союз – посетило около пяти миллионов ино-
странцев и почти столько же советских граждан выезжало за ру-
беж. Только в 1972 году в СССР приезжало около 2,5 миллионов 
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иностранных гостей из ста стран мира, а в 1975 году «Интурист» 
готовился принять не менее 4,5 миллионов гостей. Но зачем Саха-
рову факты? Ведь не этого от него ждут…»

*  *  *
Швидко вони оговтались. Тон задано.
Гидко усвідомлювати, що почала цю погромну кампанію 

«Литературная газета»…
Літературна!..

РОЗМОВА З УЛЛЕ СТЕНГОЛЬМОМ (продовження)

…способствовал бы ослаблению монополистической структуры го-
сударства. Партийная монополизация управления дошла у нас до 
таких пределов, недопустимость которых, наверное, видна и само-
му управленческому слою. Для борьбы с этим явлением нужна, на-
верное, большая гласность в работе аппарата управления. Одно-
партийная система очень уж жестка. Между тем, даже в условиях 
социалистического экономического строя возможна неоднопартий-
ная система, и в странах народной демократии есть некоторые эле-
менты многопартийности, правда, в полукарикатурном виде.

Нужно предоставить возможность выбора между несколькими 
кандидатами. 

В общем, нужен ряд мероприятий, которые, каждое в отдельно-
сти, дадут не много, но в совокупности могли бы расшатать окаме-
нелый и давящий на жизнь всей планеты монолит.

Измениться должна и наша печать. Сейчас она настолько уни-
фицирована, что уже потеряла значительную часть своей информа-
ционной ценности. Факты она отражает так, что они понятны только 
посвященным, а подлинная картина реальной жизни в стране ис-
кажена.

Нет разнообразия интеллектуальной жизни. Неправомерно 
ущемлена роль интеллигенции в обществе. Интеллигенция матери-
ально у нас очень плохо обеспечена, даже по сравнению с людьми 
физического труда. Диспропорция еще больше, если сравнить ее 
жизненный уровень со странами Запада, где примерно такой же 
общий уровень экономического развития.
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Приниженное положение интеллигенции вызывает также и иде-
ологическую придавленность, создает в стране антиинтеллектуаль-
ную атмосферу, когда интеллигентная профессия, профессия педа-
гога, врача не пользуется должным уважением. В результате сама 
интеллигенция начинает уходить либо в узкий профессионализм, 
либо в двойственную интеллектуальную жизнь на работе и дома. В 
узком кругу своих знакомых, где это можно, они начинают самосто-
ятельно, по-разному мыслить. Но это означает усиление лицемерия 
на работе и среди чужих и дальнейшее падение, нравственное и 
творческое. Особенно тяжело все это сказывается не на техниче-
ской, а на гуманитарной интеллигенции, у которой уже создалось 
полное ощущение тупика. Доказательством этому служит литерату-
ра – страшно серая и казенная, скучна.

– Разрешите мне последний вопрос. Вы лично не боитесь за 
себя и за свою свободу?

– Лично я за себя никогда не боялся, но это отчасти из-за свойств 
моего характера, а отчасти потому, что начал-то я с очень высокого 
общественного положения, когда опасения были бы, наверное, со-
вершенно не оправданы по существу. Сейчас же я в основном бо-
юсь таких форм давления, которые касаются не меня лично, а чле-
нов моей семьи, членов семьи моей жены. Это наиболее тяжелая, 
но реальная угроза, вплотную приблизившаяся к нам. Вот схватили 
сына Левича и показали, как такие вещи долаються.

*  *  *

Лист від А. Крима з Чернівців

Здравствуй, Лесь!
Лишь сегодня собрался с мыслями и 

могу написать тебе несколько строк. 
Мое чадо дает мне прикурить – ого-го! Да 

и по всему климат черновицкий давит на голову. Ну, и мои 
неприятности в Москве, которые я себе нажил перед от-
ъездом.

У меня сейчас состояние – неврастенической женщи-
ны. Ничего не могу писать. Пьесу – 10 первых страниц; для 
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«Юности» – четыре раза начинал, кое-как половину напи-
сал, но все неорганизованно. Целыми днями сижу в комнате, 
думаю, думаю… Вообщем, встретимся – будет о чем пого-
ворить. Лесик, насчет нашего отдыха в Карпатах я сооб-
щу в конце месяца, т. к. человека, который «заведует» этим 
сейчас нет в Черновцах. 

Пиши, как проходят гастроли? Что мы репетируешь? 
Уверен, что «Пурсоньяк» делает свое дело.

Напиши, каковы ваши планы на август. Я числа 6-го буду 
в Москве.

  Привет Оксанке.
    Обнимаю вас, 
15. VIII. 73                                                                                      Т.К.

У мене в одному з щоденників є «Реквієм» Ахматової, 
один з перших записів.

А тепер маю український переклад Б. Олександрова – 
гарний! Варто списати і його у свій зошит, благо випало 
трохи часу.

РЕКВІЄМ
1935 – 1940

Ні, не під чужинним небозводом,
Не в краях безпеки і вигод, –
Я була тоді з моїм народом,
Там, де був, на лихо, мій народ.

Замість передмови.

В страшні часи єжовщини я провела сімнадцять місяців у тю-
ремних чергах в Ленінграді. Одного разу хтось «розпізнав» 

мене. Тоді жінка з голубими губами, що стояла за мною, і яка, звичай-
но, ніколи не чула мого імени, опам’яталася від властивого нам усім 
заціпеніння і спитала мене на вухо (там усі говорили пошепки):
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– А ось це ви можете описати?
І я сказала:
– Можу.
Тоді щось на зразок посмішки промайнуло по тому, що колись 

було її обличчям.
Квітня 1957 року.

Ленінград.
*  *  *

ПРИСВЯТА

  Від такого горя гнуться гори,
  У річках тужавіє вода.
  На міцні тюрми глухі затвори,
  А за ними «каторжанські нори»
  І несказана біда.
  Десь для когось – вітер над полями,
  Десь для когось – вечора привіт…
  А для нас незмінно все те саме,
  Ті ж замки скреготні до нестями,
  Гуркотіння кованих чобіт.
  Підіймались рано на світанні,
  По столиці стерзаній брели.
  Там стрічались, мертво-бездиханні,
  Кволе сонце і Нева в тумані,
  А надія жевріла з імли..
  Вирок… І слізьми його поллято,
  Від усіх відділена, сумна,
  Мов життя із серця з болем взято,
  Мов за лютий гріх її заклято,
  Але йде… Хитається… Одна…
  Де тепер випадком давні друзі
  Двох моїх осатанілих літ?
  Що їм чується у злій сибірській хузі?
  Що ввижається у місячному крузі?
  Їм я шлю прощальний свій привіт.
     Березень, 1940
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ВСТУП

  Це творилось, коли посміхався
  Тільки мертвий, що визбувся влад.
  І, як зайвий причілок, гойдався
  Біля тюрем своїх Ленінград
  І коли, ошалілі від муки,
  Вже тяглись приречених полки,
  У надірвану пісню розлуки
  Паровозні співали гудки.
  Зорі смерти стояли над нами,
  І невинно стеналася Русь
  Під кривавими каблуками
  І під шинами чорних марусь.

  1.

  Забирали тебе на світанку. 
  Я слідом, як не випасі, йшла.
  В хаті плакали діти до ранку
  На покутті свіча опливла.
  На  губах твоїх холод ікони,
  Смертний літ на чолі не вмолить!
  Буду я, як стрілецькії жони,
  Під кремлівськими вежами вить.
      1935

  2. 

  Тихо плине тихий Дон,
  Вийшов місяць на балкон.

  В ясній шапці набікрінь,
  Бачить жовтий місяць тінь.

  Бачить жінку край вікна,
  Бачить – жінка не одна.
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  Муж в могилі, син в тюрмі –
  Помоліться в цій пітьмі.

  3.

  Ні, це не я, це хтось інший страждає,
  Я б отак не могла; те що сталось,
  Нехай чорні полотна накриють
  І нехай заберуть ліхтарі.
     Ніч.

  4.

  Показати б тобі, насмішниці,
  Завжди любленій у гурті,
  Царськосільській веселій грішниці,
  Що чекає тебе в житті –
  Як трьохсота, із передачею
  Під Хрестами протопчеш слід,
  І своєю сльозою гарячою
  Новорічний пилитимеш лід.
  Там тюремна тополя хитається,
  І ні звука – а скільки там
  Неповинних людей кінчається…

  5.

  Сімнадцять місяців. Заліг 
  Цей час, як лютий змій.
  Впадала катові до ніг,
  Ти син і розпач мій.
  Все переплуталось навік,
  І вже не розбереш
  Тепер, хто звір, хто чоловік,
  І де, за що помреш.
  І тільки мертвих квітів пил, 
  І дзвін кадильний з-над могил
  З глухого пустиря.
  І в очі дивиться мені,
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  І смертю злі віщує дні
  Ця вогняна зоря.
    1939

  6. 

  Швидко тижні пролетіли,
  Як це сталося, чому.
  Що в свою, синок, тюрму
  Білі ночі заглядали,
  Нині знов вони глядять
  З яструбиним жаром в зорі
  Щось про хрест на косогорі
  І про смерть твою твердять.
    1939

  7.

ВИРОК

  І упало брилою це слово,
  Каменем скотилося на  грудь
  Що ж, до цього я була готова.
  Проживу і витерплю що-будь.

  Я тепер багато маю діла:
  Треба пам’ять вбити до кінця.
  Треба, щоб душа закам’яніла,
  Треба знову вжитися в життя, –

  А не то… Гарячих днів навала,
  Ніби свято за вікном моїм.
  Я давно в душі передчувала
  Ясний день і опустілий дім.
    1939. Літо.
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  8.
ДО СМЕРТІ

  Ти прибудеш все одно – з’явися вже мені!
  Я жду тебе – від горя бездиханна.
  Мій дім відчинений, і згашені вогні –
  Приходь, така проста і пожадана.
  Так, прибери який завгодно вид,
  Влети отруєним снарядом
  Чи з гиркою прийди, скрадливо, як бандит,
  Чи задуши тифозним чадом.
  Чи казкою останній вал прибий,
  Що всім така до збудження знайома, – 
  Щоб я побачила верх шапки голубий
  І зблідлого зі страху управдома.
  Це байдуже тепер. Клубиться Єнісей,
  Над ним полярна зірка сяє.
  І синій блиск улюблених очей
  Запона жаху застилає.
     19 серпня 1939
     Фонтанний Дім.

  9.

  А божевілля вже крилом
  Душі закрило половину,
  Вогненним впоює вином,
  І чорну зваблює долину.

  І я відчула, що снує
  Вона в душі моїй коріння, 
  Коли я слухала своє
  Якесь не власне маячіння.

  І не сховаєш ти того, 
  Що десь у пам’яті, в бажанні
  (Як не випрошуй ти його
  І як не знічуйся в благанні):
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  Ні сина чужо-дикий зір –
  Непогамоване страждання,
  Ні день, коли упав топір,
  Ні час тюремного прощання.
 
  Ні прохолоду рідних рук,
  Ні лип тінисті колонади,
  Ані далекий легкий звук – 
  Слова останньої розради.
     4 травня 1940 
     Фонтанний Дім.

  10.

РОЗП’ЯТТЯ

     «Не ридай мене, Мати, 
     во гробі сущу…»

І.  Хор ангелів великий час прославив,
 І небеса розтоплено вогнем.
 Отцю сказав: «Пощо мене заставив?»
 А Матері: «О, не ридай Мене…»

ІІ. Магдалина билась і ридала,
 Ученик любимий кам’янів.
 А туди, де тінь її стояла.
 Так ніхто і глянуть не посмів.
     1940 – 1943

ЕПІЛОГ

  Вже знаю я дочасних зморшок пропис,
  І з-під повік тривоги каганці.
  Як сторінок стужавілих клинопис
  Гірку печаль карбує на лиці.
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  Як кучері з продимлених і темних
  Ось так стають зненацька срібляні,
  І радість тухне в поглядах доземних, 
  І сміх вібрує з острахом на дні.
  І я молюсь не за свою безпеку,
  Але за всіх, хто там стояв зі мною,
  У лютий холод і в липневу спеку
  Під мертвою, червоною стіною.

  І знов поминальний наблизився час.
  Я бачу, я чую, я слухаю вас:

  І ту, що, мов привид, пропала в імлі,
  І ту, що своєї не топче землі.

  І ту, що, вродлива, зазнавши біди,
  Сказала: «Як в хату приходжу сюди».

  Хотілось би всіх поіменно назвать,
  Та забрано список, і ніде спитать.

  Для них я наткала шорстких килимів
  Із бідних, у них же підслуханих слів.

  Для них я ніде не спіткнуся в путі.
  Про них не забуду в ніякій біді.

  А в разі заткнуть мій замучений рот, 
  З якого кричить стомільйонний народ

  Нехай і вони поминають мене
  У свято померлих, у свято сумне

  А в разі колись, у віддалені дні,
  Спорудити пам’ятник схочуть мені,
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  То маєте згоду на це торжество.
  Та тільки умова – не ставте його

  Ні там, біля моря, де рідна земля
  В душі моїй море хвилює здаля.

  Ні в Царському Саді, де віття рясне,
  Де тінь неприкаяна кличе мене,

  А тут, де стояла я триста годин,
  А тут, де мене прирікали на згин

  Бо навіть і в смерті блаженій боюсь
  Забути про гуркоти чорних марусь,

  Забути, як хляпала брама у двір
  І вила бабуся, як ранений звір.

  І хай з непорушних у бронзі повік
  Як сльози, стікає розтанулий сніг,

  І голуб тюремний клекоче в імлі,
  І тихо пливуть по Неві кораблі.

     1940. Березень

*  *  *

Від Раї Скалій 
з Києва

Нелля, здравствуй!
Ты все молчишь. Не отвечаешь на мои письма, не хочу пи-

сать банальных предположений, но ждала от тебя весточ-
ки, особенно тогда, когда было так плохо.

Теперь все те гадости институтские позади. Работаю в 
«Л. У.» завотделом искусства. Коллектив неплохой. Отно-
сятся ко мне хорошо. Пока я довольна.

Лис
т ві

д 

Р. С
ка

лій
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Уже дорабатываю диссертацию, решила остановиться 
на двух театрах – «Молодом» и «Кийдрамте».

Но беда в том, что некому прочитать и сделать хоть 
какие-нибудь замечания. Перевожу на русский – очень боль-
шая работа – все нужно делать сначала, – ни одной вставки 
со старых материалов сделать не могу. Не знаю, кого взять 
в оппоненты и где защищаться.

Друзей, которые помогли бы по этой теме – нет. Ты мол-
чишь – загордилась, да я, к тому же, помню твою фразу, что, 
если я что-то освещу не так, – ты станешь против меня.

Меня это тогда очень обидело, – мы делаем одно дело. Но 
теперь я уже смотрю на все спокойнее.

Вышла моя брошюра «Пам’ятні місця України, пов’язані з 
творчістю Л. Курбаса» (1,75 др. арк.), так небезызвестный 
тебе Лабинский написал на меня пасквиль, причем сделал 
это на высоких регистрах. Была докладная на имя Тронька 
от Белогурова!

Правда, после этого Лабинский уже не работает в Ком-
прессе, но нервы он мне потрепал – и это исследователь 
творчества Курбаса!

Теперь в отношении письма Леся – статью пусть присы-
лает (не больше 4 стр.), я договорилась с зам, редактора, он 
не против, но… Лысенко из «Вітчизни» говорит, что у них 
рецензия на эту книжку не проходит – что-то имеют к Ру-
лину! Так что за исход я не знаю.

Посылаю свою статью в «Прапоре», она почти иден-
тична «Укр. календарю», но в Харькове умудрились сделать 
ошибку «…наприкінці березня 1942 року…», к тому же при 
сокращении текста вышла еще одна ошибка: «20 березня 
1923 року відбулося відкриття цієї майстерні, а 20 листо-
пада відбулася прем’єра «Джіммі Хігінса». Они сократили и 
получилось 20 березня – відкриття виставою «Д. Х.». Ме-
лочи, но неприятно.

Журнал «Вітчизна» за 1971 год не нашла – где-то зало-
жила, а где – не знаю. Как только попадется на глаза, сразу 
же пришлю.
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Отвечаю на письмо Леся сразу – но с опозданием. Была в 
командировке на Херсонщине и только что возвратилась.

Привет Загоруйкам.
   Целую 
     Рая.
23. VII. – 1972.

«Литературая газета», 18 июля 1973.

НЕИЗВЕСТНЫЕ ПЬЕСЫ 

ДЖЕКА ЛОНДОНА

В прошлом году впервые 
увидела свет извлечен-

ная из архивов Джека Лондона од-
ноактная драма «Дочери богачей». 
В связи с появлением этой пьесы 
возник острый спор, нашедший от-
ражение на страницах сборника 
«Джек Лондон ньюслеттер». Дело в 
том, что один из специалистов выдвинул версию, будто автором «До-
черей богачей» был не Джек Лондон, а его поклонница, жившая по 
соседству в Глен Эллен, – актриса Хильда Джильберт. Эта предпри-
имчивая особа, отнюдь не чуждая духу авантюризма, якобы убеди-
ла Джека Лондона поставить свое имя под ее сочинением, чтобы 
тем самым обеспечить постановку пьесы, в которой она собира-
лась играть главную роль. В подтверждение этой версии американ-
ский литературовед ссылается на письма Джильберт и ее интервью, 
напечатанные в 1913, 1915 годах.

Интервью Хильды Джильберт имеют откровенно самореклам-
ный характер. Она утверждает, что Джек Лондон – ее близкий друг.

Сохранившиеся письма Лондона свидетельствуют о том, что 
Джильберт сильно преувеличивала свое близкое знакомство с пи-
сателем. Он не выделял ее из сотен случайных знакомых.

Джек 
Лон

до
н

Àð õ³
â
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Джильберт вела переписку с женой Лондона Чармейн относи-
тельно своих репетиций в роли Эдны Мастерсон в спектакле «До-
чери богачей», который готовился к постановке в Нью-Йорке. В ее 
письмах имеется обращенная к Джеку Лондону просьба разрешить 
произвести некоторые изменения в тексте, и есть намек, основы-
ваясь на котором, вышеупомянутый литературовед делает заключе-
ние о ее авторстве.

Возражая оппоненту, поставившему под сомнение авторство 
Джека Лондона, профессор Джеймс Сиссон – автор публикации 
пьесы «Дочери богачей» – приводит следующие доводы. Во-первых, 
в полном соответствии в американскими авторскими правами пье-
са зарегистрирована на имя Джека Лондона. Во-вторых, сохранив-
шийся экземпляр пьесы помечен только его именем и его же имя 
стоит на титульном листе. Кроме того, «Дочери богачей» ставились 
на сцене как пьеса Джека Лондона, о чем свидетельствует пресса 
того времени.

Сиссон опровергает и другое утверждение, будто бы Лондон по 
доброте душевной охотно ставил свое имя под вещами, написан-
ными другими авторами. Известен всего один случай такого рода: 
по просьбе своего близкого друга поэта Джорджа Стерлинга Лондон 
напечатал под своим именем его рассказ «Первобытный поэт» (у 
нас, кстати, причисленный к произведениям Лондона). Но то был 
близкий друг и талантливый поэт. В случаях же соавторства писатель 
всегда указывал имена соавторов. Так было с Анной Струнской и с 
Чарльзом Годдаром.

Одним из веских аргументов, выдвинутых Сиссоном против оппо-
нента, можно считать ссылку на характер Джека Лондона. Писатель 
с отвращением выступал против бесчестных махинаций издателей 
и редакторов, против попыток разного рода «соавторов» присвоить 
чужой труд. Ровно за год до появления «Дочерей богачей» ему са-
мому пришлось столкнуться с подобной практикой, когда были при-
своены его права на скетч «Костюм его брата».

Сохранившийся экземпляр пьесы – машинописный вариант, что 
затрудняет установление истины. Но в этом нет ничего необычного. 
Многие произведения Джека Лондона сохранились лишь в маши-
нописной копии. Чтобы окончательно подтвердить авторство Джека 
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Лондона, предстоит поработать текстологам. Критики уже указыва-
ют на текстуальные совпадения строчки из пьесы и романа Лондона 
«Джон – Ячменное зерно» и на сходство мыслей, высказываемых 
героем пьесы Джоном Мастерсоном, с идеями Лондона, которые 
он выражал в это же время в письмах к дочери Джоан.

В пользу авторства Джека Лондона говорит и еще одно немало-
важное обстоятельство: в пьесе критикуется мораль власть имущих, 
пришедшая в драматическое столкновение с реальной жизнью, – 
эта идея близка духу творчества автора «Мартина Идена» и «Желез-
ной пяты», проницательного критика буржуазного мира.

Так или иначе, но в апреле пьеса вместе с двумя другими 
одноактными драмами Лондона была поставлена на подмостках 
концертного зала Оклендской публичной библиотеки. Вскоре по-
сле издания «Дочерей богачей» оклендское издательство «Холмс 
бук компании» опубликовало еще одну, на этот раз трехактную, 
драму из архива писателя – «Золото», написанную Д. Лондоном в 
соавторстве с поэтом и драматургом Г. Хероном. Эта пьеса созда-
на по мотивам клондайкских рассказов «Однодневная стоянка», 
«Человек на другом берегу» и «Северная Одиссея». Как сообщили 
американские газеты, драма «Золото» в апреле была поставле-
на молодежным театром города Джексон (Калифорния). Первые 
спектакли прошли успешно.

В Соединенных Штатах сейчас ведется подготовка к столетней 
годовщине со дня рождения Джека Лондона, которая будет отме-
чаться в январе 1976 г. Начата публикация неизвестных произ-
ведений писателя. Увидели свет стихи, фантастические и ранние 
школьные рассказы – «Тысяча смертей», «Кто верит в привиде-
ния!», «История мальчишки из Фриско», опубликован дорожный 
дневник, который вел молодой Джек, передвигаясь с армией без-
работных в Вашингтон. Только что издана аннотированная библио-
графия его художественных произведений.

В ближайшее время в США также ожидается публикация трех-
актной драмы «Война», написанной Лондоном в 1912 г. в соав-
торстве с Джозефом Ноэлом, и музыкальной комедии (создавал 
Лондон и такие!) «Вавилония», написанной им в 1913 г. совместно 
с П. Клементом и Э. Кейджем.
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Поступили сообщения о подготавливаемой к выходу в свет 
монографии, посвященной жизни и творчеству Джека Лондона, о 
выдвижении кандидатур на пост председателя комитета по празд-
нованию столетней годовщины писателя. Подготовка к знамена-
тельному событию развертывается все шире.

Виль БЫКОВ, 
кандидат филологических наук.

Гастролі добігають кінця – літо в розпалі, втома-
перевтома; проблем і суєти – надмір. Та головна подія – обі-

дали з Алесем Адамовичем, й обід (роз-
мова) плавно перетік у вечерю. Цікаве 
він явище – Алесь Адамович!

Як і Василь Биков, це людина типу 
Дзюби чи Віктора Некрасова (без вибри-
ків Віки) – очі допитливі, мова без поспі-
ху, процес – на глибині. Як і дехто з його 
шістдесятницької генерації, змушений 
був емігрувати із заскорузлої Білорусі 
до ліберальнішої Москви, де знайшов 
і роботу, і друзів, і визнання, і розумін-
ня. Уже 62-го року захистив докторську, 
викладав в МГУ білоруську літературу: 
«Новый мир», «Юность», «Дружба на-
родів», кіноперегляди, Таганка і «Со-

временник» – чого б, здавалося, ще? Але Москва є 
Москва – утікав перед вовком та впав на ведмедя. Русь-

кого. Істинно-русського. 1966 року його скандально звіль-
няють з посади. За що? Щоб не був такий розумний! За те, що 
виявився порядним. За те, зо відмовився підписати групове 
паскудство на адресу арештованих Даніеля і Синявського.  
Злочинець!  Збоченець! Все «прогресивне людство» підтри-
мує партію й уряд у викритті й тавруванні «відщепенців» і 
«наймитів капіталу» – а він ні! У нього, бачте, сумління!  Ну 
то й живи собі із своїм сумлінням – без кафедри!..

МІНСК
Неділя, 
22 липня

Алес
ь А

да
мови

ч
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Тепер він тут, у Мінську, й навколо нього гуртуються 
молоді (і немолоді!), як ми навколо Світличного. Драч знає 
Адамовича по Сценарних курсах – і я подарував Алесеві 
Драчевий переклад з Ригора Бородуліна – «Моя мова». 
Алесь був зворушений, коли я прочитав йому цього вірша 
вголос. Заразом віддав і переписані каліграфічно (моєю 
рукою!) переклади Василя Петрика – три також з Риго-
ра Бородуліна, чотири – з Хведора Черні (молодий поет, 
1939). Це – з нашої української антології 1969 року «Кали-
нові мости». І – ще два Стусових переклади (Петриком він 
змушений був підписатися для цензури, інакше б не дру-
кували!), які не ввійшли до цієї збірки, хоч Порфирович їх 
високо оцінив (через що й передав мені тексти!), не про-
пустили, – занадто висока протестна нота – і у Генадзя Бу-
равкіна, і у перекладача, який цю протестність посилив. 
Адамович це оцінив…

І була розмова – про наших – про Стуса і Дзюбу, Світлич-
ного і Чорновола, про вбиту Аллу Горську і нищеного Па-
наса Заливаху, про Євгена й про Мороза, про Антоненко-
Давидовича, Лукаша й Кочура, яких він добре знає…

Олександр Михайлович принагідно згадав, що був на 
моїй виставі у маяковців, витяг його туди Едліс, прем’єра чи 
перегляд, і чув про мої пригоди, хоч людиною театру себе 
не вважає, він сказати б – homo libellis, або homo biblius, 
з більшим наголосом на кіно, ніж на театр. Мовив кілька 
слів про «Пурсоньяка» («Не пропустил такого события. 
Почему-то по спектаклю представлял себе Вас высоким и 
худым, в длинном грубом свитере и непременно с белым 
кашне…), – хоч вибачався, що це не його стиль, йому 
ближчий Вампілов… («Правда, после Таганки я расширил 
свой «обзор» и приемлю теперь самое разное. Прочтешь 
Бахтина – и понимаешь, что за карнавальным смехом сто-
ит изжитие трагизма, смех – его изнанка, а пародия – путь 
не только к снижению, но и к глубине осознания»). (Запи-
сав з пам’яті, приблизно).

Проте вглиб карнавальної поетики ми не полізли, не 
той був настрій. Перейшло на тему війни, яка болить йому 
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постійно, на Москву, на смерть Ісаковського, якого любив 
співати його батько. Перехопивши мій порух, він сказав, 
що ні, батько його, Михайло Йосипович, помер 1948 року, 
– цілком безглуздо, – застудився і вмер – було йому сорок 
шість, як мені сьогодні – воював, партизанив – нічого його 
не взяло, а тут звичайна застуда здолала…»

Я почав розпитувати про його родину – у нього дочка «в 
невестах». 15 років, теж хоче бути філологом, як мама…

Зовсім нове для мене – він з родини розкуркулених, 
діда з родиною вислали в Якутію, там він і вмер на Алдані, 
на золотих копальнях…

Між іншим, дідове прізвище було Тичина, Митрофан 
Хомич Тичина. Ні, з Павлом Тичиною – нічого спільного, 
він перевіряв – Тичина взагалі прізвище білоруське, «у нас 
Тичин багато…»

Я поцікавився, над чим він сидить – зараз? «Сиджу – не 
те слово. Ми вже третій рік «в бігах» – їздимо по спалених 
селах, записуємо ще живих очевидців, важко собі уявити, 
що вони розповідають. Їздимо – з Іваном Антоновичем і 
з Колесниковим. Назбирати на три – чотири романи – 
людської долі, безглуздя війни, абсурд і жах. (Іван Антоно-
вич – це Янка Бриль)».

Вийшли на цю тему після того, як я розповів, що мені 
в «Голубом огоньке» зняли, заборонили фільм про Ха-
тинь, документальний – особисто Іванов. Мовляв, «очень 
тяжелые кадры» – «Огонек» будет смотреть сам Леонид 
Ильич (це був День Перемоги, 9. V. 70) – а он может расчув-
ствоваться, ему нельзя…»

Я попросив його переказати один–два записи, з най-
пам’ятнішого. Адамович лише похитав головою:

– Лесь, милейший, вы себе не представляете, о чем вы 
говорите. Там человеческая кровь и смерть. Это не для 
пересказа. Такое невозможно пережить – не то что пере-
сказать.

– Но пережили же…
– Да, пережили. Но я не знаю, что было труднее…
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Згадуючи, що пишуть про війну, він не ховав своєї зне-
ваги до «вчених мужів» і деяких письменників, які не хочуть 
правди. Чому? «Тому що ця правда – проти них, проти їхніх 
фальшивих дисертацій, проти їхніх орденів і посад… Вла-
да не хоче правди про війну, боїться будь-якого підтексту, 
будь-яких «паралелей». Так, ніби не було Некрича з його 
цифрами і фактами, ніби ми не знаємо, хто і як «керував» 
партизанським рухом, і скільки найкращих людей полягло 
від СМЕРШУ і просто від паскудного чиновництва. У кожно-
го з наших монстрів своя рука в Москві, їм у Кремлі потріб-
но саме так. Білорусія – холопська, другорядна… Ми для 
них туземці… Хоч тут ростуть такі люди!!! Я взагалі пере-
конаний, прорив цивілізації можливий передовсім там, де 
пролито багато крові.

А ще – варто подумати, чому найзапекліші зрадники – 
у нас і у вас – були з учорашніх найзапекліших чекістів і 
партійних стукачів. Бо їм не треба було прикидатися й мі-
няти вдачу – і там і тут вони робили одне і те ж, людино-
ненависництво до одних і холуйство перед іншими було б 
лишилось для них нормою.

І що поробиш, коли цей тип живучий до сьогодні. Не 
просто живучий – від нього залежить!»

Звичайно ж, не оминули ми й ризикованого – обміну 
враженнями від – по-перше, – трактату Сахарова, і – по-
другому – від його інтерв’ю…

І він був уже зовсім заскочений тим, що прощаючись, 
я пообіцяв йому цей текст передати. І передав – за кілька 
день – чітку копію розшифровки…

Обмінялися телефонами – для Москви. Сьогодні йому 
тут знову важко. Тоді його виручив Макойонок, після п’яти 
місяців безробіття. Тепер і Андрій не все може…

Дзюбу він читав. Розпитував про Новиченка, який його 
колись підтримав (чи не з докторською, яку він захистив у 
нас в інституті Шевченка?), про Драча, Олійника, Коротича і 
Павличка. Окремо – про Ліну – і про «Собор» Гончара.
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Словом, бесіда цудова. Явно чогось не згадав.
Розійшлися пізно.
Повернувшись до готелю, зразу бабахнувся в ліжко й 

заснув – безпробудним сном.
Як у дитинстві. 

(Записав 26 липня)                                                                           Л. Т.

*  *  *
Ригор Бородулін

МОЯ МОВА 

Стверджують історики і 
мовознавці,

Що поступово стираються межі 
націй

І, нібито як пережиток, 
віджити повинна обов’язково

Ти, мово нені моєї – моя 
білоруська мово,

Та, що в мені пойменована – 
не анонімна,

Та, що по жилах тече моїм 
   сонним Сожем і Німаном.
 Очікую часу дружби людської,
 Та не згоджусь, що рідні мови лускою
 Були на рибині людства 
   (хіба тут до полемічності?),
 Яка у вічність пливе океаном вічності.
 Листя осіннє жаріє, старечо жовкне,
 Листя весняне кулачки розтуля з жагою дитинною.
 І коли навіть мова моя і змовкне, 
 То не зробиться мертвою латиною.
 Слова, де кожнісінький звук
 Мов мерзла синичка ронить між тернами,

Укр
аїн
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і 

пе
рек
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ди
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 Не стануть медичними термінами.
 Цюю мову
 Мусять вивчити знову,
 Щоб дізнатися,
 Як Русь моя, біла 
   од весняного квіту 
   і кісток непроханої бридоти
    з-під черепахових свастик,
 Вільною волею дорожила,
 Як з братами і сестрами щиро дружила.
 Коли мова моя
 Увіллється в загальний людський океан,
 Потече в ньому стрімко і стримано
 Теплим Гольфстрімом
 І буде мені серце гріти
 Кожним збереженим словом,
 Споконвічна, як жито, моя білоруска мова!
      Переклад 
      Івана Драча.

З ТЕТРАПТИХУ «КАЗАНИ»

    Буду воли пасти, буду поганяти.
    Ви ж віддайте чаєняток –
    Я їм рідна мати.

З чумацької пісні.
 
 Возів чумацьких рип болюче нив.
 Під лютим сонцем кожен віл – аж сірий.
 Немов цигани, чорні казани,
 В яких готують пізній підвечірок.
 Небозі-чайці випав шлях важкий;
 Звила гніздечко при дорозі битій.
 Взяли дрібненьких діток чумаки.
 І їй тепер печаллю даль сповита.
 Волів клянеться пасти і назад 
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  провидить, бідолашна, присягає,
  аби лиш повернути чаєнят.
  То б’ється об землю, то ввись шугає.

САДИ

  Рясні сади – живі народи 
  зеленого материка.
  Не обминали їх негоди
  І літніх спек суха рука.
  Нелегко братися на силі:
  Котились війни день за днем.
  Одна морозом їх косила,
  А друга – нищила вогнем.
  Та виживали, як солдатки.
  Дивились яблуні в блакить.
  І не від яблук – од податків 
  розчахувалися гілки.
  Сікла сокира, гриз їх заєць,
  Але сади стоять – і край.
  Прийшла весна – і знову зав’язь,
  І знов надія на врожай.
     Переклад Василя Стуса 
     (Василя Петрика)

НІЧЛІГ

  Табун сердито хоркає на роси, 
  бо кінські морди холодить трава.
  Вогонь кошлатить кучму, злий і рослий: 
  не хоче сухо лісу дарувать.
  У хаті заєць дременув. Шаріє.
  Рудий вогнистий чуб почав світліть.
  Світанок ширшає, росте і мріє, 
  лишаючи пасмато-ярий слід.



Ùîäåííèêè.1973311 

 Печуться картоплі, на сон заходить, 
 Зозуля присягається на день.
 Небавом вже й пораннє сонце сходить 
 під солов’їний феєрверк пісень.
 Ломаччя геть дочиста попалили.
 І знову йдуть по дрова в зелен бір.
 А вогнища сніжинки спопелілі 
 лягають легко хлопцям на чуби.
 Тріпоче жайвір. І не спиться сойці.
 Важкий туман уже ярами струх.
 Гори, багаття, внук старого сонця, 
 чимдуж палай і темряву шматуй.
 І спогадами юності лишайся.
 А ти, юначе серце, не холонь.
 На лютій кризі, на далекім Марсі 
 нас грітиме нічліжний цей вогонь.

Федір Черня 
(Хведар Чэрня)

ОЧЕРЕТИ

Ось попрощались з верболозами –
І враз по кісточки вода.
Вони ще не в самому озері, 
Але й земля вже не тверда.

Вони ідуть, вони вглядаються
В озерні чисті, сині сни і бачать –
в протилежній далечі
Такі ж прошкують, як вони.

Їм не зустрітися ніколи.
І лиш чайки, вловивши мить,
Підносять їхній сум угору.
Щоб серед озера втопить.
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*  *  *

 Дороги і дороги!
 Скінчаються вони.
 І по кінних, немов вузли,
 Зав’язуються сни.

 І сняться знов дороги,
 Де я все йду і йду.
 І то мене веде хтось,
 То я когось веду.

 Та аніякий сон іще
 Збагнути їх не міг.
 Я весь – маленька риска, 
 Подовження доріг.

*  *  *

 Якась незвична ніч:
 Дві хмарки у зоряній пустці.

 Лиш блискавки труться всю ніч
 Об зорі в опівнічній пустці.

 І степ, незвичайний, мов сон, 
 Чекає дощу – бодай краплі.
 А йде переспраглий сон,
 І в ньому – дощів ані краплі.

 І тиша заснула, мов кіт,
 На теплій подушці степу.
 І тиша муркоче, мов кіт,
 І блискавки шастають степом.
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ЛІСОВЕ

 Ліс, аж по крони напоєний свіжістю,
 Ніби на голову цілу підріс.
 Гілля, що низько над стежкою звішане,
 Ронить настояних рос аметист.

 Мовчки блукаєш глухими місцинами –
 Лисяче царство жовтіє кругом.
 Просто з-під ніг, з мохового настилу
 Скачуть лисички у кошик гуртом.

 І, заблукавши, ти довго бродитимеш;
 Сосни кепкують: «Міський! – Ну і ну…»

 Тетеруки ж: ще вдосвіта викажуть
 Хлопцям – підпасичам цю новину.
     Переклав Василь Стус
     (Василь Петрик)

Генадзь Буравкін

ПРО СКРОМНИХ

Ні зали не було, ні бійки.
Метлявся стомлений трамвай, 
і хтось, запінений од крику 
плював на мій народ і край.
Ми натовкли паскуді ребра,
Щоб гнів хоч трохи остудить.
А поруч наш товариш кревний
Стояв, набравши в рот води.
Стояв поважний, наче башта.
Всі зуби цілі – хоч би грець!
Лиш потім шепотів – пробачте! –
Який із мене там борець.



Ëåñü Òàíþê 314 

 Він скромний! Гречний! Несвячений!
 О як ненавиджу я вас 
 за всю за вашу рабську чемність, 
 за недалекий чорний час, 
 як друг конав, облившись кров’ю:
 раз кат жирує – рот заціп. 
 Ви і тоді мовчали, скромні.
 Мовляв – ну, що ми за борці?
 Ви чисті, але з вами душно.
 І, розпізнавши вас давно, 
 я проклинаю вас, байдужих, 
 і вашу чемність заодно.
      Переклав 
      Василь Стус

ПОРОЖНІ П’ЄДЕСТАЛИ

 І на землі вже богів не стало.
 Останній бронзовий ідол зник.
 Але ще й подосі стоять п’єдестали 
 на перехресті районних доріг.
 Їх дощ розмиває, рятуючи вруна.
 І падає сонце в тванюку руду.
 Стоять п’єдестали, порожні трибуни, 
 когось, ніби слова то споднього ждуть.
 Напевно, у вірних служителів культу 
 єдина надія, що прийде новий.
 Не зможуть збагнуть, 
   що й досвідчений скульптор 
 такої не вирізьбить вже голови.
 Стоять п’єдестали, порожні, без квітів.
 Болотом оббризканий камінь важкий.
 І кришаться, грузнуть у ями розмиті, 
 де скоро їх чобіт розтопче людський.
      Переклав 
      Василь Стус
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ÏÐÎÒÎÊÎË
Çàñåäàíèÿ  Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà Ìîñêîâñêîãî 

äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ê. Ñ. 
Ñòàíèñëàâñêîãî

ã. Ìèíñê     
21 èþëÿ 1973 ã.

ÏÐÈÑÓÒÑÒÂÎÂÀËÈ: Æàðêîâñêèé, Êóçåí-
êîâ, Áàäðèäçå, Àíèñüêî, Áî÷êàðåâ, Ëÿõíèöêèé, Êðóãëÿê, Ñà-
òàíîâñêèé, Òàíþê, Áûêîâà, Ùåïåòèëüíèêîâà, Êîçëîâ, Ãðåáåí-
ùèêîâ, Ôèëîçîâ.

ÏÎÂÅÑÒÊÀ ÄÍß: 
1. Î çàÿâëåíèè àêòðèñû Í. Îðëîâîé.
2. Î ïîâåäåíèè àêòåðà Þ. Øåðñòíåâà.

ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. Íà êîëëåãèè Ãëàâíîãî Óïðàâëåíèÿ êóëüòó-
ðû îòìå÷àëîñü, ÷òî òåàòð èäåò ïî èíòåðåñíîìó ïóòè. Íàì óòâåð-
äèëè ñëåäóþùèé ðåïåðòóàðíûé ïëàí:

1974 ã. àïðåëü –  «Ìîíîëîã î áðàêå» Ý. Ðàäçèíñêîãî
   «Óëèöà åãî èìåíè» À. Êóòåðíèöêîãî
 ìàé –  «Ðàäóãà çèìîé» Ì. Ðîùèíà
ïüåñû «Ìîå çàãëÿäåíèå» À. Àðáóçîâà è «Ìåðòâûå áåç ïîãðå-

áåíèÿ» Ñàðòðà êàê âíåïëàíîâûå ðàáîòû.
Ê ñïèñàíèþ ïîäëåæàò ñïåêòàêëè «Íè íà ÷òî íå ïîõîæàÿ 

þíîñòü» è «Îäíàæäû â äâàäöàòîì».

ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. Çà÷èòûâàåò çàÿâëåíèå àêòðèñû Îðëîâîé.
ÒÀÍÞÊ. Íàçíà÷åíèå àêòðèñû â ñïåêòàêëü «×åðò» ñîîòâåò-

ñòâîâàëî åå æåëàíèþ. Ó àêòðèñû åñòü íàïîðèñòîñòü, ÷òî íå-
îáõîäèìî äëÿ èñïîëíåíèÿ ýòîé ðîëè. Êîñòþì áûë ñäåëàí äëÿ 
àêòðèñû íåóäà÷íûé. Òðàóðíàÿ ôàòà ñòàðèëà. Â îòíîøåíèè ñî-
ñòàâîâ. Â ñïåêòàêëå ïðîèçîøëî ìíîãî ïåðåìåí, è ìû íå âñåãäà 
ñîáëþäàåì ïðèíöèï î÷åðåáíîñòè. Ýëüçà – áåëîêóðîå þíîå ñó-
ùåñòâî, åå èãðàåò Öèíêó Îëüãà Áãàí, à òóò – âîçðàñòíîé áàðüåð 
íàðóøàåòñÿ. Çàÿâëåíèå Íàòàøè áåñòàêòíî. Ó íàñ â Ìèíñêå 8 
ñïåêòàêëåé «×åðòà». Îðëîâà èãðàåò 2 èç íèõ, ñîãëàñíî î÷åðåä-
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íîñòè. ß íå ñ÷èòàþ âîçìîæíûì èçìåíÿòü ÷òî-ëèáî, òåì áîëåå, 
÷òî Îðëîâà èãðàåò â íîðìàëüíóþ î÷åðåäü, âåäü èñïîëíèòåëü-
íèö – 5 (Áãàí, Óõàðîâà, Íèêèøèíà, Âàðëåé è Íàòàøà). Êñòàòè, 
ìû ÷àñòî íàçíà÷àåì ïðèêàçàìè ñîñòàâû, ê ñîæàëåíèþ, èñõîäÿ 
èç òåõíè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, – íå èç õóäîæåñòâåííûõ. Ýòî çà-
òåì ìñòèò – êà÷åñòâîì. È òàêèìè âîò êîíôëèêòàìè.

ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. Íà ñòàöèîíàðå ìû ðàáîòàåì 8 ìåñÿöåâ. 
Íàäî îïðåäåëèòü ñîñòàâû. Çà ðóêîâîäñòâîì òåàòðà îñòàåòñÿ 
ïðàâî íàðóøàòü ýòó î÷åðåäíîñòü.

ÒÀÍÞÊ. Æåëàòåëüíî, ÷òîá Í. Îðëîâà èãðàëà ñî ñòàðøèì 
ñîñòàâîì. Åå î÷åðåäü – òðåòüÿ ïîñëå Âàðëåé è Óõàðîâîé.

ËßÕÍÈÖÊÈÉ. Ëåñü Ñòåïàíîâè÷ – ðóêîâîäèòåëü ïîñòàíîâ-
êè. Ýòî åãî ïðàâî ðåøàòü. È ãîâîðèòü àêòåðàì âñå ÷åñòíî è 
ïðÿìî. Êàê ñåé÷àñ...

ÊÓÇÅÍÊÎÂ. ×åì âûçâàíà ìíîãîñîñòàâíîñòü â «×åðòå»?
ÒÀÍÞÊ. Íàçíà÷åí áûë îäèí ñîñòàâ. Ãðóïïà ìîëîäåæè ñà-

ìîñòîÿòåëüíî ðàáîòàëà íàä ñïåêòàêëåì, ïîÿâèëñÿ âòîðîé ñî-
ñòàâ. Êîãäà áûëè ïðèíÿòû â òðóïïó Áàëòåð è Âèòîðãàí, îíè 
ðåøèëè äåáþòèðîâàòü â òåàòðå â ýòîì ñïåêòàêëå. Òàê ïîÿâèëñÿ 
III ñîñòàâ. Êîãäà óâîëèëè Ñàâ÷åíêî, ââåëè Öèíêó – Àíòîíîâó. 
Çàòåì Ñàâ÷åíêî âåðíóëàñü â òðóïïó. Êîãäà ïðèíÿëè â òðóïïó 
Âàðïàõîâñêóþ, îíà ñàìà ðåøèëà ââåñòèñü â ñïåêòàêëü áåç ìîèõ 
íàñòîÿíèé. Òàê ÷òî òåïåðü óæå øåñòü àêòðèñ õîòÿò èãðàòü ðîëü 
Öèíêè.

ÁÛÊÎÂÀ. ß íå ïîíèìàþ, êîãäà Ëåñü Ñòåïàíîâè÷ ãîâîðèë, 
÷òî ñïåêòàêëü èçìåíèëñÿ. Îðëîâà ñåé÷àñ â ôîðìå.

ÙÅÏÅÒÈËÜÍÈÊÎÂÀ. Â äåêàáðå ñîáèðàëñÿ Õóäîæåñòâåí-
íûé Ñîâåò óñòàíàâëèâàòü î÷åðåäü. ß ïðèäåðæèâàþñü ýòîé î÷å-
ðåäè. Â Îäåññå Òàíþê îáåùàë ïîãîâîðèòü ñ Îðëîâîé î åå ñíÿ-
òèè ñ ðîëè. ß ïîíèìàþ Îðëîâó. Ýòî óíèçèòåëüíî, ÷òî åé äî ñèõ 
ïîð íå ñøèëè êîñòþì.

ÒÀÍÞÊ. Ðàçóìååòñÿ ýòî âû, äèðåêöèÿ, äîëæíû ñëåäèòü çà 
òåì, ÷òîá àêòåðû ìîãëè âûéòè íà ñöåíó íîðìàëüíî, ÷òîá ó íèõ 
áûëè êîñòþìû.

ÑÀÒÀÍÎÂÑÊÈÉ. Ìíå êàæåòñÿ, íàäî óòâåðäèòü òâåðäóþ 
î÷åðåäü, èñêëþ÷àÿ òåõíè÷åñêèå ìîìåíòû.
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ÊÓÇÅÍÊÎÂ. Ìû ïîïàëè â ôàëüøèâóþ ñèòóàöèþ. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, Òàíþê óÿçâëåí ïîäîáíûì çàÿâëåíèåì, è åãî ìîæíî 
ïîíÿòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àêòåðîâ òîæå ìîæíî ïîíÿòü. ß áû 
îáðàòèë âíèìàíèå Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà íà òî, ÷òî ìû òà-
êèì îáðàçîì íàòðàâëèâàåì àêòåðîâ íà ðåæèññåðà. ß áû âïðåäü 
íå äîïóñêàë òàêèõ ôàëüøèâûõ ñèòóàöèè. Äóìàþ, ïðè ñëîæèâ-
øåéñÿ ñèòóàöèè, èäåàëüíîãî âûõîäà íåò. Âåðîÿòíî, íàçíà÷åíèå 
àêòðèñû Îðëîâîé áåç âåäîìà ðåæèññåðà íåïðàâèëüíî. Âïðåäü 
òàêîãî íå ñëåäóåò äîïóñêàòü. ß äóìàþ, ÷òî òåàòð âèíîâàò ïåðåä 
Âèòîðãàíîì â ñâÿçè ñî ñïåêòàêëåì «Ïðîùàíèå â èþíå», ò. ê. åìó 
îáåùàëè äàòü âîçìîæíîñòü èãðàòü.

ÒÀÍÞÊ. ß õîòåë áû îáðàòèòñÿ ê ìàäàì Øåïåòèëüíèêîâîé 
êàê ê çàâ.òðóïïîé. Ãðåáåíùèêîâ ãîâîðèë òóò î ïðåñòèæå. À âû â 
Áîáðóéñê ïîñûëàåòå ñïåêòàêëü áåç ìàññîâêè – è íå ñîâåòóåòåñü 
ñî ìíîé, – ïðîñòî ñòàâèòå ìåíÿ â èçâåñòíîñòü. Âû ÷àñòî ðóêî-
âîäñòâóåòåñü ëè÷íûìè ñîîáðàæåíèÿìè, à îíè... È êîñòþì – ýòî 
âàøà ïðîáëåìà. ß íå äîëæåí çàíèìàòüñÿ êîñòþìàìè, äëÿ ýòîãî 
åñòü öåëûé øòàò è âû çàâåäóþùàÿ òðóïïîé.

ÙÅÏÅÒÈËÜÍÈÊÎÂÀ. Âû íàãëåö!
ÒÀÍÞÊ. ß ïîëàãàþ, Èííà Íèêîëàåâíà äîëæíà áû èçâè-

íèòüñÿ24. ß äëÿ ïîøèâî÷íîãî öåõà íå óêàç. Íå õîòèòå? ×òî æ, 
òîãäà ìû áóäåì îáùàòüñÿ ñ âàìè ìàäàì,  êàê ïîëòîðà èíòåëëè-
ãåíòà.

ÑÎÑÒÀÂÛ ÑÏÅÊÒÀÊËß: 
II ñîñòàâ – Ðîìàíîâ, Ñêðàóáå, Óõàðîâà.
III ñîñòàâ – Áàëòåð, Âèòîðãàí, Àíòîíîâà. Ýòî çàïàñíîé ñîñòàâ.
ß ïðîøó íàçíà÷èòü â I ñîñòàâ Óõàðîâó è Âàðëåé.

24 Тут Лалі не запротоколювала трохи іншого комедійного.
ЩЕПЕТИЛЬНИКОВА. Требовать чего-либо от меня может только мой муж. И вот 
еще главный режиссер и Михаил Аркадьевич. Ясно?
Л. ТАНЮК. Ясно. Вам, мадам Щепетильникова, большой привет от мадам Грица-
цуевой.
ЩЕПЕТИЛЬНИКОВА. Это кто еще такая?
Л. ТАНЮК. Святая наивность! На вас и обижаться нельзя…
ЩЕПЕТИЛЬНИКОВА. Не советую!
Л. ТАНЮК. Внял здоровому смыслу. Вы у нас – и так обижены.
ЩЕПЕТИЛЬНИКОВА. Я? Обижена? Кем?
Л. ТАНЮК. Господом Богом.
Після чого Кузенков перевів все у жарт і розрядив «проблему».
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ÊÓÇÅÍÊÎÂ. Èìååò ëè ñìûñë Îðëîâó è Âàðëåé íàçíà÷àòü â 
ñòðîãóþ î÷åðåäü?

ÒÀÍÞÊ. Íåò. Òóò ðàçíîå êà÷åñòâî. Ó íàñ åñòü ïðàêòèêà ñíÿòèÿ 
ñïåêòàêëåé, íî íåò ïðàêòèêè ñíèìàòü ñ ðîëåé àêòåðîâ, ïî õóäîæå-
ñòâåííîé ëîãèêå. Íî âåäü ñëó÷àþòñÿ è ó èñïîëíèòåëåé íåóäà÷è.

ÊÓÇÅÍÊÎÂ. Ìû äîëæíû äåëàòü ýòî î÷åíü òàêòè÷íî, ò. ê. 
ñíÿòèå ñ ðîëè – ýòî âñåãäà ÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå. Â ñîñòàâå 
ñ Àíèñüêî è Ðûæêîâîé Îðëîâà âûãëÿäåëà áû íîðìàëüíî. Ìû 
çà ñâîè ïðèêàçû äîëæíû îòâå÷àòü. Âî ÌÕÀÒÅ åñòü ïðàâèëî, 
÷òî I ñîñòàâ óòðåííèêè íå èãðàþò. Îí èãðàåò ïðåñòèæíûå ñïåê-
òàêëè.

ÒÀÍÞÊ. ß õîòåë áû ïîñòàâèòü âîïðîñ øèðå. Êàê âû îòíî-
ñèòåñü ê òîìó, ÷òî ñïåêòàêëü åäåò íà âûåçä áåç ìàññîâêè, ò. å. â 
óðåçàííîì, óñå÷åííîì âèäå?

ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. Êîíå÷íî, ýòî íåäîïóñòèìî ÿ âûðàæàþ 
ìíåíèå Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà, ïîðèöàÿ Èííó Íèêîëàåâíó 
çà íåýòè÷íîå îòíîøåíèå ê Òàíþêó. Â îòíîøåíèè ñîñòàâîâ – 
áóäåì ñ÷èòàòü I ñîñòàâîì òîò, êîòîðûé çíà÷èòñÿ â ïðèêàçå.

Ïåðåõîäèì êî ²² âîïðîñó.

Àêòåð Øåðñòíåâ áûë ïüÿí. Åãî íå ìîãëè äîáóäèòüñÿ, è îí 
áûë îòïðàâëåí â áîëüíèöó. Çàòåì îí áåãàë çà Ñêðàóáå ñ íîæîì. 
Íóæíî ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö. Áåçîáðàçíî âåäåò ñåáÿ Ñàâ÷åíêî. 
Â íàðó÷íèêàõ áûë îòïðàâëåí â ìèëèöèþ Ñêðàóáå. Âñå ýòî çà-
ñòàâèëî íàñ ñîáðàòü Õóäîæåñòâåííûé Ñîâåò

ØÅÐÑÒÍÅÂ. Îïðàâäàíèÿ äëÿ ìåíÿ áûòü íå ìîæåò. Íàêà-
íóíå ïðîèçîøëà öåïü ñîáûòèé, êîòîðûå íà ìåíÿ ïëîõî ïîäåé-
ñòâîâàëè. Ìíå ïîçâîíèëè èç ìèëèöèè. ß ñïðîñèë, íàäî ëè ìíå 
ïðèåõàòü; ìåíÿ îáðóãàëè – íè çà ÷òî. Çàòåì ÿ âåë ñåáÿ ïëîõî. ß 
âûïèë áóòûëêó ïèâà è âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ. Íîæà ó ìåíÿ íå 
áûëî, åãî çàáðàë Ëåíÿ Çâåðèíöåâ, äà ýòî è íå íîæ, òàê – ïåðî-
÷èíêà. Ëþáîå Âàøå ðåøåíèå íå ïîêàæåòñÿ ìíå ñòðîãèì. Äàþ 
ñëîâî, ÷òî îáúÿâëþ ñóõîé çàêîí.

ÔÈËÎÇÎÂ. Ñïåêòàêëü ïðîøåë íîðìàëüíî, è íèêàêîãî óðî-
íà äëÿ ïðåñòèæà íå áûëî.

ËßÕÍÈÖÊÈÉ. Ïîäîáíûå âîïðîñû âñåãäà ðåøàëà äèðåê-
öèÿ, à íå Õóäîæåñòâåííûé Ñîâåò.
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ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. Íî ó Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà åñòü è âîñ-
ïèòàòåëüíàÿ ôóíêöèÿ. Óâîëüíåíèå Øåðñòíåâà ïîâëå÷åò çà ñî-
áîé ñðûâ ãàñòðîëåé â Áîáðóéñêå, âûïóñê «Òðàññû».

ÁÛÊÎÂÀ. Øåðñòíåâ î÷åíü õîðîøèé òîâàðèù, ÷àñòî âûðó-
÷àåò òåàòð.

ÊÎÇËÎÂ. Åñëè âçðîñëûé ÷åëîâåê ãîâîðèò îòâåòñòâåííûå 
ñëîâà, íàäî åìó ïîâåðèòü, à ìåðû óæ âû áóäåòå ïðèíèìàòü

ÊÐÓÃËßÊ. Î÷åíü îáèäíî, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî ñ Øåðñòíå-
âûì. Îí î÷åíü ñåðüåçíûé, îáðàçîâàííûé, ýðóäèðîâàííûé. Ýòî 
ìåíÿ óäèâëÿåò è ýòî åìó íå ñâîéñòâåííî. Äóìàþ, åñòü ñìûñë 
ïîâåðèòü.

ËßÕÍÈÖÊÈÉ. ß ñòîþ íà ìàêñèìàëèñòñêèõ ïîçèöèÿõ. Ó 
íàñ, ÷òîáû óñëûøàòü õîðîøèå ñëîâà, íàäî ïîïàñòü â ìèëèöèþ.

ÑÀÒÀÍÎÂÑÊÈÉ. Ïîñòóïîê íàäî îáñóäèòü. Ýòî àíòèòåà-
òðàëüíî. Îí ïîñòàâèë ïîä óäàð ñïåêòàêëü.

ÊÓÇÅÍÊÎÂ. ß ìàëî çíàþ ïðè÷èíû ñëó÷èâøåãîñÿ. Íî, êî-
íå÷íî, áåçíàêàçàííî ýòî îñòàâëÿòü íåëüçÿ.

ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. ß óäîâëåòâîðåí òî÷êîé çðåíèÿ Õóäîæå-
ñòâåííîãî Ñîâåòà. Øåðñòíåâ îáúÿâèë ñóõîé çàêîí, è ýòî çà-
ÿâëåíèå ñåðüåçíîå.

Ïðåäñåäàòåëü    (Ì. Æàðêîâñêèé)
Ñåêðåòàðü     (Ë. Áàäðèäçå)

P. S. 
Мого Кутерницького Управління перенесло з IV кв-ла на 

II-й. Логічно, бо Кузенков зашивається з «Трасою», а поло-
вина трупи – гуляє.

Наташа Орлова поскаржилась на мене, що не в чер-
гу грає Цинку. На цю роль призначено було Нікіщіхіну, 
Бган, Ліду Савченко, Варлей, Таню Ухарову – попросила-
ся й Орлова. Але зіграла посередньо, – і я призначив їй 
свою чергу – кожна четверта, а потім – 6-а вистава. Об-
разилась за неї її подруга Щепетильникова – зав. трупою – 
яка виписує чергу і змахлювала, – послалась на те, що 
грає Орлова добре, але їй не виготували костюм (?). 

М
ій 

ко
мен

тар
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Щепетильникова – чиясь там коханка, з нею бояться спе-
речатися, галаслива дамочка. Довелось поставити мадам 
на місце.

Отакий «конфлікт» – на порожньому місці.
Втім, на тлі «проісшествія» з Юрою Шерстньовим – все 

це яйця виїденого не варте. Це той випадок, коли тернина 
грушок не родить. – Але як таке скажеш актрисі? Та ще й 
тоді, коли в неї попереду – суцільні втрати?

Років 15 тому вона була гарненька – привабливість 
виручала. Але то все в минулому.

ÏÐÎÒÎÊÎË
Çàñåäàíèÿ  Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà 
Ìîñêîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà 

èìåíè Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî

ã. Ìèíñê    25 èþëÿ 1973 ã.

ÏÎÂÅÑÒÊÀ ÄÍß:
1. Îáñóæäåíèå ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè ñïåêòàêëÿ «Ãåíåðàë 

×åïðàêîâ â îòñòàâêå».

ÏÐÈÑÓÒÑÒÂÓÞÒ: Ì. À. Æàðêîâñêèé, Â. Í. Êóçåíêîâ, 
Ë. Ä. Áàäðèäçå, Â. À. Àíèñüêî, Â. À. Áî÷êàðåâ, Ð.À. Áûêîâà, 
È. Ã. Êîçëîâ, Ñ. Ñ. Ëÿõíèöêèé, À. Ã. Êðóãëÿê, À. Ë. Ôèëîçîâ, 
Þ. Ñ. Ãðåáåíùèêîâ, È. Ì. Äâîðåöêèé.

ÔÈËÎÇÎÂ. ß âèäåë 1-é ïðîãîí ñïåêòàêëÿ – äàâíî. Çà ýòî 
âðåìÿ ìíîãîå çàæèëî. Ñåãîäíÿ ñöåíà Öåëîâêèíà, Ïàòëàÿ è ×å-
ïðàêîâà ïðîèãðàëà. Îíà íå íà óðîâíå ñïåêòàêëÿ. Ïðàâäà æèçíè 
ñóùåñòâóåò, íî íàäî óáèðàòü âñå ëèøíåå, ÷òî âíå æàíðà ñïåê-
òàêëÿ.

ËßÕÍÈÖÊÈÉ. Ñåãîäíÿ ïðîãîí íå èç ëó÷øèõ. Èç-çà ýòî-
ãî àêòåðû ãîâîðÿò òèõî. Âñå èùóò îðãàíèêó, è ïîýòîìó ïðîãîí 
ïðîøåë õóæå.

ÃÐÅÁÅÍÙÈÊÎÂ. Õî÷ó ñêàçàòü ïî ïîâîäó ñâåòà â çàëå. 
Êîãäà çðèòåëü ñìîòðèò ñïåêòàêëü ïðè ñâåòå â çàëå, íàðóøàåòñÿ 
îòêðîâåííûé òåàòð.

Про
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ÁÀÄÐÈÄÇÅ. Ïüåñà áûëà ñèëüíî ïåðåñìîòðåíà â ïðîöåññå 
ðåïåòèöèé, ÷òî ïîçâîëèëî ãîâîðèòü î åå êîðåííîé ïåðåðàáîòêå. 
Â ïåðâîíà÷àëüíîì çàìûñëå òåàòðà êîíôëèêò ×åïðàêîâà è Àáðî-
ñèìîâà äîëæåí áûë áûòü êîíôëèêòîì ðàçëè÷íûõ æèçíåííûõ 
ïîçèöèé, à ñëåäîâàòåëüíî, è ñòèëåé ðóêîâîäñòâà. Òåàòð äîëæåí 
áûë ñòàâèòü âîïðîñ: êòî ïðàâ? Ñåé÷àñ ôèãóðà Àáðîñèìîâà òå-
ðÿåò çíà÷èòåëüíîñòü, ÷òî ñíèæàåò îñòðîòó êîíôëèêòà. Íóæíî 
óêðóïíèòü ýòîò õàðàêòåð. Õîòåëîñü áû ÿð÷å ïðî÷åðòèòü â ñïåê-
òàêëå ñòîëêíîâåíèå äâóõ ñèëüíûõ, èíòåðåñíûõ ïåðñîíàæåé – 
ðóêîâîäèòåëåé òðàññû, ñäåëàòü êîíôëèêò ïðèíöèïèàëüíûì, 
áîëåå îñòðûì.

Èç ñïåêòàêëÿ óøëà ëèðè÷åñêàÿ ëèíèÿ âçàèìîîòíîøåíèé 
Åëåíû è ×åïðàêîâà. Ýòî òàêæå îáåäíèëî ñïåêòàêëü.

Íåïîíÿòåí ïðèåì ñî ñâåòîì â çðèòåëüíîì çàëå. Â êîíöå 
ñïåêòàêëÿ çðèòåëü áóäåò óõîäèòü èç çàëà. Îôîðìëåíèå øàòêîå, 
íåçàâåðøåííîå. Òåì íå ìåíåå íàáëþäàåòñÿ ðîñò ñïåêòàêëÿ. 
Íàäî ïðîäîëæàòü ðàáîòó íàä åãî çàâåðøåíèåì.

ÁÎ×ÊÀÐÅÂ. Ôðàçó «ìû æèâåì â òðóäíîå âðåìÿ, à áåñïå÷íû 
êàê ïòèöû» íàäî ïåðåäàòü äðóãîìó ïåðñîíàæó. Â óñòàõ Êàìèëëà 
îíà íåïîíÿòíà. Äî ñöåíû â êâàðòèðå Àáðîñèìîâà â ² àêòå ÿ 
ïðèíèìàþ ñïåêòàêëü. Äàëüøå âñå ïîøëî íà óáûëü. Ìíå èíòå-
ðåñíî, ÷òî æå áóäåò äàëüøå ñ ýòèìè ëþäüìè.

Â ñïåêòàêëå åñòü ñåðüåçíûé ïðîñ÷åò – ðàáîòà Í. Âåñåëîâ-
ñêîé. Ïðîïàäàåò îäíà èç ãëàâíûõ ëèíèé. ×òî êàñàåòñÿ ãëàâíîãî 
ãåðîÿ, ÿ âèæó èíòåðåñíîãî àêòåðà, êîòîðîìó íóæåí ðåæèññåð. Ó 
âàñ, Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷, åñòü ñöåíû, â êîòîðûõ åñòü ýëåìåíò 
ïîêàçà. ß âîñïðèíèìàþ ïüåñó åùå è êàê ïðî èìïóëüñ æèçíè. 
Âñå ãåðîè èùóò, ýòî äîëæíî ïðèñóòñòâîâàòü â êàæäîì àêòåðå. ß 
íå ïîíÿë ñöåíó ïîÿâëåíèÿ Èâàíà ïîñëå ñîáûòèé â òåïëÿêå. Ìíå 
ïðèÿòíî, ÷òî ó àêòåðîâ ÿ óâèäåë îäíó ìàíåðó èñïîëíåíèÿ.

ÊÎÇËÎÂ. Îáñóæäåíèå, êîòîðîå áûëî â Ìîñêâå, ÿâèëîñü ïî-
ëåçíûì. Ìåíÿ âîëíóåò îáðàç Àáðîñèìîâà, õîòÿ íà ëèöî áîëüøîå 
äâèæåíèå îáðàçà. ß îòíîøó åãî ê ïîëîæèòåëüíûì îáðàçàì, êàê 
è ×åïðàêîâà. Ó Àáðîñèìîâà åñòü õîðîøèå ñëîâà, ÷òî îí «ïðè-
âûêàåò ê ëþäÿì». Ïîíðàâèëèñü ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè. Æåíñêèå 
ðîëè íå óäàëèñü. Îáðàç Ëèçû â ïüåñå ñî÷íåå. Òî, ÷òî èãðàåò 
Àíèñüêî – ñðàçó ãîâîðèò îá îòðèöàòåëüíîì ïåðñîíàæå.
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ÑÀÒÀÍÎÂÑÊÈÉ. ß ñòîðîííèê òîãî, ÷òîá äîäåëàòü ñïåê-
òàêëü. Òðóäà â ðàáîòó âëîæåíî ìíîãî. Ìàòåðèàëà, ÷òîá ðàñ-
êðûòü æèçíåííóþ òåìó è ñòîëêíóòü äâå æèçíåííûå ïîçèöèè 
×åïðàêîâà è Àáðîñèìîâà, ìàëîâàòî.

ß ñîãëàñåí, îáñóæäåíèå ïîìîãëî, íî åñòü åùå ìíîãî âå-
ùåé, êîòîðûå íàäî äîäåëûâàòü. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîñòðîåíèÿ – 
èäåò ñöåíà, è â íåé íå ñàêöåíòèðîâàíî (4 è 5 êàðòèíû), ÷òî 
ãëàâíîå.

Ïîñòðîåí÷åñêàÿ ìîíîòîííîñòü ìåøàåò. Â ñïåêòàêëå íåò 
ëþáâè ñî ñòîðîíû Åëåíû. Áûëî áû äîñàäíî, åñëè á ìû íå äî-
òÿíóëè ñïåêòàêëü äî çàâåðøåíèÿ.

ÄÂÎÐÅÖÊÈÉ. Ìíå ñïåêòàêëü âñå áîëüøå íðàâèòñÿ. Îí áó-
äåò õîðîøèì. Äîòÿíèòå åãî äî êîíöà. Ïüåñû òàêîãî ðîäà ïî-
ëó÷àþòñÿ â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè íå óêðàøàþòñÿ. Âñÿêîå óêðà-
øåíèå çäåñü ñìåðòè ïîäîáíî. Â ñöåíå, êîãäà Àáðîñèìîâ âõîäèò 
íà ñîáðàíèå, îí ñíèìàåò ìàêèíòîø. Ýòî íèêîìó íå íóæíî, ýòî 
ëèøíÿÿ äåòàëü. Îí ïðèøåë íà áîðüáó, è èäòè îí äîëæåí ïðÿ-
ìî. Âàíÿ Õàáàðîâ – àêòåð Ñêðàóáå – èíòåðåñíî èãðàåò ðîëü. Ó 
Áóðêîâà – Ïàòëàÿ ìíîãî ïðèñïîñîáëåíèé. Õðàï – áåçâêóñíî. 
Ýòî ìîíîïüåñà. Â ñöåíå ïðèõîäà ×åïðàêîâà ê Àáðîñèìîâó ìíî-
ãî ëèøíèõ äåòàëåé. Ïðèõîä åãî äîëæåí âûçûâàòü ïàóçó. Çäåñü 
äîëæíà çàðîæäàòüñÿ ëþáîâü. Åëåíà – ÷åëîâåê ãëóáîêîé ïðèí-
öèïèàëüíîñòè.

Â ñöåíå ñ Åëåíîé êîíôëèêòíîñòü óõîäèò. Ñïåêòàêëü íàäî 
î÷èùàòü. Íî ÿ ãîëîñóþ çà íåãî. Íàäî îñâîáîæäàòüñÿ îò ìåëî-
÷åé.

ÝËÈÀÂÀ. Îôîðìëåíèå íàäî äîâîäèòü äî êîíöà. Ìíîãèå äå-
òàëè îôîðìëåíèÿ â Ìîñêâå.

ÁÓÐÊÎÂ. Ïî âîïðîñó î ñâåòå. Ñóùåñòâóåò íàðóøåíèå ýñòå-
òè÷åñêèõ íîðì. Â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ è â êîíöå ñâåò íàäî îñòàâ-
ëÿòü â çàëå è äåëàòü ýòî îòêðîâåííåå.

×åïðàêîâ è Àáðîñèìîâ äîëæíû áûòü íåïðèìèðèìû. Êîððå-
ñïîíäåíò îòêðîâåííî õàìîâàò, ò. ê. âåäåò êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ, 
è òàêîå åãî ïîâåäåíèå êàæåòñÿ âåðíûì.

ÁÛÊÎÂÀ. ß íå ïîíèìàþ ïðèåìà ñî ñâåòîì – êàê âîñïîìè-
íàíèÿ. Ýòî íå çàäàíî â ïüåñå. Ýòî äèññîíàíñ. Ñöåíà âîçâðàùå-
íèÿ Èâàíà – óñëîâíîñòü, íåïðàâäà. Ïîñëåäíèé ìîíîëîã ×åïðà-
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êîâà ðàçáèò ïàóçàìè, ðàçäðîáëåí, îí äîëæåí ïðîèçíîñèòüñÿ êàê 
åäèíûé, à ôèíàë ñî ñâåòîì – íàäî îáúÿñíÿòü.

Ìàíåðà àâòîðñêîãî ïèñüìà æåñòêàÿ è õîäû äîëæíû áûòü ÿñ-
íûå äî êîíöà.

Îáðàç ñïåêòàêëÿ ïðèäóìàííûé, ñèìâîëè÷åñêè-ïîýòè÷åñêèé, 
à àêòåðñêàÿ èãðà ðàçíàÿ. ×åðåç Ïàòëàÿ ÿ âîñïðèíèìàþ ïüåñó. 

Íåò âàæíîãî çâåíà – Åëåíû.
Èòîã ïüåñû – ïðàâ ×åïðàêîâ, åãî ñòèëü æèçíè îäåðæàë ïî-

áåäó.
Êîëü ñêîðî òåàòð áåðåò ïðàâäó ×åïðàêîâà, åå íàäî çàùèùàòü 

äî êîíöà. Ó ×åïðàêîâà åñòü ìíîãî äåêëàðàòèâíîãî. Ñ êîñòþìà-
ìè – ïîëíåéøàÿ íåðàçáåðèõà.

Êîãäà íåò äèíàìèêè – ïüåñà îñòàíàâëèâàåòñÿ, è ñòàíîâèòñÿ 
ñêó÷íî.

ÄÂÎÐÅÖÊÈÉ. Ìíå íðàâèòñÿ Êàìèë.
ÁÓÐÊÎÂ. Â 7-é êàðòèíå ïîÿâëÿåòñÿ ïðîôåññîð. Åãî ïðè-

ñóòñòâèå – ýòî ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà ñî ñòîðîíû. Îí ïîïàë â 
êîøìàðíóþ îáñòàíîâêó, à äëÿ âñåõ ýòî áóäíè.

ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. Ìû èìååì ñëîæíîå äðàìàòè÷åñêîå ïðî-
èçâåäåíèå. Ñïåêòàêëü ðàñòåò, íî åñòü âîïðîñû, íà êîòîðûå ÿ 
íå ìîãó îòâåòèòü äî êîíöà. Î ÷åì ìû ñîçäàåì ñïåêòàêëü? Ýòî 
èñòîðèÿ ãåíåðàëà ×åïðàêîâà? Äóìàþ, íå òîëüêî ýòî – çàäà÷à. 
Ðàññìàòðèâàåì ïðîáëåìó ñòèëÿ ðóêîâîäñòâà? Ó ÷åëîâåêà ñ õîðî-
øèìè çàäàòêàìè åñòü íåäîñòàòêè. Â êîíå÷íîì èòîãå òåàòð äîë-
æåí ñäåëàòü ñâîé âûâîä. Ïàðòèÿ âûäâèãàåò ëîçóíã î íàó÷íîì 
âåäåíèè õîçÿéñòâà. ß ýòîé ïðîáëåìû â ñïåêòàêëå íå ðàçãëÿäåë, 
è ýòî ìåíÿ òðåâîæèò. Åñëè ìû ãîâîðèì, ÷òî ãåðîé ×åïðàêîâ, òî 
îí íå âûðàñòàåò â ñèëüíóþ ëè÷íîñòü, ó íåãî åñòü äâå ñòîðîíû. 
Ïåðâàÿ – ýòî ëè÷íîñòü ôàíàòè÷åñêàÿ, âåðà è âòîðàÿ ñòîðîíà – 
åãî ìåòîä îêðèêà, ãðóáîñòè. Ýòèì èäåÿ ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà 
äèñêðåäèòèðóåòñÿ.

Êàê æå îí âîåâàë? Òàêèå, êàê îí, ìîãëè ïðîâîäèòü Õàðü-
êîâñêóþ îïåðàöèþ è ãóáèòü ëþäåé. Íóæíî ëè òàê íàöåëèâàòü 
ëþäåé íà ïîäîáíûå ìåòîäû ðóêîâîäñòâà? ß íå ïîíÿë, ïðàâ ëè 
×åïðàêîâ? Ìîæåò, ×åïðàêîâà â êîíöå ñïåêòàêëÿ ñíèìóò ñ äîëæ-
íîñòè, ò. ê. ìåòîäû ýòè èñ÷åðïàëè ñåáÿ? ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó 
ïàðòèéíàÿ êðèòèêà ïîäðûâàåò ðàáîòó? ×åïðàêîâ îêðóæåí õî-
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ðîøèìè ëþäüìè. Àáðîñèìîâ – õîðîøèé ÷åëîâåê. Ïðîôåññîð, 
êîòîðûé ïðèåçæàåò, îí ñîâåòñêèé ÷åëîâåê è òîæå ãîâîðèò, ÷òî 
ëþäè æèâóò â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Ìíå íå íðàâèòñÿ ìó-
çûêà, ñâåò íå â ïîðÿäêå.

Â ñïåêòàêëü âåðþ, ïðîèçîéäåò êðóïíûé ðîñò. Ñåãîäíÿ íåò 
àêòåðñêèõ îòêðûòèé.

ÊÓÇÅÍÊÎÂ. Íàäî ðàçáèðàòüñÿ, êòî ìû òàêèå è èìååì ëè 
ïðàâî íà èñêóññòâî.

Äóìàþ, íå íàäî ãîâîðèòü, ÷òî ñåãîäíÿ âåê òåõíè÷åñêîãî ïðî-
ãðåññà. Íî åñëè ìû èìååì ïðàâî íà èñêóññòâî, ìû õîòèì ïî-
êàçàòü, êàê æèëè ëþäè â òî âðåìÿ.

Ìû ñòàâèì ñïåêòàêëü î òîì, êàê â òî âðåìÿ ñòðîèëèñü òðàñ-
ñû, è íå íàäî äåëàòü èç ×åïðàêîâûõ è Àáðîñèìîâûõ áîãîâ.

Èñêóññòâî èìååò ïðàâî ãîâîðèòü ïðàâäó î òîì, ÷òî áûëî. 
Íàäî îñâîáîæäàòüñÿ îò ëîçóíãîâ.

Âîïðîñ î ñòèëèñòèêå. Íàâåðíî, ïðîáëåìà èñêóññòâà ñîñòîèò 
â òîì, ÷òîá íàéòè ìåðó ìåæäó óñëîâíîñòüþ è áûòîì. Äî çðèòåëÿ 
ýòîò ïðîöåññ íåëüçÿ äîêîí÷èòü. ß äóìàþ, ÷òî ðåæèññåð èìååò 
ïðàâî ñòàâèòü ñïåêòàêëü ïî ñâîèì çàêîíàì. Çàìå÷àíèÿ öåííû 
äëÿ ìåíÿ, íî ó ìåíÿ åñòü ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ ñïåêòàêëÿìè. ß 
ñ÷èòàþ, ÷òî îáðàç Ëåíû è Ëèçû –  ëó÷øåå, ÷òî åñòü â ñïåêòà-
êëå. Î÷åíü òî÷íû îáðàçû, ñîçäàííûå Êîðåíåâûì è Àíèñüêî â 
ðîëè Êàìèëà. Ìíå òðóäíî ãîâîðèòü, ò. ê. ÿ íå âèäåë ñïåêòàêëü 
ñî ñòîðîíû.

ÄÂÎÐÅÖÊÈÉ. ×åïðàêîâà ïîääåðæèâàåò Ïàòëàé, Ëåíà, øî-
ôåð. Îí íå îäèíîê. Â íåì åñòü îäíî êà÷åñòâî – ïàðòèéíîñòü. 
Ýòî åäèíñòâåííûé ïðàâèëüíûé êîìïàñ. Ýòèì íàì äîðîãà òåìà. 
Ìû äîëæíû øèðå ñìîòðåòü íà ýòó òåìó.

ÏÎÑÒÀÍÎÂÈËÈ:
1. Ïîêàçàòü ñïåêòàêëü 27 èþëÿ 1973 ãîäà ïðåäñòàâèòåëþ 

Óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû.

Ïðåäñåäàòåëü    (Ì. Æàðêîâñêèé)
Ñåêðåòàðü     (Ë.Áàäðèäçå)



Ùîäåííèêè.1973325 

ÏÐÎÒÎÊÎË
Çàñåäàíèÿ  Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà Ìîñêîâñêîãî 

äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà 
èìåíè Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî

ã. Ìèíñê   27 èþëÿ 1973 ã.

ÏÎÂÅÑÒÊÀ ÄÍß: 
Ñäà÷à ñïåêòàêëÿ «Ãåíåðàë ×åïðàêîâ â îòñòàâêå» ïðåäñòàâè-

òåëþ Ãëàâíîãî Óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû òîâ. Ãîëîâó Â. Å.

ÏÐÈÑÓÒÑÒÂÎÂÀËÈ: Æàðêîâñêèé, Êóçåíêîâ, Áàäðèäçå, 
Àíèñüêî, Áî÷êàðåâ, Äîðí, Ñàòàíîâñêèé, Ãðåáåíùèêîâ, Äâî-
ðåöêèé, Êàðàêàø, Ýëèàâà, Ôèëîçîâ, Ãîëîâ. 

Ïîñëå ïðîñìîòðà ñîñòîÿëîñü îáñóæäåíèå.

ÁÀÄÐÈÄÇÅ. Çà ïîñëåäíèå äíè ñïåêòàêëü âûðîñ. Ïðîøëîå 
îáñóæäåíèå ïîøëî íà ïîëüçó. Ó÷òåíû ìíîãèå çàìå÷àíèÿ. Èí-
òåðåñíåé ñòàë îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ. Åñëè ðàíüøå â èñïîëíåíèè 
Êóçåíêîâà ïðåîáëàäàëè â îñíîâíîì äâå êðàñêè, òî òåïåðü îá-
ðàç ñòàë ìÿã÷å, ïðîíèêíîâåííåå. Èíòåðåñíåå çàæèëè ìíîãèå 
ïåðñîíàæè.

ÔÈËÎÇÎÂ. Ïîÿâèëñÿ äåëîâîé òîí â ñïåêòàêëå. Òàì, ãäå 
âòÿãèâàåøüñÿ â àòìîñôåðó äåëà, èíòåðåñíî.

Ñöåíû èíòèìíûå îñòàëèñü íà òîì æå óðîâíå. Âåñåëîâñêàÿ 
äåêëàðàòèâíà è ïîçèðóåò.

ÃÐÅÁÅÍÙÈÊÎÂ. Ñåãîäíÿ ïðîïàëè ïàóçû. Ñïåêòàêëü âû-
ðîñ, íî ìíîãèå ñöåíû ìîãóò èäòè ëó÷øå.

ÝËÈÀÂÀ. Ñïåêòàêëþ íå õâàòàåò ñóðîâîñòè. Ñåãîäíÿ â èñ-
ïîëíåíèè Êóçåíêîâà ïîÿâèëàñü ìÿãêîñòü. Íåõâàòàåò êîíòðàñò-
íîñòè â èñïîëíåíèè. ×åïðàêîâ íå äîëæåí áûòü ãðóáûì è õàìî-
âàòûì. Â öåëîì ñïåêòàêëü ñòàíîâèòñÿ êðåï÷å.

ÁÎ×ÊÀÐÅÂ. Ìåíÿ âîëíóåò, ÷òî ïîêà íåïîíÿòåí çàìûñåë 
ðåæèññåðà â îòíîøåíèè âîñïîìèíàíèé. Ìîæåò áûòü, ïîïðî-
áîâàòü ïåðåäàòü âðåìÿ ÷åðåç ìóçûêó? Íóæåí ïðèåì, êîòîðûé 
óâîäèë áû íàñ â òî âðåìÿ. Ñåãîäíÿ ïðîãîí øåë õóæå. Èìåííî 
äåëî – êëþ÷ ê ïüåñå. Òî÷êà âíèìàíèÿ íà ñöåíå äîëæíà áûòü 
îäíà. Êàæäûé èç äåéñòâóþùèõ ëèö õî÷åò çàÿâèòü î ñåáå, è ýòî 
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ìåøàåò ïîíèìàíèþ îñíîâíîé ìûñëè. Çäåñü íå íàäî áîÿòüñÿ 
êðóïíûõ ïëàíîâ.

Ìû õîòåëè ïîêàçàòü äâà ñòèëÿ ðóêîâîäñòâà. Àáðîñèìîâà 
íàäî âòÿíóòü â äåëî. Àáðîñèìîâó íðàâèòñÿ Èâàí. ×åëîâå÷åñêîé 
ñòîðîíû Àáðîñèìîâà ïîêà íåò, à ðàçãîâîð äîëæåí èäòè íà ðàâ-
íûõ. Ïî÷åìó òàêàÿ ëþáîâü Àáðîñèìîâà ê Êàìèëëó. Ëþáîâíàÿ 
ëèíèÿ ×åïðàêîâà è Åëåíû îñòàëàñü íà òîì æå óðîâíå. Ôèíàëà 
â ñïåêòàêëå íåò.

ÃÎËÎÂ (óïðàâëåíèå êóëüòóðû). ß õîðîøî çíàþ ïüåñó è ñ÷è-
òàþ åå îäíîé èç ëó÷øèõ ñîâåòñêèõ ïüåñ. Ïåðâîå, ÷åì âû ìåíÿ 
øîêèðîâàëè, òåì, ÷òî ÷åòâåðòü ïüåñû ÿ íå ñëûøàë, ñèäÿ â 6 ðÿäó. 
Èíîãäà ïðîïàäàëè öåëûå ñöåíû. Íåâîçìîæíûå äëèííîòû. Ðèò-
ìè÷åñêè ñïåêòàêëü óæàñíûé. Ñâåò íå ïîñòàâëåí, ýòî çàñòàâëÿåò 
íàïðÿãàòüñÿ. Âåäü çðèòåëü ïðèõîäèò â òåàòð, ÷òîá âèäåòü àêòåðà.

Íåò ðàçáèâêè, ÷òî ãëàâíîå, è ÷òî âòîðîñòåïåííîå.
Ìíå íåïîíÿòåí ïðèåì ñî ñâåòîì. ß çíàþ, ÷òî òàêîå ñîáðàòü 

âíèìàíèå çðèòåëüíîãî çàëà, îñîáåííî â êîíöå ñïåêòàêëÿ.
Ñïåêòàêëü èäåò 3 ÷àñà. Âðåìåííî ýòî äëèííî. Òîò èç çðèòå-

ëåé, êòî íå çíàåò, ÷òî åùå áîëüøîé êóñîê ïüåñû âïåðåäè, êîãäà 
çàãîðèòñÿ ñâåò âî ²² àêòå – âñòàíåò è óéäåò. Êòî «áåñïå÷åí êàê 
ïòèöà?» Çà÷åì âèñÿò «ìåðòâûå» ÷àñû? ×òî ýòî – ñèìâîë èëè 
ñëó÷àéíîñòü? Îíè íàçîéëèâû äîñòîâåðíîñòüþ â àáñòðàêòíîì 
îôîðìëåíèè ñïåêòàêëÿ.

Æàëü, ÷òî ëèðè÷åñêàÿ ÷àñòü òðóäíîé ëþáâè îòîäâèíóòà íà 
âòîðîé ïëàí.

Îñîáåííî õîòåëîñü, ÷òîá âû ïîäóìàëè íàä ôðàçîé – «×åïðà-
êîâ, òû ìíå íóæåí». Äëÿ íåãî ýòî ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. Ýòî 
ñ÷àñòüå. Íî ó Êóçåíêîâà íåò íèêàêîé ðåàêöèè. Êëþ÷åâîé ìîíî-
ëîã – ïàðòèéíûé ìîíîëîã – ïðîïàäàåò çà ìåõàíèêîé.

Èíòåðåñåí îáðàç Ïàòëàÿ, íî îí ìíîãî íà ñöåíå ïüåò, è ÿ íå 
äóìàþ, ÷òî ×åïðàêîâ äåðæàë áû òàêîãî ïüÿíèöó. Ïîëó÷àåòñÿ, 
×åïðàêîâó íå íà êîãî îïåðåòüñÿ. Îáùåå âïå÷àòëåíèå: ñïåêòàêëü 
áóäåò, åñòü, íå õâàòàåò ðåæèññåðà â çðèòåëüíîì çàëå íà äâóõ 
ïðîãîíàõ. Òîãäà âû óëîâèòå, êàê ðèòìè÷åñêè èñïðàâèòü ñïåê-
òàêëü.

ÄÂÎÐÅÖÊÈÉ. Íàäî äàòü ïîèãðàòü àêòåðàì íà ïóáëèêå. Â 
òåàòðå âñå õîðîøèå ïðîôåññèîíàëû. Íî èì íåõâàòàåò âåðû, ÷òî 
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ñî ñöåíû ìîæíî ãîâîðèòü î ïîâñåäíåâíûõ âåùàõ. ß íå âèæó 
çäåñü íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ îøèáîê. ß äóìàþ î êà÷åñòâå ñïåê-
òàêëÿ: îí òî ëó÷øå, òî õóæå. Èäåò ïîèñê. Âûõîäèòü íàäî íà 
ïðÿìîé ðàçãîâîð ñî çðèòåëüíûì çàëîì ñìåëåå. Êîãäà èäåò ðàç-
ãîâîð ñ ïðîôåññîðîì, îí ñëóøàåòñÿ, ò. ê. ýòî ðàçãîâîð î æèç-
íè. Åñòü íàïîëíåííîñòü. Ïðîïàäàåò ñîñòîÿíèå Ëèçû è Ïàòëàÿ. 
Ñåãîäíÿ â ñïåêòàêëå íå áûëî Ïàòëàÿ. Òî, ÷òî îí äåëàë – ýòî 
ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ ê òðóïïå.

ß íå ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå ñòèëü ðóêîâîäñòâà ïî îòíîøåíèþ ê 
ýòîé ïüåñå. Ìû ñòàâèì ïüåñó î ñòèëå æèçíè, âçãëÿäàõ íà æèçíü, 
è òðóäíî ñêàçàòü, êòî ïðàâ. Ñàòàíîâñêèé èãðàåò äîáðîãî, ìÿã-
êîãî ÷åëîâåêà, è îí âñòàâëÿåò â ñâîþ ðå÷ü ñëîâà – «äðóæî÷åê», 
«ìèëûé» – ðàç â 10 áîëüøå, ÷åì ïî òåêñòó. Ïî÷åìó íåëüçÿ ÿð÷å 
ïîêàçàòü ñòîëêíîâåíèå. Åñòü æåëàíèå âñå ñãëàäèòü. Êëþ÷åâîé 
ðàçãîâîð Àáðîñèìîâà – ×åïðàêîâà – «ÿ áóäó ñ âàìè áîðîòüñÿ». 
Â ñöåíå âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé ÿ âèæó, à ãëàâíîãî íåò.

ß âèäåë íåñêîëüêî ïðîãîíîâ è âåðþ: – åñëè óáðàòü âòîðîñòå-
ïåííûå âåùè, òî áóäåò óñïåõ.

Íàäî âåðèòü ðåæèññåðó è äàòü åìó ñûãðàòü ñïåêòàêëü  íà 
çðèòåëÿ.

ÊÓÇÅÍÊÎÂ. Åñëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ñïåêòàêëü íå ìîæåò íà-
çûâàòüñÿ ñïåêòàêëåì, íàäî òàê è ãîâîðèòü. È íå íàäî ðàçâîäèòü 
äåòñêèé ñàä.

ÄÂÎÐÅÖÊÈÉ. Ýòî çàêîíîìåðíî, êîãäà íàêàíóíå ïðîèñõî-
äèò ïîäîáíîå îáñóæäåíèå. Íàäî, ÷òîá âñå ïðèîáðåëè âåðó.

ÆÀÐÊÎÂÑÊÈÉ. ß ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì îòìåòèë â 
ñïåêòàêëå ìîìåíòû, êîòîðûå ìíå ïîíðàâèëèñü. Îò ïðîãîíà ê 
ïðîãîíó âèäèì óëó÷øåíèå. ß óæå ãîâîðèë î ïîòåíöèàëüíûõ 
âîçìîæíîñòÿõ. Ìíîãèå ñöåíû îáîñòðèëèñü. Èç îáðàçà ×åïðà-
êîâà óáðàíà ãðóáîñòü, íî íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ çàìå÷àíèÿìè 
ïî ïîâîäó ðèòìà. Ôèíàë åùå òðåáóåò ðàáîòû.

Îñâåùåííîñòü çðèòåëüíîãî çàëà íåïîíÿòíà. ×àñòíûå çàìå÷à-
íèÿ íå âëèÿþò íà ñóäüáó ñïåêòàêëÿ è îí ìîæåò ñòàòü íà õîðî-
øèå ðåëüñû. ß íå ðàçäåëÿþ íåðâîçíîé îöåíêè Âëàäèìèðà Íè-
êîëàåâè÷à. Íà ïîñëåäíåé ñòîìåòðîâêå íàäî ðàáîòàòü ñïîêîéíî. 
Äóìàþ, ÷òî  ñ âàìè, Âèòàëèé Åâãåíüåâè÷, è ñ àâòîðîì ìû ðå-
øèì äàëüíåéøóþ ñóäüáó.
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ÏÎÑÒÀÍÎÂÈËÈ: Ðàçðåøèòü ïóáëè÷íûé ïîêàç ñïåêòàêëÿ 
30 è 31 èþëÿ ñ ó÷åòîì âûñêàçàííûõ çàìå÷àíèé.

Ïðåäñåäàòåëü    (Ì. Æàðêîâñêèé)
Ñåêðåòàðü    (Ë. Áàäðèäçå)

P. S.
Вистави нема, є окремі сцени й окремі акторські робо-

ти. Завал – Ніна Веселовська. Але у них з Кузенковим (не 
з Чепраковим!) – роман, і він дивиться на неї закоханими 
очима. Основна лірична лінія – фальш.

Фальш, бо й він сам не «генерал у відставці» – масштаб 
не той. Удає суворість (Жукова), безжалісність – а виходить 
роздратованість.

Патлай-Бурков – найкраща робота, не розумію, чому, за 
що  його лає автор.

Бурков свою правдивістю і органікою – видає всіх інших 
з голови. Так на сцені не переграєш живого кота чи живої 
собаки – все інше вмить видається награванням. 

Не сподобався мені Дворецький зі своїми дрібнотами. 
Фальшивий.

На минулому обговоренні мав рацію Бочкарьов – шко-
да, його не послухали.

А все разом – це і є ота кон’юнктура, від якої – загин теа-
трові. Корнійчуківщина, цього разу – a la рюсс…

Бідний театр Львов-Анохіна й Яншина! До чого довели 
тебе твої сатанята!

…
Юра Гребенщиков тричі підкреслював «Ізраїль Мойсее-

вич» – до Дворецького. Хоч той давно став «Ігнатієм». Мо-
сква – своєрідне місто…

У Москві арештували (3.07– ?) Габріеля Суперфіна. Його 
заклали Якір і Красін.

Це суттєво.
Талановитий науковець. Я читав його в «Новом мире» і в 

збірці, присвяченій 50-річчю Лотмана. Він з школи Лотмана. 
Писав і про Мандельштама, Блока…

За чутками (?!) , на слідстві «заговорив». Катували?
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*  *  *

5. VII. – 73 г.
Від Ані Семилітки з Києва:

Дорогая Нэля!
Приношу тебе тысячу извинений за то, что обращаюсь к тебе 

с просьбой. Условия «книжного голода» по моей теме исследова-
ния вынуждают меня к этому. Сейчас, собрав остаток сил, «до-
биваю» свою диссертацию. Осталось так мало времени, а я на 3-м 
году аспирантуры проболела около 8 месяцев. Так что можешь 
себе представить мое положение. Впрочем, тебе это сделать не-
трудно, ты ведь сама прошла через это. Нэлличка! Если тебе не 
трудно, то, пожалуйста, посмотри в книжных магазинах такие 
книги:

1) В. Сулемов «Союз молодых борцов» Изд-во «Молодая гвар-
дия», М. 1971, 302 стр.

2) «Наш ленинский комсомол» М. 1971. Изд-во «Молодая гвар-
дия» (Учебное пособие) 447 стр.

3) Ю. И. Кирьянов «Рабочие Юга России 1914 – февраль 1917 г.» 
М. 1971 г. Изд-во «Наука», 305 стр.

4) «В. И. Ленин о молодежи» М. – 1969. Сборник. Тоже изд-во 
«Молодая гвардия».

5) А. Н. Ацаркин «Жизнь и борьба рабочей молодежи в России 
(1901 г. – октябрь 1917 г.) М. Изд-во «Мысль», 1965.

Особенно остро мне нехватает 1, 2 и 5-й книг. Так что, Нэлич-
ка, очень тебя попрошу посмотри эти книги.

Что касается покупки и пересылки, то, честно признаться, 
мне бы очень не хотелось затруднять тебя. Если вдруг (в Москве 
хотя бы!) существует какой-то сервис в смысле пересылки, то 
я буду тебе благодарна, если ты организуешь это. Имею в виду – 
через магазин. А если нет, то тогда ты мне напиши, сможешь ли 
ты сама заняться этим.

Может тебе надо что-либо из литературы здесь? Напиши 
мне. Я бы очень хотела взаимно тебе быть полезной.

Еще раз извини за просьбу. 
Напишу тебе немного о делах второстепенных.
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В Киеве в разгаре лето. Красивое киевское лето с роскошной 
зеленью. Днем солнце, а под вечер дождь. Короче, літо буяє. Я 
вижу это лето из окна и по пути из университета домой.

Девчонок наших давно не видела, кроме Люды Ващенко. У нее 
небольшая, а впрочем большая радость, кажется ей отдали ком-
нату, освободившуюся в квартире на ул. Франка. Теперь у нее бу-
дут 2 комнаты. Я пишу «кажется», потому что в последний раз, 
когда мы встретились, это было на бумаге – т. е. решение райи-
сполкома.

Других девчонок не видела. 
Все прочно закопались в свой быт и за делами (семейными в 

основном) некогда поддерживать контакты.
Тамару   не видела очень давно. Слышала от других людей, что 

она собиралась на учебу в Москву, но больше ничего не знаю.
Звонила к ней несколько раз, но поговорить удалось только 1 

раз. Она очень занята, много работает и часто вечером на ра-
боте. Ну ты знаешь нашу Томку, так что писать нéчего. Я очень 
бы желала ей вырваться из града Хмельницкого, но желание это 
одно, а возможность помочь это совсем другое. Сама понимаешь 
– у меня такой возможности нет.

Нэличка!
Галя моя уже большая. 2/VI ей было 11 лет. Уже, как я называю 

ее, «півдівки». Почти с меня ростом. Хорошая девочка, только, 
как и я, к сожалению, со слишком мягким характером. Ей будет 
тяжело в жизни. Впрочем, как и мне. Если тебе случится быть 
в скором времени здесь, то ты обязательно приди к нам. Не буду 
расшаркиваться и строить реверансов – а просто скажу, что 
буду тебе очень рада. Олесь меня знает мало, но тем не менее я 
уважаю его не меньше и буду рада видеть вас.

… Я вспоминаю часто нашу беседу в кафе в позапрошлом году. 
Снег с дождем пополам на улице, а мы с тобой сидим за столиком 
и говорим, говорим. Если бы нас на конкурс «задушевных бесед», 
то, пожалуй, лауреатами стали бы. А?!

А здорово было тогда, и я это помню до сих пор.
Нэличка!
Напиши мне, пожалуйста, о себе, об Оксане, об Олесе. Как вы 
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живете? Над чем работаете? Пишешь ли ты что-нибудь сейчас? 
Как Оксана – какая она? Хоть немного – но напиши!

Очень жду твое письмо.
Привет передай Олесю – может он и помнит меня.
Тебе привет от Феликса.
  Целую крепко
    Аня.

Л.Т.
Лист від Ані Семилітки – Нелля з нею вчилась в універ-

ситеті – картинка з нинішньої української натури. Попри 
те, що вона – улюбленця Петра Тронька і має з ним щось 
«до діла» – живе життя акваріумної рибки. Торік втікала від 
розмов про київські арешти, а сьогодні – якщо судити за 
списком бажаної літератури, хоче захищатися «темою ком-
сомолу» чи «чогось такого»…

З такими-от «середньо-арифметичними» «славними 
українцями» ми колись матимемо найбільший клопіт.
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Про Олексу Грищенка, якому 1 квітня сповнилося 90 
років.

Були його спомини «Україна моїх 
блакитних днів» зі статті С. Гординсько-
го:

Перша поїздка в Лувр – 1911 р. Де-
лакруа – ! «З українських листів» були 
тоді там Архипенко і Соня Левицька.

1913 – надовше – до Італії.
У Москві, куди він перевівся в універ-

ситет з Києва, було чимало уродженців 
з України: Олександр Шевченко, брати 
Бурлюки з Херсону, Михайло Ларіонов 
з Тирасполя, Казимир Малевич з Києва, 
Володимир Татлін з Харкова, деякий 
час (1906 – 1908) – Архипенко.

Перші троє – «В. Кандінський, О. Шевченко, О. Грищенко»
Погортати «Аполлон» (!)
Праця про російську ікону.
Памфлет: «Ответ С. Глаголю, А. Луначарскому, Я. Туген-

хольду (1915). На захист молодого кубізму.
Виступає проти руху «передвижників».
Критикував «дрантивий ретроспективізм» групи «Мир 

искусства».
«Одночасно він критикував релігій-

ні спекуляції на кубізмі М. Бердяєва, 
А. Бєлого, Г. Чулкова та інших т. зв. «віру-
ючих» символістів, теософів і винахідни-
ків космічних теорій. Особливо Грищен-
ко обороняв кубізм Пікассо від усяких 
«містично-філософічних узорів» Бердяєва 
і «містичного візіонерства» Чурляніса, 
яким захоплювалися імпресіоністи» (ст. 
28, «В.» № 4 – 73).

23 липня 
1973
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Аполлінер 1910 р. прихильно 
вирізнив роботи М. Бойчука і його 
школи в «Салоні Незалежних» (!) 
(Неовізантиністи.)

Є спогади «Роки бурі і натиску» 
(1967, «Слово», Н.-Йорк)

«Після більшовицької революції, 
коли модерне мистецтво мало ще 
спромогу розвиватися, Грищенко за-

йняв різні важливі пости: став професором Державних Майстерень, 
членом кремлівської Комісії для охорони пам’ятників (це під його 
наглядом розчищено вийняту з металевих риз славетну ікону Виш-
городської Богоматері), йому пропоновано директорство Третьяков-
ської галереї. Все ж він волів покинути те все. У своїх спогадах «Роки 
бурі і натиску» (в-во «Слово», Нью-Йорк, 1967) Грищенко писав:

– «…я почав вагатися і роздумувати. Що мені далі робити? Не 
зважаючи на всі особисті успіхи як мистця, я з кожним днем усе біль-
ше починав відчувати навколо себе якусь духовну пустку, в якій тим 
більшим дисонансом звучали то глумливі, то дидактичні вигуки авто-
ра «Облака в штанах». Мистецтво з кожним днем ставало все більше 
на послуги пропаганді, галасливо, по-базарному. Все більше давала 
себе почувати пролетаризація – духова… Серед тих сумнівів якийсь 
унутрішній голос казав мені: кинь усе, поки не пізно!» (ст. 29).

Є книга спогадів «Два роки в Константинополі» (франц. 
мовою), Париж, 1930.

Леже виставив його 1921 р. 
в Осінньому салоні, поруч із 
своїми творами.

1923 рік – переломовий – 
закупи, слава, виставки

Монографія Ковтуна про 
нього (1934), Рене Жана (1948) 
і ще одна колективна
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Є стаття про українські музеї і виставки художників, з 
якої можна одержати (більш-менш) уявлення про наші 
експозиційні справи. Є навіть огляд по містах… Спра-
ведливі нарікання – нема Бурлюків, нема Татліна й Ма-
левича, кращі модерні твори сучасних майстрів – у них 
в майстернях. Є й декоративне… (Аркадія Оленська-
Петришин).

«Над стіною ресторану «Вітряк», наприклад, працювали А. Гор-
ська, В. Зарецький, Б. Плаксін. Треба сказати, що більшість стінних 
проектів не переходять декоративних обмежень. Це викликає жаль, 
бо в них помітний великий вклад праці…» (41).

«Іван Марчук, який також працює над монументальними стін-
ними проектами, зацікавлений барельєфами. Деякі його праці ви-
конані в техніці, яка полягає в тому, що в глейку глину вмішується 
вже раніше перепалені куски глини, що надає поверхні зернисту 
фактуру. Такий засіб дає почуття старовинності, при чому у працях 
Марчука допомагає також вибір стриманих, ніби постарілих кольо-
рів із шамотної глини. Марчук виконав великий барельєф «Ярослав 
Мудрий», який знаходиться у Інституті Теоретичної Фізики АН УРСР в 
Києві. Ця монументальна праця поділена на прямокутні форми, як: 
заповнені сюжетами із княжими та побутовими постатями і водно-
час із домішками та уявленими тваринами. Жалко, що ця амбітна 
праця не відзначається заокругленою цілістю, бо око дещо губиться 
у розшифровуванні поодиноких епізодів…» (42).

Зворот до джерел народного мистецтва.
Виставка Єлисавети Миронової, червень 1972, Київ.
Білокур.
Марія Приймаченко.
Глущенко.

МАРЧУК.
«Один із цікавіших київських мистців серед тих, що їх праці я 

бачила, це Іван Марчук. В настроєвих картинах Марчука сильно 
вражає нахил до символіки. В його працях помітна повторність сим-
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волів, які мають складні ідейні конотації та суґестії процесів, як, на-
приклад, трансформація об’єктів. В картинах Марчука дерева часто 
перетворюються в руки, які сягають вгору, або з голів постатей ви-
ростають дерева і зливаються з волоссям. Світла у формі смолос-
кипів є також частими символами в картинах Марчука. Вони ча-
сом виростають з дерев на кінцях галузок. Однією з настроєвіших 
картин Марчука є зображення дівчини з воронами, які чатують по 
боках і над її головою. На картині зображені також безлисті дерева, 
що їх оголені віти посилюють настрій млости й вираз обличчя й по-
статі дівчини. В символіці Марчука переважає концепційний підхід 
мистця до проблеми. Експресія настрою в його картинах є найу-
спішніша тоді, коли його кольорит стриманий, головно в сірих тонах. 
Коли мистець застосовує сильніші кольори, він втрачає субтельний 
настрій, що його передають символи.

Символіка праць Марчука часто аж надто езотерична. Глядач 
змушений розшукувати значення символіки, при чому він розгу-
блюється і втрачає безпосередність сприймання. Експресивніші 
картини Марчука із символістичними асоціаціями це ті, в яких він 
також зацікавлений зоровим зображенням, як ізолюванням еле-
ментів у просторі. Такі картини, які включають, наприклад, дерево, 
десь дальше село, як також зовсім відокремлене місячне сяйво, не 
мають такого символічного перевантаження. Із цієї серії Марчуко-
вих символічних картин (переважно в людину, що оре й ізольоване 
вікно, яке є джерелом світла. В такім ізолюванні елементів Марчук 

досягає гіпнотичности й експресії дуже 
простими засобами та об’єктами.

Однак, мабуть, його найуспішніші 
картини це найновіші праці, що склада-
ються з краєвидів. В цих краєвидах про-
являється чи не найсильніше оригіналь-
ність мистця, його вміння дати дуже сво-
єрідну зорову інтерпретацію буденного 
сюжету. Відчувається живучість – наслі-
док техніки, яка ви двигає миготіння по-
верхні картини. Спрощені площини, бру-
натних дерев ліси, в яких помітний такий 
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рух чи живучість, майже безпредметні, 
однак діють сильно тому, що почуття жи-
вучости і паралельно із більш питомим 
для Марчука картинами (ст. 46).

Про роботи Любомира Медведя (46, 47).

Стаття про український екслібрис
Я. Гніздовський – для Богдана і Неонілі Кравцевих:
Знаком оним стверджуємо, що книжка ця із книжок Богдана і 

Неонілі з Головлизьких Кравцевих. Вони набули її для себе і нащад-
ків своїх. Хто б її зумисне присвоїти хотів, то це йому хай у реєстр 
учинків лихих і поганих записано буде.

Павло Ковжун – для Товариства Письменників і Журналістів 
ім. Ів. Франка.

Михайло Осіпчук – для Анни Стефанович.
Екслібрис Богдана Підгайного.
Екслібрис Володимира Кубійовича.
Екслібрис Юрія Лавріненка (Любослав Гуцалюк)
Не можу не погодитись із М. П(рокопом) стосовно 

«Комплексу імперіяльного дальтонізму» (70–79). Пробле-
ма – «права людини» – чи «національні права»?
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«Сьогодні дійшло до того, що шептана пропаганда КГБ підсовує 
«український націоналізм» навіть недавньому першому секретаре-
ві ЦК КП України, Петрові Шелестові, подібно, як це робили з Мико-
лою Скрипником чи з іншими українськими комуністами. Хіба все 
це не доказує, що національний етос в Україні чи в інших неросій-
ських республіках є найбільш динамічним фактором, який визна-
чує почування народних мас?» (ст. 75).

«Не тільки такі російські постаті в Україні, як письменник Віктор 
Некрасов, що мають мужність солідаризуватися з українськими па-
тріотами…» (76).

Висновок:
Отже, у кінцевому рахунку, в руках російських патріотів СРСР і за 

кордоном лежить ключ до рятування власного народу з маразму то-
талітарного поневолення і ключ до співпраці з неросійськими наро-
дами в боротьбі проти спільного ворога. Не заперечування, чи на-
магання не бачити справедливі прагнення неросійських народів, 
але визнання принципу їх державної самостійности може привести 
до такої співпраці і зблизити день свободи усіх народів Радянського 
Союзу» (79).

У Лондоні в The Sunday Telegraph за 4 березня – стаття 
«Чорна спадщина Сталіна» – про систему концтаборів в 
СРСР. Пишуть – сьогодні більше в’язнів, ніж в 50-х роках. Є 
біля тисячі таборів, не враховуючи в’язниць і психіатричок 
для політичних (їх біля 650!). За підрахунком Брюссельсько-
го Інтернаціонального Комітету, число в’язнів становить 
1. 200 000, «частина з яких є політичними в’язнями» (122).

Згадав анекдот, пов’язаний з Лукашем. Якийсь стукач 
причепився до нього – Солженіцин «клевещет!»

– Не читав, не знаю – хай собі пише, що хоче.
– Так, але він пише, що у нас є концтабори! Уявляєте!
– Уявляю! Ну то й що! А ви напишіть, що наші радянські 

концтабори – найкращі в світі! І все!
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ПРО ПЛЮЩА
Як уже повідомляла міжнародна преса, 30 січня 1973 р. 

запроторено рішенням Київського облсуду, Леоніда Плю-
ща, працівники Інституту кібернетики АН УРСР на без-
термінове «лікування» у психіатричну тюрму. Як стало тепер 
відомим, Плюща судили за ст. 62 КК УРСР. Йому закидали підписан-
ня звернень до ООН у справі переслідуваних діячів культури СРСР 
та участь у нібито нелегальній «Ініціативній групі», яка мала займа-
тися збіркою цих підписів. Також його обвинувачували за давній 
лист-статтю з 1968 р. п. н. «Лакеї і лжесвідки наших днів» до газети 
«Комсомольська правда» та за знайдені у нього рукописи інших ста-
тей. Усі ці «обвинувачення» були неможливо «натягнуті» і навіть при 
такому їхньому спрепаруванні не вистачали для засуду.

Цим треба пояснювати, що київський обласний суд, якого голо-
вою був горезвісний суддя на прізвище Дишель, рішив був «скорис-
тати» з першої психіатричної експертизи і визнати Плюща неосуд-
ним та цим способом запроторити його у психіатричний шпиталь 
«спеціального типу».

До речі, проф. Плющ переходив дві психіатричні експертизи – 
обидві в Москві. Перша експертиза в складі відомого КГБівського 
«психіатра», судово-медичного «спеца» Д. Р. Лунца, Морозова, Ка-
чаєва й ін. «встановила» бала «повільну шизофренію з месіяністич-
ними і реформаторськими ідеями» та рекомендувала «лікування» у 
психіятричній клініці «спеціального типу».

Друга експертиза, під керівництвом проф. Снежневського, 
ствердила, що стан Плюща під час слідства покращав, але що в ньо-
го наступила деяка «трансформація» ідеї реформаторства. Комісія 
рекомендувала задержання Плюща у психіятричному шпиталі за-
гального типу.

На доручення КГБ, Плюща взагалі не допустили на суд і його су-
дили заочно. Також не було жодних зізнань Плюща на суді. На пи-
тання, чому немає підсудного на суді, судді відповіли, що «суд не 
считает етово нужным…». Все «правосуддя» спиралося на свідках, 
відповідно підібраних прокуратором (а точніше КГБ), які твердили, 
що вони знали Плюща на протязі останніх 5 – 10 років і «вважають» 
його неосудним. Також багато уваги присвячено розглядові графо-
логічної експертизи, знайдених у Плюща рукописів, яка мала вста-
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новити, що вони дійсно були писані його рукою. Суд не міг однак 
доказувати, що Плющ займався їх поширенням.

Вершком правопорушення і жорстокости треба вважати, що на 
суд не допустили навіть дружини і сестри Плюща. Голова Дишель ви-
звав був дружину підсудного ще перед судом і заявив їй, що хоч 
справа Плюща не стосується жодних таємних речей, але сам роз-
гляд справи їх включає, і тому нікого не допустять на залю розпра-
ви. Тільки після закінчення процесу дружина і сестра були присутні 
при відчитанні вироку. 

Касаційний суд має розглядати справу Плюща на початку берез-
ня 1973 р. Дотепер відмовили дружини побачення з чоловіком, під 
претекстом «карантину». А щодо касації та інших заходів у справі 
Плюща, дружину і приятелів спрямували в суді до КГБ. Мовляв, «вам 
усе скажуть в КГБ».

Судилище над Плющем, яке зааранжувано і переведено руками 
Дишеля і КГБ, перевершило всі дотеперішні практики київського КГБ 
і доказало ще раз, до яких меж терору, жорстокости і безправ’я доко-
тилася панівна в СРСР і в Україні система» (№ 4 – 73, ст. 121, 122).

Юрій Покальчук, 
кандидат філологічних наук

РУМ’ЯНЕ СОНЦЕ МОЛЬЄРА

Нещодавно світова громадськість відзначала 300-річчя 
від дня народження видатного французького драматурга 

Мольєра, творчість якого наклала величезний відбиток на станов-
лення світової драматургії.

Дослідники неодноразово відзначили, що театр Мольєра за своїм 
загальним звучанням близький українському народному театрові, 
традиції його помітно перегукуються із основними засадами театру 
Мольєра. Один з рецензентів курбасівського «Березоля» писав: «В 
жилах українського театру тече «сонячна мольєрівська кров». Йому 
б самому писати п’єси, а в радниці взяти хоч кур’єршу, хоч зеленщи-
цю з Бесарабки»… Український театр хоче бути мислячим і прозо-
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рим, щоб на нього проливалось рум’яне сонце Мольєра». «Красная  
газета» від 17 червня 1926 року, рецензуючи одну з вистав «Березо-
ля» відзначала: «Наша радянська комедія – «Мандати» та «Повітряні 
пироги» – через голову Островського тягнеться до Гоголя. Українська 
комедія рухається навколо мольєрівського сонця».

Згадуємо про це принагідно до нової вистави московського 
театру ім. Станіславського «Мсье де Пурсоньяк» (мюзикл Леся Та-
нюка за мотивами однойменної комедії Мольєра), режисером-
постановником якої є ЛесьТанюк, колишній випускник Київського 
театрального інституту ім. Карпенка-Карого.

Нещодавно відбулась прем’єра вистави і довела успіх режисе-
ра – вистава весь час іде з повним аншлагом.

Існують різні думки про те, як повинен режисер підходити до 
канонічного авторського тексту, що і наскільки він має право 
змінювати. Думаю, що принциповим тут має  бути положення про 
збереження автентичного духу автора твору, пошук в глибинах 
авторової думки, проникнення в різні можливі ракурси, під якими 
можна побачити сказане автором на папері.

Вистава «Мсье де Пурсоньяк» зацікавлює насамперед підходом 
режисера (і автора мюзікла) до принципів дії п’єси.

Відзначмо відразу ж, що у Мольєра «Мсье де Пурсоньяк» – 
комедія-балет, дія в якій раз у раз переривається танцювальними 
номерами і співами. Обробка Танюка стосувалась головним чином 
саме цього боку комедії Мольєра.

Безумовно можна було б поставити комедію і з тими піснями 
й танцями, що у Мольєровому автентичному тексті. Але ж… Якби 
Мольєр сам зараз ставив свою комедію, мабуть, і він намагався б і 
танці, і пісні зробити у відповідності з часом.

У виставі театру ім. Станіславського це й зробив Л. Танюк. Про-
блема сучасного мюзікла як жанру зараз особливо хвилює багатьох 
режисерів театру і кіно. Цьому питанню присвячуються цілі дискусії 
на шпальтах газет і солідних часописів.

Л. Танюк спробував розв’язати це питання по-своєму і на 
практиці. Замість пісень, що їх пропонує Мольєр, Л. Танюк написав 
близько двадцяти нових текстів, вдало покладених на музику Влад-
леном Махлянкіним. Ці пісні й створюють основну орнаментовку 
вистави, дія якої відбувається у відповідності з текстом Мольєра, бо 
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Мольєр теж пропонує у п’єсі (у ремарках) пісню, скажімо, головного 
героя, в якій той звертається безпосередньо до глядачів. Те саме 
стосується й інших деталей.

Л. Танюк робить оцей контакт із глядацьким залом основою 
всієї вистави. Сама декорація – стилізована паризька вулиця, діючі 
особи – паризька біднота, студенти і розмова акторів із залом, яка 
нагадує десь в основі українську вертепну драму.

З піснями виходять актори і представляються глядачам. З 
напівжартівливим напівповажним текстом звертаються актори (все 
це – пісні) до Мольєра і Станіславського, портрети яких висять тут 
же, по обидва боки сцени, клянучись у вірності художнім принципам 
обох митців.

І вже перша пісня, з якою виходить на сцену один з героїв – 
поет Ернест (Б. Романов), встановлює не тільки жартівливий, а й 
ліричний контакт із залом. Ернест, який у комедії виступає патетично-
піднесеним і трохи смішним закоханим, раптом розкриває перед 
нами, що він таки поет, справді закоханий, що його неоковирні 
спроби добитися кохання дівчини лише читанням їй віршів безпе-
речно провалились би, якби не веселий італієць Сбрігані (В. Скрау-
бе) та його друзі. Але після «Пісні про синю ріку», в якій йдеться про 
минуле дитинство, про віру у світле і чисте, незалежно від життєвих 
незгод, глядач вже не просто підсміюється над патетикою Ернеста, 
а й співчуває йому. Бо кожен закоханий може виглядати кумед-
но в певних ситуаціях, але ж якщо він добра людина, то це йому 
вибачається, і сміх лунає не їдучий, а добродушний.

Десь на таких контрастах смішного, гіпертрофованого, 
пародійного і глибоко ліричного будується вся вистава Л. Танюка.

Можна сказати, що Л. Танюк свідомо намагається створити синте-
тичну виставу, в якій музика, танці, рух, спів переплітаються з дійством. 
І виставу по-справжньому цікаво дивитись, слухати і переживати.

Увагу глядача приковує до сцени сучасна сценографія танцю, су-
часна мелодика пісень і водночас екзотичність, умовність основної 
дії п’єси. Л. Танюк намагається використати всі можливі засоби впли-
ву на глядача, мобілізує найрізноманітніші знаряддя театру – від ци-
тат із старих фарсів до деяких засобів наймодершішого театру.

Режисер пояснює вибір п’єси і принципи її постановки так: «Не 
намагаючись заперечувати тим, хто вважає, що вибрана нами 
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комедія за значимістю поступається перед такими шедеврами 
мольєрівського генія, як «Дон-Жуан», «Тартюф» і «Мізантроп», ми 
спробували розглянути її як твір, народжений в стихії вуличного кар-
навалу і балагану, як твір, на якому відчутно вплив домольєрівського 
театру – середньовічних фарсів, святочних вистав, «ослячих мес», 
свят дурнів, комедії дель арте».

Цікавим і несподіваним поглядом на всю попередню дію ви-
стави виступає пісня про старість, яку виконує у фіналі Пурсоньяк 
(Л. Сатановський), коли дія вже завершилась і він, так і не одру-
жившись з багатою нареченою, яка залишається з Ернестом, 
повертається додому.

Пурсоньяк у Мольєра – персонаж по суті негативний. Багатий 
провінційний дворянин, уже підстаркуватий, вирішує одружитись з 
дочкою паризького багатія, для чого й приїжджає до Парижа. Але 
Жюлі (Л. Бережна) закохана в Ернеста, а її батько Оронт (Г. Бурков) 
і чути не хоче про якихось там бідних поетів. Пурсоньяк скупий, 
недалекий, але в чомусь і простакуватий. Друзі Ернеста на чолі зі 
Сбрігані вдало обманюють Пурсоньяка, і він змушений повертатись 
додому, втративши ще й гроші. Молодь весело співає куплети, в яких 
йдеться про те, щоб не було таких пурсоньяків, щоб жила справжня 
любов. Все чудово.

А потім на порожню сцену виходить Пурсоньяк, на голову якого 
натягли блазенський ковпак і починає співати пісню про старість. 
Лірична інтонація спочатку дивує глядача, насторожує – від Пурсо-
ньяка, бо глядач чекає дурниць і поганих намірів. Але раптом на 
сцені стоїть літній втомлений чоловік, який каже – старість для всіх 
погана, і старі у чомусь завжди програють перед молодими. І в моїй 
ситуації ще невідомо, чи я програв. А може я й виграв від того, що 
програв. Старість не радість, але й ті, молоді колись стануть стари-
ми, варто б їм про це пам’ятати, хоч мабуть неможливо це, бо мо-
лодь (ми всі були молодими), ніколи не думає про своє прийдешнє. 
А старість підкрадається непомітно. І в неї свої закони. Отож, може 
й добре, що я програв.

Від цієї пісні глядач має моментальний ретроспективний погляд 
на все, що відбувалось у виставі – і мимоволі замислюється, а й 
справді – він не такий вже й злий був цей чоловік. Просто намагався 
влізти туди, куди йому було не варто. А спіймавши облизня, зрозумів 
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зрештою, що його місце не тут. То й добре для нього, коли зрозумів.
У Мольєра немає цього повороту, але від нього вистава безумов-

но виграє, бо, коли все всім все було ясно – раптом новий ракурс і 
знову підноситься увага глядача, знову напружується мислення.

Одним з кращих виконавців у цій виставі є Г. Бурков. Роль Орон-
та, скупого, підозріливого багатія, що любить єдину дочку і по-своєму 
бажає їй щастя, в комедії невелика. Та Г. Бурков находить для кожної 
мізансцени власні риси, точні рухи, строго індивідуалізовані. Гротеск 
вдало поєднує з ліризмом, спромагається не перегравати в найваж-
чих моментах.

Найлегше веде роль Сбрігані (В. Скраубе). Актор почуває себе 
на сцені цілком вільно, абсолютно невимушено. При всьому тому, 
що і роль у нього виграшна, він справляється з нею добре, гарно 
виявляючи себе і в танцях, і в співі, і в жанрових сценах.

Викликає захоплення гостра пластичність рухів Б. Романова в 
ролі Ернеста, який гарно виконує і вокальні номери, хоч десь трішки 
програє при ліричних відступах.

Вдалим видається і більшість сцен, де діє Пурсоньяк (Л. Сата-
новський). Несподівано гострокомедійне обдарування Л. Сата-
новського виявляється, коли Пурсоньяк переодягнений в жінку 
намагається довести удаваним поліцейським, а насправді друзям 
Ернеста і Сбрігані, що він – жінка.

Невелику роль доктора рівно веде Б. Ліфанов.
Дещо слабішими виступають на жаль жінки у цій виставі. Л. Бе-

режна в ролі Жюлі при всій заданій ліричності її образу контрастує 
з іншими недостачею енергійності, гостроти. Вона приваблює 
м’якістю, але цього забагато, натомість мало власної емоційності, 
ініціативи.

Неріна (Л. Станіцина) теж не справляє враження остаточно 
продуманої гри. Вона явно програє в парі із Сбрігані, хоч її роль 
досить виграшна. Л. Станіциній явно бракує пластичності рухів, 
довершеності у створенні мікроситуацій.

Багато залежить і від «масок» – друзів Ернеста і Сбрігані. Не всі 
однаково добре рухаються на сцені, особливо це помітно в танцю-
вальних номерах.

Загалом у виставі дещо затягнутий початок і кінець – надто довго 
актори знайомлять глядачів із собою і прощаються з ними. Хоч це 
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і подано в музичному оформленні, але відірваність від основного 
змісту вистави завелика.

Разом з тим недоліки ці все ж незначні, коли поглянути на виста-
ву в цілому як зовсім нову у якісному порівнянні з тими, що йдуть 
у наших театрах, і як по-справжньому добре поставлену в театрі ім. 
Станіславського, вистави якого далеко не завжди мали аншлаг.

Цікавою вона була б і для українського глядача і для театральних 
працівників – вже самою спробою подати театр через вулицю, че-
рез народну виставу, що в принципі і в історії української драматургії 
не новина (згадаймо хоч би «Наталку Полтавку» – чим не мюзикл?).

Традиції народного театру безсмертні, бо несуть в собі найглибше 
– дух людності, суть видовища, потрібного народові. Спорідненість 
окремих традицій мольєрівського театру з принципами української 
вертепної драми і давнім народним театром, використані Л. Та-
нюком у постановці «Мсье де Пурсоньяка», могли б і повинні б, 
на нашу думку, зацікавити й інших наших режисерів, бо мають в 
собі величезні, невикористані ще можливості найрізноманітніших 
напрямків, одним з яких є жанр мюзікла.

Б. К.25

ПІД ПРАПОРОМ ПОГРОМНИЦТВА

Відбутий 23 березня 1973 року в Києві IV пленум 
правління Спілки письменників України за-

лишиться в історії не тільки всієї української, але й 
радянської літератури, як одна з найтемніших сто-
рінок. Проведений під гаслом «Письменник – переко-
наний і активний учасник комуністичного будівництва», 
він був за своєю суттю дальшим етапом здійснюваного на 
Україні партійним режимом розгрому української літератури, 
такого ж основного за своїм засягом і кількістю репресованих, як ті 
розгроми, що їх започаткував сталінський режим у тридцятих роках. 
Головна доповідь, що її виголосив на пленумі Василь Козаченко, як і 
всі виступи членів правління СПУ, що взяли участь в її обговоренні, 
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можуть бути яскравою ілюстрацією того, до яких меж примітивізації, 
а то й звиродніння дійшла сучасна літературна політика в УРСР. Голо-
вним лейтмотивом і доповіді В. Козаченка й інших доповідачів, усе 
з відомими в радянській літературі іменами, було громлення літе-
раторів – прозаїків, поетів, літературних критиків, перекладачів, що 
своїми творами і працями пробували освіжити радянську літературу, 
оновити її мотиви, сюжети, засоби й загальну настанову. З того по-
гляду відбутий пленум можна визначити, як пленум не будівництва, 
але погромництва.

Проходила підготовка до пленуму в двох аспектах: з одного боку, 
в аспекті творення культу особи поставленого режимом на пост фак-
тичного керівника Спілки Письменників України і випробуваного 
погромника молодих сил і віянь у літературі Василя Козаченка, і, з 
другого боку, в організуванні звинувачень для заплянованого ново-
го розгрому.

Не чекаючи  точної дати з дня народження, що припадає на 25 
березня, почали з’являтися в радянській періодиці ґльорифікаційні 
статті про Василя Козаченка, голову київської організації письмен-
ників і фактичного керівника президії правління СПУ, після вибору 
його на становище першого заступника голови на VІ-ому з’їзді пись-
менників України, що відбувся в днях 18-21 травня 1971. В тиж-
невику «Україна», но. 11 за 18 березня 1973 появилася з великим 
портретом В. Козаченка стаття Олега Килимника п. н. «З ріки життя» 
з ентузіястичною силюетою В. Козаченка і закликом в її закінченні: 
«Послухайте виступи ювіляра, прочитайте його чудову прозу – дух-
мяна весна забуяє у ваших серцях». П’ять днів пізніше у київській 
«Літературній Україні», №. 22 за 23 березня 1973 був надрукова-
ний привітальний лист В. Козаченкові в його 60-річчя від Президії 
СПУ та правління Київської організації СПУ, тобто організацій, які 
він сам очолює, разом із портретом та великою статтею члена прав-
ління СПУ Віталія Логвиненка п. н. «Літописець народного подвигу». 
В привітальному листі В. Козаченко визначений, як талановитий пу-
бліцист, «чиї нариси пройняті духом партійності і народності, служать 
великій справі комуністичного виховання підростаючого поколін-
ня». В статті ж В. Логвиненка, як і в нарисі О. Килимника, висвітлена 
«широкогранна» партійно-громадська і літературно-публіцистична 
діяльність В. Козаченка під час війни і після неї. Промовчано тільки 
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час його перебування під німцями в Києві 1941 року і не вияснено, 
як в умовах «партизанського підпілля» в його рідному селі (Новоар-
хангельське в Кіровоградській області – Б. К.) він зміг написати по-
вість «Ціна життя», дату якої дехто встановлює на 1942 рік, і збірку 
оповідань «Три літа», що була видана 1945 року… Завершилося це 
возводжування Василя Козаченка у «вожді» Указом Президії Верхо-
вної Ради СРСР з 23 березня 1973 про нагородження В. Козаченка 
орденом Леніна «за великі заслуги в розвитку радянської літерату-
ри» з одночасним поставленням його в тому ж дні на становище 
уже не голови, але за партійно-організаційним зразком … першого 
секретаря правління СПУ.

Відбулося це «возведення» В. Козаченка в досить дивних, на-
віть і для радянської дійсності, обставинах. Попереднього голови 
72-літнього уже Юрія Смолича, обраного на цілих два роки тому, в 
травні 1971 року на голову правління СПУ, на нарадах ІV пленуму 
не було взагалі. Його звільнено із його посту нібито «у зв’язку з по-
гіршенням стану здоров’я» і на його ж бажання, але ж із соромливої 
подяки йому «за його роботу» й іронічного побажання «нових твор-
чих успіхів» – 72-літньому й важко хворому, можна судити, що про-
ведено це «звільнення» в порядку звичайного «зняття». У зв’язку із 
схваленням пленумом пропозиції про зміну структури керівництва 
і введення замість посад голови і 4 заступників голови правління 
посади першого секретаря, що ним став В. Козаченко, і 4 секре-
тарів правління, що ними стали П. Загребельний, Ю. Збанацький, 
О. Левада та «секретар з організаційних питань», правдоподібного 
по лінії КГБ, маловідомий з літературної  творчості Іван Солдатенко, 
характеристичний промовчаний в повідомленні про цю зміну струк-
тури керівництва факт, що з президії СПУ «видворено» тобто усунено 
тепер 38-літнього наймолодшого з-поміж членів президії правління 
СПУ, обраних на VІ з’їзді в травні 1971 р., поета Бориса Олійника, ви-
чищеного, мабуть, за його «непогодженість» з політикою Козаченка, 
бож про ніяку його хворобу в повідомленні не згадано. Його міс-
це зайняв 65-літній драматург Олександр Левада. Обрання в чле-
ни президії теж 65-літнього прозаїка Олександра Ільченка, про що 
згадано в повідомленні «Літературної України», але промовчано в 
повідомленні «Радянської України», досить таємниче: посади ж 5-ого 
секретаря не створено. Показовою для клімату, в якому відбувався 
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ІV пленум, була присутність ославленого пропаґатора «злиття націй» 
і погромника «буржуазного націоналізму» теперішнього секретаря 
ЦК КПУ на місці Федора Овчаренка – Валентина Маланчука.

Якщо йде про другий аспект підготови до пленуму, тобто пропа-
ґандивного «розроблювання» ґрунту для проведеного під час плену-
му розгрому, то він виявився у погромницькій статті відомих каґебів-
ських кореспондентів «Радянської України» Я. Радченка і Б. Чабана, 
які в 60-ому номері тієї ж газети надрукували погромницьку статтю 
п. н. «Турист за дорученням». Спрямована формально проти таких 
«буржуазних націоналістів» як український мовознавець, професор 
Ґеттінґенського Університету Олекса Горбач, його дружина – відома 
перекладачка творів української, в тому й радянської літератури на 
німецьку мову Анна-Галя Горбач, її донька – поетка і молода дослід-
ниця радянського роману Катерина Горбач і 19-літній син Горбачів 
Марко, який в лютому ц. р. відвідував Україну, ця стаття мала на 
меті вдарити деяких радянських літераторів – членів СПУ. Під обстріл 
названих «кореспондентів» чи точніше, як виходить із змісту статті, 
слідчих з апарату КҐБ, попала найперше старенька, уже 75-літня 
Ірина Стешенко, онука Михайла Старицького, видатна діячка укра-
їнської сцени і навіть нагороджена медаллю «За доблесну працю у 
Великій Вітчизняній війні 1941-1945 рр.» і заслужена перекладачка 
творів Мольєра, Шекспіра, Ґете, Шіллера, Ібсена, як також із твор-
чості О. Островського й М. Горького – за те тільки, що на її квартирі 
зустрівся Марко Горбач  з перекладачем Григорієм Кочуром, пере-
даючи йому подарунки від своїх батьків, і що «двері цієї квартири 
не раз гостинно відчинялися для певних відвідувачів», таких, як Віра 
Вовк (до речі, та ж сама українська еміграційна поетка, що їй СПУ 
влаштувала в 1969 р. літературний вечір в Києві і що її тепло вітали 
і Микола Бажан, і Дмитро Павличко і Юрій Смолич і сама ж «Літе-
ратурна Україна» назвала її «Бджолою з-за океану» – Б. К.) і Анна 
Горбач (перекладачка багатьох творів радянської літератури на ні-
мецьку мову – Б. К.). Натавровано в статті Радченка і Чабана також 
і відомого й заслуженого радянського літератора – літературного 
критика 66-літнього Григорія Кочура, перекладача з Шекспіра, поль-
ської, чеської і словацької поезії – за те, що передав «від щирого 
серця» книжку своїх перекладів для родини Горбачів і цілком відкри-
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то признав, що удержував з Анною-Галею Горбач, як перекладачкою, 
«контакти книжкового характеру», отримуючи «від неї потрібні… для 
праці книжки», і посилався на «аналогічне співробітництво з Вірою 
Вовк (Селянською) з Бразилії, Вольфрамом Бургардтом із Канади, 
Аркадієм Жуковським із Франції та деякими іншими».

Продовження

26 липня 1973 р.

Одвертість Г. Кочура щодо мети його взаємин використали Я. 
Радченко й Б. Чабан для висловлення досить нікчемних підо-

зрінь у …ділових чи то політичних зв’язках з еміграційними діячами, 
відомими своїми «антирадянськими, буржуазно-націоналістичними 
поглядами». А вже найбільше дісталося громленому ще з минулого 
року відомому радянському літераторові, авторові ряду науково-
фантастичних романів, перекладених на багато європейських 
мов – Олесеві Бердникові – за те, що він посмів приняти «черво-
ний светр» в дарунку від Анни-Галі Горбач, до речі, тієї, що переклала 
його пригодницко-фантастичний роман «Чарівна квітка» на німець-
ку мову. Здається, більш сміховинного звинувачення і доказу «ан-
тирадянської діяльності» не змогли б були 
придумати навіть і слідчі із сталінського 
НКВД.

Проте ж, саме отакі абсурдні й нікчем-
ні натяки й підозріння були використані 
офіційним керівництвом  СПУ для ши-
рокої атаки проти деяких радянських 
літераторів, у першу чергу проти Олеся 
Бердника і Григорія Кочура. Згадуючи за-
суджуваного ще в VI з’їзді письменників 
України в травні 1971 року за «ущербний» 
роман «Полтва» прозаїка Романа Андрі-
яшика і громленого останнім часом за 
роман «Меч Арея» письменника Івана 
Білика, новопризначений літературний Василь Козаченко
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сатрап Василь Козаченко присвятив їм усім велику частину своєї 
доповіді, вимагаючи «найгострішого осуду та серйозних висновків» 
у відношенні до О. Бердника і Г. Кочура і не вагаючись вдарити на-
віть молоду, але вже відому поетесу Ірину Жиленко за цикл її віршів, 
надрукованих п. н. «У дзвони серця» у київській «Вітчизні» № 3 за 
березень 1973 року. Погромницький виступ В. Козаченка такий по-
казовий для теперішніх настанов режиму, що його треба привести 
цілістю, як ще один ганебний документ режимного затиску над укра-
їнською літературою:

«Нам слід особливо і настійно дбати про поліпшення 
літературно-художньої критики, про створення найсприятливішої 
атмосфери для глибокого і принципового обговорення творів і 
гострої принципової боротьби з будь-якими відхиленнями від 
соціалістичного реалізму, партійності та народності нашої літе-
ратури.

Ми повинні давати рішучу відсіч всіляким проявам лібера-
лізму, аполітичності, позакласового естетського підходу до явищ 
мистецтва.

Нам уже давно слід сказати прямо й одверто окремим на-
шим критикам, які й досі кокетують і хизуються своїм «лібераліз-
мом», терпимим, а то й схвальним ставленням до давно і рішуче 
засуджених широкою громадськістю ідейно-хибних явищ у літе-
ратурі (як, скажімо, «Полтва» Андріяшика чи «Меч Арея» Білика), 
що вони завдали і завдають серйозної шкоди насамперед ви-
хованню молодих літераторів, тим ідейно-творчим засадам, які 
вони, як члени Спілки, за статутом покликані захищати.

Слід також і нашій Київській організації глибше розібратися 
в творчості і громадській поведінці фантаста Бердника – автора 
ідейно-ущербних, плутаних творів з присмаком ідеалізму, міс-
тики, проповіді «месіанства» («національно-генетичної інформа-
ції») української нації.

Свою творчу практику Бердник уже давно «підкріплює» та ак-
тивно підтримує також і своєю громадською поведінкою, висту-
паючи перед читачами з сумнівними, вкрай плутаними сентен-
ціями псевдофілософського характеру, нетерпимо, я б сказав, 
войовниче, ставиться до будь-якої критики, звинувачуючи всіх 
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і все, окрім себе, розсилаючи в усі кінці десятки, а то й сотні 
нерозумних, а то й провокаційних листів, які потрапляють і за 
кордон, друкуються в націоналістичній пресі, завдають шкоди 
престижеві як Спілки письменників України, так і загалом радян-
ській літературі. Та й сам Бердник, як то свідчить стаття «Турист 
за дорученням», опублікована в газеті «Радянська Україна» від 
13 березня ц. р., охоче зв’язується з непевними націоналістич-
ними елементами з-за кордону, тобто поводить себе недостойно 
звання радянського письменника, всупереч статутові Спілки.

Вимагаючи також якнайгострішого осуду та серйозних висно-
вків і більш ніж дивні «дружні» та «ділові» зв’язки з націоналістич-
ними елементами перекладача Кочура, згадувані в тій же статті, 
його настійна апологетика поглядів неокласика М. Зерова.

Давно слід було б подумати і зробити для себе серйозні висно-
вки з тієї критики, яка була спрямована на адресу написаного з 
націоналістичних історико-методологічних позицій роману «Меч 
Арея» і письменнику Івану Білику. Бо справа тут значно серйоз-
ніша, аніж то удають автор та деякі захисники його роману.

І ще кілька слів про громадянську позицію митця. Тут звер-
тає на себе увагу відносно нове явище, що його іноді помічаєш 
у декого з наших критиків та поетів, яким особливо бракувало 
тієї громадянської позиції, про яку йшлося на XXIV з’їзді КПРС і 
які тепер відгукуються на неї досить-таки своєрідно. Вони теж 
почали закликати нас, а отже, і читача, до «гражданственности». 
З’явилися в газетах і журналах вірші та статті, які від першого 
до останнього рядка твердять лише про громадянську позицію 
митця, закликають до громадянської дії, декларують її всіляко, 
але досить своєрідно. Є в них декларація, є слово, є заклик – не-
має тільки одного: конкретного змісту і конкретної адреси. Про 
яку «гражданственность» ідеться? До якої сміливості такі това-
риші закликають, що мають на увазі під мужністю митця? Адже 
є лише голе слово, гола декларація, з якої вилущено будь-який 
справжній, партійний, соціалістичний зміст. А в гіршому випадку 
та гучна, але гола декларативність іноді прикриває, правду кажу-
чи, і щось зовсім протилежне, як, наприклад, активне несприй-
няття нашої дійсності.
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Прикладом може служити, скажімо, цикл віршів «У дзвони 
серця» поетеси Ірини Жиленко, яким редакція «Вітчизни» вирі-
шила відкрити третій номер свого журналу за цей рік. Тут є все: 
і Батьківщина, і «безсмертячко», що ним пахне липовий цвіт, і 
«чесний вірш та чесний труд» з аксесуарів неокласики початку 
двадцятих років, і заклики «іти на хрест», помінять «перо на ша-
блю і коня», і високе Древо доброти, і мамин вишитий рушник, 
який б’є у дзвони серця. Є ніби все, але прочитаєш ті вірші, й 
одразу напрошується питання: чи такими віршами слід відкри-
вати номер журналу? Чи не могла б все-таки визначити поетеса 
більш точну адресу того «бою», до якого вона закликає нас?

До речі, такі невиразні, із закликами до безадресної, невідо-
мо якої «гражданственности» статті і вірші ми не раз подибували 
в журналах «Дніпро», «Вітчизна», в газетах «Літературна Україна» 
та «Литературная газета», а подеколи і в інших виданнях. Коли ж 
пробуємо іноді звернути увагу на такі речі окремих товаришів 
поетів чи критиків, а то й редакторів, – у відповідь, замість розу-
міння справи, можна часто почути лише звинувачення в нерозу-
мінні специфіки літератури, прямолінійності, догматизмі і тисячі 
інших смертних гріхів».

Підтримав цього офіційного погромника також і другий з черги 
промовець під час нарад IV пленуму – 
відомий радянський літературознавець 
і літературний критик, доктор філологіч-
них наук Леонід Новиченко. Прославля-
ючи «надихаючий мобілізуючий вплив 
настанов XXIV з’їзду КПРС в питаннях 
літератури, художньої творчости взага-
лі», Новиченко приєднався до голобель-
ного Козаченкового розгрому творів І. 
Білика, Р. Андріяшика та О. Бердника, 
звинувачуючи водночас із цим радян-
ську літературну критику за толеруван-
ня цього роду «ідейних прорахунків і 
помилок» і формулюючи окреме об-
винувачення проти Григорія Кочура Л. Новиченко
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за його позитивну оцінку творчости та діяльности Миколи Зерова 
і неокласиків. Виступ Л. Новиченка також вартий зацитування, як 
документ сталінської рецидиви у трактуванні літературної спадщини 
українських письменників, знищених сталінським режимом в 1920 
– 1930-их роках.

«Партія жде від письменників – казав 
Л. Новиченко – ще активнішої участі у ви-
хованні трудящих, у формуванні всебічно 
розвиненої особистості будівника кому-
нізму, в утвердженні ідей радянського 
патріотизму та пролетарського інтерна-
ціоналізму, в боротьбі проти буржуазно-
націоналістичної ідеології.

Ми з гіркотою й тривогою думаємо про 
шкідливі ідейні прорахунки й помилки, 
які зустрічаються у книгах деяких пись-
менників. Не буду докладно говорити про 
такі речі, як «Меч Арея» І. Білика, «Полтва» 
Р. Андріяшина, «Зоряний корсар» О. 
Бердника – про них мовилося вже чима-
ло. Але хочу сказати, що в цьому зв’язку 
знов постає питання про відповідальність 
і принциповість критики. Доводиться ви-
знати, що принаймні про деякі з цих тво-
рів професійна літературна критика або 
промовчала, або відгукнулась на них дуже 
недружно, лише одиночними й інколи не-
впевненими голосами. Були й випадки 
прямої підтримки і захвалювання помил-
кових речей. При всіх позитивних зру-
шеннях, які відбулися після постанови ЦК 
КПРС «Про літературно-художню критику», 
цей факт не може не тривожити нашу гро-
мадськість. Видно, справжній, послідов-
ний партійності деяким нашим критикам 
ще треба вчитись і вчитись – вчитись пе-
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редусім практично здійснювати принцип партійності у своїй 
праці.

Не обійшовся без прикрих помилок і викривлень процес 
повернення до літератури певної частини літературної спад-
щини 20–30 років. Порушення принципу партійності при-
зводило в деяких випадках до ідеалізації чужих радянській 
літературі постатей, в інших – до гладенького «причісування» 
постатей суперечливих, до спадщини яких потрібен особливо 
пильний аналітичний підхід.

Наведу лише один приклад, пов’язаний з оцінкою М. Зе-
рова, відомого ідеолога групи неокласиків у 20-х роках. Треба 
визнати, що чи не найбільше старань до поширення «культу» 
Зерова доклав Г. Кочур – і в своїх статтях про так звану «укра-
їнську школу» перекладу, і в деяких інших виступах. Від нього 
«коленопреклонне» схиляння перед Зеровим перейняли деякі 
молоді поети і критики. Дифірамби лідерові неокласиків пішли 
гуляти по сторінках журналів і книг. Але чи можна забувати про 
справжнє ідейно-політичне обличчя Зерова і про ту роль, яку 
він зіграв у літературній боротьбі 20-х років?

Охоче повторюване авторами цих дифірамбів твердження, 
що Зеров не був прихильником «мистецтва для мистецтва», 
правильне, можна сказати, лише наполовину, і то зовсім в ін-
шому, ніж вони гадають, сенсі. На ділі справа виглядала так, що 
Зеров – і в віршах, і в критичних виступах – таки намагався 
стверджувати ідею «чистого мистецтва», але в розумінні його 
незалежності від революції, від ідей партії і народу. Разом з тим 
він був автором і ряду одверто політичних – тільки не в радян-
ському, не в соціалістичному розумінні – віршів.

Звичайно, в його спадщині є й лірика на більш нейтральні 
особисті, пейзажні, історичні теми. У нас є досить фактичних да-
них для того, щоб значно точніше, з справді класових позицій 
оцінити діяльність М. Зерова і його справжнє місце в умовах 
гострої боротьби за нову, радянську українську літературу.

З одного цього прикладу ми можемо бачити, як багато го-
стрих проблем і завдань стоїть перед літературною критикою 
та літературознавством, що мають до кінця вижити ідейну плу-
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танину, всеїдність, компліментарність та інші хиби, вказані в 
постанові ЦК КПРС «Про літературно-художню критику».

За В. Козаченком і Л. Новиченком в один гуж потягнули й інші 
промовці – члени правління СПУ, громлячи й собі натаврованих уже 
колеґ за професією, не раз куди більше видатних і заслужених для 
української літератури, як вони самі. 

Михайло Логвиненко, автор панегірич-
ної статті про В. Козаченка, відзначаю-
чи «справедливість» висловлювань свого 
«боса» про «високу відповідальність пись-
менника перед народом», каявся, що пись-
менники «не завжди оперативно реагували 
на деякі негативні явища  літературного 
процесу», не розкривали «ідейних прора-
хунків» у творах таких письменників, як Р. 
Андріяшик, І. Білик, О. Бердник, «хибних в 
ідейно-художньому відношенні». Водночас 
із цим М. Логвиненко ствердив, що винні в 
цих «прорахунках» не тільки самі письмен-
ники, але й «критики», почасти …історики, 
які рецензували рукописи «Меча Арея» і «Зоряного корсара» і які 
«теж виявили невимогливість і лібералізм, а, значить, дезорієнтува-
ли видавництва, а потім і читача».

Дісталося і видавництву «Радянський письменник», у виданні яко-
го появився розгромлений «Меч Арея». Новий головний редактор 
цього видавництва Анатоль Стась, призначений востаннє на місце 
знятого, мабуть, теж «за станом здоров’я», прозаїка і літературного 
критика Дмитра Міщенка, у своєму виступі під час пленуму, згадую-
чи книжку «Меч Арея», ствердив покаянно: «Вона розкритикована 
гостро, і, мабуть, ще не раз буде згадана, як справедливий докір 
на адресу нашого видавництва. Наш колектив сприйняв критику, 
зроблено потрібні висновки, вжито заходів з тим, щоб піднести від-
повідальність кожного працівника видавництва за довірену йому ді-
лянку роботи».

М. Логвиненко
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Щоб не дістати від інших погромників, відповідальний секретар 
Дніпропетровського відділення СПУ, російськомовний прозаїк Фе-
дір Залата знайшов це одну жертву – біографію-розповідь молодого 
прозаїка з Дніпропетровщини Володимира Заремби про етнографа 
й історика Івана Манжуру, що була видана в серії «Життя славетних», 
як випуск 17, видавництвом ЛКСМУ «Молодь» у Києві, 1972 року. 
«Те, з яких позицій висвітлює цю постать автор – ствердив у своєму 
звинуваченні Ф. Залата – викликає подив. Молодий письменник не 
зумів розібратися в тих історичних складностях, з яких формувався 
Іван Манжура, людина творча, мисляча. Звідси в творі така відчутна 
ідеалізація і обставини, і тогочасних діячів, що зажили не такої вже й 
доброї слави в пам’яті українського народу, як те бачимо у В. Зарем-
би. Книжка вийшла позакласовою. Не бачимо в ній справжнього 
Манжури – поета, борця. Письменницька організація Дніпропетров-
щини разом із істориками, літературознавцями обговорила книжку, 
вказала авторові на його помилки».

«Припала до серця» доповідь В. Козаченка 
також і донецькому поетові і прозаїкові Миколі 
Рудеві – «чітка, глибоко партійна, гостра» по-
кликаючись і на В. Козаченка і на Л. Брежнєва, 
М. Рудь доводив:

«Йдеться про вірність нашому Прапору, про 
вірність справі комунізму. І краса людини саме 
й полягає в цьому. Аполітичність же, самокопир-
сання забирає багато сил і може призвести до 
ідейних зривів, помилок, сумних наслідків. Уже 
тільки можливість таких помилок вимагає од нас 
партійної принциповості у творчій громадсько-
виховній роботі, в щоденному спілкуванні з мо-
лоддю. Мусимо рішуче заперечити тим окремим 
біля-літературним молодикам, які іноді спеку-

лятивно підкидають думку про нібито зневажливе ставлення 
старших до творчої молоді. Якщо ми в нашій Спілці й стави-
мося відверто негативно до творів молодих, то ставимося до 
віршованих спроб кволих, позасоціальних, аполітичних.

Нам спільно з молодими належить виявити непримирен-
ність до ворожої ідеології, яка іноді намагається завоювати 

М. Рудь
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душі молодих та й не тільки молодих літераторів. Маємо на 
увазі історію з критиком Дзюбою, писання якого використо-
вує буржуазна пропаганда, та фактами, наведеними газетою 
«Радянська Україна» в статті «Турист за дорученням». В ній 
ідеться про недостойні радянської людини вчинки деяких чле-
нів нашої Спілки».

Стільки було конкретних звинувачень і доносів на тих чи інших 
літераторів під час нарад IV пленуму правління СПУ. Решта з-поміж 
промовців говорили вже тільки загально. Драматург і прозаїк Ми-
кола Зарудний пригадав слова теперішнього першого секретаря 
ЦК КПУ В. Щербицького, що «в світі точиться непримиренна ідео-
логічна боротьба, і свою зброю-слово ми повинні тримати чистою і 
гострою, вона ні в якому разі не повинна потрапляти до рук людей, 
отруєних націоналістичним дурманом, реакційною пропагандою». 
Колишній редактор львівського «Жовтня» і тепер секретар львів-
ського відділення СПУ Ростислав Братунь, той, що перший пори-
вався судити поета Ігоря Калинця, засудженого потім судом на 
9 років ув’язнення, закликав наслідувати «публіцистичні традиції» 
Ярослава Галана, запеклого погромника «буржуазних націоналіс-
тів». Єдиний тільки Віталій Коротич, прославляючи партію за дані 
письменникам «уроки», оцінював критично «неоперативність» ра-
дянської критики у відношенні до сірої і не талановитої літератури 
і домагався наполегливої праці з молодими. Менш-більш коректно 
про «форми втручання в життя» говорив російськомовний пись-
менник, відповідальний секретар Луганського відділення СПУ Та-
рас Рибас.

Досить мінорно прозвучала оцінка сучасної української радян-
ської літератури і в схваленій IV пленумом СПУ резолюції. Вислов-
лені в ній суперлативи про «незнаний досі могутній приплив духо-
вної енергії в українських радянських письменників» були запере-
чені зараз же такими черговими абзацами:

«Констатуючи деякі творчі здобутки нашої Спілки останніх 
років, пленум все ж зазначає: українські літератори ще по-
вністю не сплатили свого почесного боргу перед радянським 
народом, який чекає од них художніх творів високого грома-
дянського і мистецького звучання про звитяжні трудові звер-
шення на передових рубежах дев’ятої п’ятирічки.
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Викликає занепокоєння та обставина, що деякі автори 
втрачають класові орієнтири в оцінці історичних подій і про-
цесів, виявляють нерозуміння закономірностей суспільного 
розвитку, співвідношення в ньому соціального і національно-
го тощо.

Часом виходять твори, в яких ще зустрічаються факти іде-
алізації патріархальщини, протягування ідеалістичних поглядів 
на розвиток націй, викривлення закономірностей суспільно-
го прогресу, втрата класового, історичного підходу до оцінки 
явищ суспільного життя».

Переписуючи всю цю ахінею наших «провидців», мало 
не вдаюся у транс. Але принаймні знаю завдяки цим лис-
туванням імена усіх «героїв». Не знаю, чи можуть вони хоч 
колись відмитися від того бруду, в який вкинули їх «партія 
та уряд». Бідні Хвильові-Зерови-Курбаси! – ви, мабуть, роз-
раховували на інший народ!

А він щойно народжується. Через табори й висилки, че-
рез самвидав і національну честь.

Горопашні Козаченки-Новиченки, які так і жарять – 
дуплетом в угол! З того кутка можна лише огризатися.

Але загребли й тих, які «жарили…!» Начувайтесь!

Дай боже сьогодні закінчити – про письменницьку без-
соромність. У них усіх будуть онуки, «будуть і правнỳки» – 
нехай колись прочитають. Жива сучасність може до них 
не дійти – але ніщо не має пропасти.

Ми з Неллею живемо зовсім іншими децибелами, хоч 
нас, як і всіх, намагаються запрягти у того ж соцреалістич-
ного воза і вбрати  у шори. Рятує культура. Культура не 
врятувала Людей Розстріляного Відродження, але – ars 
longa. Вона знову оживає і сміється знову. Культура все 
одно транслюватиме образи й думки розстріляних через 
голови білямистецької черні – у вічність. Просто ця шпана 
не усвідомлює своєї тимчасовості.

 28 липня, 
субота
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Мені цих лизодупенків не жаль. Ну хто згадає коли-
небудь цього Логвиненка чи Миколу Рудя? Козаченка, звіс-
но, згадуватимуть – але саме як погромника й мракобіса. 
Скільки б могло народитися на Україні талановитого, якби 
не ці Гнучкошиєнки?

І все це вони вимовляють устами нечестивими тоді, коли 
кращі люди України – Світличні, Сверстюки, Стус, Чорновіл, 
Калинці – сидять по тюрмах! Всох би вам  язик!

Авжеж, Нелля має рацію – винні не лише вони, зверх-
ники – а й ті, що їх обирають, що їм аплодують, що загля-
дають їм в очі – «аби дати дулю, під самую пику». Мусимо 
дорости до усвідомлення не подавати їм руки, не слухати 
їхніх виправдань («обставини змусили»), викреслити з мо-
ралі. Авжеж, на дні їхніх душ можуть зберегтися краплини 
патріотизму, національної туги і навіть крихти поту. Але 
об’єктивно вони сьогодні – поплічники й продовжувачі 
вбивств 20–30 років… Розумному Новиченкові соромно 
молоти таке про Зерова! Але старий – перекліпає, позаяк 
велено. Як у тій історії з Віктором Некрасовим…

Продовження, а якщо Бог дасть, то й закінчення

Показовими для абсурдности формульованих Коза-
ченком і Ко. звинувачень і закидів на адресу гром-

лених ними літераторів можуть бути називані під час IV пленуму їхні 
«ідейно-ущербні» твори.

Громлений останніми місяцями із радянських трибун і сторі-
нок преси історичний роман Івана Білика «Меч Арея», написаний 
за словами В. Козаченка нібито «з націоналістичних історико-
методологічних позицій», з історичними реалітетами має дуже мало 
спільного. Про це свідчить і його повна назва «Меч Арея, або ка-
зання про великого князя Богдана званого Аттілою, про незрівнянну 
красуню Гримгільду, про підступного євнуха Хрисафія, та вірного воя 
Годечана, який порятував свого князя від наглої смерті, про імпера-
торів Теодосія й Маркіяна, про нерозважливого короля Бургундсько-
го, про коваля Людоту і зачарований скарб Нібелюнгів», як і те, що 
у свої фантастичних гіпотезах автор ідентифікує історичних гуннів із 

неділя, 
29 липня,
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східньо-слов’янськими племенами, предками українського народу. 
Виданий 1972 року у видавництві «Радянський письменник», цей 
наскрізь фантастичний роман стягнув справжню бурю обвинува-
чень і закидів не тільки на автора, але й на видавництво. Розглядові 
«ідейної ущербности» цього роману і «недоліків» у роботі видавни-
цтва були присвячені окремі засідання правління літературними 
чиновниками, але й також московським доктором історичних наук 
А. Яковлєвим в органі Союзу письменників СРСР «Литературная га-
зета» № 46 з 15 листопада 1972 р. в його статті «Против антиисто-
ризма», передрукованій зараз же, 21 листопада 1972 в київській 
«Літературній Україні». Засуджуючи прояви націоналізму та ідеалі-
зації історичних постатей різних народів, А. Яковлєв згадав також  
і «Меч Арея» Івана Білика – мовляв, автор цього роману, «прагнучи 
якнайбільше прославити міфічного київського князя Богдана Гатила, 
договорився до того, що оголосив, нібито під цим ім’ям виступав 
вождь гуннів Аттіла».

Критикований не тільки на пленумі, але ще й до нього фан-
тастичний роман Олеся Бердника «Зоряний корсар» був виданий 
1971 року в Києві у видавництві «Радянський письменник» тира-
жем у 65 000 примірників. Зданий був на виробництво 2 червня 
1971 і підписаний до друку 9 серпня того ж року із зазначенням, 
що редактор його був І. М. Власенко, мабуть один із працівників 
видавництва.

Появився «Зоряний корсар» із такою супровідною довідкою від 
видавництва:

Григорій Бова – молодий криміналіст – став учасником 
фантастичних подій. При таємничих і неймовірних обставинах 
раптом зникає його кохана. Бові вдається встановити, що сліди 
ведуть до жителів баготомірності. Перед героєм нового твору 
Олеся Бердника постає захоплююча й мінлива панорама іна-
кобутнього життя з космічними конфліктами, трагедіями, бо-
ротьбою різних поглядів на світ, з безстрашними шуканнями 
і моральними падіннями. Читач ввесь час відчуватиме пульс 
боротьби за красу відносин, людяність, любов і подвиг в ім’я 
блага мислячих істот Безміру. Такий основний філософський і 
художній пафос фантастичного роману «Зоряний корсар».
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«Читач познайомиться з цікавими фантастичними гіпоте-
зами, з сильними людськими характерами, разом з героями 
книги пройде складними стежинами їхнього життя, стане спі-
вучасником казкових подій, пізнає нові обшири, до яких кли-
че всіх нас Космічна Ера – Ера вселюдського об’єднання».

Авторова присвята звучить: «Тій, яка вічно йде назустріч, з 
любов’ю присвячую». Складається роман із трьох книг-частин «Чор-
ний папірус», «Зоряний корсар», «Чудодійний келих», кожна із яких 
попереджена віршовим мотто. Закінчується цілий роман такими ви-
значальними для авторової настанови думками і закликами:

«Упродовж тисячоліть твої (Арімана, постаті, що симво-
лізує в романі духа зла і темряви – Б. К.) слуги обплутували 
людей незліченою павутиною забобонів, догм, містики й ути-
літарних жадань. Закони, закони, закони! Безліч стін довкола 
полум’яного серця Прометея! Та глянь – горить твоя павутина 
на вогні пізнання, шлях у космічне безмежжя відкрито, і його 
не закриє ніхто – ні релігія, ні насилля, ні лестощі, ні навіть ті, 
хто відкрив цей шлях, – навіть учені!

«Закони обмеження, деспотії та пустої віри не виправдали 
себе. Вони прокладали глибоку, невилазну колію там, де по-
трібна була стихійна гра інтуїції, зв’язували, де крила шукачів 
прагнули в небо, зупиняли, де нагромаджувалася блискавиця 
революції і повстання! Чуєте, Братове? Віднині – час Любові 
й Свободи!»

Із приведених цитатів виходило б, що Бердникові заклики до лю-
дяности, любови і свободи, звільнення від засуджуваних, до речі, 
комуністичною ідеологією забобонів, догм, містики, а то й релігії, 
вистачили Василеві Козаченкові й іншим коло літературним комі-
сарам і цензорам, щоб започаткувати проти нього погромницький 
похід із обвинуваченнями в «буржуазному націоналізмі», «про-
повіді месіянства» й інших того роду «злочинах» і «прорахунках», 
які в радянській дійсності ведуть цькованого письменника на еша-
фот – під ґільйотину судового вироку, довголітнього ув’язнення в 
тюрмах і таборах суворого режиму а то й фізичного знищення із 
одночасною екскомунікацією – засудженням і вилученням – усієї 
його творчости.
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Ще треба нагадати, що під посиленою увагою режимних цензо-
рів Олесь Бердник перебуває не від сьогодні. Київська російсько-
мовна «Рабочая газета» надрукувала була в числі 30 липня 1965 р. 
п. н. «Фантастика или туманность» відзив кандидата філософських 
наук і старшого наукового співробітника Інституту філософії АН УРСР 
М. Поповича з приводу надрукованої в журналі «Знання та праця» 
розповіді Олеся Бердника «Зустріч над безоднею». Автор відзиву 
засудив тоді О. Бердника за «нісенітність й ідеалізм видвигнених 
…гіпотез» і, зокрема ж, за те, що його розповідь була використана 
«…сектантами для підтвердження існування Бога». У зв’язку з цим 
журнал надрукував у відповідь сектантам фейлетона І. Власенка 
(чи не пізнішого редактора «Зоряного корсаря» І. М. Власенка? – 
Б. К.) п. н. «Схопили бога за бороду» із ствердженням, що Вселенна 
(Всесвіт) – це не тільки Земля, але й інші галактики, в яких мо-
жуть жити розумні істоти. Сім років згодом, в квітні 1972 р. Олеся 
Бердника заатакував у київській «Літературній Україні» (№. 32 з 
21 квітня 1972) «літературний критик», співробітник КҐБ й Київ-
ського радіо Ол. Микитан за виголошену ним під назвою «Пробле-
ми космоплавання і футурологія» доповідь у Київському технологіч-
ному інституті харчової промисловости. Висловлені в цій доповіді 
гіпотези про можливість потойбічного життя і про безсмертність 
людського духа Ол. Микитан назвав проповіддю ідеалізму й міс-
тики, суперечною «з матеріялістичним світоглядом» і «завданнями 
комуністичного виховання молоді», спрямовуючи водночас із цим 
донощицький запит до Бюро пропаґанди художньої літератури СПУ: 
«Хто ж дозволяє і хто благословляє такі публічні виступи О. Берд-
ника?» У висліді цього доносу вже в черговому числі «Літературної 
України» № 33 з 25 квітня 1972 появилося «вияснення» П. Авто-
монова, директора названого бюро пропаґанди, із ствердженням, 
що Бюро цього виступу О. Бердника не організувало і що Рада 
Бюро «вирішила позбавити О. Бердника права виступати за путів-
ками Бюро пропаґанди та анулювати рекламу на публічні виступи 
О. Бердника, виготовлену в 1970 році». Вслід за цим «Хроника теку-
щих событий» подала в № 25 із 20 травня 1972 р., що між зааре-
штованими в часі між березнем і травнем 1972 р. мав бути член 
СПУ Олександер Бердник. Повідомлення про його виключення із 
СПУ і суд над ним покищо не було.
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Атакований В. Козаченком 
65-літній перекладач і член СПУ 
Григорій Кочур за «зв’язки з наці-
оналістичними елементами» і за 
«настійну аполеготику поглядів нео-
класика М. Зерова», провинився у 
відношенні до режимної кололіте-
ратурщини хіба тим, що час до часу 
виступав з публікацією перекладів 
знищеного у 1930-х роках поета, 
літературознавця і перекладача Ми-
коли Зерова, до речі, офіційно ре-
абілітованого і вміщеного навіть у 
біо-біблібліографічному довіднику 
«Письменники Радянської України», 
що був виданий у в-ві «Радянський 
письменник» у Києві 1970 р. Закидувані йому «зв’язки з націона-
лістичними елементами» обмежувалися, як це ствердив відверто 
сам Кочур, до контактів із закордонними перекладачами й обміну 
із ними художньої і перекладної літератури. Якщо ж іде про «аполо-
гетику поглядів неокласика М. Зерова», то куди з більшим резоном 
і підставою можна обвинувачувати в цьому покійного Максима 
Рильського, автора статті п. н. «Микола Зеров – поет і перекладач», 
надрукованої посмертно разом із великим вибором ориґінальних і 
перекладних творів М. Зерова у львівському органі СПУ «Жовтень» 
(№ 1 за січень 1965 року) і редактора опублікованого 1966 року у 
в-ві «Дніпро» видання «Вибране» М. Зерова й автора надрукованої 
в цьому виданні статті. Григорій Кочур був тільки разом з Віктором 
Петровим упорядником приміток до цього видання, в яких якоїсь 
«апологетики» М. Зерова важко дошукатися.

Розгром В. Козаченком молодої радянської поетки Ірини 
Жиленко за цикл її ліричних поезій п. н. «У дзвони серця», надру-
кований в офіційному органі СПУ «Вітчизна» (но. 3 за березень 
1973 р.) і його докори з цього приводу на адресу редакційної 
колеґії «Вітчизни», в склад якої входить також і сам В. Козаченко, 
можна пояснювати хіба його анімозією до головного редактора 
цього журналу Любомира Дмитерка (в повідомленні про IV пленум 

Г. Кочур
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правління СПУ це прізвище не згадуєть-
ся, хоч на IV з’їзді 1971 р. Л. Дмитерко 
був обраний не тільки до Правління, 
але й до Президії!), чи й наполегливим 
бажанням В. Козаченка «висадити» 
Л. Дмитерка із становища головного ре-
дактора «Вітчизни». У сповнених ліризму 
і жіночих почувань, але ж свіжих й ори-
ґінальних своєю формою поезіях Ірини 
Жиленко нічого антирежимного чи й хоч 
би антигромадського немає. У першому 
вірші цього циклу І. Жиленко проклямує 
воздання трудом і чесністю: «ні дня без 
мислі, кроку і уроку; допоки – чесний труд 
і чесний вірш» і в другому – дорогу свого 
серця визначає, як «вічний бій». Четвер-

тий з цього циклу вірш «Уклін» – антирелігійний за своїм змістом: 
кількома наворотами авторка підкреслює, що хист її, сила і «снага 
боротись і хміліть, вставали із руїн, відроджувались з тліну» – «не від 
бога!». Громадським звучанням пройнятий і вірш «Слово матері» з 
визначенням «краси святої» як «Задуми. Праці. Доброти. І гордої 
вірности Батьківщині». Єдиним «злочином» Ірини Жиленко було 
хіба те, що її поезії корисно вирізняються серед того віршового 

мілководдя, що в нього заганяють мо-
лодих радянських поетів Василь Коза-
ченко і його соратники, бажаючи звести 
радянську поезію до сіризни й мертвеч-
чини сталінських років.

Цілком сміховинні також звину-
вачення, що з ними виступив під час 
IV пленуму проти молодого прозаїка Во-
лодимира Заремби за його біографічну 
повість «Іван Манжура» відповідальний 
секретар Дніпропетровського відді-
лення СПУ Федір Залата. Закидаючи 

І. Жиленко

В. Заремба
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В. Зарембі «ідеалізацію і обставин, і то-
гочасних діячів, що зажили не такої вже 
й доброї слави в пам’яті українського 
народу», дніпропетровський погромник 
літературної молоді Ф. Залата зарахував 
до того роду «безславних» чи «неславних» 
діячів… мовознавця Олександра Потеб-
ню, фолькльориста й етнографа Якова 
Новицького, літературознавця й етногра-
фа Миколу Сумцова, драматурга і теа-
трального діяча Марка Кропивницького, 
фолькльориста Григорія Залюбовського 
і навіть російського письменника Льва 
Толстого. Згадані в книжці В. Заремби 
ще олексіївський дідич Петро Синьогуб 
і катеринославський видавець Микола 
Биков, які протягом довгих років вдатно помагали І. Манжурі як 
людині і як етнографові-дослідникові, але і їх також тяжко відне-
сти до «діячів  не такої вже доброї слави в пам’яті українського 
народу». В чому проявилися виявлені Ф. Залатою «помилки» В. За-
ремби, могли б сказати хіба тільки дніпропетровські «історики» й 
«літературознавці», які обговорювали біографію Івана Манжури.

Доповідаючи під час IV пленуму СПУ теперішній його перший се-
кретар Василь Козаченко не спромігся чомусь підвести підсумків 
очолюваної ним погромницької акції хоч би за останніх 22 місяці, 
тобто від IV з’їзду  письменників України, з часу, як він став фактич-
ним керівником не тільки Київської партійної організації СПУ, але й 
усієї СПУ. А цей баланс для сучасного становища української літера-
тури в УРСР також досить показовий.

Із Спілки письменників України були виключені: літературозна-
вець і літературний критик Віктор Іванисенко, літературний критик 
Іван Дзюба, прозаїк Василь Захарченко. Із названих Іван Дзюба був 
засуджений у березні 1973 року на 5 років ув’язнення і три роки 
заслання.

Ф. Залата
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Були заарештовані, почавши з січня 1972 року: літературний 
критик і перекладач Іван Світличний, літературний критик Євген 
Сверстюк, літературознавець Михайло Осадчий, поет і літературоз-
навець, співробітник Інституту літератури АН УРСР Василь Стус, поет 
Ігор Калинець. Із них М. Осадчого засудили на 7 років ув’язнення і 
5 років заслання, В. Стуса на 5 років ув’язнення і 3 роки заслання і 
І. Калинця на 9 років ув’язнення і 3 роки заслання.

Внаслідок цькування з трибун СПУ та репресій були виключені 
з літературного процесу на Україні і примушені замовкнути: поетка 
Ліна Костенко (заповіджені вже кілька разів видання її поезій так 
і не появилися) та талановиті поети Василь Голобородько, Микола 
Воробйов, Григорій Чубай і багато інших.

Орденом Леніна нагороджено Василя Козаченка недаремно. 
В розгромі й затиску української літератури в Українській РСР він і 
його соратники мають справді таки «великі заслуги».

У Москві тільки й розмов, що про арешт Суперфіна й 
про спробу простягнути ниточку до Елени Гр.

Але завершу – мінське.
Ще одна білоруська сустреча – Кіндрат Кіндратович 

Крапива. Почалося з того, що Віктор Рубан, коли ми 
згадували старі п’єси, варті нового прочитання, нагадав 

про «Хто сміється останнім» – річ колись дуже популярну. 
Я назвав її Артурові Вольському, і він, який уже звів мене 
перед тим з Алесем Адамовичем, умить запалився новою 
ідеєю (здається, він всерйоз думає про можливу мою пе-
ресадку на білоруський грунт – через мої московські й 
українські труднощі?). Отож після сяких-таких перемовин 
ми опинилися з ним вдома у Крапиви, в його, сказав би я, 
аскетичному кабінетику. 

Класик – з якого боку не підійди. Академік. Нічого за-
йвого. Більше похмурий, ніж привітний, тип нашого незво-
рушного Тронька, з обличчя якого нічого не вичитаєш, хоч 
би що там про нього щебетала його пасія Аня Семилітка… 
Віце-президент академії, драматург, байкар, блискучий 

Кінд
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т 
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вівторок
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лінгвіст-словникар – багато що збігається з Рильським. І 
такий же лаконічно обережний. Більше розпитував, ніж 
розповідав. Вітання від Бажана, з яким я мав перед тим 
телефонну розмову про книгу Курбаса, атмосферу по-
ліпшило. Трохи старожитнього я таки з нього потім витяг 
– про товаришування з Остапом Вишнею (з Маслюченчи-
хою – досі приятелюють), з Курбасових вистав бачив лише 
«шаловливую "Мину Мазайлу"», – мав навіть намір пере-
класти комедію білоруською («У нас, как и вас, каждый 
третий тогда был – тетя Мотя бегемотя»), але їх самих тоді 
розпинали на «Узвишша»…

«Узвишшям» я зацікавився ще за свого минулого приїз-
ду. Це була літ організація на зразок нашого ВАПЛІТЕ. Теж 
вийшла з «Молодняка» – і теж генетично пішла від націо-
нального, родового – до європейськи осягненого, хоч і з 
меншою дозою елітарності, ніж на Україні. Були там, як і у 
нас, найкращі письменники – Бядуля, Глебка, Дубовка, той 
же Крапива. Авжеж – «націоналізм!», авжеж – ліквідація 
(правда, на два роки пізніше нашого), покаянні публікації. 
Але так само – арешти…

Видавали вони й часопис – на кшталт нашого «Літера-
турного ярмарку», але простіший, десь до 1930-го, коли і в 
них започаткували виставу «Опера СВУ – музика ГПУ»; тут 
це назвали Спілкою Визволення Білорусії, і погром був не 
менший…

Я обмовився, що маю вдома три томи Карського – 
«Белорусы: язык белорусского народа», М., 1955 чи 1956; 
а ще – рецензію Михайла Возняка у збірнику НТШ за 1913 
рік, кн. 4. Звичайно, Артур відразу почав подавати мене як 
перекладача білоруської поезії – Михась Стрільцов, Юрка 
Голуб, Петрусь Макаль. Кіндрат Кіндратович зняв з поли-
ці нашу Антологію 70-го року й подякував «за соучастие в 
групповом преступлении». Артур продовжив про мої пе-
реклади «Енеїди навиворіт» і «Тараса на Парнасі». Та коли 
Вольський назвав їх за звичкою анонімними, Кіндрат Кін-
дратович ожив – і ми почули майже шерлок-холмівський 
есей про пошуки варіативних авторів – і про найвірогідні-
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шого – Костянтина Васильовича Вереніцина. Звичайного 
чиновника, петербурзького аматора – Крапива про нього 
із захватом, але поки що – це тільки версія. Недавно розко-
пали, є чоловік, який це доводить, аргументовано.

Почув я і про ще одного «анонімного» автора – «Енеїду 
навиворіт» написав, виявляється Вікентій Ровинський, і це 
вже точно. У моїх записках про це було, та йшлося про ньо-
го на рівних з Мисловським і кимось ще. Є нові дані?

З реплік про українців і про двадцяті – так, він був знайо-
мий з Миколою Кулішем, не близько, але бачились, і, каже, 
«недоумевал», чому його новий приятель, молодший і не 
менш талановитий за Куліша Іван Микитенко аж заходився 
криком, коли хто згадував Куліша, – це було ще задовго до 
арешту… Приїздила з України й одна драматургесса, її тра-
гедію «Вирок» спочатку нав'язували всім театрам, а потім за 
це ж і лаяли – вона там у Харкові була велике цабе. Їй дали 
у нас кличку – «Наркомоська». Бо в неї за кожним словом 
було – Наркомос, наркомос!..

Лише в одному моменті нитка розмови стала аж надто 
тонкою. Чорт мене смикнув запитати академіка про долю Ан-
тона Адамовича, одного з тих, кому найбільше дісталося, як 
ліквідовували «Узвишшя» (українською, до речі, це не лише 
«Верховина» чи «Височінь», а «Піднесеність» у суто духовно-
му сенсі. Він смикнувся, наче від струму – й спохмурнів.

Вже зараз, передруковуючи все тут у Москві, розумію, 
чому. Антон Адамович пішов по процесу «СВБ», вижив – 
сьогодні він для Білорусі щось таке, як Юрій Шевельов для 
України. З тією різницею, що пов’язаний зі «Свободою» чи з 
«Дойче Велле».

Стосовно ж постановки, проблеми «навиворіт» і таке 
інше. Тут проблем направду більше, ніж Рубан міг собі 
уявити. Крапива згадував свою уславлену п’єсу обережно, 
вдивляючись у мене поглядом жалісливого (саме так!) інк-
візитора. В тому був свій сенс. «Хто смяецца апошнім» під-
несли вгору через те, що там йшлося про вдале викриття 
«шкідників» і «ворогів народу», фінал-торжество НКВД. 
Інша річ, що Крапива дав виразні портрети (сатырычныя 
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характары) з натури, намалював справді пристосуванців, 
брехунів, фарисеїв, тобто явив мистецьку річ, до певної 
міри навіть ризиковану. Могли б і закрити, як і багато ін-
шого. Але – піднесли на щит, дали Сталінську премію.

Дати нове прочитання? Перелицювати, як «Енеїду»? 
Першим повстане проти мого «навпаки» сам Кіндрат у 
квадраті, тобто Кіндрат Кіндратович. Це не Мольєр, який 
любив у театрі вільне плавання, а часом і сам зловживав 
піратством («Беру свою добре там, де його знаходжу»), 
беручи на абордаж п’єси попередників… Радянський ав-
тор – спочатку радянський, а вже потім – автор. Він зі свої-
ми стереотипами не годен заперечити ex ofi cio…

Отож спи спокійно, стариш Галушко, «наступлєніє від-
міняється»… можна було б зберегти характери – але ви-
карбувати все як загальну картину тогочасного життя, 
дати груповий портрет нечисті й фарисейства. «Павуки в 
банце» – або «Хто сміється останнім?» – і хай би посміяли-
ся, жахнувшись, – ми, нинішні…

З такими незабезпеченими тилами, як у мене, робити 
цього не слід. Не замахуйся, як не можеш вдарити, бо як 
замахнувся – вдар неодмінно. У розмові з ним я відчув, що 
чинити так не слід. Він так само добре мене зрозумів – як 
людину з іншого тіста, іншої доби й інших переконань. На 
глибині душі це було йому приємно, але не до глибини 
власного академічного авторитету.

Він живе складно. Як Рильський, як Тичина, з яким він 
так товаришував, як Мар’ян Михайлович Крушельниць-
кий. Його так само «розкуркулювали», як наших – Косинку, 
Осьмачку, Вишню… Читав я в одному довіднику тих часів, 
що «куркулі в його виконанні не викликають класової не-
нависті», і це вже багато про що говорить. Він один з тих, 
на кому тримається вся, сказати б, білорустика. А націо-
нальна ситуація в них загрозливіша за українську, макси-
мум 15–20 відсотків визнають себе білорусами, інші орі-
єнтовані на «единый великий и могучий»… А те, що він 
розказує про фінансування культури й мови – злидні й со-
ром… Пішов дід у жебри, та не мав у що хліба класти.
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Отож старий мудрагель почав обережно переорієнто-
вувати мене на свою останню п’єсу, – фантастичну феєрію 
«Брама безсмертя». Наукові експерименти, наука і мораль. 
Я її вже читав – мені її давав Валера Раєвський, це в нього 
буде, мабуть, перша прем’єра в театрі Янки Купали – який 
нарешті перейшов під його руку, перша прем’єра головно-
го р-ра! Раєвского встигли тут полюбити (є й противники), 
а ми з ним знайомі ще з його буття на Таганці. Він справді 
відкриває п’єсі Крапиви шлагбаум всесоюзного кшталту 
(хоч п’єса не шлягер). Пропонувати ж її мені комусь в Ле-
нінграді чи Москві – ні. І тема не моя, не для мого 1973-го 
року. Річ постановочна, не для станіславців. Та й для такої 
п’єси треба бути головним режисером – щоб мобілізувати 
всі ресурси, – гроші, цехи, трупу, управління культури. Інак-
ше – завал. І тоді підведеш автора.

Між іншим, у Миколи Шейка торік в ТЮЗі була гарна 
прем’єра – «З коханими не розлучайтесь!» Володіна. Гор-
дий Артур Вольський хвалив, я розповів, як сиділи на ній 
в одній ложі Машеров з Олегом Єфремовим, схожі один на 
одного (?).

Про Машерова в Мінську говорять краще, ніж про 
Щербицького в Києві.

Ще: Крапива згадував, що був добре знайомий з Олек-
сандром Івановичем Білецьким.

ДО «СПИСКУ РЕПРЕСОВАНИХ…»

Горецький Максим (1893–1939), за Вольським, роз-
стріляний 1938-го року. Письменник, літературозна-
вець, словникар, автор першої історії білоруської лі-
тератури. Вперше арештували під час процесу «СВБ», 
вдруге – 1937-го. Між іншим, монографію про нього – 
першу – написав Антон Адамович. Арештували їх ра-
зом – і героя книги, й автора…

Гартний Тишка (Дмитро Жилунович) (1887–1937) – поет, громад-
ський діяч, один з членів уряду. Розстріляний.

До «
Спи

ску
 

реп
рес
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ни

х»
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Голубок   Владислав (1882–1937) – письменник, режисер, драма-
тург. Розстріляний.

Гурло Алесь (1882–1938), революційний матрос, брав «Зимний». 
Обставин смерті не знаю.

Замотін Іван (1973–1942) – літературознавець, професор Варшав-
ського й Мінського університетів. Академік. Арешто-
ваний 1938. Розстріляний. Довідка про смерть 1942 – 
швидше за все, фальшивка.

Зарецький Михась (1901–1941), насправді розстріляний 1937 року. 
Письменник з родини білоруського диякона. Належав 
до «Молодняка».

Вереницын Константин Василиевич, 1834–1904. «Тарас на Парна-
се» – 1855. Тобто, було йому 21 рік. Студент? Юнацький 
жарт?

Пішли ми з Артуром від К. К. в доброму гуморі. Бо ми – 
його спільники по тривозі за його білоруське культурне 
обійстя. Воно велике й занедбане владою, якій давно все 
«по фигам».

Тягнути його в якусь нову революцію не намагались. Не 
той тепер Миргород. Та й взагалі свідомо не заторкували 
найболючішого. Якось воно й без того над нами висіло.

Розшифровувати тричі вжите ним «Інбелкульт». Інститут 
білоруської культури?

«Наша ніва» (1906–1915) – аналог «Української хати»? 
(1909–1914). Вихід обох видань перервала Війна. І той жах, 
який почався потім.

Евфимій, або просто Юхим Карський – був глибокий вчений, але 
для радянської влади – «буржуазний спец». Вже десь 
1919 року його позбавляють в Мінську професорської 
посади – так потім тривало перманентно. Востаннє – 
1930 – під час процесу «СВБ». До решту не доходить – 
вмирає в 1931 році.

1937 року розстріляли Григорія Ільїнського – філолога, академіка, 
1876 року народження.

Загинув Осип Волк-Леванович, русофіл, опонент засуджений за 
участь у «СВБ» – 1891 року народження. Арештували 
1934-го, повторно – 1937; розстріл – 1937-го.
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Як і у нас, арештованих по «СВБ» засудили «м’яко», але 
потім радянська карна десниця всіх їх наздогнала кулею в 
потилицю:

Язик Лесик (1883–1940) – письменник, громадський діяч, лінгвіст. 
Розстріляний.

Стефан Некрашевич (1883–1937). Лінгвіст. Академік. Розстріля-
ний.

Вацлав Ластовський (1883–1938). Лінгвіст. Громадський діяч. Автор 
«Десяти заповідей білоруса». Розстріляний.

Алесь Дудар (Дайлідович) (1904–1937). Поет. Розстріляний.
Ігнатовський Всеволод, історик, академік. Не став чекати другого 

арешту й застрелився сам – 1931 року. 1881 року на-
родження.

Ось ті, про кого ми з К. К. не говорили. Але він їх усіх, 
звичайно, добре знав. Тому їхні тіні витали над нами в ка-
бінеті. Як і тіні Курбаса, Куліша, Микитенка, Зерова..

Жора і жерех. У мене на дні народження йому поклали 
шмат риби. Жора – відсахнувся. І пішов курити. Наступно-
го дня я спитав його – чому? Він – не зразу, але відповів:

– Наловили мы как-то с Вас. Макарычем рыбы в пере-
рыве между съемками. Он ее в банку, большую, вроде 
канистры. Крышка с ладонь завинчивается. Несу – про-
текает. Хочу довинтить – не выходит. И капля крови там, 
где струйка. Открываю. И на меня смотрит огромными 
глазами жерех. А в пасти – щепочка: он ее просунул меж-
ду крышкой и банкой, чтобы не задохнуться. Представля-
ешь? Меня как ударило. Конечно, я его выпустил, он ожил, 
поплыл… С тех пор не могу…

Не знаю, вигадав чи з якогось Біанкі вичитав. Але на-
віть якщо йому таке приснилось, то тільки – йому. В цьому 
він весь – Бурков.
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Повертався з Мінська через Київ, мав там мало часу, 
30-го вже звідти виїхав. Хотів зустрітися з Рубаном, але 
той у селі, тому про Крега, Кордуна й «Мистецтво» – нічого 
не знаю. Інше встиг зробити. Безгін проситься до Москви, 
доїдають, каже…

А тут треба наздоганяти прогаяне. Я про «Театр» – ле-
жать уже числа – 5, 6, 7.

У 5-му числі – найцікавіше (для мене) – «Профили поль-
ской режиссуры». (Нателла Башинджагян плюс Болеслав 
Ростоцький. Чому вони в парі – Бог зна, їхні погляди на су-
часне не збігаються, але маю інтерес до двох із списку).

Конрад Свинарський. Краків…
«Войцек» Бюхнера («с его программной зрелищнос-

тью»).
«Сон літньої ночі».
Дію перенесли з Афін до шляхетно-іронічної Польщі 

XVII ст. Тезея оточують міністри-стукачі й улесливі козачки-
джури, придворні – в кунтушах і шапках з павиними пера-
ми, танцюють під скрипучий полонез («дребезжащий»). 
Пек – Войцех Пшоняк, віртуоз пластики (кульбіти, лет на 
тросі, акробатика). Арденський ліс створено рухом сил 
«лісної нечисті». І Пек тут радше злий Сатир, ніж шекспі-
рівський добряга…

Войцех Пшоняк грає й у Вайди в «Бісах» Достоєвсько-
го – Петра Верховенського.

Чом саме «Біси»? «Думается, что прежде всего в поис-
ках ответа на вопрос: могут ли люди, поправ нравственные 
законы, избежать гибельной деградации»?

Слушно. Нащадки Верховенських і не замислюються 
про своє майбутнє. У Достоєвського вони хоч-не-хоч пе-
реживали, старий Верховенський завісився у виставі не 
десь – а в полі, під колесом циганського воза. («Старий лі-
берал Степан Верховенський»).

«Темп действия – лихорадочно взвинченный». Авжеж, 
саме ліберали й наплодили революціонерів, вільних від мо-
ралі – їхні нащадки й знищили їхній лібералізм під корінь.

1 серпня, 
середа, 
Москва

Пол
ьсь

ке
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Майстри словесної різачки ще завдадуть нам клопоту… 
Це одна з найжахливіших вад цивілізації й освіти. Слова, 
слова, слова…

Є у виставі «нечиста сила» – затягнуті в чорні комбіне-
зони з гострокутними капюшонами «посланці тьми», бі-
сівства. Це і «нечисть» – і люди «від театру». Сатанинський 
танок. Від них гине Ліза, вони ж допомагають (ділово) нала-
штувати петлю Ставрогіну, коли він завішується…

Викопіювати звідси – про театр Ґротовського. Там ба-
гато, не перепишеш. Нічого особливого, але є фактура. Ст. 
50 – 54.

В 6-му «Театрі» – нарис про Юхана Смуула з його пор-
третом.

«Говорить о Юхане Смууле небезопасно. Скажешь что-нибудь 
трафаретное, общеизвестное, и сразу вспомнишь, как в сценарии 
«Полуденный паром» девушка презрительно говорит окривевшему 
после пьяной драки штурману, обругавшему ее рыжей: «Вы гений, 
с одним-единственным глазом вы подмечаете все существенное».

Авжеж, багато лабуди, особливо на тему «Развернуть-
ся удалось лишь в 1940 году, когда после воссоединения 
Эстонии в Советским Союзом с материка потянуло «све-
жим ветром» (64). Естонці добре пам’ятають той «свіжий 
вітер»; читай їхні листи й протести…

На тому уваги не загострено, навіть поему «Я – ком-
сомолец» відзначено мимохіть («на поверку далеко не 
исчерпывала…»). 

Він справді почався «Листами з села Сигедате» (1955), 
коли заговорили про селянина (тривожно!) – Овечкін, До-
рош, Солоухін, Тендряков.

«Льодова книга» – Ленінська премія 1959.
І ось про «Вдову…»

«Одна его бойкая на язык героиня грозится: «Я и тебя… могу 
вставить в песню, и будешь ты там стоять, как у позорного столба…» 
Там стоят и многие выведенные Смуулом персонажи!

Драматург чувствовал, что ему хорошо дается речевая характе-
ристика персонажей. Отсюда его пристрастие к пьесам-монологам, 
где герой как бы сам создает собственный портрет.
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«Вдова полковника, или Врачи ничего не знают» – фактически 
тоже монолог, исчерпывающе демонстрирующий суть героини – 
наглой воинствующей мещанки.

Быть может, иной читатель сочтет, что она слишком незначитель-
на для сатиры и что автор пьесы несколько напоминает свою же 
героиню, когда та потребовала у супруга противотанковую пушку, 
чтобы разделаться с соседской кошкой?

Однако вслушайтесь повнимательнее в слова тоже появляюще-
гося на сцене (в сообществе с внезапно обретшей дар слова Ре-
маркой!) Автора:

«…а вдруг она вовсе не одинока, вдруг она не исключение, под-
тверждающее правило, а нечто, склеенное из кусочков, позаим-
ствованных у многих из вас, уважаемые зрители, и даже у меня 
самого, если уж быть беспощадным».

И Вдова охотно подтверждает этот прогноз: «Авторы приходят и 
уходят, – кричит она на своего «творца», – книги приходят и уходят; 
а вдовы полковников остаются… Я и тебя еще переживу, я живуча, 
как рак. Ты меня породил, а я тебя убью!».

Справді, вона живуча, як рак – бо наплодили таких Вдів 
Полковники, викинуті нагору хвилею позакультурності й 
навіть елементарного заперечення культури й моралі. В 
одній розмові зі мною Смуул сказав з усмішкою:

– Вы, помоложе, – оптимист. А я чувствую, она и меня пережи-
вет, Вдова, а может, и вас. Понимаете, она возрождается в каждом 
поколении, это вирус, с которым советской власти не справиться!

Остання його п’єса – химерна. Гротеск про естонську (?) 
провінцію, де різні сили ведуть між собою уявну боротьбу 
за уявні цілі: «Пока не пришли лисы» или «Жизнь Пингви-
нов». 

Генетично її героїня пінгвіна Креепс пов’язана з Вдовою. 
«Если вы думаете, будто что-то новое – все равно, хорошее или 

плохое – проникнет в Пингвинию, и я не буду категорически про-
тестовать, вы глубоко ошибаетесь».

«Смерть, это старая баба, боится настоящих людей, и песни 
боится, и мужского забористого словца боится, и соленой шутки.
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Так каже його «дикий капітан».
Не побоялась. Забрала Смуула. А чоловік він був 

справжній. Хоч і довелось йому жити не завжди справ-
жнім життям.

І це йому боліло.

«Театр» 6 – 73. Сторінка про Серго Амаглобелі. Доклад-
но про все – за виключенням смерті. «Умер в 37 лет». Споді-
вання на те, що й так здогадаються, чому здорова людина у 
37 років гине 1937 року?

Отже, нова влада редакцію цензурує. Раніше таких ре-
чей не було.

Некролог за Миколою Симоновим, підписаний «когор-
тою» – від Брежнєва до Царьова. Це справді був видатний 
російський трагік, на дрібне не розмінювався.

Друкують п’єсу М. Зарудного «Пора жовтого листя» - у 
перекладі Віктора Гончара (з видавництва «Мистецтво»?). 
У парі з «Таємницею саркофага» Анатолія Софронова. 
Я б на місці Зарудного такій компанії не радів. (Блудний 
«папочка», «простить – не простить» – дуже велика літе-
ратура).

Та й «Листя» теж не з райського саду. Одне й друге ча-
сом віддає «філософією» «вдови полковника». Не п’єси, а 
саме вдови…

Сьомий театр роздратував офіціозом. Виступи (баналь-
ні!) Михалкова й Царьова в Большом Театре на 150-річчі 
Островського. Заяложені фрази, жодної думки.

Дратує перша частина – «до 70-річчя ІІ з’їзду РСДРП». 
Ну що б, здавалось, може їх поєднати? Вступ «Начало пар-
тии и партийное начало» – тринди-ринди-коржі з маком, 
сказав би мій старий… А далі дали розділ «Партия и те-
атр», де по роках – від 1903 року! – подають «турботу» 
партії про культуру в цілому й про театр зокрема. Цитати 
з газет, виступів, програм… щодалі – турботи більше і т. ін. 
Багато турботи Леніна!..

2 серпня, 
четвер
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А я не можу забути сакраментальної фрази Леніна, яку 
він написав Луначарському, коли той просив фінансової 
допомоги на вимираючий Большой театр: «Все театры надо 
положить в гроб! Владимир Ленин».

Висновок? Майстри словесної різачки такі ж вічні як 
вдова полковника.

Є в цьому числі й річ приваблива – стаття Г. Бояджиє-
ва «В чем новая сила сцены?» (30–39). Про композицію як 
«остов театрального действия». Власне, про «режисерську 
композицію», яка вже не є «инсценировка». «И вот тут-то 
оказывается, что театр обладает возможностями более 
широкими, чем те, которые содержит в себе современная 
драма». Й пояснює це – на прикладах «Петербурзьких сно-
видінь» Завадського (дуже добре!) й «Матері» в театрі Лю-
бимова (слабіше, бо тут вагоміша Славіна за всю режисер-
ську композицію, хоч як викручуй аргументи).

Є ще цікава мені стаття про Бен Джонсона, якого я мав 
намір перекладати. Є там і добірка його віршів. Один з 
них – пам’яті Шекспіра – для збірки «Поети про театр», 
яка, сподіваюсь, колись таки з’явиться…

*  *  *
Памяти любимого мною мистера Вильяма

Шекспира, сочинителя; и о том,
что он оставил нам

 Ни к этой книге, ни к тебе, Шекспир,
 Не мыслю завистью исполнить мир,
 Хотя твои писанья, признаюсь,
 Достойны всех похвал людей и муз.
 То правда. Но по этому пути,
 Хваля тебя, я б не хотел идти,
 А то пойдет невежество за мной,
 Ничтожный отзвук истины живой,
 Иль неразумная любовь, чей ход
 Лишь наудачу к правде приведет,

Бен
 Д

жон
сон



Ëåñü Òàíþê 378 

 Или коварство, чьи стремленья злы,
 Начнет язвить под видом похвалы.
 В том вред, как если сводня или б…
 Решилась бы матрону восхвалять.
 Но ты для них навек неуязвим,
 Не жертва их и не обязан им.
 Начну же: века нашего душа,
 С кем наша сцена стала хороша,
 Встань, мой Шекспир! К чему в тиши могил,
 Где Чосер, Спенсер, Бомонт опочил,
 Теснить их, чтобы кто-то место дал?
 Ты памятником без могилы стал.
 Ты жив еще, покуда жив твой том
 И мы для чтенья снабжены умом.
 Тебе искать я место не примусь
 Меж славных, но несоразмерных Муз.
 Будь нужен ты для наших лишь годов,
 Тебе искать я место не примусь
 Меж славных, но несоразмерных Муз.
 Будь нужен ты для наших лишь годов,
 Тебе б найти я равных был готов,
 Сказав, как Лили с Кидом ты затмил
 И Марло, что исполнен буйных сил.
 Нет, хоть запас твоей латыни мал,
 А греческий еще ты меньше знал,
 Тебя равнять с другими мне претит.
 Пускай Эсхил, Софокл и Еврипид,
 Пакувий, Акций, Сенека придут
 И слушают, как сцену сотрясут
 Твои котурны; а надень ты сокк –
 И кто б тогда с тобой сравниться мог?
 Эллада дерзкая и гордый Рим
 Померкли пред умением твоим.
 Ликуй, моя Британия! Твой сын
 Над сценами Европы властелин.
 Не сын от века, но для всех времен!
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 Порой рассвета Муз, как Аполлон.
 Он к нам пришел наш слух отогревать
 Иль, как второй Меркурий, чаровать.
 Была горда сама Природа им,
 Наряд из строк его был ей любим:
 Он так хитро и соткан был и сшит,

Стаття Д.Д.26 з львівського «Вісника» за липень-серпень 
1933 року, що називається, по гарячих слідах. Варіант тро-
хи скорочений. 

Микола Хвильовий.
  Ecrize La vie d’un homme, ce 
  n’est pac narrez ses faitset gestes, 
  mais inventer son ame.

  Написати  життя людини – це 
  не значить оповісти його факти 
  і вчинки, лише віднайти її душу.
    Joseph Delteil
    «La Fayette».

Як би не розв’язувати «загадки Хвильового» і його на-
глої смерти, розв’язка буде проста. Загадка смерти в цім 
випадку була й загадкою життя. Хоч би він навіть сам на-
тиснув на курок револьвера, зброю вложила йому до рук 
та сама, «велетенська, фатальна» сила – як він її звав – яка 
нищила його за життя, яка забила Чупринку і Міхновсько-
го, звела в ранню могилу Шевченка і П. Грабовського, зро-
била божевільним Гоголя, поминаючи масу інших «незна-
них вояків» пера – Москва.

Не більшовизм, як такий, а Москва. Ота, «психологіч-
на Москва», перед якою покійний шукав рятунку в «пси-
хологічній Європі». Колись в полеміці зі мною, писав 
Хвильовий, що «коли треба буде», «ми знайдемо місце» 

26 Дмитро Донцов

П’ятниця, 
3  серпня 

1973

Д. Д
. п

ро
 

М
. Х

ви
льо

вог
о



Ëåñü Òàíþê 380 

таким добродіям «в штабі Духоніна». Я відповів, що не сі 
перспективи, що отвараються в Совдепії для різнодумців, 
найстрашніші. Найстрашніша та моральна смерть, яка 
жде там кожного, кому переконання або почуття самопо-
ваги не позволяє присягати на кожну букву ленінського 
Корану». (ЛНВ, 1926, кн. IV).

Не думав я тоді, що хутко матиму таку трагічну ілюстра-
цію того твердження; що між фізичкою і моральною смер-
тю – Хвильовий вибере першу, як менш страшну…

Так зрозуміла, смерть Хвильового переростає рамки 
трагедії одиниці, хоч би й як видатної, переростає рамки 
літературних суперечок чи українсько-більшовицьких 
позвів. Цю трагедію треба умістити в ширші рамки далеко 
грізніших конфліктів, які назрівають не тільки на Україні.

Насамперед загадка Хвильового була та сама, яку да-
ремно силкувалися розв’язати цілий ряд попередників 
і сучасників. Два компоненти складалися на наше літе-
ратурне «відродження» – соціальне визволення плебса 
(Марко Вовчок – як репрезентативна постать) і романтика 
народу, що нагло захотів «кайдани пірвати», романтика 
стихійна, як сила природи, абсурдальна, що захлиснува-
лася в насолоді нагло відчутої молодої сили (Шевченко, 
Леся Українка, почасти Гоголь). Оті два первні – з’єдналися 
у Хвильового. Його драма була в тім, що його романтика 
не відважилася – наперекір засвоєній догмі – знайти для 
себе своєї матеріальної підстави, а культ плебса – мав вже 
готову «романтичну» клішу (made in Moscow), якої знову 
не міг прийняти поет.

Ось його романтичне «вірую», з яким він виступив в пе-
редмові до «Етюдів».

«Я, знаєте, належу до того мистецького напрямку, який сьогодні 
не в моді (вміти бути не в моді – в тім ціла натура Хвильового, на-
тури борця, що прокладає власні стежки – Д. Д.). Я – пробачте за 
вольтер’янство – я… романтик! Саме відси й іде розшарпаність і 
зворушливе шукання самого себе… Я до безумства люблю небо, 
траву, зорі, задумливі вечори, ніжні осінні ранки, коли десь летять 
огнянопері вальдшнепи, все те, чим так пахне сумнуватий край 
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нашого строкатого життя. Я до безумства люблю ніжних женщин з 
добрими, розумними очима, і я страшно шкодую, що мені не суди-
лося народитися шикарним як леопард. І ще люблю я до безумства 
наші українські степи, де промчалась синя буря громадянської ба-
талії, люблю вишневі садки («садок вишневий коло хати»), знаю, як 
пахнуть майбутні городи нашої миргородської країни. Я вірю в «за-
гірню комуну», вірю так божевільно, що можна вмерти. Я – мрійник, 
і з висоти свого незрівняного нахабства плюю на слинявий скепсис 
нашого віку. Ну, і так далі. «Словом, хай живе життя! Хай живе без-
смертне слово»! (М. Х-ий, «Етюди». 2 вид. ДВУ, 1929, т. 1).

В цій романтиці – був зародок всіх пізніших конфліктів. 
Бо була вона в такім самім робраті з 

існуючою нудною дійсністю на Україні, як з дійсністю 
3-ої республіки романтика другого трагічного оптиміста – 
Гі де Мопассана. Який теж скінчив тяжкою смертю і який 
лишив нам «кредо», подібно до «вірую» Хвильового:

«Моє звіряче тіло п’яніє від насолод життя. Я люблю небо, як птах 
ліси, як гасаючий вовк скелі, як сарна глибоку траву… Як вони – 
кохаю я землю. Я люблю звірячим та глибоким коханням… все, що 
живе… все: дні, ночі, річки, моря, хуртовини… ранішні зорі, погляд 
та тіло жінок… Радощі, що охоплюють мене, коли… я віддаюсь бру-
тальним силам світу» (Jui de Maupassen – cur l’ean).

Коли зірвалися, мов скажені, з ланцюгу, оті «брутальні 
сили світу», коли вибухнула світова війна, а потім револю-
ція проти царату, Хвильовий мав 23 року. Що дивного, що 
його душею заволоділа романтика комунізму? Правда, він 
міг – як багато – опинитися й із другого боку барикади, 
там, де нова козаччина укладала воєнним шиком вози, 
щоб мушкетами стрінути Месію зі Сходу. Там було багато 
таких самих «мрійників», як Хвильовий. Але – на жаль – 
була там і «скепсис», на яку він хотів «плювати»; а – голо-
вне – тої «божевільної віри» – якої він хотів «плювати»: 
а – головне – тої «божевільної віри» – якої прагнув – спо-
чатку таки було більше у сторонників пізнішого Месії… 
(ми ж «не фанатики»!), спільної віри – «греко-восточної», 

Субота, 
4 серпня
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як і «восточного» царя, а пізніше восточного Риму, – до 
якого горнулися всі слов’яни і всі тілом і душею раби, – не 
тягли його в тім напрямку? Стати новим Лютером проти 
московського Риму – на те Хвильовий не мав сили, а може 
думав, як Куліш, що його нарід, хоч наїв в собі безмежну 
силу, але був «bеІІuа, був звір без голови». «І потягло то все 
до Клязьми та Москви»… Потяг і Микола Хвильовий.

Те, що сунуло з Півночі (для нього) – «гриміла, наро-
джувалась молода епоха… Бігли вітри зі Сходу – сторожкі 
й тривожні. І тоді в аулах моєї глибокої Савої стояв гул… 
Гриміла повіть і бігли мутні води у невідому даль». («Сло-
во», передрук, в ЛНВ, ІІ, 1925). За каламутними водами, що 
неслися у невідому даль, ввижалися йому обрії «загірної 
комуни», як Гоголеві – щось величне на шляху, яким гонила 
російська «трійка».

Так само самісінько, як на автора «Мертвих душ», на-
пав на нього сумнів, на нього, що більш, як хто, прагнув 
віри27. Як для Гоголя – «холодом» і «метелицею» віяло з 
далекої півночі на полудневого романтика. Він приймав 
чужого Месію, але щоб той не потолочив його «вишневих 
садів» – коло хати, не коло колективістичної кошари. Він 
мріяв про «слобожанські полки», про «шведські могили», 
«кармазинові дзвони» і «степи»; він хотів революцію орга-
нічно випровадити з романтики своєї землі, не розумів її як 
відірвану схему. Комуністичну Україну уявляв собі як архі-
пелаг осель. До української «контр-революції» звертався з 
воєнним маніфестом, що «ми є ви», «лиш з іншим змістом», 
але все таки – «ви», діти одного «контр-революційного» чи 
«комуністичного», але осілого народу… Москва цю форму-
лу відкинула, бо осілість – це ідеал «буржуазії». І так в нім 
зародився сумнів.

              

27 Ці обидва «вірую» добре кореспондуються з «благоговінням перед 
життям» Альберта Швейцера; тільки в нього це часом віддає розчуле-
ністю й злагодою, а тут – живородна сила, м’язева, потужна! Мабуть, 
тому, що виникли вони на різних хвилях…  (Л. Т.).
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Романтика Хвильового, як і взагалі українська, могла 
ширяти високо, але виходила таки не з неба, а з грішної 
землі, овіяна її чаром, любов’ю до неї, надихана глибоким 
патріотизмом, все одно в яку барву закрашена. Як у фран-
цузів і Ф. Р. Шатобріяна, Ф. Берса, у Беранже – їх патріотизм 
міцно зв’язаний з природою «солодкої Франції» як у Бар-
реса у курганами Лотарингії («інстинктом землі»), у Кіп-
лінга, якого цілий патос є пересякнутий солоним запахом 
океану, – так в українців все щире й велике – випливало з 
міцного зв’язку з природою їх країни28. Чи то в Гоголя, чи 
то в автора «Марка Проклятого», чи в Рильського з його 
«Чумаками», над усіма думами панував степ, як море над 
думками англійців – тих пів піратів, пів будівничих імперії. 
Панував і над думками Хвильового той самий степ, його 
«голубая Савоя», її «аули», ціла романтика степу, так не-
справедливо і так глупо охрещена ім’ям бандитизму чер-
воними і чорними Хлєстаковими Інтернаціоналізму.

З географії випливала геополітика: минуле, сучасне й 
майбутнє своєї країни поєднував степовик в одну синте-
зу – в синтезу вояка, але й хлібороба водночас. Що Хви-
льовий до того хлібороба причепив етикетку червону, це 
справи не дуже змінило. І якраз – цього ідеалу осілої раси 
не знала наступниця імперії Чингіз-хана, Москва. Психіка 
північних месіянців – була психікою кочовника, номада. 
З нічим, з тим менше землею – не зв’язана, і патріотизму 
землі не розуміюча. «Голуба Савоя», «садок вишневий»? – 
що це все було для кіннотника з «раскосыми и жадными 
глазами»?! Пожаданий предмет здобичі, не культивація. 

28 Бог дав людям дві найкращі книги – Книгу природи і Біблію. Штука 
лише в тому, що далеко не кожен може з цих книг читати. Український 
націоналізм носить передовсім природній характер, як вияв любови 
до свого Дніпра, до свого поля, до своєї церкви на горбочку, до своєї 
криниці. Чужинець через те й знедолює поле, вирубує український ліс, 
засипає криницю й підриває церкву на горбочку, щоб позбавити його 
основної підтримки. Ту, яку мав Антей. Як тут не згадати виступу наших 
військ, які палили поля, підривали Дніпро, труїли воду, – не думаючи 
про тих, хто тут залишається… «Вирвати з корінням!» – норма 1933 
року. «Щоб і духу нашого тут не залишилось», – сумно жартував дядько 
Тарас… (Л. Т.)
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Його смак був інший. Чінгіз-хан повчав своїх отаманів: «Ні, 
насолода і щастя людини є в тім, щоб згнобити ворохобно-
го ворога, вирвати його з корінням, гонити переможеного 
поперед себе, відняти в нього те, чим він володіє, бачити в 
сльозах очі тих, хто дорогий йому…, стискати в обіймах їх-
ніх доньок і жінок» (Др. Еренжен Хара Даван. «Чингіз Хан. 
Белград. 1929. ст. 128).

«Вирвати з корінням»… Чи ж це й не була практика 
Москви? Чи це не був той «вивод»? – «Вивод» – звичайно 
стосовний Москвою в завойованих нею землях, коли «ви-
водили звідтіля найбільш видатних і небезпечних в сере-
дину московської області, випробуваний спосіб державної 
асиміляції, яка з корінням нищила місцевий сепаратизм» 
(С. Платонов. «Борис Годунов»). Отой «вивод», оті традиції 
страшної старовини віджили на більшовицькій Україні, їх 
бачив Хвильовий: «вирвати з корінням», «віддати те, чим 
володів» – ось був ідеал щастя номада, такий далекий від 
ідеалу того, хто сидів на землі. «Бачити в сльозах очі тих, 
хто дорогий йому»… Тому, хоч і бачив Хвильовий в очах ма-
тері «дві хрустальні росинки», але – обряд притуплення до 
нової номадської віри виконав, і мати – свою (хоч тільки в 
повісті – розстріляв. ("Я – романтика"). Бо була це єдина до-
рога  до загірних озер невідомої прекрасної комуни.

Любов до степів і землі… Що знав про це татарин, який 
вчора гасав у монгольських пісках, нині під пекучим сон-
цем Туркестану, а завтра помчить проти русичів, на їх поля? 
Якого підсоння і якої країни може він бути патріотом? Вони 
всі йому далекі, а – всі близькі, як тому Блокові в «Скитах», 
які люлять всі краї і народи, щоб з надмірної любови зду-
шити їх в своїх «тяжолих мєдних» лапах»… Росія – постала 
з мішанини народів, що довго були войовниками й кочов-
никами, і не зовсім ще забули таборове життя». Столиця 
Росії – це «не була столиця народу, а штаб армії». Країни не 
було, був володар. «Одне слово володаря викорінює люди-
ну, мов якесь дерево, вириває з рідного краю і кидає край 
світу». (Russland im J. 1839, von Marquis de Custine) Як ці но-
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мади могли допустити любов до того краю, до «архипелягу 
осель», коли вона утрудняло оте «викорінення»?

Кочовик знає одне лиш прив’язання – не до землі, лише 
до свого володаря, до його організації. Коли він хоче зібра-
ти в уяві в одно свій улус, в його думці встає лише хан і той 
апарат, яким він тримає в руці підбиті народи, Його лиш він 
любить, та ще – «поезію» руїни і ґвалту, лет в нові просто-
ри… Це ж хани замість спільного патріотизму накинули на 
підбиті народи величну сітку «ям» (поштових станцій) від 
Києва до Каракорума, з залогами й з «ямщиками», з «коло-
кольчиками» (дзвіночками), з їх безумним летом. Ось що 
в’язало до купи татарський улус, не співна мова, не куль-
тура, не природа, не земля, не садки. «Яма» – «ямщик» – це 
символи імперії Чінгіз-Хана, Миколи І-го (з «фельд’єгерами») 
і Сталіна («партійні мандати» і «командировки»). Недурно ж 
Гоголеві ввижалися – як символ Росії – безмежні простори, 
і «завіяні метелицею поштові станції», недурно Росія в його 
уяві «розліталася» як щось жодною ідеєю не зв’язане так, 
що її не можна було «зібрати в одну цілість», що і як спо-
мин «лишався в голові тільки станції і шинки», – оті накинуті 
згори аркани, які в’язали всі улуси хана в одну цілість, коли 
не було зв’язків внутрішніх – мови і патріотизму; не дурно 
символом Росії була для нього «Тройка».

Чи не був продовженням цієї «тройки», цих перегонів, 
отой цілий комунізм? Отой самий «колокольчик» – «Одно-
звучно звєніт калакольчік і дорога пилится слєгка», «Гайда, 
тройка», «Ямщік ліхой», ціле оте – від татарських часів куль-
тивоване в літературі російській і в політиці споєння ци-
ганською поезією, з ностальгією просторів, з «кухарством» 
диких монгольських рейдів, щоб там десь, де ступить нога 
кочовника – не росла трава?

І коли ви читаєте, наприклад, опис дійсно татарського 
рейду на сучасну нам Україну такого Бражньова, то навіть 
не національна ненависть прозирає звідти до тих «вишне-
вих садів» господарського гречкосія (так дорогих Хвильо-
вому), а просто злоба розбишаки-кочовика до продуцента, 
яким він сам ніколи не потрапить бути.
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Злоба північного варвара до сліпучого сонця і плодю-
чої землі Богом благословенної країни, якої єдине в його 
очах призначення – стати здобиччю номада, хвилевим при-
станком для дальшого чвалу («Україна – пляцдарм світової 
революції»).

Чи не бринить цей мотив в російській поезії і письмен-
стві, у Пушкіна («багатство» і «необозрімиє поля» Кочубея), 
у Ал. Толстого («край, где всьо абільєм дишет» і де багато 
можна зрабувати), в Успенського і в інших? «Туда, туда не-
сусь я всей душой» – на Україну неслися Толстиї, Горькі, а 
перед ними «байстрюки Єкатерини», що на ній «сараною 
сіли», а за ними – Муравйови, Скрипники. А партія, на яку 
молився Хвильовий – «потихеньку та полегеньку перетво-
рювалася на звичайного собі «собірателя землі русской» 
(«Вальдшнепи») – і не русскої… Як тут було не зродитися 
сумнівам?

Ці «собіратєлі» – перекреслили його природу, його тра-
диції, його романтику, перекреслили його поняття про 
життя, світ, жінку.

Її він собі уявляв не так як наслідники Чінгіз-Хана: «стис-
кати в обіймах доньок і жінок ворогів»… Хто читав Гоголя, 
той знає, що це дозволяв кодекс звичаїв українського під-
соння, але – ґвалтом проти волі. Хвильовий любить (як 
пише) «ніжних женщин», – не «дєвіц-кавалєрістів» і «бата-
льонерок», не «вампів». Коли ці останні задовго гасали йому 
на спині, філософ Хома досить нечемно скидав їх у траву. 
Північного садизму не визнавав Хвильовий ні в політиці, ні 
в любові, але й не знижуючи еротики до полового апетиту, 
до «склянки води». Не зносив «парикмахерської пошлости» 
в відношенні до жінки.

Коли його ідеал є Горпина, він зве її Б’янкою, «бо це пріз-
вище романтичніше». («Сентиментальна історія»), як Гам-
сун, що зве свою любов видуманим ім’ям Іляялі («Голод»). 
Б’янка або Марія, та «радісна Марія» (в «Слові»), яка «кладе 
на моє чоло свої духмяні кучеряшки, яка «пахне як юність, 
як безмежні дороги у прекрасний, невідомий край», яка 
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проганяє йому думки про «Осінь». Він не зносив ні північної 
розпаханности, ні аскези.

Цієї аскези жадала від нього північ – і в письменстві, і в 
приватному житті, і в політиці. Як для отця Матвея – злого 
духа Гоголя – все живе в авторі «Вечорів» – було від чор-
та, було «поганською красою», було чортівськими розко-
шами, тим, чого треба було виректися, коли хто хотів іти 
за московським Христом, – так і для більшовицьких 
Матюх – ціла різнобарвність таланту Хвильового, цілий 
його розмах – було щось від «буржуазного» люципера, 
чого треба виректися, щоб іти за червоним Месією. Але де 
міг в собі знайти аскезу той, хто виріс під полудневою спе-
кою своєї гарячокровної й дитинної країни? За чорне було 
там небо і за яскраві зорі, яких не знала туманна Гіпер-
борея. Під його підсонням могли родитися не протопопи 
Авакуми, а Магомети, фанатики, але на свій спосіб.

«Московська сила, фатальна, жорстока» – ставляла свої 
домагання. Бути вічно на коні, дивитися на сльози своїх 
близьких, помагати наїзникам забирати те, що їм не нале-
жало; задушити в собі все, що допомагало його землі ста-
вити опір номадові – кріпкість зв’язків національних (па-
тріотизм, прив’язання до свого, любов землі), чи родинних 
(мати, Марія), всі органічні зв’язки старого традиціями й 
культурою народу, не допустити до жаданої своєї синтези. 
Синтеза була лиш одна – послух, послух доктрині, яка – ще 
не знати – чи була доктриною «загірної комуни», чи – Івана 
Калити…

Так почався у нього перелам, який переходив свого 
часу і Куліш, коли кидав свої кепсько віршовані, але блис-
кучі змістом памфлети в лице «обманщиці» Москві; пе-
релам, який переходив Гоголь, коли питався у листах до 
приятеля – «кому і чому ми жертвуємо усім?» Він, перей-
шов до сатири на новий «центр всесоюзного міщанства» 
(філістерства) – на витворений тим центром – побут, ду-
хову творчість, ідеали. Став опозиціоністом, бо люди його 
типу «не можуть бути не опозиціоністами. Бо дії вони при-
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ймали крізь призму свойого романтичного уявлення про 
світ» («Вальдшнепи»).

Цілий новий побут з’явився в «сірій, нудній й роздери-
ротазівотній казьонщині» новодекретованого раю. Його 
ентузіястично-одностороннє «Я» – розкололося. А чер-
воним прокураторам відповідав: «Коли ти революціонер, 
ти не раз розколеш своє «Я»… Коли ж ти обиватель (фі-
лістер) – служиш… у якомусь департаменті, то хоч ти 
об’єктивно й маєш тенденцію бути царем природи, але 
суб’єктивно – ти гоголівський герой. Справа тільки в тому: 
чи бути собі Акакієм Акакієвичем чи Держимордою… Тут 
маєш вибір!» Така була дилема серед того «нового» по-
буту – бути катом – або катованим. Для ідейного, не ви-
мушеного ентузіязму, яким горів 24-літній Хвильовий – не 
лишилося місця. За яскраво вставав йому нерозгаданий 
конфлікт перед очима – міжклясовий чи міжнаціональ-
ний? Бо коли Росія лишилася – як і сто літ тому – країною 
Акакієвичів і Держиморд, – то чи ж не є клясовий червень 
підрядний супроти первня національного? А коли так, то 
«кому і чому» жертвував він, борячись нібито в ім’я «кля-
сово» засади всіх трудівників, а в суті речі в ім’я наступни-
ків Іванів і Василів та інших «Собірателів» чужих земель?

Тоді не лише «червоний побут», а й партія стала перед 
ним в іншім світлі. «І раптом з нею не можна, – але і не рвати 
не можна». Він бачив; що «з розмаху (революційного) нічо-
го не вийшло»: станув «на ідіотичнім роздоріжжі» («Валь-
дшнепи»), «ішов у нікуди, без мислі, з тупою пустотою, з 
важкою вагою на своїх згорблених плесах» («Я – романти-
ка»). Тим часом виходом з цього «нікуди» – як і для Гоголя – 
стала для нього сатира на новий побут, сатира на партійних 
Держиморд, сатира – злобна як Щедрінська і глибока – на 
всіх тих «сукиних синів», які «з’їли революцію», які видерли 
йому ідеал з рук, сплюгавили його і заболочений, кинули 
під ноги банді експлуататорів звабливої ідеї.

Він відкидав і політичні, і соціальні («новий побут») 
скрижалі «всесоюзного міщанства» – в ім’я повноти люд-
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ського «Я», як він це сформулював у своїм романтичнім 
маніфесті. Так само в ім’я цієї самої індивідуальности – по-
чав він офензину проти капралізації літератури. Знову, в 
тій капралізації не було нічого для Росії нового. Партія – 
здійснювала лише заповіт покійного полковника Скало-
зуба (з «Горе от ума»), який хотів усім письменникам дали 
«фельдфебеля в Вольтери», сформувати з них батальйони, 
щоб машерувати де прикажуть. Отже і тут, як в області 
політично-соціальній і побутовій, так і в духовій творчості, 
підкреслював Хвильовий момент індивідуальний – проти 
закону більшости і числа.

Л.Т. Можливо, я поспішив, зауваживши про «різні хви-
лі» (Швейцер). Швейцер – сучасник Хвильового й Донцова, 
вмер зовсім недавно, під час наших арештів 1935-го року, 
а Хвильовий молодший за нього на 18 років… Хвилі були 
географічно різні. Але Швейцер вважав однією з найпри-
кріших для себе обставин – що народився в період ду-
ховного упадку людства. Наш «революційний» злет був 
так само періодом упадку – і людства, і людяності. З цього 
упадку виросли найстрахітніші війни, комунізм як рабство, 
фашизм як «норма», імперські потуги по знищенню менших 
націй, епідемії (в тому числі й психічні!), економічні депре-
сії й репресії. Всі вони спиралися на «вітальну силу» – але 
кожен на свій лад. Мабуть, є й них «вітальна сила», яка – не 
від Бога?

Швейцер пише: «Я свідомо й власною волею віддаюсь 
буттю. Починаю служити ідеалам, які в мені народжуються, 
стаю силою, подібною до тієї, яка так загадково діє в при-
роді. Лише в такий спосіб мені вдається надати внутрішній 
сенс моєму існуванню, усвідомити себе…»

Швейцер – проти загрозливого впливу цивілізації на 
людину; у перекладі на радянську – і проти впливу тота-
літаризму? Він переконаний, що конкретно-особистісне 
начало в людині не повинно піддаватися інтересам «усеза-
гального» поля: воля, яка є втіленням свободи й моралі в 
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людині, безумовно, значніша знання й розуміння, які регла-
ментують неминучість підпорядкування «Я» репертуарам 
суспільної принуки. На глибині всі вони про одне – і Мопас-
сан, і Хвильовий, і Донцов, і Швейцер…

Продовження Д.Д.

Ось як – під диктат з «центру» – сформулював завдання 
совєтської л-ри противник Хвильового, провідник «просві-
тянства» С. Пилипенко: в л-рі гаслом має бути – «масовізм». 
Що значить «масовізм»? Це значить, що «наші твори повинні 
бути масові, розраховані на широкі маси читачів, робітни-
ків і селян. Мають бути прості без упростітельства, худож-
ні без жодних цяцьковань, писатися простою мовою без 
вульгаризації й примітивізації». Література – це «процес, де 
беруть участь цілі маси літературних сил від найвищих сво-
єю кваліфікацією… до найнижчих, до художньої продукції 
робсількорів, учасників стінних газет і рукописних журна-
лів. Вся ця літературна маса являється могутнім культурним 
чинником» («Плужання». 1926, ч. 4–5). Ось квадратура кола, 
з якої не міг не ґлузувати Хвильовий. Писати «просто» і до-
ступно для неписьменної маси – і водночас – по-мистецьки! 
Дати архітвір для «найнижчих», але – без примітивізації! – 
на цю геніальну думку могли впасти лише ученики Л. Тол-
стого (і деякі галицькі критики). Це ж Л. Толстого думки, що 
«більшість завше розуміла… те, що й ми вважаємо найви-
щим мистецтвом, як казку і «народну пісню». Це ж яснопо-
лянського мудреця думка, що «пісня баб (сільських) була 
правдивим мистецтвом», а «соната Бетховена було лиш не-
вдалою спробою мистецтва»; що форма мистецтва «пови-
нна бути така, яка була б доступна всім людям… простого 
виразу» (Л. Толстой. «Что такое искусство?») 

Борючись за свободу індивідуальності і максимум її 
творчої могутности – Хвильовий знову на своїм шляху стрі-
нув того самого ворога: Москва з її «більшістю», всенівелю-
ючу отару, як засаду не лише політичного, але й духовного 

Неділя, 
5 серпня
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життя, засаду, підтримувану на чужий приказ рідними Ака-
кіями і Пилипенками. Вони хотіли продукувати письмен-
ників серіями, як трактори. «Письменники протестують 
проти права, яке собі застерігає революція, розпоряджати 
їх творчою снагою? Вони гадають, що письменство це спра-
ва приватна! Отже ні, воно завше було класовою справою, 
колективною… Дурні оба неуки є ті, що не розуміють того» 
(«Известия». 13. VI. 1931. ст. М. Горького). З капралями від 
л-ри стрінувся недавно один письменник Заходу, і вони 
вирвали в нього такі слово: Я людина Західної Європи. Я 
гордий на свою індивідуальність і гордий на свій інтелект… 
Для мене російське обожання маси як єдиного матеріялу 
для мистецької творчости є атавістична балаканина, ви-
твір пересічности, яка з заздрости до генія, кидається на 
лоно голоти». (L. j’Flaherty. Luegen uber Russland. Berlin, ct. 
220:225.) З тим самим запалом проти масовізму виступав і 
Хвильовий. Коли йому закинули, що описує виїмкових ге-
роїв і виїмкові переживання, він цинічно відповів: «А що ж 
описувати? Всяку сволоч… тільки тому, що вона зветься ко-
муністами»? («Синій листопад»). (Як побачимо, цього йому – 
завше дріб’язково мстива – «сволоч» – не подарувала). Він 
не був проти того, щоб будувати літературне відродження 
країни «на аморфній масі», на «безграмотних», «на графома-
нах», рівнятися на некультурну масу. Черговим завданням 
є створити «ударну ідеологічну групу». Його «ставка – на 
якість», не на кількість, бо «кожна кляса, в тому числі про-
летарська, творить своє мистецтво через свою більш менш 
талановиту молодь і ніяк не всім загалом». (М. Хвильовий. 
Думки проти течії. Апольогети писаризму».)

А зразків – шукати в великій літературі окциденту. На неї 
«взяти курс», і «у всякім разі не на московську. Це рішуче і 
без всяких застережень. Від російської літератури… укра-
їнська література мусить якомога швидше тікати». Бо росій-
ська література віками зморою тяжіла над нашою психікою, 
привчаючи її «до рабського наслідування». Але, коли «ми 
беремо курс на захіжньо-європейське письменство, то не з
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метою припрягти своє мистецтво до якогось нового за-
днього воза, а з метою освіжити його від задушливої 
атмосфери народництва», щоб навчитися «горіти над-
звичайним світлом» (М. Хвильовий. Там же). На ці мрії – 
червоний «департамент дел» відповів недвозначним вето 
і наказом – навернутися на «масовім»… – спримітизувати-
ся й спростачитися.

«Масовізм», який душив його мільйоноголосою змо-
рою однакових Акакієвичів – в новім побуті, – а й в по-
літиці – десятками тисячі нових «сабірателів» чужої землі; 
який густою пеленою мрійливих газів лягав на його «го-
лубу Савою»: який вкладав йому в руки револьвер, щоб 
вбити свою матір, щоб засіяти потовклим листям його 
«вишневих садків» – його безмежні дороги у прекрасний 
невідомий край», – цей самий масовім поклав свою тяж-
ку лапу на найцінніше в людині, на що є гордий кожний 
європеєць – на його творчу індивідуальність і творчий 
інтелект. Як міг він не збунтуватися проти того? Як міг він 
не пригадати затуманілим землякам своїм, що на верши-
ни людської творчости, куди ведуть круті й небезпечні 
стежки, не йдеться роями і сотнями, лише одинцем, не 
демократично, лише аристократично? Як він міг не при-
гадати рідним «масовикам», що культурною стає нація не 
масовою муштрою, а добрим культивуванням сильніших і 
здібніших.

*  *  *

Від Л. Резунової з Києва

Дорогая Нелля!
Не ответила Тебе вовремя по трем причинам:
во-первых, я получила вторую комнату в на-

шей же квартире;
во-вторых, затеяла в двух комнатах ремонт, который тянет-

ся почти уже два месяца, а конца его не видно;
в-третьих, в Москву должна была ехать моя приятельница Све-

та, ты ее тоже знаешь. Возможно, она и уехала уже, а я все ее жда-
ла, чтобы попросить ее созвониться с тобой и рассказать все.

Лис
т ві

д 

Л. Р
езу

но
вої
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Но поскольку ее нет, я пишу так письмо. Денег высылать пока не 
нужно, т. к. они купят кожушок за свои, – когда привезут, я тебе 
дам знать, и ты вышлешь деньги.

У меня сейчас масса хлопот, ремонт просто доконал, и я не 
знаю, на каком я свете. Подходит время отпуска, но я никак не 
решу, что делать. У меня есть приглашение в Польшу, но уже поч-
ти нет денег, к тому же, оказалось, что у меня просрочен паспорт 
и надо затевать волынку с его обменом, а это представляешь, 
какое удовольствие. Так что не знаю, как будет. У нас в Киеве все 
по-старому, когда был Леня – заходил ко мне в музей (т. к. дома ре-
монт) вместе с Игорем Безгиным, просил срочно ответить тебе, 
но, наверное, он уже в Москве, а письма все нет.

Извини за каракули, т. к. я ужасно порезала руки и еле-еле держу 
ручку.

Пока все, пишу.
  Целую крепко
    Твоя Люда
Привет Лене и Оксане.

Угод
а н

а «
Каз

ки
»
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Справи:
– фільм «Пушкінські казки»: У них була ідея зробити це 

без мене. Абсурд. Воюю.
– Шах уже з весни вилучив моє прізвище з програмок. 

Не виключаю, без ГБ не обійшлося. Але є Агентство авт. 
прав. Пробую змінити. Бо й це – абсурд.

У першій справі – підписав сьогодні УГОДУ з «Екра-
ном». Плата мізерна, за сценарій – 500 крб. Але тут важать 
не гроші.

Продовжу Д. Д29.

В наївній (такій малоросійській!) вірі в гасла інтернаціоналізму, 
прагнув він внести до прийнятої віри – деякі свої, «місцеві» звичаї. 
Але Москва жартів не знала – питання сугубої чи трегубої алілуї – 
було грізним питанням життя і смерти. І – збентежений – питався 
він себе: «Невже я зайвий чоловік тому, що люблю безумну Укра-
їну»? Подібно, як А. Лісовий – «Хіба, щоб жилось краще, нам, се-
лянам, треба вмерти»? Вони готові були до кривавих жертв на ві-
втарі  революції, але чи ж думали, що – для задокументовання льо-
яльности – мусять насамперед запхати ніж у груди власної країни, 
або – як казав Антоненко-Давидович – «стріляти в позавчорашньо-
го самого себе»?

Такі питання привели Хвильового – спершу до не дуже рішучого – 
розриву з червоним Іслямом. Він став в опозицію: (з «сабірателями 
земель»), до червоної духової творчости (з «масовізмом» і з «Скало-
зубами»). Але це було лиш – «проти». В чім було його – «за»?

Було і «За» – баламутне, але пересякнуте непохитною волею вия-
витися назверх. Це був «азіятський ренесанс» – «епоха європейсько-
го відродження плюс незрівняне бадьоре й радісне греко-римське 
мистецтво». Це був ренесанс – під впливом комунізму – азійських 
народів і – України в першу чергу. Бо «лише пролетаріят утворить і 
відповідні умови до відродження молодих націй». Вже оце підкрес-
лене гасло звучало некомуністично. А ще менше – висновок з ньо-
го – «дерусифікація пролетаріяту» на Україні, що відразу надавало 

29 Дмитра Донцова (Л.Т.)

Понеділок, 
6 серпня 
1973
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антимосковське вістря його позитивній програмі. Пролетаріат – це 
місто. Він любив місто, але – не чуже. На Україні – «місто-велике, 
але не величне, забуло своє слобожанське народження» («Редак-
тор Карк»), відірвалося від свого ґрунту, до якого мусить повернути, 
щоб взяти провід нації, яка рветься до нового життя, бо в селянській 
клясі («просвітянщина»!) – зневірився. «Я… кохаю город не так як 
інші, тому що город – це Сервантес Сааведра Мігуель де, тому що 
в битві при Лепанто, тому що в полон до алжирських піратів («Сло-
во») – тому, що розуміє місто не як його колеги – як твір сатани, від 
якого тікати треба, тому, що лиш в місті родяться Сервантеси й інші 
генії духа; лиш воно є осередком політичної могутності («Лепанто») і 
великих світовоісторичних починів (Африка і взагалі заморські коло-
нії Європи). Здобути це місто для нації, а тоді, під проводом нової 
(міської) кляси: по-перше – «ошарашити» «по башке російського мі-
щанина»; по-друге – українізація «в результаті непереможності волі 
30 мільйонової нації», щоби (пролетаріят чи нація?) могли «виконати 
свою історичну місію», щоб почати «горіти надзвичайним світлом»,  
по-третє – «коли цього не розуміє російський міщанин (цебто пар-
тія, бо ж більшовицька Москва, – «центр всесоюзного міщанства» – 
Д. Д.), то наше боєве завдання... «допомогти йому», його «нарешті 
переконати «що все одно йому прийдеться передати «бразди прав-
лєнія» у більш певні руки», що «все одно він скоро «примушений буде 
капітулювати» (М. Хвильовий. – Апольогети писаризму).

То вже було трохи виразніше. В тім бриніли нотки не інтернаціо-
нальної, лише – національної революції, «відродження молодих на-
цій». Це був бунт. Він і тепер за «червоне», але «під червоним розумі-
ємо ніщо інше, як символ боротьби». Романтик застерігається, що в 
алгебраїчну формулу «боротьби» він вложить свій конкретний зміст, 
не той, «дозволений цензурою»: «у свій час національні війни були 
революційним, червоним з'явищем в історії («Думки проти течії») – 
та й тепер є в Азії, але ж «ми» переходимо «азіятський ренесанс», 
отже… На питання, чи це є месіянство, відповідає гордо, що так. 
Правда, не месіянство «гопаківсько-шароварницької неньки», але 
й не «дерев’яної калуцької машутки». Його «майбутній Атілла» «пові-
сить на гілляці» не лише Мазепу, але й Петра («Санаторійна зона»). 
Йому ще ввижаються «дикі замріяні степи, де гасає тривога і неві-
домість», йому вчувається «далекий тупіт фантастичних коней» («За-
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улок») (Передруковано в ЛНВ, ХІІ, 1925). Про яку революцію мріє 
цей фантаст? Про пролетарську? – Але ж її вже «з’їли сукини сини». 
Але ж він хоче «ошарашити по башкє» совєтського міщанина! Про 
жовто-блакитну? Він застерігається проти цього, але – є ріжні жовто-
блакитні, є оті «шараварки» («просвітяни»), але є й ті «справжні вер-
сальці», як ті черниці, що їх вів на розстріл («Я – романтика») його 
alter ego, з яких «жодна не промовила жодного слова», які «були щирі 
фанатички»… Хто знає, що думає людина з розколотим «Я», людина, 
подібна до його

«фантастичної країни, що в розльоті… раптом зупинилася 
над безумною кручею й задумалась»?

Неясне месіянство – азіятсько-європейське, персько-грецьке, 
союз з «центром всесоюзного міщанства» – і боротьба з ним, про-
летаріят – а водночас «відродження молодої нації», «по башкє» тим, 
з ким ідеться в однім ряді, – все це було поплутане і неясне. Але ж 
була в тім нова відповідь на старі питання – хто (зукраїнізований 
пролетаріят) і що (власне месіянство). На питання – як, теж знахо-
димо відповідь радикальнішу, смілившу і безмежно ширшу від тих 
відповідей, які намагалися дати «просвітяни», з якими боровся. Ця 
відповідь була в однім слові – Європа.

Хвильовий від часу, як почав писати, зраджував потяг до тої 
вимріяної й далекої Європи, до Еспанії, яка була його «весняною 
думкою». Чому якраз Еспанія? Чи не тому, що рідне бачив в ній, з 
її такими Сірковатими Дон-Кіхотами і такими Диканськими Санчо-
Пансами? Чи може любив у ній ту свійську, не московську – «фана-
тичну віру», яку мав у собі? А може в ній бачив другу Україну, яка (за 
Наполеона) – не так як його Україна – зуміла дати відсіч Півночі? 
Чи ж не тої самої сили гострої, сильної й барвистої, в противенство 
до нудної, хоч і велетенської, огидної йому сили Москви, – шукав 
Гоголь в італійській Кампанії, в другій свої вітчизні? Еспанія – най-
більш світська, й Італія – найбільша духова потуга середньовіччя – 
якраз вони, мов магнет, притягали обидві оті українські «розколоті» 
душі: одну, що їй мерехтіли «в борах тіні середньовічних лицарів» 
(«Слово») – залізних постатей, не знаючих ваги, і другу – що мріяла 

Вівторок, 
7 серпня
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про «залізну силу ентузіязму» тих самих віків (Гоголь – «О средних 
веках»)30… Для одного Середньовіччя було – «Весняною думкою», 
для другого – «прекрасною молодістю». Для обох – чимсь безжурним, 
світлим, одчайдушним і свобідним – всім, чому такою протилежніс-
тю була московська Північ. В обох сидів свій Тарас Бульба, але не 
Стєнька Разін, скорше такий Уленшпігель з архітвору Де Костера, 
з рубенсівсько-рембрантівської епопеї фламандського народу, для 
якого сміх не був гріх, який не знав аскези і безумно кохав життя. 
Жан Кассу звіряється: «Люблю Еспанію, бо вона продукує маніяків. 
Вона – резервуар пристрасних індивідуальностей»…

За те любив її й Хвильовий, але й як символ Європи взагалі. 
Він нарікав, що «нема у нас північної жорстокости», в тім бачив 
корінь трагедії своєї країни. Тут він був рупором своїх сучасників, 
з яких одні (Ґадзінський) нарікали, що нема в нас «волі криці», а 
другі (Коряк), що ми «адогматичні», що нема в нас власного «хочу» 
(Головко) і т. п. Власне, все те, що бракувало його землякам, бачив 
Хвильовий в Європі, в європейській людині, щось, що – як рівно 
вартне – можна було би протиставити (замість нікчемного «про-
світянства») – отій «північній жорстокості», тій «московській силі – 
великій, велетенській, фатальній»…

Яку ж Європу? Яку хочете: «минулу, сучасну, буржуазну, пролетар-
ську, вічну, мінливу», Європу як «ідеал громадської людини», однако-
ву протягом віків, що є «власністю всіх кляс». Європа і «європейський 
інтелігент», це «знайомий нам чорнокнижник із Вюртембергу, що по-
казав нам грандіозну цивізілацію і відкрив безмежні перспективи. 
Це – доктор Фавст, коли розуміти його як допитливий людський дух», 
а «його соціяльний сенс у його широкій та глибокій активності»… Оце 
й було те, що він звав «психологічною Європою». Це було те, що ба-
чив в Європі (хоч, правда, в її минулім) Достоєвський – «пристрасну 
віру в свій героїчний вчинок, в свою правду, в свою боротьбу». Ту 
пристрасну віру прагнув Хвильовий застрикнути нашій «адогматич-
ності» і галушковій хитливості. Цим «фавстизмом» думав забити у нас 
«дрібно-буржуазний скепсис», привернути землякам «загублену в ві-

30 Чи не забагато віри в німецьке тевтонство, у «залізних рицарів»? Тут і тевтонці, і 
Бісмарк, який повторював, що «великі питання вирішуються залізом і кров’ю», тут 
і сталеві ідеологеми більшовизму – і Сталін як символ цієї безжальної сталевості, 
лезо – булатне… (Л. Т.)
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ках фанатичну віру в прекрасне далеке майбутнє». («Думки проти 
течії». «Апольогети писаризму».)

Він твердить, що «історію робить не тільки економіка, але й живі 
люди»… Культові масовізму й ідеальних рецепт на спасення люд-
ськості й краю – протиставляє він смілим жестом – культ людини, 
коли хочете, культ ніцшівської надлюдини (він зве її «генієм»), яка 
видається надлюдиною не тому, що є завелика, а тому що «люди», 
які її оточують – є пігмеї. Він цитує Плеханова: «Велика людина ба-
чить далі від інших і хоче сильніше. Вона, герой, ця страшна сила, – 
і є психологічна Європа, що на неї ми мусимо орієнтуватися». А 
«коли – кінчить він несподівано – наші погляди в цьому випадку зі-
йдуться зі сподіванками нашої ж таки дрібної буржуазії і навіть фа-
шистів, то це зовсім не значить, що ми помиляємося…» (Там же.) 
Давніше його душила ота «московська сила». Тепер на ту «веле-
тенську силу» – знайшов він протиотруту – «страшну силу» фавстів-
ської європейської людини… До цієї людини підносив очі змуче-
ний Куліш, коли, картаючи земляків, проставляв їм Європу «князя 
Бісмарка і Льойолі», провідника «культуркампфу» проти католицької 
церкви й основника ордену Єзуїтів нараз, – ту саму «психологіч-
ну Європу», незалежну від доби й кляси. Хвильовий казав глядіти 
на Європу своїм «просвітянам», щоб навчилися у неї найважливі-
шої речі – «дерзання» (зухвалої відваги). Гоголь любив за те Захід, 
що він «не знає меж своїм стремлінням», що ця прикмета є якраз 
«основанієм тєх дєрзкіх, сільних страстей, котрими ісполнєни ев-
ропейци». (Гоголь. «О движении народов в конце V-го века».) Наша 
нація терпить на культурне епігонство, «без російського диригента 
наш культурник не мислить себе. Він здібний тільки… мавпувати. 
Він ніяк не може зрозуміти, що нація тільки тоді зможе культурно 
виявити себе, коли знайде їй одній властивий шлях розвитку. Він 
ніяк не може втямити, бо він боїться – дерзать». (Думки проти те-
чії). Як це робиться, покаже йому лише доктор Фавст, Європа (хоч 
би так само думали й фашисти з Шпенглером), де «так пристрасно 
вірять в свою правду»… Ті свої думки спеціально у «Вальдшнепах» 
переніс Хвильовий із круга культурних ідей в круг ідей політичних.

Це вже було максимум того, що він міг сказати. Це була остання 
точка над і; був удар молотка, що трапляє цвях просто в голівку. Цим 
рішуче пірвав не лиш з партією, не лиш з Москвою, але й з Малоро-
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сією, з «просвітянщиною». Як багато його попередників, спершу він 
думає впхати свою країну, «рідні» елементи в рамки чужої синтези, 
дати їм чужу корону. Під крилами тої синтези – розцвітатимуть і свої 
цінності – свої «вишневі садки», – в яких вродився Шевченко, «як 
геніяльний Леонтович в бур’янах мойого степового краю» («Слово»), 
свої Марії: свої, що бродять в борах, «середньовічні лицарі», з яких 
потім постане надзвичайний «азіятський ренесанс». Але дійсність 
заглузувала з його химер. Показала, що є – одна ділема, або створи-
ти свою синтезу з своїх елементів, або – коли приймеш чужу – вона 
стопче твої сади, зашле Шевченка, розстріляє Марію й Леонтовича, 
«лицарям» припечатає тавро бандитизму, з народа – зробить плем’я 
фелахів, мешканців улусу великого хана, оспалих, лінивих, покірних 
гоголівських Пацюків. Отоді власне зробив він своє відкриття – що 
перед заливом номадської Півночі – врятує його «голубу Савою» – 
лише, коли вона віднайде в жилах запозичену в Європі «страш-
ну силу» міцної індивідуальності, яка – здвигне незломну гать отій 
«силі – великій, величезній, фатальній». В які б шати приманливих 
ідеологій ми не вбиралися б, нічого нам вони не поможуть, коли 
теперішня людина вкладатиме в них свій убогий зміст. Це було 
розпачливе S.O.S. – його країни. До своїх земляків він висував по-
стулят творчої меншости, якости характеру, постулят своєї власної 
національної ідеї (все одно, яка кляса ту ідею мало заступити), щоб 
не бігти за возом переможця-тріюмфатора. 

В цій точці Хвильовий зачеркнув спліт проблем, важливих не тіль-
ки для своєї батьківщини, але й взагалі для Європи. Для пильного 
обсервера совєтської Росії більшовики були «подібні до людей, які 
стало стоять під впливом якогось дурману; а цей дурман був жа-
доба крови, завойовницький шал величезної орди, яка співаючи, 
гукаючи, танцюючи і заводячи, прийшла з пустині» – щоб знищити 
осілі народи. Прийшла з своєю філософією, яка хоче змусити нас 
покласти зброю і без боротьби дати себе покохати», коли люди За-
ходу обернуться в «розпещених, розм’яклих джигунів» (Joze Ortega y 
Lasset, Aufstand d Masse, розд. ІІ). Що було перспективою для Євро-
пи ще недавно, стало фактом для батьківщини Хвильового. Звідси 
його удар на сполох. Ще ширше схопив цей самий конфлікт знаний 
Еспанець Ортега і Гассе, який виказує, що ціла цивілізація осілих на-
родів білої раси не повстала механічно, лише «завдяки геніяльним 
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зусиллям видатних людей». Чи ця цивілізація утримається, «залежить 
від певних рідких чеснот людини, найменший брак яких дуже хутко 
захитає чудовою будівлею»… Ця пригадка була слушною й для будо-
ви «козацької країни», яку – в іншім вигляді – хотів реставрувати Хви-
льовий: «історію творять люди», не програми, ні «еволюція», – люди 
«рідких чеснот». Ось на що клав натиск Хвильовий, звертаючись до 
земляків, допроваджуючи очевидно до пасії хмару кар’єристів вся-
кого роду. Цим Хвильовий перевертав догори ногами ціле психічне 
наставлення «малоросів», які шукали спасення в «ідеї» або «поступі», 
і ніколи не гадали, що з тою желятиною замість характеру, яку вони 
мають, їм не поможе жодна ідея…

З цими ідеями йшов він в літературу, в публіцистику, скрізь вно-
сячи жорстоку сатиру страшної дійсности, невтишиму тугу за новою 
людиною, протест і виклик. В стилі його творів, саркастичнім, агре-
сивнім, вщерть наллятім непохитним переконанням і маніяцьким 
горінням, інтенсивною думкою, кпинами зі снобів і філістерів, смі-
ливим відкриттям глибоких і трагічних проблем не лише нашої дій-
сности (людина й середовище, одиниця і загал, особисте і загальне, 
любов і насильство, романтика і реалізм); в стилі, що зраджував – 
не зважаючи на розхристаність – велику працю над собою, ніжну 
суворість і сувору ніжність – він був наскрізь дитиною свого часу 
і – свого народу. Бо мимо своїх гасел, мимо своєї – як на російську 
дійсність – великої відваги, Хвильовий мав у собі ще багато отої суто 
української «безпомічної ніжності», більше з неврастенії Дмитрія, 
аніж певности й суворо-спокійного почуття вищости Аглаї (з «Валь-
дшнепів»)… Багато було в нім наївности – оте «переконування» мос-
ковських «товаришів», багато суперечностей – в союзі з Європою 
боротися за ідеали Москви, або в союзі з Москвою боротися за іде-
али Європи, протестувати проти декретів в літературі і монополю, а 
жадати його для своєї групи, насаджувати «пролетарську» доктрину в 
країні, яку сам узнавав за «дрібно-буржуазну, де куркуль завше був 
господарем становища («Апольогети писаризму»), – але в усіх його 
піднесеннях й усадках чувся незвиклий талант, непогамовний тем-
перамент, а головно-безінтересованість  і глибина думки. Збувати 
постать Хвильового, як в однім львівськім щоденнику – («хапаєш за 
перо й чешеш хвейлетона»), – як когось, кому вистане принагідне 
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газетне «тяп-ляп» про його «сюжети бідно-невибагливі», – для того 
потрібно не лише не мати поняття ні про Хвильового, ні про літера-
туру; для чого треба не мати поваги перед тою літературою, ні перед 
трагічним жестом письменника, що відійшов від нас.

Тексти Д. Д. про Хвильового на свій лад кореспонду-
ються з тим, що розлито в повітрі сьогодні.

Орда пішла «в наступлєніє» на «Європу» – вкотре.
Сахаровське інтерв’ю – вибух, який уже викликав 

напади люті і лайки. Враження, що готують «народ» до 
«протесту» на китайський лад – «розіб’ємо їхні собачі голо-
ви!» – і готують системно. Збори, райкомівські активи, та-
ємні директиви… Навіть дівчата з Ленінки не приховали, 
що одержали «установку» – «разъяснять и разоблачать…» 
З прицілом виходу на висновок, що «колишній академік» 
(???) – «ворог народу», який видає «за гроші» радянські 
таємниці емісарам НАТО…

Знову лізе в голову: 1973 – 1937…
Котрийсь із цих соціальних ідіотів може збожеволіти 

й дати наказ на арешт Сахарова або Солженіцина, або на 
обох разом плюс «У нашого Омелечка невеличка сімеєчка – 
тільки він та вона, та старий, та стара та…» – і покотиться… 
Тобто дати сигнал до розгортання нової «кампанії».

Не виключаю – особисто я – що такий план може бути 
«приурочено» до 5-ої річниці окупації Праги; наші «коман-
дос» люблять дати, особливо круглі…

Не тільки наші. Артур у Мінську показував мені срібну 
монету номіналом у 50 крон, випуск – цьогорічний, з при-
святою: 1948 – 1973, до 25- річчя КПЧ…

Не знаю, що ще можна громити на Україні. Ніби по-
громлено все. Крім арештів, про які я писав – нищення – 
Антоненка-Давидовича, Івана Макаровича Гончара з 
його музеєм, Некрасова, Бердника, Лукаша, Чичибабіна. 
У нього вийшла самвидавна книжечка в Москві – поезії – 
1972 – наслідок. Взагалі все – як розплата за 1972-й. 
Білика – не просто критика за роман – вигнали з «Літ. 

Середа, 
8 серпня 

1973
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України».  Махновця – з Інституту Літератури – Шамота, 
який угледів у фразі Сковороди «Неравное всем равен-
ство» – антирадянський зміст, що його виніс Махновець 
«на люди»… Погромили навіть «Всесвіт» за «Хрещеного 
батька» П’юзо – мабуть, угледіли «нездоровые ассоциа-
ции»? Бо ІІ липня нашому «хрещеному батькові» було вру-
чено міжнародну Ленінську премію «за Мир між народа-
ми», самі премію вигадали – самі собі й вручили… Кочур, 
Заремба й Киценко, Борис Харчук…

Інший «хрещений батько» маланчукізму й усякого та-
кого – Суслов – одержав торік другого Героя – аякже, про-
вів таку потужну для Радянського Союзу операцію!

Отож усе то були «регіональні» зачистки – а тепер спра-
ва вийшла на «союзний» рівень?

Працюю з Андрієм Кутерницьким. У нього гарне чуття 
слова, але він епітетний і недійовий, як усі прозаїки. Блукає 
між монологічним варіантом – і розповіддю «про», погляд 
збоку.

Цій п’єсі потрібні додаткові чинники. Його «окремий 
випадок» треба довести до узагальнення, до символіки – 
як зріз реального аморалізму в реальному житті СРСР, 
лише нездало прикритого згори лахміттям гарних слів і 
добрих намірів. Якими, як звісно, вимощене пекло. Мені 
бракує тут  пронизливості впливу.

Думаю про «зонги»; Гребенщиков міг би співати. Як рап-
тові виходи з ролі – не «від театру». Самокоментар, так би 
мовити, від героя, який веде себе до самозгуби…

Придивляюсь до текстів Висоцького. Але тут є пробле-
ма – вони надто авторські, саме авторськи виконавські. 
Другого екрану уникнути буде важко, хоч Юра й має в собі 
заряд.

Якби зробити цикл з п’яти-семи пісень на тексти, скажі-
мо, Євтушенка?!

Я не його фанат, він часом надто «маятникує», але є в 
нього рядки й вірші на рівні відкриття. Спробувати?

Четвер,
9 серпня
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Знову проблеми у Волчек. Чінгіза Айтматова силу-
ють виступити в пресі з осудом Сахарова. Він – ні в яку. 
Тоді погрожують забороною «Сходження на Фудзіяму» в 
«Современнике». 

Елементарний шантаж. Хоч акції нерівноцінні. «Схо-
дження на Фудзіяму» – явище меншого масштабу, ніж ви-
ступ проти Сахарова.

Він мусив би розуміти й інше. Театр здатний сам себе 
захистити – «не мытьем, так катаньем» – втрутиться Олег 
Єфремов, піднімемо хвилю в пресі, наголос на вагомості 
«міжнародних зв’язків»…

А виступ у пресі – клеймо на все життя. Не вірю, що 
Айтматова «переконають».

*  *  *

Лист від В. Рубана з Києва.

Добрий день, Лесь Степанович!
Як обіцяв… Зустрівся я з Кордуном. На жаль, нічого втішного 

він не сказав. «А віз і нині там…» Надіслали вони в Москву листа в 
комітет по книгодрукуванню (?) і чекають від них відповіді, а від-
повіді немає. Книжка, як він сказав, на 80 відсотків відредагована, 
але тепер до неї його не повертають. Посилено редагують інше – 
І. С. Корнієнка (книжку) Д. Я. Шлапака (книжку). Щось вони там сум-
ніваються, чи не буде син, який художник в Англії, вимагати випла-
ти гонорару. І ще Кордун казав, може б Ви підійшли там у Москві в 
«Книгодрук» та розпиталися, як там взагалі, і потім конкретніше 
за книжку. Каже, що у видавництві мало хто розуміється на тому 
договорі, але оберігають свої тепленькі містечка гарно. А вида-
вати – то це значить риск. На який тепер у Києві мало хто може 
піти. І в спеку, беручи склянку газованої на Хрещатику, – дмухають, 
щоб не була гарячою (часом). Все це мені сповіщалося в мінорі, то 
я зрозумів, що дійсно воно тепер так у видавницькому клані – не-
весело.

10 серпня
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Подивився я у Києві п’ять кінофільмів з фестивалю. Два диви-
тися було можна. А на решті сидів і мучився. У серпні приїдуть до 
Києва Запорізький театр – Равицького. Які  ще будуть театри – не 
знаю.

Лесь, Славік книжку Кона не віддав – пожалів? Щось він нічого не 
написав мені. У Херсоні тепер Курганський театр, у них в реперту-
арі теж «Царь Федор» і навіть «Орфей» Т. Уільямса.

Я поїду у Херсон на 18 серпня. А до 15 буду в себе в селі. Ходжу на 
ставок, погода стоїть значно тепліша, ніж в Білорусії. Читаю «До-
вженка» з «ЖЗЛ». У «Вітчизні» знайшов «Мур» Ж  П. Сартра. А ще 
товариш тут з Яготина дав почитати «Прелестные картинки» 
Симони де Бовуар. Від п’єс поки що відпочиваю. Лесь, а чим скінчила-
ся розмова з К. Крапивою?

Неллі, я дякую за повідомлення про курси. Але я хотів би ще, щоб 
ви знали, які потрібно подати документи і письмові роботи?

Здається, набір має бути у грудні 73-го?
 Всього вам найкращого!
   Пишіть вже в Херсон.
   До побачення.   Віктор Рубан.
       6. 08. 73.

P. S. Владлен потішив новиною. Приніс мені 5 платівок 
з нашою піснею про Синю річку. Гнучка, тоненька, під на-
звою «Веселая пешеходная». Її співає Олег Анофрієв. А 
мою пісню (на музику Махлянкіна) записав Лев Лещенко.

Продовження – Д. Д.
Дивно було б, коли б ота, спритна й звинна публіцис-

тична літературна діяльність його не змобілізувала проти 
Хвильового тих, які згуртувались коло «центра федеративного мі-
щанства», – партію, Москву… Змобілізовано цілий червоний кон-
клав, всіх партійних «начотчиків» і – кинуто анатему. Він проповідує 
бунт? Але як сміє він «оспівувати абстрактне повстання, ідеалізу-
вати історичну романтику? Це ж значить «заохочувати дрібнобур-
жуазну стихію до активної боротьби проти диктатури пролетаріяту», 
час уже скінчити з «хаосом і стихією»! пролетар – був бунтарем, 

11 серпня, 
субота
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тепер є він «свідомим членом організованого колективу», тепер він 
«будівник» (І. Кулик. Шляхи Мистецтва. Ч. 2, 1922)… Як сміє він 
пропагувати «боротьбу двох культур», коли «національна ворожне-
ча є пережиток старих відносин» («Вісті», 1 травня 1922). Треба 
йти не на розрив з сучасною російською культурою, а на співробіт-
ництво з нею» (Гринько. «Комуніст». 1928, ч. 123). Ще ж В. Бєлін-
ський писав, що «коли на Україні зможе явитися великий поет, то 
не інакше, як під услів’ям, що він був російським поетом… сином 
Росії, що гаряче бере до серця її інтереси». Та й тепер – на Укра-
їні потрібна «єдина організація пролетарських Письменників, без 
огляду на те, якою мовою вони пишуть. У них єдина мета, єдине 
завдання «Надання напівграмотній Україні… месіяністичної ролі – 
все це молоденький запал, але не реальні продумані перспекти-
ви» (А. Лейтес і М. Яшек. цит. Твір 230 ст.; П. Любченко. Комуніст. 
1 березня 1933). Європейці (Хвильового) хочуть куркуля з Кобеляк 
витягти на європейський шлях… щоб куркуль – (Хвильовий гово-
рить про пролетаріят» – Д. Д.) – праву руку подав «європейцям», 
а ліву – «азіятському ренесансові»… щоб лицем до Чорного Моря 
став, а до Москви спиною»? – репетував Затонський: не бувати 
цьому! (В. Затонський – Національна проблема на Україні. ДВУ. 
1927). Вони «хочуть себе, як «волевих людей», «конквістадорів»… 
протиставити диктатурі пролетаріяту». (Лейтес і М. Яшек, дит. збір-
ник, ст. 606, 715 і 293). Хвильовий каже, що «Комінтерн» - одна 
справа, А Сухарьовка (Сухарівська площа – найбільший ринок у 
Москві – Д. Д.) – зовсім інша»? Власне, що ні. Сухарьовка – це і 
є Комінтерн, а іншого не буде! Ті ваші хохлацькі конквістадори – 
звичайні бандити, не на них «нам» потрібно орієнтуватися, – на 
пролетаріят, і то російський, вчитися від російської літератури, «не 
відмежовуватися від фортеці міжнародної революції, Москви». Не 
можна «кидати гасло розбрату» (і Драгоманов вчив іти разом), тре-
ба, щоб між українцями і росіянами існувала «одностайність усіх 
(sic!) думок» (А. Хвиля. Ясною дорогою. ДВУ. 1927). Це ж «гіпертро-
фія індивідуалізму, «ніцшеанство», апофеоз «сильних людей». Куди 
взагалі веде ця пропаганда і ця ліра? Та ж це шлях до «войовни-
чого фашизму, та ж «Хвильовий доходить до того, що, мовляв, за 
наших часів або комуніст мусить задушити в собі поета, або коли 
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поет сильніший, – лізь у петлю, по єсенінському» (фраза, особливо 
цікава в зв’язку з трагічним кінцем Хвильового). Перед ним поста-
вили питання руба:

«Питання стоїть: або ми, комуністична партія (тобто Моск-
ва – Д. Д.) поведемо за собою весь процес витворення укра-
їнського господарства, української культури на основі спілки з 
іншими народами (тобто – на поводі Москви  - Д. Д.) або ми 
не встигнемо, нас перехлюпне: заллє націоналістичний потік, 
і бажання, настирливе домагання українських фашистів з та-
бору Донцових, дійде до свого логічного, закономірного кінця. 
Тільки так може і повинна стояти перед нами справа». (А. Хви-
ля. Ясною дорогою. Стаття «Марні надії ворогів».)

Така була ділема для «хвильовізму», для Хвильового ж – як за-
уважено – або скапітулювати, або – «лізь у петлю». Як бачимо, чер-
воний «російський міщанин» і не гадав кому б то не було уступати 
«бразди правлєнія», ставляв справу в площині «наглої» сили. Споді-
ванки мрійника про «загірню комуну» з країни «вишневих садків», 
«козацьких могил» і «ніжних женщин», який нагло задумав повести 
свою «голубу Савою» шляхом вимріяної Еспанії з перемальовани-
ми на червоно лицарями Дон Кіхотами, зі своїми Лепантами, зі 
своїми Фавстами; який думав стримати залив його сонячної краї-
ни ордою понурих опричників, які не знали ні що є земля, родина-
patria, органічні зв’язки, що є чорні ночі Полудня, його яскраві зорі 
і сміх; які викпили його пролетаріят, як куркуля, коли він схотів уса-
мостійнитися, вимагаючи лише сліпого послуху в «сабіраніі» чужих 
земель, – ці сподіванки зруйновано.

Спершу Хвильовий, – за прийнятим звичаєм – «покаявся», по-
тім – як легендарний Галілей, встав на ноги з криком – «а все ж 
таки крутиться», знов впадаючи в єресь – потім відкликав її зно-
ву. Один з «дорогих товаришів», полемізуючи з Хвильовим, писав: 
«Констатуючи певні ідеологічні ухили» у Хвильового й інших, «я аж 
ніяк не гадаю вигоїти їх організаційними заходами (хоч «посилка на 
Донбас» і практикується в партії в таких випадках). А все ж ми ви-
магаємо від Хвильового «зв’язатись з робочими масами, не гнути 
кирпи перед селькором і робкором» (С. Пилипенко. Культура і По-
бут. 1926, ч. ч. 9 і 11)… І ось – як доносить одна львівська більшо-
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вицька газета – Хвильовий нагло «зацікавлюється соціалістичним 
будівництвом», «кидає психологічну гру сюжетів і незвичайних си-
туацій», пише «оповідання» як «Петро… примусив свою корову пра-
цювати на користь колективу» («Вісті». 5. IV. 1933)… бере «участь 
в письменницьких бригадах, стає кореспондентом (селькором?), 
«керує працею в заводських літгуртках, вростається в нову колек-
тивну працю». Уявіть собі Гоголя, який викладає про «вєру, царя і 
отєчество» миколаївським фельдфебелям, до якого – за порадою 
Пилипенка – застосовано «організаційні заходи» для випростуван-
ня «ухилів»… Візьмім все разом: «посилки на Донбас» (як Шевчен-
ка – на Арал), з дуже правдоподібною забороною торкатися «пси-
хологічної гни сюжетів» (подібне до заборони Шевченкові писати 
і малювати), порада «не гнути кирпи перед фельдфебелем), при-
гадаймо ділему – капітулювати або «лізти в петлю», – і вихід, який 
«власно вільно» знайшов Хвильовий, перестане бути загадкою, так 
само як ні для кого не є загадкою передчасна смерть Шевченка. 
Тим більше, що ми не знаємо, якого ще пониження вимагала не-
вблаганна Москва від нього в переддень маніфестації «братньої 
згоди» московських і українських письменників у Харкові.

На віру Аглаї («Вальдшнепи») він не перейшов. Але стару – стра-
тив цілковито…

«Сестро – говорю я далі. Ти не знаєш, хто буде цезарем 
майбутньої імперії, світовий мільярдер, чи світовий чинов-
ник?

І каже сестра крізь сльози:
– …хіба ця мисль і тебе тривожить?

Мене хилить. Я безумно хочу заснути. Сестра пестить мою 
голову. В кімнаті домовина – так змертвіла тиша, і… раптом 
очі мої зупинились – вони знайшли крапку:

– Morituri te salutant…!
як глядіятори, що вмирали для забави цезаря. («Сентиментальна 
історія»). «Мільярдера» Хвильовий не приймав, «чиновника» (хоч 
і совєтського) – теж ні. Інша, що народжувалася, буржуазія, яка 
йшла проти «мільярдера» і проти «чиновника», яка не знала «слиня-
вого скепсису», він її тільки прочував, не знав. Коли ж невідклично 
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зрозумів, що лише наємними глядіяторами є ті, що б’ються не за 
свою справу, а за справу нової імперії, нової Москви – став «морі-
турусом». Його останній жест – зостанеться страшним моральним 
ударом для облудної політики Росії на Україні.

Л.Т. : Смерть зрозуміліша за життя, а смерть з власної 
руки – тим більше. Бо людина пише нею останню симфонію 
свого «Я», – це дає освітлення всьому її життю.

Для істинного серця світ надто тісний. Через те істинне 
серце – завжди в бентезі й трагізмі, воно приречене на бунт 
і спротив проти камери з вічком, в яку його намагаються 
втиснути.

Одна з найкращих статей Донцова. І не тому, що – Хви-
льовий. А ще й тому, що тут Донцов і про себе, і про кожно-
го з нас, – вчорашніх, сьогоднішніх, завтрашніх.

Іван Дзюба – такий же гладіатор. Своєю книгою він по-
рушив цезарівську умову – мовчати. А гладіатор – через те, 
що не взяв глибше, спробував захиститися такою ж фаль-
шивкою, проти якої повстав. Я про Леніна, яким він побиває 
Сталіна…

Я розумію всю «тактику й стратегію» – масова свідо-
мість не годна сприйняти Сократа «в натурі» – саме «гро-
мадськість» підносить йому цикуту. Тому наш Сократ про-
бує говорити зрозумілою громадськості мовою – і це йому 
вдається. Книга своє зробила, робить і ще багато зробить. 
Але вона потребує продовження – хоч би на рівні Дон-
цовських узагальнень…

Чорноволове «Лихо з розуму» – з іншого ряду, там є 
один лише аспект, антитоталітаристський, без будь-яких 
ілюзій на просвітництво «чиновника».

«Мільярдер» ще міг би щось зрозуміти. «Чиновник» – ні. 
Він на кафкіанський лад павучий і безликий. Він справді 
«велика й фатальна сила». Бо чиновник є «виконком» орди, 
азіятства, нищення цивілізації. «У нас одна турбація – тра-
дицій підрізація» – констатує Тичина… Ворог розуміє, що
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ми надто вкорінені в цю землю, в цю природу, в це мисте-
цтво, щоб нас можна було «перевчити». Ворог розуміє, що 
ми, українці, майже завжди «швейкуємо», коли нас хочуть 
примусити «воювати за цісаря»…

А воюємо – за себе, за нашу землю, за нашу історію, за 
наш театр, зрештою, за того ж Курбаса, Куліша, Хвильово-
го…

І всі ми такі ж «романтики вітаїзму», як він.
Чи поверне нам круговерть часу – Хвильового? Не маю 

сумніву. Але треба, щоб ми всі впряглися в колесо форту-
ни, в колесо історії – і крутили його у наш бік. «Бо нічого 
не пропадає, досягнута на підйом ступінь осяяння – навіки 
наша власність»…

Курбас теж був такий же романтик вітаїзму.

Але ще більший гладіатор – Шелест. Він мав би 
пам’ятати долю своїх попередників, які так само змага-
лись «во славу цезаря» – Скрипника, Затонського, навіть 
Хвилю, який уже так круто боровся з націоналізмом, що 
пішов під кулю «цезаря» й сам… Уявляю, як йому велося 
перед розстрілом – звинуваченому в тому, в чому він зви-
нувачував Курбаса, Куліша, Скрипника, Хвильового…

Шелест – гладіатор, позаяк теж таскав каштани з багат-
тя для Кремля, на користь імперії. Теж мав ілюзії, що його 
«наша Україна Радянська» Кремлеві потрібна.

Висновки кожен повинен робити сам.

Лист від батька. Дякує за гроші, які я їм надіслав – «не 
зайві, хоч цього не треба, проживу на пенсії та рибі». Про-
ти приїзду до нас не проти, ось тільки коли – «на жовтневі 
свята чи на Різдво». Бач, і для нього, для всієї цієї генерації, 
хоч би як там їй велося раніше, «жовтневі свята» – свята. 
Хоч, може, я й помиляюсь, і це для них просто такий же 
перепочинок, звичка, ритуал – як субота чи звичайна не-
діля. У нас у домі я не помічав особливого торжества ні 

Неділя, 
12 серпня.
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на жовтневі ні на травень, хоч стіл накривали. Може, ще й 
тому, що неодмінно приходили-приїжджали родичі з Те-
ремного, сусіди – а там люди різні, на чужого рота хустини 
не накинеш… Власне, приїхати хоче на 5 – 6 днів, боїться 
лишати хату… Має він сусіду юриста, теж пенсіонера – так 
отой юрист, ідучи в Миколаїв на кавуни до брати, лишає в 
батька «на схованку» «деякі кращі свої речі» – приймач і 
телевізор чи не найпершого зразка, з лінзою – плюс два-
три стільця («Нові, щойно купив у мебльовому!»). мотив 
усе той же – «обчистять, ще й сама міліція наведе..,»

Отак вони вірять у свою владу…
Тішиться Шурою Дем’янівною («добре, що підібрав собі 

жінку до смаку, – і їсти зварить, і прибере, і розкаже щось 
цікаве. От тільки в політиці нічого не тямить і меле дур-
ниці. Приміром, що Брежнєва пора положить в больницю 
й призначити якогось молодшого, бо вже зовсім все плу-
тає. «Воно, звісно, так, але для чого зря молоти язиком? Ти 
мене розумієш?).

Розумію.
Про Миколу – жодного слова, ніби цієї проблеми й нема.
Він, коли приїздив, дуже переживав за нас – що ми так 

відверто все говоримо. «А ти не боїшся, що вас тут, україн-
ців, вивезуть одного разу в ліс і положать усіх з кулемета? 
Або зашлють, куди Макар телят не ганяв. – Та вже заслали. 
Ти ж знаєш. Багатьох. – Ото-от, а я про що? Язик меле – та й 
кут, а губу натовчуть».

Мудро. Але ми всі, українці, там великі, де малі вікна.
Я б йому написав, – теж приказкою: як будуть бить, то 

не будуть вішать, а як будуть вішать, то не битимуть.
Хоч так воно тільки в приказці. І били, і вішали…

 Звірів із тіней зелено обрамлює тиша.
 Вузький потім між ірисами
 Розбивається в аметисти.
 Ми – перші люди, одягнені в листя
 з багатих форм.

Віра
 В

овк
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Віра щойно видала дві антології українських оповідань: «Шалан-
да на морі», старшої генерації, і «Вишивані півні», молодшої братії. 
Друга назва запозичена з оповідання про невдалу любов, авторства 
Василя Симоненка. Хлопець і дівчина кохалися і не вміли порозу-
мітися; сиділи довго мовчазні на лаві. Але «на рушниках кукурікали 
півні, і од їхнього мовчазного співу дзвеніло в вухах».

Ірійна ластівка несе за собою образ України. Вона не загине. А 
на Україні, хто має добрий слух і вражливу душу, помітить, що навіть 
вишивані півні мовчазно кукурікають.

      («С-сть», 1973-5.
      с. 112 - 113.)

Арешт Ірини М. Сеник, Стокгольм, Швеція (УІС «Смолос-
кип»). Сюди одержано з Ленінграду вістку, що в грудні 1972 
р. було заарештовано в Україні Ірину Михайлівну Сеник 
з Івано-Франківська. М. Сеник народжена в 1925 р. мала 
бути поетесою, хоч не вдалося встановити, щоб її твори 
були публіковані. Відбула майже десятирічне ув’язнення 
(1947–1957) в сибірських і мордовських концтаборах. Ре-
абілітована. Туберкульоз кісток. Обшуки – після арешту В. 
Мороза 1 червня 1970 року.

*  *  *

Від В. Утеніна з Харкова
9 августа, 1973, Харьков

Лесь Степанович!
Чудо прогресса – телефон, заменил эписто-

лярное общение обменом информации. Звяк-
нешь разочек в месяц, и кажется, что писать уже не чем и неза-
чем. Вот так и рвется «связь времён…»

Школярский период моей жизни подходит к концу. Тянет вле-
пить «счастливому», но боюсь, что это будет только началом на-
стоящих несчастий, болей, обид, абсурдностей, и также – учениче-
ства, перестройки, самопознания и т. п. Вообщем, с глазу на глаз с 
жизнью, какая она есть, а есть она, грубо говоря, вся-а-а-а-кая.

Лис
т ві

д 

В. У
тєн

іна
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Был слух, что мой руководитель Ненашев переводится в 
Москву, в театр ЦТСА, очередным. Но он у нас уже народный ар-
тист УССР, поэтому обком его не отпустил. Жаль. Я и на это на-
деялся. Трудно понять, почему, но он меня «не полюбляє». За время 
его руководства (год!) у нас не было ни одного занятия по пред-
мету под именем «режиссура». На «актерское мастерство» мы 
ходили вместе с третьим Ненашевским курсом, играли в «Юно-
сти отцов» Горбатова (я – Федя), но и на этих занятиях он бы-
вал «яко ясное солнышко», т. к. у него трое (!) педагогов. Личный 
контакт, споры, познавания – все это было начисто исключено, 
поэтому его «нелюбовь» – явление мне не совсем понятное.

Правда, однажды он заглянул на черновую репетицию одной 
сцены моих «Мальчиков». Замечаний не было, было только неудо-
вольствие по тому поводу, что Снегирева у меня играл студент 
авиационного института. Как выяснилось, хотя прежде, заочно, 
и было дано разрешение на этого исполнителя, Ненашев ненаших 
не любит.

На экзамене он отсутствовал, но строго приказал «своим» пе-
дагогам снизить мне на балл оценку. («Пусть не лезет студент 
на амбразуру», – пояснил на кафедре наш ассистент. (И произо-
шел парадоксальный случай: кафедра требовала «отлично», а 
педагоги (мои!) настаивали на снижении оценки. Чем мотивиро-
вали? Кроме требования Ненашева – это к концу – они говорили, 
что студент «не отразил», «не воплотил», «не понял», «не смог 
правильно распределить», «почувствовать», «работать с акте-
рами» и т. д. и т. п. Под занавес, произошла самая веселая курьез-
ность: оценки в зачетки и ведомость нам выставляла… Подова-
лова, которая не имела никакого отношения к курсу, кроме как 
супружеского.

По отзывам моих знакомых и кафедры, моя работа произвела 
хорошее впечатление. Для меня три сцены на «Мальчиков» были 
адски трудны. Всего три сцены, а тяжко так, как будто три 
тысячи сцен. Наш институт, его «система» не привыкли к та-
ким работам. Ну, Корнейчук, ну, Софронов, ну… Старицкий еще… 
А Достоевский-Розов!!? Это еще что такое?! Зачем? Было труд-
но подобрать актеров, но еще труднее – работать с ними. Но в 
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конце-концов мы «сошлись» и остались довольными общей рабо-
той. Особенно мне помогли друзья – помогали делать декорации, 
бутафорию, ставить свет, писать музыку, делать программки и 
т. п. Это было здорово приятно и трогательно.

Заведующим кафедрой режиссуры стал вместо Глаголина, 
Цветков. Он недавно вернулся в Харьков из Ярославля (т-р Волко-
ва) и сразу влился в коллектив нашего института. Что сказать?.. 
Во всяком случае, это лучше Глаголина. Я беседовал с ним о наших 
«народных» дипломах, и он обещал сделать все, что он него зави-
сит, но уверение гарантировать ничего не мог. «Вот если бы Не-
нашев ушел, тогда я бы мог взять ТЕБЯ к себе на курс, и уж тогда 
точно, определенно…» Но к нему на курс это значит на ВТОРОЙ 
(!!) курс. Это значит, еще три (!!!) года. Не, боюсь, что даже если 
бы Ненашев и ушел, меня бы на это не хватило уж. Хотя… Я уже 
привык, что самые простые и заурядные «победы» достаются 
мне всегда архитяжелыми усилиями, но в «несчастья» я влипаю 
легко, уверенно и надолго.

Практика преддипломная начнется у меня, наверное, с ноя-
бря. Где? Твердо еще не знаю. Начал «Зондировать» два театра, 
вернее, двух режиссеров – Кононенко (Днепропетровский ТЮЗ) 
и Шапиро (Рижский…). С обоими я немного знаком, оба нашеин-
ститутские, о них хорошо отзываются актеры… Вот, наверное, 
и все доводы. Составляю список пьес, 
который собираюсь им предложить. 
Хотя это несколько и «наивно» по осу-
ществимости, но все равно хочу быть 
готовым, тем более, что работа эта 
не бесполезная. 

Недавно прочел две пьесы Вереща-
ка: «Униформист» и «Импровизация»? 
Очень понравилась первая, хотя она у 
него вторая по написанию. Читал на 
русском, хотя он пишет на украинском. 
Вы слыхали о нем, читали? Он киевля-
нин, работает в каком-то сценарном 
отделе на студии. Пьесы еще не ли-  Я. Верещак
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тованы, хотя многие ждут этого в самое ближайшее время я в 
этом несколько сомневаюсь, хотя все может случиться. В край-
нем случае радует то, что есть такой драматург на Украине и 
что удалось прочесть его.

Недавно (3 августа) Люся выехала в Николаев к Оглоблину. 
Он, оказывается, возглавил русский театр. Она очень неуверенна 
в себе, очень. А я, как всегда, почти ничем не могу помочь, разве 
только присутствием. Они репетируют «Чудаков» Горького, ко-
торыми и откроются где-то числа 30 августа или 1 сентября, 
точно не знаю, останется ли она там, пока сказать трудно. Ей 
нелегко быть с матерью, квартирой, просроченным паспортом, 
четырьмя собаками, своими взглядами, умом и – одной. О ней 
можно говорить долго, потому как меня судьба эта страшит и 
огорчает, но говорить трудно и больно…

Лесь Степанович! Что у Вас?! Какие планы? Как «Пурсоньяк»? 
Что с книгой? Когда начало работы? Что можете мне посове-
товать? Как Оксана, Нелли? Приветище им огромное и самые 
хорошие пожелания! Пи-ши-те!!! Пожалуйста! Будьте здоровы и 
счастливы.

      Виктор.

Карлос Друммон де Андраде
Ластівка і вишивання

Українська ліра, багата на традицію духової культури – народну 
традицію – переживає недолю ластівки з одного оповідання Ми-

коли Хвильового. Без крил і спрямовань, ластівка летить безконечною 
дорогою, що веде в невідоме. Враз темніє, буря. Стривожена в пошуках 
світла, ластівка попадає в світлицю, б’ється об стелю, мечеться по ки-
лиму, кидається на порцелянову вазу, намагається вилетіти в вікно. Але 
вікна нема. І вона вмирає.

Через брак вікон український новеліст Хвильовий, член тамошньої 
Комуністичної партії, бажавши зберегти живою українську мову і ліру 
свого народу (коло 45 мільйонів людей) заподіяв самогубство на соро-
ковому році життя.

13 серпня, 
понеділок
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Це – культурна драма України: зре-
штою, без новин. Поет Шевченко, найбіль-
ша літературна постать своєї країни в ХІХ 
віці, вистраждав під царсько-російським 
режимом десять років заслання, заборо-
ну писати й малювати. А вже в попере-
дньому сторіччі Петро Великий заборо-
нив видавати книжки укр. мовою, за ви-
нятком книжок з релігійним характером, 
самозрозуміло виправданих. Коли рад. 
режим старається замінити на Україні на-
ціональну мову російською, здушуючи в 
той спосіб найприкметніше в літературі, 
те, що дає їй особливий кольорит і тон – 
то він повторює давній стратегічний плян 
психологічного знищення під приводом інтеграції. Ластівка вже вмер-
ла багато разів. Але вона воскресає.

І летить до Бразілії, де ми її приймаємо в особі Віри Селянської. 
Треба знати Віру, шанувати її, показати їй вдячність. Бо вона привезла 
в своєму багажі не тільки свою особисту і національну культуру – як 
багаті дари, що їх щедро розділяє. Поет, новеліст і драматург, профе-
сор теорії літератури в Папському Католицькому університеті і порів-
няльного літературознавства в факультеті Святої Урсулі. Студенти обо-
жають її. Одначе ця праця – не тільки підготовляти студентів і розпо-
відати про інтелектуальні вартості своєї країни. Віра Селянська (в л-рі 
Віра Вовк) – це також ластівка, що зацікавлена передати українцям 
наших модерністів: Маноела Бандейра, Освальда де Андраде, Сесілію 
Мейрелес, Вінісіюса де Морайе та інших. Її переспіви, не схожі на зви-
чайні, дослівна перекладання, бо йдеться про відчуття обдарованого 
поета – з’являються в українських журналах США, Канади, Австралії.

Віра робить це роздумливо, і роздумливість у півтіні огортає її пра-
цю з великої любови до бразильської ліри. Хто з бразильських ерудитів 
знає її, крім малого кола – професорів, студентів, деяких інтелектуа-
лів? Я бачу її анонімною, екстатичною: як вона переживає одну соняч-
ну годину в Ботанічному саду і переливає в поезії кольоровий вплив 
вражень:

В. Вовк
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  Танок ліян і вибухи алое
  У прадень раю.
  Пальми, ранкові віяла.
  Роздмухують жар квітів.
  Восковий золото дощ
  Сталактитом скапує у вічність.
  Глядолія на сонці
  Сліпить мечем архангела.

У моїх друзів з КТМ виробилась звичка лаяти Тамару 
Главак.

Попри те, що її дуже любить і поважає президент КТМ 
Вітько Зарецький, попри те, що вона зробила чимало 
корисного в плані захисту нашого брата. Але, звичайно, 
позиція її – протилежна позиції, скажімо, моїй – чи Нелли-
ній – у кардинальних питаннях: соціалізм, КПРС, комсомол, 
КГБ. Ми з нею не розмовляли довго – розійшлись у питан-
ні про Чехословаччину, окупація чи «інтернаціональний 
обов’язок». Нелля сказала, що – назавше…

Після 1972 року Тамара переконалась, що не все так гар-
но в Данській державі, на яку вона кладе стільки здоров’я 
й енергії, що її саму «друзі» й колеги по партії підсиджували 
й обмовляли, що не такі вже й страшні ці «націоналісти» ра-
зом з Дзюбою, щоб до них – отак по-звірячому…

Одне слово, це ще одна драма, драма персональна…
З Києва її витурили, – Хмельницька область, секретар 

обкому партії з ідеологічних питань, – поки що там говори-
ли про неї тільки позитивне.

Чому я про неї згадав? Коли закрутилося навколо 
«Меча Арея», я попросив її дістати мені це страховище, 
вилучене з усіх бібліотек України, – кажу, хочу мати влас-
не враження. Тамара нічого не пообіцяла – але – дістала. 
І ось я маю книжку «Меч Арея» з штампом Хмельниць-
кої обласної бібліотеки імені М. Островського з записом: 
«Книга должна быть возвращена не позже указанного 
срока – 19. ХІ. 72».

Вівторок, 
14 серпня 
1973.

Т
. Г

ла
ва

к



Ùîäåííèêè.1973417 

Роман я прочитав. Уважно прочитав – з інтересом й азартом. 
Піднятий навколо цього галас – несосвітенна дурість. Це художній 
твір, мистецька вигадка, талановито аргументована й своєрідна. 
Звичайно, книга про предків українців, про їхню культуру й мисте-
цтво. Арештовувати таке? Тоді чому не арештувати «Ляльку» Пруса 
чи інших історичних романів:? Той же «Князь Серебряний» – суціль 
вигадка, без жодних історичних аргументів – і що ж? У кого б підня-
лася рука піддавати це обструкції…

Авжеж, це боротьба з «українським» началом. Низька, підла, 
дрібна, розрахована на все того ж «великоруського міщанина», для 
якого України «нет, не было и быть не может».

А щоб не кануло все у небуття, я перефотографовував післямову 
Івана Білика до свого твору. Там є речі наївні, умовні, я б навіть ска-
зав, що післямова – трохи в стилі самого роману.

Але є там і деякі гіпотези, на які варто було б звернути увагу.
Хоч би для початку діалогу на ці теми.
P. S. Дуже кортить знати, хто персонально затіяв цю склоку? Бо ж 

лають і інститут історії, який ніби «ввів в оману».
Хто ж той перший, який почав?

Як кажуть в Одесі, «вы будете смеяться», але воно 
вже, нарешті, відбулось. Цілий тиждень я репетирував, а 
сьогодні «опрем’єрився». В Літературному музеї «зіграв» 
так звану  «моновиставу» за «Чашкою гіркої кави» з життя 
Леся Курбаса. Пішли в хід фото, шматок з фільму, що його 
знайшов Коля Мішин, вірші про Курбаса, якими я нашпи-
гував «сюжети» Василькової п’єси, викинувши звідти дві 
третини. Довелось. Іншими словами, це був мій монолог 
про Курбаса – для літературознавців і філологів.

Шкода лише за тим, що не було Неллі. Вона в Києві, та й 
не дуже я вводив її в цей «план». А дату призначив сам му-
зей, – в сенсі мою зустріч з публікою. В афіші вони раптом 
назвали це виставою. Я й справді був з ціпком і в котелку 
а ля одеські босяки: що розігрують аристократів.

Допоміг Владлен, імпровізуючи на теми, які ми 
обумовили. 10-і роки, 20-ті, 30-ті. Як тепер.

Середа, 
15 серпня 

1973
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До речі, Владлен таки пише мені зонги для Андрія Ку-
терницького!

Треба зателефонувати до Євтушенка й попросити, як мі-
німум, дозволу.

Були Живлюки, була вся Вадимова гвардія, хлопці з лі-
тінституту. З моїх – Галочка Іванова й Римма Бикова.

І тільки після вечора директриса пояснила мені, чому 
вони – так раптом, самі призначили дату.

– Понимаете, у нас же в плане стояло – «Чашка горь-
кого кофе» Василя Василько. Не знаю, откуда это узнала 
его жена – Разумовская. Вдруг звонит – когда премьера, 
до Леся дозвониться не могу, в разъездах. А был в Одес-
се – мне ни слова! Я непременно приеду. Сюрприз, так 
сказать.

Вона дама настирлива. Отож з нею й обумовили – дату. 
Вона навіть дала телеграму – приїду. встречать не надо. До-
берусь сама. Ночевать буду у друзей.

Вони й призначили.
А вона не приїхала.
Як на мене – слава Богу. Вона леді неадекватна. І якби 

побачила, що від п’єси залишились самі крихти, могла б си-
туацію напружити.

А мені йшлося не про Василька – про Курбаса.
Ну та все позаду. Більше на такі авантюри не піду.

Реабілітовує мене лише те, що після «василькової» «за-
травки» почався вечір запитань і відповідей. То вже була 
моя стихія, я відповідав на всі. Відверто.

Гортав – з іншого приводу – БСЕ. Там нема статей про 
Бухаріна, Троцького, Каменева, Рикова, Зінов’єва і ще ба-
гатьох. Але є розлогі біографії Гітлера й Мусоліні.

Красномовне свідчення. Свої своїх не забудуть. А 
«цих» треба викреслити з історії, ніби їх і не було. Бо рап-
том комусь захочеться докопатись…

Четвер, 
16 липня
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ДО «СПИСКУ РЕПРЕСОВАНИХ…»

Башинджагян Леон (1893–1938) – лінгвіст. Фахівець по 
культурі Сходу. Розстріляний 11 жовтня.

Попов-Райський Віктор (1894–1938) – соліст опери. Розстріляний 
за звинуваченням у шпигунстві.

Васильєв Борис (1899–1937). Професор ЛДУ. Розстріляний.
Вітельс Лев (1901–1938). Соліст театру опери і балету 

ім. Кірова. Розстріляний як «шпигун Япо-
нії». З ним розстріляно ще 18 акторів 
театру, «японських шпигунів» – 18 січня 
1938 року. справу вів майор ГБ Перельму-
тер.

Дашкевич Петро (1888–1938), старий більшовик. Розстріляний.
Лапін Микола (1906–1942), актор, учень Радлова. Помер від голоду 

під час блокади.
Панцержанський Едуард (1887–1937). Флагман флоту І рангу, з 1924 

по 1925 керував усіма морськими силами СРСР. Роз-
стріляний.

Висотський Орей Миколайович (1913 р. н.). Син М. Гумільова і 
актриси Ольги Висотської (1885–1966). Арештований 
1938 р., звільнений 1939 року.

Студзинський Єлисей (? – 1937). Начальник Військово-повітряних 
сил Ленінградського військового округу. Розстріля-
ний.

Вікторов Михайло (1894–1938), командуючий Тихоокеанським 
флотом. Розстріляний.

Ботвинник  Марк (1917 р. н.) історик, латиніст.  Арештований 1938 р. 
як студент Літ. факу. Звільнений 1939 р.

Русаков  Поль-Марсель (1908–1973). Композитор, автор пісні «Ког-
да простым и нежным взором…». Арештований 1937 р. 
Вийшов з таборів 1946 року.

Базилевич Василь (1893–1942), історик. Арештований у 30-х роках, 
звільнений. Розстріляний німцями.

Соколовський Кость – псевдо Костя Буревія (1888–1934), розстрі-
ляний.

До «
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П’ятниця, 
17 серпня.
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Василенко Микола (1866–1935), історик. Репресований 1924 року, 
засуджений на 10 років. Потім звільнений, але відсто-
ронений від УАН.

Кожушний Марко (1904–1937). Поет. Розстріляний.
Сімашкевич Микола (1875–1938), педагог. Розстріляний.

Мав учора традиційний рейд по букіністиці. Серед «ні-
чого особливого» – «Бирюч» – «летний, июнь-август» і «Би-
рюч» 1919, 9, 1-8 января, 10, 9-22 января, 11-12, 23-31 янва-
ря, 13-14, февраль 15-16, март; 17-18, апрель. І два україн-
ських видання – «Юрій Васильович Шумський» С. Геца (не 
зовсім українське – швидше радянське, бо 1940 рік, і перша 
фраза – «Юрій Шумський – актор-реаліст у глибокому ро-
зумінні цього слова», а вийшов він, звісно», «з бідного, про-
летарського середовища». Четверта книга «Люборацькі» 
Свидницького під редакцією і з передмовою Акад. Сергія 
Єфремова, Т-во «Час» у Києві, рік не знаю.

Все треба опалітурити.
Хто такий С. Гец, не знаю, Борщагівський пише про ньо-

го –«покійний критик-театрознавець», тепер стежитиму, 
може, зустрінеться десь у журналах чи газетах. Натрапив 
зразу на кілька «омерзительных» сторінок про Курбаса, 
який, звісно,  «ворог народу» й «шкідник» – але читатиму 
книжку уважно – потім, бо зараз не до Геца. Розуміючи, що 
в майбутній українській театральній бібліотеці в Києві має 
мути й таке, книжечку мушу трохи підлатати. Але їй, при-
наймні, не треба палітурки – вона в твердій оправі. Та й у 
пристойному вигляді, – мабуть, мало читали…

«Люборацькі» – з нарисом Сергія Єфремова, зовсім 
нова для мене сторінка про Свидницького. 1834 – 1871, син 
священика, Київський університет, вчитель. Роман уперше 
друковано 1886 року: розпад патріархальної родини, анти 
бурсацтво. Звати – Анатолій Патрикиєвич. Про нього писа-
ли Франко й Сиваченко, – звісно ж, про статтю Сергія Єфре-
мова в наших виданнях – анічичирк.

«Б
ир

юч»

Субота, 
18 серпня
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«Бирюч» цікавий у вінегретному сенсі, – різне. Відкри-
вається він постійно рубрикою – «Календарь театрала»: 
дуже потрібною. Неодмінно треба запровадити такий по-
стійний календар пам’ятних дат для України – театр і су-
міжні мистецтва, україніка плюс міжнародне.

Анекдоти, хроніка, мемуари. Некрологи. По музеях. Афі-
ші. Одна з них – «Разбойники Средиземного моря» плюс 
«Ярманка в Бердичеве или Завербованный жид» – просто 
проситься в статтю. Вміли, холера ясна, заінтриговувати пу-
бліку – колись (це № 9, І, ст. 30 – 32).

Балет.
Слово «балет» происходит от итальянского «ballase» что 

значит «плясать». Слово «танцы» происходит от основного 
санскритского корня «tand» (означающего бить, хлопать) и 
санскритского слова «tândi», – в переводе «искусство тан-
ца». Слово «хореография» означает искусство писать или 
сочинять танцы (ст. 37).

Лейбниц:
«Понимаете ли вы, что в ваш век Мольер может назидать 

людей так же хорошо, как и вы? (це – до теологів). Порок 
чувствует острую шутку поэта и скрывается. Чтобы преоб-
разовать Францию, нужны или комедия, или драгонады».

Йдеться про гоніння на протестантів. Драгуни міністра 
Лувуа жахали всю Францію – вони били, палили, катували 
кальвіністів. Навіть за доби інквізиції в Іспанії чи Португалії 
не було нічого подібного до драго над…

Який Лейбніц підказав би, щó треба сьогодні для поря-
тунку України?!.. Бо нема й гострого слова…

Н. Некрасов «В больнице» (завершення): 
  Братья-писатели! В нашей судьбе
   Что-то лежит роковое:
  Если бы все мы, не веря себе,
   Выбрали дело другое –
  Не было б точно, согласен и я,
   Жалких писак и педантов –
  Только бы не было также, друзья,
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   Скоттов, Шекспиров и Дантов!
  Чтоб одного возвеличить, борьба
   Тысячи слабых уносит –
  Даром ничто не дается; судьба
   Жертв искупительных просит!

«Бирюч» (літній) дає цікаву статтю про оперу Вагнера 
«Парсифаль» і про «Китеж» Римського-Корсакова. Аспект 
теологічний. На ст. 35 – з Бердяєва: Гришка як уособлення 
«русского человека», для якого «так характерно это кача-
ние между святостью и свинством».

Когда нищая братия укоряет Гришку за пьянство: «На 
земле не знать им (бражникам) радости, царства не видать 
небесного, он отвечает: «Не видать, так и не надобно. Нам 
ведь к горю привыкать не стать: как в слезах на свет роди-
лися, так и не знали доли и до поздних лет. Эх, спасибо хме-
лю умному! Надоумил он нас, как на свете жить, не велел 
он нам кручиниться, в горе жить, да не кручинну быть». Але 
при цьому він свої зради й підлоти перекладає на невинну 
Февронію – хоч і «понимает гнусность своего поведения».

Наштовхує на серйозні роздуми про «русский дух»…
Дуже своєрідний екслібрис Центральної бібліотеки 

Російської драми Петро-
градських Державних теа-
трів (ст. 159).

Цікаво, що я НЕ ЗНАЙ-
ШОВ на сторінках цих «Бірю-
чів» прізвища Мейєрхольда. 
Лише тому, що це «державні 
театри»?

Але ж надворі 1919-й 
рік…
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*  *  *

Від С. Білоконя з Києва:

17 ñåðïíÿ 1973 ðîêó, Òðóñêàâåöü.

Äîðîãèé Ëåîí³äå Ñòåïàíîâè÷ó!

Âèäàâíèöòâî ðîç³ðâàëî ç³ ìíîþ óãîäó íà çá³ðíèê, ³ ÿ â ÷åðâí³ 

¿çäèâ äîâîäèòè ¿ì, ùî âîíè õàìè. Øêîäóþ, ùî ìè íå ïîáà-

÷èëèñÿ. – Êîëèñü Âè ãîâîðèëè ìåí³, ùî ìàºòå äóáë³êàò 

«Â³òðèë» ç ìî¿ìè â³ðøàìè. ×è íå ìîãëè á Âè ìåí³ éîãî 

íàä³ñëàòè? Ì³é çàïàñ – íà á³äó – âè÷åðïàâñÿ. – Ùî 

Âè ïîòðåáóºòå ç êè¿âñüêèõ âèäàíü?
 Â³òàþ Âàñ óñ³õ!
     Ñ. Á.

*  *  *

Від Олександра Дунчева (Болгарія)
15. VIII. 1973.

Здравствуйте, Неля!
Прежде всего посылаю Вам большой привет от моей родины 

и ее столицы и, конечно, от меня.
Как и можно ожидаться, я быстро вошел в колею старой 

жизни. И как иначе. Для любого человека присуща способность 
немедленно приспосабливаться к людям и обстоятельствам 
его долголетнего жизненного бытия. Так и со мною. Нужно было 
пройти только один день после приезда, чтобы быть охвачен 
ощущением, что будто никогда не отрывался от родного очага. 
И все-таки существует могучий корректив этого ощущения. 
Это свежие и радостные воспоминания о хороших и прекрасных 
московских людях, товарищах и друзьях и прежде всего о тех, 
которые я крепко кохаю.

С первого августа я уже на трудовом посту. После малень-
кого перерыва продолжаю работу над московским материа-
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лом. Пока не собираюсь в отпуск. Наверно, это сделаю зимой, 
потом летом.

Что касается вопроса о Вашем сотрудничестве в нашем жур-
нале – остается в силе то, о чем мы уже говорили. Мы нуждаемся 
статьями по актуальным проблемам современного советского 
театра, по актуальным вопросам всех компонентов нашего ис-
кусства – драматургии, режиссуры, актерского и сценографского 
творчества. Основное требование, чтобы они были бы интерес-
ными для наших театральных деятелей и способствовали бы для 
усовершенствования их профессионального опыта, мастерства 
и т. д. Надеюсь, что в ближайшее время Вы пошлете нам ста-
тью примерно в объеме не больше 15-20 страниц.

Я удивлен, что получилось такое длинное письмо, так как не 
очень люблю писать письма. Но как говориться, каждое правило 
имеет свои исключения.

Примите еще раз мои самые теплые приветы. Передайте при-
веты и Наташе.

       Саша.

P. S. Адрес нашей редакции: Болгария, София, бул. «Дондуков» 
82, сп. «Театър».

А. Д. Сахаров

Запись беседы с зам. Генерального прокурора 
М. Маляровым

15 августа мне позвонил зам. Генерального 
прокурора СССР и попросил прийти для 

беседы. О чем будет эта беседа – не сказал, только заметил, 
что это будет беседа порядочного человека с порядочным чело-

веком. 16 августа к 12 часам я пришел в прокуратуру, у ворот был 
встречен сотрудником, который провел меня в здание, далее другой 
провел меня в кабинет, где был зам. Генерального прокурора Ма-
ляров М. П. и еще один человек, не назвавший своей фамилии и 
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представившийся помощником Малярова. Этот человек вел запись 
беседы и принимал участие в ней.

Ниже я воспроизвожу по памяти (поэтому возможны некоторые 
неточности формулировок, небольшие сокращения непроизвольно-
го характера и изменения в последовательности беседы), как мне 
запомнилось, эту беседу, которая продолжалась 1 час 10 минут.

МАЛЯРОВ. Эта беседа носит характер предупреждения, поэтому 
не все утверждения будут снабжены исчерпывающими доказатель-
ствами, но вы можете нам поверить, что мы располагаем такими 
доказательствами. Я прошу вас выслушать меня внимательно и по 
возможности не перебивать.

САХАРОВ. Я готов вас выслушать.
МАЛЯРОВ. Когда несколько лет назад вы начали ту деятельность, 

которую называете общественной, мы стали внимательно за ней 
следить, но считали возможным не принимать никаких мер. В то 
время можно было считать, что вы выступаете с позиции советско-
го человека по поводу отдельных недостатков и ошибок, как вы их 
понимаете, не выступая против советского общественного и госу-
дарственного строя в целом. Правда, уже тогда ваши выступления 
публиковались в зарубежной антисоветской прессе и приносили 
ощутимый вред нашему государству. В последнее время ваша дея-
тельность и выступления приобрели еще более вредный и откро-
венно антисоветский характер, и прокуратура, стоящая на страже 
закона и интересов нашего общества, уже не может оставаться в 
стороне. Вы встречались с иностранцами и даете им материалы для 
антисоветских публикаций. В особенности это относится к вашим 
интервью. В интервью шведскому радио вы выступаете против со-
циалистического строя в нашей стране, называя его строем мак-
симальной несвободы, недемократическим, закрытым, лишенным 
возможности инициативы в экономической области, разваливаю-
щимся.

САХАРОВ. Я не говорил «разваливающимся».
МАЛЯРОВ. Вы встречались с такими реакционными журналиста-

ми, как, например, корреспондент шведского радио Стенхольм, и 
даете им ваши интервью, которые используются для подрывной про-
паганды, используются печатным органом НТС «Посев». Вы должны 
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знать, что программа НТС предусматривает насильственное свер-
жение Советской власти. Именно «Посев» больше всего публикует 
ваши материалы, в вашем интервью вы, по существу, выступаете с 
тех же антисоветских подрывных позиций.

САХАРОВ. Я не знаком с программой НТС. Если там содержится 
такое требование, то оно в корне противоречит моим взглядам, так, 
как они выражены, в частности, в интервью шведскому радио. Я 
там говорил о желательности постепенных изменений, о демократи-
зации в рамках существующего строя. Другое дело, что я указываю 
на существенные, с моей точки зрения, пороки строя и не скрываю 
своего пессимизма (в отношении возможности таких изменений в 
ближайшее время). В отношении публикаций: я не давал никогда 
никаких материалов для НТС, для «Посева», и мои материалы публи-
ковались, кроме «Посева», во многих зарубежных массовых издани-
ях, в том числе таких, как, например, «Шпигель», которые советская 
печать считала до сих пор скорее прогрессивными.

Пом. МАЛЯРОВА. Но вы никогда не протестовали против публи-
каций в «Посеве». Мы проверили, что подавляющая масса ваших 
публикаций появилась в таких изданиях, как «Посев», «Грани», бело-
гвардейская газета «Русская мысль».

САХАРОВ. Я очень был бы рад публикациям в советской прессе. 
Например, если бы кроме критической статьи Корнилова «Литера-
турная газета» рядом опубликовала мое интервью. В этом случае 
Корнилов был бы вынужден обойтись без искажений интервью. Но 
действительность не такова. Я считаю, что публикации, гласность 
очень важны. Я считаю, что гораздо важней содержание публика-
ций, чем то, где они опубликованы.

Пом. МАЛЯРОВА. Даже если это публикации в антисоветских из-
даниях с антисоветской целью? В «Посеве»?

САХАРОВ. Я считаю очень полезной издательскую деятельность 
«Посева». Я благодарен этому издательству. Я оставляю за собой 
право не отождествлять «Посев» с НТС, не разделять программу 
НТС, тем более что я ее не знаю, осуждать те стороны деятельности 
НТС, которые могут рассматриваться как провокационные (вроде 
посылки свидетеля Соколова на процесс Галанскова – Гинзбурга, 
что имело такие последствия).
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Пом. МАЛЯРОВА. Мы сейчас об этом не говорим, это было 
давно.

САХАРОВ. Возвращаясь назад… Вы назвали Стенхольма реакци-
онным журналистом. Это несправедливо. Он социал-демократ, он 
гораздо более социалист или коммунист, чем я, например.

Пом. МАЛЯРОВА. Социал-демократы Розу Люксембург убили. А 
вот ваш «коммунист» вставил в ваше интервью, что наш строй «раз-
валивается», если у вас действительно этого не было.

САХАРОВ. Я уверен, что Стенхольм точно передал мое ин-
тервью.

МАЛЯРОВ. Я продолжу. Я прошу особо внимательно отнестись 
к моим словам. По роду вашей прошлой работы вы имели доступ 
к государственным секретам особой важности. В давали подписку 
о неразглашении государственной тайны, о том, что вы не будете 
встречаться с иностранцами. Но вы встречались с иностранцами и 
сообщаете им сведения, которые могут представлять интерес для 
зарубежных разведок. Я прошу вас учесть всю серьезность этого 
предупреждения и сделать для себя выводы.

САХАРОВ. О каких сведениях вы говорите? Что конкретно вы 
имеете в виду?

МАЛЯРОВ. Я уже говорил, что эта встреча носит характер пред-
упреждения. Мы располагаем сведениями, но не считаем возмож-
ным вдаваться в детали.

САХАРОВ. Я заявляю, что никогда не разглашал военных и 
военно-технических секретов, известных мне по роду моей про-
шлой работы в 1948 – 1968 годах. Я никогда не буду этого делать 
и в будущем. Я обращаю ваше внимание также на то, что я не уча-
ствую в какой-либо секретной работе более 5 лет.

МАЛЯРОВ. Но ваша голова осталась при вас. И также в силе 
осталось ваше обязательство не встречаться с иностранцами! Вас 
начинают использовать не только антисоветские силы, враждебные 
нашему государству, но и иностранные разведки.

САХАРОВ. Относительно встреч с иностранцами. Я знаю многих 
людей, которые находились в одинаковом со мной положении, а 
сейчас свободно встречаются с иностранными учеными и просто 
гражданами. Я действительно встречался с некоторыми иностран-
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ными журналистами , но эти встречи не имеют никакого отношения 
к государственной, военной и военно-технической тайне.

Пом. МАЛЯРОВА. Эти встречи были на руку нашим врагам.
МАЛЯРОВ. Мы сделали предупреждение. Ваше дело – сделать 

выводы.
САХАРОВ. Я повторяю, что я предпочел бы публикации в совет-

ской прессе, предпочел бы контакты с советскими учреждениями. 
Но я не вижу ничего противозаконного во встречах с иностранными 
журналистами.

Пом. МАЛЯРОВА. Но ведь вы все еще советский гражданин. 
Ваша оговорка выдает вас, ваше истинное отношение к нашему 
строю

САХАРОВ. Советские учреждения игнорируют мои письма и дру-
гие формы обращений. Если ограничиться прокуратурой, то я напо-
минаю, что в мае 1970 года (кажется, 17 мая) я вместе с другими 
лицами обратился с надзорной жалобой на имя Генерального проку-
рора СССР тов. Руденко по дело Григоренко. В этом деле множество 
грубейших нарушений закона. Мы до сих пор не получили никакого 
ответа на эту жалобу. Множество раз я не получал даже уведомле-
ний о вручении по своим письмам. Покойный ныне член Президиу-
ма Верховного Совета СССР академик Петровский  обещал мне вы-
яснить дело психиатра Семена Глузмана (осужден в Киеве в 1972 
году с нарушениями закона), вот единственный случай, когда мне 
обещали выяснить правду. Но Петровский умер! А дело Амальрика? 
Человек был несправедливо осужден на три года, потерял здоровье, 
перенес менингит, а теперь вновь осужден лагерным судом еще на 
три года. Это же вопиющее дело. Фактически он осужден на то же 
самое, за свои убеждения, от которых он не отказался, но которые 
он никому не навязывал. А лагерный суд – какая уж тут гласность, 
справедливость!

МАЛЯРОВ. Этот Амальрик – недоучившийся студент. Он не при-
нес никакой пользы государству, он тунеядец. А Бёлль пишет о нем 
как о выдающемся историке, а откуда у Бёлля такие сведения?

САХАРОВ. Бёлль и очень многие проявляют большой интерес к 
судьбе Амальрика. Лагерный суд – это фактически закрытый суд.

МАЛЯРОВ. А по-вашему, надо было привезти его в Москву?
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САХАРОВ. Учитывая большой общественный интерес к этому 
делу, считаю это разумным. Если бы я знал, что на суд Амальрика 
можно попасть, я бы поехал.

МАЛЯРОВ. Амальрик принес нашему обществу большой вред. 
В своем сочинении он пытался показать, что советское общество 
должно погибнуть к 1984 году, и тем самым призывал к насиль-
ственным действиям. Каждое общество имеет право на защиту. 
Амальрик нарушил этот закон, и он должен был понести наказание. 
В лагере он вторично нарушил закон. Вы знаете этот закон, я не 
собираюсь вас убеждать. За рубежом писали, что Амальрик лишен 
адвоката, но это ложь. Швейский ездил на суд, и вы это знаете.

Пом. МАЛЯРОВА. В отличие от этого недоучки вы принесли поль-
зу обществу.

МАЛЯРОВ. Кто дал вам право сомневаться в нашем правосу-
дии, ведь вы не были на суде. Вы опираетесь на слухи, а они часто 
ложны.

САХАРОВ. Когда нет фактической гласности, когда систематически 
в политических процессах создаются условия для ее нарушения, воз-
никают основания сомневаться в справедливости суда. Я считаю, 
что преследования по статьям 1901 и 70 являются антидемокра-
тическим. Все известные мне дела подтверждают это мнение. При-
мер недавнего времени – дело Леонида Плюща. В этом деле суд без 
проверки принял из трех противоречивых решений психиатрических 
экспертиз самую тяжелую. Хотя суд смягчил решение, но по проте-
сту прокурора оно было вновь восстановлено. Плющ в специальной 
больнице, а его жена не имеет с ним свидания более полутора лет.

МАЛЯРОВ. Вы занимаетесь юридическими делами, но, по-
видимому, недостаточно глубоко. Суд имеет право сам выбирать 
форму принудительного лечения безотносительно к решению ко-
миссии.

САХАРОВ. К сожалению, я знаю, это так. И поэтому, если даже ко-
миссия назначает больницу общего типа, надо бояться худшего. Вы 
говорите, что я все время ссылаюсь на слухи. Это не точно, я стара-
юсь иметь достоверную информацию. Но вообще в нашей стране 
все трудней узнавать, что происходит. Нет публикаций с полной и 
точной информацией о нарушениях.
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Пом. МАЛЯРОВА. Вы имеете в виду «Хронику»?
САХАРОВ. Конечно, «Хронику».
Пом. МАЛЯРОВА. Да, о «Хронике скоро будет разговор. Вы зна-

ете, что я имею в виду. Но сейчас речь идет о другом, о другой 
теме.

МАЛЯРОВ. Вам не нравится, что в нашем кодексе есть статьи 
1901 и 70. Но они там есть. Государство имеет право на защиту. 
Вы отдаете себе отчет в своих поступках, я не буду вас ни в чем 
убеждать, я знаю, что это бесполезно. Но вы должны понимать, о 
чем идет речь. И кто вас поддерживает, кому вы нужны? Хорошо из-
вестный вам Якир не сходил со страниц антисоветской зарубежной 
печати, пока он был поставщиком для их пропаганды. Когда он из-
менил свою позицию, о нем забыли.

САХАРОВ. Сказать – хорошо известный – это не точно. Я с Яки-
ром практически не знаком. Интерес к его судебному процессу по-
прежнему велик. Я это точно знаю. Все спрашивают, когда суд. Не 
известно ли вам это?

Пом. МАЛЯРОВА. Нет, не известно. Когда будет суд, вы, вероят-
но, сами будете об этом знать.

МАЛЯРОВ. Ваш друг Чалидзе пользовался славой на Западе, 
пока он выступал с антисоветскими заявлениями, а когда он пере-
стал, все о нем забыли. Антисоветским кругам нужны такие, как Те-
лесин, Тельников, Вольпин, которые непрерывно клевещут на свою 
бывшую родину.

САХАРОВ. Я не считаю, что Чалидзе когда-либо занимался анти-
советской деятельностью. То же о других. Вы что-то сказали о Воль-
пине, по-моему, он занимается математикой в Бостоне.

МАЛЯРОВ. Быть может, но мы имеем достоверные сведения о 
его антисоветской деятельности.

САХАРОВ. Вы говорите, что меня никто не поддерживает. В про-
шлом году я участвовал в двух коллективных обращениях – об амни-
стии и об отмене смертной казни. Эти обращения подписали более 
пятидесяти человек.

МАЛЯРОВ. В порядке постановки вопроса?
САХАРОВ. Да, но нас очень огорчило, что закон об амнистии был 

очень ограниченным, что смертная казнь не отменена.
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МАЛЯРОВ. Я не думаю, что вы рассчитывали, что законы будут 
меняться по вашему желанию. Смертную казнь сейчас нельзя отме-
нить. Убийц и насильников, совершающих тяжелые преступления, 
мы не должны оставлять без наказания.

САХАРОВ. Речь идет об отмене самого института смертной казни. 
Многие мыслители считают, что этот институт не может быть сохра-
нен в гуманном обществе, что он аморален. Тяжелая преступность 
у нас имеет место при наличии смертной казни, смертная казнь не 
помогает сделать общество более гуманным. Я слышал, что у нас 
даже в юридических кругах обсуждался вопрос об отмене смертной 
казни.

МАЛЯРОВ. Нет. Один юрист поднял этот вопрос, но никто его не 
поддержал. Это не своевременно.

САХАРОВ. Этот вопрос сейчас обсуждается во всем мире. Во 
многих странах смертная казнь отменена. Чем мы хуже?

МАЛЯРОВ. В США отменили, но сейчас же были вынуждены 
вновь восстановить. Вы читали о тех преступлениях, которые име-
ли место. У нас ничего похожего нет вам нравится американский 
образ жизни – но там свободная продажа оружия, президентов 
убивают, сейчас эти демагогические фокусы с делом «Уотергейт». 
Швеция гордится своей свободой, но там на каждой улице порно-
графические картины, я сам видел. Вы что, за порнографию? За 
такую свободу?

САХАРОВ. Я не знаю американского или шведского образа жиз-
ни, вероятно, там есть свои трудные и больные проблемы. Я не хочу 
идеализировать. Но вот вы упомянули дело «Уотергейт». Оно хорошо 
характеризует американскую демократию.

МАЛЯРОВ. Все рассчитано на показ. Все кончится ничем, стоит толь-
ко Никсону проявить твердость. Такова их демократия, одни фокусы.

Но мы должны кончать наш разговор. Я хотел вас еще спросить, 
вы хорошо отозвались о Белинкове. Известна вам эта фамилия?

САХАРОВ. Я считаю, что Белинков – выдающийся публицист, я, в 
частности, высоко ценю его письмо Пен-клубу.

МАЛЯРОВ. Я знаете ли вы, что Белинков был арестован и осуж-
ден за распространение листовок, призывающих к убийству комму-
нистов?
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САХАРОВ. Я ничего об этом не знаю. Вероятно, это было давно, 
в сталинские времена, стоит ли всерьез это принимать, ведь тогда 
все осужденные были «террористы».

МАЛЯРОВ. Нет, Белинков был осужден дважды. Это было недав-
но. А ваш Даниэль? Ведь в «Дне открытых убийств» он открыто при-
зывал к убийству руководителей партии и правительства. А Амаль-
рик – чем он лучше? Вот о чем вы должны задуматься.

САХАРОВ. «День открытых убийств» – это художественное произ-
ведение, аллегория, всем своим духом направленная против ста-
линского террора. Тогда, в 1956 году, это было еще так близко. На 
суде Даниэль это разъяснил. «1984 год» – это тоже аллегория. Вы 
знаете, что эта цифра заимствована из повести Оруэлла.

МАЛЯРОВ. Мы должны кончать. Я хочу, чтобы вы сделали выво-
ды из серьезных предупреждений. Любое государство не может не 
защищать себя. существуют статьи закона, и никому не будет по-
зволено их нарушить.

САХАРОВ. Я внимательно вас выслушал, я запомнил все, что вы 
сказали, так сказать, «намотал на ус». Но я не могу согласиться с 
тем, что я нарушал закон. В частности, я не могу согласиться с ва-
шим утверждением, что мои встречи с иностранными корреспон-
дентами были противозаконны или что они ставили под угрозу госу-
дарственную тайну. До свидания.

МАЛЯРОВ. До свидания.

Тільки й розмов, що про виклик А. Д. до Малярова. 
Сьогодні вже суперечок про те, як поведеться Сахаров, 
нема. Він відреагував так, як мусив саме він.

Вчора він запросив до себе іноземних кореспондентів 
і, розбивши їм текст запису розмови з Маляровим, відпо-
вів на всі їхні запитання. Прийшло до нього понад два де-
сятки журналістів плюс фотокори; не збагнеш, як вони всі 
там розмістились.

Сьогодні Сахарови вже в Єревані, а про їхню прескон-
ференцію передають усі радіостанції. Наші – мовчать.

На повезло Малярову. Ускочив у тарапату. Сидів би 
собі непомітно до наступного призначення. А тепер…

22 серпня, 
середа
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Йому здається, що він максимально ввічливий і шляхет-
ний. Але з-під цієї маски виглядає фізіономія плебея. Осо-
бливо якщо взяти до уваги те, що йому дали й наглядача від 
КГБ – під виглядом «помічника».

Не довіряють?
Про ввічливість і шляхетність у мене вирвалось не ви-

падково. Я привіз із Києва збірник п’єс. Перша – «Учень 
диявола» Шоу. (У перекладі Марії Овруцької). Там генерал 
Бергойн пояснює «бунтареві» Річарду:

– Гадаю, сер, що ви як джентльмен і я людина розум-
на, усвідомлюєте, що коли ми змушені будемо, на преве-
ликий жаль, повісити вас, то зробимо це тільки внаслідок 
політичної необхідності, а не з якоїсь особливої неприязні 
до вас… Волієте о 12-ій годині, містере Андерсон?

Річард. Буду до ваших послуг, генерале…
…
«Учень диявола» кінчається щасливо – страта не відбу-

лась. Переконаний, що й з Сахаровим вони нічого мараз-
матичного не утнуть. Аби тільки він і Єл. Георгіївна були 
здорові!

ËÈÑÒ «ÀÊÀÄÅÌ²Ê²Â»:

«Ïðàâäà», 29 àâãóñòà 1973. 24 àâãóñòà «Èçâåñòèÿ».

Ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì äîâåñòè äî ñâåäåíèÿ øèðîêîé 
îáùåñòâåííîñòè ñâîå îòíîøåíèå ê ïîâåäåíèþ àêàäå-

ìèêà À.Ä. Ñàõàðîâà.
Â ïîñëåäíèå ãîäû àêàäåìèê À. Ä. Ñàõàðîâ îòîøåë îò àê-

òèâíîé íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè è âûñòóïèë ñ ðÿäîì çàÿâëåíèé, 
ïîðî÷àùèõ ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé, âíåøíþþ è âíóòðåííþþ 
ïîëèòèêó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íåäàâíî â èíòåðâüþ, äàííîì 
èì çàðóáåæíûì êîððåñïîíäåíòàì â Ìîñêâå è îïóáëèêîâàí-
íîì â çàïàäíîé ïå÷àòè, îí äîøåë äî òîãî, ÷òî âûñòóïèë ïðî-
òèâ ïîëèòèêè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà ðàçðÿäêó ìåæäóíàðîäíîé 
íàïðÿæåííîñòè è çàêðåïëåíèå òåõ ïîçèòèâíûõ ñäâèãîâ, êî-
òîðûå ïðîèçîøëè âî âñåì ìèðå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ.
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Ýòè çàÿâëåíèÿ, ãëóáîêî ÷óæäûå èíòåðåñàì âñåõ ïðîãðåñ-
ñèâíûõ ëþäåé, À.Ä. Ñàõàðîâ ïûòàåòñÿ îïðàâäàòü ãðóáûì èñ-
êàæåíèåì ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è âûìûøëåííûìè 
óïðåêàìè â îòíîøåíèè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ. Â ñâîèõ 
âûñêàçûâàíèÿõ îí ïî ñóùåñòâó ñîëèäàðèçèðóåòñÿ ñ íàèáî-
ëåå ðåàêöèîííûìè èìïåðèàëèñòè÷åñêèìè êðóãàìè, àêòèâíî 
âûñòóïàþùèìè ïðîòèâ êóðñà íà ìèðíîå ñîñóùåñòâîâàíèå 
ñòðàí ñ ðàçíûìè îáùåñòâåííûìè ñèñòåìàìè, ïðîòèâ ëè-
íèè íàøåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà íà ðàçâèòèå íàó÷íîãî è 
êóëüòóðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, íà óêðåïëåíèå ìèðà ìåæäó íà-
ðîäàìè. Òåì ñàìûì À.Ä. Ñàõàðîâ ôàêòè÷åñêè ñòàë îðóäèåì 
âðàæäåáíîé ïðîïàãàíäû ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è äðóãèõ 
ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí.

Äåÿòåëüíîñòü À.Ä. Ñàõàðîâà â êîðíå ÷óæäà ñîâåòñêèì 
ó÷åíûì. Îíà âûãëÿäèò îñîáåííî íåïðèãëÿäíî íà ôîíå êîí-
öåíòðàöèé óñèëèé âñåãî íàøåãî íàðîäà íà ðåøåíèå ãðàí-
äèîçíûõ çàäà÷ ýêîíîìè÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà 
ÑÑÑÐ, íà óêðåïëåíèå ìèðà è îçäîðîâëåíèå ìåæäóíàðîäíîé 
îáñòàíîâêè.

Ìû âûðàæàåì ñâîå âîçìóùåíèå çàÿâëåíèÿìè àêàäåìèêà 
À.Ä. Ñàõàðîâà è ðåøèòåëüíî îñóæäàåì åãî äåÿòåëüíîñòü, ïî-
ðî÷àùóþ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî ñîâåòñêîãî ó÷åíîãî. Ìû íà-
äååìñÿ, ÷òî àêàäåìèê Ñàõàðîâ çàäóìàåòñÿ íàä ñâîèìè äåé-
ñòâèÿìè.

ÀÊÀÄÅÌÈÊÈ: Í.Ã. Áàñîâ, Í.Â. Áåëîâ, Í.Í. Áîãîëþáîâ,
À.Å. Áðàóíøòåéí, À.Ï. Âèíîãðàäîâ, Ñ.Â. Âîíñîâñêèé, 
Á.Ì. Âóë, Í.Ï. Äóáèíèí, Í.Ì. Æàâîðîíêîâ, 
Á.Ì. Êåäðîâ, Ì.Â. Êåëäûø, Â.À. Êîòåëüíèêîâ, 
Ã.Â. Êóðäþìîâ, À.À. Ëîãóíîâ, Ì.À. Ìàðêîâ, 
À.Í. Íåñìåÿíîâ, À.Ì. Îáóõîâ, Þ.À. Îâ÷èííèêîâ, 
À.È. Îïàðèí, Á.Å. Ïàòîí, Á.Í. Ïåòðîâ, Ï.Í. Ïîñïåëîâ, 
À.Ì. Ïðîõîðîâ, Î.À. Ðåóòîâ, À.Ì. Ðóìÿíöåâ, 
Ë.È. Ñåäîâ, Í.Í. Ñåìåíîâ, Ä.Â. Ñêîáåëüöûí, 
Ñ.Ë. Ñîáîëåâ, Â.È. Ñïèöûí, Â.Ä. Òèìàêîâ, 
À.Í. Òèõîíîâ, Â.Ì. Òó÷êåâè÷, Ï.Í. Ôåäîñååâ, 
È.Ì. Ôðàíê, À.Í. Ôðóìêèí, Þ.Á. Õàðèòîí, 
Ì.Á. Õðàï÷åíêî, Ï.À. ×åðåíêîâ, Â.À. Ýíãåëüãàðäò.
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P. S. Серед «академіків» не знайшов головного – Алек-
сандрова. Ю. Ж. каже – Фантамас прикинувся хворим, – «за-
пой» – і не вийшов на «контакт». А без його згоди не ризик-
нули…

Не знайшов і прізвища свого дядька – М. П. Алексеєва. 
Тітка Наташа: «Конечно, ему звонили. Конечно, отказался. 
Категорически. «Извините, но я подписываю только соб-
ственные письма. В коллективной шизофрении участво-
вать не намерен. Не знаю предмета возмущения. Опубли-
куйте в наших газетах, пусть люди читают – сами разберут-
ся, где ложь, а где правда…» (Взяла з мене слово, що я того 
ніде не переповім. Пояснила – боїться за брата…).

Л. Т. Коментар з 2006 року:

Щойно вийшли «Дневники» Е. Боннер, де я знайшов та-
кий коментар щодо моралі декого з підписантів.

«Самое большое впечатление оно (заявление 40 академиков – 
Л. Т.) произвело на меня. И не своим содержанием, а в связи с од-
ним эпизодом, случившимся за два или три дня до нашего отлета из 
Москвы. Мы с Андреем получали (на самом деле – покупали, но так 
тогда говорили) продуктовый заказ в столовой Академии. На выхо-
де с нами столкнулся незнакомый мне человек. Он долго жал руку 
Андрею и с захлебом несколько раз повторял, как он лично («как 
все мы» – кто?) уважает и ценит Андрея. И в заключение сказал 
очень громко, так, что слышали окружающие: «Андрей Дмитриевич, 
вы наша совесть!». Когда он выпустил руку Андрея, и мы оказались 
на улице, я спросила Андрея – кто это? Он ответил – академик Вул. 
И меня потрясло, что имя этого человека стояло одним из первых 
под этим заявлением. Я, конечно, понимаю, что подписи стояли 
по алфавиту, но уж очень свежо в памяти было воспоминание про 
«нашу совесть». Получилось – раз есть «наша», то свою совесть 
иметь не обязательно» (т. 1, ст. 184. М. «Время»).
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*  *  *

Від Наталі Горбунової-Алексеєвої
31. VIII. 73.
Ленинград

Леня!
Хоть ты и напрочь забыл меня и всю мою самою, 

но… «я вам пишу, чего же боле»…
Обращаюсь к тебе с просьбой: подари мне один день жизни!
Это я напрашиваюсь на поздравление – 8/IX, т. е. в следующую 

субботу – я праздную свой 75 летний юбилей. И ребята мои размах-
нулись на банкет в ресторане (несмотря на мои протесты).

Раскрою сразу свои карты: я надеюсь на тебя, как на единствен-
ного возможного «тамаду» – некому больше – все мои старые теа-
тральные да и не театральные друзья, мои сверстники либо успе-
ли уйти из этого мира, либо болеют (кто в больнице, кто дома) 
и нет у меня подходящего для этой необходимой роли человека. 
Страшно, Ленечка, заживаться на этом свете и терять, терять и 
терять друзей! Что делать!

Словом, если захочешь и найдешь (постараешься найти) воз-
можность – прилети на один денек – субботу 8-го сентября к ста-

* * *
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рой, зажившейся тетке на юбилей.
«Генерал» (Михаил Павлович) у меня есть, а вот как быть без 

тамады?
Верю, что ты способен и на эту роль, и на такой внезапный 

трюк поездки.
А ну-ка, Ленечка – вот-бы!..
Прошу тебя только никому из моих ничего не говорить об этом 

моем письме – я потихоньку. Письмо выбрось и забудь. 
Неллю и Оксанку целую крепко и желаю всем радости и удач во 

всем.
      Тетя Наташа Г.

ÏÈÑÜÌÎ Â ÐÅÄÀÊÖÈÞ ÃÀÇÅÒÛ «ÏÐÀÂÄÀ»

31 àâãóñòà 1973 ãîä

Óâàæàåìûé òîâàðèù ðåäàêòîð!
Ïðî÷èòàâ îïóáëèêîâàííîå â âàøåé ãàçåòå ïèñüìî ÷ëåíîâ 

Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ îòíîñèòåëüíî ïîâåäåíèÿ àêàäåìèêà 
Ñàõàðîâà, ïîðî÷àùåãî ÷åñòü è äîñòîèíñòâî ñîâåòñêîãî ó÷¸-
íîãî, ìû ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì âûðàçèòü ïîëíîå ñîãëàñèå ñ 
ïîçèöèåé àâòîðîâ ïèñüìà.

Ñîâåòñêèå ïèñàòåëè âñåãäà âìåñòå ñî ñâîèì íàðîäîì è 
Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé áîðîëèñü çà âûñîêèå èäåàëû 
êîììóíèçìà, çà ìèð è äðóæáó ìåæäó íàðîäàìè. Ýòà áîðüáà 
— âåëåíèå ñåðäöà âñåé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè íà-
øåé ñòðàíû. Â íûíåøíèé èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà ïðî-
èñõîäÿò áëàãîòâîðíûå ïåðåìåíû â ïîëèòè÷åñêîì êëèìàòå 
ïëàíåòû, ïîâåäåíèå òàêèõ ëþäåé, êàê Ñàõàðîâ è Ñîëæåíè-
öûí, êëåâåùóùèõ íà íàø ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé 
ñòðîé, ïûòàþùèõñÿ ïîðîäèòü íåäîâåðèå ê ìèðîëþáèâîé ïî-
ëèòèêå Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà è ïî ñóùåñòâó ïðèçûâàþùèõ 
Çàïàä ïðîäîëæàòü ïîëèòèêó «õîëîäíîé âîéíû», íå ìîæåò 
âûçâàòü íèêàêèõ äðóãèõ ÷óâñòâ, êðîìå ãëóáîêîãî ïðåçðåíèÿ 
è îñóæäåíèÿ.
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Ïèñüìî ïîäïèñàëè:
×. Àéòìàòîâ, Þ. Áîíäàðåâ, Â. Áûêîâ, Ð. Ãàìçàòîâ, 
Î. Ãîí÷àð, Í. Ãðèáà÷¸â, Ñ. Çàëûãèí, Â. Êàòàåâ, 
À. Êåøîêîâ, Â. Êîæåâíèêîâ, Ì. Ëóêîíèí,Ã. Ìàðêîâ, 
È. Ìåëåæ, Ñ. Ìèõàëêîâ, Ñ. Íàðîâ÷àòîâ, Â. Îçåðîâ, 
Á. Ïîëåâîé, À. Ñàëûíñêèé, Ñ. Ñàðòàêîâ, Ê. Ñèìîíîâ, 
Ñ. Ñ. Ñìèðíîâ, À. Ñîôðîíîâ, Ì. Ñòåëüìàõ, À. Ñóðêîâ,
Í. Òèõîíîâ, Ì. Òóðñóí-çàäå, Ê. Ôåäèí, Í. Ôåäîðåíêî, 
À. ×àêîâñêèé, Ì. Øîëîõîâ, Ñ. Ùèïà÷¸â

Потім такого ж листа в «Правду» прислали композитори – (3 ве-
ресня).
– Ä. Êàáàëåâñüêèé, Ê. Êàðàºâ, Ï. Ñàâ³íöåâ, Ã. Ñâèðèäîâ, 

Ñ. Òóë³êîâ, À. Õà÷àòóðÿí, À. Õîëì³íîâ, Ò. Õðåíí³êîâ, 
Ä. Øîñòàêîâè÷, Ð. Ùåäð³í, À. Åøïàé, Á. ßðóñòîâñüêèé.

і кінематографісти («Правда», 5 вересня) 
«…òîëüêî ãíåâà è ïðåçðåíèÿ çàñëóæèâàåò òîò, êòî ÷åðíèò 

âñþ ñòðàíó, ñâîé íàðîä, ïûòàÿñü ïîâåðíóòü èñòîðèþ âñïÿòü»...

Поіменно:
Ã. Àëåêñàíäðîâ, À. Àëîâ, Â. Àðòìàíå, Ñ. Áîíäàð÷óê, 
Ñ. Ãåðàñèìîâ, ª. Äçèãàí, Ñ. Äîë³äçå, Ì. Äîíñüêîé, 
Â. Æàëàêÿâ³÷þñ, À. Çàðõ³, À. Çãóð³ä³, À. Êàðàãàíîâ, 
Ð. Êàðìåí, Ë. Êóë³äæàíîâ, Ò. Ëåâ÷óê, Å. Ìàòâååâ, 
Î. Ìåäâåäê³í, Â. Ìîíàõîâ, Â. Íàóìîâ, Þ. Îçåðîâ, 
Þ. Ðàéçìàí, Ã. Ðîøàëü, Â. Òèõîíîâ, Â. Ñàíàºâ, 
Ä. Õðàáðîâèöêèé, Ë. ×óðñ³íà, Ñ. Þòêåâè÷.
Не дожив – Ромм, не знаю, чи підписав би. Серед тих, що 

не підписали – Чухрай, Рязанов, Шукшин.

Була ще стаття П. Леонідова у «Комсомольській правді» 
(5 вересня), де – вже про інтерв’ю, що його дав Солженіцин 
газеті «Монде» (Париж):

«…Интервью Солженицына – плод больного и озлобленного до 
крайности воображения. Нам меньше всего хотелось бы «читать 
мораль» его автору. Это бессмысленно. Ибо самые отъявленные, 
самые предубежденные, самые твердолобые из западных «спе-
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циалистов по России» могут позавидовать той лихости, с которой 
Солженицын «ниспровергает» коммунизм…

І стрічки для машинки не було, і веремія навколо 
Сахарова-Солженіцина не сприяла усамітненню з щоден-
ником – наздоганяю.

Щодня з’являлися нові й нові прізвища, щоразу дуж-
че мене шокуючи. Підписів була прірва. Герої соціаліс-
тичної праці, ударники, віце-президент Української АН 
Глушков (?!), академіки педагогічної академії, академіки 
Сибірського відділення, навіть академіки Естонії (Латвія 
й Литва не піддалися?), бригади слюсарів, токарів, шлі-
фувальників, професори МВТУ імені Баумана, ткачихи-
поварихи «й сватья баба Бабариха»… А це є рівень 
столичний – скільки тої хвилі пішло на республіки й на 
області-райони! Скільки того таврування – в кілометрах 
газетних полос, в сотнях радіопрограм, в тисячах завод-
ських зборів!!!

Ну, з Чингізом Айтматовим зрозуміло – коли його по-
ставили перед вибором: або «Сходження на Фудзіяму», 
або підпис, він обрав підпис, не усвідомивши до кінця, яке 
це безчестя. Близькі до нього люди пояснюють: усклад-
нення його взаємин з республікою, він пише російською – 
і вони його викреслюють із «своїх»… все як завжди. І щоб 
«утриматися», треба вдаватися до такої гидоти?..

Жах – якщо говорити про людину, якій багато хто зві-
ряв душу й серце. Бо таки талановитий! І масштаб є…

А от чи буде після цього – тепер не знаю…
Не дивуюсь Бондарєву. Але Биков? Василь? Совість лі-

тературної Білорусі?
Ну добре, Грибачов, Софронов, Михалков – іншого від 

них годі було й сподіватись. Але Костянтин Симонов? Піс-
ля стількох, як він писав, прозрінь?

З іншого боку, воно у них у крові… Мені досить сидить 
в башці його віршик 1953-го року:

Неділя, 
9 вересня 
1973
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 Нет слов таких, чтоб ими описать
 Всю нетерпимость горя и печали,
 Нет слов таких, чтоб ими рассказать,
 Как мы скорбим по вас, товарищ Сталин.

Такого з-під палки не напишеш, та й для чого, якби си-
лували – Сталін же не почує? Ні, це йшло від серця, від гли-
бини пройденого, від цілого життя. А ми хочемо, щоб цей 
страх у них вивітрився?

Федін, Чаковський, Тихонов – розумію. Але Расул Гамза-
тов? Але Михайло Стельмах? Але – Олесь Гончар?

Піти з ними в спілку – сьогодні, після арештів 1972-го, 
після процесів 1973-го, після погрому «Собору» й зняття 
Шелеста?

Як сказала б баба Настя з Теремного – нагодує кала-
чем – та в спину рогачем? Дуже хотів би, щоб це вияви-
лось містифікацією, щоб він од того підпису відмовився 
абощо…

Та розумію, що він, наш кумир – «не з тих Тертик».
Усвідомлювати боляче, але на те нема ради.
Багато менше я розчарований тим, що в одному з «ви-

кривальних» листів мелькнув підпис Марка Захарова.
І тут усе стало на своє місце. Його призначено – напри-

кінці серпня – головним режисером в театр Ленінського 
Комсомолу.

Москва театральна підхопила цю новину. Пішли ба-
лачки, що його довго не хотіли затверджувати, тому що 
безпартійний, а по-друге – Гришин затятий антисеміт, 
Ягодкін – теж; а «наші» дочекалися, поки Гришин піде у літ-
ню відпустку – й в такий спосіб пропхнули Марка.

Це не так.
Його спочатку прийняли в партію (кандидатський строк 

закінчився у серпні), потім з ним «перебалакали» – далі під-
пис проти Сахарова, – а далі – запрошення на бюро місько-
му партії, де Гришин особисто прощає йому «минулі помил-
ки», а Марк клянеться їх не повторювати.
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Візитною карткою на головрежство послужив «Раз-
гром» у Андрія Гончарова, який спочатку за звичкою лаяли, 
а потім визнали «радянським у повній мірі». Ширвінд по-
жартував тоді, що «Марк Анатольич неопровержимо до-
казал – при участии Армена Джигарханяна, что Левинсон 
был армянином…» Не знаю, може, Гришин і антисеміт, але 
факт є факт – Марк свого домігся.

– А підпис?
– Сотрется. Умные люди считают, что ложиться под ка-

ток – нельзя. Тут важен результат.
Не знаю, як там все це минуло для України, але два енту-

зіасти, незадоволені тим, що їх не запросили до найвищого 
списку, послали навздогін йому власні телеграми.

У вчорашній заяві ТАРС є препаскудні «цитати» з Плато-
на Воронька та Степана Олійника, – такі вже «чувственні», 
такі вже заклинальні, що куди там Маркові з пекла!..

…
З іншої лінії, дотичної чи паралельної. Арештували 

Єлизавету Воронянську, друкарку, допитували. Вона ви-
дала місце сховку «Архіпелагу ГУЛАГ». Рукопис опинився 
в ГБ. Воронянська, випущена з камери, прийшовши додо-
му, повісилась.

Отже, готують підставу для арешту Солженіцина. Тому 
в деяких листах вони вже йдуть «у парі».

Прочитав «Фиалку» Катаєва. Гарна річ. Але як можна – 
однією рукою – фіалки, другою – будяки жахливих підпи-
сів?

Як тут не пристати до вождя народів, який спересердя 
вигукнув: «Інтелігенція – говно!»?
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Советская эстрада и цирк,
 9. 1973.

МОЛЬЕР, КАЖЕТСЯ, НЕ ВОЗРАЖАЕТ…

Попав в шумный, лоскутно-пестрый и озорной мир это-
го спектакля, не сразу разберешь, кто здесь главный? 

Режиссер-постановщик Л. Танюк? Художник С. Ставцева? Компо-
зитор В. Махлянкин? Или шумная, тут же увлекающая вас в свою 
компанию ватага актеров? Да и зачем вообще всем им понадо-
бился Ж.-Б. Мольер? Но постепенно, благосклонно приняв началь-
ный парад-представление и любопытно оглядевшись по сторонам, 
замечаешь заговорщически улыбающиеся с портала лица Станис-
лавского и Мольера и начинаешь понимать, что в этом сцениче-
ском союзе вовсе и не надо доискиваться верховной власти, что 
здесь – все заодно, все в сговоре. И собрались они для того, чтобы 
затеять веселую игру, в которой (то ли по традиции уличного карна-
вала, то ли по законам молодежного капустника, то ли по принципу 
музыкального ревю) все средства хороши. Для вас исполнят ли-
рическую песню (не преминув при этом пройтись колесом) и рас-
скажут анекдот (далеко не мольеровских «минувших дней»); вас 
втянут в буйную потасовку и заставят любоваться счастливой идил-
лией, вам покажут забавные прыжки, отчаянные падения, перео-
девания – вас угостят всеми новейшими и веками проверенными 
комедийными трюками. Лишь бы было весело, смешно до слез, 
до колик. А всем, кого так и не удастся расшевелить, в конце спек-
такля актеры принесут свои извинения за даром отнятое время. 
Вот и все… Довольные и недовольные разойдутся зрители домой, 
домысливая по ходу, что же все-таки произошло?

А произошло вот что. В этом бесшабашно-веселом, а подчас и 
довольно сумбурном представлении была совершена своеобраз-
ная проверка способности «Мсье де Пурсоньяка» жить по законам 
мюзикла, проверка и доказательство права современного театра 
не только на «прививку» новых форм и мощному древу классики, 
но и на соединение в едином сценическом творении различных по 
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своей природе жанров. Мольер и Станиславский, объединенные 
покровительством спектаклю, стали как бы символом сегодняшнего 
театра, смело сочетающего быт с театральностью, психологические 
подробности – с притчей, едкую сатиру – с лирикой, интеллектуаль-
ную насыщенность – с мюзикл-холлом.

Подчиняясь действию разных сил, «Мсье де Пурсоньяк» превра-
тился в оригинальное зрелище, в котором фарс Мольера стал лишь 
«мотивом», поводом для музыкального представления, соразмерив-
шего принципы старинного лицедейства с приемами современной 
эстрады и цирка.

Многозначительно само оформление «Мсье де Пурсоньяка». Это 
как бы живописная программа спектакля, зашифровавшая в сво-
ем образном строе все его приемы, совмещающие прошлое и на-
стоящее, выдумку и достоверность. Роспись ширмы, полукружием 
ограничивающей сценическое пространство, – это цепь загадок, за-
манивающих к разрешению и тут же задающих новые вопросы. Эта 
установка, на первый взгляд неподвижная, готова в любой момент 
рассыпаться феерическим блеском оконцев и дверей, в каждом из 
которых появится подмигивающая и лукаво улыбающаяся физионо-
мия. Дверцы игрушечных домиков распахиваются, и мы замечаем 
изнанку богато расписанного панно – лоскутное одеяло, сшитое из 
цветастых ромбов и напоминающее традиционную одежду площад-
ного шута. Зрительный образ читается просто и точно: шутовство, 
фарсерство – изнанка этого представления. Недаром скоморошьи 
лица гримасничают на плоскости ширмы, и неспроста рядом с из-
вилистой лентой Сены и ажурным контуром Нотр-Дам художница по-
местила фургон бродячих циркачей и пестрый купол шапито.

И мы уже не удивляемся, что заводилами веселого представле-
ния становятся Маски. Облаченные в пестрые и, кажется, прила-
женные на ходу одеяния, они могут быть одновременно и «золотою» 
молодежью большого города, и балаганными лицедеями, и корде-
балетом модного мюзикл-холла. Маски – мастера и рукодельники, 
вышивающие по канве Мольера узоры современной игры. Они 
танцуют и поют, направляют и организуют действие, они могут пре-
вращаться в полицейских и гейш, в фонтаны и надгробные памят-
ники, да и вообще представлять и изображать все, что вам будет 
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угодно. Но основная задача этих затейников – заполучить главного 
соучастника игры – зрителя, и они ищут его поддержки, пользуясь то 
прямым обращением, то приманкой ходовой шутки, а иногда и до-
брым подтруниванием. Этому увлекательному делу актеры отдаются 
целиком, внося в порядок строго продуманного зрелища элементы 
свободной импровизации, веселя и ублажая не только зрителей, но 
и самих себя. Дело в том, что участники спектакля молоды и неис-
товы не только по своему возрастному цензу. Их энтузиазм целена-
правлен: все они – полновластные хозяева праздника, в котором 
один за всех, все за одного, а победа каждого – победа всех.

«Мсье де Пурсоньяк» в исполнении труппы Театра имени 
К. С. Станиславского – ревю. И, как в каждом ревю, в нем властву-
ет неизменный конферансье. Ведущий этого спектакля Сбригани – 
В. Скраубе, в брюках с красно-черными штанинами стоит как бы 
одной ногой в фарсе, а другой в мюзикле, он одновременно и бала-
ганный зазывала, и современный шансонье, и распорядитель уве-
селения. Он вездесущ и многолик, выступает то от имени Мольера, 
то от театра, то от себя самого, комментирует действие, передавая 
из рук в руки полномочия ведущего и… микрофон.

Микрофон – непременный атрибут современной эстрады – 
один из главных действующих лиц спектакля. Оказалось, что у этого 
«представителя» бездушной техники удивительно мягкий характер: 
он помогает каждому независимо от его заслуг, герою и злодею. 
Микрофон попадает в руки актеру каждый раз, когда тот, выделив-
шись из общей массы и на минуту захватив первенство, приближа-
ется к зрителю, чтобы поведать ему шутливую историю или подарить 
песню.

Песни в этом спектакле – не вставные номера, именно они 
определяют его жанр и наиболее полно выражают человеческую 
позицию актеров и режиссера. Песня – заповедь, позиция. Она 
борется, грустит и смеется, увлекает и любит. Центр спектакля, его 
вседержащая ось – Поэт Эрнест – Б. Романов и его песня. Это Поэт, 
увлекаясь полетом своей фантазии, строит сценический мир, а Ма-
ски, его друзья и соучастники – своеобразные Колумбы, открываю-
щие с изумление каждый раз новые, ими же самими придуманные 
и созданные миры. Песня в этом приподнято-праздничном мире – 
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высшая форма общения и самовыражения, она начинается тогда, 
когда становится мало произнесенного слова и ему на помощь при-
ходит музыка, свет, жест.

Не удивительно, что музыка и, естественно, оркестр диктуют за-
дания актерам, определяют настроение и ритмы, и даже зачастую 
берут на себя право первенства, но только для того, чтобы, блиста-
тельно выполнив свою миссию, передать эстафету следующему. 
Эстафета в мюзикле Танюка – это особый прием. Она переходит 
к тому, кто бойчее, находчивее, чтобы неотступно, во все убыстря-
ющемся темпе двигать действие к финишу. Часто эстафету пере-
хватывает цирк. В игре – все хорошо, все годится, все делается 
на раз и с удовольствием. Ап! – и грациозная Жюли – Л. Бережная 
выскальзывает из высокого окна в руки своих партнеров. Ап! – и 
грустный старикашка Оронт – Г. Бурков начинает выкидывать за-
бористые коленца. Ап! – и стройный молодой Эрнест превращается 
в хромоногую мумию-полицейского.

Номера сменяются номерами, 
пародируются музыкальные шляге-
ры, парный конферанс, эстрадные 
«звезды», приемы старой оперетты. 
Из пестрых кусков, как из мозаики, 
складывается пестрая картина спек-
такля, в которой, однако, не беспоко-
ят соединительные швы, а границы 
между пародией, доброй усмешкой и 
серьезностью часто размыты и сме-
щены. Здесь лирические «партии» 
пронизаны духом комизма, а смех 
иногда окрашивается налетом гру-
сти. Нота легкой печали усиливается 
к финалу, и совершенно очевидно, 
что несет ее не первый, фабульный 
слой спектакля.

Плохо, когда старикашка, глупый 
и спесивый, зарится на молоденькую. И пусть он даже таскает за 
собой объемистый мешок с капитальцем, другом прелестной Жюли 
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станет мечтательный Эрнест, а надутый Пурсоньяк будет осмеян и 
изгнан. Под конец этот незадачливый жених, изрядно помятый и по-
трепанный, истощив все свои уловки, покидает сцену. И поделом. 
Но на сцену приходит грусть – грусть расставания с молодостью, с 
игрой, ибо игра – это молодость, а молодость – это игра. И все роли 
в этой игре изменчивы, а смысл ее вечен. Жизнь – не простая шту-
ка: сегодня шут, а завтра мудрец. Недаром заключительный акцент 
спектакля – шутовской колпак в луче прожектора, забытый на пу-
стой сцене…

Казалось бы, сделать такой спектакль легче легкого. Достаточно 
свалить в кучу все, что может смешить, увлекать, нравиться. Но по-
добное суждение ошибочно. И хотя работа Л. Танюка часто грешит 
перехлестами, заданность ее формы похожа на четкое движение 
часового механизма, в котором все детали выверены и подчине-
ны друг другу. Но часто размеренный ритм хода сбивается и, тогда, 
как это не парадоксально, механизм обретает душу. В спектакль, 
взламывая его сложные ритмы, врывается вольное вдохновение 
импровизации, с которым каждый исполнитель утверждает свое 
исконное право быть личностью, самостоятельной величиной в ан-
самбле равноправных.

Дело в том, что путаная родословная «Мсье де Пурсоньяка» в по-
становке Театра имени Станиславского определила его тяготение 
к разным полюсам. Организуя и выстраивая действие, режиссер 
имел дело с двумя основными понятиями: фарса и мюзикла, по-
нятиями, близкими по своему образному строю, но противопостав-
ленные по самой игровой природе. Если фарс – всего лишь основа 
для актерской выдумки и импровизации, то мюзикл прежде всего – 
строго выверенная динамическая форма. Режиссер не выяснил до 
конца, что для него главное – фарс или мюзикл. Поэтому единство 
порой распадается, и в спектакле существуют параллельно сразу 
два спектакля. И лишь на их пересечении рождается искомая тре-
тья величина – правда нового и, несмотря на все родственные свя-
зи, абсолютно самостоятельного сценического творения, в котором 
повод и форма ясны до конца, а узоры вышивают время и талант 
исполнителей.

Л. БОЯДЖИЕВА.
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*  *  *

29 вересня 1973

Здрастуй, батьку!
Два твої листи прийшли одночасно. Сте-

лазин спробуємо дістати – це щодо суті дру-
гого листа. А по суті першого – розмова почи-

нається недобра. З чого це ти, поясни мені, здійняв 
такий обурливий гармидер? Навіщо стільки роздра-

тованих слів? Очевидно, ти не до кінця прочитав листа. 
Там чорним по білому було сказано (у приписці), що Нелля 

поїде до Південної Америки (якщо випустять!) 28 жовтня; – 
отже, добре було б, щоб ви з Олександрою Дем’янівною приїхали 
до нас у першій половині жовтня, – тим більше, що у Неллі буде 
ще одне мале відрядження (близьке, на кілька день) – у Калінін на 
обстеження театру. Місяць має 30 день, якщо три з них вона буде 
у Калініні, то всі інші дні Нелля у Москві, і ніякого «замка ніхто б не 
цілував». Якщо тобі конче кортить з нічого сваритися – продо-
вжуй у такому ж стилі.

Питання про її поїздку – навряд чи належить до нашої з то-
бою компетенції. Тут нічого не зробиш – і я абсолютно не розу-
мію твого недоброго гумору про те, що ця поїздка «не є добрий 
крок». Словом, є речі, яких тобі ліпше було б не зачіпати – поки 
ти не маєш достатнього про них знання.

Нарешті, буде вона там місяць – повернеться наприкінці 
листопада: можна приїхати і тоді до нас – правда, ти писав, що 
буде вже холодно, зима, і вам краще раніш. Тому ми й запрошува-
ли на «раніш».

Не кажучи вже про те, що все може змінитися в планах, і поїзд-
ка не відбудеться. Бо то лише спроба – яку на 90% заріжуть…

Як би там не було, а всі твої негативні емоції щодо її поїздки 
мали у листі вельми образливий вигляд, і можеш мені лише подя-
кувати, що я того листа Неллі не показав – якби вона його про-
читала, я б не ручився за майбуття ваших гарних відносин.

Тепер: чого тебе роздратувала фраза, що у мене сезон почав-
ся 22 вересня? («У Леся починається сезон 22 вересня». Власне, вже 
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почався. Ти вже теж на роботі. З цим я тебе вітаю!») Не розумію, 
для чого тут іронічний підтекст?! Так, сезон почався, це моя ро-
бота, обидва ми з Неллею не пенсіонери, відпустки наші давно 
скінчилися, і час починати роботу. У нас ніколи не було з тобою 
умови, що з нагоди вашого з Шурою Дем’янівною приїзду я закрию 
на тиждень свій театр або що Нелля змусить свій інститут від-
почивати й не робити планових робіт та відряджень. І в якому 
зв’язку наша робота з вашим приїздом? Хіба вона заважала вам 
і нам, коли ви минулого разу приїздили до нас у Москву з мамою? 
Ми ж не цілий день на роботі, та й у Неллі день ненормований. Я 
такої іронії не розумію.

Нарешті, щодо Оксани. Тут ти маєш рацію – це питання ми 
можемо з тобою обговорити. Дуже жаль, що ти її не побачиш, 
якщо приїдеш, але факт є факт. З цілого ряду причин ми віддали 
її на рік до Києва. По-перше – був і лишився у нас намір за цей рік 
змінити нашу маленьку квартирку на кращу. По-друге, Оксана у 
Москві ходила до дуже поганої школи з низьким рівнем освіти й 
педагогіки. По-третє, я б хотів, щоб вона все-таки бодай хоч в 
основному вивчила українську мову, – чого у Москві домогтися 
майже неможливо, потрібне рідне мовне середовище. Є ще ряд 
міркувань і про сім’ю Неллиних батьків. Школа у Києві буквально у 
дворі, клімат у Києві значно м’якший, ходить вона там не у групу 
продовженого дня, як це було у Москві (виходить з дому о 8-ій год. 
ранку і вертається десь о сьомій вечора, обідає там же у школі – 
казна-як), а тільки на заняття (себто 4-6 годин) і т. ін. Я гадаю, 
якби ти знав усі аргументи, то міг би зважити усі «за» і «проти». 
А «проти», безумовно є, і немалі) і змінив би тон розмови на цю 
тему.

Отже: з вами поділились всерйоз своїми планами, з метою – як 
зробити краще, щоб і вам було зручніше приїхати, і нам зручно 
вас прийняти. Написали – і почали чекати серйозної ділової від-
повіді. І що ж одержали? Даруй мені – замість діла – суцільні баб-
ські (іншого слова не знайду) емоції, роздратований тон, нездо-
рові натяки, образливі вирази. І на чию адресу – на адресу Неллі, 
яка така вразлива до кожного слова! Ні, так не буде.

Висновок: я показав Неллі лише того листа, в якому ти про-
сиш дістати стелазин. А все те, чим ми з тобою обмінялися (у 
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негативному плані), хай залишиться між нами. Але – це твоя 
справа, якщо ти іншої думки, то – словом, дивись сам.

Ще раз – не для красного слівця – запрошую вас з Шурою 
Дем’янівною до нас. Строки – можна уточнити додатково теле-
фоном. Наш номер 2-63-49-87. Запиши кудись окремо у книжечку, а 
то я вже тобі його неодноразово писав, та все губиться. Стела-
зин пошукаємо тут, це важко, але спробуємо ще раз.

Тисну руку. Цілую. Вітай Шуру Дем’янівну.
     Твій 
       Л. Т.

P. S. Сьогодні з’ясувалось, що Нелля ніби їде 28 жовтня. Отже, 
добре було б Вам приїхати десь на початку жовтня. 

       Л. Т.

26 сентября 1973 г.
«Вечерняя Москва»

НА  ЯРМАРКЕ  ЧУВСТВ

«Последняя жертва» А. Островского 
в Театре имени Моссовета

На этой ярмарке торгуют чувствами – любовью, достоин-
ством, справедливостью, а заодно красотой и чистотой. Тор-

гуют, жульничая. Не задумываясь, идут на шантаж. Ведь товар-то, 
в основном, залежалый, недоброкачественный! Редко кто здесь в 
выигрыше, а проигравшего еще беспощадно осмеют, всласть по-
глумятся над ним. «Слыхали новость?» – «Какую?» – «Богатая неве-
ста появилась, господа…», – «У ней красота-то в кармане да в сунду-
ках; эту красоту образованные мужчины тоже хорошо понимают»… 
И шумит, горланит московская ярмарка – ярмарка перезрелых не-
вест, загулявших женихов, алчных свах, что не побрезгуют всучить 
один и тот же товар нескольким покупателям сразу…

«Последнюю жертву» Островского играют много. При этом жанр 
спектакля нередко определяется как драма или даже мелодрама. В 
Театре имени Моссовета сыграли, согласно замыслу автора, имен-
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но комедию – комедию, обличающую отдельные человеческие по-
роки и нравственное падение общества в целом.

К тому же сознательно обнажена, как это часто случается в поста-
новках Ю. А. Завадского, театральная, игровая природа действия. 
На сцене – спектакль в спектакле. Мы видим вторую рампу и второй 
занавес, по бокам зеркала второй сцены – ложи, обращенные к 
зрительному залу, в них время от времени появляются заинтере-
сованные наблюдатели. Отсюда, из этой затейливой театральности, 
следует и жанровая обостренность решения театром пьесы: если 
играть комедию, то уж в полную силу, – комедию буфф, фарсовую 
комедию, комедию-водевиль! И серьезные драматические пережи-
вания героев также в свою очередь преувеличены, подчеркнуты.

Сцена в клубном саду – ключевая в спектакле Завадского, столь 
удачно оформленном А. Васильевым. Капитализирующаяся, евро-
пеизирующаяся купеческая Русь конца ХІХ века предстает в кокет-
ливом бренчании опереточных мотивов, в ритмах канкана, в суто-
локе мод и катастрофическом оскудении нравов.

Каждая, даже самая маленькая роль тщательно отработана. 
Можно сказать, что спектакль являет собой парад талантов. Он 
манит также неожиданным экспериментальным распределением 
ролей. Например, недавний трагический Раскольников, драма-
тический Ганс Шнир Г. Бортников играет прощелыгу, фата, попу-
лярного жениха на ярмарке невест Дульчина. Роль исполнена в 
бравурной, легкой, комедийной манере. Дуэт Дульчина с «богатой» 
невестой Ириной Лавровной – И. Квитинской, принадлежит к наи-
более ярким комедийным эпизодам спектакля. Все фальшиво в 
этой парочке, готовой составить идеальный супружеский союз – 
«миллионы» Ирины и «имения» Дульчина, экзальтированная вос-
торженность невесты и пылкая страстность жениха. Истина откры-
вается лишь тогда, когда выясняется, что ни у того, ни у другой нет 
ни гроша за душой. Сброшены эффектные маски благопристойно-
сти – перед нами циничная, развращенная девица и утративший 
какие-либо критерии порядочности тунеядец, живущий за счет со-
держащих его женщин.

А за парочкой, старательно паясничающей, дабы нагнать себе 
цену, зорко следит опытная сплетница и интриганка Глафира Фир-
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совна – Ф. Раневская. Она – великая мастерица варить кашу из 
чужих радостей и бед. Впрочем, горести ближних ей всегда более 
по душе. Есть у этой внешне благолепной и дородной старушки злая 
искорка во взоре – любить она поглазеть на людские слезы и стра-
дания и скрывать этого не собирается.

Но зато беспечный, без царя в голове папаша Ирень Лавр Ми-
ронович – М. Львов совсем потерял от счастья голову, уверовав в 
мираж мнимых миллионов приданного, которое якобы дает за его 
дочерью богатый дядя. Задыхаясь мечется он по Москве и сорит 
направо и налево деньгами – то бишь фальшивыми векселями, – 
чтобы удивить всех пиром на весь мир по случаю помолвки. Ему 
лишь бы гулять да праздновать! Нравственное разложение обще-
ства, достигающее кульминации в фарсовом образе этого бесно-
ватого кутилы, неизбежно оборачивается социальной трагедией 
времени.

Нежной, лирической нотой проходит через спектакль тема Ту-
гиной – В. Талызиной. В сценическом характере, созданном ак-
трисой, – правда и поэзия чувств, лишенных фальши, а на первый 
взгляд как-будто и корысти. Но не забывайте: ведь и Тугина пыта-
лась купить счастье за деньги на всеобщей ярмарке уцененных ду-
ховных товаров. Только платила она щедрее других и торговаться 
не пробовала. Роль Тугиной выстроена логично, интересно. Одна-
ко в финале актрисе недостает трагического взлета, необходимого 
при любых жанровых особенностях постановки. Судьба Юлии не-
сколько оттесняется на второй план, так как первый план занима-
ет бушующая, крикливая ярмарочная массовка.

Не устает удивлять нас в последние сезоны неожиданностью по-
воротов своего дарования Л. Марков. Трудно представить себе бо-
лее непохожие сценические персонажи, основанные на глубоком 
внутреннем перевоплощении, чем его Предукома, Арбенин, Пор-
фирий Петрович. Трактовка роли Флора Федулыча на сцене Театра 
имени Моссовета содержит известную полемику с традициями ис-
толкования данного образа в русском театре.

В первой части спектакля Прибытков-старший в исполнении 
Л. Маркова – плоть от плоти и кровь от крови веселящейся в угаре 
пьянок и зрелищ купеческой Москвы. Он – не только один из наи-
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более богатых ее представителей, но также, несомненно, один из 
самых элегантных и образованных. При своем появлении у Тугиной 
Прибытков – несмотря на возраст, опытный ловелас, умеющий по-
разить дам шиком и изысканностью облика и поведения. Правда, 
с самого начала во взгляде этого красавца с пышным серебром 
седин чувствуется тоска, неудовлетворенность. В нем зреет про-
тест против духовного оскудения и морального растления среды, 
к которой он сам принадлежит. Протест проявляет себя в бурном 
эмоциональном взрыве, когда начинается травля брошенной Дуль-
чиным Тугиной, – яростно выгоняет Прибытков – Марков из дома 
несчастной женщины Глафиру Фирсовну, явившуюся полюбоваться 
на чужие мучения.

В Тугиной Флор Федулыч обретает то, чего тщетно искал в своих 
многочисленных племянниках и внуках, словно воронье следующих 
за ним в расчете на наследство. Он находит в молоденькой род-
ственнице, жестоко проигравшей на всеобщей ярмарке тщеславия 
и корыстолюбия, способность к искренности и верности, разумеет-
ся в пределах, возможных в реальных исторических общественных 
условиях.

Еще одна сторона темпераментного, смелого сценического ре-
шения Ю. Завадским пьесы Островского – умный, точный акцент на 
фигуре наблюдателя, появляющегося в клубном саду. Иронический 
провидец, герой А. Баранцева неторопливо прохаживается между 
рампой основной сцены и вторыми сценическими подмостками, 
на которых развертывается действие, скупо и метко комментируя 
события. Он как бы не принадлежит ни сегодняшнему залу, ни фар-
совому и трагическому столкновению интересов и чувств, что царят 
в спектакле. Он – своего рода «связной», объединяющий две эпохи. 
В этом персонаже – современный взгляд театра на калейдоскоп 
человеческих типов, демонстрацию нравов, вихрь порочного легко-
жития.

В спектакле моссоветовцев привлекает острое, театральное ви-
дение эпохи 70 80-х годов прошлого столетия.

А. ОБРАЗЦОВА,
доктор искусствоведения.
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«Гудок», 23 сентября 1973. Москва.

И с к у с с т в о  н а ш и х  д р у з е й

ТВОРЧЕСКАЯ ЗРЕЛОСТЬ

Недавно в Москве – уже в который 
раз! – побывал известный польский ки-
ноактер Даниэль Ольбрыхский. В июле 
этого года он приезжал к нам на вось-
мой Московский международный кино-
фестиваль, а в сентябре – на гастроли 
вместе с коллективом старейшего поль-
ского театра «Народовы».

Театр «Народовы», один из лучших в 
Польше, основан еще в 1765 году. На 
его открытии 208 лет тому назад впер-
вые в Варшаве была сыграна пьеса 
на родном языке, причем это было не 
переводное произведение, а ориги-
нальное.

«Народовы» уже второй раз приезжал на гастроли в Советский 
Союз. Впервые это было в 1962 году. Тогда Ольбрыхский был еще 
несовершеннолетним юношей и даже не подозревал, что через 
11 лет приедет в Москву как ведущий актер этого известного кол-
лектива. Из трех спектаклей, показанных в Ленинграде и Москве, в 
двух – трагедии Шекспира «Гамлет» и инсценировке романтической 
поэмы польского классика Юлиуша Словацкого «Бенёвский» – за-
главные роли исполняет Ольбрыхский.

Ему 28 лет, из которых десять отданы кинематографу. С детства 
он увлекался спортом. Тренеры прочили ему большое будущее. Ког-
да Даниэлю исполнилось 16 лет, польское телевидение объявило 
конкурс на прием в молодежную студию. Желающих было очень 
много, но он выдержал конкурс.

Впервые Даниэль появился на экране в 1964 году в фильме ре-
жиссера Януша Насфетера «Раненый в лесу», где он исполнил роль 

Д. Ольбрихський
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юного партизана. Дебютанта сразу приметили. Известный режиссер 
Анджей Вайда не побоялся доверить начинающему актеру одну из 
центральных ролей в своей двухсерийной эпопее «Пепел», экрани-
зации исторического романа польского классика Стефана Жером-
ского. Вот где пригодились спортивные качества и великолепная 
физическая подготовка Ольбрыхского. Много съемочных дней при-
шлось ему провести верхом на лошади, в рукопашных битвах и раз-
личных поединках. Конечно, не это было главное: Ольбрыхский об-
наружил большое драматическое дарование. С тех пор утвердилось 
и окрепло творческое содружество двух мастеров польского экрана. 
Начиная с «Пепла», режиссер Вайда в каждом своем фильме одну 
из главных ролей поручает Ольбрыхскому.

После трагической гибели прославленного актера Збигнева Ци-
бульского (он попал под поезд, торопясь на очередную съемку) все 
взоры обратились в сторону Ольбрыхского. Если Цибульский был 
символом своего поколения, чья юность совпала с мрачным перио-
дом фашистской оккупации, то Ольбрыхский представляет поколе-
ние, не знавшее ужасов войны. Эта творческая преемственность, 
исторически обусловленная, нашла свое подтверждение и в том, 
что Ольбрыхский был награжден первой премией имени Цибуль-
ского, учрежденной для поощрения молодых киноактеров. Приме-
чательно, что в картине «Все на продажу» Ольбрыхский играл героя 
в истории, навеянной гибелью Цибульского.

За 10 лет работы в кино на счету у Ольбрыхского уже полтора 
десятка фильмов, если не больше. Среди них и положительные, и от-
рицательные персонажи. Но кого бы актер ни изображал, он всегда 
старается докопаться до самой сути: почему его герой стал таким, а 
не другим? Как сложился тот или иной характер? Рисуя коварного и 
жестокого молодого татарина по имени Азия, сына хана Туган-бея, в 
двухсерийной исторической эпопее «Пан Володыевский», Ольбрых-
ский старается объяснить нам истоки этой безудержной злобы и 
жестокости. Эта картина была отмечена специальной премией на 
шестом Московском международном кинофестивале в 1969 году, 
а через два года, на следующем фестивале, снова был премиро-
ван фильм, в котором Ольбрыхский сыграл главную роль. Это – «Бе-
резняк» Анджея Вайды, где Даниэль исполнил роль старшего брата, 
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человека замкнутого и мрачного. И опять актер постарался глубоко 
понять и объяснить характер своего героя, похоронившего люби-
мую женщину, и лишившегося своей единственной привязанности 
в жизни.

На сцене театра Ольбрыхский появился сравнительно недавно. 
Гамлет – его третья роль, но эта работа известна уже далеко за 
пределами Польши. В Советский Союз театр «Народовы» приехал 
летом из Финляндии, где своим «Гамлетом» открыл международ-
ный фестиваль театрального искусства в Хельсинки.

Исполняя роли Гамлета и Бенёвского, Ольбрыхский еще раз 
продемонстрировал прекрасные актерские данные – темпера-
мент, экспрессию, подлинный драматический талант, тщательно 
отшлифованный в кинематографе. Это очень разные работы, сви-
детельствующие о многогранности актерского дарования.

– Сейчас, – говорит Даниэль, – мечтаю о роли своего совре-
менника. Я хотел бы отразить нашу действительность с помощью 
глубоких произведений современной драматургии. С радостью ра-
ботал бы с такими советскими режиссерами, как А. Тарковский, 
А. Кончаловский, Г. Панфилов, Д. Данелия, и другими.

И. ГАНЕЛИНА

Щербаков Валентин Никанорович. 
261-16-84 (р.), 493-87-65 (д.). «Детская литература».

Крушельницкий и биомеханика.
Крушельницкий и зоомеханика.
Подражание.
Вопрекизм.

Хареографія.
Жиропис.
Роговіну – дістав книгу Бреполь «Теория и практика 

ювелирного дела».   1973.

Пятница, 
7 сентября

Суббота, 
8 сентября

Воскресенье, 
9 сентября
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Вилітаємо на тиждень у Піцунду.

Долетіли добре. І вже зняли кімнату. Недорого. 
Увечері пішли на море – воно поруч. Рай. Величезні со-
сни. Не додзвонився до т. Наталі. Телеграмою – привітали 
ще  8-го – але вона ж хотіла тамади?!

Ніяк не виходило. Мабуть, образилась.

Переворот у Чілі. Кривавий. Альєнде пішов на 
умовляння й призначив влітку нового командува-
ча, авторитетного, «вірного служаку». Цей «служака» 
Піночет і здійснив переворот. Палац la Moneda брали 
штурмом. Альєнде оборонявся з автоматом до останньо-
го патрона, його застрелили (версія – самогубство). Пере-
дають про страхітні жертви в тисячах.

Люся Захарошко не дуже схвально висловлювалась 
про Альєнде. Але Піночет?!

Часу мало, сонця і моря – багато, але захопив я сюди 
ще одного товариша. Це Алексіс Tocqueville (1805–1859), 
«Старый порядок и революция», М., 1903; букіністика. 
Отож є що з чим порівняти. Бо обидва нові трактати – опо-
середковано про те ж – про «старий порядок» і необхід-
ність революції. Власне, про її неминучість.

Цей опус цікавий тим, що він – 1856 рок, домарксів-
ського мислення.

Тобто не зашорений майбутнім класовим підходом, 
«диктатурою пролетаріату».

Переворот 1789 року був для Токвіля не просто зна-
чною подією, яку збуджує наукову цікавість, а ніби вузлом, 
на якому сходяться нитки минулого й сьогодення. І йдеться 
не про саму лише Францію.

За німецькою приказкою – нікому не дано перестриб-
нути через власну тінь; і в книжці Токвіля так само є сліди

Понедельник, 
10 сентября

Вторник, 
11 сентября
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його політичних поглядів. Аристократ, ліберал-
індивідуаліст, писав про демократію в Америці і про при-
чини французької революції – як про вияви свободи. Він 
не чіпляється за партійні дрібниці, не грузне в подробицях: 
теза – аргументи – коментар – висновок.

Висновок з попередньої книги «Демократія в Америці»:
«Политическая свобода – вносит необходимую примесь идеа-

лизма в демократическую жизнь, которая иначе легко может уни-
зиться до грубого и мелочного себялюбия; лучшей опорой полити-
ческой свободы в демократиях служит децентрализация и местное 
самоуправление».

Чого ми не поділяємо й з чим боремось. Через що 
й такий потужний відцентровий рух. Російською – 
«центробежный».

Павел Виноградов (проф. МГУ, передмова).
«В истории Франции Токвиль изучал обратную сторону медали. 

Революция, написавшая на своем знамени – «свобода и равен-
ство», скоро отказалась от первого девиза, а второй присвоила 
себе Наполеоновская империя, т. е. демократическая диктатура. 
Объяснение нашлось не в ошибках революционеров и не в слу-
чайных обстоятельствах конца прошлого века, а в том воспитании, 
которое получил французский народ при Старом Порядке. Самые 
характерные условия современной французской жизни были мед-
ленно и прочно выработаны ранее 1789 года, и «переворот» не 
изменил их, а перенес в новую обстановку… Если и раздавались 
жалобы на королевскую власть, зато народ вполне усвоил взгляд, 
что о всех общих делах должно заботиться централизованное пра-
вительство, и вопрос о том, в чьих руках будет правительственная 
власть, оказался вопросом второстепенным.

Революция ломала историческую действительность в угоду от-
влеченным теориям, но могущество отвлеченных теорий сложилось 
задолго до революции, в ту эпоху, когда общество отвыкало от вся-
кого участия в политической деятельности (ст. 6–7).
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*  *  *

Роблячи ці виписки, я вже прочитав його працю до кін-
ця, уважно – і з закладками між сторінками, тому деякі мої 
думки можуть видатись неадекватними законспектова-
ному. Ленін був не дуже ерудований автор, читав мало й 
несистемно – тому любив позичатися – у Плеханова, у Бог-
данова, у Луначарського навіть. Про Сталіна нема й мови – 
цей не мав часу на освіту широкого розмаху, його більш ці-
кавили речі прикладні, приміром, той же Макіавеллі, його 
«Князя» він уподобав як набір програмових порад, звідки 
можна було черпати окремі (конкретні) тези. Найосвічені-
шим з них був Троцький, і цьому найбільша небезпека. Він 
єдиний розумів, що будь-яка революція захлинеться, якщо 
десь залишиться старий материк. Тому його божевільна 
ідея «перманентної» всесвітньої революції – це іудейська 
ідея ще одного світового Потопу, який мав би залити всі 
материки й землі – і на свій Ноїв Ковчег вони відберуть 
лише «чистих» – «нечистих» знищать, і на Землі почнеться 
нове царство, Комуністичне за Троцьким.

Головна ілюзія у кожного з цих трьох – абсолютно (на-
віть через Потоп!) розірвати із старим (порядком).

Токвіль пише у передмові:
«В 1789 году французы совершили величайшее из всех, когда-

либо сделанных народами, усилий для того, чтобы отрезать себя 
от своего прошедшего и отделить бездной то, чем они были, от 
того, чем они желали быть впредь. С этой целью они приняли все-
возможные предосторожности, чтобы не перенести чего-нибудь 
из прошлого в свое новое положение; они всячески насиловали 
себя, чтобы сделать себя непохожими на своих отцов; словом, они 
сделали все, чтобы стать неузнаваемыми.

Я всегда был того мнения, что они гораздо менее успели в 
этом своеобразном предприятии, чем могло казаться со стороны, 
и чем сами они думали первоначально. Я был убежден, что, сами 
того не зная, они удержали из старого порядка бóльшую часть 
чувств, привычек и даже идей, с помощью которых они вели ре-
волюцию, разрушившую этот порядок, и что, сами того не желая, 
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они воспользовались его обломками для постройки здания нового 
общества;…»

Отож він пропонує вивчити Старий Порядок – в реаліях 
бюрократії, в документах взаємин «различных сословий». 
Це так. Але мені важливіша ідея неодмінної наявності Ста-
рого в Новому. Наше нищення кращого із цього Старого – 
присуд Новому. Ми почали брати із Старого попіл, а не во-
гонь – от і мають чим посипати сьогодні свої геронтологічні 
голови. Бо інакше й бути не могло – вони своєю сутністю 
були нездатні зрозуміти, що в Старому – гарне, а що – Зле. 
І взяли за основу зле – лихе, філістерське, злодійське, зни-
щивши стару культуру, старе розуміння честі й свободи… 
бо самі були шпана, підлітки – «кто был ничем».

У Старому Порядку він знаходить багато законів і зви-
чок, які раптово зникають у 1789 році і знову з’являються 
через кілька років – як деякі ріки уходять під землю, щоб 
знову з’явитись на поверхні трохи далі і показати ті ж води 
новим берегам.

Сталін нищив церкву – і знов її відновлював, розстрі-
лював за погони – і знов їх увів, от і зараз з’явилися пра-
порщики (а раніше прапорщиків – лише за це! – стріляли). 
Відроджував найгірше – «сыск», доносительство, хабар-
ництво, розбій (навіть у ЧК). А Нове, чим він хотів відірва-
тися від Старого, було страхітне, підпорядковане законам 
мафії, уркаганів, які були тепер «більшовики». Вони ж і 
знищили тих більшовиків, які належали до Старого – які 
читали книжки, мали освіту, пам’ятали про честь і совість. 
Такою ставала «маса», «народ», з якого селекцією відбира-
ли «вчорашніх»… Саме з цієї робфаківської «маси» вирос-
ли наші академіки, письменники й кінематографісти, які 
підписують оті листи проти Сахарова й Солженіцина… А 
Маляров? Чим він відрізняється від табірного пахана? На-
бором виразів? Суть – однакова!

Порівнюючи наше Нове з нашим Старим, розумієш Гу-
мільова, який сказав, що ми схожі на дикунів, які щойно 
з’їли своїх батьків – і з острахом дивляться на своїх дітей…
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«Непосредственная задача сочинения, которое я предлагаю 
вниманию публики, состоит в том, чтобы объяснить, почему эта 
великая революция, подготавливавшаяся одновременно почти на 
всем материке Европы, вспыхнула у нас раньше, чем в других ме-
стах; почему она как будто сама собой вышла из общества, которое 
ей предстояло разрушить, и, наконец, – как могла старая монархия 
пасть так окончательно и так внезапно».

 «Ластівки літають – бо літається,
 А Ганнуся любить – бо пора…» –

– відповім я на першу половину питання. На другу – по-
тім, бо то складніше… Набагато. Бо монархія теж не падає 
остаточно (раптово – так!), відроджуючись потім у Напо-
леоні, Сталіні, Гітлері…

*  *  *

«Я постараюсь показать, какими событиями, какими ошибка-
ми и разочарованиям те же французы были приведены к тому, 
что покинули свою первоначальную цель и, забыв о свободе, по-
желали сделаться только равными рабами властителя мира; каким 
образом затем правительство, более сильное и более абсолютное, 
чем то, которое было низвергнуто Революцией, захватывает и со-
средотачивает в себе все виды власти, подавляет все вольности, 
купленные такой дорогой ценой, и ставить на их место пустые при-
зраки, называя верховенством народа голосования избирателей, 
не имеющих возможности ни сноситься, ни вступать между собою 
в соглашения… называя свободой… изъявление согласия со сторо-
ны безмолвных или порабощенных собраний: «и как это правитель-
ство, лишая нацию всех средств самоуправления, отнимая у нее 
основные гарантии права, свободу мысли, слова и печати, т. е. все, 
что было самого драгоценного и благородного в победах 89 г., все-
таки украшает себя великим именем этой эры» (ст. 12).

За такі тексти Токвіль одержав би у нас 58-у, а в наш час – 
62 ч. І КК УРСР – так чітко все збігається з нашими «акціями», 
з нашою реальністю. Чому?

Висновок незаперечний. Те, про що пише Токвіль – 
єдино можлива норма, інших революцій не буває і не 
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може бути, і кожна завершується ще дужчою узурпацією 
влади, знищенням свобод і кров’ю. На це потім приходить 
інша кров – і диктатура гине, щоб знову втілитись в інший 
«революційний порив» – неминучість переростання оче-
видна.

В чому ж вихід? Природу не можна ґвалтувати револю-
ціями, вона еволюційна. Так і йому здається:

«В сумраке будущего можно уже открыть три очень ясные ис-
тины. Первая из них – та, что все современные люди увлечены 
какою-то неведомою силой, которую можно надеяться урегулиро-
вать и замедлить, но не победить, и которая то медленно толкает, 
то с силой мчит их к уничтожению аристократии; вторая – та, что 
из всех обществ в мире всего труднее будет надолго избегнуть аб-
солютного правительства тем, в которых аристократии уже нет и не 
будет; наконец, третья истина состоит в том, что нигде деспотизм 
не ведет к более гибельным последствиям, чем в таких именно 
обществах; потому что в них они больше, чем всякий другой род 
правительства, способствует развитию всех пороков, которым эти 
общества специально подвержены, и таким образом толкает их в 
ту самую сторону, куда, следуя природному влечению, они уже скло-
нились» (с. 14).

Останнє – так. Бо деспотизм є герметизація приватно-
го життя, порушення родинних, національних, племенних, 
кланових і навіть класових зв’язків, на яких раніше стояло 
суспільство в чомусь завдяки цьому само організовуючись. 
Деспотизм, а особливо комуністичний (тобто з фальшивим 
християнським фасадом, з моральністю про людське око), 
глушить будь-яку турботу один за одного, змушує обстою-
вати лише себе, плекає індивідуалізм, прикритий турботою 
про соціум. Суспільство починає гнити не ab ovo, а на моле-
кулярному рівні, навіть на атомарному.

*  *  *

«Многие считают ее видимым действием діавола на земле. 
«Французская Революция имеет сатанинский характер», говорит 
г. Де-Мэтр в 1797 г. Другие, наоборот, открывают в ней благодетель-
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ное предначертание Бога, вознамерившегося обновить не только 
лицо Франции, но и лицо мира, и создать, в известном отношении 
новое человечество» (ст. 26).

Бёрк: «Из могилы этой злодейски умерщвленной монархии вы-
шло уродливое огромное существо, самое ужасное из всех, когда-
либо угнетавших и покорявших воображение людей. Это отврати-
тельное и странное существо идет прямо к своей цели, не страшась 
ни погибели, ни угрызений совести; презирая все общепринятые 
правила и обыкновенные средства, оно поражает всех тех, кто не 
может даже понять, каким образом оно существует» (ст. 21).

«Французская Революция, будучи революцией политической, в 
своих приемах походила на религиозную».

Тут ключ до розуміння і Жовтневого перевороту, який 
замість Бога висунув Леніна, а християнство замінив ко-
мунізмом. Для цього й розстрілювали священників ( «чем 
больше, тем лучше!» – писав Ленін). Бо мала відбутися замі-
на легенди. Сталін це завершив, домігшись обожествлення. 
Звідси й звірства (як релігійні). 

Мавзолей – аргумент.

*  *  *

Ще один аргумент релігійності нашої революції. Як усі 
релігійні революції, вона розглядає людину абстрактно, 
як поза індивідуальним, так і поза її суспільним – поза на-
цією, віком, ерудицією, незалежно від географії. Запере-
чення «буржуїв» – радше знак розбою (майно, гроші), ніж 
індивідуальне. Звідси так званий «інтернаціоналізм», син 
за батька не відповідає. Павлик Морозов, Любов Ярова. 
Наслідок – людина як гвинтик. Сталін і дав потім такий 
символ..

Бо суть – входження інших в нашу релігію, прихід до 
наших жерців (партія, НКВД) і храмів (ЦК КПРС та інше).

Через те наша революція так наповнила свій ідеологіч-
ний ринок своїми полководцями, героями, мучениками 
й апостолами. Крім культу Сталіна, потрібні були культи 
поплічників, але краще – мертвих – Чапаєв, Лазо, Щорс, 
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Котовський, Дзержинський, кожному з яких творили уні-
кальну (фальшиву!) легенду. Через те така ненависть до 
«єретиків», яких катували страхітніше, ніж прямих ворогів. 
Бо вони «відступили» від лінії, поставили під сумнів боже-
ственність Бога…

*  *  *

«Стремясь, как казалось, еще более к возрождению человече-
ства, чем к преобразованию Франции, она зажгла страсти…»

Знайомо?! Комунізм так само більше «дбає» про «від-
родження людства», ніж про відродження скажімо, росій-
ської провінції чи українського Донбасу. Для комунізму 
майбутнє – все, сучасне – ніщо. Ним (отже, і його людьми) 
можна поступитись, сучасне – перегній…

Гл. VII. О том, что уже при Старом порядке во Франции 
столица успела приобрести такой перевес над провинци-
ями и поглощала соки всего государства в такой степени, 
как нигде в Европе (88–93).

«В 1740 году Монтескье писал одному из своих друзей: «Во 
Франции существует только Париж и отдаленные провинции, кото-
рых Париж еще не успел поглотить».

Маркиз Мирбо:
«Столицы необходимы; но когда голова увеличивается чрезмер-

но, остальные члены парализуются, и все тело гибнет…» (89).

Про гумор, близький до українського:
«Не следует доверять веселости, нередко обнаруживаемой 

французом среди величайших действий: она доказывает только, 
что, считая свою несчастную участь неизбежною, он старается раз-
влечься, не думая о ней; но отсюда еще не следует, чтобы он ее 
не чувствовал. Откройте такому человеку выход, могущий вывести 
его из этого бедственного положения, которое он, по-видимому, так 
мало ощущает, – и он тотчас же  устремится к этому выходу с такой 
силой, что не заметит, как собьет вас с ног, если вы будете стоять 
на его пути…» (153).
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*  *  *

Глава І (Кн. ІІІ) – на згадку про Грушевського, Винниченка 
і К˚ (цікавий розділ!!!).

«Каким образом, около половины XVIII века, литераторы сдела-
лись главными государственными людьми во Франции, и каковы 
были последствия этого обязательства» (157 – 168).

Багато хто переконаний, що рушіями прогресу (і рево-
люціонерами) є економісти, юристи, з яких, власне і форму-
ються політики (Ленін, приміром).

Це міф. Марксистський міф.
Прогрес є динаміка людських взаємин, психологічний 

поступ суспільства, через що провідну роль грають люди 
духу й слóва – жерці, пророки, поети, геніальні митці, іс-
торики тощо.

Економісти і юристи надто відсторонені від моралі, щоб 
історія робила на них ставку.

Тут і радість, і біда. Письменники – часто – теж люди по-
двійної моралі: одні – в слові, інші – в реальності. Як і діячі 
церкви, на жаль… Через те перевороти більше здійсню-
ють хунти і просто військові. Вони прямі, як штик, і йдуть 
до мети «без зайвих слів». У них порох не випаровується 
через слово.

*  *  *
Коментарна частина не така цікава, я не історик-фактолог, 

хоч там є «врізки», які запам’ятались. Але тільки «врізки». 
Якби хто так проаналізував Жовтневий переворот! Доку-
ментально, по губерніях, архівах, статистично!!!

Стосовно ж революції як такої – я не належу до її фа-
натиків. Революція – це для мас. Людина в революції – за-
вжди програш і трагедія. Має рацію Бердяєв: 

«Народу кажется, что он свободен в революциях, это – страш-
ный самообман. Он – раб темных стихий… В революции не бывает 
и не может быть свободы, революция всегда враждебна духу сво-
боды… Революция …случается с человеком, как случается болезнь, 
несчастье, стихийное бедствие, пожар или наводнение».

Точніше не скажеш.
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*  *  *

Від Неллі в Луцьк
19. 09. 1973

Здрастуйте, Степане Самійловичу та 
Олександро Дем’янівно!

Приїхали ми з Лесем з відпочинку – і знайшли у 
скриньці Вашого листа. Одразу ж відповідаємо.

Відпочивали у Піцунді. Це – Абхазія, море, сосни і гори. Без пу-
тівки, «диким» способом. Зняли кімнату (за одну людину на добу – 
2 крб.), обідали поруч у ресторані. Подорожували – у Сухумі, на озе-
ру Ріцу, у Гагру та ін.

Оксани з нами не було. Вона лишилась у Києві у моїх батьків. Там 
і в школу пішла. Очевидно, цей рік вона вчитиметься у Києві. Школа 
у них у дворі, буквально під вікнами їхнього будинку у Дарниці. Бу-
динок стоїть над Дніпром, у дворі – озеро (між іншим, з рибою!), 
пляж.

У Леся починається сезон 22 вересня. Ставитиме п’єсу про мо-
лодь. Я вже на роботі, справ – по зав’язку.

Запрошуємо Вас з Шурою Дем’янівною до нас. Коли приїхати 
точно – дивіться самі. У нас – такі плани: я, може, поїду з групою 
до Південної Америки на місяць у жовтні (дату ось-ось мусять в 
інституті призначити). А на 7 листопада ми хотіли поїхати на 
кілька день у Київ – до наших. Та все це не точно, отож, строк 
уточнімо у наступному листі. Я гадаю, що Вам краще приїхати у 
перших числах жовтня. Тоді ще може бути тепло. Побачимо, як 
воно вийде.

Вітання Вам від Загоруйків, від наших з Києва, від Оксани.
Будьте здорові й веселі. Скоро побачимось!
      Нелля.

P. S. Напишіть нам номер свого телефону, бо Лесь загубив за-
писну книжку. До речі, у Леся вийшла грампластинка (вона зветь-
ся «Веселая пешеходная. Песня о Синей реке», муз. Махлянкина, сл. 
Л. Танюка). Спитайте у Луцьку, бо в Москві вже розкупили, – доки 
ми були на відпочинку. Маленька пластинка, «гнучка».

Лис
т Н

. К
. д

о 

Луц
ька
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*  *  *
Дорогие Степан Самойлович и Александра Демьяновна, как 

Ваше здоровье и настроение? Приезжайте. Ведь это совершенно 
от меня не зависело – отъезды; это связано с научной програм-
мой наших исследований, я только подчиняюсь. Поездка в Амери-
ку – тоже специализированная и тоже сроки от меня не зависят, 
да и вообще не известно, может, это все рухнет.

Очень хочется, чтобы мы увиделись.
Я люблю Вас и желаю всего доброго!
    Обнимаю, целую – Нелля.

*  *  *

Листи Ів. Світличного до Л. Світличної
20.08.73 р.

Дорога Льоль!
Вже кілька днів, як я приїхав «додому». Хоч дорога моя була 

й довгою, але не такою важкою, як я уявляв; навіть вантаж мій 
не був дуже обтяжливий, бо носити його доводилося зовсім 
мало. А вже коли приїхав на місце, дихнулося зовсім вільні-
ше. Зараз я проходжу медичний карантин і табору майже 
не бачив, але все одно після Києва вражає відчуття простору. 
Навколо табору — зелений ліс, що нагадує Карпати, і тиша 
така неймовірна, якої, мабуть, і на Карпатах не буває. А по-
вітря — свіже, цілюще.

Годують тут непогано; старожили кажуть, що набагато 
краще, ніж у Мордовії було колись. Я порівнювати не можу, 
скажу тільки, що не гірше, ніж годували в Києві (а як було в Ки-
єві, Ти знаєш); одне слово — на рівні середньої міської їдаль-
ні. А що я до харчів ніколи не був перебірливим, то для мене 
це не є (і, сподіваюся, не буде) ніякою проблемою.

Карантин мій полягає в тому, що я лежу та читаю нові жур-
нали, яких я не бачив уже більше як півтора року! Для мене, 
літератора, це й взагалі приємно, а моя приємність помно-
жується тим, що в кожному журналі зустрічаю ще й імена 
знайомі та близькі (І.Жиленко, М.Вінграновський).

Льол
я –

 Ів
ан

 –
 

ли
ст

и
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Днями визначиться мій спосіб життя і рід занять на най-
ближчий час. Відомо буде також, коли Ти зможеш приїхати до 
мене на побачення. Сподіваюся, що можна буде в наступ-
ному місяці, можливо, можна буде навіть поєднати з днем 
народження. Днями я про все це Тобі повідомлю. На жаль, 
я не знаю тільки, коли Ти зможеш приїхати, коли Тобі краще, 
і планую без врахування цього моменту, але якщо через це 
мої плани зірвуться, то все можна буде поправити згодом. 
Мені, у всякому разі, хотілося б, щоб це було якнайскоріше, 
але Ти, звичайно, своїми службовими обов’язками не нехтуй.

Якщо випаде так, що Ти приїдеш скоро, то їжі багато не 
вези — розраховуй так, щоб нам обом було що їсти на три 
дні. Крім того, частину продуктів можна буде купити тут. Осно-
вне, що треба привезти, це овочі (передусім) та фрукти — які 
саме, я покладаюся на Твій смак, але бажано, щоб хоч по-
троху, а різноманітні; зокрема, й такі, як перець, редька (не 
редиска), гриби, — одне слово, Твої улюблені страви, а з того, 
що я любив і раніше, прихопи трохи (на три дні!) меду. Зви-
чайно, й крім овочів та фруктів треба дещо привезти — ска-
жімо, бажано б курку, яйки — але, повторюю, всього зовсім 
потроху, Ти ж сама знаєш, скільки це — на три дні та ще при 
моїх апетитах (вони за цей час не змінилися).

Ніяких речей, крім харчів, везти не треба; я й так привіз їх 
надто багато, частина з них виявляється зайвою. Я тільки не 
знав, що тут зайве, а що не зайве і здуру передав Тобі кашне 
(а їх тут можна мати хоч і два), пояс — цю помилку, сподіваю-
ся, можна буде виправити. Крім того, я вже Тобі переказував, 
але нагадую ще раз, що мені для роботи над синонімічним 
словником потрібні матеріали для синонімічного словника 
А.Багмета, що друкувалися колись в «Вітчизні». Ці матеріали 
є у Петиків (а в кого ще — не знаю), попроси мені на деякий 
час, я згодом поверну (тут нічого не пропадає; навіть у дорозі, 
серед іншої публіки, у мене не пропало нічогісінько; загубив 
тільки світлі окуляри, але то сам, без допомоги інших; якщо 
встигнеш купити, привези мені на -2,5 діоптрії). Не знаю, прав-
да, чи ті матеріали дозволять передати, але я сподіваюся на 
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доброту начальства і, у всякому разі, спробувати треба. Про 
передплату періодики ми поговоримо вже тут, як Ти приїдеш. 
Хотілося б тільки, якщо це можливо, познайомитися з катало-
гами книжкових видань — особливо таких видавництв, як «На-
ука», «Наукова думка», «Прогресс», «Мысль», «Искусство». Бо 
ж мені дещо треба буде замовити наперед. Якщо каталогів 
сама дістати не зможеш, попроси Григорія Порфировича, 
у нього колись були майже необмежені можливості. З пері-
одики я думаю передплачувати небагато, бо художні тут є в 
інших, і я зможу читати, не передплачуючи їх; передплатити 
треба буде тільки «Вопросы языкознания», «Мовознавство» та, 
може, «Вопросы философии» (якщо їх тут немає) — одне 
слово, літературу суто наукову та, звичайно, деякі газети. Але 
про це ми поговоримо при зустрічі.

Але ще до зустрічі Ти мені, звичайно, пиши і давай мою 
адресу всім, хто хоче писати. Мені зараз можна було б на-
писати не тільки тобі, але й мамі, але я пишу тільки тобі, щоб 
потім, коли з’ясується, можна було одразу ж написати й про 
можливості з побаченням. Ти вже постарайся про все, що 
я пишу Тобі, повідомити й мамі і Надійці. Надійчину адресу 
також повідом мені одразу; їй я також хочу написати чимско-
ріше (законом, я з’ясував, це дозволено). І загалом про неї 
напиши мені детальніше. Я вже не кажу, що я скучив також 
за київськими новинами і київськими друзями і хотів би мати 
новини і про них, і від них.

А тим часом бувай здорова і щаслива. Вітай маму, всіх 
рідних і знайомих. А моїй мамі передай, що їй, мабуть, за-
раз добиратися буде важко, і тому нашу зустріч, мабуть, до-
цільніше відкласти на майбутній рік, коли вже й Ти знатимеш, 
як сюди добиратися і допоможеш їй (їй я напишу на початку 
вересня). Гарно було б, якби Ти так спланувала час, щоб, їду-
чи звідси, завітала в Половинкине хоч на пару днів (у листах 
всього не напишеш).

  Будьмо!      Твій І.
Іхати сюди, якщо з Москви, кажуть, можна прямим поїз-

дом Москва—Нижній Тагіл. А може, краще літаком?
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*  *  *

27.08.73 р.

Дорога Льоль!
Мені сказали, що побачення я можу мати хоч тепер. Отже, 

приїзди, коли Тобі зручно. Може статися так, що, коли Ти при-
їдеш, кімнати для побачення виявляться зайнятими, і тоді до-
ведеться десь із добу чекати — розраховуй і на це. Гадаю, 
що це не така вже велика незручність, тим паче що на цей 
предмет тут є готель.

Мамі та Надійці (я їй теж можу писати) не писав досі і не 
писатиму до того, як зустрінуся з Тобою — щоб листування з 
ними було змістовнішим. Перекажи їм про це.

Про маму я писав, щоб не приїздила, єдино через те, що 
перший раз буде важко добиратися. Але я, звичайно, дуже 
радий був би її бачити, і якщо вона готова піти на незручності, 
зв’язані з першою поїздкою, відмовляти її від цього не варто. 
Одне слово, це питання ви вирішуйте самі, а мої інтереси ви 
знаєте: чим більше, тим краще, і чим скоріше — також.

Проблеми з книжками я тут не маю ніякої: у хлопців багато 
цікавих і цінних книг, навіть і спеціальних — з мовознавства, 
філософії тощо. Цим полегшиться і Твоя доля: книг, які тут є, — 
для мене — у власність — купувати не треба буде. Що треба 
буде купувати, я Тобі регулярно писатиму, а що мені потріб-
не буде тут, я сам виписуватиму через «Книга — поштою». 
Але вже тепер, як тільки матимеш можливість, — у Києві чи в 
Москві постарайся дістати для мене (але не для того, щоб пе-
ресилати сюди) книгу «Карпатская диалектология и ономас-
тика» (М., «Наука», 1972) — там опубліковані словники, а це ж 
для мене найважливіше. Крім того, на таких самих підставах 
треба придбати «Поетику» М.Довгалевського (К., «Мистецтво», 
1973), «Общее языкознание. Методы лингвистических иссле-
дований» (М., Наука, 1973) та «Общее языкознание. Внутрен-
няя структура языка» (М., Наука, 1972). Якщо дістанеш щось 
із цих книг, одразу напиши мені — тоді я ті книги, що тут є, чи-
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татиму як свої (з підкресленням тощо), а ті примірники, які Ти 
придбаєш, поверну замість тих, що тут є. Такий обмін вигід-
ний і для мене, і для тих, хто такі книги має тут: менше мороки 
з поштою, менше поштових витрат тощо.

Що привезти з харчів, я вже писав, але цьому не надавай 
ваги, бо харчування тут, як на мене, дуже добре і ніякої про-
блеми щодо цього немає і, сподіваюся, не буде. Цікавлять 
мене тільки овочі та фрукти — і то, звичайно, в помірних до-
зах.

Вітай усіх рідних і друзів.
До зустрічі — сподіваюся, скорої.
Про від’їзд телеграфуй.
     Цілую — Твій І.

Була Льоля, після побачення. Схуд, очі веселі, у формі. 
Дали замість 3-х один день. Мою телеграму Іван одержав 
в сенсі дня народження. Зворушений. Переказує вітання 
–мені, а ще більше – Неллі, а найбільше – малій Оксанці. Він 
у Пермській області, ВС 389135. Його адресу я вже мав 18 
серпня.

Попросила передати Іванову адресу Копелеву.
Уже передав.
Список потрібних книг – окремо.
В планах у Л. – поїздка до Мордовії, в Барашово, де си-

дить Надійка. Туди вона хоче поїхати не сама…
Список журналів на 1974 (!)
Маю на сховах копію двох Іванових листів до неї: 20. 08. 

73 (4 ст.), 27. 08. (2 ст.). «У Києві всяке може статися – раптом 
вилучать? Від них усього можна чекати.

Тому – до архіву. Аби тільки вона оригінали зберегла.
Іванів почерк – зрозумілий, листи  номерує.
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16 августа 1973 г.

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. 

Письмо вождям Советского Союза

Написанное еще до взятия «Архипелага» в КГБ письмо со 
всеми этими предложениями я отправил по адресу полго-

да назад. С тех пор на него не было никакого отклика, ответа или 
движения к ним. В закрытом аппаратном разбирательстве погибло 
у нас много идей и несомненнее этих. Мне ничего не остается те-
перь, как сделать письмо открытым.

Газетная кампания против «Архипелага», нежелание признать 
неопровержимое прошлое могли бы считаться окончательным от-
казом. Но я и сегодня не могу счесть его бесповоротным. Для рас-
каяния никогда не бывает слишком поздно, этот путь открыт всему 
живущему на Земле, всему способному жить.

Это письмо родилось, развилось из единственной мысли: как 
избежать грозящей нам национальной катастрофы? Могут удивить 
некоторые практические предложения его. Я готов тотчас и снять их, 
если кем нибудь будет выдвинута не критика остроумная, но путь 
конструктивный, выход лучший и, главное, вполне реальный, с яс-
ными путями. Наша интеллигенция единодушна в представлении о 
желанном будущем нашей страны (самые широкие свободы), но 
так же единодушна она и в полном бездействии для этого будущего. 
Все завороженно ждут, не случится ли что само. Нет, не случится.

Мои предложения были выдвинуты, разумеется, с весьма-
весьма малою надеждой, однако же не нолевой. Основание для 
надежды подает хотя бы «хрущевское чудо» 1955-56 годов – не-
предсказанное невероятное чудо роспуска миллионов невинных 
заключенных, соединенное с оборванными начатками человеч-
ного законодательства (впрочем в других областях, другою рукой, 
тут же громоздилось и противоположное). Этот порыв деятельности 
Хрущева перехлестнул необходимые ему политические шаги, был 
несомненным сердечным движением, по сути своей – враждебен 
коммунистической идеологии, несовместим с нею (отчего так по-
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спешно от него отшатнулись и методически отошли). Запретить себе 
допущение, что нечто подобное может и повториться, значит полно-
стью захлопнуть надежду на мирную эволюцию нашей страны.

А. С.

Не обнадежен я, что вы захотите благожелательно вникнуть 
в соображения, не запрошенные вами по службе, хотя и доволь-
но редкого соотечественника, который не стоит на подчиненной 
вам лестнице, не может быть вами ни уволен с поста, ни понижен, 
ни повышен, ни награжден и, таким образом, весьма вероятно 
услышать от него мнение искреннее, безо всяких служебных рас-
четов, – как не бывает даже у лучших экспертов в вашем аппа-
рате. Не обнадежен, но пытаюсь сказать тут кратко главное: что 
я считаю спасением и добром для нашего народа, к которому по 
рождению принадлежите все вы – и я.

Это не оговорка. Я желаю добра всем народам и чем ближе к 
нам живут, чем в большей зависимости от нас – тем более горячо. 
Но преимущественно озабочен я судьбой именно русского и укра-
инского народов, по пословице – где уродился, там и пригодился, 
а глубже тоже – из-за несравненных страданий, перенесенных 
нами.

И это письмо я пишу в ПРЕДПОЛОЖЕНИИ, что такой же преиму-
щественнойзаботе подчинены и вы, что вы не чужды своему проис-
хождению, отцам, дедам, прадедам и родным просторам, что вы – 
не безнациональны. Если я ошибаюсь, то дальнейшее чтение этого 
письма бесполезно.

Я не стану здесь окунаться в тягчайшие подробности последних 
60 лет. Как тянется наша история и что была она, я пытаюсь выяс-
нить в книгах, о которых не думаю, чтобы вы читали их, может быть 
никогда и не прочтете. Но это письмо я обращаю именно к вам: 
высказать вам мое понимание будущего, которое мне кажется вер-
ным и, может быть, все таки, вас убедить. Предложить вам еще пока 
своевременный выход из главных опасностей, ждущих нашу страну 
в ближайшие 10-30 лет.

Эти опасности: война с Китаем и общая с Западной цивилиза-
цией гибель в тесноте и смраде изгаженной Земли.
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1. ЗАПАД НА КОЛЕНЯХ

Никакой самый оголтелый патриотический предсказатель не 
осмелился бы ни после Крымской войны, ни, ближе того, после 
японской, ни в 1916-м, ни в 21-м, ни в 31-м, ни в 41-м годах даже 
заикнуться выстроить такую заносчивую перспективу: что вот уже 
близится и совсем недалеко время, когда все вместе великие ев-
ропейские державы перестанут существовать как серьезная фи-
зическая сила; что их руководители будут идти на любые уступки за 
одну лишь благосклонность руководителей будущей России и даже 
соревноваться за эту благосклонность, лишь бы только русская 
пресса перестала их бранить: и что они ослабнут так, не проиграв 
ни единой войны, что страны объявившие себя «нейтральными», 
будут искать всякую возможность угодить и подыграть нам; что 
вечная греза о проливах не осуществясь, станет однако и не нуж-
на – так далеко шагнет Россия в Средиземное море и в океаны; 
что боязнь экономических убытков и лишних административных 
хлопот будут аргументами против российского распространения 
на Запад; и даже величайшая заокеанская держава, вышедшая 
из двух мировых войн могучим победителем, лидером человече-
ства и кормильцем его, вдруг проиграет войну с отдаленной ма-
ленькой азиатской страной, проявит внутреннее несогласие и ду-
ховную слабость.

Действительно, внешняя политика царской России никогда не 
имела успехов сколько-нибудь сравнимых. Даже выиграв большую 
европейскую войну против Наполеона, она никак не расширила 
своей власти на Восточную Европу. Она бралась подавлять венгер-
скую революцию – в пользу Габсбургов, обеспечивала прусский тыл 
в 1866 и 1870, ничего за то не взяв, то есть бескорыстно возвыша-
ла германские державы.

Напротив, сама впутывалась ими же в балканских и турецких 
войнах, проигрывала, и при огромных ресурсах и замахах так ни-
когда и не исполнила мечты своих руководящих кругов о проливах, 
хотя и в последнюю гибельную для себя войну вступила с этой глав-
ной целью.

Россия часто оказывалась исполнителем чужих задач, вовсе не 
своих.
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Множество промахов ее внешней политики происходило от не-
достатка практического расчета на верхах, от бюрократической не-
поворотливой дипломатии, – но отчасти, очевидно, и от некоторой 
доли идеализма в представлениях руководителей, что мешало им 
последовательно проводить в жизнь национальный эгоизм.

От всех этих слабостей с начала и до конца освобождена со-
ветская дипломатия. Она умеет требовать, добиваться и брать, как 
никогда не умел царизм. По своим реальным достижениям, она 
могла бы считаться даже блистательной: за 50 лет, при всего одной 
большой войне, выигранной не с лучшими позициями, чем у дру-
гих, – возвыситься от разоренной гражданской смутою страны до 
сверхдержавы, перед которой трепещет мир. Некоторые момен-
ты особенно поражают сгромождением успехов. Например, ко-
нец второй мировой войны, когда Сталин, без затруднений всегда 
переигрывавший Рузвельта, переиграл и Черчилля, взял не только 
все, что хотел в Европе и Азии, но даже, вероятно сверх своих ожи-
даний, легко получил у них еще и сотни тысяч советских граждан 
в Австрии и Италии, отбивавшихся от возвращения на родину, но 
преданных западными союзниками обманом и силой. Нисколько 
не меньше сталинских успехов надо признать успехи советской ди-
пломатии последних лет: Западный мир как единая весомая сила 
перестал противостоять Советскому Союзу, да даже почти перестает 
и существовать. Найдя в себе единство, стойкость и мужество для 
Второй мировой войны и еще силы найдя выйти из послевоенной 
разрухи, Европа, видимо, на том и исчерпалась надолго. Державы-
победительницы без всяких внешних причин ослабли и одряхли.

На такой вершине ошеломляющих успехов неохотнее всего 
воспринимаются чьи-то мнения или сомнения. Сейчас, конечно, 
самый неудачный момент приступать к вам с советом или увещани-
ем. В момент внешних успехов труднее всего бывает отказаться от 
дальнейшей накатки их, самоограничиться, перестроиться.

Но тем и отличаются мудрые от немудрых, что они принимают 
советы и опасливые соображения много ранее крайней необходи-
мости.

Да и в этих успехах далеко не все есть повод для самовосхи-
щения. Катастрофическое ослабление западного мира и всей за-
падной цивилизации далеко-далеко не только успех неуклонимой 
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настойчивой советской дипломатии, это главным образом результат 
исторического, психологического и нравственного кризиса всей той 
культуры и системы мировоззрения, которая зачалась в эпоху Воз-
рождения и получила высшие формулировки у просветителей XVIII 
века. Анализ того кризиса – за пределами этого письма.

А еще в наших успехах можно увидеть – нельзя не увидеть! – 
два удивительных провала: среди всех успехов мы сами вырастили 
себе двух лютых врагов, прошлой войны и будущей войны, – гер-
манский вермахт и теперь маоцзедуновский Китай. Германскому 
вермахту в обход версальского договора мы помогли получить на 
советских полигонах первые офицерские кадры, первые навыки 
и теорию современной войны, танковых прорывов и воздушных 
десантов, что очень пригодилось потом в гитлеровской армии при 
ее сжатых сроках подготовки. А как мы вырастили Мао-Цзе-Дуна 
вместо миролюбивого соседа Чан-Кай-Ши и помогли ему в атомной 
гонке – эта история ближе, известнее. (Еще не так ли и с арабами 
провалимся?)

И вот что заметим здесь главное, для дальнейшего: провалы эти 
истекали не из ошибок наших дипломатов, не из просчетов наших 
генералов, а из ТОЧНОГО СЛЕДОВАНИЯ УКАЗАНИЯМ МАРКСИЗМА-
ЛЕНИНИЗМА: в первом случае – повредить мировому империализ-
му, во втором – поддержать зарубежное коммунистическое движе-
ние. Соображения национальные в обоих случаях отсутствовали.

Я знаю прекрасно, что говорю с крайними реалистами и не 
стану пусто взывать: о, призаймем хоть немного неудачливого идеа-
лизма от старой русской дипломатии! Или: облагодетельствуем мир 
тем, что перестанем вмешиваться в его жизнь. Или: проверим нрав-
ственные основания нашей победной дипломатии – она приносит 
Советскому Союзу внешнюю мощь, но приносит ли истинное добро 
его народам?

Я говорю с крайними реалистами и проще всего назвать ту 
опасность, которую вы знаете детальнее меня, и давно уже смотри-
те туда тревожно, и правильно, что тревожно: КИТАЙ.

Как бы вы ни торжествовали сейчас, как бы ни возносились, – 
но приходится помнить и учиться, что во всей мировой истории еще 
не бывало (и не будет никогда) такой силы, на которую не нашлось 
бы противосилы.
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По нашей пословице: вырос лес, так выросло и топорище.
В данном случае – 900 миллионов топорищ.

2. ВОЙНА С КИТАЕМ

Я надеюсь, вы не повторяете ошибки многих мировых прави-
телей до вас: вы не строите расчетов на победоносный блитцкриг. 
Против нас – почти МИЛЛИАРДНАЯ страна, какая не выступала ни 
в одной войне мировой истории. Ее население, очевидно, еще не 
успело с 1949 года утерять своего исконного высочайшего трудо-
любия – выше нашего сегодняшнего, своего упорства, покорности, 
и находится в верном захвате тоталитарной системы, нисколько не 
упустительнее нашей. Ее армия и ее население не будут с западным 
благоразумием сдаваться массами ни окруженными, ни покорен-
ными. Каждый солдат и каждый гражданский будет сражаться до 
последней пули и до последнего вздоха. Союзника – в той войне 
не будет у нас, во всяком случае -- размера Индии. Оружия ядерно-
го вы, конечно, не примените первые – это было бы совершенно 
непоправимо со стороны репутации, которой вы не можете пре-
небречь, да и с практической стороны все равно не принесло бы 
быстрой победы. Тем более не применит его противная сторона, 
более слабая в нем. (Да вообще, к счастью для человечества, оно 
из простого самосохранения умеет удерживаться на самой послед-
ней грани гибели. Так после 1-й мировой войны никто не посмел 
применить химического оружия, так после 2-й, я верю, никто не 
применит ядерного. Таким образом все нынешнее разорительное 
его сверхнакопление бессмысленно, лишь тешит изобретателей и 
генералов, оно есть тяжкий жребий тех, кто взялся быть в переднем 
ряду ядерных держав. Накопление это никогда не пригодится, а к 
началу конфликта еще и устареет.)

Война же -- обыкновенная --  будет самой длительной и самой 
кровавой из всех войн человечества. Уж по крайней мере подобно 
вьетнамской (с которой будет схожа во многом) она никак не будет 
короче 10-15 лет и разыграется, кстати, почти по тем нотам, кото-
рые написал Амальрик, посланный за это на уничтожение, вместо 
того чтобы пригласить его в близкие эксперты. Если в 1-й мировой 
войне Россия потеряла до полутора миллионов человек, а во 2-й 
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(по данным Хрущева) – 20 миллионов, то война с Китаем никак 
не обойдется нам дешевле 60 миллионов голов, – и, как всегда в 
войнах, лучших голов, все лучшие, нравственно высшие, обязатель-
но погибают там. Если говорить о русском народе – будет истреблен 
последний наш корень, произведется последнее из истреблений 
его, начатых в XVII веке уничтожением старообрядцев, потом – Пе-
тром, потом – неоднократно, о чем тоже не буду в этом письме, а 
теперь – уже окончательное. После этой войны русский народ прак-
тически перестанет существовать на планете. И уже только это одно 
будет означать полный проигрыш той войны, независимо ото всех 
остальных ее исходов (во многом безрадостных, в том числе и для 
вашей власти, как вы понимаете). Разрывается сердце: предста-
вить, как наша молодежь и весь лучший средний возраст пошагает 
и поколесит погибать в войне, да какой? – ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ, за 
что? – главным образом за мертвую идеологию. Я думаю, даже и 
вы не способны взять на себя такую ужасную ответственность!

Щемящее сочувствие вызывают и рядовые китайцы – потому 
что они будут самыми беспомощными жертвами той войны, они на-
ходятся в столь зажатом положении, что не только не могут изменить 
своей судьбы, не только обсудить ее, но даже ушками пошевелить.

Вот это гибельное будущее, по темпам приближения совсем уже 
недалекое, ложится бременем на нас сегодняшних – и на тех, кто 
имеет власть, и кто силу имеет повлиять, или кто только голос имеет, 
чтобы произнести: этой войны не должно быть вообще, ЭТА ВОЙНА 
ВООБЩЕ НЕ ДОЛЖНА СОСТОЯТЬСЯ! Не ставить задачу выиграть ту 
войну, ибо выиграть ее никому не возможно, но – ИЗБЕЖАТЬ ЕЁ !

Мне кажется, я такой путь вижу. И потому взялся за это письмо 
сегодня.

Какие причины клонят к этой войне? Вторая – это динамиче-
ское давление миллиардного Китая на до сих пор не освоенные 
наши сибирские земли – не на ту полоску, о кой идет спор по старым 
договорам, но на всю Сибирь, до которой у нас впопыхах великих 
социальных и даже космических преобразований не дошли руки, – 
и это давление будет возрастать с ростом общей перенаселенности 
Земли. Однако, первая причина нависающей войны, причина го-
раздо более острая, главная и безвыходная – ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ. 
Не удивимся: во всей истории не было войн и междуусобиц лютее, 
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чем вызванные идеологическими (в том числе, увы, и религиозны-
ми) разногласиями. Вот уже 15 лет между вами и вождями Китая 
идет спор о том, кто вернее понимает, толкует и продолжает Отцов 
Передового Мировоззрения. И помимо, и острей государственного 
столкновения между нами вырастает это глобальное соперничество, 
претензия единосмысленно толковать коммунистическое учение и 
в нем вести именно за собою все народы мира.

А как же вы представляете? – возникнет война, и обе воюю-
щих стороны так и понесут на знаменах чистоту своей идеологии? 
И 60 миллионов наших соотечественников дадут себя убить за то, 
что именно на 533 странице ленинского тома написана заветная 
истина, а не на 335-й, как утверждает наш противник? Разве только 
самые-самые первые лягут так...

Когда началась война с Гитлером, Сталин, так многое пропу-
стивший и погубивший в военной подготовке, этой стороны, идео-
логической, не упустил. И хотя идеологические основания для той 
войны казались несомненнее, чем ожидающие вас, – война велась 
против идеологии, по внешности диаметрально противоположной, – 
Сталин от первых же дней войны не понадеялся на гниловатую пор-
ченую подпорку идеологии, а разумно отбросил ее, почти перестал 
ее поднимать, развернул же старое русское знамя, отчасти даже 
православную хоругвь -- и мы победили! (Лишь к концу войны и по-
сле победы снова вытащили Передовое Учение из нафталина.)

Так неужели вы думаете, что при столкновении идеологий близ-
ких, смежных, расходящихся лишь в оттенках, вам не придется со-
вершать ту же переориентировку? Но будет – поздно, в военном 
напряжении – уже очень тяжело.

Насколько же разумнее этот самый предохранительный по-
ворот сделать уже сегодня! Если все равно для войны его делать 
неизбежно, то не разумнее ли сделать его много заблаговре-
менней – ЧТОБЫ НЕ ВОЕВАТЬ вообще?!

Отдайте им эту идеологию! Пусть китайские вожди погордятся 
этим короткое время. И за то взвалят на себя весь мешок неиспол-
нимых международных обязательств, и кряхтят, и тащат, и воспи-
тывают человечество и оплачивают все несуразные экономики, по 
миллиону в день одной Кубе, и содержать террористов и партизан 
южных континентов.
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Отпадет главная лютая рознь между нами и ими, отпадет мно-
жество пунктов нынешнего состязания и столкновения во всем 
мире, – и военный конфликт отодвинется намного, а может быть  и 
не состоится вовсе никогда.

Посмотрим непредубежденно: темный вихрь ПЕРЕДОВОЙ ИДЕ-
ОЛОГИИ налетел на нас с Запада в конце прошлого века, достаточ-
но потерзал и разорил нашу душу, – и если теперь сам утягивается 
дальше на Восток – так пусть утягивается, не мешайте! (Не значит, 
что я хочу духовной гибели Китаю. Я верю, что и наш народ скоро 
излечится от этой болезни и китайский со временем тоже, – наде-
юсь, не слишком поздно, чтоб успеть спасти свою страну и оберечь 
человечество. Но с нас после всего перенесенного хватит пока за-
боты – как спасти наш народ.)

Отпадет идеологическая рознь – и советско-китайской войны 
скорее всего не будет вовсе. А если в отдаленном будущем и будет, 
то уж действительно оборонительная, действительно отечественная. 
В конце XX века отдавать сибирскую территорию мы не можем, это 
несомненно. Но отдать идеологию – только к нашему облегчению и 
выздоровлению!

3. ТУПИК ЦИВИЛИЗАЦИИ

Вторая опасность – многосторонний тупик западной цивилиза-
ции, к которой и Россия давно избрала честь принадлежать, – не 
так близка, еще в запасе есть два-три десятилетия, и тупик этот мы 
разделяем со всеми передовыми странами, даже у них заклинено 
грозней и хуже, чем у нас; и сохраняются надежды на новые науч-
ные лазейки и изобретения, оттягивающие расплату. И я не касался 
бы той опасности в этом письме, если бы решение обеих задач не-
совпадало бы во многом, если бы один и тот же поворот, единое 
решение не избавляло бы нас от обеих опасностей! Так благоприят-
но редко сходится в истории. Эти дары ее надо ценить, эти возмож-
ности не упускать.

И как это «внезапно» вывалилось перед человечеством и перед 
Россией!!.. Наши передовые публицисты и до революции и после – 
как излюбили высмеивать тех ретроградов (именно в России их 
было много всегда). Кто звал беречь и жалеть нашу старину, даже 
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самые глухие деревушки в три избы, даже проселочные дороги ря-
дом с железной колеей, сохранять лошадей при уже автомобилях, 
не забрасывать малых производств для огромных заводов и комби-
натов, не пренебрегать навозными удобрениями для химических, 
не скопляться миллионами в городах, не карабкаться друг другу на 
голову в многоэтажных зданиях. И как смеялись, как затравили ре-
акционными «славянофилами» (из посмешища это стало термином, 
простаки и не придумали себе названия другого).

Затравили тех, кто говорил, что такой колосс, как Россия, да 
со многими душевными особенностями и бытовыми традициями, 
вполне может поискать и свой особый путь в человечестве; и не 
может быть, чтобы путь развития у всего человечества был только и 
непременно один.

Нет, мы должны были протащиться всем западным буржуаз-
но промышленным и марксистским путем, чтобы к концу XX века 
узнать, опять-таки от передовых западных ученых, то, что искони 
понимал любой деревенский дед на Украине или в России и мог 
бы давно-давно растолковать передовым публицистам, если б те в 
своем запале нашли бы время поконсультироваться с ним: что не 
может дюжина червей бесконечно изгрызать одно и то же яблоко; 
что если земной шар ограничен, то ограничены и его пространства 
и его ресурсы, и не может на нем осуществляться бесконечный, 
безграничный прогресс, вдолбленный нам в голову мечтателями 
Просвещения. Нет, мы должны были брести и брести за чьими-то 
спинами, не зная переда дороги, пока не услышали теперь, как 
головные перекликаются: забрели в тупик, надо заворачивать. 
Весь «бесконечный прогресс» оказался безумным напряженным 
нераcсчитанным рывком человечества в тупик. Жадная цивилиза-
ция «вечного прогресса» захлебнулась и находится при конце.

И не «конвергенция» ждет нас с западным миром, но – полное 
обновление и перестройка и Запада, и Востока, потому что оба в 
тупике.

Все это сейчас широко распубликовано и разъяснено на Запа-
де трудами «Общества Тейара де-Шардена» и «Римского Клуба». Вот 
их выводы в самом сжатом виде.

«Прогресс» должен перестать считаться желанной характеристи-
кой общества. «Бесконечность прогресса» есть бредовая мифоло-
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гия. Должна осуществляться не «экономика постоянного развития» 
но экономика постоянного уровня, стабильная. ЭКОНОМИЧЕСКИЙ 
РОСТ НЕ ТОЛЬКО НЕ НУЖЕН, НО ГУБИТЕЛЕН. Надо ставить задачу не 
увеличения народных богатств, а лишь сохранения их. Надо срочно 
отказаться от современной технологии гигантизма – и промышлен-
ности, и в сельском хозяйстве, и в расселении (нынешние города – 
раковые опухоли). Главная цель техники становится сейчас: устра-
нить плачевные результаты предшествующей техники. «Третий мир», 
еще не ставший на гибельный путь западной цивилизации, может 
быть спасен лишь «раздробленной технологией», требующей не со-
кращения ручного труда, но увеличения его, техники самой простой 
и основанной только на местных материалах.

Вся безудержность промышленного развития осуществилась не 
за тысячелетия, не за столетия («От Адама до 1945 года»), а только 
за последние 28 лет (после 45 года). Эта бурность темпа последних 
лет и является самой опасной для человечества. Указанные группы 
ученых провели компьютерные расчеты по разным вариантам эко-
номического развития – и ВСЕ варианты оказались БЕЗНАДЁЖНЫ, 
предвещая катастрофическую гибель человечества между 2020 
и 2070 годами, ЕСЛИ ОНО НЕ ОТКАЖЕТСЯ ОТ ЭКОНОМИЧЕСКОГО 
ПРОГРЕССА. В этих расчетах рассматривались 5 главных факторов: 
население, природные ресурсы, с/х производство, промышлен-
ность и загрязнение среды. Если верить существующим сведениям 
о ресурсах Земли, некоторые из них идут к быстрому концу: через 
20 лет окончится вся нефть, через 19 вся медь, через 12 – ртуть, и 
многие другие близки к концу, очень ограничены энергетические 
ресурсы и пресная вода. Но даже если последующими разведками 
запасы окажутся и вдвое, и втрое больше известных ныне, и если  
вдвое увеличится производительность сельского хозяйства, и под-
чинена будет человеку неограниченная ядерная энергия – ВО ВСЕХ 
СЛУЧАЯХ В ПЕРВЫХ ДЕСЯТИЛЕТИЯХ XXI ВЕКА ДОЛЖНА НАСТУПИТЬ 
МАССОВАЯ ГИБЕЛЬ НАСЕЛЕНИЯ: если не от остановки производ-
ства (конец ресурсов), то от избытка производства (гибель среды) – 
во всех случаях...

Совместно все пять вышеназванных факторов решить опти-
мально при нынешней ставке на «прогресс» НЕВОЗМОЖНО. Если 
человечество не откажется от экономического прогресса – био-



Ùîäåííèêè.1973483 

сфера станет непригодной для жизни практически уже ПРИ НЫНЕ 
ЖИВУЩИХ. А чтобы человечество спасти – технология должна быть 
перестроена к стабильной в ближайшие 20-30 лет, для этого пере-
стройка должна начаться НЕМЕДЛЕННО, СЕЙЧАС.

Впрочем, наиболее вероятно, все же, что западная цивилиза-
ция не погибнет. Она столь динамична, столь изобретательна, что 
изживет и этот нависающий кризис, переломает вековые ложные 
представления и в несколько лет приступит к необходимой пере-
стройке. А «Третий мир» заблаговременно внимет предупреждени-
ям и вообще не пойдет по западному пути, это еще очень доступно 
для большинства африканских, для многих азиатских стран (и никто 
их не будет за это дразнить «негрофилами»).

Но – мы?? С нашей неповоротливостью, косностью, с нашей 
неспособностью и робостью менять хоть единую букву, хоть штрих 
один в том, что сказал Маркс о промышленном развитии к 1848 
году.

Экономически, физически – мы вполне можем спастись. Но на 
пути нашего спасения стоит, перегораживает – Единственно Пере-
довое Мировоззрение: если отказаться от промышленного разви-
тия, то как же тогда рабочий класс, социализм, коммунизм, безгра-
ничный рост производительности труда и т. д.?.. Исправлять Маркса 
нельзя, это ревизионизм...

Но «ревизионистами» вас все равно уже кличут, что бы вы 
впредь ни делали. Так не верней ли – трезво, ответственно и ре-
шительно выполнить свой долг – отказаться от мертвой буквы ради 
живого народа, целиком зависящего от вашей власти, от ваших ре-
шений? И – не промедлять. Зачем нам тянуть, если все равно потом 
придется очнуться?

Зачем доделывать, повторять за другими мучительную петлю до 
конца, пока мы еще недостаточно в нее впоролись? Если в череде 
идущих кричит передний «я заблудился!» – надо ли нам непременно 
дотопывать до того места, где он осознался, и лишь потом завора-
чивать? А почему бы нам не свернуть на верную дорогу – сразу, от 
того места, где мы есть?

Мы и так слишком долго и слишком верно шли за западной тех-
нологией. Казалось бы, «первая в мире социалистическая страна», 
которая показывает образец другим народам Запада и Востока, и 
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такая «оригинальная» в следовании некоторым уродливым доктри-
нам – о крестьянстве, о мелком ремесле, – почему же были так 
уныло неоригинальны в технологии, так безмысло и слепо шли за 
западной цивилизацией? (А – от военной спешки, а спешка – от 
необъятных «интернациональных задач», и все опять – от марксиз-
ма...) При центральном плане, которым мы гордимся, уж у нас-то 
была, кажется возможность не испортить русской природы, не соз-
давать противочеловеческих многомиллионных скоплений. Мы же 
сделали все наоборот: измерзопакостили широкие русские про-
странства и обезобразили сердце России, дорогую нашу Москву, 
– какая ошалелая не сыновняя рука разорвала бульвары, так что 
нельзя уже ими пройти, не ныряя в унизительные каменные тонне-
ли? какой злой чужой топор вырубил Садовое кольцо, заменил его 
бензинно-асфальтной отравленной зоной? Изничтожен неповтори-
мый облик города, вся старая планировка, наляпаны подражания 
Западу вроде Нового Арбата, стиснут, раскинут и возвышен город, в 
котором жить стало невыносимо, – и что теперь делать? Воссоздать 
прежнюю Москву на новом месте? – вероятно невозможно. Зна-
чит, примириться с полной утратой ее?

Мы бестолково-неоглядно тратили наши ресурсы, истощали 
нашу почву, безобразили наши просторы то глупейшими «сухопутны-
ми морями», то зараженными околопромышленными пустырями, – 
но пока еще гораздо больше сохранилось неиспорченного нами, 
где мы не успели. Так очнемся вовремя, так повернем с места!

4. РУССКИЙ СЕВЕРО-ВОСТОК

И тут есть дополнительная надежда для нас – одна особенность, 
одна оговорка в рассуждениях вышеназванных ученых. Оговорка 
эта: ВЫСШЕЕ БОГАТСТВО народов сейчас составляет ЗЕМЛЯ. Зем-
ля как простор для расселения. Земля как объем биосферы. Земля 
как покров глубинных ресурсов. Земля как почва для плодородия. 
И хотя о плодородии тоже прогнозы мрачные: земельные простран-
ства в среднем по планете и рост плодородия будут исчерпаны к 
2000 году, а если удастся с/х производство удвоить (не колхозам, 
конечно, не нам) – то к 2030 году все равно плодородие исчер-
пается, – это в среднем по планете. Однако, есть четыре счастли-
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вых страны, обильно богатые неосвоенною землей еще и сегодня. 
Это – Россия (я не оговариваюсь, именно – РСФСР), Австралия, Ка-
нада и Бразилия.

И в том – русская надежда на выигрыш времени и выигрыш 
спасения: на наших широченных северовосточных земельных 
просторах, по нашей же неповоротливости четырех веков еще не 
обезображенных нашими ошибками, мы можем заново строить 
не безумную пожирающую цивилизацию «прогресса», нет – без-
болезненно ставить сразу стабильную экономику и соответствен-
но ее требованиям и принципам селить там впервые людей. Эти 
пространства дают нам надежду не погубить Россию в кризисе за-
падной цивилизации. (А по колхозному забросу много потерянных 
земель и ближе есть.)

Без догматической предвзятости вспомним Столыпина и отда-
дим ему должное. В 1908 г. в Государственной Думе он пророче-
ски сказал: «ЗЕМЛЯ – ЭТО ЗАЛОГ НАШЕЙ СИЛЫ В БУДУЩЕМ, ЗЕМ-
ЛЯ – ЭТО РОССИЯ». И по поводу Амурской железной дороги: «Если 
мы будем продолжать спать летаргическим сном, то край этот будет 
пропитан чужими соками, а когда мы проснемся, может быть он 
окажется русским только по названию».

Сегодня, в противостоянии Китаю, эта опасность распространя-
ется едва ли не на всю нашу Сибирь. Две опасности смыкаются, – 
но от обеих счастливым образом рисуется единый выход: отбросить 
мертвую идеологию, которая грозит нам гибелью и на путях вой-
ны и на путях экономики, отбросить все ее чуждые мировые фан-
тастические задачи, а сосредоточиться на освоении (в принципах 
стабильной, непрогрессирующей экономики) русского Северо-
Востока – северо-востока Европейской нашей части, севера Азиат-
ской, и главного массива Сибири.

Не будем греть надежд и не будем подгонять того сотрясения, 
которое, может быть и зреет, может быть и произойдет в западных 
странах. Эти надежды могут так же обмануть, как и надежды на Ки-
тай в 40-х годах: если на Западе создадутся новые общественные 
системы, они могут оказаться к нам и жестче и недружелюбнее ны-
нешних. И оставим арабов их судьбе, у них есть ислам, они разбе-
рутся сами. И оставим самой себе Южную Америку, ей никто не гро-
зит внешним завоеванием. И оставим Африку самой узнать, каково 
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начинать самостоятельный путь государственности и цивилизации, 
лишь пожелаем ей не повторить ошибок «непрерывного прогрес-
са». Полвека мы занимались: мировой революцией; расширением 
нашего влияния на Восточную Европу; на другие материки; преоб-
разованием сельского хозяйства по идеологическим принципам; 
уничтожением пометных классов; искоренением христианской ре-
лигии и нравственности; эффектной бесполезной космической гон-
кой; само собой – вооружением, себя и других, кто просит оружия; – 
чем угодно, кроме развития и благовозделания главного богатства 
нашей страны – Северо-Востока. Но не предстоит нашему народу 
жить ни в Космосе, ни в Юго-Восточной Азии, ни в Латинской Аме-
рике, а Сибирь и Север – наша надежда и отстойник наш.

Скажут, что мы и там много делали, строили – но не столько 
строили, сколько людей губили, как на «мертвой дороге» Салехард 
Игарка, да уж не будем тут все лагерные истории перебирать. Так 
строить, чтоб затоплять Кругбайкальскую железную дорогу, а обход-
ную бессмысленно гнать горами, сжигая тормоза; так строить, как 
целлюлозные комбинаты на Байкале и Селенге, поскорей к выручке 
и к отраве, – так лучше бы и повременить. По темпам века мы сде-
лали на Северо-Востоке очень мало. Но сегодня можно сказать – 
и к счастью, что так мало: зато теперь можем делать все разумно 
с самого начала, по принципам стабильной экономики. Еще сегод-
ня – к счастью, а в близком завтра уже будет к беде.

И какая ирония: с 1920 года, полвека, мы гордо (и справедли-
во) отказывались доверить иностранцам разработку наших природ-
ных богатств – и это могло выглядеть обещающими национальны-
ми чаяниями. Но мы тянули, тянули, но мы теряли, теряли время, и 
вдруг именно теперь, когда обнажилось истощение мировых энер-
гетических ресурсов, мы, великая промышленная сверхдержава, 
подобно последней отсталой стране, приглашаем иностранцев раз-
рабатывать наши недра и предлагаем им в расплату забирать бес-
ценное наше сокровище – сибирский природный газ, за что через 
пол-поколения наши дети будут нас проклинать как безответствен-
ных мотов. (У нас было бы много других хороших товаров для рас-
платы, если бы наша промышленность тоже не была бы построена 
главным образом на... ИДЕОЛОГИИ. И тут поперек дороги нашему 
народу – идеология!)
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Я не счел бы нравственным советовать политику обособленно-
го спасения среди всеобщих затруднений, если бы наш народ в XX 
веке не пострадал бы, я думаю, больше всех народов мира: помимо 
двух мировых войн мы потеряли от одних гражданских раздоров и 
неурядиц, от одного внутреннего «классового», политического и эко-
номического, уничтожения – 66 (шестьдесят шесть) миллионов че-
ловек!!! Такой подсчет произвел бывший ленинградский профессор 
статистики И. А. Курганов, вам принесут в любую минуту. Я не уче-
ный статистик, не берусь проверять, да и вся же статистика скрыта 
у нас, тут расчет косвенный, но действительно: нет ста миллионов 
(именно ста, как и предсказывал Достоевский!), на войнах и без 
войн мы потеряли треть того населения, какое могли бы иметь сей-
час, почти половину того, которое имеем! Кто еще из народов рас-
плачивался такою ценой? После таких потерь мы можем допустить 
себе и небольшую льготу, как дают больному отдых после тяжкой 
болезни. Нам надо излечить свои раны, спасти свое национальное 
тело и свой национальный дух. Достало бы нам наших сил, ума и 
сердца на устройство нашего собственного дома, где уж нам зани-
маться всею планетой!

И опять-таки, по счастливому совпадению, весь мир от этого – 
только выиграет.

Другое нравственное возражение могут выставить – что наш 
Северо-Восток не вовсе-то русский, что при овладении им был со-
вершен и исторический грех: было уничтожено немало местных жи-
телей (ну, да несравненно с нашим недавним самоуничтожением) и 
потеснены другие. Да, это было, было в XVI веке, но этого исправить 
уже никаким образом нельзя. С тех пор малолюдными, даже без-
людными лежат эти раскинутые просторы. По переписи всех народ-
ностей Севера – 128 тысяч, они редкой цепочкой разбросаны по 
огромным пространствам, освоением Севера мы нисколько их не 
тесним. Напротив, сегодня мы естественно поддерживаем их быт и 
существование, они не ищут себе обособленной судьбы и не могли 
бы найти ее. Изо всех национальных проблем, стоящих перед на-
шей страной, эта – самая мягкая, ее и нет почти.

Итак, наш выход один: чем быстрей, тем спасительнее – пере-
нести центр государственного внимания и центр национальной дея-
тельности (центр расселения, центр поисков молодежи) с далеких 
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континентов, и даже из Европы, и даже с юга нашей страны – на ее 
Северо-Восток.

(Конечно, такое перенесение рано или поздно должно приве-
сти к тому, чтобы мы сняли свою опеку с Восточной Европы. Также 
не может быть и речи о насильственном удержании в пределах на-
шей страны какой либо окраинной нации.)

5. РАЗВИТИЕ ВНУТРЕННЕЕ, А НЕ ВНЕШНЕЕ

Это перенесение центра внимания и центра усилий конечно не 
будет иметь только один географический смысл: не только с внеш-
них пространств на внутренние, но и с внешних задач на внутрен-
ние. Во всех смыслах: с внешнего на внутреннее. Этого требует от 
вас истинное, не показное состояние наших людей, наших семей, 
наших школ, нашего народа, нашего духа, нашего быта, нашего хо-
зяйства.

С конца, с хозяйства. Парадоксально, поверить нельзя: но при 
таких блестящих успехах во внешней политике, у такой военно-
могучей великой державы – такой тупик и даже безнадежность в 
экономике. Все, чего мы тут достигли, получено не уменьем, а чис-
лом, т. е., непомерными затратами людских сил и материалов. Все 
создаваемое обходится много дороже, чем оно стоит, но государство 
разрешает себе не считать расходов. Наше «идеологическое» сель-
ское хозяйство уже стало посмешищем для всего мира, а скоро – 
при всемирной недостаче продуктов – станет и обузой для него. Во 
многих местах мира вспыхивает и еще гуще будет вспыхивать голод 
из-за перенаселенности, земельной скудости, первичного выхода 
из колониального состояния, – то есть, люди не могут произвести 
зерна. Мы же не производим достаточно или сотрясаемся от одного 
засушливого года (а ведь знает история земледелия и по семи под-
ряд?) всего потому, что не хотим признать свою колхозную ошиб-
ку. Веками Россия вывозила хлеб, перед 1-й мировой войной – по 
10-12 миллионов тонн ежегодно, и вот 55 лет нового строя, и 40 лет 
прославленной колхозной системы – и мы вынуждены 20 миллио-
нов тонн ввозить! Ведь стыдно, ведь пора же очнуться! Деревня, на 
которой веками стояла Россия, стала главной слабостью ее! Долгие 
десятилетия мы истощали колхозную деревню до полного отобрания 
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сил ее, до полного отчаяния – наконец, стали ей возвращать ценно-
сти, стали вполне соразмерно платить – но ПОЗДНО. Истощены ее 
вера в дело, ее интерес. По старой пословице: отбей охоту – рублем 
не возьмешь. При угрожающей в мире нехватке зерна один выход 
у нас быть сытою страной: отказаться от принудительных колхозов, 
оставить только добровольные.

На пространствах Северо-Востока ставить (с большими затра-
тами, конечно) такое сельское хозяйство, которое будет кормить 
своим естественным экономическим ходом, а не наплывами агита-
торов и мобилизованных горожан.

Предполагаю, знаете вы (это видно по вашим указам), что и во 
всем народном хозяйстве, во всей государственной служебной гро-
маде так: люди не кладут сил на казенной работе и не рвутся к ней, 
но сколько могут – обманывают (а то и воруют), служебные часы 
тратят на личные дела (вынуждены так! – ибо при нынешних зара-
ботках не хватит никаких сил и никакой жизни), все стараются по-
лучить денег больше, а работать меньше, – и с таковым народным 
настроением какими же сроками можно располагать для спасения 
страны?

Но еще разрушительнее – водка. Тоже знаете вы хорошо, вот и 
указ ваш был – а что он изменил? Пока водка – важная статья госу-
дарственного дохода, ничего не изменится, так и будем ради бары-
ша прожигать народную внутренность (я когда-то в ссылке работал 
в потребкооперации и четко помню, что водка составляла 60-70% 
нашего оборота.)

По сравнению с нравами людей, их душевным состоянием, их 
отношением друг ко другу и к обществу – мелки и ничтожны все те  
материальные достижения, которыми у нас так трубно гордятся.

То, что географически будет называться освоением Северо-
Востока, хозяйственно – построением стабильной экономики, во 
всех своих решаемых задачах – градостроительных, транспортных, 
социальных, должно углубиться в задачи нравственные. Физиче-
ское и духовное здоровье народа должно стать целью и всего этого 
движения и каждого его этапа и каждой его стороны.

Построение более чем половины государства на новом све-
жем месте позволяет не повторить губительных ошибок XX века – 
с промышленностью, с дорогами, с городами. Если не жечься ку-
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цыми экономическими потребностями дня, а создавать для наших 
детей страну с чистым воздухом и чистыми водами, придется от-
казаться от многих видов промышленного производства с ядови-
тыми отходами. Скажут – военная необходимость диктует? Но во-
енных необходимостей у нас вдесятеро меньше, чем мы делаем 
вид, чем мы напряженно и суетливо создаем сами себе, изобретая 
интересы в Атлантическом или Индийском океанах. На ближайшие 
полвека у нас единственная истинная военная необходимость – 
оборониться от Китая, а лучше вовсе с ним не воевать. Хорошо 
устроенный Северо-Восток есть и лучшая защита от Китая. Больше 
никто на Земле нам не угрожает, никто - на нас не нападет. Мы 
вооружены для мирного времени многократно избыточно, мы про-
изводим массу оружия, которое потом будем менять и менять на 
свежее, в избытке тренируем личный состав, который и из возрас-
та выйдет к моменту военной необходимости.

Со всех сторон, кроме Китая, мы имеем большой запас безо-
пасности по срокам, и это дает нам возможность на многие годы 
сильно сократить военную подготовку и освободившееся бросить 
на экономику и устройство жизни. Технологическая гибель – не 
меньшая опасность, чем война.

Пришла пора и освободить русскую юность от обязательной 
всеобщей воинской повинности, которой нет ни в Китае, ни в Сое-
диненных Штатах, ни в одной большой стране мира. Мы эту армию 
держим все из той же генеральской и дипломатической суеты – для 
престижа, из чванства; для внешнего расширения, от которого надо 
отказаться, физически и душевно спасая самих же себя; и еще – 
от ложного представления, что мужскую молодежь нельзя воспитать  
государственно полезной иначе, как пропуская ее через армейский 
котел долгими годами. Если и будет признано, что мы не можем обе-
спечить оборону иначе, как проводя через армию всех, то на мно-
го может быть сокращен срок службы и очеловечено «воспитание» 
в армии. При нынешнем мы как народ теряем внутренне гораздо 
больше, чем нашагивают наши парады.

Резко уменьшая вооружение, мы освободим и наше небо от 
надоевших грохочущих самолетных армад, – над нашими обшир-
ными пространствами денно и нощно, без поры и времени, они 
производят свои нескончаемые полеты и учения! – с переходами 
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звукового порога, с гулом и ревом, нарушающим быт, отдых, сон 
и нервы сотен тысяч людей, эффективно оглупляя их под своим гу-
лом (все видные начальники над своими дачными местностями по-
лет запрещают) – и все это десятилетиями, ни для какого спасения 
страны, а – никчемушная суета. Верните стране здоровую тишину, 
без которой и не может быть здорового народа.

Нынешняя городская жизнь, которой обречена уже половина 
нашего населения, совершенно противоестественна, и все вы еди-
нодушно с этим согласны, ибо единодушно ежевечерне спасаетесь 
из города на загородные дачи. И все вы по вашему возрасту хо-
рошо помните прежние доавтомобильные города – города для лю-
дей, лошадей, собак, еще – трамваев, человечные, приветливые, 
уютные, всегда с чистым воздухом, зимою многоснежные, весною 
через заборы на улицы льются запахи из садов; сады чуть не при 
каждом доме, и редко какой дом выше двух этажей – приятнейшая 
высота человеческого жилища; жители тех городов были не кочев-
ники, не кочевали дважды в год, спасая детей от пылающего ада. 
Экономика НЕ-гигантизма, с дробной, хотя и высокой, технологией, 
не только позволит, но даже потребует построения рассредоточен-
ных городов, мягких для человека. И вполне можно поставить на 
всех въездах шлагбаумы, пропуская лошадей и электрические акку-
муляторные двигатели, но не ядовитые двигатели внутреннего сго-
рания, и в самом городе на перекрестках если нужно кому нырять 
под землю – то двигателям, а не старым, малым и больным людям.

Вот такими городами пусть украсится наш растопленный от-
мороженный Северо-Восток, и на то растепление пусть грохаются 
дурные космические деньги.

Правда, в прежних русских городах была еще одна особен-
ность, уже духовная, позволявшая самым образованным людям 
с наслаждением жить там и не сгущаться всем в одну семимилли-
онную столицу: многие провинциальные города, не только Иркутск, 
Томск, Саратов, Ярославль, Казань, многие были значительными и 
самостоятельными культурными центрами. А у нас сейчас разве до-
пустим какой-нибудь самодеятельный, самомыслящий центр, кро-
ме Москвы? Даже и Питер затускнел совсем.

Бывало, в каком-нибудь Вышнем Волочке могло появиться уни-
кальное книжное издание большой ценности, – а разве сейчас это 
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допустит наша идеология? Нынешняя централизация всех видов 
духовной жизни – уродство, духовное убийство. Без таких 60-80 го-
родов нет России как страны, лишь какой-то безгласный придаток. 
Вот и тут, как на каждом месте, на каждой линии построить Россию 
здоровую нам мешает ИДЕОЛОГИЯ.

Так каждая сторона быта неразрывно связана с душевным со-
стоянием людей. Тот, кто вынужденно калечит гусеницами тракто-
ров или колесами огромных грузовиков не приспособленные к ним, 
не ожидавшие их травяные и проселочные дороги, или остервене-
лым «неподвижным мотоциклом» бензопилы на рассвете от жадно-
сти перебуживает целый поселок, – становится жесток и циничен. 
Не случайны и эти бесчисленные пьяные и хулиганы, не дающие 
женщинам проходу в вечерние и праздничные часы – никакой ми-
лиции на них не хватит, тем более не удержит их идеология, претен-
дующая, что она заменила нравственность.

Достаточно поработав в школах – и городских, и сельских, могу 
утверждать, что школа наша плохо учит и дурно воспитывает, а лишь 
разменивает и мельчит юные годы и души. Все поставлено так, что 
ученикам не за что уважать свой педсовет. Школа будет истинной 
тогда, когда в учителя пойдут люди отборные и к тому призванные. 
Но для этого – сколько средств и усилий надо потратить! – не так 
оплачивать их труд и не так унизительно держать их. А сейчас педин-
ститут – в ряду институтов последний по своему авторитету, и взрос-
лый мужчина стыдится быть школьным учителем. Абитуриенты как 
мухи на мед летят на военную электронику – неужели для таких бес-
плодностей мы развивались тысячу сто лет?

Не получая нужного в школе, наши будущие граждане не много 
получают и в семье. Мы много хвастаем достигнутым женским рав-
ноправием и детскими садами и скрываем, что это все – взамен 
подорванной семьи.

А равноправие женщин не в том, чтобы занимать столько же  
рабочих мест и служебных постов, сколько мужчины, но лишь – 
принципиальная незакрытость всех этих постов для женщины. Ре-
ально же состояние мужского заработка должно быть таково, чтобы 
в семье с двумя ли, с четырьмя ли детьми женщина не нуждалась  
бы в отдельном заработке, не нуждалась бы поддерживать семью 
еще и деньгами сверх своих трудов и забот. В погоне за пятилетка-
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ми, за лишними руками, мы никогда не давали мужчинам такого 
заработка, и подрыв и разорение семей – одна из наших страшных 
плат за пятилетки. И как не сжаться сердцу стыдом и жалостью, ког-
да мы видим наших женщин с тяжелыми носилками на мощении 
мостовых, на подстилке ж-д путей? Видя такую картину – о чем еще 
можно говорить? В чем еще сомневаться? Чтоб освободить их от 
такого унижения – как не отказаться от финансирования южноаме-
риканских революционеров?

Так почти каждое направление народной деятельности мы 
видим запущенным, требующим средств, труда и терпения. Но не 
выше того и досуг, сведенный к телевизору, картам, домино и все 
той же водке, а кто читает, так или спорт или шпионские детективы 
или все ту же Идеологию в виде газет. Неужели это и есть тот маня-
щий социализм-коммунизм, для которого и клались все жертвы и 
гибли 60-90 миллионов?

Потребности внутреннего развития несравненно важней для 
нас, как народа, чем потребности внешнего расширения силы. Вся 
мировая история показывает, что народы, создавшие империи, 
всегда несли духовный ущерб. Цели великой империи и нравствен-
ное здоровье парода несовместимы. И мы не смеем изобретать ин-
тернациональных задач и платить по ним, пока наш народ в таком 
нравственном разорении и пока мы считаем себя его сыновьями.

Еще ли нам не отказаться от Средиземного моря?
А для этого прежде всего – от идеологии.

6. ИДЕОЛОГИЯ

Эта идеология, доставшаяся нам по наследству, не только дрях-
ла, не только безнадежно устарела, но и в свои лучшие десятилетия 
она ошиблась во всех своих предсказаниях, она никогда не была 
наукой.

Примитивная верхоглядная экономическая теория, которая 
объявила, что только рабочий рождает ценности и не увидела вкла-
да ни организаторов, ни инженеров, ни транспорта, ни аппарата 
сбыта. Она ошиблась, предсказывая, что пролетариат будет без-
гранично зажат, что он никогда ничего не добьется при буржуазной 
демократии, – нам бы сейчас так накормить его, одеть и осыпать 
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досугом, как он получил все это при капитализме! Она дала маху, что 
благополучие европейских стран держится на колониях, – они толь-
ко освободясь от колоний и стали совершать свои «экономические 
чудеса». Она прошиблась, что социалисты никогда не сумеют при-
ходить к власти иначе, как вооруженным переворотом. Она просчи-
талась, будто эти перевороты начнутся с передовых промышленных 
стран – как раз все наоборот. И как революции быстро охватят весь 
мир, и как будут быстро отмирать государства – все сплошь заблуж-
дения, все сплошь незнание человеческой природы. И что войны 
присущи только капитализму и кончатся с ним, – мы уже видели 
самую пока долгую войну XX века, 15 и 20 лет не капитализм от-
вергал переговоры и перемирие, – и не дай нам Бог увидеть самую 
жестокую и самую кровавую из всех войн человечества – войну 
между двумя коммунистическими сверхдержавами. Так и национа-
лизм был этой теорией в 1848 году погребен как уже «пережиток» – 
а найдите сегодня в мире силу большую! И со многим так, перечис-
лять устанешь.

Марксизм не только не точен, не только не наука, не только не 
предсказал ни единого события в цифрах, количествах, емпах или 
местах, что сегодня шутя делают электронные машины при социаль-
ных прогнозах, да только не марксизмом руководясь, но поражает 
марксизм своей экономико-механистической грубостью в попытках 
объяснить тончайшее человеческое существо и еще более сложное 
миллионное сочетание людей – общество. Лишь корыстью одних, 
ослеплением других и жаждой верить у третьих можно истолковать 
этот жуткий юмор XX века: каким образом столь опороченное, столь 
провалившееся учение еще имеет на Западе стольких последовате-
лей! У нас-то их меньше всего осталось!

Мы-то, отведавшие, только притворяемся поневоле...
Мы видели выше, что всеми жерновами, которые топят вас, 

наградил вас не ваш здравый смысл, а именно наследное дряхлое 
Передовое Учение. И коллективизацией. И национализацией мел-
ких ремесел и услуг (что сделало невыносимой жизнь рядовых граж-
дан, но вы этого не ощущаете; что нагромоздило воровство и ложь 
даже в повседневной экономике – и вы бессильны). И необходи-
мостью для великого интернационального замаха так раздувать во-
енное развитие, что пущена в прорву вся внутренняя жизнь, и даже 
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вот Сибирь освоить за 55 лет не нашлось времени. И помехами в 
промышленном развитии и перестройке технологии. И преследова-
нием религии, очень важным для марксизма (Сергей Булгаков по-
казал (1906 г., «Карл Маркс как религиозный тип»), что атеизм есть 
главный вдохновляющий и эмоциональный центр марксизма, все 
остальное учение уже наворачивалось вокруг него. Яростная враж-
да к религии – самое настойчивое в марксизме), но бессмыслен-
ным и невыгодным для практических государственных руководите-
лей – с помощью бездельников травить своих самых добросовест-
ных работников, чуждых обману и воровству, – и страдать потом 
от всеобщего обмана и воровства. Для верующего его вера есть  
высшая ценность, выше той еды, которую он кладет в желудок.

Задумались ли вы: зачем же эти лучшие миллионы подданных 
вы отрешаете от родины? Вам как государственным руководителям 
это только вредно, а делаете вы это автоматически, механически, 
потому что марксизм навязывает вам так. Как навязывает он вам, 
руководителям сверхдержавы, давать отчеты о своих действиях 
каким-то далеким приезжим гостям – с другого полушария вождям 
невлиятельных, незначительных компартий, меньше всего озабо-
ченных русской судьбой. Воспитанным в марксизме кажется страш-
ным такой шаг: вдруг начать жить без этой привычной идеологии. 
Но тут, по сути, выбора не осталось, сами обстоятельства заставят 
сделать его, да может оказаться поздно. Национальным руководи-
телям России в предвидении грозящей войны с Китаем все равно 
придется опираться на патриотизм и только на него. Когда Сталин 
начинал такой поворот во время войны, вспомните! – никто даже не 
удивился, никто не зарыдал по марксизму, все приняли как самое 
естественное, наше, русское! Разумно же совершить перегруппи-
ровку сил перед великой опасностью – раньше, а не позже. Да этот 
отказ, только нерешительный, уже и начат у нас давно, ибо что такое 
«совмещение» марксизма с патриотизмом? – бессмыслица. Эти точ-
ки зрения можно «слить» только в общих заклинаниях, на любом же 
конкретном историческом вопросе эти точки зрения всегда противо-
положны. Это так явно, что Ленин в 1915 г. даже декларировал: «мы – 
антипатриоты». И то было истинно, искренне. И все 20-е годы слово 
«патриот» у нас значило абсолютно то же самое, что «белогвардеец». 
И все это письмо, которое я сейчас кладу перед вами, есть патрио-
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тизм – и значит отрицание марксизма. Марксизм напротив велит 
не осваивать Северо-Востока и оставить наших женщин с ломами и 
лопатами, но торопить и финансировать мировую революцию.

В ту минуту, когда уже будут стрелять первые пушки на советско-
китайской границе, бойтесь оказаться в этой двойственной шатко-
сти с недостатком и нечеткостью национального самосознания в 
нашей стране, – вы видите, как могучая Америка проиграла ма-
ленькому Северному Вьетнаму, как легко сдали нервы американ-
ского общества и молодежи – именно потому, что в Соединенных 
Штатах очень слабое невыявленное национальное самосознание. 
Не пропустите момент!

Шаг поначалу кажется трудным, а на самом деле вы очень ско-
ро испытаете большое облегчение, отбросив эту никчемную ношу, 
облегчение всего государственного устройства, всех движений в 
руководстве. Ведь эта идеология, доводя до острейшего конфлик-
та наше внешнее положение, давно уже перестала помогать нам 
во внутреннем, как помогала в 20-е и 30-е годы. Сейчас в стра-
не ничто конструктивно не держится на ней, это ложная фанерная 
театральная колонна, которую убери – и ничто не рухнет, ничто не 
поколеблется. Все в стране давно держится лишь на материальном 
расчете и подчинении подданных, ни на каком идейном порыве, 
вы отлично знаете это. Сегодня эта идеология уже только ослабляет 
и связывает вас. Она захламляет всю жизнь общества, мозги, речи, 
радио, печать – ложью, ложью, ложью. Ибо как же еще мертвому де-
лать вид, что оно продолжает жить, если не пристройками лжи? Все 
погрязло во лжи и все это знают и в частных разговорах открыто об 
этом говорят, и смеются, и нудятся, а в официальных выступлениях 
лицемерно твердят то, «что положено» и так же лицемерно, со скукой 
читают и слушают выступления других, - сколько же уходит на это 
впустую энергии общества! И вы – открывая газеты или включая 
телевизор, – ВЫ САМИ разве верите сколько-нибудь в искренность 
этих выступлений? Да давно уже нет, я уверен. А иначе – глухо ж вас 
отъединили от внутренней жизни страны.

Эта всеобщая обязательная, принудительная к употреблению 
ложь стала самой мучительной стороной существования людей в 
нашей стране – хуже всех материальных невзгод, хуже всякой граж-
данской несвободы.
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И все эти арсеналы лжи, совсем и не нужные для нашей госу-
дарственной устойчивости, привлекаются как налог в пользу Идео-
логии: связать, увязать происходившее, как оно течет, в цепкую 
когтистую умершую Идеологию, именно после того, что наше госу-
дарство по привычке, по традиции, по инерции все еще держится 
за эту ложную доктрину, за ее ответвленные заблуждения – она и 
нуждается сажать за решетку инакомыслящего. Потому что именно 
ложной идеологии нечем ответить на возражения, на протесты, кро-
ме оружия и решетки.

Отпустите же эту битую идеологию от себя! Отдайте ее вашим 
соперникам или куда она там тянется, пусть она минует нашу страну 
как туча, как эпидемия и пусть о ней заботятся и в ней разбираются 
другие, только не мы! И вместе с ней мы освободимся от необходи-
мости наполнять всю жизнь ложью. Стяните, стряхните со всех нас 
эту потную грязную рубашку, на которой уже столько крови, что она 
не дает дышать живому телу нации, крови тех 66 миллионов. На ней 
– вся ответственность за все пролитое, убеждать ли мне вас, что 
надо поскорее скинуть ее – и пусть подбирает, кто хочет.

Я вовсе не предлагаю вам принять другую крайность – пресле-
довать или запрещать марксизм, даже спорить против него (с ним 
спорить скоро никто уже и не будет, из лени одной). Я только пред-
лагаю вам – спастись от него самим, и спасти от него свое государ-
ственное устройство и свой народ. А для этого только: лишить марк-
сизм мощной государственной поддержки, и пусть он существует 
сам по себе, на своих ногах. И пусть его пропагандируют, защищают 
и внедряют беспрепятственно все желающие – но в свободное от 
работы время и не на государственной зарплате. То есть, вся систе-
ма агитпропа должна перестать оплачиваться из народных средств. 
У многочисленных работников агитпропа это не может вызвать не-
годования или сопротивления: новое положение освободить их от 
всяких обидных упреков в возможной корысти, оно впервые даст 
им возможность по-настоящему доказать свою идейную убежден-
ность, свою искренность. И им должно быть только радостна эта 
двойная нагрузка: в будни, в дневное время, принять на себя про-
дуктивный труд для страны, производить реальные ценности (любой 
труд, какой бы они ни избрали взамен нынешнего, будет много про-
дуктивнее, ибо их нынешний – нулевой, если не отрицательный), а 
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по вечерам, по свободным дням и в отпуска посвятит свой досуг 
пропаганде любимого учения, бескорыстно наслаждаясь истиной! 
Ведь именно так поступают, например, верующие, да еще под пре-
следованием – и считают себя духовно удовлетворенными. Какой 
будет замечательный случай не говорю проверить, но – доказать 
искренность всех тех, кто десятилетиями агитировал всех нас.

7. А КАК ЭТО МОГЛО БЫ УЛОЖИТЬСЯ?

Сказавши все это, я не забыл ни на минуту, что вы – крайние 
реалисты, на том и начат разговор. Вы – исключительные реалисты 
и не допустите, чтобы власть ушла из ваших рук. Оттого вы не до-
пустите доброю волей двух – или многопартийную парламентскую 
систему у нас, вы не допустите реальных выборов, при которых вас 
могли бы не выбрать.

И на основании реализма приходится признать, что это еще 
долго будет в ваших силах.

Долго, но – не вечно.
Предложив диалог на основании реализма, должен и я сознать-

ся, что из русской истории стал я противником всяких вообще рево-
люций и вооруженных потрясений, значит, и в будущем тоже: и тех, 
которых вы жаждете (не у нас), и тех, которых вы опасаетесь (у нас). 
Изучением я убедился, что массовые кровавые революции всегда 
губительны для народов, среди которых они происходят. И среди на-
шего нынешнего общества я совсем не одинок в этом убеждении. 
Всяким поспешным сотрясением смена нынешнего руководства 
(всей пирамиды) на других персон могла бы вызвать лишь новую 
уничтожающую борьбу и наверняка очень сомнительный выигрыш 
в качестве руководства.

В таком положении что ж остается нам? Приводить утешитель-
ные соображения о зелености винограда. Аргументировать доволь-
но искренно, что мы – не поклонники того буйного «разгула демо-
кратии», когда каждый четвертый год политических деятелей и даже 
всей страны чуть не полностью ухлопывается на избирательную кам-
панию, на угождение массе, и на этом многократно играют не толь-
ко внутренние группировки, но иностранные правительства; когда 
суд, пренебрегая обеспеченной ему независимостью, в угождение 
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страстям общества объявляет невиновным человека, во время из-
нурительной войны выкравшего и опубликовавшего документы во-
енного министерства. Что даже и в демократии устоявшейся видим 
мы немало примеров, когда ее роковые пути избраны в результате 
эмоционального самообмана или случайного перевеса, даваемого 
крохотной непопулярной партией между двух больших – и от этого 
ничтожного перевеса, никак не выражающего волю большинства 
(а и воля большинства не защищена от ложного направления), ре-
шаются важнейшие вопросы государственной, а то и мировой по-
литики. Да еще эти частые теперь примеры, когда любая профес-
сиональная группа научилась вырывать себе лучший кусок в любой 
тяжелый момент для своей нации, хоть вся она пропади. И уж вовсе 
оказались беспомощным самые уважаемые демократии перед куч-
кою сопливых террористов.

Да, конечно: свобода – нравственна. Но только до известного 
предела, пока она не переходит в самодовольство и разнузданность.

Так ведь и порядок – не безнравственен, устойчивый и покой-
ный строй. Тоже – до своего предела, пока он не переходит в про-
извол и тиранию.

У нас в России, по полной непривычке, демократия просуще-
ствовала всего 8 месяцев – с февраля по октябрь 1917 года. Эми-
грантские группы к-д и с-д, кто еще жив, до сих пор гордятся ею, 
говорят, что им ее загубили посторонние силы. На самом деле та 
демократия была именно их позором: они так амбициозно кликали 
и обещали ее, а осуществили сумбурную и даже карикатурную, ока-
зались неподготовлены к ней прежде всего сами, тем более была 
неподготовлена к ней Россия.

А за последние полвека подготовленность России к демокра-
тии, к многопартийной парламентской системе, могла еще только 
снизиться.

Пожалуй, внезапное введение ее сейчас было бы лишь новым 
горевым повторением 1917 г.

Записывать ли нам себе в демократическую традицию – со-
боры Московской Руси, Новгород, раннее казачество, сельский 
мир? Или утешиться, что и тысячу лет жила Россия с авторитарным 
строем – и к началу XX века еще весьма сохраняла и физическое и 
духовное здоровье народа?



Ëåñü Òàíþê 500 

Однако, выполнялось там важное условие: тот авторитарный 
строй имел, пусть исходно, первоначально, сильное нравственное 
основание – не идеологию всеобщего насилия, а православие, да 
древнее, семивековое православие Сергия Радонежского и Нила 
Сорского, еще не издерганное Никоном, не оказененное Петром. 
С конца московского и весь петербургский период, когда то начало 
исказилось и ослабло, – при внешних кажущихся успехах государ-
ства авторитарный строй стал клониться к упадку и погиб.

Но и русская интеллигенция, больше столетия все силы клавшая 
на борьбу с авторитарным строем, – чего же добилась с огромными 
потерями и для себя и для простого народа? Обратного конечно ре-
зультата. Так может быть следует признать, что для России этот путь 
был неверен или преждевременен? Может быть на обозримое бу-
дущее, хотим мы этого или не хотим, назначим так или не назначим, 
России все равно сужден авторитарный строй? Может быть, только 
к нему она сегодня созрела?..

Все зависит от того, какой авторитарный строй ожидает нас и 
дальше? Невыносима не сама авторитарность, но – навязываемая 
повседневная идеологическая ложь. Невыносима не столько авто-
ритарность – невыносимы произвол и беззаконие, непроходимое 
беззаконие, когда в каждом районе, области или отрасли – один 
властитель, и все вершится по его единой воле, часто безграмотно 
и жестоко. Авторитарный строй совсем не означает, что законы не 
нужны или что они бумажны, что они не должны отражать понятия и 
волю населения. Авторитарный строй – не значит еще, что законо-
дательная, исполнительная и судебная власти не самостоятельны 
ни одна и даже вообще не власти, но все подчиняются телефон-
ному звонку от единственной истинной власти, утвердившей сама 
себя. Я напомню, что СОВЕТЫ, давшие название нашему строю и 
просуществовавшие до 6 июля 1918 года, никак не зависели от 
Идеологии – будет она или не будет, но обязательно предполагали 
широчайший совет всех, кто трудится.

Остаемся ли мы на почве реализма или переходим в мечтания, 
если предложим восстановить хотя бы реальную власть советов? Не 
знаю, что сказать о нашей конституции, с 1936 г. она не выполня-
лась ни одного дня и потому не кажется способной жить. Но может 
быть – и она не безнадежна?
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Оставаясь в рамках жестокого реализма, я не предлагаю вам 
менять удобного для вас размещения руководства. Совокупность 
всех тех, от верху до низу, кого вы считаете действующим и жела-
тельным руководством, переведите, однако, в систему советскую. А 
впредь от того любой государственный пост пусть не будет прямым 
следствием партийной принадлежности, как сейчас. Освободите 
и свою партию от упреков, что люди получают партийные билеты 
для карьеры. Дайте возможность некоторым работящим соотече-
ственникам тоже продвигаться по государственным ступеням и без 
партийного билета – вы и работников получите хороших и в партии 
останутся лишь бескорыстные люди. Вы, конечно, не упустите со-
хранить свою партию как крепкую организацию единопособников 
и конспиративные от масс («закрытые») свои отдельные совещания. 
Но расставшись с Идеологией, лишь бы отказалась ваша партия от 
невыполнимых и ненужных нам задач мирового господства, а испол-
нила бы национальные задачи: спасла бы нас от войны с Китаем и 
от технологической гибели. Эти задачи и благородны и выполнимы.

Не должны мы руководиться соображениями политического 
гигантизма, не должны замышлять о судьбах других полушарий, 
от этого надо отказаться навек, это наверняка все лопнет, дру-
гие полушария и теплые океаны будут развиваться все равно без 
нас, по-своему, и тем никто из Москвы не управит и того никто не 
предскажет даже в 1973 году, а тем более Маркс из 1848-го. Ру-
ководить нашей страной должны соображения внутреннего, нрав-
ственного, здорового развития народа, освобождения женщины 
от каторги заработков, особенно от лома и лопаты, исправления 
школы, детского воспитания, спасения почвы, вод, всей русской 
природы, восстановления здоровых городов, освоения Северо-
Востока – и никакого Космоса и никаких всемирно-исторических 
завоеваний и придуманных интернациональных задач: другие 
народы ничуть не глупее нас, а есть у Китая лишние деньги и диви-
зии – пусть пробует.

Учил нас Сталин – и вас и всех нас, что благодушие есть «вели-
чайшая опасность», то есть добрая душа правителей – величайшая 
опасность! Это нужно было ему так для его замысла – уничтожать 
миллионы подданных. Но если у вас нет этой цели – так отречемся 
от его проклятой заповеди! Пусть авторитарный строй – но осно-
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ванный не на «классовой ненависти» неисчерпаемой, а на чело-
веколюбии -- и не к близкому своему окружению, но искренно – ко 
всему своему народу. И самый первый признак, отличающий этот 
путь – великодушие, милосердие к узникам. Оглянитесь и ужасни-
тесь: с 1918 по 1954 год и с 1958 по сегодня ни один человек  не 
был у нас освобожден из заключения движением доброй души! 
Если кого и выпускали изредка, то по голому политическому расче-
ту: насколько уже сломлен духом или насколько нестерпимо давит 
мировая общественность. Уж конечно придется отказаться навек 
от психиатрического насилия и от негласных судов, и от того же-
стокого безнравственного мешка лагерей, где провинившихся и 
оступившихся калечат дальше и уничтожают.

Чтобы не задохнулись страна и народ, чтобы они имели воз-
можность развиваться и обогащать нас же идеями, свободно до-
пустите к честному соревнованию – не за власть! за истину! – все 
идеологические и все нравственные течения, в частности все ре-
лигии – их некому будет преследовать, если их гонитель марксизм 
лишится государственных привилегий. Но допустите честно, не так, 
как сейчас, не подавляя в немоте, допустите его с молодежными 
духовными организациями (не политическими совсем), допусти-
те их с правом воспитывать и учить детей, с правом свободной 
приходской деятельности. (Сам я не вижу сегодня никакой живой 
духовной силы, кроме христианской, которая могла бы взяться 
за духовное исцеление России. Но я не прошу и не предлагаю ей 
льгот, а только: честно – не подавлять.) Допустите свободное ис-
кусство, литературу, свободное книгопечатание не политических 
книг, Боже упаси! ни воззваний! Не предвыборных листовок – но 
философских, нравственных, экономических и социальных иссле-
дований, ведь это все будет давать богатый урожай, плодоносить – 
в пользу России. Такая свободная колосьба мыслей быстро изба-
вит вас от необходимости все новые идеи с запозданием перево-
дить с западных языков, как это происходит все полвека, вы же 
знаете.

Чего вам опасаться? Неужели это так страшно? Неужели вы так 
неуверены в себе? У вас остается вся неколебимая власть, отдель-
ная сильная замкнутая партия, армия, милиция, промышленность, 
транспорт, связь, недра, монополия внешней торговли, принудитель-
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ный курс рубля, – но дайте же народу дышать, думать и развиваться! 
Если вы сердцем принадлежите к нему – для вас и колебания не 
должно быть!

А еще ведь и такая потребность бывает в человеческой душе – 
искупление прошлого?..

Покажется, что я уклонился с первоначальной платформы реа-
лизма?

Но я напомню исходное предположение: что вы не чужды от-
цам, дедам и русским просторам. Но я повторяю вышесказанное: 
мудро прислушаться к советам раньше крайней необходимости.

Вы можете с негодованием или смехом отбросить соображе-
ния какого-то одиночки, писателя. Но с каждым годом то же самое 
будет настойчиво предлагать вам жизнь -- по разным поводам, в 
разное время, с разными формулировками – но именно это. По-
тому что это осуществимый плавный путь спасения нашей страны, 
нашего народа.

И – вас самих, кстати. Ведь наступит грозный час – и вы опять 
воззовете к этому народу, не к мировому коммунизму. И даже ваша 
судьба – даже ваша! – будет зависеть от нас.

Конечно, такие решения не принимаются в неделю. Но сейчас 
вы имеете возможность совершить этот переход спокойно – хоть в 
три года, хоть в пять, хоть, со всем процессом, и в десять. Лишь бы 
начать – уже сейчас, лишь бы решиться – уже сейчас. Потом жизнь 
выставит требования и неотложней, и резче.

Ваше заветное желание, чтобы наш государственный строй и 
идеологическая система не менялись и стояли вот так веками. Но 
так в истории не бывает. Каждая система или находит путь развития 
или падает.

Невозможно вести такую страну, исходя из злободневных 
нужд: в 1942 году осуждать Неру как клику за его национально-
освободительное движение (подрывал военные усилия наших со-
юзников англичан), в 1956 году лобызаться с ним. И то же с Тито, 
и со многими, многими. Вести такую страну – нужно иметь нацио-
нальную линию и постоянно ощущать за своими плечами все 1100 
лет ее истории, а не только 55 лет, всю ее.

Вы заметите, конечно, что это письмо не преследует никаких 
личных целей. Я из вашей скорлупы вырос уже все равно, напи-
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санные мною вещи будут все равно напечатаны, помимо вашего 
дозволения или запрета.

Все, что я сказал – я уже сказал. Мне – тоже 55 лет, и я, кажет-
ся, доказал многими своими шагами, что не дорожу материальны-
ми благами и готов пожертвовать жизнью. Для вас такой тип жиз-
неощущения необычен – но вот вы наблюдаете его.

Этим письмом я тоже беру на себя тяжелую ответственность 
перед русской историей. Но не взять на себя поиска выхода, но ни-
чего не предпринять – ответственность еще большая.

А. Солженицын
5 сентября 1973 года

Коментар до листа «А. Солженіцина»

До його листа можна ставитися різно. Авжеж, трохи ма-
лахіянство, трохи «галопом по Європах», спроба охопити 
неохопне; але головне – він зухвало антимарксистський, 
зухвало антитоталітарний – що робить нашому пророкові 
з Рязанського повіту честь. Пряміше не скажеш.

Мій химерний вересень – позначено чотирма погляда-
ми на Революцію, на новий і старий лад – на завтра. Хвильо-
вий – Сахаров (трактат) – Токвіль – Солженіцин. Розумію, 
кожен – про своє, але мені воно громадиться в одне – у 
роль ідеї, віри, переконання – в процесі поступу, від про-
блем усесвіту – до України. Вольтова напруга цих трактатів 
величезна, є на чому вчитися.

Що у Солженіцина – «не моє»? По-перше, його шаман-
ство щодо війни з Китаєм. Ці два носороги надто великі, 
щоб зважитись на двобій – обидвоє розуміють, що перемо-
же – слон. Американський. А полякати один одного риком 
і роззявленою пащею – будь ласка!

По-друге, його (прихована) ставка на «русскую идею»; 
при чому «Україна» і «казачество» – її докази й аргумен-
ти. Тут наш рязанський мудрець видає бажане за дійсне – 
саме в плані європейського клейма на Україні – і відсут-
ність його на Росії: Жертви були спільні – але й були суто 
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національні: голод 1932-33, викорінення «націоналізму», 
відселення чеченців, татар, караченців… Сахаров про це 
пише, Солженіцин – ні.

А це ж не прохідна тема – суттєва: Росія як ярмо народів, 
Росія як нищення інших, як «прісоєдінєніє». Істинний росій-
ський інтелігент мав би думати про ту кривду, яку завдав ін-
шим не тільки російський царизм – але й «російська ідея», 
російська церква, навіть подеколи – російська культура (як 
елемент русифікації)…

Ідея заселення «Северо-Востока»? Щось такого почи-
нав Столипін – Сталін продовжив – і фактично знищив село 
(Україна). Будь-яка ідея такого роду -  більшовизм, позаяк 
вимагає «методів» (неадекватних щодо ідеї).

Неприємне – лайка на адресу Європи (в цьому філістер-
ський провінціалізм), потреба герметизму та ін. Тут він гли-
боко помиляється, та й це неможливо. Його вимога само-
ізоляції і побудова «доброго» ізольованого суспільства – це 
і є «Народний Малахій» – 2, у якого Біблія переплуталася з 
Марксом і новими філософами.

Патріотизм – добро. Але солженіцинський патріотизм в 
умовах СРСР – суперечить моєму патріотизмові, і патріотиз-
мові Окуджави, і патріотизмові Алеся Адамовича, і патріо-
тизмові Дзюби й Чорновола, і патріотизмові розкиданих 
по таборах прибалтів. Отож не слід ставити воза попереду 
коня – кожному овочеві свій час.

Попри всі мої «але» – «Лист» – явище сміливе, навіть від-
чайдушне – вимагає якнайширшої популяризації. Хай ко-
жен думає над ним сам. Лист стратегічний.

Неділя. У моєму календарику – 30 вересня 1955 року 
помер Михайло Чехов.

Чілі – Сахаров – Солженіцин.
Перечитав другу частину, ще не приведену до ладу.
І бачу – їй бракує завершального акорду.
Зрозумів, що без листа Лідії Чуковської ці кілька міся-

ців – неповні.
Знайти повний текст.

30 
вересня
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ЛИДИЯ ЧУКОВСКАЯ

ГНЕВ НАРОДА

...Москва. 1958. 1 ноября. Пастернак только что полу-
чил Нобелевскую премию по литературе. Писатели 

исключили его из Союза. На страницы газет хлынули письма трудя-
щихся. «Правильное решение». «Лягушка в болоте». Экскаваторщи-
ки, нефтяники, инженеры, учителя, слесаря.

Я – в такси. За рулем нескладный мальчик лет девятнадцати. 
Узкоплечий, узколицый, малорослый, только руки, крутящие баран-
ку, огромны.

Я сижу рядом с ним, а между нами, на сиденье, газета. Думать 
я могу только о Пастернаке. Речи писателей, статьи и письма в га-
зетах и мой собственный грех: отсутствие мое там, в Союзе – когда 
его исключали – моя немота. Пытаюсь укрыться в стихи. В его стихи. 
Но и из его стихов на память идут только гибельные.

...На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси...

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути...

Это «Гамлет», чуть более десятилетия назад. А вот и давние, из-
любленные мною с юности:

...Дай мне подняться над смертью позорной.
С ночи одень меня в тальник и лед.
Утром спугни с мочажины озерной.
Целься, все кончено! Бей меня влет.

Вот оно и сбылось. Целятся. Влет... Конец это уже или только 
начало конца?

И вдруг, как в дурной мелодраме – или, точнее, так, как бывает 
только в действительной жизни – шофер оборачивает ко мне свое 
узкое лицо:

Л. Ч
ук

овс
ька
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– Читали, гражданочка? – Он скашивает глаза на «Литератур-
ную Газету». – Один писатель, Пастер, кажется, фамилия, продался 
зарубежным врагам и написал такую книгу, что ненавидит совет-
ский народ. Миллион долларов получил. Ест наш хлеб, а нам же га-
дит. Я, вот этими руками, – мы стояли под красным светом, и он 
на секунду оторвал руки от руля, – я на комбайне. Для него убирал 
хлеб. А он, гадина...

Честные рабочие руки снова ухватили баранку. Зеленый. По-
ехали. Между мною и моим собеседником на сиденье газета: не-
сколько прямоугольных листов. Председатель колхоза имени Ле-
нина из села Гуляй-Борисовка «с радостью встретил сообщение о 
том, что Пастернак лишен высокого звания советского литератора». 
Старший машинист экскаватора из Сталинграда тоже доволен: «Нет, 
я не читал Пастернака, – сообщает он. – Но знаю: в литературе без 
лягушек лучше». Письмо так и озаглавлено: «Лягушка в болоте».

Непрочная вещь бумага. Ее можно смять одной рукой и выбро-
сить за окно. Разорвать или сжечь.

Но она была между мною и моим собеседником как железо-
бетонная стена. В его глазах великий поэт, чью поэзию и прозу я 
любила с отрочества, был всего лишь тунеядцем, задаром поедаю-
щим хлеб.

– Пастернак, а не Пастер, – сказала я через стену. – Все, что 
вам о нем говорят и пишут, – неправда. Вас обманывают. Это вели-
кий русский писатель. Он никого не предал. Он любит вас. Он сказал 
о вас в своих стихах:

...Превозмогая обожанье,
Я наблюдал боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря...

Шофер не услыхал ни единого слова. Между нами стена. Мы 
сидели рядом, по-прежнему разделенные всего лишь листками бу-
маги. Но голос мой сквозь нее не долетал до соседа.

Мы приехали. Взглянув на счетчик, я протянула шоферу день-
ги. – Что Пастер, что Пастернак, разницы нет, – сказал он. – Вы, 
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гражданочка, грамотные, а газет не читаете? Не надо мне ваших 
двадцать копеек, я чаевых не беру.

И он вернул мне мою монету таким гордым, непреклонным 
движением, словно это были по крайней мере двести фунтов стер-
лингов, предлагаемые ему за предательство иностранной держа-
вой.

Мне припомнился этот горестный случай сейчас, в начале сен-
тября 1973 года, когда на страницы газет снова хлынул организо-
ванный гнев трудящихся – в который уж раз! – на этот раз против 
двух замечательных людей нашей родины: Сахарова и Солженицы-
на...

...1968 год. Москва. Декабрь. Радостный день. Александру Сол-
женицыну исполнилось пятьдесят лет. Преследования против него 
уже начались, но еще исподволь. Союз Писателей еще не исклю-
чил его, но уже не празднует. Сотни читателей напечатанной и не-
напечатанной прозы Солженицына посылают ему поздравительные 
телеграммы в Рязань. Я тоже.

«Вашим голосом заговорила сама немота. Я не знаю писателя 
более долгожданного и необходимого, чем Вы. Где не погибло сло-
во, там спасено будущее. Ваши горькие книги ранят и лечат душу. 
Вы вернули русской литературе ее громовое могущество».

Могущество, которое возвратил Солженицын русской литерату-
ре, для Союза Писателей обуза. Оно ему не по плечу. Союз Совет-
ских Писателей – административное учреждение, созданное, чтобы 
управлять. Могущество неуправляемо. Оно управляет само.

...1969. Ноябрь. Солженицын исключен из Союза администра-
тивными средствами, Президиумами да Секретариатами, даже без 
собрания Московской писательской организации, которым был по-
чтен Пастернак. В самом деле, при чем тут московские писатели? 
Ведь Солженицын – рязанский. Там его и исключили. Рязанского 
масштаба писателишка. Мелочь, из-за которой москвичам и соби-
раться не стоит. Однако, хоть и немногие, кое-кто вступился за эту 
мелочишку. Среди 23 человек протестовала и я. Телеграфировала 
в Президиум Союза, что считаю исключение Солженицына нацио-
нальным позором нашей родины.
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...1973. Сентябрь. Травля академика Сахарова, а заодно и 
Солженицына, который в 1970 году получил Нобелевскую премию, 
вызвал этим против себя разнообразные гонения и все-таки имеет 
мужество защищать других.

Стройными рядами выступают на страницах газет академики, 
писатели, скульпторы, композиторы, художники. Тут же – отклики 
«простых людей», трудящихся, организованный взрыв стихийного 
народного гнева, которому приказано иметь вид естественного из-
вержения вулкана.

Само собой разумеется, что никто из гневающихся и возмуща-
ющихся не имеет об академике Сахарове, об его поступках, пред-
ложениях и мыслях ровно никакого понятия. В метро и троллейбусах 
ведутся разговоры о каком-то негодяе Сахаревиче, который жаждет 
войны. А быть может, он и не Сахаров вовсе, а на самом деле Цу-
керман?

Где ты сейчас, мой старинный собеседник, узкоплечий мальчик-
шофер с честными рабочими руками? По-прежнему ли ты веришь 
газетам? Ненавидишь ли ты сейчас академика Сахарова по газет-
ной подсказке, как в пятьдесят восьмом году по той же подсказке 
искренне возненавидел Пастернака, а в другие годы и теперь – Сол-
женицына? «Я не читал Пастернака, но знаю: в литературе без ля-
гушек лучше». «Я не читал романы Солженицына, но возмущен...» А 
может быть, за это время, мой бывший собеседник, водитель такси, 
ты отрезвел, догадался, что, прежде чем возмущаться ими, надо 
знать их и думать обо всем на свете самому, собственным своим 
умом – не газетным.

Звуконепроницаемая стена, методически, злонамеренно воз-
двигаемая властью между создателями духовных ценностей и теми, 
ради кого эти ценности созидаются, с 1958 года и особенно с 1969-
го выросла и укрепилась. Стена, наглухо отделяющая «простой на-
род» от его пророков и мучеников.

Стена возведена прочная, железобетонная.
Она ничуть не ниже и не безвредней берлинской. У берлинской 

стены, отделяющей одну часть города – и народа – от другой, при по-
пытке через нее перебраться охрана открывает стрельбу. Каждый 
выстрел гремит на весь мир и отзывается в душе каждого немца и 
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не немца. Борьба за душу «простого человека», за право, минуя цен-
зурную стену, общаться с ним, ведется в нашей стране беззвучно. 
Когда-то об этом беззвучии написал Мандельштам:

Мы живем, под собою не чуя страны.
Наши речи на десять шагов не слышны.
А где хватит на полразговорца –
Там припомнят кремлевского горца.

«Кремлевский горец», Сталин, умер, но дело его живет. Мас-
совые облавы смертью его прекратились. В тюрьмах и лагерях 
сидят теперь не десятки миллионов ни в чем не повинных людей, 
как при Сталине, а тысячи виновных. И вина у всех у них одна и та 
же: слово. Через стену, воздвигнутую газетной ложью, стену между 
задумавшимися и беззаботными, слово не проникает. Кричи! Ни 
до кого не докричишься; разве что до сотни человек сквозь дыру, 
просверленную в стене Самиздатом. Дыру эту сейчас, в наши дни, 
усиленно замуровывает КГБ – обысками, тюремными сроками и 
плевками газет. Если и докричишься, вопреки укрепленной стене, 
до кого-нибудь, то всего лишь до сотен, а население нашей страны 
около двухсот пятидесяти миллионов. И они возмущены – не теми 
людьми, кто пулеметною очередью неправосудных судов, тюрьма-
ми, лагерями, ложью укрепляет стену, преграждающую дорогу прав-
де – а теми, кто пробует, напрягая ум, душу и голос, до них, своих 
соотечественников за стеной, докричаться.

Мели, Емеля! Гуляй, Борисовка! Сотрудники газеты сами при-
дут или позвонят тебе на дом и, подделываясь под «народный слог», 
сами сочинят за тебя твой гнев и твое возмущение. Тебе остается 
только подмахнуть бумажку. Ты и подмахиваешь.

...Первыми выступили, осуждая академика Сахарова, деятели 
науки, искусства и литературы. К ним я обращаться не стану. Они 
образованные, начитанные, они прекрасно знают истинную цену 
и Солженицыну, и Сахарову, и, главное, самим себе. На них тра-
тить слова не стоит. Подпись Шостаковича под протестом музыкан-
тов против Сахарова доказывает неопровержимо, что пушкинский 
вопрос решен навсегда: гений и злодейство совместны. Гений и 
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предательство. Гений и ложь. Члены Академии Наук, члены Союза 
Писателей и прочих «творческих Союзов» – и в первую очередь те, 
кто дергает их за веревочку, – продумали все отлично, они ведают, 
что творят, они понимают, почему и чем Сахаров и Солженицын, 
каждый на свой лад, им помеха.

К ним, к писателям, художникам, музыкантам, артистам, уче-
ным, обращаться мне незачем. Им и без моего разъяснения из-
вестно, где правда. Худшие из них – профессиональные предате-
ли, давно уже не имеющие никакого отношения ни к науке, ни к 
литературе или искусству; лучшие - талантливы, любят литературу, 
искусство, науку, но полагают, что «нельзя терять связи с читателем» 
(зрителем, слушателем) – сподручнее продать слово; полагают, что 
если они не подпишут подготовленный начальством документ, изда-
тельства перестанут печатать их научные труды, повести, рассказы, 
стихи; раскидают набор уже принятой научной статьи или повести; 
не выпустят за границу с концертом; закроют выставку картин. И 
тогда? что же тогда станется с бедной литературой, наукой, с бедным 
искусством – и с ними? Они не домысливают: нельзя без конца вы-
резывать фестоны из собственного сердца – оно перестает плодо-
носить. Не знаю, как в математике или в музыке, но в литературе – 
в слове – нельзя. Пишите ваши повести, ваши стихи и рассказы, 
печатайтесь! Вас больше нет.

Мое обращение не к вам, а к тому мальчику за баранкой, кото-
рый когда-то, не прочитав ни единой строки Пастернака и нетвердо 
зная его фамилию, – твердо верил, что Борис Пастернак ест наш 
хлеб, ненавидит наш народ и продался зарубежным врагам.

Вряд ли ты услышишь меня, но я обращаюсь к тебе. К так назы-
ваемому «простому человеку». Он вовсе не прост и уж вовсе не глуп, 
но он несведущ. Он введен в заблуждение. Неведение его роковое. 
И для него, и для нас.

«Гнев и возмущение» против академика Сахарова выражает 
казенными словесами доктор технических наук В. Сычов в газете 
«Известия» от 30 августа. Присоединяется к нему вскоре сборщик-
механик М. Власов. Торопятся и донецкие шахтеры. От их имени 
выступает в «Правде» 3 сентября бригадир комплексной бригады 
на комбинате «Донецкуголь». Возмущены и ленинградцы: кроме 
М. Власова рабочие Кировского завода в лице своих бригадиров – 
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двух Героев Социалистического Труда и одного Лауреата Государ-
ственной премии. Сильно горячатся в Ростове-на-Дону.

«Когда я прочитал в газете о поступке, а сказать вернее, об 
антисоветской выходке академика Сахарова, – пишет газосварщик 
Т. Ольховой, – то возмутился до глубины души. Ну, думаю, очутись 
я на той самой пресс-конференции, где Сахаров клеветал на нашу 
страну, я сказал бы ему «пару ласковых».

Это – в газете «Советская Россия». Воображаю, как был дово-
лен сотрудник газеты, подыскивавший настоящее «народное» вы-
ражение: «пару ласковых».

Не отстают и колхозники. Они «до глубины души возмущены не-
порядочными действиями академика Сахарова» («Правда», 4 сен-
тября). Рядовые, а среди них и сановные: Герои Труда и депутаты 
Совета.

Народ «возмущен до глубины души». Еще бы! Ведь писатель Ва-
дим Кожевников еще 30 августа на страницах газеты «Известия» 
разъяснил колхозникам и шахтерам, комбайнерам и токарям, будто 
Сахаров – слушайте! слушайте! – кощунственно потребовал «вме-
шательства империализма во внутренние дела своей страны и 
братских социалистических стран».

Ну как же было не возмутиться всему советскому народу. Я и 
сама возмутилась бы, если бы не знала, что такое Вадим Кожевни-
ков... Я не могу подобрать определения его имени и его поступку 
(разве что назвать его начальником охраны у берлинской стены, а 
слова его – пулями, расстреливающими людей, ищущих единения 
со своими соотечественниками). Кожевников трехмиллионным ти-
ражом сообщил читателям, будто академик Сахаров зовет на нашу 
землю интервенцию. Как же тут не возмущаться?

Позволю же себе и я сказать, что на самом деле совершил и к 
чему на самом деле зовет академик А.Д. Сахаров. Тунеядец ли он и 
зря ли ест хлеб, выращенный честными руками колхозников, убран-
ный честными руками комбайнеров, или слова Кожевникова кощун-
ственная ложь, преступление с заранее обдуманным намерением.

Знаменитый советский физик, действительный член Академии 
Наук СССР, А.Д. Сахаров трижды Герой Социалистического Труда и 
дважды Лауреат Государственной премии изобрел для Советского 
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государства водородную бомбу. Таким образом, товарищи рабочие 
и колхозники, он не ел даром хлеб, а трудился и дал в руки Совет-
скому государству мощнейшее оружие в мире. Получив в качестве 
премий огромные деньги, он полтораста тысяч из них пожертвовал 
Советскому государству – на Онкологический институт и Красный 
Крест. Слышали вы об этом?

Но если он создал бомбу – быть может, он все-таки любит вой-
ну? Нет, товарищи колхозники, рабочие и советские служащие!

Человек сердечного ума и думающего сердца, Андрей Дмитри-
евич Сахаров возненавидел бомбы и всякое насильничество. Об-
ращаясь к Советскому правительству, к народам и правительствам 
на всем земном шаре, он первым стал раздумывать вслух о том, 
что названо ныне «разрядкой международной напряженности». Он 
написал несколько больших статей, известных всему миру, кроме 
тебя, товарищ советский народ, статей, в которых пригласил наро-
ды земного шара, вместо того, чтобы накапливать бомбы, – нака-
пливать мысли: как спасти человечество от угрозы войны? голода? 
болезней? вымирания? как спасти природу, человечество, цивили-
зацию от гибели?

Он совершил нечто более значительное: задумался и о судьбе 
конкретного человека, каждого человека, отдельного человека – 
и прежде всего о судьбе человека нашей родины. Это – его осо-
бенная заслуга, потому что раздумывать о судьбах всего мира, как 
бы ни были важны твои мысли, легче, чем выручить из беды хотя 
бы одного человека. Ведь кроме бомб, болезней и голода всюду 
на нашей планете, а на нашей родине в частности, существуют в 
изобилии тюрьмы, лагеря, и – это уж наш, родной, советский вклад 
в дело палачества! – сумасшедшие дома, куда насильно запирают 
здоровых.

Вместе со своими друзьями академик А.Д. Сахаров организо-
вал в точном соответствии с Конституцией Советского Союза Коми-
тет прав человека. Комитет этот зарегистрирован при ООН, между-
народной организации, в которую входит Советский Союз.

Никогда, ни разу, ничем, ни на йоту ни он, ни его товарищи 
не нарушили советский закон. Напротив, они стали защитниками 
людей, осужденных вопреки советскому закону, и разоблачителями 
тех, кто наш закон нарушает.



Ëåñü Òàíþê 514 

Стоп. Вот тут академик Сахаров с товарищами и сделался по-
мехой власти. Законы существуют писаные и неписаные. У нас дей-
ствует один неписаный закон, тот, который сильнее всего свода на-
ших законов, вместе взятых, тот, от которого власть не отказывается 
никогда; у нас существует лишь одно преступление, которого власть 
никогда и никому не прощает; этот единственный, соблюдаемый 
строжайше закон: каждый человек должен быть сурово наказан за 
малейшую попытку самостоятельно думать. Думать вслух.

...Вот за что был спущен на Сахарова Кожевников, а следом 
за Кожевниковым – механическим нажатием кнопок – «гнев на-
рода».

Сахаров не менее других радовался смягчению международ-
ной напряженности, им же, его же плодотворными мыслями и под-
готовленному. Но при этом он счел своим долгом предупредить об-
радованных: смотрите, чтобы под шум банкетов, сопровождающих 
встречи на среднем, высоком и высочайшем уровне, не заглохли 
голоса тех немногих людей в нашей стране, которые не желают при-
мириться со зверством.

Галансков умер в лагере. Григоренко медленной казнью еже-
дневно казнят в тюремном сумасшедшем доме. Амальрик в заклю-
чении перенес менингит – его следовало немедленно помиловать, 
а ему, когда он отбыл свой срок, дали новый. Разве это не равняет-
ся для него смертному приговору? Я перечисляю судьбы, случайно 
оказавшиеся в поле моего зрения. Обыски и аресты идут сейчас 
повсюду – от Черного моря до Белого... Москва, Ленинград, Киев, 
Одесса. В сумасшедших домах сводят с ума здоровых. Против без-
законий и зверств поднял свой голос академик Сахаров. За это его 
называют антисоветчиком.

Разве слово «советский» означает – беззаконный и зверский?
От чьего имени я обращаюсь к своему несуществующему чи-

тателю? От имени всего советского народа, как один электрик? От 
имени рабочего класса, как один шахтер? Или от имени карусель-
щика и газосварщика?

Нет. Я не присваиваю себе подобного права. Не знаю, кто дал 
его им... Говорю ли я от имени советской интеллигенции? Тоже нет. 
Ведь и Свиридов, и Леонид Мартынов, и Энгельгардт, и Быков, и 
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Кукрыниксы, и Чингиз Айтматов – люди, несомненно, интеллигент-
ные, а они выступили против Сахарова, защитника гонимых. Зна-
чит, не вправе я причислять себя к интеллигенции. Кого-нибудь пора 
от интеллигенции отчислить – либо меня, либо их... Протестую ли я от 
имени «инакомыслящих», как называют за границей преследуемых 
у нас протестантов? Нет, я говорю от самой себя, от одной себя; 
«инакомыслящие» не поручали мне говорить от их имени; да ведь и 
организации у нас такой нет: «инакомыслящие». Самое слово пред-
ставляется мне неточным. Чтобы мыслить «инако» – надо, чтобы у 
того, от кого ты отличаешь себя своей «инакостью», существовала 
какая-нибудь мысль. Но стереотипное газетное пустословие не есть 
мышление. И преследование Самиздата, «Хроники текущих собы-
тий», Сахарова, Солженицына, сотен других - это не назовешь идей-
ной борьбой – это есть попытка тюрьмами и лагерями снова за-
гнать голоса в немоту.

...Я вижу и слышу Андрея Дмитриевича Сахарова, четыре часа 
под проливным дождем упорно стоящего перед закрытыми дверь-
ми открытого суда, где подбирают уголовные статьи для наказания 
за мысль, и с кроткой настойчивостью повторяющего в лицо охран-
нику одни и те же слова:

– Я – академик Сахаров... Член Комитета Прав Человека... Я 
прошу допустить меня в зал...

Его не пускают. Ведь он не только физик; он и его друзья – зна-
токи советских законов; он может, выйдя из зала суда, рассказать 
людям, как законы эти нарушаются.

Он может нарушить главный закон нашей жизни; не тот, кото-
рый записан в Конституции, а главный, неписаный, – закон сохра-
нения немоты.

Слышали вы об этом, актеры очередного «народного гнева»? 
На страницах газеты вы заявляете, что не в силах «словами выра-
зить свое возмущение»... Потому и не в силах, что в вашем «возму-
щении» нету и грана подлинности, что оно вызвано системой меха-
нических кнопок.

А вы, Кожевников, и те, кто нажимает кнопки, вы, намерен-
но задувающие сияние лучших умов, которыми нас дарит родная 
земля; вы, возводящие газетную – железобетонную – стену между 
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лучшими умами и «простыми людьми»; вы, пытающиеся повернуть 
историю вспять; вы, искусственно, механическим нажатием кноп-
ки, вызывающие волны «народного гнева», предпочитая немоту 
любому слову – смотрите, чтобы из-под земли не вырвался под-
линный гнев, и тогда он, как лава, затопит не только вашу убогую 
стену, но – ничем не просветленный, не очищенный ничьей оду-
хотворяющей, умиротворяющей мыслью – мыслью академика Са-
харова, например, – он утопит в крови, без разбора, и виноватых 
и правых.

Хочу ли я этого? Нет. Этого я никому не желаю.

Лидия ЧУКОВСКАЯ
7 сентября 1973 года

Чуковську вони мають за «рецидивістку». Її вже арешту-
вали 1926 року – на  її «Ундервуді» приятелька надрукувала 
листівку. Батько визволив її із заслання в Саратов – тоді ще 
можна було.

Коли громили дитячу «маршаківську» редакцію, разом з 
Т. Габбе був ордер і на її арешт; теж виручив авторитет Чу-
ковського.

1938 року – розстріляли її чоловіка – фізика Матвія 
Бронштейна.

Я читав її потаєну «Софью Петровну». Книга страшна, не 
просто анти сталінська – документ проти нашого образу 
життя як такого… За нашої доби у нас її не надрукують, ні-
защо.

Була в мене ідея перекласти це українською – для на-
шого протверезіння це дуже треба.

Для наших віруючих. Для тієї ж Наталі Павлівни, яка – 
«лишь бы не было войны»…

Лідії Корніївній – 66 років. Я бачив її лише один раз, за 
життя Дейча. Врізались у пам’ять глибокі затемнені очі 
страдниці. Не з ікон. А як у мами....
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ЗАМІСТЬ ЕПІЛОГУ:
Власне, істинний Епілог є завжди Прологом до нового 

витка Історії.
Ось на які рядки я натрапив, читаючи одне із старих ви-

дань Едгара По.
 Impia tortorum longas hic turba furors
 Sanguinis innocui, non satiate, aluit.
 Sospite nune patria, fracto nunc furenis antro,
 Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.
Цей чотиривірш латиною було виготовлено для воріт 

ринку, який вирішили звести на місці страхітного Якобін-
ського Клубу в Парижі.

Не дуже вірячи в яву Вашінгтона «з новим і праведним 
законом», я все-таки вірю, що колись на в’їзді в Україну з 
Росії збудують таку собі Тріумфальну Арку – з цим віршем.

Я його переклав.
 Банда злочинна тут довго народ мордувала,
 Кров безневинну точила з усього живого.
 Нині Вітчизна вільна – мури катівні впали! – 
 Входять сюди, смерть попираючи, благо й життя.
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Андре Антуан

Продовження

1901

10 січня 1901. 

Біне, який працює в Сорбонні у психологічній лабораторії, не-
давно прийшов поговорити зі мною з приводу намічених ним робіт 
з вивчення представників літературного світу. Я сказав йому, що 
йому було б дуже цікаво провести серед драматичних акторів ан-
кетування, подібне до того, яке він проводить серед наших відомих 
письменників. Варто було б так само вивчити формування їхньої 
пам’яті, спалахи емоцій і ті феномени роздвоєння, які я так часто 
спостерігав у них, — і в себе. 

21 січня 1901. 

«Маленька парафія», перерорбка роману, зробленого Леоном 
Енніком у співпраці з Альфонсом Доде. Успіх такий собі, але поява 
славетного імені Доде на наших афішах — честь для мого театру. 

28 січня 1901. 

Історія з «Маленькою парафією» дуже мені неприємна. П’єса 
не сподобалась, тут нема про що сперечатись, але ім’я Доде, але 
авторитет мого театру приваблює публіку. Ми маємо аншлаги — але 
публіка виходить незадоволена. Дві останні дії зустрічають насмі-
шечками, які мене виводять з себе, тому що я дуже високо ставлю 
велике ім’я Альфонса Доде; я сказав про це Еннікові. Але той лише 
сміється з усіх цих маніфестацій — звичайно ж, він автор, і йому 
йдеться тільки про те, щоб його п’єса надовше лишалась у репертуа-
рі. По суті, подібне слід було передбачити, бо герой п’єси, кумедний 
добряга-рогоносець. страшенно смішний зі сцени. Я вирішив напи-
сати м-м Доде такого листа:
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Шановна пані, 
Я добре розумію. що вас дивують наші касові збори, які зда-

ються вам високими і є такими по суті; проте вони ні про що не 
свідчать, бо сюди входить абонемент, — насправді вони нижчі за 
надходження від інших вистав. Але я казав вам, що не маю на-
міру переносити питання в цю площину. Єдине, чому я надаю зна-
чення, — це реакція публіки. Я стверджую, що вона не сприймає 
п’єси, що вона сміється у найдраматичніших ситуаціях, особливо 
в третій і четвертій картинах, і я не може погодитися з тим, щоб 
наші відвідувачі, які довірливо до нас приходять, набули навичок, 
що можуть стати для нас у майбутньому небезпечними. 

Я висловив цю єдину причину Еннікові. Інших причин не іс-
нує. Благаю, не слухайте підлабузників, які для вашого задоволення 
верзуть вам казна що. Ставлення публіки — іронічне й вороже я ще 
раз вам це підтверджую. 

Я виконав свої зобов’язання до прем’єри, причому виконав 
повністю, ви самі це визнали. які ж причини могли б зробити мене 
вороже налаштованим тепер?

Звольте прийняти, шановна пані, запевнення у моїй щирій 
відданості. 

10 лютого 1901

Провівши мене крізь маленьку вітальню, покоївка вводить 
мене в салон-біліотеку Го, якого я прийшов відвідати, — до мене ді-
йшли чутки, що він серйозно хворий. У доволі просторій кімнаті при-
смеркове світло вечора здається ще тьмянішим завдяки кольорово-
мі вітражу, який виходить у сад на балконі. 

Мій старий учитель не може підвестися з крісла й піти мені 
назустріч, і на його завжди такому енергійному обличчі — жахлива 
знемога, йому важко говорити, а це дуже поганий знак. І під час 
цієї розмови у тиші дому навколо мене народжується непоясниме 
відчуття самотності, в якій перебуває старий. У нього, як і раніше, 
трапляються спалахи, він може ще вибухнути емоцією старого мор-
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ського вовка, образ якого ще дужче підкреслюють величезні адмі-
ральські бакенбарди, відпущені ним з часу його відставки, і тієї миті, 
коли я залишаю його, він раптом абсолютно спокійно каже мені: 
«Ну от і все, мій бідний Антуане, прощайте, це кінець — я більше не 
можу ходити!». 

15 лютого 1901. 

«Напередодні щастя» — коротенька одноактівка Жана Тореля, 
за нею йде п’єса Бріє «Заступниці» на три дії, яка має великий успіх 
у публіки. 

6 березня 1901. 

Відновлення «Значного клієнта» Жоржа Куртеліна. 

20 березня 1901. 

Смерть Го. 

31 березня 1901. 

Відкриваючи цей театр, я хотів оберегти публіку від будь-яких 
неприємностей. Я зразу ж позбавив мою клієнтуру від перекупників 
й організував для цього в театральних касах продаж нумерованих 
квитків протягом цілого дня таким чинои, щоб глядачі довго не сто-
яли в чергах. 

Але в кінцевому рахунку завжди доводиться покластись на 
якусь довірену особу. У даному випадку це була моя старша касир-
ша; але вона все одно примудрилась щоранку відкладати певну 
кількість кращих місць, уступаючи їх агентам за невеличку винаго-
роду. Звичайно, я не мав від того жодних матеріальних збитків, бо 
ця жінка вносила в касу вартість квитків, і з комерційного боку я не 
міг нічого сказати. Проте глядачам, які приходили до нас, відмовля-
ли в кращих місцях, нібито вже проданих раніше, тоді як агентства 
брали десять франків за крісло, яке коштує п’ять франків. Після 
дуже уважного відстеження я звільнив мою старшу касиршу, спій-
ману на гарячому, і коли вона почала вимагати від мене неустойку, 
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суд засудив її до великого грошового штрафу, відмовивши їй у по-
зові. 

29 квітня 1901. 

Чекаючи, доки найближча новина — «Пампушечка» — буде го-
това, я користуюсь цими похмурими днями й готую цікаві речі: сьо-
годні ввечері ми даємо прем’єру несподіваної й захоплюючої п’єси 
Артура Шніцлера, одного з молодих письменників, який очолює теа-
тральний рук в Австрії. Публіка з великою увагою слухає п’єсу, дуже 
гарно зіграну Граном, м-ль Белланже і мною. 

30 квітня 1901. 

Сніданок у Людовіка Галеві з Анатолем Франсом. 

12 травня 1901. 

Лист від Жюля Ренара:

Мій любий друже, 
Мене мало не вхопив правець, коли я побачив у рапортич-

ці Товариства Драматургів, що «Рудик» приніс мені 1 квітня у Ан-
туана 10 франків. Десять франків у Антуана, який щовечора дає 
аншлаги!

Я добре знаю (мені це відомо, бо Сюзанна Депре скаржи-
лась на це), що «Рудик» ішов першим у вашій збірці; це мене не 
дивує, бо я переконаний, що ви зробили це не для того, щоб і я 
теж скаржився, — але хіба це є достаньою підставою для того, щоб 
Товариство на цей вечір сприйняло «Рудика» як п’єсу... «для під-
няття завіси»? Був би вам вдячний, якби ви мені все це пояснили, 
щоб я міг пред’явити кому слід претензії, якщо в цьому виникне 
потреба. 

Остаточно збило мене з пантелику те, що Прюдом нарахував 
мені за цю ж виставу таку ж суму збору з квитків, яку він мені 
зазвичай платить (8 фр. 25), коли грають «Рудика» разом з двох-
актною й одноактною п’єсою. Він не став би мені платити стільки 
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за п’єсу «для підняття завіси». Яке з двох Товариств помиляється? 
Напишіть мені лише одне слово, прошу вас. Невже я вартий лише 
десяти франків (десять франків в Антуана за «Рудика»!!!). Я знаю 
вас, ви не спатимете, доки не подаруєте 150-ої вистави «Рудика», 
що, мушу визнати, мені буде так само корисно, як і приємно. 

І ось я теж вимагаю і скаржусь, як інші. Отже, я всерйоз стаю 
драматургом. 

Найбільшого вам успіху. як каже Баре, — 
Жюль Ренар. 

13 травня 1901 

Франсуа де Кюрель, який зараз у від’зді, передав нам свій 
чудовий дім у Мармузе, в кількох льє від Парижу, щоб ми могли від-
святкувати там соту виставу «Заступниць», і ми з Бріє розпорядились 
сервірувати традиційний сніданок у саду, запросивши акторів і пра-
цівників цехів. 

Ми виїхали вранці у великих відкритих колясках, радісно нала-
штовані, в чеканні чудового дня, радіючи з приводу цього великого 
успіху. Після тривалого сніданку під деревами ми повертаємось у 
тих же колясках додому, і дорогою — загальна несподівана радість з 
приводу відміни вистави, яку я раптом вирішив оголосити, щоб не 
псувати всім цим чудовим людям святкового дня, проведеного за 
містом. 

24 травня 1901. 

«На поверхні», одноактівка Жана Ажальбера і «Візник Ген-
шель» Гауптмана у перекладі Жана Тореля. 

Автор цієї чудової драми, щойно зіграної в Німеччині з вели-
чезним успіхом, почерпнув натхнення, хоч як дивно, з «Бланшетти», 
яку він бачив у нашому виконанні в Берліні. Він мені тоді сказав: 
«Цей образ селянина навів мене на думку про персонажа, також 
сільського, але шекспірівського, якого я маю намір створити для 
вас». І справді, мені не часто траплялась роль, яка так цікавила б 
мене й була б такою ж наснагою, яку рідко зустрічаєш у сучасній 
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драматургії. Поставлена з великою довірою, п’єса була захоплено 
зустрінута публікою на генеральній репетиції. 

1 червня 1901. 

Після великого успіху Сюзанни Депре в Театрі Антуана її за-
прошують до «Комеді-Франсез». Вона довго вагалась. Після розмо-
ви з Кларті, який, як мені здається, схильний пропхнути її, я вперто 
наполягаю, щоб вона погодилась. Без сумніву, Сюзанна Депре че-
рез якийсь час — після великої роботи — буде здатна зробити багато. 
Проте актриса сказала мені, і це мене зворушило, що оскільки її 
становище у мене в театрі покращилось і значно перевищило те, на 
що вона сподівалась, вона ні за що не хоче залишати мій театр, бо 
відчуває — їй ще треба ще багато попрацювати. Коли вона днями 
повідомила мені, що Кларті чекає на неї, щоб підписати ангажемент 
і що вона до нього не піде, бо, по суті, відчуває, що я радий від неї 
позбавитись, — я, бажаючи остаточно її переконати, дав їй наступ-
ного листа, сказавши: «Ви чудово розумієте, що я не хочу й не можу 
платити вам тут по 50 франків на день; якщо я ставлю свій підпис на 
цьому химеричному документі, то лише для того, щоб ви повірили в 
себе й були переконані, що я вірю у ваш успіх в «Комеді-Франсез», 
і сподіваюсь, що ви звідти не підете». Це остаточно її переконало, і 
вона пішла у «Комеді-Франсез» підписувати контракт. 

Любий друже, 
Я купую у вас тепер за двадцять п’ять тисяч франків сто пер-

ших вистав, які ви дасте в Парижі після уходу з «Комеді-Франсез». Я 
не можу краще сформулювати мою пораду, якої ви в мене просили. 
Треба вступити туди, хоч би ризикуючи піти звідти, якщо ваші на-
дії не справдяться. Пам’ятайте, що в нашому мистецтві це означає 
бути маршалом і що тільки там у вас буде час, можливість і лише 
там ви одержите посвяту. Збережіть це моє зобов’язавння, якщо 
воно вас заспокоює і воно здається вам свідоцтвом моєї несхиб-
ної переконаності в тому, що ви будете другою Декле. Принесіть на 
мить жертву, терпіть: в цьому весь секрет. 

І я підписую вам цього листа як комерсант. 
Антуан і Ко. 
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8 червня 1901. 

Вчора ввечері для закриття сезону йшли «Заступниці», успіх 
яких не вичерпаний сімнадцятьма вистава. Це найприбутковіша 
вистава з усіх, які ми грали. 

15 червня 1901. 

Сезон вдалий. Публіка все частіше схвалює наш репертуар 
в цілому. Нагородження мене орденом Почесного легіону, ма-
буть, добре вплинуло на наші збори, зруйнувавши стару легенду 
про брутальність «Незалежного театру». Починають думати — якщо 
вже нагородили орденом його директора, театр на Страсбурзькому 
бульварі можна відвідувати, як і будь-який інший театр. 

Липень 1901. 

Розкривши «Спогади» Го, які щойно вийшли друком і які при-
слав мені один з його синів, я раптом знайшов там листа, присвя-
ченого «Парадоксу про актора», — свого часу Го написав його мені, 
я про згадував на перших сторінках цих щоденників. 

3 липня 1901. 

середа, 3 липня 1901
Любий п. Антуане, 
Мою п’єсу «Біля телефону», написану в спіробітництві з Шарлем 

Фоле, сьогодні, як я й чекав, не взяли в театр «Комеді-Франсез». 
Мене це не бентежить. — п’єсу в мене просять з усіх боків. Я 

знаю, куди її віддати. 
Але я вважав би, що не виконав усіх своїх зобов’язань сто-

совно вас, якби, віддавши вам таку кількість п’єс, не запропонував 
вам і цю і розпорядився б нею, перше ніж дізнався б, чи маєте ви 
намір її взяти собі, з центральною роллю для себе. 

Чекаючи на вашу відповідь, прошу вас, любий пане Антуане, 
вірити в мою щиру відданість. 

Андре до Лорд. 
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19 липня 1901. 

Роботи в залі для глядачів ідуть на повну пару. Це майже ціл-
ковите переобладнання, яке заведе мене багато далі, ніж я гадав. 
Довелось переробити просценіум, прибрати люстру, яка так зава-
жала публіці галерки, замінити старі стільці новими — з шкіряним 
оббиттям, практичними й комфортабельними, перефарбувати залу 
й особливо —змонтувати сучасну систему електроосвітлення. Над 
порталом я розпорядився розмістити великого годинника, який по-
стійно повідомляв би публіці про час і дав би їй можливість контр-
олювати тривалість антрактів, втім, у нас дуже коротких, — у всіх 
інших театрах антракти між діями — постійний бич. 

1 серпня 1901. 

Мої старі пригоди в Римі з Шюрманном могли б мене роз-
орити після процесу, розпочатого проти мене Ірмою Перро, якби 
днями суд визнав мене відповідальним за припинення наших га-
стролей по Італії; це було б катастрофою. На щастя, судді дали собі 
раду в цій справі, і тепер я позбувся цього клопоту. 

15 серпня 1901. 

Вистава «Рудика» у Поттешера в Народному Театрі в Бюссані. 
Жюль Ренар і Люсьєн Декав беруть участь у поїздці. 

3 вересня 1901. 

Стара коляска, що приїхала по мене на вокзал у Віллен, везе 
мене до Золя в Медан, куди мене запросили на сніданок, і я повен 
нетерпіння й радості, одержавши нарешті можливість познайомити-
ся з цим славетним місцем. 

Золя, простий і сердечний, як завжди, показує мені дім, ку-
плений ним ще задовго до звнедення вестибюля й інших прибу-
дов, які успіх плюс одержані гонорари дозволили йому згодом до-
будувати. 

Він дуже любить алею з невисокими деревами, які він влас-
норуч колись посадив. Доки ми нею гуляємо, я примушую його 
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розповісти про літературний гурток, що народився тут, а більш за 
все про Мопассана. Він каже мені, що того дня, коли кожен приніс 
свій рукопис для Меданських вечорів, і Мопассан закінчив читан-
ня «Пампушки», у всіх було відчуття, що це шедевр, і величезна ра-
дість знайшла свій вираз в обіймах, дуже рідкісних у літературному 
середовищі. 

9 вересня 1901. 

Лист від Жюля Ренара:

Мій любий друже, 
Пригадуєте, влітку я прочитав вам дві невеличкі сцени, і ви 

сказали, що перша з них непогана. Як давно це було! 
Звичайно, першої я не зіпсував. Що ж до другої, то я кілька 

разів перечитав її. І, незважаючи на те, що я обожнюю одноактівки, 
нам доведеться грати цю другу сценку в один вечір з першою. 

О-о, «Рудик» завдав мені стільки клопоту! Я народився більше 
для того, щоб доглядати бджіл і дивитись на воду, в якості шануваль-
ника посилаючии вам раз на рік кошик куріпок, ніж дивитися на всі 
ці пики, які складають публіку Театру Антуана. Щомиті внутрішній 
голос нашіптує мені: «Пиши п’єси!», а інший голос волає: «Поглянь 
навколо — яка чудова сільська елегія — тільки вона дасть тобі без-
смертя!» Наслідок — абсолютно нічого! Я був людиною роботящою, 
я мав авторитет, я користувався повагою, і ось я став лінивим, не-
впевненим і неправдивим, як театральна вистава: Антуан мене 
знищив. 

Ось: 2 жовтня я повертаюсь разом з моїм дорослим сином, 
одним з найкращих блискучих вихованців ліцею Кондорсе, я їду 27 
жовтня, щоб відбути мої тринадцять днів, як сержант, що одержав 
орден — найкращі тринадцять днів мого життя — я кажу вам: «Ви-
ходьте з цього. Ми будемо репетирувати, коли ви захочете, і ви гра-
тимете мою п’єсу, коли ви захочете». Це моя система — не виявляти 
своєї волі в театрі (в житті у мене залізна хватка). 

«Нью-Йорк Геральд» ( поза сумнівом, П’єр Вебер) повідо-
мляє, що «Пан Верне» піде в один вечір з п’єсою Вокера і що ви-
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никло питання про запрошення для «Пана Верне» відомої комедій-
ної «зірки». Про яку зірку мова? Мені вже ви можете це відкрити. 
Можливо, «Пана Верне» краще зіграти в один вечір з тьохактною 
п’єсою, чимось на зразок «Пампушки», але, повторюю, чиніть так, 
як хочете, Розбивайте вашу виставу на стільки шматків, на скільки 
вам треба, за умови, що мої дві сцени будуть гарні. 

До скорої зустрічі, мій любий директоре, я чую, як пищать ку-
ріпки. біжу туди. 

Жюль Ренар. 

Чи переїдемо ми в «Одеон»? Як мені було б там добре! Мені 
потрібна ця велика сцена для того, щоб випустити моїх пташок. 
Там можна буде відновити «Рудика» з усяча його звірями. 

До речі, шкодую, що Жем’є не мав успіху. Я віддав йому 
п’єску для підняття завіси й с казав йому: «Або це дурня — або 
не дурня; якщо дурня, — поверніть мені п’єсу, якщо ні — зіграйте, 
коли захочете. (Все та ж моя система). Я ще не знаю, що зробити, 
але мені хотілося б одержати рукопис назад. А Шастане вмирає! Я 
пам’ятаю, ви мені розповідали про цю надзвичайну людину. Як ви 
можете любити театр, Антуане. — адже життя таке чудове!

Жюль Ренар. 

21 вересня 1901

Сьогодні я розіслав наступного листа членам Спілки театраль-
них критиків:

Шанований пане, 
Ви, мабуть, здивуєтесь, одержавши сьогодні від мене за-

прошення на виставу «Парижанки» 23-го цього місяця, і я гадаю, 
повинен пояснити вам причину цього надзвичайного скликання. 
Більше, ніж будь-колим, я хочу створити в Театрі Антуана міцний 
ансамбль і репертуар, що складався б з апробованих п’єс; кри-
тика не раз шкодувала, що у всіх театральних закладах Парижа 
справу поставлено інакше; але цієї мети я не можу досягнути без 
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вашої допомогим, а для цього вам доведеться покласти на себе 
тягар ознайомлення з зусиллями, яких ми вживаємо в цьому на-
прямі, і з результатами, досягнутими нами внаслідок наполегливої 
праці. Артисти мого театру, які будуть почергово задіяні в реперту-
арі, можуть лише вигрпати, одержавши ваші оцінки; тому я прошу 
вас, коли зможете, приходити до театру й давати оцінку виконав-
цем ролей, яких я хочу показати публіці. Сьогодні я починаю з м-ль 
Жанни Роллі, яка щойно одержала головну роль у «Парижанці». 

Нема сенсу говорити про те, що виявляю поміркованість, 
накидаючи вам цю працю, яка не входить до ваших планів і, на-
скільки можливо, Враховуватиму інші професійні моменти, які й 
без того відбирають у вас значну частину часу. 

Прийміть, шановний пане, вираз моїх найкращих до вас по-
чуттів. 

21 вересня 1901. 

Широка публіка починає все більше схвалювати наші зусил-
ля з переобладнання зали й сцени. Звісно, я перевитратив кошти, 
надані в моє розпорядження пайщиками, але гадаю, гроші пішли 
на добру справу, бо глядачі, приходячи до нас, з самого початку се-
зону не приховують свого захвату. Весь цей час я ставлю «Візника 
Геншеля» разом з веселими одноактівками з нашого репертуару, 
як-от, приміром, «Ранок нероби» чи «Параграф 330». 

29 вересня 1901. 

Бержера давно вже не дає мені спокою, вимагаючи від мене, 
щоб я, одержавши в своє розпорядження справжній театр, відно-
вив його «Бергамську ніч», яка йшла колись у нас в «Незалежному 
театрі», і я, нарешті, вирішив зробити цей нікому не потрібний крок. 
Отож ми відкриваємо сезон 1901-1902 цією готовою п’єсою на три 
дії, якій, втім, не місце в театрі бульвару. Те, що я передбачав, ста-
лось на генеральній пробі, і наша публіка, попри високу культуру, 
дуже неохоче сприймає подібну фантазію, яка швидше є актом літе-
ратури, ніж театру, — вистава не обіцяє бути прибутковою. 
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1 жовтня 1901. 

«Бергамська ніч» знов на афіші — в касі 713 франків. Якщо 
Бержера не хоче бути розсудливим, доведеться мені думати за двох. 

3 жовтня 1901. 

По-справжньому ми починаємо сезон п’єсою Зудермана 
«Честь»; я давно вже знаю цю драму, одну з найпопулярніших у су-
часному німецькому репертуарі. Вперше її поставили у берлінсько-
му «Незалежному театрі» одночасно з «Ткачами» Гауптмана. Тоді 
вона мала величезний успіх. Але, прочитавши п’єсу, я побачив, що 
насправді цей твір, який хоч і вважався на своїй батьківщині рево-
люційним, у нас віднесли б до старого театру, і відмовився від дум-
ки показати його широкій публіці. Передові люди були задоволені 
сміливою позицією Зудермана, а тих, хто ходить до театру просто 
для того, щоб їх зацікавили чи схвилювали, захопила майстерно 
вибудована інтрига. Тим більше, що виконавці були на висоті. Осо-
бливо Гран з його тріумфальним успіхом в головній ролі, де його 
правдивість і темперамент творили дива. Дюмені грав Траста як 
першокласний майстер, а Синьйоре, який все більше виходить на 
передній план, — теж був чудовий. 

Цей успіх мені тим приємніший, що особисто я не був за-
діяний на сцені; це перший крок до моєї відмови від акторської 
роботи, завдяки чому я матиму можливість присвятити себе вихо-
ванню першокласної трупи. 

7 жовтня 1901. 

Враження від «Честі», яка дає нам великі прибутки, буває 
різним. У деякі дні, коли більшість публіки складають глядачі Теа-
тру Антуана, — ті, які відчули на собі вплив «Незалежного театру», з 
п’єсою сперечається, а всі інші від вистави у захваті. 

10 жовтня 1901. 

Звісно, Бержера сердиться на мене за фінансовий неуспіх 
його «Бергамської ночі», — причому дужче, ніж він сердився б на 
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мене за мою відмову відновити виставу. Ми з ним знову посва-
рились, але взимку я поставлю його нову комедію — і ми помири-
мось. 

11 жовтня 1901. 

Недавно Бріє розповів мені задум своєї нової п’єси з дуже 
сміливим і водночас новим сюжетом, яка могла б мати такий же 
успіх, як «Заступниці». Мова про п’єсу, присвячену сифілісу. Цей сю-
жет дуже захопив автора, який любить переносити на сцену соціаль-
ні проблеми. Кілька днів тому він прислав мені рукопис, і я зробив 
йому купу зауваг. 

Мій старий друже, 
«Велика небезпека» — в якому сенсі? Ти мене перелякав. 

Натякни хоч одним словом, що ти маєш на увазі — мушу ж я знати 
природу цієї небезпеки? Забагато жахів? Незручність? Розв’язка 
без жінки? Надто загально? Надто публіцистично? Нема цікавої 
інтриги? Але я — скажу не без кокетства — саме цього прагнув. Я 
міг би змусити дружину повернутися і дописав би велику сцену з 
«жертвою катастрофи». Але я вирішив — краще узагальнити. 

Тому дай відповідь зразу ж, щоб я міг все це продумати в 
поїзді й на пароплаві. Ти можеш змусити мене заново написати 
третю дію і поліпшити її. 

Після чого ти мав би передати мені проект обсади, який ні 
до чого тебе не зобов’язує — привід для мрійництва, не більше. 

Напиши детально про велику небезпеку, я ніде її не бачиу: 
на мою думку, щось такого може бути лише в перших десяти ре-
пліках, — лише. 

З нетерпінням чекаю на листа, і мені — нагадую ще раз — 
дуже цікаво знати твої міркування про обсаду. 

Я відкладу свій від’їзд до одержання відповіді від тебе. 
Щиро тобі відданий —

Бріє. 
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15 жовтня 1901. 

Всі вражені тим, що Бріє ризикнув утнути п’єсу про сифі-
ліс — цю хворобу завжди вважали ганебною. Та саме проти цього 
забобону й повстав Бріє, якого підтримують багато відомих лікарів, 
чиїми підказками він скористався. Його теза полягає в тому, що ця 
хвороба — така ж біда, як і будь-які інші болячки, її жертви варті 
такої ж уваги, як і жертви чуми або тифу. Наскільки живучі ці за-
бобони — видно хоч би на такому прикладі. Коли Бріє, готуючи свій 
хрестовий похід, написав статтю про сифіліс, яку хотів надрукувати 
в одній з великих газет, я повів його до «Матен», видавець якої — 
дуже енергійна людина. І справді, п. Бюно-Варилла зразу ж дав 
розпорядження надрукувати статтю Бріє. Після чого його секретар 
звернув увагу патрона на те, що досі цього жахливого слова «сифі-
ліс» ніхто в жодній газетм надрукувати не зважувався. «Що ж, — від-
повів відомий видавець, — тим краще, тоді ми будемо першими». 

19 жовтня 1901. 

Сьогодні я підписав чек на 32 898 франків; це дивіденд, 
який підлягає розподілові серед акціонерів Театру Антуана. Як це 
не схоже на «Незалежний театр»!

24 жовтня 1901. 

«Честь» продовжує робити великі касові збори — на виставах 
дуже елегантна публіка. 

30 жовтня 1901. 

Не знімаючи з репертуару «Честі», я змушений дати нову ви-
ставу для одного з наших абонементів. Постійна оновлення назв — 
справа назагал дуже корисна — але дуже незручна у разі великого 
успіху якоїсь уже апробованої вистави, на зразок того, який має в 
нас п’єса Зудермана. 

Недавно ми зіграли в один вечір веселу сільську комедійку 
П’єра Вебера «Маріотта» і трьохактну п’єсу Адольфа Майєра й Ка-
мілля Лезенна «Вимушене мовчання». 
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11 листопада 1901. 

Публічна читка п’єси Бріє «Жертви катастрофи»
Ця п’єса великого масштабу, написана в стилі «Заступниць», 

видалась мені дійовою й оригінальною. Я розподілив у ній ролі, і 
ми вже кілька днів її репетирували, коли раптом мені повідомили, 
що нам доведеться вступити в боротьбу за неї з Департаментом 
красних мистецтв. Цензори задихаються від люті, вважаючи поді-
бний сюжет на сцені немислимим. 

Після моїх відвідин бюро цензури на вулиці Валуа, після моїх 
енергійних протестів було вирішено, що рукопис передадуть Дирек-
торові департаменту красних мистецтв. Оскільки інцидент наробив 
багато галасу й оскільки я давно з усіх боків знаю Ружона, типового 
бюрократа, який панічно боїться будь-яких «історій», я сподівався, 
що, можливо, кількох поступок в несуттєвих фразах, до яких ми, до 
речі, підготувались, вистачить, аби все залагодилось. Та де там! Да-
леко ще до такого! Два дні тому Ружон особисто викликав мене до 
себе на килим. Ми з ним не бачились від часу відомої історії з «Оде-
оном». Директор Департаменту красних мистецтв, дуже здивова-
ний тим, що я так швидко виплутався, абсолютно не радий успіхам 
Театру Антуана, вже помітного конкурента тому самому «Одеонові», 
з якого мене вигнали, був налаштований дуже погано. Зустріч, на-
слідок якої я передбачив, була короткою. сухою й категоричною. Він 
заявив мені на те, що «Жертви катастрофи» — п’єса божевільна й 
небезпечна, і в нього рука не здригнеться запропонувати урядові 
офіційно її заборонити. На його великий подив, замість того, щоб по-
бачити мене переможеним, він опинився віч-на-віч з противником 
іронічним і глумливим. Сказавши Ружонові, що з його боку це було 
б величезною помилкою, адже мова йде про такого значного пись-
менника, як Бріє, і про твір, правдивість і значення якого незапере-
чні, я попередив його, що ми не погодимось з його рішенням. «Ми 
надто давно вимагаємо свободи театру, — заявив я йому, — і мені 
бридко дивитись, як ви — культурний чиновник державного масш-
табу і водночас людина культури, яка так охоче хвалиться широтою 
своїх поглядів, дієте з такою ж брутальністю, як діяли чинуші доби 
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імперії, прагнучи лше одного — щоб нічого не змінювалось». І пішов 
від нього, подякувавши йому за те, що він дає нам таку блискучу 
можливість дати консерваторам ще одну битву. 

Я залишив його достатньо стривоженим і не сказав йому, що 
саме ми плануємо. Бріє чекав кінця нашої з Ружоном розмови. 
«Старий, — сказав я йому, — я відміню завтрашню виставу, і ми ма-
тимемо достатньо часу, щоб запросити до себе на закритий вечір, 
на якому цензурі нічого буде робити, всіх відомих людей Парижа в 
галузі літератури, мистецтва, політики й медицини. Ти сам прочита-
єш свою п’єсу перед цією публікою, і хай вона вирішить — чи напи-
сав ти, як це доводить Ружон порнографічний і скандальний твір». 
Бріє спершу трохи знітився, бо я загалом пропоную йому акцію не 
зовсім звичну, але він хлопець відважний, і перспектива захистити 
себе дуже йому подобається. 

Отже, сьогодні ввечері він з колосальним піднесенням, мо-
гутньо й щиро прочитав «Жертви катастрофи» перед переповне-
ною залою, яка з ентузіазмом його викликала. Після читання я 
вийшов на сцену й сказав кілька слів, попросивши присутнього 
в залі доповідача з питань бюджету Департаменту красних мис-
тецтв Куіба сказати нам, — чи є, на його думку, п’єса, яку ми що-
йно прослухали, шкідливим твором. Куіба публічно взяв на себе 
зобов’язання підняти це питання в парламенті, а позаяк Пеллетан 
і професор Фурньє теж були в залі, публіка виштовхала їх на сцену 
й зажадала, щоб вони висловили свою думку, — вона нічим не від-
різнялась від думки їхнього колеги. Збудження зростало; виникало 
враження. що ми присутні на мітингу, спрямованому проти Ружо-
на, і коли Рошфор відважився на виступ протилежного напряму, 
його перервали вигуками: «Хай живе Золя!» Пан Кантен-Бошар, 
муніципальний радник з правого крила, публічно приєднався до 
цієї маніфестації «Геть цензуру!», і збори скінчилися кількома сло-
вами Бріє, який попросив присутніх — задля користі справи — утри-
матись від політичних дискусій. 
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18 листопада 1901. 

Ось уже восьмий день не вщухає збудження з приводу публіч-
ної читки «Жертв катастрофи»; проти Департаменту красних мис-
тецтв намічається рух, який принесе свої плоди. 

25 листопада 1901. 

Зудерман, приїхавши в Париж, прийшов до нас на виставу 
своєї п’єси. Він сказав мені, що дуже щасливий у зв’язку з освячен-
ням його драми в Парижі, — це йому надзвичайно дорого. 

27 листопада 1901. 

Генеральна репетиція двох п’єс — «Біля телефону» й одноактів-
ки Куртеліна «Терези». «Телефон» мав величезний успіх; це двохактна 
інсценівка, зроблена Андре де Лордом за новелою Шарля Фоле, яка 
справила сенсацію в «Еко де Парі», — спочатку її запропонували те-
атрові «Комеді-Франсез», потім — театрові «Гран-Гіньоль». Деякі сум-
ніви викликала сама можливість домогтись драматичного враження 
за допомогою монологу, мовленого в телефонну трубку, — дотепер 
такий прийом фігурував лише у веселих комедіях. Враження було 
колосальним. 

2 грудня 1901. 

Генеральна репетиція «Капітана Бломе» — ми з нею трохи за-
пізнились через цензурні зачіпки з боку цензури, обуреної громад-
ською читкою «Жертв катастрофи». Весела й дотепна п’єса, трохи 
спрощена, як все у Бержера, дуже сподобалась у гарноиу виконанні 
Дюмені, Грана й м-ль Белланже. 

13 грудня 1901. 

Головний інспектор нашого театру підкреслює у своїй допо-
віді фразу, яку постійно можна чути у нас в театрі у розмовах під 
час антрактів: «Можна бути переконаним, що тут добре проведеш 
вечір». 
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24 грудня 1901. 

На Свят-вечір наша каса одержала найбільшу суму, можливу 
в нашому театрі як на сьогоднішні ціни — 3647 франків 50 санти-
мів. 

1902

5 січня 1902. 

Нещодавно у мене був Ренар. Він любить поговорити зі мною 
в моєму кабінеті чи в акторській вбиральні, часом націлюючи мене 
на деяких авторів з числа його друзів, яких він любить, проте не дуже 
високої думки про їхню творчість, хоч сам про це нічого не гово-
рить. 

З чисто мужицьким лукавством він натравлює мене на Ерв’є 
та інших, і мене завжди забавляють його маленькі блискучі оченя-
та й та усмішка, якою він відповідає на мою трохи надто емоційну 
лайку. 

20 січня 1902. 

Генеральна репетиція «Землі» — громіздкої п’єси, яку зробили 
пп. Гюго й Сент-Арроман за романом Золя, — він дуже цікавився 
цією виставою і бував на репетиціях. Украй вишукана публіка, — чи 
не найкраща за останні роки, й атмосфера, перенасичена емоція-
ми після справи Дрейфуса. Проте все минає без інцидентів, за ви-
нятком кількох швидко ліквідованих вибриків антидрейфусарів. 

Драма не справляє того великого враження, на яке ми розра-
ховували; найслабшою є третя дія, — сільське свято, без будь-якого 
змісту, і цього не може замаскувати жодна постановочна пишнота 
режисури. 

В цілому після першої дії, яка лише попередньо заінтригувала 
публіку, і після другої, на жаль довгої й аморфної, (правда, тут була 
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гарна сцена між Франсуазою й Жаном, яку приймали добре), — 
четверта дія, значно драматичніша, трохи виправила справу. Ори-
гінальне й нове рішення п’ятої дїі — вісім декорацій, які рухаються 
по панорамі — шедевр Амабля! — перетворюється на сенсацію. Ак-
торська гра гарна; Синьйоре має великий успіх в ролі Бюто, а м-м 
Марі Лоран, запрошену до нас на роль Ла Гранд, викликають кілька 
разів. Темною плямою у виставі є комедійний елемент, слабкий і 
текстово, і виконавськи. Я впевнено грав роль татуся Фуана, але міг 
би й краще. 

22 січня 1902. 

Вчора після «Землі» ми вечеряли в тісній компанії. Я відчу-
ваю. — Золя мною задоволений, і це сповнює мене гордістю. Він 
починає зі мною розмову про «Аббата Муре». «Після того, що ви 
зробили з прогулянки татуся Фуана, — заявляє він, — лише ви мо-
жете створити образ Параду. Авжеж, ви саме та дюдина, яка мені 
потрібна. Массне напише музику, і ми працюватимемо над цією 
виставою удвох». 

26 січня 1902. 

Коли ми граємо «Землю», під час вистави нерідко виникає 
шум. З партеру чути вигуки: «Геть Золя!». а з верхніх ярусів — «Хай 
живе Золя!» Сьогодні о 10-ій вечора остаточно згасла електрика. Піс-
ля двох антрактів публіку довелось відпустити. Інцидент, для майбут-
нього цієї вистави дуже прикрий. 

30 січня 1902. 

Інциденти не припиняються. Сьогодні ввечері в партері один 
з глядачів дав ляпаса іншому, який зламав свого ціпка об голову 
противника. 

2 лютого 1902. 

На ранковій виставі після четвертої дії «Землі» відбулась ма-
ніфестація. Учні Сен-Сірського військового училища й Політехніки, 
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яких завжди багато на наших виставах, зазвичай утримуються від 
галасу. 

2 лютого 1902. 

Сьогодні ввечері Золя прийшов на виставу, актори й публіка 
його не підвели. На щастя, про його присутність у залі ніхто не знав, 
інакше здійнявся б гармидер. 

5 лютого 1902. 

Чудове послання від мого останнього протеже, Бернштейна, 
найнепосидючішого з людей:

Мій любий Антуане, 
Я не можу стерпіти більше півгодини надто сенсаційної звіст-

ки про мою сварку з вами. Повертаю вам свою бідолашну п’єсу. 
Робіть з нею, що хочете. Можете так само й думати про мене все, 
що завгодно, як і про те, що мене заохотило до таких дій, про всі мої 
«викрутаси», про мої «погрози». Чхав я на все це! Найбільше я пере-
живав би лише в тому разі, якби перестав бути вашим другом. І все 
одно... Послухайте... Я нетерпляче чекаю тієї миті, коли зможу бути 
тільки й запросто вашим другом, нічим більше, ніж вашим другом. 

Все одно ваш друг —
Анрі. 

10 лютого 1902. 

Збори дуже впали; доброчинній публіці — глядачеві лож — Золя 
безумовно не подобається; нас підтримують дешеві місця, перепо-
внені людьми, які аплодують і маніфестують. 

10 лютого 1902. 

Не так давно я запровадив систему постійного продажу квит-
ків упродовж цілого дня, щоб не збирати неприємних черг біля кас. 
Іншим театрам порадив би зробити так само. 
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13 лютого 1902. 

«Земля» не окупає вечірніх витрат, і мені прикро за Золя. Двоє 
авторів інсценівки, які дбають лише про себе, дивуються, що може 
стояти питання про зняття вистави, і не зважуючись викласти мені 
свої претензії, звернулись безпосередньо до Золя, щоб він на мене 
вплинув. На щастя, метр на додаток до всього іншого ще й чесна лю-
дина, сповнена здорового глузду; вислухавши мої пояснення, Золя 
визнає мою правоту. 

14 лютого 1902. 

Ми вже давно працюємо над цікавою новою п’єсою Франсуа 
де Кюреля «Дикунка», на постановку якої я витратив чималі кошти. 
Але я переконаний в тому, що цей твір здобуде славу однієї з вер-
шин сучасної драматургії. 

15 лютого 1902. 

Генеральна репетиція «Дикунки». Ми дуже розчаровані, в пу-
бліці панує атмосфера нерозуміння, недовіри й неприйняття. Трохи 
уважніше сприймають четверту й п’яту дії, але радіти рано. Втім, ви-
конання теж ніяке, — Синьйоре говорить страшенно тихо, без підне-
сення й міцного посилу, Гран і Кемм, дуже гарні в сенсі пластичного 
рішення, подають свої репліки як побутову комедію, а я сам, пере-
вантажений текстом, веду роль вкрай повільно, напружено згадуючи 
потрібні репліки — роль важка, і мені не вдається протягом вистави 
оволодіти публікою. 

У Депре є гарні епізоди, але їй бракує широти й свободи. Про-
те саме їй вистава зобов’язана найкращими моментами, її емо-
ційне піднесення наприкінці третьої дії на якийсь час розворушило 
глядача. Вражена спочатку декораціями, незвичністю середовища, 
публіка уважно стежила за дією, крім кількох ідіотів, які клеїли дурня, 
й віддала належне глибоким думкам п’єси. Та загалом це все те ж 
нерозуміння, на яке приречені найкращі твори мистецтва, і публіка, 
над рівнем якої ця п’єса підіймається, не знайшла в ній звичної ру-
тини «добре зробленої п’єси». 
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17 лютого 1902. 

Прем’єра «Дикунки». Сподівання на реванш після невдалого 
генекрального показу не виправдалось. Ця велика робота не має 
успіху, і я, очевидно, матиму великі збитки, бо витратив на цю по-
становку величезні кошти. 

17 лютого 1902. 

«Дикунка». Саме на цій виставі я втратив усі свої ілюзії з 
приводу Сюзанни Депре. Її рідкісний темперамент знецінюється 
її старою акторською школою. Люньє По мав рацію, високо оці-
нивши емоційний запал дебютантки у театрі «Творчість», але він 
ніколи не працював зі своїими акторами серйозно й систематич-
но; його заслуга — літературний бік, цього від нього не віднімеш, 
але це домінувало в нього понад усім, він ніколи не мав бажання 
й часу виховувати акторів. Люньє-По нашвидкоруч добирав по-
трібних йому виконавців і за постійним браком часу, а, може, й 
умов, вони гуртом імпровізували вистави, головною приманкою 
яких був оголошена на афіші назва, майже завжди цікава. Отак 
Сюзана Депре й розтринькала величезнеий запас своєї рідкісної 
й захоплюючої емоційності. Ця властивість часто-густо прикривала 
в неї брак професійного вміння. Все це не призвело до значних 
наслідків, почасти через те, що після вельми специфічних успіхів 
у театрі «Творчість», після тріумфів у Бельгії чи Скандинавії, де пу-
бліка вшановувала сам твір, не дуже вдаючись до оцінки виконав-
ців, Депре зрозуміла, що їй треба пройти акторську школу десь в 
іншому місці. Люньє-По відверто сказав мені це, і попри те, що я 
не дуже йому симпатизував після стількох історій, які мали місце в 
минулому, така поведінка опонента не залишила мене байдужим. 
Я заявив йому, що Сюзанна Депре напевне макє в собі дещо не-
виявлене. яке можна й треба виявити, але для цього вона має 
змінити середовище й вийти на справжню зустріч із справжньою 
публікою. Ось чому, запросивши її до Театру Антуана, я спочатку 
мав до неї певну недовіру. Але вона показала себе такою сумлін-
ною працівницею, виявила в роботі таку енергію, що моя уперед-
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женість до неї зникла. Я, звісно, подбав про те, щоб випускати її 
в ролях, де вона була б чітко на місці, — і, слово честі, — хоч вона 
й збергла ще деяку манірну наспівність, якої від неї невідомо для 
чого вимагав Люньє-По у виставах театру «Творчість» під соусом 
ліризму чи символізму, — однак, увійшовш в контакт з моєю актив-
ною трупою, у театрі, що вирує життям і правдою, Сюзанна Депре 
змогла виявити найкращі риси свого обдарування. 

Коли Франсуа де Кюрель приніс мені свою «Дикунку», — котра, 
як на мене, є нині найкращою п’єсою сучасного репертуару й за-
лишиться такою, хоч би як її сприйняла недолуга публіка, — постало 
питання про виконавицю головної ролі. Потрібна була актриса, яка 
моє великий талант і водночас володіє високою технікою, бо геро-
їня п’єси — у пролозі справді дикунка, яка протягом шести картин 
переходить крізь шість етапів внутрішнього зростання, і кожен з цих 
етапів дивовижно цікавий і своєрідний. Сюзанну Депре у нас вва-
жають «зіркою», і Кюрель, цілком природно, зажадав, щоб роль ди-
кунки дали їй; авжеж, він мав рацію. У жодному з паризьких театрів 
не можна було знайти на цю роль кращої актриси. Сюзанна була у 
захваті від п’єси й від свого образу, і слід сказати, що вона блискуче 
його втілила; навіть у третій дії — там, де автор у найдраматичніший 
спосіб виявив основну свою думку, вона спершу здивувала, потім 
зачепила, а потім розтривожила публіку. Однак тієї картини, де дія 
переноситься у Байрейт, вона так і не подолала, — а це ж картина, 
в якій вихователь дикунки, що витяг її з тваринного стану, вдавшись 
до релігії, аби піднести її, збудити в ній розум і чуття за допомогою 
науки, завершує свою справу, залучаючи її до мистецтва. Це остан-
ній етап, після якого, створивши свій шедевр, він використовує його 
для мети, яку поставив сам перед собою, і знов відсилає її до дику-
нів, перетворивши дівчину на елементарне знаряддя цивілізації. У 
цій грандіозній сцені, дія якої відбувається у смерековій діброві біля 
байретського театру, під час антракту «Парсіфаля» Поль Монсен роз-
криває перед своєю вихованкою її місію. Це епізод незрівняної туги 
й краси, тут звучать найвеличніші слова, що їх ми коли-небудь чули зі 
сцени. І саме тоді, працюючи з Депре, я відчув, що б’юсь головою об 
мур. Щодня я бив по цьому кременю, щоб викресати з нього іскру; 
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ми репетирували годинами, навіть уночі, але актриса так і не змогла 
здійнятись на цю вершину. 

21 лютого 1902. 

Уперше «Дикунка», здається, зачепила публіку. Виконання на-
багато поліпшилось, за винятком Сюзанни Депре, яка остаточно 
зневірилась у собі. Синьоре стає справді чудовим. 

3 березня 1902. 

«Дикунка» дала 1387 франків прибутку. Я зміню реперптуар, 
але цей прокол означає для нас початок важких часів. Вже надто 
пізно, щоб поставити якийсь новий значний твір, а між тим надворі 
лише березень. Потрібне величезне зусилля, щоб не провалити за-
вершення сезону. 

5 березня 1902. 

Відновлення «Їхніх дочок» П’єра Вольфа, — першої перемоги 
цього автора в «Незалежному театрі», забавна комедія, жвава, з 
швидким діалогом, —на публіку вистава справляє незгладиме вра-
ження. 

17 березня 1902. 

Сьогодні, біля 2-ої ночі, хтось намагався вибити двері теа-
тральної каси — після того, як попередньо було перерізано теле-
фонні й електричні дроти; не виключаю, до цього причетний хто-
небудь з наших статистів. Ось що означає мати репутацію прибут-
кового театру. 

21 березня 1902. 

Хоч я й зіграв «Капітана Бломе» біля сотні разів, Бержера все 
одно незадоволений; ось лист, що засвідчує ворожість Мендеса у 
ставленні до мене:
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Мій любий Антуане, 
Ви не відповіли на мого листа. Мені однак здається, що ви 

могли б зараз знову поставити «Бломе» на афішу, хоч би для того, 
щоб Катюлль програв своє парі. Адже він бився об заклад, що ви за-
душите мене через літературні пристрасті. Чи так воно насправді?

Щиро ваш. 

28 березня 1902. 

На Страсну п’ятницю я не відмовив собі в задоволенні дати 
«Ушестя Ганнеле Маттерн» з чарівною Севериною. Андре Марі в 
ролі маленької мучениці була чудова. 

2 квітня 1902. 

Скаженна праця, яка забезпечує появу двадцяти п’єс на на-
ших афішах, підтримує наші збори краще, ніж я сподівався; упро-
вож всього цього часу ми лише те й робимо, що зубримо тексти 
ролей. 

11 квітня 1902. 

«Вилощені серця» мого секретаря Марселя Люге, романіста з 
гострим й оригінальним обдаруванням. Наслідок невідомий, зіпсу-
тий однією з тих пригод, які не можна передбачити; публіка невірно 
витлумачила чудовий образ Черниці, виразний образ якої створила 
м-ль Белланже; незважаючи на діалог. який за граціозністю й тон-
кість наближається до текстів Мюссе, і це вже вистава з підрізаними 
крилами. 

17 квітня 1902. 

З приводу комедії, яку інсценізував Метеньє за мотивами ві-
домої новели Мопассана:

Шановний пане, 
З вашого боку було так мило й люб’язно написати мені, що я 

й не знаю, чим мені вам за це віддячити. Я дуже стара й хвора, й 
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мої ослаблі очі не годні скерувати перо, але я диктую кілька рядків, 
адресовані вам, сподіваючись, що вони будуть вам приємні. 

Прийміть, любий пане, моїнайкращі й найщиріші побажання, 
і я власноруч підписую цього коротенького листа, — все, на що я 
здатна. 

Лора де Мопассан. 

29 квітня 1902. 

«Супутниця» Шніцлера — пречудова одноактівка, яку переклав 
Моріс Вокер і яку ми ставимо за участю Грана й м-ль Белланже. Сю-
жет п’єси трохи нагадує історію з Шарлем Боварі, який знайшов піс-
ля смерті дружини її любовне листування. Успіх величезний. 

5 травня 1902. 

Генеральна репетиція — на публіці — «Нижчого стану», це од-
ноактівка Декава, й «Пампушечки» — інсценівки новели Мопас-
сана руки Метеньє. Мої розрахунки на цю п’єсу справдились, — 
всупереч побоюванням, спричиненим сюжетом, доволі сміливим 
навіть у книзі. Поява німецького офіцера в мундирі відбулась без 
ексцесів, навіть не викликавши ні в кого здивування. Мені здаєть-
ся, кінець сезону забезпечено. 

6 травня 1902. 

Вчорашній успіх «Пампушечки» триває й сьогодні, до того ж 
ми трохи скоротили п’єсу від зайвини тексту. В антрактах жваво 
обговорюють питання про відміну генеральних показів — питання 
стоїть на порядку денному й дуже схвилювало газетну братію — рі-
шення про це прийняли директори театрів. Не певен, що весь цей 
галас матиме якесь значення. Генеральні проби на публіці давно 
стали для всіх звичоюа нормою, і нововведення не принесе жод-
них вигод, хіба що обмежить право критика на публічний виступ, 
що однак, не вплине на кількість газетних «розносів», число яких, 
до речі, і без того стає меншим. 
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20 травня 1902. 

«Пампушечка» має цілком стабільний усаіх, і ми щовечора ви-
ручаємо понад 3000 франків за виставу. 

28 травня 1902. 

Ось тобі й маєш! Перші спекотні дні — сонце пече немилосерд-
но, і це вже вплинуло на кількість публіки. Тому я закрию театр у 
перших числах червня й знову відкрию його 20 вересня. 

1 червня 1902. 

Сезон 1901-1902 буде, вочевидь, втратний. Зрозуміло, що 
я не розбагатію на Страсбурзькому бульварі; матеріальний про-
вал «Дикунки» й «Вилощених сердець» плюс слабкий успіх «Землі» 
з’їдять прибутки від «Честі», «Біля телефону» й «Пампушечки». 

З іншого боку, сезон цілком гідний літературного театру. 
Проте ми хоч і маємо певну грошову свободу й сяк-так само-

тужки оперуємо належними грошовими коштами, ми все одно не 
виходимо зі становища, в якому перебував «Незалежний театр». 
Похмурий ігнорований нами дефіцит часом створює враження, 
що нашої справи не можна виправити, і ми наближаємось до про-
валля, яке вже десь поруч з нами, і ми неодмінно туди впадемо. 
Проте трапляються в нас й окремі перемоги, які віддаляють час 
розплати; як там не є, поле нашої дії зросло, і я ретельно приховую 
наше матеріальне становище, яке всі вважають грандіозним, — бо 
цього вимагають і успіх, і мета, якої ми домагаємось; прихований 
оптимізм виручає мене під час скрути, яка ще не є кризою. 

31 липня 1902. 

Дирекція Жем’є в театрі «Ренессанс» закінчила своє існу-
вання. 

5 серпня 1902. 

Записка від Бріє:
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Мій любий друже, 
Я радий твоїй обіцянці приїхати сюди наступногого місяця. 

Був би щасливий побачити тебе, щоб розповісти тобі багато чого, 
— між іншим, про розмову з Лейгу, який снідав в Аге за кілька го-
дин до падіння міністерства. Він заявив мені, що повноваження 
Жіністі продовжено. Нелегко було мені приховати від нього, яке 
враження його слова справили на мене. 

Що ж до мене, то мені огидні літературні інтриги, заздрість 
і злоба цих людей, їхня ницість. Мені залишається написати ще 
кілька п’єс, а потім — прощайте. Існує багато чого для мене на-
багато приємнішого. Я житиму, як у «Просіці»; запевняю тебе, що 
бажання побачити зелену прорість на грунті, який змінюють, оздо-
ровлюючи йього, — це дорожче за оплески (!) на прем’єрі. 

А селяни не всі такі, як у «Землі». 
Відданий                                                                      Бріє. 

12 серпня 1902. 

Днями розповіли, що Ружон, становище якого дуже похитну-
лось після історії з цензурою й інших промахів, має намір піти з по-
сади диретора Департаменту красних мистецтв, і його можуть при-
значити державним радником. 

20 серпня 1902. 

Вчора відкрили сезон «Новим ідолом», сьогодні йде «Пампу-
шечка». 

Вересень, 1902. 

Коли я підходив до театру, біля брами до передмістя Сен-
Мартен мене перестрів один з робітників сцени — з криком: «Патро-
не, Золя помер!» Він запевняє, — новину переказав йому товариш, 
з яким вони щойно снідали на бульварі. 

Вже за десять хвилин я був на Брюссельській вулиці. На пер-
шому поверсі пригнічений горем Шарпантьє підтверджує мені цю 
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звістку. Ще нікого нема, прийшов тільки лікар, який допомогає в су-
сідній кімнаті м-м Золя, — її знайшли зомлілою біля чоловіка. 

Повернувшись напередодні з Медану, Золя прокинувсь посе-
ред ночі — йому стало дуже зле, настільки зле, що він зірвався з 
ліжка, і дружина, теж зовсім хвора, чула, як він упав на підлогу. Але 
вона не змогла прийти йому на допомогу, бо сама лежала напівпри-
томна. 

Чадний дух, який, вочевидь, потрапив до них крізь стіну з су-
сіднього димоходу, затруїв їх обох. Смертельний газ, що стелився, 
важкий, по підлозі, убив Золя, тоді як його дружина чудом вижила, 
бо залишилась у ліжку. 

1902. 

Сьогодні вранці ховали Золя. Труну виставили з 11 години 
перед дверима дому на Брюссельській вулиці. По той бік вулиці 
стоїть взвод піхоти на чолі з капітаном, — вони прийшли віддати 
покійному останю шану. Це всіх дуже дивує, тому що Золя, чиє ім’я 
викреслили зі списку ордену Почесного легіону під час процесу 
Дрейфуса, незважаючи на наполягання Вальдека Руссо, так і не 
дав потім своєї згоди на те, щоб його відновили. Численний наряд 
полції дуже утруднює підступи до дому. На похованні має бути Жо-
рес у супроводі більш як ста тисяч соціалістів. На Монмартрському 
цвинтарі, до якого кортежеві вдалось дістатися без особливих при-
год, услід за запрошеними зачиняють ворота; величезний натовп 
залишається за огорожею. Анатоль Франс виголошує на могилі 
пристрасну промову, в якій говорить, що Золя був одним з втілень 
совісті людства. Абель Ерман теж справляє сенсацію своїм відваж-
ним виступом; від підвищує голос, кажучи про статую, яку колись 
поставлять на могилі Золя. Все це посилюється загрозливим кле-
котом, що лунає з-за цвинтарної огорожі. Неподалік од мене не-
порушно стоїть Дрейфус — усе з тим же непроникливим виразом 
обличчям, який завжди дивував найпалкіших його прихильників; 
незадовго до кінця церемонії він непомітно зникає разом з дво-
ма чи трьома супроводжуючими його особами. На зворотньому 



Ùîäåííèêè.1973547 

шляху — жодних зіткнень; цей хвилюючий день залишається гідним 
великої драми, яка закінчилась у такий спосіб. 

Жовтень 1902. 

Ціни нашого театру за абонемент на десять вистав, по одній 
виставі щомісяця:

Місця в літерних ложах на десять вистав — 50 франків за місце. 
Ложі, ложі бельетажа і балкон — 40 франків. 
Крісла в партері — 30 франків. 
Стільці на балконі — 30 франків. 

Жовтень 1902. 

Віконт де Брага — відомий португальський імпресаріо і водно-
час директор багатьох театрів в Південній Америці — пропонує мені 
на наступний рік гастрольну поїздку Театру Антуана. Це вже найви-
ще визнання і, може, варіант заробити трохи грошей; сподіваюсь, 
цю акцію вдасться здійснитити, особливо якщо маємо для цього ще 
цілий рік. 

7 жовтня 1902. 

Бержера — жахлива людина; він не дає нам продиху, але за-
вдяки йому я одержую такі дотепні й кумедні листи, що, справді, ба-
гато що можна зробити навмисно для того, щоб одержати їх. 

Мій любий Антуане, 
Ваше мовчання суворе й прозоре, як глетчер. Воно означає, 

що ви не маєте наміру знову поставити на афішу «Бломе». Бідний 
капітан з’єднається зі старим Енобарбом у тайниках, які ви так жор-
стоко іменуєте своїм репертуаром. 

Але у мене в запасі є ще один удар. Якщо ви не можете чи 
не хочете сказати мені, коли в сезоні цей твір зможе розквітнути, я 
негайно засяду за другу п’єсу для «Пале-Рояля». Через те ваше по-
відомлення стане доброю справою. Зробіть її. 

Щиро ваш. 
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23 жовтня 1902. 

По суті, «Пампушечка» не витримала випробування літньою 
перервою; щоб утримати збори принаймні на більш-менш серед-
ньому рівні, мені довелось з початку сезону звернутись до нашого 
вже існуючого репертуару. Але сьогодні ввечері ми даємо нову ви-
ставу, і вона має великий успіх. Спочатку пішов невеличкий скетч 
Вокера «Відновлення», смішний. але не більше, далі «Слідство», яке 
теж сподобалосб публіці, і, нарешті, «Пригода» — дві чудові дії Макса 
Море. Я буду дуже здивований, якщо все це не виправить наших 
справ. 

23 жовтня 1902. 

П’єса «Слідство» належить не професіоналові. Її автор, доктор 
Роже, член медицинської академії, написав мені записку, пересила-
ючи мені рукопис. Він пише, що хоч я його й не знаю, він зважується 
показати мені драматичний етюд одного із своїх молодих учнів, який 
видався йому оригінальним. Сюжет взято з медицинської практики, 
він піднімає питання таке ж таємниче, як і невідоме публіці. Того ж 
вечора я прочитав рукопис і переконався, що це одна з кращих і 
справді захоплюючих п’єс. Маємо таку собі сучасну транскрипцію 
«Царя Едипа». Судовому слідчому доручено провести слідство з при-
воду таємничої смерті одного з його колег, труп якого знайшли на ву-
лиці маленького провінційного містечка, де живе слідчий. І ось наш 
бездоганний чиновник починає пошуки, щоб дізнатись правду. На 
протязі першої дії він допитує жінку, яку вважали коханкою вбитого, 
її чоловіка й усіх можливих свідків. Слідство йде навпомацки і, як 
я й сподівався, трохи скептично налаштована публіка вважає, що 
п’єса несе на собі щось на зразок плагіату «Червоної мантії». Але з 
самого початку другої дії сюжет розкривається, і враження виявля-
ється таким же сильним, як і несподіваним. Справді, підкорившись 
підсвідомому рефлексу, слідчий сам убив ударом ціпка в скроню 
свого колегу, з яким гуляв. Після нападу він нічого не пам’ятає і як-
найщиріше намагається відкрити жахливу правду, як обертається 
врешті решт проти нього самого. Вся друга дія насичена неймо-
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вірною тривогою, що наростає по мірі того, як людину, перед якою 
помалу-малу вимальовуються незбагненні обставини, охоплює жах. 
Неймовірне збудження, в яке його вкидає це викриття, викликає в 
нього новий напад епілепсії в присутності генерального прокурора 
й судового лікаря. 

Звісно, я телеграфував докторові Роже, що залишаю за со-
бою цю п’єсу, після чого професор вирішив визнати, що написав цю 
п’єсу сам і використав для неї матеріали судового слідства, в якому 
брав участь як експерт. 

Вистава цілком підтверджує мої сподівання. Роль слідчого 
справді в моїх можливостях. 

27 жовтня 1902. 

Дивіденд за минулий рік склав 181 франк 21 сантим на пай в 
2000 франків. 

31 жовтня 1902. 

Я послав свого адміністратора в Голандію для закупівлі на міс-
ці аксесуарів і костюмів до «Загибелі «Надії». 

10 листопада 1902. 

Хоч вистава пройшла добре й ми незабаром перевищимо 
3000 франків за вечір, «Відновлення» Вокера трохи стримувало 
наш успіх; я замінив цю п’єсу трагікомедією «Зведені сестри» Гас-
тона Девора, вперше поставленій колись «Гуртком Школярів» з дуже 
великим успіхом. 

11 листопада 1902. 

Вчора відбулась прем’єра «Зведених сестер», — п’єси, написа-
ної на сюжет, який уже обробляли раніше, — ревність двох сестер, 
які своїи непримиренним суперництвом мучають нещасну матір. 
П’єса має такий же успіх, як і під час прем’єри — зіграна в один ве-
чір із «Слідством». вона йде на аншлагах. 
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13 листопада 1902. 

Я ангажував чудову маленьку актрису з дуже гарними дани-
ми, м-ль Лантельм; але бідаха, мабуть, не дуже розуміє, що таке 
наш театр. Бо сьогодні вона прийшла на пробу, запізнившись на 
п’ятдесят хвилин, і я зразу ж її звільнив, чим вона була дуже зди-
вована. 

22 листопада 1902. 

«Слідство» і «Пригода» досі мають величезний успіх — сьогодні 
3544 франків за вечір. 

6 грудня 1902. 

Сьогодні — генералка «Загибелі «Надії» Гайєрманса — голанд-
ського драматурга; його цікава п’єса «Агасфер» з життя євреїв уже 
йшла в «Незалежному театрі». Відтоді автор, на той час ще дебю-
тант, став у Нідерландах одним з найпопулярніших драматургів. 
«Загибель «Надії» — етюд про голандських рибалок та їх експлуата-
цію — твій дуже дійовий. Синьйоре, Моньє й особливо м-м Міллер 
мають великий успіх, але це дуже похмура драма, і я боюсь — вона 
не сподобається паризькій публіці. 

13 грудня 1902. 

У «Загибелі «Надії» є сцена, коли повсталий матрос під час 
суперечки зі своїм господарем зриває з себе військову медаль і 
жбурляє її на підлогу. У наші дні, коли справа Дрейфуса ще володіє 
умами, мене трохи стривожило те, як цю сцену сприймуть на гене-
альній репетиції. Все зрештою відбулось добре, але сьогодні дехто 
з партеру здійняв галас. 



Ùîäåííèêè.1973551 

1903. 

6 січня 1903. 

У театрі «Жімназ» — великий успіх «Секрету Полішинеля» П’єра 
Вольфа. 

6 січня 1903. 

Генеральна репетиція «Білих фартушків» Беньєра. Доволі вда-
ла вистава — попри своєрідний характер цієї комедії, виконання 
якої, хоч і добре продумане, як це завжди буває в нашому театрі, 
могло бути кращим. Синьйоре застудився і не на звичній для нього 
висоті. Він багато працював, і в ролі чиновника вдало зробив собі 
портретний грим під Ружона. Найкращою була Люс Кола в одній з 
тих ролей служниць, в яких вона чудова. 

13 січня 1903. 

Я боюсь за «Білі фартушки». Ця іронічна картина, що демон-
струє жорстокість хазяєк у буржуазних родинах у ставленні до при-
слуги, викликає незадоволення жінок. Хто-хто, а вони — не стануть 
на бік Беньєра. Цікавою була сьогоднішня вистава, на якій публіку 
галерки складали в основному служниці. П’єса справила грандіоз-
не враження. 

16 січня 1903. 

У Бретані цього року жахлива нужда, бо вилов риби торік був 
там украй низький: все узбережжя від Нанту до Пемполя голодує. 
Повсюди влаштовують збір пожертв, зібрали вже значні кошти, і 
якщо всі, хто впродовж багатьох років проводить свій відпочинок на 
березі бретонського моря, згадають про це, допомога виявиться до-
статньою. Переконаний, кожен з нас має подбати про куточок, який 
став йому близький. Тому я організував у себе в театрі на користь 
моїх рибаків з Камаре виставу «Загибіль «Надії» Гайєрманса за ціна-
ми, які, сподіваюсь, дозволять виручити тисяч десять франків. Для 
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того, щоб примусити заможних людей розкрити гаманці, я звернув-
ся до художників, що постійно бувають у цих місцях, з проханням 
дати нам якісь шкіци чи картини, і вони з усією своєю щедрістю 
прислали мені цими днями чудові речі. Котте, справжній старожил 
Камаре, дав нам чудове полотно, яке буде головним виграшем у 
нашій лотереї-аллегрі. 

25 січня 1903. 

Безперечно слід підтримати ці бідолашні «Білі фартушки», і я 
супроводжую їх то «Дівицею Елізою», то «Загибеллю «Надії», але це 
не зупиняє систематичного падіння зборів. 

25 січня 1903. 

У лотереї, влаштованій на виставі на користь бретонських риб-
ків, Моріс Донне був серед тих, хто виграв; він прислав мені ось яку 
записку:

Мій любий друже, 
Мене дуже тішить блискучий наслідок твоєї ранкової вистави, 

твоя гречна спроба трохи полегшити людські страждання. Оскільки 
ти змусив мене до участі в лотереї, тобі залишається тільки розпо-
рядитись, щоб малюнок Вілетта, який я виграв, віднесли до мене на 
рю де Флоранс, 7. Мені поталанило: уяви собі, що в мене, який вий-
шов з Ша-Нуар, — і я цим пишаюсь (але скільки разів мені закидали 
дух Ша-Нуар — без кінця!) — я не маю жодної роботи Вілетта. 

Сердечно тисну руку, відданий тобі
Моріс Донне. 

29 січня 1903. 

Вистава на користь рибаків з Камаре дала 10 000 франків. 
Позаяк мене тримали в Парижі справи і тому що я, крім усього 
іншого, не хотів у це лізти, я відразу ж попросив нашого товариша 
Гюстава Тулуза відвезти ці гроші мерові Камаре. Як там не є, — це 
швидка допомога, і я особливо наполягав на тому, щоб усі ці гроші 
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не було видано на руки, а щоб усю суму витратили на ремонт вітрил 
і човнів і на придбання великого запасу солоної ікри, яку розподі-
лили б між рибаками, бо найважливіше — дати їм можливість пра-
цювати. Криза частково виникла саме через цю історію з ікрою, 
яка служить приманкою, необхідною рибакам для лову сардин, і 
є вже кілька років предметом безсоромної спекуляції. Барильце 
ікри, яке коштувало колись у Норвегії 40 франків, тепер продають 
за 200 франків, через що риболовля стає навіть дешевшою за ціну 
приманки. Коклен-молодший радо прийшов порядкувати лотере-
єю, яка мала величезний успіх. 

13 лютого 1903. 

Ми поставили «Полковника Шабера» — інсценівку відомої 
новели Бальзака, зроблену Луї Фере. Це добре зліплена й розум-
на п’єса, але втілені на сцені гігантські бальзаківські образи за-
вжди будуть входити в конфлікт з образами, створеними уявою 
глядачів. 

4 березня 1903. 

Відміна вистави для того, щоб допрацювати «Базікала» — п’єсу 
Едмона Се, прем’єру якої ми даємо завтра. 

6 березня 1903. 

«Базікало» має гарну пресу. Для Едмонда Се це великий літе-
ратурний успіх; що ж до зборів, то я налаштований не надто опти-
містично. Комедія Едмона Се — чудовий твір. Це п’єса характерів, 
що є її художньою вартістю і водночас —її слабкість з комерційної 
точки зору. Правда полягає в тому, що цей твір був би цілком на 
місці в «Комеді-Франсез», але на вулиці Рішельє не люблять ри-
зикувати. П’єсу зіграли на рідкість добре. Гран — чудовий викона-
вець образу, створеного Едмондом Се — теж мав величезний пер-
сональний успіх. В цілому — першорядна вистава, яка підносить 
Театр Антуана на рівень кращих паризьких театрів. 
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16 березня 1903. 

Лист від Жюля Ренара:

Мій любий друже, 
Вагання такого артиста як Антуан не може лишити мене бай-

дужим. Я втратив певність. Втім, маєте ви рацію чи ні — я не маю 
сумніву, що друга дія «Пана Верне» від моєї тривоги виграє. 

Проте мушу вам сказати у відповідь на деякі ваші дружні про-
позиції, що відтоді, як я скінчив роботу, мені ні на мить не спадало 
на думку, що «Пан Верне» може в цьому сезоні не вийти. 

Якщо ви перенесете його на майбутній сезон, я втрачу будь-
яку впевненість; я скажу собі, що в самого Антуана не більше пев-
ності, ніж у мене, ніщо не зможе заспокоїти мене відносно долі, яка 
чекає на мою п’єсу у вашому театрі, і я проведу ідіотське літо. 

Проте ми ще маємо час для того, щоб зіграти мою п’єсу за 
належних умов, тому зробіть мені ласку написати листа, де ви пові-
домите, що репетиція «Пане Верне» відбудеться завтра, у вівторок, 
і що виставу зіграють не пізніше 15 квітня. Додайте до цього, що 
в разі неможливості виконати це зобов’язання, ви повернете мені 
того ж 15 квітня право розпорядитися моєю п’єсою на власний роз-
суд і не скористаєтесь з вашого права зберегти її за собою. 

Чи може бути щось справедливіше, ніж моє прохання, і чи 
можу я просити у вас щось менше, ні це?

Лише одне слівце від вас, мій любий, і завтра я прийду на 
першу пробу, з вірою в те, що зробимо з «Пана Верне» щось таке, 
що не зганьбить нікого. 

Жюль Ренар

11 квітня 1903. 

Щоб трохи освіжити афішу, яку я зараз міг заповнити лише 
відновленими виставами, ми підготували міцну одноактівку Севе-
рини «На острові Святої Єлени», яку я вважаю дуже цікавою, бо в 
ній діє Наполеон у незвичному вигляді. Імператора змальовано там 
в оточенні своїх останніх прихильників, у сумну мить безгрошів’я 
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й занепаду. Залишений всіма, він змушений — факт історичний! 
— продавати свій срібний позолочений посуд. Але цей величний 
образ, який я намагався відтворити з усіма подробицями, у пан-
талонах з паперової тканини й шоломі плантатора, неприємний 
натовпові, який хоче бачити великого полководця лише на коні й 
переможцем. Звичайно, колеги запевняють мене, що я разюче 
схожий на Наполеона. Та сам я маю певну думку про це й увечері 
перед дзеркалом у себе в артистичній вбиральні бачу, що дуже ку-
медний у цій ролі. 

20 квітня 1903. 

Разом зі «Святою Єленою» впродовж усіх цих вечорів почер-
гово йшли «Заступниці», «Честь», «Бубурош», «Ліва рука», «Парижан-
ка», «Торги», «Рудик», «Слідство», «Пампушечка», «Дівиця Еліза», «Їхні 
дочки». 

5 травня 1903. 

Генеральна репетиція нової вистави. «Катування мовчан-
ням» — чудова двохактна комедія Берра й Тюрика; «Пан Верне» 
Жюля Ренара й «Нічний напад» Андре де Лорда. Вчора нам дове-
лось відмінити виставу через складні декорації, а також внаслідок 
того, що автор «Пана Верне» до останньої хвилини приносив нам 
численні зміни тексту. Крім того, три захоплюючі картини Андре 
де Лорда були не зовсім готові. Вчора вночі сталося й дещо таке, 
що, як я гадаю, трапляється не часто. Андре де Лорд і я були пере-
конані, що «Нічний напад» — драма жахів, яка може мати такий 
же успіх, як «Біля телефону». Ось уже кілька днів по мірі того як 
тривали репетиції і незважаючи на те, що ролі добре розійшлись, я 
був здивований тим, що п’єса не звучить. Я всіляко мучив бідного 
Нюмеса, шо грав роль чоловіка, несподіване повернення якого 
посеред ночі мусило макабрично перелякати публіку, та сталося 
цілком протилежне; щокожної нової репетиції ситуація здавалась 
нам смішнішою, попри майже трагедійний початок п’єи. Годі було 
й думати про те, як з цього виплутатись, і знесилені, ми призначили 
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останню пробу, поклавшись на випадок. Обідаючи з Фейдо, я роз-
повів йому про цей казус і запросив його разом з Максом на до-
даткову нічну пробу. І біля 4-ої ранку ми дійшли висновку — в пер-
шу чергу автор — що маємо справу з веселою п’єсою; легка зміна 
розв’язки, кілька нових фраз — і вчора ввечері наша трагедія мала 
великий успіх як комедія. 

«Пан Верне» — інсценівка Жюля Ренара за мотивами влас-
ного роману «Дармоїд». Перейшовши з книги на сцену, цей твір 
набув несподіваної сили, і три образи — пан і пані Верне, а також 
Дармоїд. П’єса — один з кращих творів, які створив цей чудовий 
письменник — має чималий літературний успіх. Втім, є й успіх сце-
нічний — у виставі публіці сподобались Шейрель, Синьйоре і я. По-
при безумовну перемогу «Нічного нападу» й уся вистава в цілому 
запевне справді матиме тривалий успіх. 

6 травня 1903. 

У «Нічному нападі» Андре де Лорда й Массона Форестьє здій-
снено нову спробу постановки з обертанням декорацій. Перша кар-
тина — поліцейський комісаріат, де все об’ємне — піч, вішалка, схо-
ди, зовнішні віконниці, газовий рожок; рівно через п’ятдесят секунд 
ми вже бачимо майдан маленького містечка, безлюдну вулицю під 
місячним світлом; а ще через п’ятдесят секунд — спальню з ліжком, 
фіранками, справжнім вогнем у каміні, всією звичною меблею, із 
засвіченими лампами на стінках в головах ліжка. Все це Амабль 
встановив на стрижнях і роликах. Отже, справді можна уникнути до-
вгих антрактів, незважаючи на примітивність нашої сценічної техні-
ки, але над цим доводиться вперто працювати. 

8 травня 1903. 

Публіка ходить добре. і збори длязавершення сезону макси-
мально великі. 

12 травня 1903. 

Лист від Жюля Ренара:
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1
Мій любий друже, 
Мені поталанило: від часу прем’єри в мене почала боліти ко-

лінна чашечка, біль зростає й прирікає мене на сидіння у своєму 
робочому кабінеті, ніби мені вже аж так хочеться працювати! Якби 
це трапилось трохи пізніше, я подумав би, що це мені наслано від 
Фаге. Та боліти почало раніше. Вся моя родина ходить біля моєї хво-
рої ноги. Що це могло б бути? А якщо доведеться відрізати мені 
ногу?

Чи ви задоволені? З вашого боку було б дуже ґречно, якби 
ви написали мені записочку сьогодні ввечері після вистави, бо я 
боюсь напружувати ногу й позбавляю себе задоволення послухати 
вас із-за лаштунків і вносити правки у мою п’єсу, переробляючи її 
на інший твір. 

Без злоби
Жюль Ренар. 

13 травня 1903. 

Любий друже, 
Це я маю бути щасливий, віддаючи вам свою п’єсу, бо цілком 

довіряю вам і вважаю вас чудовим артистом. Моя довіра до вас 
така велика, що ви знайдете мене готовим вислухати ваші критичні 
зауваги і погодитись з ними; повірте, далеко не кожному я сказав 
би ці слова. 

Прошу вас повірити в мою щиру відданість. 
П’єр Лоті. 

17 травня 1903. 

Зараз ми репетируємо сорок п’ять п’єс нашого репертуару 
для двадцяти чотирьох вистав, які ми дамо цього літа — в липні й 
серпні — у Південній Америці. 
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31 травня 1903. 

Ми закриваємось; надворі задушлива спека, і нам в цілому не 
доводиться скаржитись на кінець цього сезону. 

1 червня 1903. 

Повторюється одне й те ж; найбільші літературні здобутки, такі 
як «Базікало», «Пан Верне», «Загибель «Надії» залишаються платоніч-
ними з матеріального боку проблеми. Публіка, з якої складається 
основне ядро постійних відвідувачів театру і переповнює його на 
показах таких п’єс, як, наприклад, «Слідство», ще не доросла до цих 
творів. Ситуація залишається такою ж, як торік; можливе, деякі труд-
нощі намічаються, але серйозного нічого нема. А проте якщо про-
тягом двох років не станеться чогось екстраординарного, нас знову 
чекатимуть важкі дні. 

1 червня 1903. 

До нашого від’їзду до Південної Америки маю побувати в Рош-
форі у Лоті — з приводу «Короля Ліра», якого вони щойно вдвох з 
Емілем Веделем переклали. 

Відправивши туди всю трупу, ми з Граном зробили гак у бік 
Нанту, щоб сісти наступного дня в Бордо, на південний експрес, 
який відвезе нас у Ліссабон на наш пароплав. 

11 червня 1903. 

У Рошфорі у П’єра Лоті ми зустрічаємо Веделя, одного з його 
старих друзів; разом з ним метр переклав «Ліра», якого ми пла-
нуємо поставити. Вранці Лоті прийшов до нас у готель у парадній 
формі, у білих рукавичках, з дуже поважним виглядом, який нас 
трохи шокував. Славетний письменник — моряк до глибини душі — 
з дивовижною пунктуальністю виконує тут обов’язки військового 
лікаря порту. Він розповідає нам, що вбравсь у цей мундир через 
те, що повертається з транспортного судна. яке стоїть на рейді і яке 
повезе до Гвіани каторжників, яких він має оглянути на світанку. 
Вдень ми віддаємо візит метрові, який запросив нас на обід, щоб 
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ми замість десерту послухали його переклад «Ліра». Від друзів мені 
відомо, що Лоті незрівняний і тонкий жартівник; він не знає кращої 
втіхи, ніж незворушно розігрувати зі своїми гостями різні фокуси— 
спогад про офіцерські кают-кампанії того часу, коли він ходив на 
кораблях. 

Наближаючись до скромного фасаду невеличкого фамільно-
го маєтку, де він живе, ми раптом зупиняємось, немов закам’янілі: 
на тротуарі нас зустрічають двоє височеньких лакеїв у лівреях, у 
штанах з червоної китайки й в обшитих галунами фраках, які були 
б цілком доречні на зап’ятках королівської карети. Ці два опудала 
— очевидно, матроси чи денщики Лоті — з непроникливо-урочистим 
виглядом вводять нас до кімнати на першому поверсі, обладнаної 
в стилі Луї-Филиппа, дуже неправдоподібному: старі родинні пор-
трети, пейзажі, інкрустовані волоссям, меблі столітньої давності! 
Ми в найпровінційнішому французькому закутку, який лише мож-
на собі уявити, і я помічаю грайливу усмішку Лоті, — він тішиться 
нашими здивованими фізіономіями. Але він відкриває нам ба-
гатства, по яких ми знову впізнаємо чудового митця, що об’їздив 
увесь білий світ. Спочатку ми потрапляємо до величезної готичної 
дубової вітальні з монументальними сходами, що ведуть на поверх 
вище у житлове приміщення, яке виходить у двір й ущерть заби-
те найнеможливішими скарбами; тут і нагромадження унікальних 
раритетів у китайській кімнаті, — в тому числі справжній трон ки-
тайської імператриці, й арабські куточки, прикрашені зброєю й 
мальовничими килимами, і турбеси (ліпнина, позолочені мусуль-
манські надгробні плити), і дерев’яні персидські різьблені панелі, і 
дивовижної краси ламоїстська скульптура. Він навіть показав нам 
в одному з кутків надгробок Азіаде — так і сказав!, — флегматично 
додавши, що нерідко спить на цій плиті. За будинком — чудовий 
садочок, засаджений рідкісними деревами. Завершуємо ми наш 
огляд терасою, увінчаною справжнім мінаретом, де бракує хіба 
муедзіна перед сходом сонця, коли ніжне весняне небо кидає зо-
лотавий відблиск на всі ці скарби й раритети. 

Увечері — трохи церемонний обід, під час якого Лоті цілком 
поважно запевняє нас, що сам він ніколи не їсть. Він направду не 
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торкається жодної страви і лише іноді бере в рот вишню з таріл-
ки, яка стоїть перед ним. Після обіду наш амфітріон заганяє нас у 
готичний куток, і ми під його суворим і допитливим поглядом слу-
хаємо, як Ведель читає свій чудовий переклад, який вони з Лоті 
зробили для нас. Обидва письменники, зберігаючи недоторканим 
шекспірівський шедевр у його послідовності й цільності, замисли-
ли перекласти «Ліра» такою вельми архаїчною мовою, що, нітрохи 
не знижуючи величі й могутності шекспірівської трагедії, перетво-
рюють її на чудову розповідь з циклу легенд про Круглий Стіл. Але 
ця читка триває кілька годин, і після щедрого обіду, яким пригостив 
нас Лоті, ми вже відчуваємо деяку втому. Травний процес відволі-
кає нас, а позаяк Лоті, як завжди, жорстокий, вирішив посадити 
нас у страшенно незручні готичні фотелі, він незворушно тішиться 
нашими муками. Що ж до мене, то я в свою чергу дуже дивую 
його, раптово залишивши своє крісло й улаштувавшись просто на 
підлозі.

Наступного ранку ми з Граном сідаємо у швидкий поїзд, який 
іде з Нанту до Бордо, і на іспанському кордоні приєднуємось до 
трупи й імпресаріо, який везе нас до Бразилії. 

7 червня 1903. 

Від’їзд у турне по Південній Америці. Актори, що беруть участь 
у цій поїздці: чоловіки — Антуан, Гран, Мотра, Синьйоре, Дальтур, 
Моньє, Бертьє Соверн, Тенк, Турнер, Верс, Малле, жінки — Сюзан-
на Депре, Гренбак, Ван Дорен, Люс Кола, Міллер, Бессон, Барсанж, 
Марлей, Колонна Романо, Жанна Іксель. 

11 і 12 червня 1903. 

Проїжджаючи через Мадрид, даємо вистави у театрі Зарзуела: 
«Слідство» і «Бланшетту», «Дівицю Елізу» й «Бубуроша». Аншлаги. 

14 і 15 червня 1903. 

Вистави у Ліссабоні. 
На спектакль завітали король і королева. 
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16 червня 1903. 

В тому ж театрі — «Новий ідол» та «Рудик». Король і королева 
дивилися й п’єсу Кюреля. 

17 червня 1903. 

Посадка трупи у складі двадцяти шести чоловіка на англій-
ський пакетбот «Вікторія». Репетиції з 9 до 11 ранку і з 2 до 5 ве-
чора. 

27 червня 1903. 

Вечір — концерт на борту пакетбота для членів екіпажу. Зву-
чать вірші, монологи й пісні. Завершуємо концерт сценою з «По-
важного клієнта». Але під кінець на морі здіймається хвиля, і наші 
актори трохи знічуються. 

1 липня 1903. 

Прибуття до Ріо-де-Жанейро — після єдиного заходу у порт на 
островах Зеленого Мисі. Увечері в театрі «Лірико» відкриття гастро-
лей — «Слідством» і «Бланшеттою». 

З 2 по 25 липня 1903. 

У Ріо ми зіграли двадцять п’ять п’єс: «Дівиця Еліза», «Честь», 
«Жак Дамур», «Заступниці», ««Його серденько», «Базікало», », «Слід-
ство», «Шлюб з розрахунку», «Тітка Леонтина», «Пампушечка», «Біля 
телефону», «Привиди», «Значний клієнт», «Катування мовчанням», 
«Торги», «Ліва рука». «Рудик», «Свята Єлена», «Новий ідол», «Приго-
да», «Небезпечний вік», «Маріотт», «Просіка» та «Жандарм не знає 
жалощів». 

10 липня 1903. 

Наш репертуар шокує бразильців. Нерозуміння таке значне, 
що я виступаю з доволі різкою доповіддю, яка одержала великий 
резонанс у тутешньому літературному світі. Університетська мо-
лодь і глядачі з народу на нашому боці, тоді як критика, котра не-
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далеко пішла від часу Сарсе, виступає проти наших новітніх вистав 
у дусі «Незалежного театру». «Просіка», «Рудик», «Простак» викли-
кають гарячі суперечки. Але виконавці все одно мають значний 
успіх, постановочний бік теж для них сенсаційний — адже ми при-
везли з Франції майже всі декорації й аксесуари. 

29 липня 1903. 

Посадка на англійський пакетбот «Орисса» й відплиття до 
Буенос-Айресу. 

2 серпня 1903. 

Висадка в Монтевідео, звідки ми на маленькому пароплав-
чику «Геліос» дістаємось до Буенос-Айресу, куди прибуваємо на-
ступного дня. 

5 серпня 1903. 

Початок вистав у Буенос-Айресі. Дуже великий успіх. 

9 серпня 1903. 

Зустріч з Жанною Гаден в Буенос-Айресі. 

16 серпня 1903. 

Мене попросили повторити доповідь, яку я робив у Ріо-де-
Жанейро. і тут вона мала великий успіх. Втім, мені не довелось ви-
ступати тут так само завзято, як у Бразилії, бо тут наш репертуар не 
зустрів такого спротиву, як там. 

25 серпня 1903. 

Прощальна вистава, якою ми закінчили ці просто блискучі га-
стролі. Давали «Простака». 

26 серпня 1903. 

Прибуття до Монтевідео, де ми граємо цілий тиждень перед по-
верненням додому. Такий же грандіозний успіх, як у Буенос-Айресі. 
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30 серпня 1903. 

Одержав у Монтевідео листа від Бріє:

Старий, 
Оскільки Порель відмовився дати мені Режан для «Материн-

ства». я не маю більше підстав залишати у «Водевілі» п’єсу, яку було 
призначено для тебе. 

Як ти можеш зразу ж побачити (бо я висилаю тобі рукопис 
на цю ж адресу рекомендованою бандероллю), я цілком переписав 
перші дві дії. 

Депре могла б грати Катерину чи Люсі, а Ван Дерен — Аннету; 
ти можеш грати Бріньяка, якщо в тебе лежить до нього серце. 

Мене тішить думка про те, що знову тебе побачу. Сьогодні 
вранці одержав твою доповідь; вітаю тебе і дякую тобі. 

Ти напевне вже знаєш про смерть Ларуме і про те, що його 
місце посів Бріссон, зять Сарсе. Бріссон надрукував непогану стат-
тю про двох своїх попередників. 

Напиши мені, коли й де я тебе побачу. З Парижа я більше ні-
куди не поїду. Ніколи ще я не згадував тебе так часто: щодня буваю 
в «Комедії» на репетиціях «Бланшетти», і в цьому театрі, повір мені, 
про тебе всі найкращої думки. 

Гадаю, ти вже «наковтався рідини», як сказав би Жіністі, і 
відчуєш у своїх грудях серце патріота, коли знову побачиш береги 
Франції!

Я працював, як віл. Переробив «Материнство», написав за-
ново цілу половину третьої дії «Бланшетти» — це вже востаннє — й 
інсценізував для Гітрі й Брандес разом з Полем Ерв’є його роман 
«Арматура». 

Обіймаю тебе, добрий мій старче, і тішусь думкою про те, що 
побачу тебе і працюватиму з тобою. 

6 вересня 1903. 

Посадка на «Ориссу». 
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22 вересня 1903. 

Нарешті ми прибуваємо в Ліссабон, і я виходжу разом з Гра-
ном, щоб їхати далі швидким поїздом у Париж, тоді як наші друзі 
продовжать вояж морем до Ла Паліс, де вони висадяться через дві 
доби. 

28 вересня 1903. 

Відкриття сезону 1903-1904 у Театрі Антуана. 

4 жовтня 1903. 

Певні тертя з віконтом де Брага — відомим португальським 
антрепренером, який возив мене до Південної Америки. Перед 
від’їздом я дізнався, що під час гастролей французьких акторів 
до Бразилії й Аргентини, де грали найкраще, що існує в реперту-
арі, драматургам «ніколи не виплачували жодного су авторських». 
Авторське право на літературний твір не захищено у цих екзотич-
них країнах, і я відразу ж поїхав до Товариства драматургів, щоб 
звернути на цю обставину їхню увагу. Я заявив, що не маю наміру 
заробляти гроші за допомогою п’єс, які не приносять жодного при-
бутку своїм авторам, і хочеш-не хочеш змусив Брагу з’явитись зі 
мною в Товариство, аби змусити його в належний спосіб владна-
ти цю справу. Не без зусиль я змусив його погодитись на виплату 
авторських, доволі незначних, — але вони створили прецедент на 
майбутнє. Цими днями, коли довелось проводити розрахунок, ви-
никли деякі ускладнення, і мій імпресаріо більше ніж коли кусає 
собі пальці від люті, добре розуміючи, що відтепер відрахування 
авторських стане звичайною нормою. 

10 жовтня 1903. 

«Пан Верне» ще фігурує на афіші, але дивитись його ходять го-
ловним чином випадкові відвідувачі. Наша постійна публіка не лю-
бить задовгих вистав й орієнтована на новинки. 
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20 жовтня 1903. 

Цього року під час підписання з Жіністі нового контракту на 
«Одеон», не виставляючи конкретно моєї кандидатури, багато друзів 
і деякі люди з театрального світу називали однак моє ім’я. Я ні на 
кого не тиснув, бо відчув заздалегідь, що Жіністі обіцяно продовжен-
ня. Але позаяк після мого повернення з Америки різні лжедоброзич-
ливці закидали мені, що я не натискав — я вдався до невеличкого 
маневру, розрахованого на те, щоб висвітити фокуси спритника Жі-
ністі —втім, можливо, навіть законні, — адресував наступного листа 
доповідачеві Департаменту красних мистецтв з бюджетних питань 
п. Массе, депутатові від департаменту Нієвр, який говорив про ці 
справи у своїй доповіді:

Пане доповідачу!
Мене ознайомили з текстом вашої доповіді про бюджет Де-

партаменту красних мистецтв на 19043 р. , в якому у розділі, при-
свяченому «Одеонові», я знаходжу наступні рядки:

«Контракт на «Одеон» недавно було відновлено, і п. Антуан до-
магався цього призначення; тому ми були б щасливі ознайомити 
наших колег з пропозиціями, які він зробив Департаментові мис-
тецтв. Вони тим більше здаються мені цікавими, що п. Антуан — 
першокласний актор і талановитий директор театру. Нам відомо з 
преси, що він зробив свої пропозиції без великої надії на успіх, але 
вважав їх цілком слушними для інтересів мистецтва і держави. У п. 
Жіністі в минулому році були дві великі перемоги, «Воскресіння» й 
«Рибачка», які, мабуть, виправдовують вибір міністра. Але це нітро-
хи не применшує цікавості програми, яку намічав п. Антуан. Ви-
ходячи з такої думки, ми просили Департамент красних мистецтв 
познайомити й нас з нею. Нам відповіли, що це неможливо, бо п. 
Антуан обмежився усними пропозиціями». 

Ви, пане доповідачу, як я бачу, не знаєте, що під час аудієн-
ції, наданій мені міністром народної освіти й красних мистецтв, 
після того, як я доволі детально виклав свої проекти, я просив у 
п-на Шом’є дозволу передати йому доповідну записку, яку вважав 
за доцільне вручити йому негайно. Але того ж дня, відвідавши п. 
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директора Департаменту красних мистецтв, ознайомившись з по-
ведінкою й запевненнями високого посадовця, я переконався, 
що хоч би якими були мої пропозиції, мою кандидатуру буде від-
хилено. Через те я був змушений проінформувати пана міністра, 
що за таких умов вважаю зайвим наполягати на прийнятті моєї 
доповідної записки. 

Оскільки ви, пане доповідачу, із співчуттям, за яке я вам вель-
ми вдячний, висловлюєте жаль з приводу неможливості познайоми-
тись з цією програмою, яка до того ж не зміниться за п’ять років, я 
маю намір віддати її в друк літографським способом і в належний 
час, тобто перед обговоренням бюджету, поширю її серед депутатів: 
я матиму честь вислати вам перший примірник. 

Висловлюючи вам, п. доповідачу, вдячність за те, що ви дали 
мені нагоду привернути увагу уряду й палати до питання про «Оде-
он», такому суттєвому для будучини театрального мистецтва нашої 
країни, прошу вас, пане доповідачу, прийняти запевнення в моїй 
найглибшій повазі. 

Антуан. 

24 жовтня 1903. 

Доповідач з питань бюджету Департаменту красних мистецтв, 
зворушений моїм листом, запросив мене до себе й мав зі мною 
тривалу — упродовж двох годин — розмову; ми детально говорили 
про «Одеон» і про мої проекти. На дану мить не можна нічого зро-
бити, бо в другому Французькому театрі нема вакансії, але в мене 
створилося враження, що цей інцидент матиме продовження. 

26 жовтня 1903. 

Я граю з Сюзанною Депре в «Дівиці Елоїзі», яка прихилила до 
нас Америку. 

26 жовтня 1902. 

Уперто намагаюсь пропхнути «Простака», який, по суті, є 
справжнім шедевром, і ставлю його в афішу, коли можу. Втім, у по-
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неділок збір був непоганий, цей терпкий твір бентежить публіку, — 
навіть публіку Театру Антуана, хоч вона добре вишколена. 

7 листопада 1903. 

З Америки я не привіз великих статків, але відлуння цієї поїзд-
ки було велике й успіх вельми почесний. Ми не заробили багато гро-
шей, проте всі задоволені. Сьогодні ввечері ми зіграли другу одноак-
тівку Шніцлера «Зелений папуга» й трьохактну п’єсу Трар’є «Сільська 
війна». Того ж вечора йшла симпатична п’єска Габріеля Астрюка, від 
якого я ніяк не чекав такої дотепності. 

7 листопада 1903. 

Прем’єра нової вистави — п’єси Астрюка, що мала сталий 
успіх, і «Сільської війни» — п’єси Трар’є про політичні норови про-
вінції. Сюзанна Депре грає головну роль, в якій вона залишається 
такою ж, як завжди, тобто водночас зворушливою і сентименталь-
ною. 

Але для мене вага прем’єри залежала від п’єси Шніцлера «Зе-
лений папуга», вперше поставленої у віденському Бургтеатрі; — це 
надзвичайно реалістичний експеримент у галузі історичної драми. 
Діється в передмісті Сент-Антуан у день взяття Бастилії в брудному 
ресторанчику, щось на зразок нинішнього Ша-Нуар. Я витратив ба-
гато грошей на дуже ошатну постановку, але незважаючи ні на що, 
враження від вистави слабеньке, — ця драма, така захоплююча й 
оригінальна, збиває з пантелику традиційну французьку публіку. 

24 листопада 1903. 

Провал «Зеленого папуги» знов викликає необхідність вдати-
ся до зміни назв — у чеканні нової, ще не готової, п’єси Бріє. Щоб 
підкріпити афішу, ми дали вдень генеральну репетицію нової од-
ноактівки Куртеліна «Мир у домі». Це справжній шедевр, та успіху 
постановка не мала. Я вважаю, не варто було тривожити критику 
через одну одноактівку, але я спокійний, — публіка рано чи пізно 
її оцінить. 
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6 грудня 1903. 

Оскільки в мене — а так! — є можливість досліджувати про-
блему привабливості нашого репертуару, «Материнство» Бріє ми 
зможемо випустити лише в понеділок, — я дозволив собі дати під-
ряд три вистави «Привидів»; у суботу ввечері й двічі в неділю. І що 
ж? Збори були чудові — майже такі ж, як на нових п’єсах: 2947, 
3225, і 3145 франків. Справді, скінчиться тим, що Ібсен завоює 
широку публіку!

8 грудня 1903. 

Генеральна репетиція «Материнства». Дуже вдала вистава. 
Паскудно налаштованій пресі не вдається приховати, яке могутнє 
враження справила третя дія, в якій Роллі вразила всіх силою свого 
виконання. Жанна Ліон теж чудова в дуже важкій ролі. Сцена суду, 
добре поставлена, захоплює всіх. 

10 грудня 1903. 

Незважаючи на рознос у пресі, «Материнство» пройшло 
добре. Можна сподіватись, що цього місяця збори в середньому 
перевищать 3000 франків, а це вже ніби максимум. 

15 грудня 1903. 

Коли зайшла мова про перерозподіл ролей в «Перелітних 
птахах» — п’єсі, яку Донне й Декав дадуть мені цієї весни, виникли 
серйозні ускладнення з приводу виконавця ролі одного з централь-
них персонажів — старого російського агітатора, бо ця роль вимагає 
першокласного актора. Не дивлячись на погані спогади, які зали-
шилися в мене про Шелля доби «Одеону», я без вагань запросив 
його, знаючи, що він ніде не грає і що його кар’єра, як то кажуть, 
наближається до кінця. Не без збентеження зайшов він до мого ка-
бінету, і я спокійно нагадав йому, що він, можливо, міг би колись 
краще пам’ятати про моє ставлення до нього. Потім, швидко вре-
гулювавши це питання, я запропонував йому роль Григор’єва, чим 
абсолютно його вразив, бо він ніяк не міг зрозуміти, як це я можу 
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пожертвувати своїми маленькими особистими образами з поваги 
до таланту актора. 

20 грудня 1903. 

Немає сумніву — ми на піднесенні: тринадцять перших вистав 
«Заступниць», які мали значний успіх, дали 42 000, а тепер за той же 
проміжок часу «Материнство» дає 45 000. 

1904

Січень 1904. 

Лист від Бріє з приводу «Материнства»:

Старий друзяко, 
Я одержую купу листів з приводу «Материнства». Жоден з них 

не приніс мені такого задоволення, як оцей: «Материнство» не до-
зволило викинути на вулицю вагітну служницю!» Віддаю перевагу 
такому листу перед схвальною рецензією Мазеруа. 

Друг —
Бріє. 

8 січня 1904. 

Мені потрібна музика до «Короля Ліра», і я хотів би одержати 
щось оригінальне, з власним обличчям. Мій приятель Рене Петер 
націлив мене на Клода Дебюссі. Не можу бажати нічого кращого, 
якби тільки молодий метр дав свою згоду. 

14 січня 1904. 

Ми заклопотані зараз проблемою увічнення пам’яті Бека. Му-
симо поставити йому пам’ятник. Ось лист з цього приводу від Марка 
Праги, одного з найвидатніших італійських драматургів:
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Уславлений і любий метре, 
Нещодавно я прочитав у газеті, що в Парижі під вашим голо-

вуванням створено комітет з увічнення пам’яті Анрі Бека, для чого 
ви маєте намір купити йому пам’ятник, гідний такого великого мит-
ця, яким він був. 

Дозволю собі запитати вас, чи буде на цей предмет відкрито 
збір коштів і чи можуть мої італійські друзі й шанувальники «Пари-
жанки» прислати свій внесок? Зокрема, в Мілані, де Арнрі Бек дея-
кий час жив, він залишив по собі незгладиме враження, і багато ав-
торів, критиків, художників, акторів були б щасливі віддати належне 
пам’яті оплаканого ними товариша. 

Прошу вас, уславлений і любий метре, повідомити мені, чи 
можу я поговорити про це з моїми друзями й колегами і взяти на 
себе ініціативу такого збору коштів в Італії. 

Прийміть, любий метре, запевнення в моїй найщирішій від-
даності.

Марко Прага

25 січня 1904. 

Сьогодні відбулись перші збори комісії з установлення 
пам’ятника Анрі Беку. Склад комісії: Віктор’єн Сарду, Брюнетьєр, Ро-
ден, Альфред Капюс, Поль Ерв’є, Жорж де Порто-Ріш, Моріс Донне, 
Люсьєн Декав, Октав Мірбо, Жорж Ансе, Адріан Бернхейм, Еміль 
Фабр, Адерер, Камілль ле Сенн, Серж Бассен, Поль Муне, Ксав’є Ру 
й Антуан. 

11 лютого 1904. 

Все має свій кінець, і кінець настав так само й для «Материн-
ства», яке здобуло величезний, але передбачений мною успіх. Ми 
даємо тепер трьохактну п’єсу Робера Шарве, щось на зразок мі-
щанської трагедії, і «Вбитого» Грене-Данкура; вистава, може, й трохи 
сіренька, але користується успіхом. Втім, я готую п’єсу Донне й Де-
кава, яка має стати одним з опорних пунктів сезону, — сподіваюсь 
випустити її у перших числах березня. 



Ùîäåííèêè.1973571 

14 лютого 1904. 

Мій любий пане Антуане, 
Хоч як мало ми знаємо один одного, я змушений думати, що 

ви дуже мало цінуєте мене як драматурга. Ось чому я довго вагав-
ся, перше ніж звернутись до вас. Не так давно під час зустрічі з 
Морісом Вокером я розповів йому про п’єсу, яка лежить у мене в 
письмовому столі, або, точніше, у письмовому столі Гітрі (який упер-
то не дає мені відповіді). Вокер сказав мені: «Але це швидше п’єса 
для Антуана. Хочете, я з ним перебалакаю»? Я не бажав би нічого 
кращого. 

Чи говорив він з вами? Чи хочете ви продовжити розмову або 
розпочати її?

Мої найкращі побажання —
Л. Гандійо

Щоб не було жодних непорозумінь, — мова не про комедію. 
Назва? «Від уст до серця». 
П’ять дій, багато епізодичних ролей, зміна декорацій і до-

вкілля. 

Леон Гандійо, вулиця Риму, 54. 

3 березня 1904. 

«Перелітні птахи». Чималий успіх, який, попри численні ви-
клики акторів на «біс», буде надалі не таким великим, як ствер-
джують. Особисто я вже відчуваю з боку публіки певний холодок; 
може, він є наслідком здивування, коли вони побачили на сцені 
всіх цих персонажів, які так притьмом відрізняються від нас. Третя 
дія — в мансарді — дивовижним чином пішла вгору і підноситься до 
справжнього тріумфу; бо Шелль створив з образу старого револю-
ціонера щось незабутнє. Постановка гарна, а Гран, який направду 
неперевершений, але того вечора трохи поспішає й нервує, опано-
вує себе на наступних виставах, бо репетирував він бездоганно. 
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10 березня 1904. 

Російська амбасада у повному складі з’явилась на виставі 
«Перелітних птахів» — вистава може зацікавити весь Париж. 

15 березня 1904. 

Сьогодні ввечері у нас був Клемансо — він заходив до мене 
після вистави сказати, як глибоко вона його схвилювала. 

10 квітня 1904. 

Я побував у Театрі Мольєра, невеличкому театрику, який від-
крили на бульварі Рошешуар два актори — Бур і Грілле — і в якому 
дають справді цікаві вистави. Бачив у них «Дон-Кіхота», п’єсу Ле 
Лоррена, про яку мені розповідали багато гарного; і справді, цей 
чудовий твір міг би мати успіх у численнішої аудиторії, ніж та, перед 
якою п’єсу грають. Того ж вечора мене вразив талант молодого 
актора, про якого я раніше нічого не чув і який після перших же ві-
ршованих рядків зумів звернути на себе увагу в цілком незначній 
ролі отамана розбійників. Ім’я цього актора — Леон Бернар. Я про-
сив його зайти до мене, бо з нього, як на мене, може вийти колись 
справжній актор, і запросив його до нашого театру. 

13 квітня 1904. 

«Перелітні птахи» продовжують іти з величезним успіхом. Я 
добре відчуваю, що ця п’єса протримається в нас до кінця сезо-
ну. Сьогодні Фредерік Фебвр прийшов перемовитись зі мною по-
дружньому кількома словами під час антракту. Шановний сосьєтер 
підтримав усе, що ми робимо; він уже давно визнав нашу любов 
до театру і зрозумів значення п’єс, які ми ставимо. 

28 квітня 1904. 

«Король Лір» готовий вже кілька тижнів, але його не можна 
показати через фурор «Перелітних птахів». Сезон добігає кінця — 
доведеться відкласти цю вагому акцію до наступної зими. 
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7 травня 1904. 

Історія з пам’ятником Бекові тягнеться неможливо довго, по-
при всі зусилля Сарду, Мірбо, Еміля Фабра й Капюса. Тепер нас за-
тримує питання про місце, яке має виділити нам паризький муні-
ципалітет. Ми просили дати нам місце в саду Тюільрі, але днями на 
засіданні комісії нам спало на думку поставити цей бюст на відкри-
тому перехресті між авеню де Вілль’є, вулицею дю Роше й бульва-
ром Батіньоль. Бек жив за два кроки звідси; скільки разів він супро-
воджував мене в домашніх капцях, щоб разом зі мною поснідати в 
ресторанчику поруч — на розі вулиці. Ми приймаємо рішення звер-
нутись до п. Поля Ескудьє, ерудованого парижанина, який цікавить-
ся мистецтвом і посідає високе місце в муніципальній раді — споді-
ваємось на його допомогу. 

14 травня 1904. 

Гран захворів — і його замінив Варга. Варга — привабливий 
і впевнений у собі актор, якому, на мою думку, світить гарне май-
бутнє. У нього є міцна школа класичного виховання, яке проте не 
вбило в ньому почуття правди й природності, і він зберігає чуття 
стилю в реалізмі, що зустрічається не так часто й робить його дуже 
своєрідним актором. 

23 травня 1904. 

Людовик Галеві, який був другом «Незалежного театру» — за-
вжди постійний гість на наших прем’єрах, бо його цікавлять успіхи 
його молодших колег. 

Якось торік у розмові зі мною він якось висловив жаль з при-
воду того, що не може з нами співробітничати, і заявив, що наш 
театр — саме те, про що він мріяв. Коли він назвав мені «Царя 
Кандавла» й спитав, чи ця п’єса не дуже застаріла, я запропонував 
йому віддати її нам, сказавши, що після того як декорації, режисура 
й виконавці будуть готові, він може прийти на генеральну пробу й 
особисто вирішити, чи варто показувати виставу публіці. Він радо 
погодився. Ось чому вчора вдень ми показали йому п’єсу у спеці-
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ально виготовленому художньому оформленні, яке мене дуже тіши-
ло. Але мої актори зовсім не володіють манерою гри, необхідною 
для п’єси, персонажі якої було викроєно за мірками старого театру 
«Пале-Рояль» і, як я й сподівався, Галеві, який привів з собою Луи 
Гандеракс, представника Мельяка, був такої думки, що нам слід від-
мовитись від нашого плану. Мені не шкода ні коштів, ні праці, ви-
трачених на цей цікавий експеримент, бо ми зробили приємність 
такій чарівній людині. 

27 травня 1904. 

І чому це Делоне з «Комеді-Франсез» прийшов до нас сьогодні 
ввечері? Я питаю себе, чи не думають на вулиці Рішельє про запро-
шення Грана? Я був би дуже радий за мого старого товариша, який 
вже давно заслужив цей маршальський жезл. 

30 травня 1904. 

Сьогодні ввечері ми давали «Владу темряви» Толстого, яку 
мені давно хотілося поставити вдруге. І це відновлення відбулося 
чудово. Особливо гарна Ван-Дорен у ролі Анютки. 

31 травня 1904. 

Для встановлення пам’ятника Анрі Беку бракує кількох тисяч 
франків, і мені спало на думку здобути їх, зігравши вранці у нашому 
театрі «Парижанку». Сарду обома руками схопився за цей проект, а 
Режан погодилась грати у нас центральну роль, маючи партнером 
Фероді в ролі чоловіка. Гран грав Симптона, а я, звичайно, залишив 
за собою роль Лафона, в якій уже не раз виходив на кін. Аншлаг, 
одержаний від повної зали, остаточно поповнить бюджет нашої ко-
місії, і наш великий Бек одержить свій пам’ятник. Коклен-старший 
теж був такий ґречний, що прочитав кілька поезій, а Поль Муне ра-
зом зі своїми товаришами з «Комеді-Франсез» зіграв дві сцени з 
«Мішеля Паупера». Брюнетьєр прочитав авторитетну доповідь про 
автора «Круків». Славетний критик ніколи особливо не шанував на-
шого товариша; тому я не без деякої недовіри слухав його промову, 
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стоячи за лаштунками. Але він розумів, що в цьому театрі треба до-
тримуватись здорового глузду, і, не лишаючи своїх звичних обмовок 
стосовно Бека, він у найвищому градусі віддав йому належне, через 
що ми дякували йому з хвилюванням і вдячністю. Він імпровізував, 
це було очевидно, але чистота його фрази, елегантність вирішили, 
що чіткість виразів — попри численні відступи — були буквально за-
сліплюючі. У залі для глядачів усі одностайно вирішили, що наше ви-
конання шедевру Бека залишається неперевершеним. 

15 червня 1904. 

В матеріальному розумінні минулий сезон був кращий за два 
попередні завдяки великому успіхові «Перелітних птахів» й «Мате-
ринства», а також внаслідок того, що за браком коштів я не витратив 
цього року забагато грошей на постановки. Єдиною нерозумною ак-
цією став «Зелений папуга», але він додає до нашого репертуару ще 
одну потрібну нам фарбу. 

16 червня 1904. 

Закриття сезону все тими ж «Перелітними птахами». Відкриє-
мось 15 вересня цією ж п’єсою, але я переконаний, що її вистачить 
ненадовго. 

25 червня 1904. 

Я спокійно жив у Камаре, коли прийшов терміновий лист 
від Режан — вони зараз з Кокленом у Лондоні, де мають грати «Ла 
Монтансьє»; вона благає мене приїхати до неї. Вистави, які вона 
туди повезла і для яких винайняла театр, не мають успіху, і вона 
не знає, чим заповнити ті вісім чи десять вечорів, упродовж яких 
вона повинна грати. Їй спало на думку залучити мене, щоб ми зі-
грали з нею там кілька вистав «Парижанки». Якби це був хтось ін-
ший, а не вона, я ні за що не перервав би свого відпочинку й не 
залишив би мого скелястого узбережжя. Але нема часу для вагань, 
і я наступного ранку сідаю в поїзд. 
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15 липня 1904. 

Судовий процес над Сюзанною Депре. Її запросили не за моєю 
ініціативою, на мене всіляко тиснули, зокрема — Люньє-По і Жюль 
Леметр, якого вона умовила втрутитись, оскільки була першою вико-
навицею головної ролі у «Старшій» в театрі «Жімназ» Я не приховав 
від Леметра своїх вагань з приводу її взяття в Театр Антуана, — я над-
то добре знав її символістське й ібсенівське оточення і, головним 
чином вплив на неї з боку Люньє-По, який вже багато років одверто 
вороже ставився до мого театру й до мене особисто. 

Сюзанна Депре відверто все зі мною з’ясувала: сцена Театру 
Антуана необхідна їй для розвитку її обдарування; мені нема чого 
боятися художнього антагонізму чи якоїсь перешкоди з боку Люньє-
По. І мушу сказати, що з вересня 1899 р. до її вступу в «Комеді-
Франсез» мої взаємини з цією актрисою залишались чудовими; 
поскільки я вважав себе щодо неї чимось на зразок театрального 
опікуна, а її бажання нітрохи не меншало, ми жили в атмосфері вза-
ємної довіри й поваги. 

Коли вона поцікавилась моєю думкою про зроблену їй теа-
тром «Комеді-Франсез» пропозицію, я зразу порадив їй дати згоду; 
передовсім я думав про блискучу кар’єру, яка відкривається перед 
молодою актрисою. Щоб подолати її сумніви стосовно переходу на 
вулицю Рішельє, я написав їй листа, текст якого повністю свідчить 
про мої почуття і запропонував їй умовний ангажемент, починаючи 
з 1червня 1901 р. Цей лист і послужив підставою для судового про-
цесу. 

На той час Депре була переконана, як і я, що вона остаточно 
вступає до «Комеді-Франсез». 

Протягом перших місяців вона майже щоденно бачилась зі 
мною і тримала мене в курсі того іспиту, якому її було піддано, коли 
вона дебютувала у п’єсі Бріє «Подружка». До речі, саме в мене вона 
познайомилася з Бріє, у п’єсі якого «Заступниці» вона грала. Проте її 
перші виступи в нашому кращому театрі виявились бляклими, а не-
вдала спроба виступити в ролі Федри, за яку вона взялась всупереч 
моїм запереченням, скомпрометувала її становище. 
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Тимчасом Анрі Бернштейн, якому потрібна була Депре для по-
становки «Жужу» в театрі «Жімназ», попросив мене про послугу — 
переговорити з Жюлем Кларті, що я й спробував зробити, ні на мить 
не думаючи про, що фіктивний ангажемент, добровільно підписа-
ний мною для того, щоб заспокоїти Депре, може обернутися проти 
мене, я домігся її звільнення, прагнучи лише одного — щоб молода 
актриса могла домогтися блискучого реваншу. 

Всі, і зокрема вона сама, гаряче дякували мені; але після 
«Жужу», на мій подив, мені пред’явили цей славетний документ і 
зажадали від мене виконання обіцянки, яку я тоді зопалу дав. Не 
лише ставка актриси мого театру подвоювалась, але тепер вона 
претендувала на те, щоб зіграти обіцяні сто вистав!

З почуття власної гідності я не став сперечатись, гадаючи, 
що за допомогою наступної п’єси Бріє «Материнство» або в май-
бутньому сезоні за допомогою «Перелітних птахів», мені вдасться, 
хоч і у в дуже важких умовах, вичерпати цей горезвісний ангаже-
мент. Але Люньє-По зразу ж влаштував Депре у театр «Водевіль», 
зажадавши, щоб гонорар за сто вистав, які вона не зіграла, їй було 
виплачено до 31 грудня 1903 р. 

Робити нічого, але перше ніж платити, я вирішив судитись, 
доручивши адвокатові Декорі оприлюднити всю цю історію. 

12 серпня 1904. 

Через те, що взимку я мушу грати грандіозну роль Ліра, я 
вжив запобіжних заходів і запросив до Камаре м-м Лампере — 
суфлершу театру, з якою буду щодня репетирувати. 

На майбутніх репетиціях я буду дуже завантажений роботою 
з акторами, і мені ніколи буде як слід працювати над собою. 

16 серпня 1904. 

Сьогодні заплачено 5000 франків на рахунок позову Сюзан-
ни Депре. 
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10 вересня 1904. 

Сьогодні я ангажував на майбутній сезон Дюмені. Це чудовий 
актор, з яким я завжди мріяв працювати і до якого перейде части-
на моїх ролей, бо моє бажання відмовитись від акторської роботи 
зростає. 

19 вересня 1904. 

До репертуару ввійшли «Добродійні жінки» Бека. 

20 вересня 1904. 

Гай-Гай! Здається, Клод Дебюссі не напише мені музики для 
«Короля Ліра»!

Любий пане Антуане, 
Не менше, ніж вас, мене бентежить це запізнення, а особли-

во те, що я погодився на такий стислий термін. Але чи не здається 
вам, що треба все зробити для того, щоб у найліпший спосіб ви-
йти з цієї скрути? Попри ваше природнє бажання швидше здати 
прем’єру чи не могли б ви, зважаючи на цю неприємну обставину, 
трохи відтягнути день прем’єри, що дало б мені можливість спокій-
но закінчити музику, яка, нітрохи не претендуючи додати щось до 
слави Шекспіра, може, все таки необхідна... 

Мова про вісім днів... не сердьтесь на мене, якщо я скажу 
вам, що це ніяк не підірве вашої традиції дотримуватись обіцяно-
го строку й вашої звички тримати слово. Без цього, повинен вам 
щиро признатися, мені здається неможливим завершити все до 
1 жовтня. Подумайте про те, що крім моєї музики, треба ще, аби 
музиканти могли прорепетирувати принаймні двічі, перше ніж уві-
йти в контакт зі сценою. 

До речі, ви мені можете забезпечити тридцять оркестрантів? 
Чи є у вас необхідне для них місце? Це мінімальна кількість, на 
яку я можу погодитись, — якщо їх буде менше, у нас вийде 
лише жалюгідний слабкий шум, ніби мухи труть одна об одну свої 
лапки!
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Чи мушу я говорити вам, з яким нетерпінням чекаю на вашу 
відповідь, і як шкодуватиму, якщо мені доведеться відмовитись від 
роботи, яка мені подобається, не кажучи вже про радість роботи з 
вами. 

Дружньо ваш —
Клод Дебюссі. 

26 вересня 1904

Рішуче не можна розраховувати на музику Дебюссі до 
«Ліра». Я дуже тим стривожений, але Бретонно, мій керівник ор-
кестру, каже мені, що існує партитура Едмона Місса, лауреата-
композитора, свого часу нагородженого поїздкою до Риму для 
самовдосконалення, — але потім він перекинувся на створення 
музики для оперет. За молодих літ він зробив чудовий музичний 
коментар до трагедії Шекспіра. 

30 вересня 1904. 

Сьогодні сплачено 10 700 франків під час остаточного розра-
хунку у справі Сюзанни Депре. 

30 вересня 1904. 

«Короля Ліра» Шекспіра я ставлю особливим чином. Якщо ця 
спроба буде вдалою, вона найближчими роками приведе мене в 
«Одеон»; а це означає для мене порятунок і нові творчі можливості, 
які я вже сьогодні для цього емоційно готую. 

13 жовтня 1904. 

Прем’єра нової вистави, яка справді має великий успіх. На 
щастя, публіка чудово сприймає те, що в нас зветься збірною со-
лянкою. Перша п’єса — «Мавпяча рука» Паркера — фантастична іс-
торія на дві картини, — в Лондоні вона пройшла кілька тисяч разів. 
Враження величезне. Ця п’єса належить до категорії тих творів, 
які, не маючи літературної вартості, є театральною. Торель, який 
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відстежує для мене німецьку літературу, приніс мені картину з вій-
ськового життя під назвою «Дисципліна», в якій різні малоцікаві 
історії з жінками послаблюють справді впливовий шкіц про побут 
військових. За моєю порадою і з дозволу свого німецького колеги 
Торель звів цю драму до двох картин, дуже дійових за характерами 
й трагізмом. У п’єсі були самі лише чоловічі ролі, дванадцять офіце-
рів — суціль улани — і роль полковника дала Синьйоре можливість 
здобути справжній тріумф. Блискуче загримований під Мольтке, 
він анітрохи не поступався перед Шеллем. який створив чудовий 
образ майора — що, підкоряючись дисципліні, наприкінці п’єси 
гине, застрелившись. Не було й тіні невдоволення такою кількістю 
німецьких мундирів. Коли від нас пішов Жем’є, через що мені було 
дуже боляче, в нашому театрі виникла порожнеча, яку Синьйоре 
помалу-малу заповнював. Але мені ніяк не вдавалося висунути 
його на перший план. І ось тепер Море приніс мені блискучу одно-
актівку «Нічліжка», де є неправдоподібна роль старого жебрака, об-
шарпаного й веселого, і я доручив Синьйоре грати цю роль в один 
вечір з «Дисципліною», знаючи, як багато вдасться витягти моло-
дому комікові з цього контрасту. Успіх Синьйоре в цій ролі зробив 
його найяскравішою зіркою нашого театру. 

14 жовтня 1904. 

Нозьєр пише в газеті «Жіль Блаз»:

Слід зазначити, що в тих п’єсах, які поставив Театр Антуана, 
є лише один жіночий образ — його створює м-м Уайт у «Мавпячій 
руці». До того ж їй шістдесят років. Однак її успіх був такий великий, 
що це заперечує всі теорії театральних критиків, принизливі для 
престижу славетних актрис. 

20 жовтня 1904. 

Циркулярним листом до акціонерів ми оповіщаємо їх, що 
дивіденд за сезон 1903-1904 складе 152 франки на пай у 2000 
франків. 



Ùîäåííèêè.1973581 

6 листопада 1904. 

Дуже великий матеріальний успіх нашої вистави. У нас постій-
но аншлаги, і я користуюсь вільним часом, щоб скерувати всі мої 
зусилля і всю потугу театру на випуск «Короля Ліра». 

5 грудня 1904. 

Прем’єра «Короля Ліра», враження від якої вище за всі мої 
сподівання. 

Я вже давно хотів поставити одну з найвидатніших шекспірів-
ських трагедій, але за таких матеріальних умов, щоб стало можливим 
грати її у цілковитій недоторканості, без зайвих викривлень, присто-
сувань, монтажних перестановок окремих сцен, які півтора століття 
псували в нас твори великого Вільяма. Зупиняючи свій вибір на «Ко-
ролі Лірі», я намагався поставити передовсім такий Шекспірів твір, 
якого в нас давно вже не було на сцені. «Гамлет», «Отелло», «Шейлок» 
та інші ще свіжі в пам’яті, тоді як «Короля Ліра» французька публіка 
майже не знає. Але ця п’єса, які всі інші шедеври Шекспіра, скла-
дається з великої кількості картин, місця дії в ній постійно змінюють-
ся, і сцена Театру Антуана здавалась замалою для такої масштабної 
постановки. Художник Жюссом, який багато працював зі мною і з 
Карре, перейнявся моїм задумом, і ми вдвох вигадали серію де-
корацій, які швидко й безшумно змінювалися позаду авансцени, 
вбраній стильними драпіровками, являючи собою потрібне тло для 
сцен прохідних. Але бажаного нам вдалося домогтись лише після 
колосальної праці. Вистава, чітка. як годинниковий механізм, спра-
вила на публіку приголомшливе враження. 

Ми були перші, хто показав трагедію Шекспіра без купюр, 
картини змінювались без антрактів, одна по одній, у ритмі оригіна-
лу й у нормальному часі, звичному для французької сцени. Ми тут 
можемо починати о 9-й вечора й закінчувати виставу опівночі. Ми 
оголошуємо у виставі лише два антракти по чверть години кожен, 
і публіка не заперечує. 

Якщо говорити про костюми, то я не пошкодував нічого, все 
було вишукано й водночас просто. Ця спроба стала цікавою ще 
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й тому, що п’єсу Шекспіра грали не в романтичній традиції і не з 
псевдокласичним патосом, а з усією можливою вірогідністю, щи-
рістю й життєвою правдою. Оскільки в моєму розпорядженні були 
тільки актори сучасного стилю, призначені більше для побутових, 
ніж до героїко-романтичних п’єс, нам вдалося домогтись гри жит-
тєвої й простої, що вразило публіку. Мені довелось взяти на себе 
роль Ліра, хоч я знав заздалегідь, що мої акторські дані не відпо-
відають цьому образові, але моя присутність на сцені мала таке ж 
значення, як паличка диригента для оркестру. Я вклав у цю роль 
все, на що ті був здатний, і якщо я був слабкий у сценах, що вима-
гають величезної емоційної напруги, то людяність і той своєрідний 
нерв, який рятував мене в ролі Освальда у «Привидах», дуже при-
служився мені у сценах божевілля Ліра. Синьйоре був мальовни-
чий і рухливий у ролі Блазня. Стосовно ж двох молодиків, то Варга 
й Капеллані були чудові й достатньо пластичні. Те ж можна сказа-
ти про Моньє й Дефонтена; нарешті, всі інші своєю винятковою 
відданістю справі забезпечили унікальний мистецький ансамбль. 
Андре Мері в ролі Корделії; м-ль Жанна Ліон створила з ролі однієї 
з дочок надзвичайно яскравий образ молодої лисиці, жорстокої й 
хтивої, а м-ль Бріль чудово контрастувала з нею своєю похмурою 
красою й дикою грубістю. 

Або я дуже помиляюсь, або ця вистава залишиться верши-
ною в історії Театру Антуана й матиме наслідки, про які я тепер ще 
не хочу говорити. 

7 грудня 1904. 

Телеграма від Бріє, який щойно одержав офіційне повідо-
млення про зняття заборони на «Жертви катастрофи». 

7 грудня 1904. 

Після величезних зусиль, витрачених на «Ліра», й перевтоми 
від генеральної проби та двох прем’єр я втратив голос і змушений 
сьогодні замінити виставу. 
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10 грудня 1904. 

«Король Лір» має справді чудову пресу. Один лише Мендес 
трохи комизиться й підкреслює те, що я знаю й без нього: нашому 
виконанню бракує ліризму. А проте й він змушений констатувати, 
що публіка сприйняла нашу спробу захоплено. 

25 грудня 1904. 

«Лір» іде на аншлагах; ми навіть перевищуємо максимум, який 
у кращих випадках не може бути більшим за 3400 франків. Врахо-
вуючи величезні видатки, які пішли на нову постановку «Ліра», я за-
вжди гадав, що така вистава не може бути прибутковою. Якщо серія 
аншлагів триватиме й далі, ми матимемо від цього велику моральну 
вигоду. Відлуння нашої вистави таке голосне, що мені зрозуміло — я 
зробив великий крок до «Одеону». Звісно, більшість не збагне цього 
бажання якнайшвидше залишити театр, який я створив власними 
руками, — театр, який у літературному сенсі став першокласним і 
впродовж двох років регулярно робить чудові збори; але мені зрозу-
міла ненормальність того, що я приречений на неможливість заро-
бляти гроші навіть під час такого рідкісного періоду, коли театр бук-
вально купається в славі. Єдиним способом зібрати врожай успіху є 
підвищення цін на місця, бо крісло в партері коштує в нас 5 франків. 
Під час відкриття Театру Антуана ця дешевизна була певною запо-
рукою нашого успіху, але для того, щоб здійснити те, чого чекали від 
цього театру, мені довелось значно збільшити наші витрати, і тепер 
виникла така колізія, коли ми за 5 франків даємо парижанам ви-
стави, за які вони в інших місцях платять принаймні втричі дорожче. 
Наша трупа зараз така ж як трупа театру «Водевіль» чи «Жімназ», 
наші постановки такі ж дорогі, як у них, і в мене працюють такі ж 
відомі декоратори як Жюссом та Бертен. Це закут, з якого треба ви-
братись, але я не можу зробити цього шляхом підвищення цін на 
місця, — підвищення, якого не зрозуміє публіка, яка бачить наш те-
атр щодня переповненим. Нарешті, постановка «Короля Ліра» — для 
мене перший крок на новому шляху. Театр, який дав мені так багато 
в площині сучасної побутової комедії, може відтепер цікавити мене 
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лише в тому разі, якщо я зможу здійснити свої плани постановок 
великих класичних творів, і блискучий успіх «Ліра» доводить, що ми 
на вірній дорозі. 

Однак мені потрібна набагато більша сцена, більші ресурси, 
і якби мені навіть вдалося тепер, коли справи йдуть добре, знайти 
кошти на будівництво того зразкового театру, про який я так давно 
мрію, я все одно лише змарнував би час, не кажучи вже про неми-
нучий ризик, — коли «Одеон» може зразу, без будь-яких витрат з мого 
боку, надати в моє розпорядження все, чого я потребую для продо-
вження моєї справи. А моя справа полягає в тому, щоб завершити в 
одному з державних театрів ту революцію, яку ми почали в театрах 
недержавних. 

1905. 

1905. 

Справу з пам’ятником Беку досі не завершено — я відчуваю 
прихований опір. У першу чергу нам кажуть тепер про пам’ятник 
Дюма-синові — пам’ятник, ідею якого ще тільки-но обговорюють. А 
кілька днів тому Ерв’є заговорив у комітеті про пам’ятник Ларуме, 
досі не встановлений. Я змушений був виступити досить різко; Сар-
ду, що теж зрозумів, якою великою є сила шкідливої інерції, на щас-
тя, виявляє таку винахідливість, що всі перешкоди зникають. 

Мені вже давно було відомо зі слів Бека, як тепло ставився 
до нього Сарду, і це не єдиний гідний нагаду штрих до твердої вдачі 
автора «Батьківщини». Не дуже приємно бути його опонентом, але 
той, хто раз відчув його дружбу, може на неї покластися. 

1905. 

Дуже суттєва стаття в «Матен», підписана Жаном д’Орсе, — 
цим псевдонімом підписуються всі статті цієї великої газети, які 
висловлюють настрій її редакції. Після поблажливого панегірика й 
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нагадування про те, що сталося зі мною колись, стаття вимагає від 
Дюжарден-Бомеца — нового директора Департаменту красних мис-
тецтв, щоб мене призначили в «Одеон». Цю кампанію підкріплюють 
усіма можливими аргументами й корисними цифрами. Звертають 
увагу на те, що з 1 жовтня по 22 грудня 1904 р «Одеон» за сто десять 
вистав виручив 152 683 франки, а Театр Антуана за той же час ви-
ручив 274 200» франки — більше ніж удвічі, — каже «Матен», — не-
зважаючи на те, що зала театру на Страсбурзькому бульварі удвічі 
менший зали Другого Французького театру і що зіграно було тільки 
дев’яносто чотири вистави. 

Інша газета — «Голуа» — пішла шляхом «Матен», і ця кампанія 
набуває значних масштабів. 

23 березня 1905. 

Лист від Моріса Мендрона з приводу репетицій його драми 
«Найкращий загін», яка сьогодні забирає всі наші сили:

Четвер, вечір, 23 березня 1905

Зичу вам талану, любий метре. 
Я можу лише привітати вас з тим, як вам вдалося вдихнути 

життя в кожне слово моєї п’єси. Успіх, що його вчора мали Ван До-
рен і Синьйоре — справді чудо. Якщо зможемо приглушити Ле Тал-
лека, все буде чудово. 

Наскільки пригадую, я зробив для Ерібура ескіз каски з дуже 
закритими защічниками й польською стрілою, яка закінчується вни-
зу ущільненням, прикрашеним рослинним орнаментом. яка при-
кривала рот таким чином, щоб видно було тільки очі, — це справля-
ло б велике враження. Звичайно, можна змахлювати, продовживши 
на щоки трикутники з чорного оксамиту. Якщо в останню мить ви 
з цим погодитесь, вам залишається тільки прислати мені цю каску, 
і я зміню в такому плані оздоби; я змонтую їх на буйволячій шкірі, 
шматки якої ще є в мене під рукою. 

Стосовно ж шоломів Шанбушара і Ле Таллека, то зброяр і тут 
не виправдав вашої довіри. Ми розраховували на три різні моде-
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лі і дали до них пояснення й ескізи. А виготували три однакових 
шоломи! Якщо є ще час, я порадив би до шолома Шаншубара 
забороло, яке легко виготувати і малюнок якого я дам вам завтра, 
якщо ви вважатиме це за потрібне. Воно вигідне тим, що Шаншу-
бар, розпитуючи сержанта Івена, може змусити його відстібнути 
підборідник цього заборола, і лише після цього його впізнають. 
Над цим варто подумати. 

Що ж до обладунку Дюкена, то моє сьогоднішнє зауваження 
здається мені правильним. Це обладунок вершника легкої кінно-
ти. В якості такого він повинен носити на лівій руці, починаючи від 
ліктя, залізне прикриття плеча й передпліччя на руці, яка тримає 
повід. Нарешті, нагрудник, чи, вірніше сказати, те, що до нього 
чіпляється, — зробили погано. Живіт не захищений, бо начеревник 
надто короткий, а настегенники — мають бути довшими. Кожний з 
цих настегенників — зараз з одного шматка, а це грубий анахро-
нізм, елементарна підробка. Ніщо не може зрівнятися з вражен-
ням від цих тонких пластинок, коли вони починають рухатись. 

Це треба показати — адже за обладунки заплачено великі 
гроші. 

Я нагадав би й таке. Дюкен дістає гральні кості з шкіряної тор-
бинки, прикріпленої до начеревника. Для цього можна використати 
невеличку кишеньку, схожу на патронтаж — її причеплено до серед-
ини пояса, на якому висить шпага. 

Довжина — 15 сантиметрів. Ширина — 5 сантиметрів. Висо-
та — 8 сантиметрів. 

Ви, мабуть, бачили щось подібне на кінних обладунках к Ма-
дриді, — на озброєнні Карла П’ятого під час битви під Мюльбер-
гом, — ця зброя в музеї є, хоч у каталозі не означена. Вибрати слід 
темну шкіру, майже чорну й матову. 

Вам, либонь здалось непристойним, що Дюкен, граючи в 
кості зі своїм сурмачем, не знімає рукавиць. На його місці я зняв 
би рукавиці — коли йому роблять перев’язку. 

Синя сукня м-м Роллі мені дуже не подобається, але якщо ви 
на ній наполягаєте — можете її залишити. Хоч вона надто важка, а 
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шлейф — задовгий; колись її пошили для маскараду, про що свід-
чить недолугий крій. 

Візьміть за зразок чорне плаття, яке я намалював для м-м 
Роллі (друга дія), збережіть його фасон і зробіть з матерії будь-якого 
кольору, наприклад, кольору зів’ялої троянди; але зверніть увагу на 
мій малюнок (даруйте мені моє марнолюбство) і зрозумійте його 
сутність Вам треба буде лише зняти комірець, замінивши його не-
величким рюшем, — та й по всьому. 

Про м-м Ван Дорен. ЇЇ жовта сукня виглядає добре, але вона 
на неї завелика, задовга й трохи на ній здувається, — у такій сукні 
цій дамі ніяк не вдасться сховатись у шафу. 

До зустрічі, мій бідний Антуане, і вірте моєму щирому захо-
пленню вашою впертою доброю волею і моїй старій та випробува-
ній повазі. 

Мендрон. 

Я даю цього листа лише тому, що він показує, з якою копіткою 
старанністю ми готували «Найкращий загін» під уважним контролем 
автора. Мендрон — великий авторитет у площині історичного костю-
ма й озброєння. Він здатний навіть до ковальської справи — може 
самотужки викувати шпагу чи інші елементи озброєння; він лічить 
кожну петлю й кожну металеву прикрасу на куртці. Тому ця поста-
новка буде ще й дуже пізнавальна; втім, обійдеться вона нам украй 
дорого. 

29 березня 1905. 

Мій любий Антуане, 
Чим би не скінчилась розпочата нами битва, хочу вам ска-

зати, що мрія моя знайшла втілення й нарешті стала реальністю. 
За дуже малим виїмком ви здійснили мій творчий задум, надавши 
моїм думкам образної сценічної форми. Про все інше я вже не 
кажу. 

Моя рука у вашій руці. 
Моріс Мендрон. 
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Якщо один з моїх коротких чи довгих мечів зламається, не-
гайно пришліть його мені, я його до вечора того ж дня направлю. 
Сховайте зламану рукоять шпаги Дюкена (шпага з міді число 4) і 
пришліть мені її разом зі шпагою в понеділок вранці; у вівторок 
вранці вона до вас повернеться. 

31 березня 1905. 

Я сподівався, що прихід до театру автора «Сен-Сандра» стане 
подією, чимось на зразок такого цікавого експерименту, яким ста-
ла «Смерть Герцога Ангієнського» Енніка. У наші дня, коли історичну 
драму так занехаяли, внесок Мендрона, його зусилля, спрямоване 
на оновлення цього жанру, цілком збігалося із завданнями й на-
прямком діяльності Театру Антуана. 

«Найкращий загін» — це низка картин, присвячена релігійним 
війнам XV століття. Дійової інтриги в цих картинах мало, проте вони 
до такої міри життєві, такі жваві, такі суворо точні, що я — мушу ви-
знати — дуже розраховував на великий успіх. Упродовж трьох міся-
ців ми працювали над цією постановкою без відпочинку; зрештою, 
її визнали вдалою, однак вона, якщо говорити правду, успіху не 
мала. Це ще можна було б якось пояснити, — але вона навіть ви-
кликала ворожість з боку ерудованої публіки, яка назвала всі ці су-
ворі реалістичні пошуки злочином проти історії. П’єсу немилосердно 
затюкали. Найбільше, що нам вдасться — це показати виставу, як 
належить, тричі. Але Дюкен чудово зіграв брутального солдафона, а 
Роллі й Ван Дорен були не менш гарними в жіночих ролях. Це неми-
нучі театральні пригоди, але саме ця невеличка пригода обійдеться 
мені в 40 000 франків і підірве рівновагу сезону. 

2 квітня 1905. 

Як я й передбачав, сьогодні, в неділю, третя вистава п’єси 
«Найкращий загін» дала 1100 франків збору. Просто неймовірно, 
що наша постійна клієнтура, попри свою вірність нам і загальну 
обізнаність — навіть не і не цікавляться цією виставою, — один з 
найкращих здійснених нами експериментів. Бідаха Мендрон стійко 
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сприймає свою поразку. І хоч як дивно, він, якого вважають кон-
фліктним, однаково пригнічений — я добре це бачу — як його, так і 
моїм неуспіхом. 

7 квітня 1905. 

Сьогодні ми відсвяткували в ресторані «Мера» п’ятдесяту 
виставу «Жертв катастрофи». 

13 квітня. 

На щастя, я вжив запобіжних заходів й відновив у вільний час 
«Тітку Леонтину», одну з найцікавіших вистав нашого колишнього ре-
пертуару. Першопрем’єру після відновлення, яке відбулось сьогод-
ні ввечері, публіка сприйняла добре, хоч виконання, будучи цілком 
пристойним, далеко не таке, яким воно було в «Незалежному теа-
трі». У нашій попередній постановці, — завдяки наявності трупи, яка 
добре володіла цим особливим різновидом комедійного, водночас 
тривожного й невідпорно впливового, ми з великим успіхом роз-
важали публіку — навіть у провінції, під час численних гастрольних 
виїздів. У Берліні «Тітка Леонтина» протрималась у репертуарі цілий 
місяць. Тепер, під час відновлення, п’єса, звичайно, мала успіх, але 
я вже не бачу у нашому виконанні того комізму, який пронизував 
акторську гру під час першої постановки.

3 травня 1905. 

Вистави «Жертв катастрофи» ідуть перед настороженими й 
зосередженими глядачами, які чудово розуміють велике значення 
п’єси, але мій головний контролер відзначає, що майже щовечора 
дехто з публіки не витримує напруги й залишає залу. Можливо, це не-
щасні люди, які знають, що вони самі хворі, і їхнє хвилювання зрос-
тало, коли вони чули обговорення цієї жахливої проблеми на сцені. 

12 травня 1905. 

Ми поставили чотирьохактну п’єсу Жана Тореля «Раса», успіх 
якої воістину перевищив всі мої сподівання. Справа в тому, що в 
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ній дуже емоційно грають Дюкен, Капеллані, Варга й Ван Дорен. 
Того ж вечора йде «Пан Ланбер, продавець живопису» — комедія 
Макса Море, в якій комізм сховано під непроникливо серйозним 
виглядом, що складає особливість автора «Розалі» й кількох інших 
гумористичних творів. 

3 червня 1905. 

Сезон закриваємо доволі успішно серією вистав. По суті, 
«Раса» і п’єса Море склали одну з тих вистав, які наша публіка дуже 
любить: комедія, розважальність, високий літературний рівень і про-
думане виконання. 

15 червня 1905. 

Коли ми підвели підсумки, з’ясувалось, що «Король Лір», 
який робив повні збори протягом 60 вистав (весь перший місяць 
ми мали самі аншлаги), приніс нам назагал 3000 франків збитків. 
Інакше й не могло бути, якщо врахувати незвичайні видатки під час 
постановки такої вистави. І якби вона обійшлася нам у п’ять разів 
дорожче, наслідок все одно виправдав би себе, тому що відлуння 
такої спроби було таке велике, що я тепер вже нітрохи не сумніва-
юсь у моєму призначенні в «Одеон», — не виключаю, це станеться 
набагато швидше, ніж ми гадаємо. 

Цей сезон був найвдаліший з усіх, які ми провели на Страс-
бурзькому бульварі. Наші матеріальні труднощі зростають, бо наш 
капітал давно перетворився на інвентар, доволі значний; але реаль-
них в нам часто бракує, і ми живемо лише щоденними касовими 
зборами. 

Насправді ми цілком залежимо від успіху чи провалу тієї чи 
іншої п’єси. За будь-яких умов треба знайти вихід. Не скажу, щоб 
становище наше було катастрофічним, бо вартість нашого облад-
нання з усім інвентарем удвічі переважає весь наш акціонерний 
капітал, і становище, яке посідає Театр Антуана, гарантує задовіль-
ну ліквідацію, але я можу розширити поле дії тільки іншому при-
міщенні. 
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Звісно, якби такий проект можна було реалізувати, це озна-
чало б остаточне завершення нашого прагнення популяризувати 
ідеї Театру Антуана шляхом їх переносу на іншу пересічну сцену. З 
іншого боку, «Король Лір» дозволив мені відчути інші можливості: я 
починаю відчувати втому від великої кількості міщанських комедій; 
я віддав би перевагу роботі над великими класичними чи закордон-
ними творами, щоб домогтись під час їхньої розробки такої ж ево-
люції, якої я домігся в роботі над сучасним репертуаром. Вступ до 
«Одеону» має ту перевагу, що я зразу ж одержу чудову машинерію, 
щоправда, дещо застарілу, але її можна омолодити, не вдаючись до 
фінансових комбінацій і не беручи на себе організаційні турботи, які 
забрали б у мене багато часу на шкоду моїй акторській діяльності. 
Успіх в «Одеоні», мабуть, гарантований, якщо врахувати громадську 
думку, котра вимагає мого призначення туди, а ліквідацію Театру Ан-
туана можна провести без жодним проблем. 

8 вересня 1905. 

Вже давно мене просять відновити «Короля Ліра» — виставу, 
якої я не можу відновити у цьому сезоні, — я користуюсь початком 
сезону і даю десять вистав «Короля Ліра», на які глядачі записалися 
ще в травні. 

14 вересня 1905. 

Ми відкриваємо сезон «Расою» у чеканні великої п’єси Леона 
Гандійо «Жага любові», якою новий сезон почнеться по-справжньому. 
Автор «Трьох дружин і одного чоловіка» ніколи не користувався у нас 
визнанням ще з часів «Незалежного театру». Афектаційна протекція 
Сарсе поставила його в лави тих водевілістів, до яких ми завжди 
почували відразу. Тому коли Гандійо приносив мені що-небудь для 
«Незалежного театру», я приймав його холодно. Між нами виникли 
складні взаємини, тим більше, що він не соромився при нагоді з нас 
кепкувати. Наприкінці минулого сезону Гандійо з’явився до мене, і 
наша зустріч була доволі стриманою. Він сказав мені: «Ви завжди 
вперто вважали мене не тим, ким я є, і, ймовірно, перегородили 
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мені дорогу. Я хочу зробити останню спробу. Ось п’єса, якою я ціл-
ком задоволений, — чи не хотіли б ви її прочитати й сказати мені 
свою думку?» Я відповів: «Шановний пане, у нас з вами надто на-
пружені взаємини, тому я дозволю собі виконати ваше прохання, до 
того ж набагато швидше, ніж я зробив би це стосовно іншої особи. 
Я прочитаю ваш рукопис — зайдіть до мене завтра ввечері». Тоді ж, 
як йому й було обіцяно, я прочитав у ліжку перед сном його «Жагу 
любові». Закінчивши читати, я заснув і якби, прокинувшись вранці, 
не побачив біля свого ліжка його рукопису, то вирішив би, що мені 
приснився сон, ніби Гандійо приніс мені дуже гарну п’єсу. Увечері я 
сказав авторові все, що думав про його твір, пророчачи йому цілко-
виту перемогу й обіцяючи поставити його п’єсу якнайшвидше. На 
нього це справило таке сильне враження, що він розплакався, чим, 
признаюсь, дуже мене зворушив. Після цього — в процесі спільної 
роботи — я пізнав і полюбив Гандійо, одного з найпряміших і найві-
рніших людей, яких я будь-коли знав. 

Як я й передбачував, і для цього не конче бути пророком, бо 
трапляються такі п’єси, які зразу викликають довіру, — генеральна 
репетиція «Жаги любові» пройшла сьогодні з колосальним успіхом. 
Справа в тому, що Гандійо, спираючись на свій талант першорядного 
драматурга-ремісника, розповів одну з найлюдяніших і хвилюючих 
любовних історій в сучасному театрі. Образи чоловіка й дружини під-
носяться до високої комедії, і якщо я ще можу зрозуміти, як Гандійо, 
що розповів нам, очевидно, випадок з життя, зумів дати такий глибо-
кий аналіз образу мужчини, то мене дивує та обставина, що образ 
жінки теж змальовано з чудовою психологічною тонкістю. Звичайно, 
блискуче виконання на чолі з Граном, Синьйоре, Капеллані, Варга і 
м-ль Роллі забезпечило нам успіх, а філігранну постановку підносить 
уся преса. 

Вдалий початок сезону, —цієї п’єси нам вистачить надовго. 

5 жовтня 1905. 

«На лісовій галявинці» — гарненька віршована одноактівка 
Юга Делорма й Ібельса, яка супроводжуватиме на афіші п’єсу Ган-
дійо. 
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6 жовтня 1905. 

Вже кілька місяців критик «Еко де Парі» п. Франсуа Ніон — чу-
дова людина — просив мене обміняти належні йому два крісла на 
літературну ложу. Його прохання видалось мені необґрунтованим, 
та я й не міг його задовольнити через відсутність вільних лож. Після 
цієї відмови у п. де Ніона почала зникати та симпатія, яку він до нас 
виявляв, і помалу-малу тон його статей загострився до такої міри, що 
це привернуло мою увагу. І я вирішив послати йому такого листа:

Четвер, 6 квітня 1905. 
Шановний пане, 

Генеральний секретар театру повідомив мені про ваш про-
тест. 

Хочу поставити вас до відома, що вам було відмовлено в на-
данні місць за моїм розпорядженням. Я вважаю, що протягом всьо-
го минулого сезону ви говорили про мій театр тоном, який мені не 
подобається. 

Через те я вирішив надалі не турбувати вас проханнями про 
рецензії, які висвітлюють діяльність Театру Антуана. 

Прийміть, шановний пане, запевнення у моїй цілковитій по-
вазі. 

8 жовтня 1905. 

Порель зробив відважний і шляхетний жест, ставши на мій бік 
у конфлікті з Франсуа де Ніоном, критиком з «Еко де Парі»:

Мій любий друже,
Якщо театральна критика солідаризується з одним із своїх 

колег, якому ви відмовили дати місця — на що ви маєте безумов-
не право — чи не погодитесь ви дозволити мені солідаризуватися 
з вами?

Сердечно ваш —
Порель. 
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9 жовтня 1905. 

Голова Асоціації критиків пан Камілл Ле Сенн вирішив втру-
титись у мій конфлікт з паном Франсуа де Ніоном. Через те, що я 
чітко заявив про своє небажання підкоритись вимогам критика, від 
відгуків якого ми вирішили відмовитись, ми склали наступну замітку, 
призначену для публікації:

Під час зустрічі п-на Андре Антуана й п-на Камілла Ле Сенна, 
голови Асоціації критиків, п. Антуан заявив, що стосовно п-на де Ні-
она залишається в силі лист, яким йому було повідомлено, що йому 
більше не надаватимуть місць на генеральні перегляди; п. Ле Сенн 
прийняв до відома цю заяву, активно підтримуючи права п-на де 
Ніона й захищаючи фактичні й принципові обумовки з питань за-
гального характеру. 

15 жовтня 1905. 

Я вирішив проїхати в Гейдельберг, щоб там на місці зібрати 
потрібні мені матеріали — і от я сам-один у цьому химерному місті, 
де чудового дня я відвідав невеличкий готель на березі Неккару, в 
якому жив юний герой п’єси Мейєр-Форстера «Старий Гейдельберг». 
Точне відтворення готелю, з терасою, що виходить на набережну, 
засаджену буковими деревами, напевне, дасть мені можливість 
створити правдиву декорацію. Я обстежив і Дім студентів, де відбу-
валися славетні дуелі; особливо цікава для мене простора зала з 
дерев’яними столами, на яких знакомиті школярі вирізали свої іні-
ціали. Тут є автограф, який усім демонструють з гордістю — Бісмарк 
залишив тут свої ініціали й зазначив роки, проведені ним у славет-
ному університеті. 

У пивничках, крамницях, повсюди в цьому місті, на який ще 
падає тінь від замку, колись зруйнованого французами, мене сер-
дечно приймають — попри те, що тут доволі міцний дух патріотиз-
му. Я везу з собою тутешні студентські капелюхи, стрічки й значки 
окремих студентських корпорацій — все, що мені треба для того, аби 
надати майбутній постановці місцевого колориту й предметної ви-
разності. 
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20 жовтня 1905. 

Дивіденд за сезон 1904-1905 р. встановлено у 140 франків 
50 сантимів. 

23 листопада 1905. 

Вже кілька місяців мене просять давати ранкові вистави у 
четвер. Я постійно ухилявся, — це забирало б у мене такі дорогі 
репетиційні дні, але в нас виникає цілком нова клієнтура, якою 
не варто розкидатись. Тому найближчим часом ми почнемо грати 
ранкові вистави й у четвер і покажемо в цих щотижневих спекта-
клях основні п’єси нашого репертуару. 

27 листопада 1905. 

Я безрезультатно обстежив усі паризькі театри в пошуках по-
трібного мені виконавця ролі юного принца Карла-Генріха у «Старо-
му Гейдельберзі»: нічого не домігся я й на безконечних акторських 
показах, які з цією метою влаштовував. Якби я захотів послухати 
перекладача п’єси Ремона, ми дали б цю роль Брюлю, зовнішність 
якого відповідає образу принца, але я ніяк не звикну до специфіки 
його обдарування. Перебравши багатьох акторів на амплуа молодих 
коханців, я, нарешті, розкопав у числі кандидатів консерваторсько-
го конкурсу одного юнака — втілення моїх мрій. У нього такі чудові 
дані, що його хотіли зарахувати до театру ще під час навчання. Я 
попросив передати йому мою пропозицію — негайно підписати ан-
гажемент, звернувши його увагу на ту обставину, що йому випадає 
щаслива нагода дебютувати в дуже неординарних умовах і що він 
може зекономити собі на цьому кілька років, необхідних йому для 
акторської кар’єри. 

Мопре дав згоду, і я радий. 

11 грудня 1905. 

Після Гранового успіху в у «Жазі любові» його запросили до 
«Комеді-Франсез», і він од нас іде. Це велика втрата, але мене ті-
шить думка, що цей чудовий актор і мій старий товариш, відданий 
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мені ще від часу його перших дебютів, досяг тепер такого станови-
ща, на який його талант і його визнання дають йому повне право. 

11 грудня 1905. 

За моїми підрахунками виходить, що з часу відкриття театру 
ми виготували декорацій, костюмів. меблів, реквізиту й інших аксе-
суарів на 693 000 франків. 

14 грудня 1905. 

«Через шість місяців» Макса Море. 

18 грудня 1905. 

Сьогодні ввечері агентство Фурньє повідомляє, що, очевидно, 
вже готове рішення про моє призначення в «Одеон». 

1906

5 січня 1906. 

Не так давно адміністратор «Комеді-Франсез» запросив Синь-
йоре, щоб обговорити з ним умови, на яких той погодився б увійти 
до театру на вулиці Рішельє. Синьоре — втілення здорового глузду — 
відповів, що на його думку час для цього ще не настав, і він вважає 
за краще залишитись у мене в театрі й попрацювати зі мною при-
наймні два-три роки. 

6 січня 1906. 

Газета «Еко до Парі» під заголовком «Театральний перево-
рот» — великими літерами — пише про кандидатуру Катюлля Мен-
деса на посаду директора «Одеону»; редактор цієї газети в цілому 
непогано обізнаний; він розповідає, що коли Дюжарден-Бомец, за-
ступник міністра освіти й красних мистецтв вирішив висунути на 
директора «Одеону» мою кандидатуру, він наштовхнувся на про-
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тидію свого міністра, п. Б’єнвеню-Мартена, якого схилили на бік 
Мендеса; й «Еко де Парі», газета Боера, який, не варто забувати, 
потихеньку теж вважає себе кандидатом, заявляє, що, на його дум-
ку, ситуації вже ніщо не змінить. 

7 січня 1906. 

Приємні слова Кларті, що їх наводить днями газета «Нью-Йорк 
Геральд»: коли хтось під час зустрічі повідомив йому про моє призна-
чення в «Одеон»: «Як шкода, — сказав академік, — я бачу Антуана 
лише в двох театрах: в його власному, де він так добре працює, або 
в «Комеді-Франсез» — і по паузі додав з усмішкою: «Трохи згодом!»

7 січня 1906. 

Великий успіх, подібний до тріумфу «Жаги любові», дуже небез-
печний для театру зі змінним репертуаром; він три місяці тримає 
нас на відстані від наших вірних глядачів, які хотіли б знову побувати 
у нас, але не можуть прийти, бо на афіші фігурує одна і та ж назва. 
Тепер ми, нарешті, готові дати новий ненадрукований твір Франсуа 
де Кюреля, і я радий. 

10 січня 1906. 

П’єсу Франсуа де Кюреля «Змах крила» узяв Люсьєн Гітрі в 
театрі «Ренесанс», Але тоді ж я сказав Кюрелеві, що його п’єсу по-
ставимо ми, бо для Гітрі, який лише плететься за своїм глядачем, 
але не веде його вперед, вона надто «авангардна». Гітрі втікав від 
постановки кілька місяців, і за цей час Кюрель зіпсував собі чимало 
крові, після чого сталося те, що я передбачав і, щоб допомогти авто-
рові, який трапив у тарапату, я взяв у нього п’єсу — як на мене, чи 
не найкращий його витвір. 

10 січня 1906. 

Хоч цензуру фактично знищено відтоді, коли палати відмови-
лись голосувати за бюджет на утримання інспекторів Департаменту 
красних мистецтв, які виконували ці функції, п’єса Франсуа де Кю-
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реля «Змах крила», яку ми щойно поставили, була всі ці дні пред-
метом стількох байок, що заступник міністра надіслав нам такого 
тривожного листа:

Пане директоре,
З цікавістю, з якою я ставлюсь до кожного твору такого не-

пересічного автора як п. де Кюрель, я прочитав його п’єсу «Змах 
крила». За інших часи театральна інспекція неодмінно передала б 
вам деякі свої міркування як по суті драми, так і стосовно окремих 
моментів, що підсилюють її сумні хиби. Але сьогодні, коли кошти 
на утримання цензури в проекті бюджету на 1906 рік відмінено, я 
не вважаю себе зобов’язаним вдатися до звичної процедури — для 
того, щоб просити автора внести деякі пом’якшення, котрі здають-
ся мені необхідними. Я вдовольнюсь тим, що зверну вашу увагу на 
ті місця, де бракує делікатності у питанні про прапор, і, зокрема, 
на деякі особливо різкі репліки в третій дії, здатні образити певну 
публіку. 

Сьогодні, коли ми готуємо експеримент з наданням театрам 
цілковитої свободи, ви зрозумієте доречність того, що я вважав за 
свій обов’язок вам висловити. 

Прийміть, п. директоре, запевнення в моїй щирій повазі — 
Дюжарден-Бомец. 

Я відповів:

Пане заступнику Міністра, 
Підтверджуючи одержання вашого листа, написаного вами 

сьогодні ввечері, 10 січня, поспішаю повідомити вам, що протягом 
кількох днів п. Франсуа де Кюрель, заклопотаний репетиціями своєї 
п’єси «Змах крила, робить все для того, щоб усі інтереси, навіть най-
більш діткливі, не було заторкнуто. 

Тому я певен, що можу гарантувати вам відсутність будь-якої 
небезпеки публічних інцидентів. 

Крім того, я щасливий зайвий раз відзначити вашу увагу й 
турботу про Театр Антуана, про його авторів і його директора. 
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Прошу вас, пане заступнику міністра, вірити в мою щиру від-
даність. 

А. Антуан. 

10 січня 1906. 

«Змах крила» попри чудову другу дію публіка сприйняла хо-
лодно. Причина в тому, що автор, розробляючи ризикований сю-
жет, мабуть, не довів до кінця своєї думки. Після того, як він змусив 
публіку вважати, що його п’єса — антимілітаристська й навіть анар-
хічна, автор раптом круто зупинився, ніби наляканий власною смі-
ливістю. Тому, незважаючи на гарне виконання, вистава залишає 
почуття невдоволеності. Всі сходяться на тому, що вітають у Кюре-
ля — навіть у цьому невдалому творі — рідкісні знахідки й найшля-
хетніші задуми, але вистава — на жаль! — не довгожитель. 

18 січня 1906. 

П’єса Гандійо «Жага любові» робить у нас рекордні збори. Ми 
зупинились на стодесятій виставі тільки тому, що в такому театрі як 
наш небезпечно тримати постійну публіку на відстані від театру. 

24 січня 1906. 

Ранковий концерт у нас в театрі у фонд пам’ятника Корнелю. 
Альбер-Ланбер-син і м-м Сегон-Вебер зіграли «Сіда», а Поль Муне й 
м-м Дельвер — «Горація»; Муне-Сюллі прочитав вірш, присвячений 
Корнелю. 

25 січня 1906. 

«Старий Гейдельберг» вперше поставили в Німеччині років 
п’ять тому; він мав такий успіх, якого давно вже не було по той бік 
Рейну. Авторський гонорар, одержаний по сьогодні Вільгельмом 
Мейєр-Форстером, досяг 1 250 000 франків. 
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28 січня 1906. 

П’єса Кюреля дихає на ладан, її доведеться зняти. Найбільша 
прикрість у тому, що автор хворобливо переживає цей провал; ма-
буть, це призведе до певного охолодження наших стосунків. Одвічна 
історія під час театральних поразок. 

29 січня 1906. 

Переможна генеральна проба «Старого Гейдельберга». Я по-
ставив цю п’єсу дуже ретельно, — хотілося, аби там, у Німеччині, 
не могли сказати, що в нас її поставлено гірше, ніж у них. Мені по-
щастило залучити до справи юного дебютанта на прізвище Мопре, 
який за віком і зовнішніми даними дуже надається на роль принца 
й, крім того, страшенно привабливий, — це компенсує молодому 
акторові все те, що йому бракує — досвіду, акторської техніки. Я за-
просив м-ль Сільві, яка блискуче вийшла в ролі молодої служниці, 
і вся трупа — Капеллані, Варга, Синьйоре, Бернар — грає першо-
класно. Дві декорації Жюстена мають величезний успіх, а бездо-
ганний музичний бік нам забезпечив Гюстав Доре. Який успіх! Я 
можу спати спокійно. 

31 січня 1906. 

Ось і третій кандидат на «Одеон» — Еміль Фабр. По суті, ніхто 
не знає, як воно там насправді; коли декому з моїх друзів і, зокре-
ма, панові Бюно-Варила, спало на думку відразу ж після прем’єри 
«Короля Ліра», що, мабуть, час дати мені можливість спробувати свої 
сили в Другому Французькому Театрі, з якого мене витурили дев’ять 
років тому, їхній задум знайшов у вищих колах підтримку. Жіністі, 
незважаючи на успіх «Волоцюги», «Золотих животів» та кількох інших 
цікавих назв залишився тим не менше літератором і журналістом. 
Він мав купу неприємностей, хоч його театральна антреприза від-
бувалась в більш-менш задовільних умовах. і, очевидно, зрозумів, 
що керівництво «Одеоном» вимагає неймовірних зусиль, які витра-
чаються намарне. Він узяв собі в помічники — на посаду головно-
го режисера — талановитого Тарріда; друзі якого підкріпили його 
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перехід в «Одеон» певною фінансовою допомогою. Нова ситуація 
вимагає компенсації моєму колишньому колезі, який повернеться 
після свого почесного консуляту на лівому березі до своєї професії 
журналіста. Старі незгоди між нами давно відійшли в минуле, і його 
нітрохи не сердило, що я посяду його директорське крісло. Почались 
обережні перемовини, таємні до такої міри, що навіть Таррід про 
них не підозрював. Оскільки на той час були вакантні посади ди-
ректорів трьох бібліотек — бібліотеки св. Женев’єви, бібліотеки Арсе-
налу і бібліотеки Мазаріні — цілком природньо, що Жіністі дозволив 
спокусити себе однією з цих посад, тим паче, що це збіглося з його 
смаками високоосвіченої людини. Тому він зажадав, щоб його при-
значили директором бібліотеки Мазаріні. Мабуть, усе скінчилося б 
добре, якби на цю посаду Леон Буржуа не висунув раніше канди-
датури свого товариша Порто-Ріша, який, будучи талановитим пись-
менником зі стабільною репутацією, цілком законно претендував на 
це місце. Вже майже знайшли інший вихід, але тут наразі Архівно-
палеографічний інститут зажадав інші вакантні місця в бібліотеках. 
Тому все знову зависло в повітрі, до Жіністі не мав наміру, і небез-
підставно, поміняти синицю в руках на журавля в небі. Ось чому все 
це затяглося доти, доки не вдалось знайти таку компенсацію, якої 
з повним правом зажадав директор «Одеона», перше ніж залиши-
ти свою посаду. З іншого боку, число можливих кандидатів зросло; 
так, наприклад, випливла кандидатура Мендеса, і для міністра це 
стало новим ускладненням. Після чого вирішили запропонувати Жі-
ністі посаду в галузі фінансів, а закінчили тим, що зійшлись на по-
саді головного інспектора Департаменту красних мистецтв, і відтоді 
становище враз покращилось. Але все це одержало розголос, і ті 
особи, — а їх, на біду, ще чимало, — які не забули чвар, викликаних 
«Незалежним театром», люто виступили проти мене. Кажучи правду, 
ці варіанти, що виникли поза моєю участю — хоч би що про це гово-
рили — не дуже мене захоплюють. Я так глибоко впевнений у своїй 
остаточній перемозі, що охоче погоджусь на нове зволікання з ви-
рішенням цієї проблеми. тим більше, що попри моє велике бажання 
знайти в «Одеоні» потрібне мені широке поле діяльності, я хочу піти 
туди лише за наявності твердої підтримки з боку громадської думки 
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і за відсутністю офіційного спротиву. Моя діяльність у Театрі Антуана 
привела мене до справді неординарної ситуації; після того, як мене 
звідти брутально викинули, створивши мені репутацію склочника і 
ні на що не придатного крутія, я став сьогодні першим з кандидатів. 
Нинішній директор «Одеону» з усмішечкою заперечує всі чутки, що 
не заважає моїм прихильникам активно провадити перемовини. 
Але які заперечення можна висунути проти моєї кандидатури, якщо 
після постановки «Старого Гейдельберга» домінуючою тезою в пресі 
стало твердження, що мій театр — дуже міцне підприємство, якщо в 
ньому протягом двох тижнів стало можливим зіграти дві такі несхожі 
між собою п’єси. як «Змах крила» і «Старий Гейдельберг» — обидві 
чудово втілені на сцені! 

4 лютого 1906. 

Еміль Фабр зняв свою кандидатуру на директора в «Одеоні». 

7 лютого 1906. 

Ось уже кілька місяців як мене призначено членом екзаме-
наційної комісії у консерваторії. Це величезний переворот, що його 
зробив Дюжарден-Бомец, чудова людина, ініціативний діяч культури. 
Досі склад комісії залишався незмінним, і членів її набирали з-поміж 
генералів від мистецтва й чиновників ; той факт, що засновника «Не-
залежного театру» посадили за один стіл з адміністратором «Комеді-
Франсез» — справжній театральний переворот. До комісії запросили 
також Югене, Дюмені — акторів з театрів бульварів, які трохи поліп-
шать атмосферу цієї затхлої установи. Все це вносить життя в рутинні 
засідання комісії, яка поділилась на два антагоністичні крила — ліве 
й праве. Зовсім недавно ледве не провалили одного кандидата, не-
зважаючи на те, що його виступ був дуже цікавий і справив на мене 
гарне враження. Відчуваючи, що справи кепські, я нагадав моїм 
колегам, що двадцять п’ять років тому я складав такий же вступний 
іспит, і мене провалили, — так само, втім, я провалили трохи згодом 
Жем’є, Грана, Аркільєра й багатьох інших. Тоді славний душка Кларті 
зірвався з місця й заявив: «Пане Антуане, я протестую, я вважаю за 
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необхідне відзначити, що двадцять п’ять років тому я не входив до 
складу комісії!». На що Сарду відповів: «Чорт забирай, а я входив до 
її складу, й Антуан має рацію, — приймімо, приймімо цього кандида-
та». І його справді прийняли. 

15 лютого 1906. 

Ніщо не може бути прикрішим, ніж наші успіхи на кшталт фу-
рору навколо «Гейдельберга». У нас щодня високі збори і нічого й 
думати про нові репетиції. Мені завжди дуже зле, коли подібний 
випадок прирікає мене на тривале неробство. З іншого боку, не-
величка роль, яку я граю у виставі, і якої я хочу позбутись, не являє 
собою нічого цікавого ні для мене, ні для публіки, — навпаки, публі-
ка схильна вважати, що моя роль недостатньо велика. Тому цими 
днями я вирішив виїхати — втім, я справді почуваю перевтому. 
Коли мене не підхльостує боротьба й фінансові проблеми, я від-
чуваю втому від стількох років боротьби. Крім того, театр на Страс-
бурзькому бульварі, де я переміг, більше не є для мене достатньо 
широким полем діяльності; це мене гнітить, і цього пригніченого 
стану я хочу позбутись, поїхавши до Іспанії. Сьогодні, в Мадріді я 
щойно одержав від мого адміністратора телеграму, в якій сказано, 
що значну частину квитків продано на багато тижнів уперед. 

9 березня 1906. 

Повернувшись у Париж на п’ятдесяту виставу «Гейдельберга», 
я знову граю роль старого радника, яку під час моєї відсутності Дю-
кен виконував, мабуть, переконливіше за мене. 

10 березня 1906. 

Під час моєї відсутності деякі події прискорились, — на що я, 
втім, трохи розраховував. Після мого повернення з Іспанії у мене 
склалось враження, що все дозріло. Клемансо, який щойно очолив 
Раду Міністрів, вирішив запросити мене в «Одеон», а Бріан, з яким 
я товаришую багато років поспіль і який працює в міністерстві на-
родної освіти, схильний підтримати цей проект, позаяк Жем’є хотів 
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би стати моїм наступником по Страсбурзькому бульвару. Жіністі, 
який все це добре знає, ладен поступитися місцем — за умови, що 
це йому якось компенсують. Стосовно ж мене, то мені конче треба 
знати, де я буду в наступному сезоні. Якби мені цього разу не діс-
тався «Одеон», я відмовлюсь від нього остаточно, бо не хочу прине-
сти в жертву марній мрії залишок своєї кар’єри. Я мушу підготувати 
репертуар для Другого Французького Театру, розпочати роботу над 
реконструкцією глядної зали, підготувати постановку «Юлія Цезаря», 
яку я маю намір зробити яскравою програмною прем’єрою після 
того, як закріплюся там, а для цього потрібен час. 

12 березня 1906. 

Наші зусилля з приводу встановлення пам’ятника Анрі Беку 
ніби добігають кінця, й сьогодні на засіданні під орудою Сарду ми 
змогли затвердити останні акції напередодні майбутнього відкриття 
пам’ятника. 

22 березня 1906. 

Я прибув у Лондон — разом з Клерже. Ми приїхали оглянути 
Уайт-Чепель, щоб показати на нашій сцені англійську пральню, в 
якій розігрується дія англійської одноактівки, яка незабаром у нас 
піде. 

28 березня 1906. 

Бріан викликав мене сьогодні вранці на вулицю Гренелль для 
розмови про моє вірогідне призначення в «Одеон». Він каже — в 
цілому все йде добре, лишилося хіба усунути деякі незначні пере-
шкоди. 

30 березня 1906. 

Загальні збори акціонерів Театру Антуана днями відбулись у 
залі «Феміна», і все якнайкраще залагодилось. Розпуск Театру Анту-
ана — справа вирішена, й одному з акціонерів доручено допомогти 
мені під час ліквідації. 
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15 квітня 1906. 

Маю всі підстави вважати, що після впертих перемовин, про 
які  я писав, моє призначення тепер уже є неминучим. Звичай-
но, я задоволений — бо домігся реваншу ціною наполегливої де-
сятирічної праці. Передовсім, після багатьох років роботи театру, 
якому мені, зрештою, вдалося забезпечити майже безперервний 
матеріальний успіх, я змушений констатувати, що фінансово мар-
но витрачаю час у Театрі Антуана. Низькі ціни на місця, що їх ніяк 
не можна підвищувати, і розростання цього літературного театру 
вимагали від мене колосальних видатків на утримання трупи й на 
забезпечення постановок. «Одеон» дасть ту велику перевагу, що 
позбавить мене необхідності платити за приміщення, надавши в 
моє розпорядження урядову субсидію у сто тисяч франків на рік. 
Якщо в такій маленькій залі, як наша, мені вдалося при ціні у п’ять 
франків за крісло в партері робити в середньому 3000 франків 
збору з вистави упродовж цілого року, то можна розраховувати, 
що в Другому Французькому Театрі, в якому вдвічі більше місць, а 
ціни на 30% вищі, нам вдасться, спираючись на громадську думку, 
яка виносить мене на лівий берег, домогтися збору в 1200 000 
франків. Це означає вихід з того закута, в який мене загнали три 
перші роки дефіцитної експлуатації Театру Антуана, коли мені дове-
лось чекати, доки новий театр зіпнеться на ноги й збере глядачів, 
репертуар і трупу. 

Нарешті, що стосується мене особисто, то я маю потребу взя-
тися за великі п’єси, за класику й зарубіжні твори; хочу домогти-
ся щодо класиків такого ж руху вперед, який я викликав до життя 
щодо сучасного. Для цього потрібна численніша трупа, треба зна-
йти акторів, що володіють стилем і звикли до великих костюмних 
п’єс; а ще треба мати в своєму розпорядженні більшу сцену, на 
якій можна було б ставити Шекспіра. У мене таке відчуття, що я 
впритул наблизився до вирішального моменту — може, останнього 
в моєму житті — і там, в «Одеоні», я знову візьмусь за реалізацію 
програми, задуманої дванадцять років тому. 
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1 травня 1906. 

Нарешті! Сьогодні, під час проби на Страсбурзькому бульварі 
мені принесли наступного листа від міністра:

Мій любий директоре, 
Маю честь поставити вас до відома, що наказ, яким вас при-

значено на посаду директора «Одеона» строком до 1 листопада 
1913 року, я підпишу негайно після того, як надам кошторис бю-
джетній комісії, інакше кажучи, — зовсім швидко. Вірте. мій любий 
директоре, у мої найщиріші почуття до вас — 

Бріан. 

1 травня 1906. 

Я приступаю до виконання обов’язків директора Другого 
Французького Театру наприкінці травня, щоб встигнути за час літ-
ньої відпустки повністю здійснити заплановану мною організацію 
справи. Тим часом, оскільки мені доведеться пробути тут цілий тра-
вень, хочу використати цей місяць на цікавий експеримент. Мені 
завжди хотілося винести Ібсена на широку публіку. У мене готова 
«Дика качка», яку ми гратимемо щовечора. 

2 травня 1906. 

Моє призначення в «Одеон» сталося саме тоді, коли мені тре-
ба завершувати підписаний ще взимку ангажемент на гастролі по 
40 провінційних містах. Всі переконані, що мені буде важко здій-
снити цю поїздку. водночас готуючись до нового сезону в «Одеоні», 
але я не хочу, щоб мені, як колись, довелося сплачувати неустойку, 
і доволі значну. 

6 травня 1906. 

Вчора після доволі прохолодного прийому, який одержала на 
генеральному перегляді непогана п’єса Моріса Леблана «Жалість», 
автор сказав мені: «Чудово — тепер я знаю. що треба робити. Я від-
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мовляюсь від серйозної драматургії й почну фабрикувати п’єси, які 
дають гроші». 

11 травня 1906

У цьому році — й дуже доречно — відділ соціального нагляду 
опублікував дані про доходи різних паризьких видовищних закладів, 
тоді як сума зборів в «Одеоні» склала 1904 року 539 000 франків, 
а 1905 — 668 800 франків, у нас на Страсбурзькому бульварі ми 
мали відповідно 855 000 і 834 000 франків. 

17 травня 1906. 

Я так давно не був в «Одеоні», а мені так треба познайоми-
тися з сьогоднішнім станом театру і з його трупою, що нині ввече-
рі, зібравши в жменю всю свою відвагу, купив собі квиток у пар-
тер, намагаючись залишитися непоміченим. Та відразу ж, сівши 
на своє місце, побачив, що актори про мій прихід знають — надто 
красномовними були їхні постійні погляди туди, де я сидів. Людей у 
залі було не густо. — попри те, що п’єса Мендеса «Глатіньї» пристой-
на — автор ніжно й захоплено відтворив драматичний образ свого 
колишнього товариша по Парнасу. Постановка здивувала мене 
неохайністю — адже Таррід, який тут уже рік на посаді головного 
режисера, — добрий фахівець: але це все той же старий «Одеон» 
часів мого юнацтва. 

Під час антракту я прогулююсь навколо театру під похмурими 
аркадами німих і непривітних галерей, і душу мою раптом охоплює 
щем — до болю в серці — і я кажу про це супроводжуючому мене 
Крістіанові. Проте це лише миттєвий ностальгійний спалах — ця зала 
й ця сцена — чудові, тут можна поставити багато гарних вистав. 

Мені не сподобалось, що актори на сцені ставляться до своєї 
справи не дуже сумлінно; одна дівиця так викаблучувалась перед 
публікою, що в неї з пальця раптом зірвалась каблучка й упала в 
партер. Протягом всього часу, який залишився до кінця вистави, 
вона кидала туди звабливі погляди й ледве не вступила в діалог з 
глядачем, який ту каблучку підібрав. 
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19 травня 1906. 

Сьогодні на 4-ту дня мене викликали до міністерства народної 
освіти. Мене прийняв Бріан. Він сказав: «Ну от, ми про все домови-
лись з Жіністі, залишається тільки підписати ваше призначення. Ви 
знаєте, мене особисто це дуже тішить, бо я завжди ставився до вас 
з повагою й симпатією. Однак я, в свою чергу, прошу вас про одну 
послугу». 

Я добре знав, про що йдеться. Міністр хоче, щоб під час пе-
редачі мого театру я віддав перевагу Жем’є. Хоч я й був до цього 
готовий, проте заперечую. Я нагадав Бріанові, що мій колишній то-
вариш ще з часів «Незалежного театру» раптом залишив Театр Ан-
туана, потягнувши за собою в театр «Жімназ» частину моєї трупи, 
переконаний, що без нього мій театр загине. Для мене це був жор-
стокий удар, не кажучи вже про гіркоту, спричинену цією зрадою, — 
після чого — що цілком природньо — наші взаємини було розірвано. 
Тим більше, що актор, який працював у мене, спробував виступити 
в «Ренесансі» як мій конкурент, що мене могло б вибити з сідла, 
якби я не так міцно тримав у руках вудила правління Театром Антуа-
на. Мені важко забути такий вчинок з боку акторів, яких я виплекав 
і вивів у люди — акторів. які завдячують мені своїм становищем. 

Міністр звернув увагу на те, що позаяк Жем’є не зажив слави 
в «Ренесансі», у мене нема підстав на нього сердитись. «Але, — за-
перечив я. — поступаючись йому своїм місцем на Страсбурзькому 
бульварі, я роблю йому подарунок, якого він не вартий — я більше 
не маю до нього довіри. Або він зневажить театр, доля якого вас 
тривожить під кутом розквіту нашої театральної справи. і це було 
б великою прикрістю для нас усіх; або ж — чого я йому бажаю, бо 
пишаюсь своїм учнем, — здобуде успіх, і тоді в мене за спиною по-
стійно стоятиме людина, яка систематично мені заважатиме, — так 
само як я сам колись воював з Жіністі й Порелем, тому що будь-який 
авангардний театр — на зразок «Незалежного Театру» чи Театру Анту-
ана завжди повинен підштовхувати Другий Французький Театр. 

Міністр добре зрозумів, що саме я мав на увазі, й запере-
чив:
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— Що вам до всього цього, Антуане? Адже все це — минуле, 
а ви йдете вперед! Подумайте про «Одеон». який приведе вас до 
«Комеді-Франсез»! Це буде нормальним розвитком вашої кар’єри. 
Я прошу вас про цю поступку, тому що Жем’є — справжній митець, 
у якого є свої недоліки, як у всіх акторів. а ще й тому, що міністр 
красних мистецтв зобов’язаний дбати про долю театру, який завдя-
ки вам став одним з кращих літературних театрів у Парижі. 

І я здав назад, — бо, по суті, міністр мав рацію, і я навіть пого-
дився на скидку проти тієї ціни, яку мені пропонували інші. Я пока-
зав міністрові пропозицію про купівлю в мене театру за 150 000 
франків, але оскільки, за словами міністра, Жем’є було б важко зі-
брати таку велику суму після його прорахунків у театрі «Ренесанс», 
я погодився віддати йому свій театр з усім інвентарем, оціненим 
приблизно в 300 000 франків за 112 500 франків. 

19 травня 1906. 

Мені здається, бідаха Таррід, вочевидь, став у цій складній 
ситуації жертвою, бо доки тривали всі ці перемовини, йому ніхто 
жодним словом про це не прохопився. Торік він приніс із собою й 
віддав у розпорядження Жіністі пайові суми, — втім, на вигідних 
для себе умовах. Він обійняв посаду головного режисера з най-
ширшими повноваженнями й забезпечив собі найбільшу поса-
дову ставку. Крім того, один з відомих чиновників Департаменту 
красних мистецтв, з яким він у гарних стосунках, натякнув йому на 
можливість стати наступником Жіністі після відходу останнього. 

Проте біля року тому, дізнавшись про цю комбінацію і будучи 
майже переконаним у моєму призначенні, я вирішив зустрітися з 
Таррідом, оскільки вважав за необхідне його попередити. Якось 
увечері він прийшов до моєї гримерки, і я запитав його, чи по-
дбав він про своє майбутнє, не приховавши від нього, що небавом 
одержу призначення в «Одеон». Отже, Таррід справді має лише дя-
кувати моїй коректності. 
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20 травня 1906. 

Я одержав наступну телеграму від моєї подруги Северини:

«Задоволена «Одеоном лише тому, що це влаштовує вас. 
Северина». 

Вона висловлює думку багатьох моїх друзів, які зовсім не у 
захваті від того, що я знову йде до «Одеону» випробовувати свою 
долю. 

21 травня 1906. 

Щойно бачився в Театрі Антуана з Жем’є. По суті, ми обидвоє 
трохи перенервували, бо довгі роки спільної праці й спільно пере-
житих бід встановили між нами глибокий зв’язок. Ми домовились 
про інвентар і декорації, якими забиті склади. Я залишаю йому все, 
що може йому допомогти в його справі на Страсбурзькому бульварі, 
я беру з собою лише декорації до таких творів як «Король Лір», які 
поїдуть услід за мною в «Одеон». Все відбулося приязно й сердечно, 
і я сподіваюсь, відтепер ми житимемо в згоді. 

23 травня 1906. 

З Христианії телеграфують про смерть Ібсена. Йому було шіст-
десят вісім років, і він встиг побачити, як його слава поширилась по 
цілому світі. 

23 травня 1906. 

Чесно кажучи, я добре розумію тих, хто питає, чому я йду з 
Театру Антуана. «Як, — дивуються вони, — та ж він у себе вдома, в 
театрі, який сам заснував, перетворивши його на одну з кращих 
сцен у Парижі, в театрі, де він поєднав успіхи художні з успіхами 
матеріальними, в театрі, який процвітає і живе! Він нагороджений 
орденом, зажив великої слави, а тепер рветься до авантюри, яка 
виявилась нищівною для багатьох його попередників, — у той са-
мий «Одеон», де його дев’ять років тому так шарахнули, що, на за-
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гальну думку, йому вже було не піднятися. Ці люди не розуміють, 
що не завжди працюєш задля грошей. Вони не знають, що ось уже 
два роки — за виїмком окремих періодів, коли, ставлячи «Короля 
Ліра», я працював над тим, що хотів, — я смертельно нудився на 
Страсбурзькому бульварі, тому що без ризику, відваги й бороть-
би наша професія втрачає сенс. Нарешті, не знають вони і того, 
що я за останні роки дуже виріс, і що мені тісно в межах сучасної 
драми, — я дуже хочу працювати на широченній ниві світової дра-
матургії. Я передбачаю не модернізацію класичного репертуару, 
але пристосування його до потреб сучасних глядачів. Наш класич-
ний репертуар перетворився на принуку для школярів, і широка 
публіка всіляко його уникає, — отож тут є можливість взятися до 
великої роботи. Крім того, у Франції абсолютно не знають інозем-
ної літератури, і саме Другий Французький Театр має стати знаряд-
дям літературної освіти й виховання. Я хочу зробити з нього театр 
найширшого репертуару — на зразок тих, що існують сьогодні 
в Німеччині. Нарешті, я знайду тут широке поле для експеримен-
тів у галузі режисури, виконання, освітлення, постановки масових 
сцен та ін. 

Звісно, я не маю наміру дезертирувати й потай введу «Неза-
лежний театр» у самісіньке серце офіційного «Одеону». Тут можна 
буде провести чудову кампанію для вияву спадкоємців переможної 
генерації «Незалежного театру». 

По суті, хоч би якою честолюбною була ця програма, — за 
прикладом з минулого недалеко ходити, — вона цілком відповідає 
моїм можливостям і нічим не відрізняється від плану, задуманого й 
наміченого ще під час мого першого директорства в «Одеоні»; але 
тоді я був трохи наївний і недосить озброєний проти ворожих сил, 
які помилково вважав уже знищеними переможною ходою «Неза-
лежного театру». Нарешті, той досвід, якого я набув упродовж вось-
ми років в театрі Антуана, дозволив мені добре оволодіти моїм ре-
меслом, і «Одеон» мені тепер не страшний. 
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24 травня 1906. 

Телеграма, яку Сара Бернар прислала мені з Мексики, і яка, 
мушу визнати, дуже мені сподобалась:

«Врешті решт вони все таки іноді віддають належне. Які чудові 
шедеври ви створите, любий друже. Висловлюю вам мою артистич-
ну радість, всю мою дружбу. 

Сара Бернар»

24 травня 1906. 

Наказ міністра, яким мене призначено в «Одеон», не є на-
справді новим контрактом на сім років, — радше звичайною за-
міною Поля Жіністі на ті два роки, які залишилися до закінчення 
терміну його контракту. Міністр сказав мені, що кілька років тому, 
після низки історій з приводу іншого субсидованого театру парла-
мент вирішив, що міністр надалі не підписуватиме жодних нових 
контрактів без попередніх повноважень. Тому для прискорення 
справи Бріан віддає мені залишок терміну Жіністі й заявляє, що 
остаточно все буде врегульовано пізніше. Я звертаю його увагу на 
те, що моє становище цим ускладнюється, що, по суті, я залишаю 
свій театр на Страсбурзькому бульварі, ліквідую акціонерне това-
риство, створюю нове й планую видатки на реконструкцію зали, 
маючи в руках примарну угоду лише на два роки. У відповідь на 
це Бріан запевняє мене, що навіть якщо він більше не буде в мі-
ністерстві, я можу вважати, що моїм призначенням уряд поклав на 
себе державну відповідальність. 

25 травня 1906

Закриття Театру Антуана. «Дика качка» протрималась цілий 
місяць — з зовсім непоганим результатом. Жем’є за кілька днів 
одержить театр, і ми переселимось на лівий берег. 

26 травня 1906

Кілька статей і нотаток, які коментують — доброзичливо! — вступ 
Жем’є на посаду директора театру на Страсбурзькому бульварі. 
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У числі його законних прав на успадкування моєї антрепризи 
дехто називає ту значну участь, яку він узяв у становленні й досяг-
неннях Театру Антуана. Це викликає в мене усмішку при згадці про 
його відступництво три роки тому й про те, в яке небезпечне стано-
вище він мене тоді поставив. Але тепер не час згадувати прикре, і я 
твердо вирішив про все це забути. 

27 травня 1906. 

Хочу зберегти нотатку, надруковану в газеті «Крі де Парі», бо в 
суворій паризькій боротьбі треба вміти тримати удари. 

Андре Антуане!
Якось пополудні, у листопаді 1896 року художник Анрі Рів’єр й 

один із найстаріших друзів Антуана входили до зали «Одеона». 
Пан Рів’єр на прохання Антуана оформив як художник тра-

гедію «Перси» у перекладі Фердинанда Герольда, і вони прийшли 
перевірити перед генеральною пробою декорації та світло. 

Простора зала була занурена в темряву, сцена порожня, і в 
найтемніших її кутках таємничі істоти стиха щось між собою шепо-
тіли. 

Ті, до кого вони звертались, не відповідали на жодне питання 
й ховались. Раптом з’явилися п. п Шелль, Альбер-Ланбер-батько і 
ще дехто, — галасливі, розпалені, переможні. 

 — Нарешті! — вигукнув п. Шелль. — Справді, більше цього не 
можна було зносити. Нехай він тепер спробує повернутися зі сво-
єю новою школою! Може робити свої екзерсиси будь-де на околиці, 
тільки не в Другому Театрі Франції! І потім, знаєте — його талант, 
його розум — це ще баба надвоє ворожила! Він не знає традицій!»

Антуан залишав посаду директора «Одеона». 
Рів’єр та його товариш сумно почвалали в дім число 9 на ву-

лиці Медічі. Антуан пакував свої валізи й скрині. 
 — Сталося! — сказав він, — мене витурили! Їм все-таки це 

вдалося! Ось бачите, я готовий виїхати в Бретань. Мені треба відпо-
чити. Але я повернусь!»
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І раптом на його обличчі, спокій якого досі ніщо не порушува-
ло, зблиснув спалах волі. Губи йому стиснулись, підборіддя й щелепи 
ще дужче виступили наперед, — після чого, супроводжуючи свої сло-
ва сухим, владним жестом і стиснувши кулак, він додав:

— «Одеон» буде мій!
Антуанові знадобилося дев’ять років для того, щоб дотримати 

слова. 
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Аполлінер Гійом (1880-1918) 
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Архипенко Олександр (1887-
1964) скульптор – 61, 333
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репресований у 30-х роках, 
розстріляний німцями – 419

Байяр Жан-Франсуа (1796-
1853) драматург – 8

Бакало Іван (1898-1972) еконо-
міст, радянолог – 37, 48

Балабан Борис (1906-1959) ак-
тор, режисер школи Л. Курба-
са – 48, 51, 76, 208, 209, 219

Далі Сальвадор (1904-1989) ху-
дожник – 192

Балтер Алла (1939-2000) актри-
са – 263

Балтрушайтіте  Біруте-
Масіонене (1940-1996) пись-
менниця, перекладачка – 24, 
25

Бальзак Оноре де (1799-1850) 
письменник – 553

Бандейра Мануел (1896-1968) 
поет – 415

Баранцев Анатолій (1926-1992) 
актор – 453

Барбарус Йоханнес (1890-
1946) поет, державний діяч – 
169

Баррес Моріс (1862-1923) пись-
менник – 383

Барська Б., доцент ОДУ, рецен-
зент – 184-187

Баруздін Сергій (1926-1991) – 
94, 102, 224

Басараб Ольга (1889-1924) укра-
їнська революціонерка, зака-

тована у польській тюрмі – 7
Баслен (Башлен) Олів’є 

(ХV ст.) поет-пісняр – 8
Басов  Микола  (1922-2001) 

фізик, академік – 434
Бауман  Микола  (1873-1905) 

більшовик, вбитий – 440
Бахтін  Михайло  (1895-1975) 

філософ, естетик – 305
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Башинджагян Леон (1893-
1938) лінгвіст, сходознавець, 
розстріляний – 419

Башинджагян   Нателла 
(1932 р.н.) критик – 373

Бган Ольга (1936-1978) актриса, 
покінчила життя самогуб-

ством – 245, 315, 316, 319
Бегічева  Ганна (1899-1984) 

актриса і режисер театру 
Л. Курбаса, згодом – журна-
лістка – 198, 208

Безгін  Ігор  (1936 р.н.)  діяч 
театру, академік НАМУ – 373, 
393

Безродний  Яків (1938 р.н.) 
театральний діяч – 118

Бей-Орловський Федір (1899-
1937) член КПЗу, розстріля-

ний – 126
Бек Анрі (1837-1899) драматург, 

критик – 569, 570, 573-575, 
578, 584, 604

Белінков Аркадій (1921-1970) 
письменник, дисидент, ре-

пресований – 431, 432
Белінський Вісаріон (1811-

1848) критик – 150, 405
Белланже актриса – 521, 534. 542, 

543
Белль Генріх (1917-1985) пись-

менник – 428
Беранже П’єр Жан (1780-1857) 

поет – 383

Бергсон Анрі (1859-1941) філо-
соф – 58, 274

Бердник Олесь (1926-2003) 
письменник, дисидент (КТМ), 
репресований – 349, 355, 360-
362, 401

Бердяєв Микола (1874-1948) 
філософ – 274, 333, 422, 467

Бережна  Лариса   (1949 р.н.) 
актриса – 124, 128-130, 140, 
161, 179, 183, 189, 332, 343, 446

Бержера   Еміль  (1845-1923) 
письменник – 528, 529, 534, 541, 
547

Бернар Сара (1844-1923) актри-
са – 612

Бернард  Леон  (1877-1935) 
актор – 572, 600

Бернхейм Адріан, журналіст з 
газети «Насіон» – 570

Бернштейн (Бернстейн)
Анрі (1876-1953) драматург – 
537, 577

Берр Жорж (1867-1942) актор – 
555

Берроуз Вільям (1914-1947) 
письменник – 279

Бетховен Людвиг Ван (1770-
1827) композитор – 116

Бєлий Андрій (Бугаєв Борис) 
(1880-1943) письменник – 42, 
333

Бєлов  Микола  (1891-1982) 
біохімік, академік – 434
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Биков Василь (1924-2003) пись-
менник – 264, 267, 304, 439, 
440, 515

Биков Віль (1925 р.н.) літерату-
рознавець – 301-304

Биков  Микола  (1857-1917) 
видавець – 365

Биков  Ролан  (1929-1998) 
актор – 8

Бикова Римма (1926-2008) ак-
триса – 243, 252, 315, 319-323, 
332, 418

Білецький Олександр (1884-
1961) літературознавець, ака-
демік – 370

Білик Іван (1930-2012) письмен-
ник – 349-355, 359, 401, 417

Білогородська  Ірина 
(1938 р.н.)  дружина В. Делоне 
– 118

Білодід Іван (1906-1981) мово-
знавець, академік – 261

Білокінь Сергій (1948 р.н.) істо-
рик, архівіст (КТМ) – 151-154, 
423

Білокур Катерина (1900-1961) 
художниця – 335

Біне Альфред (1857-1911) пси-
холог, драматург – 518

Бісмарк Отто фон (1815-1898) 
канцлер – 397, 398, 594

Блавацький  (Трач) 
Володимир (1900-1953) 
актор, режисер – 42, 78-84

Блакитний (Еллан) Василь 

(1894-1925) поет – 73

Блок  Олександр  (1880-1921) 

поет – 328, 384

Бобильов Іван (1925-2014) ре-

жисер – 186, 249

Бовуар Симона де (1908-1986) 

письменниця – 404

Боголюбов  Микола   (1909-

1992) математик, академік – 434

Боер Анрі (1851-1915) журналіст 

– 597

Бойчук Богдан (1927 р.н.) поет, 

США – 41, 88

Бойчук Михайло (1882-1939) 

художник, розстріляний – 333

Болдуін Джеймс (1924-1987) 

письменник – 279

Болт Роберт (1924-1995) драма-

тург – 88

Бомонт Френсіс (1584-1616) 

драматург – 378

Бондарев Юрій (1924 р.н.) 

письменник – 439, 440

Бондарчук Сергій (1920-1994) 

кінорежисер – 439

Бондарчук Степан (1886-1970) 

режисер Молодого театру 

Л. Курбаса – 43, 50

Боннер Олена (1923-2011) гро-

мадська діячка, дисидентка, 

дружина А. Сахарова, репре-

сована – 366, 433, 435
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Борисов М., сценарист «Вендет-

ти» Л. Курбаса – 73

Боровський Давид (1934-2006) 

театральний художник – 191

Бородулін Ригор (1935 р.н.) 

письменник – 305, 308-310

Бортник Януарій (1897-1938) 

режисер школи Л. Курбаса, 

розстріляний – 44, 45, 208

Бортников  Геннадій 

(1939-2007) актор – 451

Борщагівський  Олександр 

(1913-2006) письменник – 420

Ботвинник Зорій, інженер за-

воду «Кулон» - 84, 85. 88

Ботвинник  Марк  (1917 р.н.) 

історик-латиніст, репресова-

ний – 419

Бочкарьов Василь (1942 р.н.) 

актор – 84-86, 103, 185, 245, 
252, 257-260, 266, 267, 315, 
321, 325, 328

Бояджієв Григорій (1909-1974) 

театрознавець – 87, 92, 272, 

377

Бояджієва  Людмила 
(1946 р.н.) письменниця, до-
чка Гр. Бояджієва – 443-447

Боярський  Микола  
(1922-1988) актор – 247

Боярський Сергій (1916-1976) 
актор, батько М. Боярського – 

247

Брага Віконт де, імпресаріо, 

директор театрів у Південній 

Америці – 547, 564

Браз’є Ніколас (1783-1838) дра-

матург – 8

Брандис Євгеній (1916-1985) 

літературознавець – 250

Братунь Ростислав (1927-1995) 

поет – 357

Браунштейн   Олександр 

(1902-1986)  біохімік, академік 

– 434

Бредбері Рей (1920-2012) пись-

менник – 279

Брежнєв Леонід (1906-1982) 

генсек – 55, 306, 356, 410

Бреполь Ерхард, гуру ювелірної 

справи – 458

Бретонно, диригент оркестру – 

579

Брехт Бертольд (1898-1956) 

драматург – 127, 164, 251, 258

Бриль Янка (1917-2006) поет – 

306

Бріан, заступник міністра освіти – 

603-605, 608

Бріє Ежен (1858-1932) драма-

тург — 520, 530-533, 544, 545, 

563, 567-569, 576, 582

Бродський Йосип (1940-1996) 

поет, лауреат Нобелівської 

премії – 75
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Бронштейн Матвій (1906-

1938) фізик, чоловік Л. Чуков-

ської, розстріляний – 516

Брут Марк Юній (85-42 до 

н. е.) політичний діяч, сенатор 

– 236

Брюгген Володимир 

(1932 р.н.) критик – 153

Брюнетьєр Фердинанд 

(1849-1906) письменник, кри-

тик – 570, 574

Булгаков Михайло (1891-1940) 

письменник – 251, 252, 258

Буравкін Генадзь (1936-2014) 

поет – 305, 313, 314

Бургардт Вольфрам (1935 р.н.) 

поет, редактор «Сучасності» – 

349

Буревій (Сопляков) Кость
 (1888-1934) письменник, роз-

стріляний – 198-209, 213

Буревій-Яценко Оксана 

(1921 р.н.) дочка К. Буревія – 

208

Буржуа Леон (1851-1925) юрист, 

державний діяч, лауреат Но-

белівської премії – 601

Бурков Георгій (1933-1990) 

актор – 124, 128, 132, 140, 161, 

162, 178-183, 186-189, 245, 

248, 252, 257, 258, 266, 273-

275, 322, 323, 328, 343, 344, 

372, 446

Бурлюки, брати: Володимир 
(1886-1917) художник; Давид 
(1882-1967) поет і художник; 
Микола (1890-1920) письмен-
ник, мистецтвознавець – 333

Буромська-Морозова Євге-
нія, зав. літ. частиною Театру 
Завадського – 134

Бутковська Наталія (1878-
1948) видавець – 250

Бухарін Микола (1888-1938) 
політичний діяч, розстріля-

ний – 418
Бучма Амвросій (1891-1957) ак-

тор школи Л. Курбаса – 43, 50, 
54, 76, 219

Бюно-Варила Моріс 
(1856-1944) видавець – 531, 600

Бюхнер Георг (1813-1837) пись-
менник – 373

Бядуля Змітрок (Плавник
Самійло) (1886-1941) пись-
менник – 367

ВВ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Вагнер Ріхард (1813-1883) ком-
позитор – 111, 116, 239, 422

Вайда Анджей (1926 р.н.) кіно-
режисер – 373, 455, 456

Валеєв Діас (1938 р.н.) драма-
тург – 11, 18, 55, 84, 87, 92, 96, 
134, 252
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Вампілов Олександр (1937-

1972) драматург, загинув – 113, 

143, 184, 185, 191, 243, 265, 305

Ван  Гог  Вінсент  (1853-1890) 

художник – 58

Ван-Дорен актриса – 560, 563, 

574, 585-590

Ванін Василь (1898-1951) актор 

– 10

Варга актор – 573, 582, 590, 591, 

600

Варлей  Наталія  (1947 р.н.) 

актриса – 141, 185, 186, 243, 257, 

261, 316, 319

Варпаховський Леонід (1908-

1976) режисер, репресова-

ний – 244, 251, 252, 259

Вартанян (Варданян) Емма 

(1921-2009) актриса – 234, 241

Вартанян Василь (1910-1995) 

художник – 224-227

Василенко Микола (1866-1935) 

історик, репресований 1924 

року – 136

Васильєв Борис (1899-1937) 

професор ЛДУ, розстріляний 

– 419

Васильєв Леонід, юрист, диси-

дент – 254-257

Васильєв Олександр (1911-

1990) театральний художник 

– 451

Василько (Миляєв) Василь 

(1893-1972) актор, режисер – 

43, 48, 50, 219, 418

Васко да Гама (1469-1524) море-

плавець, дослідник – 110

Ватченко Олексій (1914-1984) 

партійний діяч – 126

Вахтангов Євгеній (1883-1922) 

режисер – 10, 47, 61

Вебер П’єр (1869-1942) пись-

менник – 526, 531

Ведель Еміль (1824-1905) пере-

кладач, археолог, юрист – 558, 

560

Величко Наталя (1941 р.н.) 

актриса – 262

Венгринович Тирс (1924-2002) 

художник – 153

Вереніцин Костянтин (1834-

1904) студент, автор «Тараса 

на Парнасі» – 368

Верещак Ярослав (1938 р.н.) 

драматург – 412

Верхацький Михайло (1904-

1973) режисер, педагог школи 

Л. Курбаса – 76

Веселовська Ніна (1932 р.н.) ак-

триса – 145, 245, 248, 252, 321, 

325, 332

Вечерський Василь (1927-2003) 

художник (КТМ) – 26, 95

Винниченко  Володимир
(1880-1951) письменник, дра-



Ùîäåííèêè.1973623 

матург, політичний діяч – 24, 

48, 61, 216, 224. 466

Виноградов Олександр (1895-

1975) біохімік, академік – 434

Виноградов Павло (1854-1925) 

історик – 459

Висотський Орей (1913 р.н.) 

син Миколи Гумільова й ак-

триси Ольги Висотської (1885-

1966), репресований – 419

Висоцький Володимир (1938-

1980) актор – 118, 273, 402

Вишня (Губенко) Остап 
(Павло) (1889-1956) письмен-

ник, репресований – 367, 369

Війон Франсуа (1431 – після 

1463) поет – 23

Вікторов Михайло (1894-1938) 

командуючий Тихоокеанським 

флотом, розстріляний – 419

Вілетт Адольф (1857-1926) ху-

дожник – 552

Вінграновський Микола 

(1936-2004) поет, кінорежисер 

(КТМ) – 114, 467

Вітельс Лев (1901-1938) соліст 

театру опери й балету ім. Кі-

рова, розстріляний – 419

Віторган Еміль (1939 р.н.) актор 

– 263, 332

Вітченко Тамара (1938-1997) 

актриса – 332

Владимиров Ігор (1919-1999) 

актор, режисер – 246

Владі (Полякова-Байдарова) 
Марина (1938 р.н.) актриса 

– 118

Власенко Іван (1930-2005) пись-

менник – 360, 362

Вовк (Селянська) Віра 

(1926 р.н.) поетеса – 153, 348, 

349, 410, 411, 415

Вовчок (Віллінська) Марко 

(1834-1907) письменниця – 380

Возняк Михайло (1881-1954) 

літературознавець, академік 

– 367

Вокер Моріс (1863-1918) поет, 

шансоньє – 526, 543, 548, 571

Волгар А. (псевдонім О.М. Розен-

берга, літературного секрета-

ря М. Погодіна) – 244

Волк-Леванович (1891-1937) 

літературознавець, розстрі-

ляний – 371

Волконський Сергій (1788-

1865) генерал, декабрист, ре-

пресований – 104

Воловик Григорій (1902-1967) 

режисер – 51

Володін Олександр (1919-2001) 

драматург – 113, 370

Волчек Галина (1933 р.н.) актри-

са, режисер – 403
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Вольський (Зейтель) Артур 

(1924-2002) діяч театру, поет, 

згодом – один з лідерів Народ-

ного Фронту Білорусії – 248, 

249, 366, 367, 370, 371, 401

Вольф П’єр (1865-1944) пись-

менник – 551

Вонсовський Сергій (1910-

1998) фізик, академік – 434

Воробйов Микола (1941 р.н.) 

поет, маляр – 366

Воронянська Єлизавета 

(1906-1973) бібліограф, дру-

карка рукописів Солженіцина, 

після арешту покінчила жит-

тя самогубством – 442

Воронько Платон (1913-1988) 

поет – 441

Вул Бенціон (1903-1985) фізик, 

академік – 434, 435

Вульф  Віталій  (1930-2011) 

театрознавець – 135

ГГ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Габбе Тамара (1903-1960) пись-
менниця, перекладачка, ре-

пресована – 516

Габрилович Євгеній (1899-
1995) кіносценарист – 247

Гавел Вацлав (1936-2011) драма-
тург, президент Чехії – 88

Гаврилов Дмитро (1938 р.н.) 
актор – 252, 332

Гадзинський  Володимир 
(1888-1932) письменник – 397

Гаєвський  Вадим  (1928 р.н.) 
критик – 230

Гайдар  Аркадій  (1904-1941) 
письменник – 255

Гайєрманс Герман (1864-1924) 
письменник – 550, 551

Гаккебуш Любов (1888-1947) 
актриса театру Л. Курбаса – 
45, 50, 76, 217

Галан Ярослав (1902-1949) пись-
менник, убитий – 357

Галансков Юрій (1939-1972) 
поет, дисидент, репресова-

ний, помер у тюрмі після не-

вдалої операції – 120, 426, 514

Галеві  Людовік  (1834-1908) 
письменник – 521, 573, 574

Галілей  Галілео  (1564-1642) 
філософ – 406

Гамзатов Расул (1923-2003) поет 
– 439, 441

Гандеракс Луї (1855-1940) кри-
тик – 574

Гандійо Леон (1862-1912) дра-
матург – 571, 591, 592, 599

Ганеліна Інна, кінокритик – 454-
456

Ганіна Майя (1927-2005) пись-
менниця – 243
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Гаркавий Ілля (1888-1937) ком-
кор, розстріляний – 45

Гартний Тишка (Жилукович 
Дмитро) (1887-1937) поет, 
розстріляний – 370

Гауптман Гергард (1862-1946) 
драматург – 522, 529

Гафт Валентин (1935 р.н.) актор 
– 8

Герасимов Сергій (1906-1985) 
кінорежисер – 439

Герольд Андре Фердинанд 
(1865-1940) поет – 613

Геруляк Ярослава, скульптор-
ка, з 1950 р. у США – 37

Герцен Олександр (1812-1870) 
письменник, філософ – 150

Гете Йоган Вольфганг (1749-
1832) – 186, 348

Гец (Львов) Сергій (1922-1981) 
письменник, критик – 420

Гінзбург Олександр (1936-
2002) дисидент, репресова-

ний – 120, 426

Гірняк Йосип (1895-1989) актор 
школи Л. Курбаса, репресова-

ний, емігрував до США – 23, 
76,219, 275

Гітлер (Шікльгрубер) Адольф 
(1889-1945) покінчив життя са-
могубством – 116, 255, 418, 462

Гітрі Люсьєн (1860-1995) актор, 
драматург, батько актора й 

режисера Саша Гітрі (1885-

1957) — 563, 597

Главак Тамара (1938 р.н.) гро-

мадська діячка – 330, 416

Глаголін Олексій (1901-1988) 

режисер, покінчив життя са-

могубством – 412

Глаголь (Головушев) Сергій 

(1855-1920) художник, критик – 

333

Глазунов Ілля (1930 р.н.) худож-

ник – 276

Глебка Петро (1905-1969) поет 

– 367

Глухий Володимир (1938-1988) 

актор – 112

Глушков  Віктор  (1923-1982) 

кібернетик, академік – 440

Глущенко Пелагея (1908-1983) 

майстриня декоративного 

розпису – 335

Гніздовський Яків (1915-1985) 

художник – 337

Го Едмон Франсуа Жюль 

(1822-1901) актор – 519, 520, 524

Гоголь Микола (1809-1852) 

письменник – 34, 136, 137, 

150, 158, 341, 379-383, 385-387, 

397, 398

Годдар Чарльз, співавтор Джека 

Лондона – 302

Голейзовський Касьян (1892-

1970) балетмейстер – 111
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Голобородько Василь 
(1945 р.н.) поет – 366

Голов Віталій з управління куль-
тури Москви – 325

Головко Андрій (1897-1972) 
письменник – 30

Голуб Юрка (1947 р.н.) поет – 367
Голубок Владислав (1882-1937) 

режисер, письменник, роз-

стріляний – 370
Гольдоні  Карло  (1707-1793) 

драматург – 40
Гончар Віктор (1923-1999) ре-

дактор видавництва «Мисте-
цтво» – 376

Гончар Іван (1912-1993) скуль-
птор, етнограф, громадський 
діяч – 401

Гончар Олесь (1918-1995) пись-
менник – 114, 307, 439, 441

Гончаров Андрій (1918-2001) 
режисер – 441

Горбатов  Борис  (1908-1954) 
драматург – 412

Горбатов  Олександр 
(1915-1995) актор – 245, 266

Горбач Анна-Галя (1924-2011) 
письменниця – 37, 348, 349

Горбач  Катерина  (1950 р.н.) 
поетеса – 348

Горбач Марко (1954 р.н.) тоді – 
студент, тепер – фізик, профе-
сор Нью-Йоркського універ-
ситету – 348

Горбач  Олекса  (1918-1997) 
філолог, славіст – 348

Горбунова-Алексеєва Ната-
ля (1898-1998) театральний 
художник – 435, 437, 438, 458, 
516

Гординський  Святослав 
(1906-1993) художник – 333

Горецький Максим (1893-1939) 
письменник, розстріляний – 
370

Горін  Григорій  (1940-2000) 
письменник – 246, 248, 269

Горська Алла (1929-1970) худож-
ник, КТМ, вбита за загадкових 

обставин – 7, 305
Горчаков Олександр (1798-

1883) князь, дипломат – 107
Горький (Пешков) Максим 

(1868-1936) письменник – 169, 
246, 248, 391, 348, 386, 412

Грабовський  Павло 
(1864-1902) поет, репресова-

ний – 379
Гран Ж., актор – 521, 529, 534, 

538, 553, 558, 560, 571, 573, 
577, 591, 595, 602

Гребенщиков Юрій (1937-
1988) актор – 84, 85, 185, 332, 
402

Грене-Данкур Ернест (1854-
1913) драматург – 570

Грибачов Микола (1910-1992) 
поет – 439
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Григоренко (Єгорова) 
Зінаїда (1909-1994) дружина 
Петра Григоренка – 254-257

Григоренко Петро (1907-1987) 
генерал, дисидент, репресо-

ваний – 78, 178, 428, 514
Григорович Євгенія (1889-

1937) комуністка з України, 
розстріляна – 127

Гринько Григорій (1890-1938) 
нарком освіти, голова Держ-
плану, розстріляний – 38, 405

Гришин  Віктор  (1914-1992) 
партійний діяч – 441, 442

Грищенко Олекса (1883-1977) 
художник – 333, 334

Громова Т., журналістка – 104-109
Гротовський Єжі (1933-1999) 

режисер – 374
Грудина Дмитро (1898-1937) 

театрознавець, розстріляний 

– 212, 214
Грушевський Михайло (1866-

1934) політик, історик, репре-

сований – 466
Губанов  Леонід  (1946-1983) 

поет, репресованй – 120
Гумецька Ася (Пилипенко 

Еста) (1925 р.н.) славістка, 
дочка С. Пилипенка – 41

Гурко Тіна (1914-1999) актриса 
– 245

Гурло Алесь (1882-1938) матрос, 
репресований – 371

Гус Іван (Ян) (1371-1415) пропо-
відник, чеський національний 
герой, спалений на багатті – 
36

Гуцалюк Любослав (1923-2003) 
художник-екпресіоніст – 337

Гюго Віктор (1802-1885) пись-
менник – 40

Гюго Шарль, племінник поета 
— 535

ДД                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Д’Арк Жанна (1412-1431) Орле-
анська Діва, спалена на багат-

ті – 17, 23
д’Орсе Жан журналіст – 583
Д’яконова Зінаїда (Зінго) 

(1903-1988) театрознавець – 
155, 181

Дадамян Геннадій (1938 р.н.) 
мистецтвознавець, соціолог – 
275

Дангулов  Сава  (1912-1989) 
письменник – 225

Данелія Георгій (1930 р.н.) кіно-
режисер – 457

Данилевський  Григорій 
(1829-1890) письменник – 42

Даніель Юлій (1925-1988) пись-
менник, перекладач, репре-

сований – 120, 304, 432
Данте Алігієрі (1265-1321) – 422
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Данченко Сергій (1937-2001) 
режисер – 112

Даценко Ольга (Леся) (1903-
1993) актриса школи Л. Курба-
са, репресована – 198, 214

Дашкевич Петро (1888-1938) 
більшовик, розстріляний – 419

Дворжецький Ігнатій (1919-
1987) драматург – 320-328

Дебюссі Клод (1862-1918) ком-
позитор – 569, 578, 579

Девор Гастон (1859-1949) дра-
матург – 549

Дейч Олександр (1893-1972) лі-
тературознавець, письменник 
– 11, 24, 75, 94, 96, 102, 516

Декав Люсьєн (1861-1949) пись-
менник – 525, 543, 568, 570

Декле Еме Олімпія (1836-1874) 
актриса – 523

Делакруа Ежен (1798-1863) ху-
дожник – 337

Делоне Борис (1890-1980) мате-
матик – 118

Делоне Вадим (1947-1983) поет, 
дисидент, репресований – 118, 
119

Делоне Луї Арсен (1826-1903) 
актор, театральний діяч – 574

Делоне Микола (1856-1931) ме-
ханік, один з піонерів плане-
ризму – 118

Делоне  Микола  (1926-2008) 
фізик – 118

Дельвін  Олександра 
(1915-2009) актриса – 247

Дельтей  Жозеф  (1895-1976) 
письменник – 379

Де-Местр Жозеф (1753-1821) 
філософ, дипломат – 464

Демуцька Валентина, дружи-
на Д. Демуцького – 26, 28, 98, 
109-112, 148

Демуцький Данило (1893-
1954) кінооператор – 98, 99, 
109-111

Денисенко Володимир (1930-
1984) кінорежисер, репресо-

ваний – 111
Депре Сюзанна (Шарлотта 

Бувалле) (1874-1951) актри-
са, дружина Люньє По – 521, 
522, 538-541, 560, 563, 566, 
576-579

Дефонтен  Анрі  (1876-1931) 
актор – 572

Джигарханян Армен 
(1935 р.н.) актор – 441

Джонсон Бен (Бенджамін) 
(1573-1637) драматург – 377-379

Дзержинський Фелікс (1877-
1926) політичний діяч – 465

Дзиган Єфим (1898-1981) кіно-
режисер – 439

Дзюба Іван (1933 р.н.) літерату-
рознавець, КТМ, академік – 
30, 55, 56, 77, 90, 304-307, 357, 
365, 408, 505
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Димитров Георгій (1882-1949) 

політичний діяч – 276

Дишель, суддя – 339, 340

Діккенс Чарлз (1812-1870) пись-

менник – 40

Діхтяренко Кузьма (1900-?) ре-

жисер школи Л. Курбаса, роз-

стріляний – 50

Дмитерко Любомир (1911-

1985) письменник – 363, 364

Дніпровський (Шевченко) 
Іван (1895-1934) письмен-

ник – 193, 195

Добровольська Олімпія
 (1892-1990) актриса школи 

Л. Курбаса, дружина Йосипа 

Гірняка – 51

Добролюбов Ігор (1933-2010) 

актор – 264

Добролюбов Микола (1836-

1861) критик – 150

Доброскок Гаврило (1876-

1938) письменник, розстріля-

ний – 136

Довгалевський Митрофан 

(поч. XVIII ст.) письменник, 

драматург – 471

Довженко Олександр (1894-

1956) режисер, письменник – 

109, 110, 404

Доде Альфонс (1840-1897) пись-

менник – 518

Доде, мадам (Жюлі Алар, літе-

ратурний псевдонім – Мар-
гарита Турне) – 519

Долина (Попиков) Павло 

(1888-1955) актор, режисер 

школи Л. Курбаса – 43, 50

Долідзе Семен (Сіко) (1903-

1983) кінорежисер – 439

Домашенко М., актор, студієць 

Л. Курбаса – 51

Домницька Галина, літерату-

рознавець – 265

Донне Моріс (1860-1945) дра-

матург – 552, 568, 570

Донськой Марк (1901-1981) кі-

норежисер – 439

Донцов Дмитро (1883-1973) 

журналіст, ідеолог українсько-

го націоналізму – 379-402, 406, 

408

Доре Густав музикант – 600

Дорн Михайло (1926 р.н.) адмі-

ністратор, репресований – 18, 

180, 191, 248, 272

Дорош Єфим (1908-1972) пись-

менник – 169, 374

Досвітній Олесь (1891-1934)

письменник, розстріляний – 

219

Достоєвський Федір (1821-

1881) письменник – 159, 273, 

373, 397, 412



Ëåñü Òàíþê 630 

Драгоманов Михайло (1841-

1895) письменник, фолькло-

рист, історик – 405

Драч Іван (1936 р.н.) поет – 26, 

114, 142. 305-309

Дрейфус Альфред1 (1859-1935) 

офіцер – 535, 546, 550

Дубінін Микола (1907-1998) ге-

нетик, академік – 434

Дубовка Володимир (1900-

1976) поет, критик, репресо-

ваний – 367

Дудар (Дайлідович) Алесь 

(1904-1937) поет, розстріля-

ний – 372

Дузе Елеонора (1858-1924) 

актриса – 17

Думбадзе Нодар (1928-1984) 

драматург – 246, 248

Дунчев Олександр, мистецтво-

знавець – 423, 424

Дюжарден-Бомец Жорж
(1833-1895) політичний діяч, 

директор Департаменту мис-

тецтв – 585, 596, 598, 602

Дюма Олександр (син) (1824-

1895) письменник – 583

Дюмені Камілл (1857-1920) 

актор – 529, 578, 602

1 Офіцер французького генштабу, єврей, 
звинувачений французькою вояччи-
ною у шпигунстві, герой нашумілого 
процесу «справа Дрейфуса», згодом 
виправданий.

Дюренматт Фридріх (1921-
1990) письменник – 88

ЕЕ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Еврипід (бл. 480 – 406 до н.е.) 
драматург – 378

Едліс Юліу (1929-2009) драма-
тург – 23, 276, 305

Ейзенштейн Сергій 
(1898-1948) режисер – 47, 61

Ейнштейн (Айнштайн) 
Альберт (1879-1955) фізик-
теоретик – 58, 143, 145, 155, 
191, 243, 262, 263

Еліава Тамара (1933 р.н.) теа-
тральний художник – 84, 322, 
325, 332

Еліот Томас Стернз 
(1888-1965) поет – 37

Елланський (Блакитний) 
Кость, актор – 51

Енгельгардт Володимир
(1894-1984) біохімік, академік 
– 434, 515

Еннік Леон (1852-1935) драма-
тург – 518, 519, 588

Ерв’є Поль (1857-1915) драма-
тург – 535, 583, 563, 570

Ерман Абель (1862-1950) пись-
менник – 546

Ернст Федір (Теодор-Ріхард) 
(1891-1942) історик, мисте-
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цтвознавець, розстріляний – 
151

Ескудьє Поль муніципальний 
радник – 573

Есхіл (бл. 525 – 456 до н.е.) трагік 
– 116, 378

Ефрос Анатолій (1925-1987) 
режисер – 24, 113

Ешпай Андрій (1925 р.н.) 
композитор – 439

ЄЄ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Євреїнов Микола (1879-1953) 
режисер, драматург, театро-
знавець – 250, 251

Євтушенко Євгеній (1933 р.н.) 
поет – 262, 276, 402

Єнгібаров Леонід (1935-1972) 
клоун – 275

Єрмолинський Сергій (1900-
1984) письменник – 261

Єрмолова Марія (1853-1928) 
актриса – 92

Єсенін Сергій (1895-1925) поет, 
за офіційною версією, покін-

чив життя самогубством – 58

Єсенін-Вольпін (1924 р.н.) ма-
тематик, син С. Єсеніна, диси-

дент, репресований – 430

Єфремов Олег (1927-2000) ак-
тор, режисер – 113, 192, 370, 
403

Єфремов Сергій (1876-1939) 
літературознавець, академік, 
репресований – 8, 420

ЖЖ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Жаворонков Микола (1907-

1990) хімік, академік – 434

Жалакявічюс Вітаутас (1930-

1996) кінорежисер – 439

Жарковський Михайло 

(1919-2007) театральний діяч, 

актор – 84-89, 92, 192, 248, 

257-260, 266, 267, 315, 319, 

320, 324, 325, 328, 332

Жем’є (Тоннер) Фірмен (1869-

1933) актор, режисер – 527, 

544, 580, 602, 608-612

Жеромський Стефан (1864-

1925) ппсьменник – 455

Живлюк Юрій (1936 р.н.) док-

тор наук, громадський діяч – 

418

Животова Надія (1918-2002) 

актриса – 245, 266

Жиленко  Ірина  (1941-2013) 

поетеса – 350, 352, 363, 467

Жіністі Поль (1855-1932) теат-

ральний діяч – 545, 563, 565, 

600, 601, 608, 609, 612

Жуков Георгій (1896-1974) мар-

шал - 328
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Жуковський Аркадій 
(1922 р.н.) історик, громад-
ський діяч – 349

Жуковський Василь 
(1783-1852) поет – 147

Жюссом Люсьєн (1861-1925) 
декоратор – 581, 583

Жюстен декоратор – 600

ЗЗ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Завадський Юрій (1894-1977) 
режисер – 9-11, 16-18, 25,134, 
272, 275, 377, 451, 453

Загаров (Фессінг) Олександр 
(1877-1941) актор, режисер – 
31, 36

Загоруйко Анна (1902-1975) 
дружина В.А. Загоруйка – 147

Загоруйко Василь (1901-1975) 
історик – 147, 191

Загоруйко Володимир 
(1932 р.н.) режисер – 20, 75, 
177-180, 262, 301

Загоруйко Емілія (1930 р.н.) 
редактор – 75

Загребельний Павло 
(1924-2009) письменник – 347

Зайцев Євгеній, заст. міністра 
культури – 192, 223

Залата Федір (1914-1993) пись-
менник – 356, 364

Заливаха Панас (1925-2007) ху-

дожник, дисидент (КТМ), ре-

пресований – 61

Залигін  Сергій  (1913-2000) 

письменник – 439

Залюбовський Григорій 

(1836-1898) письменник, фоль-

клорист – 365

Замотін Іван (1873-1942) літера-

турознавець, академік, роз-

стріляний – 371

Заньковецька  Марія 

(1854-1934) актриса – 112

Запорожець Олександр (1905-

1981) актор школи Л. Курбаса, 

згодом – психолог, академік 

АПН – 51

Заремба Володимир (1941-

2010) письменник – 356, 364, 

365, 402

Зарецький Віктор (1925-1990) 

художник (КТМ) – 416

Зарецький Михась (1901-1937) 

письменник, розстріляний – 

371

Зарицька-Омельченко 
Софія (1897-1972) художни-

ця, згоріла в хаті разом зі сво-

їми картинами у США – 42

Зарудний Микола (1921-1991) 

драматург – 113, 357, 376

Зархі  Олександр  (1908-1997) 

кінорежисер – 439
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Затворницький Гліб (1902-
1942) режисер школи Л. Кур-
баса, розстріляний – 27

Затонський Володимир (1888-
1938) більшовик, розстріля-

ний – 49, 405, 409

Затонський Дмитро (1922-
2009) літературознавець, ака-
демік, син В. Затонського – 135

Захаров Марк (1933 р.н.) режи-
сер – 441, 442

Захарченко Василь (1936 р.н.) 
письменник – 365

Збанацький Юрій (1913-1994) 
письменник – 347

Зверінцев Леонід (1939 р.н.) 
актор – 180, 190, 390, 318, 332

Згуріді Олександр (1904-1998) 
кінорежисер – 439

Зеньковський Василь 
(1881-1962) філософ – 31

Зеньковський Сергій 
(1907-1990) історик – 31

Зеров Микола (1890-1937) поет, 
перекладач, розстріляний – 
90, 351-354, 358, 359, 363, 372

Зінгерман Борис (1927-2000) 
театрознавець – 23

Зінов’єв (Радомисльський)
Григорій (1883-1936) біль-
шовик, розстріляний – 418

Золотницький Пантелеймон 
(1880-1938) українець з Дале-

кого Сходу, розстріляний – 

127

Золя Еміль (1840-1902) письмен-

ник – 525, 533, 535-538, 545, 

546

Зорін Леонід (1924 р.н.) драма-

тург – 88

Зудерман Герман (1857-1928) 

драматург – 529, 531, 534

ЙЙ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Йогансен Майк (1895-1937) 

письменник, розстріляний – 

75

ІІ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ібельс Анрі Габріель (1867-

1936) художник, письменник 

– 592

Ібсен Генрік (1828-1906) драма-

тург – 348, 568, 605, 610

Іванисенко Віктор (1927-1997) 

критик (КТМ), дисидент – 365

Іваницька Настя (1905-1984) 

тітка Л. Танюка – 253, 441

Іванов  Вячеслав  (1929 р.н.) 

семіотик, перекладач, син 

Вс. Іванова – 116
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Іванов Георгій (1919-1994) за-
ступник міністра – 306

Іванова Галина (1928-2007) ак-
триса – 262, 418

Івашутич Олександр (1900-
1970) актор, режисер школи 
Л. Курбаса – 50

Ігнатович (Балинський) Гнат 
(1898-1978) актор, режисер 
школи Л. Курбаса – 27, 39, 44, 
50, 76

Ігнатовський Всеволод (1881-
1931) репресований, покін-

чив життя самогубством – 
372

Іксель Жанна – 560

Ільїн Віктор (1947 р.н.) лейте-
нант, вчинив замах на Брежнє-
ва у 1969 р. – 15

Ільїнський Григорій (1876-
1937) філолог, академік, роз-

стріляний – 371

Ільїнський Ігор (1901-1987) 
актор – 23

Ільченко Олександр 
(1909-1994) письменник – 347

Інкіжінов Валерій (1895-1973) 
актор, режисер театру Л. Кур-
баса – 75

Іонеско (Йонеско) Ежен (1912-
1994) драматург – 48

Іоселіані Отар (1934 р.н.) кіно-
режисер – 227

Ірчан Мирослав (Бабюк 
Андрій) (1897-1937) пись-
менник, розстріляний – 76

Ісаакян Аветік (1875-1957) поет 
– 236

Ісаковський Михайло (1900-
1973) поет – 306

Іштванчі Ян, журналіст – 121, 
125

КК                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Кабалевський Дмитро (1904-

1987) композитор – 439

Кайданова (Олідор) Ольга 

(1913-1987) театрознавець – 

112, 113

Кайзер Георг (1878-1945) дра-

матург – 46

Каланта Ромас (1954-1972) сту-

дент, покінчив життя само-

спаленням, протестуючи про-

ти тоталітарного режиму – 25

Калинець Ігор (1939 р.н.) поет, 

репресований – 75, 357, 359, 

365

Калита Іван (Іван І 
Данилович) (?-1340) князь 

Московський – 387

Калюжний Олексій (1896-

1938) кінооператор, розстрі-

ляний – 111
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Каменев (Розенфельд) Лев 
(1883-1936) більшовик, роз-

стріляний – 418

Каменський Василь (1884-
1966) поет, авіатор – 250

Камю Альбер (1913-1960) пись-
менник – 37, 278

Капеллані Альбер (1874-1931) 
актор, режисер – 581, 590, 600

Капланян-Єнгібаров Рачія2 
(1923-1988) режисер – 75, 222-
241

Каплер  Олексій  (1904-1979) 
кінорежисер – 98

Капоте Трумен (1924-1984) 
письменник – 278

Капутикян Сільва (1919-2006) 
поетеса – 227

Капюс Альфред (1858-1922) 
письменник – 573, 570

Караганов Олександр (1915-
2007) кінознавець – 439

Караєв Кара Абульфах огли 
(1918-1982) композитор – 439

Каргальський (Слинько)
Сергій (1889-1938) актор 
школи Л. Курбаса, розстріля-

ний – 43, 50

Кармалюк (Кармелюк) Устим 
(1787-1835) український народ-
ний герой, репресований – 76

2 Його батько – Георгій Єнгібаров, батько 
Леоніда Єнгібарова.

Кармен Роман (1906-1978) опе-
ратор, кінорежисер – 439

Карпенко Сергій (1895-1959) 
актор школи Л. Курбаса – 51

Карпенко-Карий 
(Тобілевич) Іван (1845-
1907) драматург – 341

Карре  Альбер  (1852-1938) 
театральний діяч – 581

Карський Юхим (1860-1931) 
академік-славіст, репресова-

ний – 367

Катаєв Валентин (1897-1986) 
письменник – 145, 439, 442

Катерина ІІ (1729-1796) росій-
ська імператриця – 386

Квітинська Ірина (1939-2005) 
актриса – 451

Кедров Боніфатій (1903-1985) 
філософ, логік, академік – 434

Кедров Михайло (1894-1972) 
актор, режисер – 242

Кейдж Е., співавтор Джека Лон-
дона – 303

Келдиш Мстислав (1911-1978) 
академік, президент АН СРСР 
– 434

Керуак Джек (1922-1969) 
письменник – 280

Кешоков Алім (1914-2001) 
поет – 439

Килимник  Олег  (1913-2001) 
літературознавець – 346
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Кисельов Василь (1929 р.н.) 

режисер – 192

Киценко Микола (1922-1982) 

краєзнавець, засновник му-

зею на Хортиці – 402

Кід Томас (1558-1594) драматург 

– 378

Кіплінг Ред’ярд (1865-1936) 

поет – 383

Кіпніс Ісаак (1894-1974) пись-

менник, репресований – 126

Кларті Жюль (Арнаудов 
Арсен) (1840-1913) журна-

ліст, театральний діяч – 522, 

577, 597, 602

Клемансо Жорж (1841-1929) 

прем’єр-міністр Франції – 572, 

603

Клемент П., співавтор Джека 

Лондона – 303

Клявко Генадь (1932 р.н.) 

поет – 151

Князев Василь (1887-1937) поет, 

сатирик, розстріляний – 283

Кобзон Йосип (1937 р.н.) співак 

– 181

Коваленко Прохор (1884-1963) 

актор – 217

Ковалів Пантелеймон (1898-

1973) мовознавець (США) - 48

Ковжун Павло (1896-1939) гра-

фік, розстріляний – 334, 337

Кожевников Вадим (1909-
1984) письменник – 439, 512, 
515

Кожушний Марко (1904-1937) 
поет, розстріляний – 136

Козак Богдан (1940 р.н.) актор 
– 112

Козаченко Василь (1913-1995) 
письменник – 55, 77, 345-347, 
349, 350, 355-359, 361, 363-366

Козина Л., журналіст – 262-265, 
272

Козінцев Григорій (1905-1973) 
режисер – 29

Козлов Ігор (1918-1994) актор – 
84, 85, 143, 144, 185, 191, 245, 
248, 257, 260, 263, 266, 267, 
315, 319-321

Козловський Іван (1900-1995) 
співак, тенор – 92

Койдула (Флорентіне) Лідія 
(1843-1886) поетеса, драма-
тург – 169

Коклен (старший) Бенуа 
Констан (1841-1909) актор 
– 574, 575

Коковкін Борис (1910-1985) 
актор – 247

Кола Люс, актриса – 551, 560

Колесников  Володимир 
(1922-1994) письменник – 306

Коломієць Олекса (1919-1994) 
драматург – 113
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Колонна-Романо  Габріель 

(1888-1981) актриса – 560

Комісаржевська Віра (1864-

1910) актриса – 62, 246, 248

Кон Ігор (1928-2011) соціолог, 

філософ – 404

Кононенко Григорій (1938-

2005) режисер – 412

Конопацький Йосиф 

(1925 р.н.) актор, репресова-

ний – 247

Константинов (Певзнер) 
Володимир  (1930-1996) 

драматург – 246, 248

Контен-Бошар, муніципальний 

радник – 533

Копелев Лев (1912-1997) пись-

менник, дисидент, репресова-

ний – 11, 89, 92, 102, 126, 471

Кордун Віктор (1946-2005) 

поет – 24, 373, 403

Коренєв Володимир (1940 р.н.) 

актор – 145, 245, 252, 322

Корнель П’єр (1606-1684) 

драматург – 599

Корнієнко Антоніна (1914-

2003) мати Н. Корнієнко – 146

Корнієнко Неллі (1939 р.н.) 

театрознавець, КТМ, філософ, 

академік НАМУ – 14, 23, 24, 29, 

75, 94, 98, 99, 102, 109-111, 135, 

146-150, 155-157, 180-182, 222-

241, 253, 260, 261, 271, 272, 275, 

299, 329-331, 358, 359, 392, 393, 
423, 414-417, 448-450, 471

Корнійчук Олександр (1905-
1972) драматург – 113, 126, 
245, 412

Корнілов Юрій, член колегії 
ТАРС – 288, 426

Коротич  Віталій  (1936 р.н.) 
поет – 114, 307

Короткевич Галина (1921 р.н.) 
актриса – 246, 247

Коряк (Блюмштейн) 
Володимир (1889-1939) 
критик, розстріляний – 397

Косинка (Стрілець) 
Григорій (1899-1934) пись-
менник, розстріляний – 369

Костенко Ліна (1930 р.н.) 
поетеса – 24, 307, 366

Константинова Алла 
(Алефтина) (1936 р.н.) ак-
триса, дружина В. Коренева – 
103, 189, 252

Котанджян Рафаель (1942 р.н.) 
актор – 234, 235, 239

Котельников Володимир 
(1908-2005) радіотехнік, ака-
демік – 434

Котовська (Бабкіна) Меліті-
на (1924-1993) мистецтвозна-
вець – 275

Котовський Григорій (1881-
1925) кримінальний злочи-
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нець, потім – військовий діяч, 
вбитий – 465

Коцюбинський  Михайло 
(1864-1913) письменник – 30

Коцюбинський Юрій (1896-
1937) політичний діяч, роз-

стріляний – 217

Кочергін Едуард (1937 р.н.) 
художник театру – 185

Кочубей Василь (1640-1708) ге-
неральний писар, страчений 

– 386

Кочур Григорій (1908-1994) пе-
рекладач, репресований – 88, 
305, 348, 350-352, 363, 402

Кравців Богдан (1904-1975) 
письменник – 337, 345-366

Крапива (Атрахович) 
Кіндрат (1896-1991) письмен-
ник, академік – 366-370, 404

Красін Віктор (1929 р.н.) еконо-
міст, правозахисник, репресо-

ваний – 16, 228

Краско Іван (1930 р.н.) актор – 
247

Крег Гордон (1872-1966) худож-
ник, режисер – 95, 373

Крестовський Всеволод 
(1839-1895) критик, поет – 42

Кречмар Інгебург, журналістка, 
театральний діяч – 127-130

Крим Анатолій (1946 р.н.) дра-
матург – 11, 18, 156, 157, 290

Кропивницький Марко 
(1840-1910) актор, режисер, 
драматург – 73, 365

Кротевич Євген (1884-1968) 
письменник – 217

Кругляк Аркадій (1913-2001) 
актор – 96, 245, 315, 319, 320, 
332

Крушельницький Мар’ян
(1897-1963) актор і режисер 
школи Л. Курбаса – 75, 76, 111, 
147, 149, 198, 208, 275, 369, 457

Крюков Юрій (1950-2010) 
актор – 125, 179, 189

Кубійович Володимир (1900-
1985) географ, демограф, го-
ловний редактор «Енциклопе-
дії українознавства» – 337

Кудрицький 
(Береза-Кудрицький) 
Павло (1896-1926) режисер 
школи Л. Курбаса, загинув – 51

Кузенков Володимир 
(1940 р.н.) режисер – 18, 85-88, 
102, 192, 242, 248, 249, 251-253, 
257-260, 266, 273, 315, 319, 320, 
324-338

Куіба, працівник Департаменту 
красних мистецтв – 533

Кулик Іван (1897-1937) письмен-
ник, розстріляний – 405

Куліджанов  Лев  (1924-2002) 
кінорежисер – 439
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Куліш (Невель) Антоніна 
(Кулішиха) (1892-1978) дру-

жина М. Куліша – 195

Куліш Микола (1892-1937) дра-

матург, розстріляний – 24, 76, 

88, 90, 117, 213, 219, 253, 265, 

368, 372, 382, 409

Куліш Пантелеймон (1819-

1897) письменник, перекла-

дач, історик – 42, 136, 387, 398

Кунін Йосиф, майстер худож-

нього читання – 71, 72

Куніцин Олексій (1783-1840) 

юрист – 104

Купала (Луцевич) Янка
(1882-1942) поет, загинув за 

нез’ясованих обставин – 112, 

264

Курбас Лесь (1887-1938) режи-

сер, розстріляний – 23-28, 31-

36, 38-65, 83, 90, 98, 110, 112, 

114, 148, 149, 142, 208, 215-

221, 253, 277, 300, 358, 367, 

372, 409, 417, 418, 420

Курганов І. (Кошкін Іван) 

(1895-1980) економіст, дослід-

ник тоталітаризму, радянолог 

(США) – 487

Курдюмов Георгій (1902-1996) 

фізик, академік – 434

Курило Олена (1890-1937) мо-

вознавець, розстріляна – 136

Куртелін Жорж (Віктор 
Марсель Муано) (1858-1929) 
письменник – 520, 534, 567

Кутерницький Андрій 
(1948 р.н.) драматург – 257, 
258, 315, 319, 402, 418

Кутузов Михайло (1745-1813) 
фельдмаршал – 252

Кухалашвілі  Володимир 
(1949-2006) поет – 276

Кучаєв Андрій (1939-2009) 
драматург – 267

Кюрель Франсуа де (1854-
1927) письменник – 522, 538, 
540, 561, 597-600

Кярнер Яан (1891-1958) пись-
менник – 169

ЛЛ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Лабінський Микола (1936 р.н.) 
театрознавець – 300

Лабіш  Ежен  (1815-1888) 
комедіограф – 8

Лавріненко Юрій (1905-1987) 
літературознавець – 337

Лазо Сергій (1894-1920) рево-
люціонер, спалений у топці 

паровоза – 465

Лазоришак Олекса (1892-1945) 
директор «Березоля» – 45

Ламбер Альбер (син) (1865-
1941) актор – 599
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Ламбер Альбер-Леон 
(батько) (1847-1918) актор – 
613

Ланге М., балетмейстер, балери-
на – 35

Ландграф  Станіслав 
(1939-2006) актор – 247

Лантельм Женев’єва 
(1883-1911) актриса – 550

Лапін В. (1945-2005) поет, право-
захисник – 254-257

Лапін Микола (1906-1942) ак-
тор, учень Радлова, помер від 

голоду під час блокади Ленін-
граду – 419

Ларіонов Михайло (1881-1964) 
художник – 333

Ларруме Гюстав (1852-1903) 
письменник – 563, 583

Ласкін Борис (1914-1983) пись-
менник – 246

Ластовський Вацлав (1883-
1938) лінгвіст, розстріляний – 
372

Лафайєт  Марі  Жозеф  де 
(1757-1834) політичний діяч 
– 379

Ле Сенн Камілл голова асоціа-
ції критиків – 531, 570, 594

Лебедєв Євгеній (1917-1997) 
актор – 275

Леблан Моріс (1864-1941) пись-
менник – 606

Левада (Косяк) Олександр 
(1909-1988) драматург – 347

Левицька Соня (1874-1937) ху-
дожник – 333

Левітіна (Софієва) Софія 
(1891-1957) драматург – 368

Левчук Тимофій (1912-1998) 
кінорежисер – 439

Леже Фернан (1881-1955) 
художник – 334

Лейбніц Готфрід Вільгельм 
(1646-1716) філософ – 421

Лейгу Жорж (1857-1933) 
письменник, політик – 545

Лейтес Олександр (1899-1976) 
письменник, літературозна-
вець – 405

Леметр Жюль (1853-1914) 
критик – 576

Лемик Микола (1914-1941) 
український повстанець, стра-

чений – 8

Ленін (Ульянов) Володимир 
(1870-1924) – 17, 18, 37, 44, 
65, 149, 153, 155, 255, 329, 366, 
376, 377, 408, 464?, 495, 507

Леон Макс (1924-2002) журна-
ліст, з 1969 по 1975 рр. – спец-
кор «Юманіте» у Москві – 275

Леонов Леонід (1899-1994) 
письменник – 245

Леонтович Микола (1877-1921) 
композитор, вбитий – 399
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Лепський Володимир (1863-
1937) ботанік, академік (Оде-
са), розстріляний – 136

Лещенко Лев (1942 р.н.) співак – 
181, 404

Липинський Вячеслав (1882-
1931) політичний діяч, історик 
– 49

Лисенко Василь (1921-1993) 
журналіст – 300

Лисенко Микола (1842-1912) 
композитор – 31-34, 71, 111

Лисюк Віктор (1951 р.н.) режи-
сер – 112

Лифанов Борис (1913-1975) ак-
тор – 125, 141, 161, 163, 179, 
183, 190, 245, 344

Лійв Юхан (1864-1913) поет – 
169

Лілі Джон (1553-1606) драма-
тург – 378

Ліон Жанна (Лоін Ж.3 або 

3 Дівчина з бідної багатодітної родини, 
мила пляшки від шампанського. При-
бувши в Париж, зробила карколомну 
кар’єру. Коханка директора театру 
«Порт Сен-Мартен), потім — принца 
Наполеона, створила салон, де завсід-
никами були Теофіь Готьє, Сент-Бев, Ер-
нест Ренан, Флобер, Тургенєв. Її назива-
ли «Дамою з фіалками» — за прикладом 
«Дами з камеліями». Коханці залишали 
їй великі спадки. В 1872 році вона вихо-
дить заміж за графа де Луана, після чого 
в її Салоні з’являються Клемансо, Дюма 
(син), Анатоль Франс. Одним з її остан-
ніх коханців був Жюль Леметр. Активно 
допомагала Театрові Антуана.

Луан Ж.) Жанна де Тур-
бе (1837-1908) куртизанка ак-
триса – 568, 582

Лісовий (псевдонім Петра 
Свашенка (1892-1943) ре-

пресованого – 394

Ліст Ференц (1811-1886) компо-
зитор – 111

Логвиненко Віталій (1928-
1990) письменник – 346

Логвиненко Михайло (1921-
2002) письменник – 355, 359

Логунов Анатолій (1926 р.н.) 
фізик, академік – 434

Лозинський Михайло (1880-
1937) правник, журналіст, ре-

пресованй – 8

Лойола Ігнатій (1491-1556) за-
сновник Ордену Єзуїтів – 398

Ломизов Володимир (1950-
1999) актор – 332

Лондон (Кіттредж) Чар-
мейн, дружина Дж. Лондона 
– 302

Лондон Б., учитель літератури з 
Одеси, рецензент – 182-184

Лондон Джек (1876-1916) 
письменник – 301, 304

Лондон  Джоан  (1901-1971) 
письменниця,  дочка  Джека 
Лондона – 303

Лопатинський Фауст (1899-
1937) режисер школи Л. Кур-
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баса, розстріляний – 27, 39, 
41, 44, 48-51, 54, 55, 73-76, 112

Лор Г., актриса школи Л. Курбаса 
– 50

Лоран Марі, актриса – 536

Лорд Андре де (1869-1942) дра-
матург – 524, 534, 555, 556

Лордкіпанідзе Нателла (1925-
2014) критик – 246

Лорре Ле драматург – 572

Лоті П’єр (1850-1923) письмен-
ник, морський офіцер – 557-560

Лотман Юрій (1922-1993) літе-
ратурознавець, семіотик – 328

Лувуа Франсуа Мішель де 
(1641-1691) міністр – 421

Лужницький Григор 
(1903-1990) письменник – 81

Луї-Филипп (1773-1850) король 
Франції – 558

Лукаш Микола (1919-1988) пе-
рекладач – 135, 305

Луконін Михайло (1918-1976) 
поет – 439

Луначарський Анатолій (1875-
1933) письменник, державний 
діяч – 333, 377, 460

Лунгін Семен (1920-1996) 
драматург – 55, 56, 92

Лунц Даниїл (1912-1977) 
психіатр від КГБ – 339

Любашевський Леонід (1892-
1975) актор, драматург – 247

Любимов Юрій (1917 р.н.) за-
сновник і керівник Театру на 
Таганці – 55, 113, 159, 377

Любимов-Ланской 
(Гелібтер) Овсій (1883-
1943) актор, режисер – 9, 10

Любченко Панас (1897-1937) 
секретар ЦК КП(б)У, покінчив 

життя самогубством – 405

Люксембург Роза (1871-1919) 
політична діячка, вбита – 427

Люллі Жан Батист (1632-1687) 
композитор – 129

Люньє По (Орельєн Франсуа 
Ларі) актор, режисер – 539, 
540, 576, 577

Лютер Мартин (1483-1546) 
реформатор церкви – 382

Ляхницький Сергій 
(1924-1991) актор – 84, 85, 248, 
257, 258, 315, 319, 320

Львов (Коган) Михайло 
(1928-1989) актор – 452

Львов-Анохін Борис (1926-
2000) режисер – 23, 242, 328

ММ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Магат Олена (1900-1976) актри-
са школи Л. Курбаса, згодом – 
кінознавець – 51, 110, 111, 254

Магелан Фернан (1480-1521) 
мореплавець, убитий – 110
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Мазаріні Джуліо Раймондо 

(1602-1661) кардинал, полі-

тичний діяч – 601

Мазепа Іван (1644-1709) гетьман 

України – 395

Майлов Олексій (Андрій)
(1909-1933) консул, чекіст, 

якого застрелив Микола Ле-

мик – 8

Макайонок Андрій (1920-1982) 

драматург – 227, 268, 307

Макаль Петро (1932-1996) поет 

– 367

Макаренко Антон (1888-1939) 

письменник, педагог – 169

Макс де, актор – 556

Максимов Володимир (1930-

1995) письменник, дисидент 

– 224

Максимова Катерина 

(1939-2009) балерина – 276

Маланчук Валентин (1928-

1984) партійний ідеолог – 25, 

126, 253, 348

Малеванна Лариса (1939 р.н.) 

актриса, дружина Г. Опоркова 

– 113

Малевич Казимир (1879-1935) 

художник – 333, 335

Малкіна-Дейч Євгенія
 (1919 р.н.) літературознавець, 

дружина О. Дейча – 198, 254

Маляров Михайло (1909-1984) 

заступник генерального про-

курора СРСР – 424-433, 462

Мандельштам Осип (1891-

1938) поет, репресований – 

328, 510

Манжура Іван (1851-1893) пись-

менник, перекладач – 356, 

364, 365

Мануйлович Софія (1892-

1971) актриса школи Л. Курба-

са – 50

Манукян Гуж (Гурген 
Араксманян) (1937 р.н.) 

актор – 240

Мао Цзе Дун (1893-1976) – 475

Мар’яненко (Петлішенко) 
Іван (1878-1962) актор театру 

Л. Курбаса – 43

Марецька Віра (1906-1978) 

актриса – 9-11, 23, 92

Маркаде (Васютинська) 
Валентина (1910-1994) мис-

тецтвознавець – 36

Маркаде Жан-Клод, мисте-

цтвознавець – 36

Маркес Габріель Гарсіа 

(1928-2014) письменник – 24

Марков Георгій (1911-1991) 

письменник – 439

Марков Леонід (1927-1991) 

актор – 453
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Марков Мойсей (1908-1994) фі-
зик, академік – 434

Маркс Карл – 278, 483, 495, 501, 
505

Марло Крістофер (1564-1593) 
драматург, вбитий – 378

Мартинов Леонід (1905-1980) 
поет – 515

Марчук Іван (1936 р.н.) худож-
ник – 335-337

Маслюченко Варвара (1902-
1983) актриса, дружина Оста-
па Вишні – 367

Масоха Петро (1904-1991) ак-
тор школи Л. Курбаса – 51, 76

Массе, депутат від департаменту 
Нієвр – 564

Массне Жюль (1842-1912) ком-
позитор – 536

Матвеєв Євгеній (1922-2003) 
актор – 439

Матісс Анрі (1869-1954) худож-
ник – 58

Матушевський Борис (1907-
1937) філолог, репресований 

– 8

Махлянкін  Владлен 
(1933-2002) композитор – 124, 
129, 131, 133, 138, 144, 165, 177, 
179, 183, 187, 189, 190, 262, 264, 
332, 341, 404, 417, 418, 443

Махновець Леонід (1919-1993) 
літературознавець – 402

Машеров Петро (1918-1980) 
партійний діяч, загинув в ав-

токатастрофі – 370
Маяковський Володимир 

(1893-1930) поет, покінчив 

життя самогубством – 20, 58, 
121, 225, 255

Медведкін Олександр (1900-
1989) кінорежисер – 439

Мейєр-Форстер  Вільгельм 
(1862-1934)  письменник – 
594, 599

Мейєрхольд Всеволод (1874-
1940) режисер, розстріляний 

– 20-23, 47, 54-56, 61, 422
Мейрелес Сесілія (1901-1964) 

поетеса – 415
Мейтус Юлій (1903-1997) ком-

позитор – 208, 209, 212
Мележ Іван (1921-1976) пись-

менник – 439
Меллер  Вадим  (1884-1962) 

головний художник театру 
Л. Курбаса – 110, 208, 210

Мельвіль Анн Оноре Жозеф 
Дювер’є де (1787-1865) дра-
матург – 8

Мельяк Анрі (1831-1897) драма-
тург – 574

Менглет  Майя  (1935 р.н.) 
актриса – 244, 332

Мендес  Катюль  (1841-1909) 
письменник – 541, 583, 596, 
597, 601, 607
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Мендрон  Моріс  (1857-1911) 
драматург – 585-588

Мердок  Айріс  (1919-1999) 
письменниця – 75

Мерзлікін Микола (1936-2006) 
режисер – 89

Метеньє  Оскар  (1859-1913) 
драматург – 542, 543

Микитенко Іван (1897-1937) 
драматург, репресований, по-

кінчив життя самогубством – 
76, 88, 368, 372

Микола І (1796-1855) імператор 
– 108, 385

Миргород Теодора, актриса 
школи Л. Курбаса, дружина 
І. Мар’яненка – 50

Мисловський А.Ф., студент 
московського університету – 
368

Міллер  Артур  (1915-2005) 
драматург – 88

Мілютенко  Дмитро 
(1899-1966)  актор  школи      
Л. Курбаса – 76, 198, 214

Мірабо Віктор Рікеті (1715-
1789) маркіз, філософ, еконо-
міст, батько революційного 
діяча Оноре де Мірабо – 465

Мірбо  Октав  (1848-1917) 
письменник – 570, 573

Місіма Юкіо (1925-1970) пись-
менник, покінчив життя здій-

сненням харакірі – 88

Місса  Едмон  (1861-1910) 
композитор – 579

Міхалков  Сергій  (1913-2009) 
поет – 275, 376, 439, 442

Міхновський Микола (1873-
1924) адвокат, політичний 
діяч, загинув – 379

Мішин Микола (1945 р.н.) сту-
дент – 417

Мкртчян Давид (1941-?) актор 
– 235

Моем  Вільям  Соммерсет 
(1874-1965) письменник – 219

Мокрієв  Юрій  (1901-1991) 
письменник – 113

Мольєр Жан Батист Поклен 
(1622-1673) драматург, актор 
– 40, 121-125, 127-133.137-142, 
158-165, 177, 182-191, 244, 263, 
272, 340-344, 348, 369, 380-383, 
386, 387, 421, 443-447, 572

Мольнар  Ференц  (1878-1952) 
драматург – 144, 186, 244

Мольтке Гельмут Карл Берн-
гард фон (1800-1891) полі-
тичний діяч, один із засновни-
ків Германської імперії – 580

Монахов Володимир (1922-
1983) кінооператор – 439

Монтеск’є Шарль Луї (1689-
1755) письменник, філософ – 
465

Моньє актриса – 550, 560, 582
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Мопассан  Гі  де  (1850-1893) 
письменник – 381, 390, 526, 542, 
543

Морайє Вінісіус де (1913-1980) 
поет, бард, драматург, дипло-
мат – 415

Мордвинов  Микола 
(1901-1966) актор – 9

Мордкін Михайло (1880-1944) 
артист балету, хореограф – 
32-35

Море Макс, драматург – 580, 
590, 596

Мороз Валентин (1936 р.н.) іс-
торик, дисидент, репресова-

ний – 305, 411

Морозов Георгій (1920-2012) 
психіатр від КГБ, садист – 339

Морозов Павлик (1918-1932) 
піонер, вбитий – 261, 465

Моцарт  Вольфганг  Амадей 
(1756-1791) композитор – 263

Мсрян Володимир (1938-2010) 
актор – 230-233, 238

Муллерман Вадим (1938 р.н.) 
співак – 181

Муне Поль (1847-1922) актор, 
брат Муне Сюллі – 570, 574, 599

Муне-Сюллі Жан (1841-1916) 
актор – 599

Муравйов Михайло (1880-
1918) політичний авантюрист, 
розстріляний – 386

Муравйова  Олександра 

(1804-1832) графиня, дружина 

декабриста Микити Муравйо-

ва – 104

Муравйов-Апостол Сергій
(1796-1926) декабрист, стра-

чений – 108

Муссоліні Беніто (1883-1945) 

диктатор Італії, страчений – 

418

Мюссе Альфред де (1810-1857) 

письменник – 542

Мягкова Ірина, театрознавець 

– 273

НН                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Наапет Кучак (? – бл. 1592) поет, 

ашуг – 236

Назарова Тетяна (1941 р.н.) 

актриса – 332

Наполеон  Бонапарт 

(1769-1821) – 474, 462

Наполеон І Бонапарт (1769-

1821) імператор Франції – 554, 

555

Нарбут  Георгій  (1886-1920) 

художник – 151

Нарекаци Григор (951-1003) 

поет, філософ, богослов – 236

Наровчатов  Сергій 

(1919-1981) письменник – 439
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Насфетер  Януш  (1920-1998) 
кінорежисер – 455

Наумов Володимир (1927 р.н.) 
кінорежисер – 439

Некрасов Віктор (1911-1987) 
письменник – 55, 77, 89-92, 102, 
126, 136, 197, 304, 338, 359, 401

Некрасов Микола (1821-1877) 
поет – 421

Некрашевич Стефан (1883-
1937) лінгвіст, розстріляний – 
371

Некрич Олександр (1920-1993) 
історик, дисидент, емігрував 
до США – 307

Ненашев Володимир 
(1923 р.н.) режисер – 412, 413

Несмеянов Олександр (1899-
1980) хімік-органік, академік 
– 434

Нечуй-Левицький Іван 
(1838-1918) письменник – 75

Неш  (Насбаум)  Річард 
(1913-2000) драматург – 184, 
185, 244, 247

Нещадименко Харитина
 (Рита) (1890-1926) актриса 
школи Л. Курбаса, покінчила 

життя самогубством – 50, 76
Никон (Нікіта Мінін) 

(1605-1681) 6-й московський 
патріарх – 500

Нікіщіхіна Єлизавета (1941-
1997) актриса – 102, 320, 332

Ніковський Андрій (1885-
1942) громадський діяч, літе-
ратурознавець, репресова-

ний – 8, 60

Ніл Сорський (1433-1508) цер-
ковний діяч – 500

Ніон Франсуа де критик – 593, 
594

Новицький Яків (1847-1925) 
краєзнавець – 365

Новиченко Леонід (1914-1996) 
літературознавець, академік – 
307, 352-355, 358, 359

Новоселицька Лілія 
(Шошана) (1920-1998) 
театрознавець – 156

Новоселицька Ніна (1926 р.н.) 
театрознавець – 156

Ноель Джозеф (1913-?) співав-
тор Джека Лондона – 303

Нозьєр (Вейль) Фернан 
(1874-1931) письменник – 580

Нятко (Табачникова) Поліна 
(1900-1994) актриса школи 
Л. Курбаса – 50

Ньютон Ісаак (1643-1727) 
математик – 59

ОО                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Оболенський Євгеній 
(1796-1865) князь, декабрист, 
репресований – 108
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Образцова Ольга, перекладач-
ка, критик – 450, 451

Обухов Олександр (1918-1989) 
геофізик, академік – 434

Овечкін Валентин (1904-1968) 
письменник – 169, 374

Овруцька Марія (1895-1986) 
перекладачка – 433

Овчаренко Федір (1913-1996) 
хімік, академік, секретар ЦК 
КПУ з ідеології – 348

Овчинников Юрій (1934-1988) 
біохімік, академік – 434

Оглоблін Володимир 
(1915-2005) режисер – 414

Озеров (Гольдберг) Лев 
(1914-1996) поет – 102

Озеров  Віталій  (1917-2007) 
критик – 439

Озеров Юрій (1921-2001) кіно-
режисер – 439

Окада Іосіко (1902-1992) актри-
са, режисер, репресована – 
20, 22

Окуджава  Булат  (1924-1997) 
поет, бард – 120, 223, 505

Олбі Едвард (1928 р.н.) драма-
тург – 88

Олександр І (1777-1825) імпера-
тор – 107

Олександрів (Гребінський) 
Борис (1921-1979) поет, пе-
рекладач (США), репресова-

ний, загинув – 291-299

Олексюк (згодом – Степан 
Тудор) (1892-1941) письмен-
ник, загинув – 217

Оленська-Петришин Аркадія 
(1934-1996) художниця (США) 
– 335

Олесь Олександр (1878-1944) 
поет – 112, 216, 218

Олійник Борис (1935 р.н.) поет 
– 37

Олійник  Степан  (1908-1982) 
поет – 441

Ольбрихський Даніель 
(1945 р.н.) актор – 454-456

Ольшенко-Вільха Святослав 
(1910-1944) письменник – 49

Онацька Віра (1897-1968) ак-
триса школи Л. Курбаса – 44

Опанасенко Володимир 
(1937-2000) режисер – 113

Опарін Олександр (1894-1980) 
біохімік, академік – 434

Опорков Геннадій (1936-1983) 
режисер – 113

Орвелл Джордж (Ерік Артур 
Блер) (1903-1950) письмен-
ник – 284, 432

Орлов Володимир (1895-1938) 
заступник наркома оборони, 
розстріляний – 127

Орлова Наталія (1944 р.н.) 
актриса – 245, 252, 267, 315-319

Ортега-і-Гассет Хосе (1883-
1955) філософ – 399
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Осадчий Михайло (1936-1994) 
журналіст, дисидент, репре-

сований – 365

Осіпчук Михайло (1890-1969) 
художник (США) – 337

Островський Микола (1904-
1936) письменник – 21, 186, 
227, 416, 450, 451

Островський Олександр
(1823-1886) драматург – 137, 
184, 186, 244, 341, 348, 376

Осьмачка Тодось (1895-1962) 
письменник, репресований – 
369

Отець  Матвій 
(Константиновський) 
(1791-1957) священик – 387

Отреп’єв Григорій (Юрій) 
(1580-1606) монах, дяк, 
Лжедмитрій – 422

Отян Ерванд (1869-1926) пись-
менник – 227, 233

Охлопков Микола (1900-1967) 
режисер – 20, 23, 55

ПП                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

П’юзо Маріо (1920-1999) пись-
менник – 402

П’янов Володимир (1921-2006) 
письменник – 154

Павленко Оксана (1895-1991) 
художник – 151

Павленко-Танюк Галина 
(1930-2009) вчителька, сестра 
Л. Танюка, репресована – 29, 97

Павличко Дмитро (1929 р.н.) 
поет – 307, 348

Пакувій Марк (220-130 до н.е.) 
поет – 378

Панфілов Глєб (1934 р.н.) кіно-
режисер – 457

Панцержанський Едуард
(1887-1937) флагман флоту І 
рангу, розстріляний – 419

Папанов Анатолій (1922-1987) 
актор – 268-271

Парфенов Петро (1844-1937) 
поет, автор пісні «По долинам 
і по взгорьям», розстріляний 

– 283

Пастернак Борис (1890-1960) 
поет, лауреат Нобелівської 
премії – 507-511

Патон Борис (1918 р.н.) прези-
дент АН України – 434

Паустовський  Костянтин 
(1892-1968) письменник – 145

Пеллетен  Каміль  (1846-1915) 
журналіст – 533

Петер  Рене  (1872-1947) 
письменник – 569

Петрашевич Галина (1903-
1999) скульптор – 217, 218

Петро І (1642-1725) цар – 395, 
415, 500
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Петров Борис (1913-1980) ака-

демік у галузі автоматики – 

434

Петров   Віктор   (1894-1969) 

письменник, філософ, історик 

– 363

Петровський Іван (1901-1973) 

математик, академік, ректор 

МДУ – 428

Петрушевський Борис (1884-

1937) перекладач, розстріля-

ний – 136

Пилипенко   Наталя  (1898-

1973)  актриса  школи  Л. Кур-

баса (США) – 51

Пилипенко Сергій (1891-1934) 

письменник, розстріляний – 

390, 391, 406, 407

Писарєв Дмитро (1840-1868) 

критик – 150

Пігулович Зінаїда4 актриса і 

режисер з режисерської ла-

бораторії Л. Курбаса – 26-28, 

38-41, 43-65, 71-77, 98, 112, 

147, 148

Підгайний Богдан (1906-1980) 

політичний діяч, член УВО, ре-

пресований – 337

Пікассо Пабло (1881-1973) ху-

дожник – 333

4 В 1930 р. пішла з «Березоля», знімалась 
у кіно.

Пілінська Марія (1898-1976) 
письменниця, дружина І. Дні-
провського – 193-197

Піночет  Августо  (1915-2006) 
президент Чилі – 458

Піфагор  (бл. 580-500 до н.е.) 
математик – 42

Платонов Борис (1903-1967) 
актор – 264

Платонов Сергій (1860-1933) 
історик – 384

Плеханов Георгій (1856-1918) 
філософ-марксист – 398, 460

Плісецька  Майя  (1925 р.н.) 
балерина – 23

Плющ Леонід (1939 р.н.) мате-
матик, дисидент, репресова-

ний – 339, 340, 429
Плятт  Ростислав  (1908-1989) 

актор – 61, 92, 275
По Едгар Аллан (1809-1849) 

письменник – 517
Погодін  Микола  (1900-1962) 

драматург – 20, 243, 262, 263
Погорілий Семен, літературо-

знавець, славіст – 42
Покальчук Юрій (1941-2008) 

письменник – 134-142, 276-
280, 340-345

Полєвой (Кампов) Борис 
(1908-1981) письменник – 439

Поліщук Валеріан (1897-1937) 
письменник, розстріляний – 
194
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Полтава (Пархомович) 
Леонід (1921-1990) поет – 49

Полуботок Павло (1660-1724) 
гетьман України – 208

Полякова Людмила (1939 р.н.) 
актриса – 185, 245, 332

Полянкер Григорій (Гершл) 
(1911-1997) письменник, ре-

пресований – 126
Поначевний Сергій 

(1908-1986) актор – 247
Попов  Олексій  (1892-1961) 

режисер – 55, 242
Попова Людмила (1931-2008) 

актриса – 414
Попович  Володимир 

(1922 р.н.) мистецтвознавець 
– 42

Попович Мирослав (1930 р.н.) 
філософ – 362

Попов-Райський  Віктор
 (1894-1938) соліст опери, роз-

стріляний – 419
Порель Дезіре Поль (1842-

1907) директор театру «Оде-
он» з 1885-по 1892 рр. – 563, 
593, 608

Порто-Ріш Жорж де (1849-
1930) драматург – 570, 601

Поспєлов Петро (1898-1979) 
партійний діяч, академік – 434

Постишев Павло (1887-1939) 
партійний діяч, розстріляний 
– 15

Потебня Олександр (1835-
1891) мовознавець – 365

Поттешер Моріс (1867-1960) 
театральний діяч – 525

Поюровський Борис 
(1933 р.н.) театрознавець – 113

Прага Марко (1862-1929) дра-
матург – 569, 570

Предславич Леонід, актор і ре-
жисер школи Л. Курбаса – 218

Приймаченко (Примаченко) 
Марія (1908-1998) художник 
– 335

Прокоп Мирослав (1913-2003) 
діяч ОУН, журналіст, співре-
дактор «Сучасності» – 7, 37, 38

Прохоров Олександр (1916-
2002) фізик, академік, лауреат 
Нобелівської премії – 434

Прус Болеслав (1847-1912) 
письменник – 417

Пуанкаре Раймон (1860-1934) 
політик – 211, 214

Пустовійт Гаврило (1900-1947) 
художник – 151

Пушкін Олександр (1799-1837) 
поет, застрелений – 104-109, 
121, 142, 149, 386

Пущін Іван (1798-1859) декаб-
рист, репресований – 104-
109

Пшоняк Войцех (1942 р.н.) 
актор – 373
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Равенських Борис (1914-1980) 

режисер – 192, 222

Равицький Микола (1921-

1997) режисер – 404

Рагойша Вячеслав (1942 р.н.) 

письменник – 248, 249

Радзінський Едуард (1936 р.н.) 

драматург – 274, 315

Радченко Я., автор статті-доносу 

– 348, 349

Радчук Федір (1899-1986) актор 

школи Л. Курбаса – 50

Раєвський Валерій (1939-2011) 

режисер – 249, 370

Разін Степан (1630-1671) про-

відник повстання, страчений 

– 247, 397

Райзман Юлій (1903-1994) кіно-

режисер – 439

Раковський Християн (1873-

1941) політичний діяч, роз-

стріляний – 219

Раневська Фаїна (1896-1984) 

актриса – 11, 452

Рауд Март (1903-1980) письмен-

ник – 169

Рацер Борис (1930-2012) пись-

менник – 246, 248

Рачада (Зайцев) Іван 
(1909-1993) драматург – 113

Режан (Габріель-Шарлотта 
Режю) (1856-1920) актриса – 

563, 574, 575

Резунова Людмила (1938-2010) 

мистецтвознавець – 330, 392

Рейнгардт  Макс  (1873-1943) 

режисер – 33

Рембо Артюр (1854-1891) поет 

– 124

Ренар Жюль (1864-1910) 

письменник – 521, 522, 525-

527, 535, 554-557

Реутов Олег (1920-1998) хімік, 

академік – 434

Рибас Тарас (1919-1977) пись-

менник – 357

Рибчинський Юрій (1945 р.н.) 

поет, драматург – 135

Рижкова (Нестерова)
Генріетта (Рита) (1934 р.н.) 

актриса – 103, 125, 129, 130, 

179, 189, 245, 252

Риков Олексій (1881-1938) 

більшовик, розстріляний – 418

Риллеєв Кіндрат (1795-1826) 

поет, декабрист, страчений – 

104, 107, 109

Рильський Максим (1895-

1964) поет, академік – 31, 218, 

363, 367, 369, 383

Римський-Корсаков Микола 

(1844-1908) композитор – 422
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Рів’єр Анрі (1864-1951) художник 

– 613

Рішельє (Арман-Жан дю
Плессі де Рішельє) (1585-

1642) кардинал – 553, 574, 576, 

596

Ровинський Вікентій (1786-

1855) поет, автор «Енеїди 

навиворіт» – 368

Роговін Олександр (1921-2005) 

актор – 332, 458

Роден  Огюст  (1840-1917) 

скульптор – 570

Роден  Огюст  (1840-1917) 

скульптор – 83

Розанова Людмила (1951 р.н.) 

актриса – 332

Розов  Віктор  (1913-2004) 

драматург – 159, 412

Розумний Ярослав (1925-2013) 

літературознавець, доктор 

філософії – 30, 31

Розумовська  Юлія,

балетмейстер, дружина В. Ва-

силька – 418

Роллан Ромен (1866-1944) пись-

менник – 195

Роллі Жанна актриса – 528, 568, 

586-591

Романенко  Олександр 

(1895-1992) актор школи 

Л. Курбаса – 76

Романов Борис актор – 96, 102, 
124, 128-132, 138, 161, 179, 189, 
245, 251, 252, 342, 412, 445

Ромм Михайло (1901-1971) 
кінорежисер – 439

Рона  Йозеф,  кінооператор 
(з 1925 р. – на Одеській кіно-
фабриці) – 111

Ростан Едмон (1868-1918) поет, 
драматург – 218

Ростоцький Болеслав-
Норберт (1912-1981) теат-
рознавець – 23, 373

Рохлін Євген (1913-1995) музи-
кант – 124

Рошаль Григорій (1899-1983) 
кінорежисер – 439

Рошфор Анрі де (1830-1913) 
журналіст – 533

Рощин (Гібельман) Михайло 
(1933-2010) драматург – 315

Рубан Віктор (1939 р.н.) мистецт-
вознавець – 366-368, 373, 403, 
404

Руденко Роман (1907-1981) про-
курор СРСР – 428

Рудницький Костянтин (Лев) 
(1920-1988) критик, історик 
театру – 23

Рудь Микола (1912-1989) пись-
менник – 356, 359

Ружон Анрі (1853-1914) пись-
менник, театральний діяч – 
532, 533, 545, 551
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Рузвельт  Франклін 

(1882-1945) 39-й президент 

США – 20, 475

Рулін Петро (1892-1940) театро-

знавець, розстріляний – 300

Румянцев Олександр (1905-

1993) економіст, академік – 434

Русаков Поль-Марсель 

(1908-1973) композитор, автор 

пісні «Когда простым и неж-

ным взором…», репресова-

ний – 419

Руссель Каде (Гійом) 

(1743-1807) кадет, революціо-

нер, герой популярної дитя-

чої пісні – 8

Руссо Вальдек П’єр Марі
(1846-1904) державний діяч – 

546

Рязанов  Ельдар  (1927 р.н.) 

кінорежисер – 439

СС                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Савінцев Петро (1921-1996) 

композитор – 439

Савченко (Картамишева) 
Лідія (1936-2011) актриса – 

103, 125, 129, 189, 251, 252, 319, 

332

Савченко  Микола  (1890-?) 

актор школи Л. Курбаса – 51

Садовський (Тобілевич) 
Микола (1856-1933) актор, 

режисер – 34, 215.

Саксаганський (Тобілевич) 
Панас (1859-1940) актор – 

26, 77, 215

Салант Микола (Коппель) 

(1911-1994) актор – 245, 332

Салинський Афанасій (1920-

1993) драматург – 439

Салімжанов Марсель (1934-

2002) режисер – 93

Саллівен (Сюлліван) Артур 

(1842-1900) композитор – 75

Салтиков-Щедрін Михайло 

(1826-1889) письменник – 266

Самойлович Олександр 

(1880-1938) академік СРСР, 

розстріляний – 127

Санаєв Всеволод (1912-1996) 

актор – 439

Сарду Віктор’єн (1831-1908) 

драматург – 570, 573, 574, 583, 

603, 604

Саркісян Д., аспірант КМДУ, 

рецензент – 131-133

Сарсе Франциск (1827-1899) 

театральний критик – 563

Сартаков Сергій (1908-2005) 

письменник – 439

Сартр Жан-Поль (1905-1980) 

письменник – 267, 404
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Сатановський Леонід 

(1932 р.н.) актор – 84, 103, 124, 

130, 132, 139, 161, 178, 183, 

185, 186, 188, 190, 248, 245, 

252, 257, 258, 261, 264-266, 

272, 315, 319, 322, 344

Сахаров Андрій (1921-1989) 

фізик, академік, лауреат Но-

белівської премії, репресова-

ний – 11-15, 19, 91. 261, 273, 

281-290, 307, 332, 401, 403, 

424-435, 440, 433-435, 438, 441, 

462, 504, 505, 508-515

Саят-Нова (1712-1795) поет, му-

зикант, ашуг – 236

Свашенко Семен (1904-1969) 

актор школи Л. Курбаса – 51

Свенціцька Віра (1913-1991) 

мистецтвознавець, членкиня 

ОУН, репресована – 7

Свенціцький Іларіон (1876-

1956) філолог, мистецтвозна-

вець – 7

Сверстюк  Євген  (1928 р.н.)

критик, КТМ, дисидент, репре-

сований – 90, 305, 365

Свидницький (Петриченко) 
Анатолій (1834-1871) пись-

менник – 420

Свинарський  Конрад 

(1929-1975) режисер – 373

Свиридов Георгій (1915-1998) 

композитор – 439, 515

Світлична Леоніда (1924-2003) 

дисидентка, КТМ, дружина 

І. Світличного – 467-471

Світлична Надія (1939-2006) 

правозахисниця. КТМ, сестра 

І. Світличного, репресована – 

470

Світличний Іван (1928-1992) 

критик, дисидент, КТМ, ре-

пресований – 77, 90, 222, 305, 

359, 365, 467-471

Севак Паруйр (1924-1971) поет, 

загинув в автокатастрофі – 

236

Северина  (Кароліна  Ремі) 

(1855-1929) актриса – 542, 554, 

610

Сегон-Вебер Кароліна-Ежені 

(1867-1945) актриса – 599

Секі Сано (?-1966) актор, режи-

сер – 22

Селбі Хюберт (1928-2004) пись-

менник – 279

Селінджер Джером Девід 

(1919-2010) письменник – 279

Семенов Микола (1896-1986) 

хімікофізик, академік – 434

Семилітка  Аня  (1939 р.н.) 

історик – 329-331, 366

Семічева  Тетяна  (1922-2012) 

актриса – 245, 332

Семпер  Йоханнес (1892-1970) 

письменник – 169
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Сенека Луцій Анней (бл. IV до 
н.е. – 65 н.е.) філософ – 378

Сеник Ірина (1926-2009) поете-
са, дисидентка, репресована 

– 411
Сент-Арроман Рауль де 

(1849-1915) письменник – 535
Сент-Екзюпері  Антуан  де

(1900-1944) письменник, заги-

нув – 244
Сенченко  Іван  (1901-1975) 

письменник – 153
Серафимович  Олександр 

(1863-1949) письменник – 95
Сервантес Сааведра Мігель 

де (1547-1616) письменник – 
395

Сергій Радонежський (1314-
1392) церковний і політичний 
діяч – 500

Сердюк Лесь (молодший) 
(1940-2010) актор – 25, 26, 198

Сердюк Лесь (старший) 
(1900-1988)  актор  школи 
Л. Курбаса – 51, 76, 149

Серман Ілля (1913-2010) літера-
турознавець, історик, репре-

сований – 250
Сєдов Леонід (1907-1999) меха-

нік, математик, академік – 434
Сиваченко Микола (1920-1988) 

літературознавець – 420
Силантьєв Юрій (1919-1983) 

диригент – 124, 165, 190

Симашкевич Майя (Міліца) 
(1900-1976) художник театру – 
65

Симашкевич Микола (1875-
1938) директор школи у Бари-
шівці, розстріляний – 136

Симоненко Василь (1935-1963) 
поет – 411

Симонов  Костянтин 
(1915-1979) поет – 245, 439, 440

Симонов Микола (1901-1973) 
актор – 376

Синявська Тамара (1943 р.н.) 
співачка – 181

Синявський Андрій (1925-1997) 
літературознавець, письмен-
ник, дисидент, репресований 

– 120
Синьйоре Габріель (1878-1937) 

актор – 529, 536, 550, 551, 556, 
560, 580, 582, 585, 591, 596, 600

Синьогуб  Петро (1856-?) 
поміщик – 365

Сіменон  Жорж   (1903-1989) 
письменник – 159

Сінклер Ептон Білл 
(1878-1968) письменник – 50, 62

Сіссон Джеймс, літературо-
знавець – 302

Скалій  Раїса  (1938 р.н.) театро-
знавець – 299-301

Скляренко Володимир 
(1907-1984) режисер школи 
Л. Курбаса – 48, 76, 208, 209
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Скобельцин  Дмитро 
(1892-1990) фізик, академік – 434

Сковорода Григорій (1722-
1794) філософ – 6, 42

Скоропадський Павло (1873-
1945) політичний діяч, геть-
ман України – 31

Скотт  Вальтер  (1771-1832) 
письменник – 422

Скраубе Вацлав (Володимир) 
актор – 103, 125, 133, 139, 141, 
161, 179, 183, 188, 189, 318, 
322, 332, 342, 344

Скрипник Микола (1872-1933) 
нарком освіти, покінчив жит-

тя самогубством – 37, 338, 
386, 409

Скрябін  Олександр 
(1871-1915) композитор – 111

Славіна Зінаїда (1941 р.н.) 
актриса – 377

Словацький Юліуш (1809-
1849) драматург – 34, 455

Смерека (Баглій) Антоніна 
(1892-1981) актриса школи 
Л. Курбаса – 50

Смирнов  Сергій  (1915-1976) 
письменник – 439

Смоктуновський (Смокту-
нович) Інокентій (1925-
1994) актор – 222

Смолич Юрій (1900-1976) пись-
менник – 347, 348

Смуул Юхан (1922-1971) драма-
тург – 61, 166-177, 374-377

Снежневський Андрій (1904-
1987) психіатр від КГБ – 339

Снєчкус Антанас (1902-1974) 
генсек Литви – 25

Собко Вадим (1912-1981) пись-
менник – 113

Соболєв Сергій (1908-1989) ма-
тематик, академік – 434

Соколовський Кость (псевдо-

нім Костя Буревія) (1888-
1934) розстріляний – 419

Сократ (470-399 до н.е.) – 408

Солдатенко Іван (1931-1991) 
комсомольський діяч, згодом 
призначений наглядачем до 
СПУ5 – 347

Солженіцин  Олександр
(1918-2008) письменник, лау-
реат Нобелівської премії, ре-

пресований – 6, 126, 338, 401, 
438, 439, 442, 462, 472-505, 
508, 510

Соловей Елеонора (1945 р.н.) 
літературознавець – 135

Соловйов  Володимир 
(1853-1900) філософ – 274

Солоухин  Володимир 
(1924-1997) письменник – 169, 
374

5 Кілька брошур за нього для вступу до 
Спілки написав Іван Власенко.
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Софокл (бл. 496-406 до н.е.) дра-
матург – 34, 35, 378

Софронів-Левицький
Василь (1899-1975) журна-
ліст, письменник, перекладач 
– 36

Софронов Анатолій (1911-
1990) драматург – 376, 439

Спенсер Едмунд (1552-1599) 
поет – 378

Спіцин  Віктор  (1902-1988) 
хімік, академік – 434

Стабовий  Георгій  (Юрій) 
(1894-1968) сценарист – 73

Ставцева Світлана (1940 р.н.) 
сценограф – 124, 131, 160, 178, 
183, 186, 190, 443

Стадник Йосип (1876-1954) 
актор, режисер, репресова-

ний – 33

Стадникова Софія (1886-1959) 
актриса, співачка – 219

Сталін (Джугашвілі) Йосип 
(1878-1953) – 19-21, 222, 338, 
385, 397, 408, 441, 460-465, 
475, 495, 501, 510

Станіславський (Алексеєв) 
Костянтин (1863-1938) ре-
жисер – 9, 47, 59, 60, 64, 84, 93, 
96, 121, 128, 138, 142, 143, 155, 
158-160, 164, 177, 181-184, 187, 
242, 245, 257, 262, 266, 315, 320, 
325, 341, 342, 342, 443-447

Станіцина-Гезе Ольга 

(1936 р.н.) актриса – 125, 129-

131, 141, 179, 183, 189, 245, 332, 

344

Старицький Михайло (1840-

1904) письменник, театраль-

ний діяч – 151, 153, 348, 412

Старосольський Володимир 

(1878-1942) соціолог, правник, 

репресований – 8

Стась Анатоль (1927 р.н.) пись-

менник – 355

Стельмах Михайло (1912-1983) 

письменник – 439, 441

Стенгольм  Улле  (1942-2007) 

журналіст – 287-290

Стерлінг Джон, поет – 302

Стефаник Василь (1871-1936) 

письменник – 31, 81

Стешенко  Ірина  (Орися)
(1898-1987) актриса школи 

Л. Курбаса, перекладач, онука 

М. Старицького – 23, 31, 50, 64, 

88, 111, 148, 198, 348

Столипін  Петро  (1862-1911) 

державний діяч,  вбитий – 483, 

505

Стригун Федір (1939-1988) 

актор, режисер, академік 

НАМУ – 112

Стрільцов Михась (1937-1987) 

поет – 367
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Стругацькі, брати: Аркадій 
(1925-1991) і Борис (1933-
2012) письменники – 75

Струнська Анна (1877-1964) 
письменниця, співавтор Дже-
ка Лондона – 302

Студзинський Єлисей
(?-1937) начальник військово-
повітряних сил Ленінграду, 
розстріляний – 419

Ступка  Богдан  (1941-2012) 
актор – 112, 113

Стус Василь (1938-1985) поет, 
КТМ, репресований, загинув 

у таборі – 24, 90, 91, 114, 305, 
309-314, 359, 365

Сугімото Ріокічі (?-1939) режи-
сер, перекладач, розстріля-

ний – 21, 22
Султан-Галієв Мірсаїд (1892-

1940) політичний діяч, роз-

стріляний – 37
Сумцов Микола (1854-1922) 

літературознавець, фолькло-
рист – 365

Сундукян  Габріел  (1825-1912) 
письменник – 225

Суперфін Габріель (1943 р.н.) 
філолог, дисидент, репресо-

ваний – 251, 328, 366
Супрун  Оксана  (1924-1990) 

скульптор – 218
Сурков Олексій (1899-1983) 

поет – 439

Суровцова Надія (1896-1985) 
громадська діячка, репресо-

вана – 30, 215-221

Суслов Михайло (1902-1982) 
партійний діяч – 253, 402

ТТ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Таїров (Корнбліт) Олександр 
(1885-1950) режисер – 47, 61

Талалаєвський Матвій (1908-
1978) письменник – 126

Тализіна Валентина (1935 р.н.) 
актриса – 452

Тальвік Хейті (1904-1947) естон-
ський поет, лідер групи «Волх-
ви», репресований – 283, 290

Танюк Микола (1936-1998) 
брат Л. Танюка, репресова-

ний – 410

Танюк  Оксана (1964 р.н.) 
театрознавець – 29, 95, 146, 
147, 155, 156, 260, 291, 331, 
393, 412, 449, 471

Танюк Стефан (1901-1982) 
учитель, батько Л. Танюка, ре-

пресований – 146, 147, 409, 
410, 448-450

Таранушенко Стефан (1889-
1976) мистецтвознавець, ет-
нограф – 151

Тарковський  Андрій 
(1932-1986) кінорежисер – 457
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Тарнавська Марта (1930 р.н.) 
поетеса, США – 41

Таррід головний режисер театру 
«Одеон» – 600, 601, 607, 609

Тась (Могилянський) Дмитро 
(1901-1947) письменник, роз-

стріляний – 136
Татіщев Степан (1935-1985) 

граф, культ-аташе Франції у 
Москві, допомагав дисиден-
там – 272, 273

Татлін Володимир (1885-1953) 
художник, конструктор, бан-
дурист – 333, 335

Твардовський  Олександр 
(1910-1971) поет – 169

Тейяр де Шарден П’єр 
(1881-1955) філософ – 475

Телесін Зяма (1907-1996) поет, 
помер в Єрусалимі – 430

Тендряков Володимир (1923-
1984) письменник – 169, 374

Теннесі  Вільямс  (1911-183) 
драматург – 404

Тер-Осипян Ніна  (1909-2002) 
актриса – 20, 22, 24

Тертерян Авет (1929-1994) 
композитор – 239

Тимаков  Володимир 
(1905-1977) мікробіолог, ака-
демік – 434

Титаренко Надія (1903-1976) 
актриса школи Л. Курбаса – 
27, 50

Тихонов Андрій (1906-1993) 

математик, геофізик, академік 

– 434

Тихонов Вячеслав (1928-2009) 

актор – 439

Тихонов Микола (1896-1979) 

поет – 439, 441

Тичина Митрофан (?-1942) дід 

А. Адамовича, репресований 

– 306

Тичина Павло (1891-1967) поет, 

академік – 31, 62, 66-71, 306, 

369, 408

Товстоногов  Георгій 

(1913-1989) режисер – 55, 113

Товстоногов Олександр 
(Сандро) (1944-2002) режи-

сер, син Г. Товстоногова – 185, 

243

Токвіль  Алексіс  (1805-1859) 

історик – 459-467, 504

Толстой Лев (1828-1910) пись-

менник – 251, 273, 390, 574

Толстой Олексій (1817-1875) 

драматург – 247, 248, 386

Топчян Анаїт (1947 р.н.) актри-

са – 232

Торель Жан драматург – 520, 

522, 580, 589

Трар’є  Габріель  (1870-1940) 

драматург – 567
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Тронько  Петро  (1915-2011) 

історик, академік – 366

Троцький (Бронштейн) Лев 

(1879-1940) політичний діяч, 

вбитий – 249, 418, 460

Тугенхольд Яків  (1882-1928) 

мистецтвознавець – 333

Тудуз  Гюстав  (1847-1904) 

письменник – 552

Туліков Серафим (1914-2004) 

композитор – 439

Туманян  Ованес  (1869-1923) 

поет – 236

Турков Андрій (1924 р.н.) 

критик – 166-177

Турсун-Заде Мірзо (1911-1977) 

поет – 439

Тухачевський Михайло 

(1893-1937) маршал, розстрі-

ляний – 15, 90, 249

Тухікян  Левон  (1931-2009) 

актор – 237

Тучкевич Володимир 

(1904-1997) фізик, академік – 

434

Тютюнник Григір (1931-1980) 

письменник, покінчив життя 

самогубством – 30

Тягно Борис (1904-1964) режи-

сер школи Л. Курбаса – 27, 48, 

50, 149

УУ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Удовиченко Микола 
(1937-1994) поет – 151

Ужвій Наталя (1898-1966) 
актриса школи Л. Курбаса – 
212, 219

Українка Леся 
(Косач-Квітка Лариса) 
(1871-1913) поетеса – 24, 31, 
44, 225, 380

Улле Стенхольм (1942-2007) 
журналіст – 425-427

Ульріх Василь (1889-1951) юрист, 
голова Військової колегії Вер-
ховного Суду СРСР – 22

Уманець М. (псевдонім Ми-
хайла Комарова (1844-
1913) письменника, бібліогра-
фа, фольклориста – 136

Уоррен  Роберт  Пен 
(1905-1989) письменник – 280

Упіт Андрій (1877-1970)
письменник – 112

Урнавічуте Д., автор п’єси «Тату-
севі іграшки» – 113

Утєнін Віктор, режисер – 411-
414

Утмазян Артур (1948 р.н.) 
актор – 228

Ухарова Тетяна (1946 р.н.) 
актриса, дружина Г. Буркова – 
189, 248, 252
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ФФ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Фабр Еміль (1869-1955) драма-
тург – 570, 573, 600, 602

Фадеєв Олександр (1901-1956) 
письменник, покінчив життя 

самогубством – 94, 96

Фебвр Олександр-Фредерік 
(1835-1916) сос’єтер «Комеді 
Франсез» – 572

Федін Костянтин (1892-1977) 
письменник – 439, 441

Федоренко Микола 
(1912-2000) філолог – 439

Федосеєв Петро (1908-1990) 
соціолог, академік – 434

Фейдо Жорж (1862-1921) 
комедіограф – 556

Фельдман Олег (1938 р.н.) 
критик – 87

Фероді Моріс де (1859-1932) 
актор – 574

Филиппов Борис (1903-1991) 
театральний діяч – 94, 96

Філозов Альберт (1937 р.н.) 
актор – 84, 85, 103, 245, 257-
259, 266, 267, 315, 318, 320, 325

Фоле Шарль письменник – 524, 
534

Форестьє Массон Альфред 
(1852-1912) драматург – 556

Франк Ілля (1908-1990) біолог, 
академік – 434

Франко Іван (1856-1916) поет – 
24, 330, 420

Франс Анатоль (1844-1924) 
письменник – 521, 546

Фредро Олександр (1793-1878) 
драматург – 8

Фрумкін Олександр 
(1895-1976) фізикохімік, 
академік – 434

Фурцева Катерина 
(1910-1974) міністр культури 
СРСР, покінчила життя 

самогубством – 48

ХХ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Халимоненко Григорій 
(1941 р.н.) сходознавець, пе-
рекладач – 260, 261

Хандикян Армен (1946 р.н.) 
режисер – 230, 232-234

Хара-Даван Еренджен 
(1883-1941) медик, політик, 
євразієць – 383

Харитон Юлій (1904-1996) 
фізик, академік – 434

Харчук Борис (1931-1988) пись-
менник – 402

Хачатурян Арам (1903-1978) 
композитор – 439

Хачикян Вемір (1927-2003) 
актор – 235

Хвиля (Олінтер) Андрій 
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(1898-1937) партійний орто-
докс, розстріляний – 405, 406, 
409

Хвильовий (Фітільов) 
Микола (1893-1933) пись-
менник, покінчив життя са-

могубством – 24, 77, 219, 358, 
379-402, 409, 414, 504

Херон Герберт, драматург, поет 
– 303

Хільда Джільберт, атриса – 301, 
302

Хлебніков Велімір (1885-1922) 
поет – 58

Хмелецький Юрій (1932 р.н.) 
художник, режисер – 186

Хмельницький Богдан-
Зиновій  (1595-1657)  
гетьман України – 320

Хмельов Микола (1901-1945) 
актор – 54

Ходимчук Олекса (1896-1938) 
актор, режисер, розстріля-

ний – 27

Холмінов Олександр 
(1925 р.н.) композитор – 439

Хоткевич Гнат (1877-1938) 
письменник, етнограф, роз-

стріляний – 33, 209

Храбров Михайло (1924-2003) 
актор – 247

Храбровицький Данило
(1923-1980) кінорежисер – 439

Храпченко Михайло (1904-
1986) літературознавець, ака-
демік – 434

Хрєнніков Тихон (1913-2007) 
композитор – 439

Хрєнов Микола (1942 р.н.) 
культуролог – 275

Христос – 387

ЦЦ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Царьов Михайло (1903-1987) 
актор – 23, 376

Цветков Всеволод (1918 р.н.) 
актор – 412

Цвіркунов Василь (1917-2000) 
директор кіностудії ім. О. Дов-
женка, чоловік Ліни Костен-
ко – 89

Цезар Гай Юлій (102-44 до н.е.) 
диктатор – 604

Цибульський Збігнев (1927-
1967) актор, загинув під коле-
сами поїзда – 455

ЧЧ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Чабан Б., автор статті-доносу – 
348, 349

Чаковський Олександр 
(1913-1994) письменник – 439, 
441
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Чалідзе  Валерій (1938 р.н) 
правник, дисидент – 430

Чан Кай Ші (1887-1975) полі-
тичний діяч – 475

Чапаєв Василь (1887-1919) 
комдив, загинув – 465

Чаплін Чарлі (1889-1977) актор, 
режисер – 275

Чаренц (Согомонян) Егіше 
(1897-1937) письменник, ре-

пресований, помер у тюрем-

ній лікарні – 236

Чередниченко Дмитро 
(1935 р.н.) поет, перекладач 
(КТМ) – 24

Черенков Павло (1904-1990) 
фізик, академік – 434

Черкашин Роман (1906-1993) 
актор, режисер школи Л. Кур-
баса – 149

Чернишевський  Микола 
(1828-1889) письменник – 150

Черня Хведір (1939 р.н.) поет – 
305, 311, 314

Черчіль Вінстон (1874-1965) 
державний діяч – 20, 475

Чехов  Антон  (1860-1904) 
письменник – 243, 269

Чехов  Михайло  (1891-1955) 
актор – 275, 505

Чижевський Дмитро 
(1894-1977) філолог, славіст – 
30, 31

Чижова Ірина (1929 р.н.) май-
стер художнього читання, дру-
жина Б. Поюровського – 147

Чингіз Хан (1155-1227) заснов-
ник Монгольської Імперії – 
383, 386

Чистякова  Валентина 
(1900-1984) актриса, дружи-
на Л. Курбаса – 26, 28, 76, 149, 
217

Чичибабін (Полушин) Борис 
(1946-1992) поет, репресова-

ний – 401

Чорновіл Вячеслав 
(1937-1999) – 90, 91, 152, 305, 
359, 408, 505

Чосер Джефрі (1343-1400) 
поет – 378

Чубай  Григорій  (1949-1982) 
поет – 366

Чуковська  Лідія  (1907-1996) 
письменниця, дочка К. Чуков-
ського – 505-516

Чулков  Георгій  (1879-1939) 
письменник – 333

Чупринка Григорій (1879-1921) 
поет, розстріляний – 379

Чурльоніс Мікалоюс 
(1875-1911) художник – 333

Чурсіна Людмила (1941 р.н.) 
актриса – 439

Чухрай Григорій (1921-2001) 
кінорежисер – 439
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ШШ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Шагайда (Шагадин) Степан 

(1896-1938) актор школи Л. Кур-

баса, розстріляний – 50

Шакуров  Сергій  (1942 р.н.) 

актор – 103

Шамота  Микола  (1916-1984) 

літературознавець, академік 

– 402

Шапіро Адольф (1939 р.н.) 

режисер – 412

Шарпантьє Жерве (1805-1871) 

засновник французької книж-

кової фірми – 545

Шатобріан Франсуа Рене де 

(1768-1848) поет – 383

Шах-Азізов Костянтин
(1903-1977) тетральний діяч – 

87, 394, 436

Шахирян Е. (1941 р.н.) актриса 

– 232

Швейський Володимир 

(1919-1982) адвокат Амальри-

ка – 428

Швейцер Альберт (1875-1965) 

філософ, теолог, лауреат Но-

белівської премії – 382, 389, 

390

Шевельов (Шерех) Юрій
 (1908-2002) літературознавець, 

академік – 368

Шевченко Йона (1887-1940) 
театральний критик, репре-

сований – 50

Шевченко Лазар (1884-1936) 
актор, режисер школи Л. Кур-
баса, брат Йони Шевченка, 
отруєний після арешту – 50

Шевченко Олександр 
(1883-1948) художник – 333

Шевченко Тарас (1814-1861) – 
24, 36, 50, 62, 63, 81, 125, 150, 
307, 379, 380, 399, 407

Шейко Микола (1939 р.н.) 
режисер – 370

Шекспір Вільям (1564-1616) – 
38, 65, 81, 83, 116, 125, 145, 159, 
162, 227, 238, 239, 348, 377-379, 
422, 455, 578-582, 605

Шелест Петро (1908-1996) ген-
сек ЦК КПУ – 25, 338, 409, 441

Шелль актор – 568, 571, 580, 613

Шервашидзе  (Чачба-
Шервашидзе) Олександр 
(1867-1968) князь, театраль-
ний художник, просвітитель – 
250

Шерстньов Юрій (1941 р.н.) 
актор – 125, 129, 180, 190, 315, 
318-320, 332

Шинкіна Клавдія (1925 р.н.) 
актриса – 245, 332

Шіллер Фрідріх  (1752-1805) 
поет – 116, 184, 348
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Шкодін Михайло, театральний 
діяч – 181

Шлапак Дмитро (1923-1995) 
літературознавець – 403

Шлемкевич Микола (1894-
1966) філософ, публіцист – 42, 
78-84

Шмаїн Ханан (1902-1969) режи-
сер школи Л. Курбаса, емігру-
вав до Ізраїлю – 76

Шмига Тетяна (1928-2011)
артистка оперети – 181

Шніцлер Артур (1862-1931) 
письменник – 521, 543, 567

Шолохов Михайло (1905-1984) 
письменник – 30, 439

Шостакович Дмитро (1906-
1975) композитор – 439, 510

Шоу Бернард (1856-1950) дра-
матург – 128, 184, 227, 236, 
244, 246, 248, 433

Шпенглер Освальд (1880-1936) 
філософ – 57, 58, 398

Шрагін Борис (1926-1990) філо-
соф, дисидент – 11, 14

Штайнер (Штейнер) 
Рудольф (1861-1925) антро-
пософ – 58

Шукшин Василь (1929-1974) 
письменник, актор, кінорежи-
сер – 275, 439

Шумський (Шомін) Юрій 
(1887-1954) актор – 420

Шюре Едвард (1841-1929) пись-
менник – 58

ЩЩ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Щедрін Родіон (1932 р.н.) 
композитор – 439

Щепетильникова, зав. трупою 
– 252, 267, 315-320

Щербаков Валентин (1937-
1994) письменник – 458

Щербицький  Володимир
(1918-1990) генсек ЦК КПУ, по-

кінчив життя самогубством 

– 357

Щипачов  Степан  (1899-1980) 
поет – 439

Щолоков  Микола 
(1910-1984) міністр МВС, по-

кінчив життя самогубством 
– 255

Щорс Микола (1895-1919) 
військовий діяч, вбитий – 465

Щукін Борис (1894-1939) 
актор – 54, 264

ЮЮ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Юткевич Сергій (1904-1985) 
кінорежисер – 439
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ЯЯ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ягодкін  Володимир  (1928-
1985) партійний діяч – 441

Язик Лесик (1883-1940) пись-
менник, розстріляний – 371

Якір Йона (1896-1937) коман-
дарм, розстріляний – 15, 38, 
45, 46, 90

Якір  Петро (1923-1982) історик, 
правозахисник, репресова-

ний – 11-15, 19, 328

Яковлев  Олександр 
(1923-2005) політичний діяч – 
360

Яковченко Микола (1900-1974) 
актор – 114

Якушкін  Іван (1793-1857) 
декабрист, репресований – 
108

Янів  Володимир  (1908-1991) 
поет, філософ, історик, репре-

сований – 7

Янкевський  Олександр 
(1902-1978) актор – 247

Янковський  Никон 
(1905-1938) економіст, роз-

стріляний – 127

Янович  (Курбас)  Степан 
(1862-1908) актор, батько 
Л. Курбаса – 33

Яновичева  (Курбас)  Ванда 
(1867-1950) актриса, мати 
Л. Курбаса – 33

Янушкевич  Михайло 
(1946 р.н.) актор – 103, 332

Яншин  Михайло (1902-1976) 
актор – 258, 328

Ярослав  Мудрий (980-1054)
великий князь Київський – 
335

Ярустовский  Борис 
(1911-1978) музикознавець – 
439

Яшек  Микола (1883-1966) 
бібліограф – 405
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Òðàâåíü

«До списку репресованих»  (7),   «Водевиль о водевиле» 
на радіо  (8),   В. Марецька про Завадського  (9),   Лист 
П. Якіра  (12),   Ленін і театри  (16),   Японське кохання і 
ГУЛАГ  (20),   Біруте з Вільнюса  (24),   Листівка від В. Пе-
черського  (26),   Спогади З. Пігулович про Курбаса  (26),   
Лист від Галі Павленко – Танюк  (28),   Протокол Худ. Ради 
від 14.V.73  (84),   Віктор Некрасов  (89),   Діас Валуєв  (92),   
Вечір Дейча  (94),   Лист від В. Печерського  (95),   Лист 
від В. Демуцької  (98),   Вечір театру в ЦДРИ  (100),   Лист 
від Довженко  (109),   О. Кайдалова і укр. Театри  (112),   
Вадим Делоне  (118),   «Монолог» Авербаха  (120),   Рецен-
зія у Словаччині  (121),   Львів – університет – арешти  
(125),   Мюзикл за Мольером (з німецької)  (127),   Д. Сар-
кисян «Праздник на сцене»  (131),   Лист від Ю. Покальчука  
(134),   Рецензія Ю. Покальчука на «Пурсо»  (137).   

×åðâåíü

Станіславці в Одесі  (143),   Лист до батька в Луцьк  (146),   
Лист до З. Пігулович  (147),   Коментар до нього  (148),   
Заява до ВУОАПП  (149),   Бєлінський – Чернишевський – 
Україна  (150),   С. Білокінь. Бібліографія  (151),   С. Біло-
кінь. Поезії  (152),   Мій лист до Н. К.  (155),   Лист від 



А. Крима  (157),   А. Крим. Мольер в театре Станиславско-
го  (158),   Юхан Смуул  (116),   «Крах Пурсоньяков»  (177),   
Мій лист до Н. К.  (180),   «Труд», «Очень веселый Мольер»  
(182),   «Радісні зустрічі» (Одеса)  (184),   «Комедия звон-
кая, славься!»  (187),   Одеса  (191),   Чотири листи Миколи 
Куліша  (193),   Кость Буревій  (198),   Н. Суровцова «Лесь 
Курбас»  (215).

   
Ëèïåíü

Нелля – Вірменія  (222),   Лалі Бадрідзе, Мінськ  (242),   Ми 
приїхали в Мінськ  (248),   Троцький, Тухачевський  (249),   
Вас. Каменский. Евреинов  (250),   Кузенков  (251),   8 лип-
ня  (252),   Лист до Політбюро  (254),   Протокол Худ. 
Ради від 6 липня 1973  (257),   «Дзень першы…»  (262),   
Протокол Худ. Ради від 13 липня 1973  (266),   Анато-
лій Папанов  (268),   Запрошення до французів  (271),   У 
французів  (272),   Діалог з Г. Бурковим  (273),   Лист від 
Ю. Покальчука  (276),   Ю. Покальчук «Самотнє поколін-
ня»  (277),   Сахаров – інтерв’ю  (281),   До «Списку…»  
(283),   «Лит. газета»: корніловщина  (288),   Лист від 
А. Крима  (290),   А. Ахматова «Реквієм» (укр. мовою)  
(291),   Лист від Р. Скалій  (299),   Джек Лондон  (301),   Алесь 
Адамович  (304),   Українські переклади  (308),   Протокол 
Худ. Ради від 21 июля 1973  (315),   Мій коментар  (319),   
Протокол від 25 июля 1973  (320),   Протокол від 27 июля 
1973  (325),   Мій коментар  (328),   Лист від А. Семилітки  
(329),   Про Олексу Грищенко  (333),   Іван Марчук  (335),   
Л. Плющ  (339),   Ю. Покальчук «Рум’яне сонце Мольєра»  
(340),   «Під прапором погромництва»  (345),   Кіндрат 
Крапива  (366),   До «Списку репресованих»  (370).

   



Ñåðïåíü

Польське  (373),   Бен Джонсон  (377),   Д. Д. про М. Хви-
льового  (379),   А. Швейцар  (389),   Лист від Л. Резинової  
(392),   Угода на «Казки»  (393),   Лист від В. Рубана  (403),   
Айтматов  (403),   Віра Вовк  (410),   Лист від В. Утєніна  
(411),   Т. Главак  (416),   «Чашка крови» в Музеї  (417),   До 
«Списку репресованих»  (419),   «Бирюч»  (420),   Листівка 
від С. Білоконя  (423),   Лист з Болгарії  (423),   А. Сахаров – 
Маляров  (424),   Лист академіків  (433)

   
Âåðåñåíü

Лист К. Шах-Азізова  (436),   Лист від Н. Горбу нової  
(437),   Марк Захаров  (441),   Мольєр не заперечує  (443),   
Мій лист до батька  (448),   «Последняя жертва»  (450),   
Д. Ольбрихський  (454),   Токвіль  (459),   Лист Н. К. до 
Луцька  (466),   Льоля – Іван – листи  (467),   «Лист вож-
дям»  (472),   Л. Чуковська «Гнів народу»  (506),   Андре 
Антуан. Мої спогади про Незалежний Театр. Продовжен-
ня  (518).    
П   (615) 
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