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«Я не одинокий, я не сиротина…»

Тарас Шевченко
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З листа Льоні ясно, що він має рацію. Він має рацію – а 
я не маю театру. Київська перспектива – як Софія: мудра й 
довга; мовчить.

Звідусіль стає очевиднішим, що навколо нас плететься 
якесь павутиння. Листи суціль надходять або розірвани-
ми або переклеєними; почастішали безпричинні дзвінки, 
що я їх вважаю перевірками (чи не виїхав куди?). Євг. Кузь-
мівна застерігала, що хтось цікавився мною у їхній Спілці 
(з якої б це речі?). Переклади не йдуть, про статті взагалі 
нема мови. Дуже поганий настрій у Алли, та й Зарецький 
не в гуморі, втікає від усього до села, бо, каже, «тиснуть, 
як олію з макухи».

Воно й не могло бути інакше, помалу-малу розкручуєть-
ся негативна реакція на Чехословаччину, і, звісно, процес 
викорінення крамоли вступив у завершальну фазу.

За що найбільш тривожно? Не дадуть вони Неллі захис-
тити дисертацію. Якщо те, про що казав Мушкетик, правда 
(а я не сумніваюсь), питання лише в тому, якá це правда, 
місцева чи загальносоюзна. Київ усе-таки часто попере-
ду прогресу. Бо Нелля каже, в її інституті такого переляку 
(щодо Курбаса!) немає; тема як тема...

Тема як тема, але якийсь Станішевський в останню 
хвилину таки подасть «сигнал». У них там суцільна 
йосипенківщина, і на те поки нема ради.

Неділя, 
1 березня 
1970 року
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Київ справив цього разу дуже сумне враження. Ніби я 
з ним попрощався. Один хіба Борис Дмитрович та ще По-
рфирович – без страху. Пані Орисенька живе від листа до 
листа, а потім западає у сплячку, не виходить з дому. Трагіч-
на, самотня доля.

А все-таки, а все-таки – наше колись буде зверху! 
Я вже не витримую. Вчора так зчепився з однією телеві-

зійною дамою – жах! Вона здумала при мені компліментува-
ти деякі колізії з роману Кочетова «Так чего же ты хочешь?» 
(я уважно вивчив цей опус ще у грудні;  то не просто книга – 
символ повороту, сигнал бойової труби). Від неї пішов дим, 
а я мав неприємності – сьогодні вранці, телефонувала наша 
шефиня: «Зачем вы так? Не могли промолчать? Совсем нео-
бязательно пересказывать все, чтó вы знаете. Хотите рабо-
тать без «Огонька»?»

Якби не така перелякана Україна, Спілка все-таки 
відсвяткувала б 70-річчя Антоненка-Давидовича. Дещо 
пробую робити з цього приводу у Москві. Дещо обіцяє 

зробити Честнокова з «Совписа», але треба зна-
йти хоч одного позитивного рецензента з 

Києва! Добірка ювілейних реплік, що я готу-
вав, не пішла, потрібна буде саме рецензія на 

рукопис. Борис Дмитрович просив пов'язатися 
з Яриною, але я так того й не зробив. Ми з Дейчами 

почали через Пузікова, і це краще. 
Тепер список творів пішов «ніби не 
від Антоненка-Давидовича», а, так 
би мовити, визначений авторитетами 
московської спілки (під псевдонімом 
«Дейч»). Однотомник.

Вдома в нього знову біда. З Ганною 
Антонівною.

Одне його втішило: Н. пообіцяла 
дати три його оповідання у літдрамі 
по радіо. Отож Карабутенко чи Андрі-
євська мали б їх перекласти, терміно-
во. А може, це зробила б Ярина?
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Збереглися  щоденники Буніна за 1917–18 роки. Цілко-
вита зневіра й лють. Росію любить – і ненавидить. Він вза-
галі проти «черні». В окаянні роки…

«Нет никого материальней нашего народа. Все сады срубят. 
Даже едя и пья, не преследуют вкуса – лишь бы нажраться. Бабы 
готовят еду с раздражением. А как в сущности, не терпят власти, 
принуждения! Попробуй-ка введи обязательное обучение! С ре-
вольвером у виска надо ими править. А как пользуются всяким 
стихийным бедствием, когда все сходит с рук, – сейчас убивать 
докторов (холерные бунты), хотя не настолько идиоты, чтобы вполне 
верить, что отравляют колодцы. Злой народ! Участвовать в обще-
ственной жизни, в управлении государством – не могут! Не хотят! 
За всю историю!...»

Порфирович – про табори ім. Горького в ГУЛАГу.
Були й іменні?
Горький таврував Лосева (!) «безсоромним лицеміром» 

і зрадником народу. Добре б ще знати, з якої нагоди і з 
якою метою?

Бунін: «Ти зійшов на корабель, здійснив плавання, досяг 
гавані; час сходити».

Je crois bien que j’etains un bon marin.
(Гадаю, я був добрим моряком).

«Якщо тобі заважають люди, нема сенсу жити. Втікати 
від людей – самогубство». Це сказав Лев Толстой, який 
потім сам покінчив життя втечею від людей.

Ніна Нерсесівна застерегла – ота моя перепалка з при-
воду Кочетова недоречна, «телевидение – режимная ор-
ганизация, тут у каждой стены – уши. Именно вáм этого 
не следовало делать...»

«Именно вам» – бо ви «підписант». Але внутрішньо вона 
на моєму боці, і я теж їй симпатизую.

Понеділок, 
2 березня
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Може й дурний, що нарвався на партійну ідіотку. Втім, у 
нас в редакції нормальні люди, ніхто з них не терпить того 
ж Кочетова, – як і я.

Заговорили про Параджанова, і я чомусь згадав, як 
він у Харкові розповідав мені, що закінчив хореогра-

фічне училище! Ну й фантазія у цього вигадника!
Але яке б могло у нас бути кіно! Довженко, 

Чухрай, Алов і Наумов, Параджанов, Юр. Ільєнко, 
Шпаліков – усі з Києва! І всі мусили виїхати з Києва. Або 

змушені будуть. Втім, чи не так само – Тбілісі або Єре-
ван? Може, це закон центру, доцентрова сила? І все одно 
я гадаю, це наслідок специфічної політики. Раніше, за 
старих часів, існували провінційні центри культури, – і в 
Росії, і на Україні, і в тій же Польщі, і у Франції. Тепер поза 
Парижем – майже немає театрів, а добряча їх сотня – у 
Парижі. Москва й Ленінград затягають у себе як у вир. А 
провінція – бий своїх, щоб чужі боялись?

Це – снився мені Київ, і Клуб Творчої Молоді, і навіть 
моя «Патетична...» Який був завзятий на тих перших про-
бах Чорновіл! Ось тільки надто швидко говорив, так не 
можна, так ніхто нічого не розбере. У Куліша фраза з від-
тяжкою, духовита, з дуже невиразним переходом од світ-
ла до тіні. Оті напівтони все вирішують.

Авжеж, добре, що ми дочекалися «Спогадів» про Курба-
са. Проте не погрішу проти істини, зауваживши, що вони... 
м’яко кажучи, надто провінційні. Їх так довго марудили, так 
редагували, що переляк відчувається у кожній статті. Тепер 
треба готувати наступну подачу, в якій уже витлумачити 
Курбаса як автора «Народного Малахія» та «Мини Мазай-
ла»: у Василька всі автори соромливо відхрещуються від 
цих шедеврів. Це для них, як і для Кузякіної – націоналізм...

А як міг потрапити туди Полторадурацький?
Чому такий настрій? Поклав поруч дві книги – «Встре-

чи с Мейерхольдом» – і київського Курбаса. Небо й земля! 
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Москва Мейєрхольда підносить. Курбасівці вишукують по-
милок, оперують загальниками, крізь рядки лізе вірнопід-
даність.

Шамота закликає до погрому «Мальв» Іваничука. (?!)

У статті «Петербург Юрия Завадского» Пульхрі-
тудова наполягає на соціальному прочитанні 
Достоєвського: залізне павутиння, «везде жрут, 
пьют, ругаются», «красные рожи, клочковатые 
бакенбарды». Я ж гадаю, суть задуму Завадського – 
в пошуках християнського мислення й почування! І це 
перш за все Ген.(надій) Бортніков, а потім – Ія Савіна. Він 
приводить Раскольникова до істинного покаяння, і це чи 
не найемоційніший момент вистави.

Інша річ, що найвагомішими стали сцени Бортникова – 
Л. Маркова, тобто Раскольніков і Порфирій Петрович. Вони 
ведуть свої діалоги як експериментатори, де об’єктом ви-
вчення є партнер. Обидва тонкі, обидва ядучі, обидва в чо-
мусь незахищені, незважаючи на крокодилячу шкіру...

Висновок: це не зовсім Петербург Завадського, це 
швидше Петербург Геннадія Бортнікова-Раскольнікова, і 
Завадський відверто подає виставу через його, Раскольни-
ківську призму сприйняття.

Блискучий художник Олександр Павлович Васильєв, 
блискучий саме тут; божественно філігранне світло.

Добре вона зауважила: «Образ Петербурга рожда-
ется в спектакле из тьмы, эта тьма и есть сам город, его 
поэтический символ»...

Від вахтангівського впливу – асоціація з «Чудом святого 
Антонія»? Мені Ю.А. свого часу говорив про інші впливи – 
посилався на Бахтіна і на його «Проблемы поэтики Досто-
евского».

Я б ще одне додав до Пульхрітудової: це вистава-блюз, 
не інсценування роману, а музично-пантомімічна імпрові-
зація, в якій текст Достоєвського провідної ролі не віді-
грає. (Та ж роль флейти як першооснови). Імпровізація на 
тему воскресіння Лазаря...
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Одне мені не сподобалось. Боячись, що керівництво 
не так його зрозуміє («богоискательство»?!), Юрій Олек-
сандрович записав перед початком і наприкінці вистави 
свій виступ, власний текст-звернення, і тут уже дав цілко-
витий соцреалізм! Можна було сміливо без того обійтися.П. Г. ГРИГОРЕНКО    

О СПЕЦИАЛЬНЫХ 

ПСИХИАТРИЧЕСКИХ БОЛЬНИЦАХ

НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ 
в своей книге «Полдень» 

приводит этот рассказ П.Г. ГРИГОРЕНКО, 
публикуемый здесь с сокращениями:

Идея психиатрических специальных 
больниц сама по себе ничего плохого 

не содержит, но если говорить о нашем специфическом осущест-
влении этой идеи, то нет ничего более преступного, более античело-
веческого.

Дело в том, что метод расправы с неугодными людьми путем 
признания их сумасшедшими и помещения на длительные сроки 
или на всю жизнь в психиатрические лечебницы начал применять-
ся с тех пор, как появилось понятие «сумасшедший». Учитывая это, 
передовая общественность издавна боролась за то, чтобы лечение 
психически больных проходило под ее контролем. Общественность 
боролась также и за то, чтобы люди, совершившие преступления в 
состоянии невменяемости, уголовному наказанию не подверга-
лись, а направлялись на психиатрическое лечение. Боролись за это 
и выдающиеся русские психиатры БЕХТЕРЕВ и СЕРБСКИЙ. Совет-
ское законодательство пошло навстречу этим требованиям передо-
вых людей. Но беда в том, что все это дело было полностью изъято 
из-под надзора общественности, отдано в руки специально подо-
бранного аппарата. Врачи в психбольницы назначаются по особо-
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му подбору, при котором врачебная квалификация не играет глав-
ной роли, на первом месте другие качества, главное из которых – 
умение подчиняться, не проявлять своего медицинского «я».

Начать надо с выяснения, всегда ли в специальные больницы 
попадают действительно психически больные люди; не заложены ли 
в самой системе условия для произвола. Человек попадает на пси-
хиатрическое обследование в скандально знаменитый Институт 
судебной психиатрии им. проф. Сербского на основании постанов-
ления следователя. Институт этот номинально входит в систему 
Минздрава СССР, но я сам неоднократно видел заведующего отде-
лением, где я проходил экспертизу, проф. ЛУНЦА, приходящим на 
работу в форме полковника КГБ. Правда, в отделение он всегда 
приходил в белом халате. Видел я в форме КГБ и других врачей 
этого института. Какие взаимоотношения у этих кагебистов с Минз-
дравом, мне установить не удалось. Говорят, что кагебистским явля-
ется только одно отделение – то, которое ведет экспертизу по поли-
тическим делам. Мне думается, что влияние КГБ – притом решаю-
щее влияние – распространяется на всю работу института. Но если 
дело обстоит даже так, как говорят, то возникает вопрос – может ли 
психиатрическая экспертиза по политическим делам быть объек-
тивной, если и следователи и эксперты подчиняются одному и тому 
же лицу, да еще связаны военной дисциплиной?

Расскажу о том, что видел сам. Прибыл во 2-е (политическое) 
отделение института им. Сербского 12 марта 1964 г. До этого я 
даже не слышал о таком способе расправы в наше время, как объ-
явление здорового человека невменяемым; не знал, что в нашей 
стране существует система «чаадаевизации». Я понял это, лишь 
когда мне самому было предъявлено постановление о направле-
нии на психиатрическое обследование.

Я, прочтя постановление, посмотрел на следователя и спросил: 
«Что, нашли выход из тупика?» Следователь, находившийся в боль-
шом смущении, стал заверять, что после экспертизы следствие 
будет продолжаться и дело будет оформлено. Я подумал, что никако-
го следствия больше не будет, что мне обеспечена психиатричка на 
всю жизнь.
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В отделении, куда я прибыл, было II человек. Исходя из своих 
представлений о характере экспертизы, я предсказывал всем 
11-ти, кого из них какое заключение ожидает. И без медицинского 
образования было ясно, что психически неполноценный среди 
нас – один только ТОЛЯ ЕДАМЕНКО, но именно ему я и предсказы-
вал обычный лагерь. «Дурдом», по-моему, ожидал троих: меня, 
ПАВЛА БОРОВИКА (бухгалтер из Калининграда) и ДЕНИСА ГРИГО-
РЬЕВА (электромонтер из Волгограда). У всех троих следственное 
дело было пустое, и наполнить его содержанием возможности не 
представлялось. Все остальные, по-моему, должны были быть при-
знаны нормальными, хотя некоторые очень искусно «ломали Вань-
ку», изображая психов. Один был у меня под сомнением – ЮРИЙ 
ГРИШ, крановщик из Москвы, который распространял листовки с 
карикатурой на ХРУЩЕВА. Ему я сказал: «Не раскаешься, пойдешь 
в «дурдом», раскаешься – в лагерь» (к нему несколько раз в неделю 
приезжал следователь и, обещая ему всякие блага, убеждал «рас-
каяться»). ЮРИЙ «раскаялся» и получил три года лагерей строгого 
режима. Случай с Гришем наилучшим образом свидетельствует о 
том, что институт им. Сербского – всего лишь подсобный орган 
следствия. И следователь и врач-эксперт говорили с ЮРОЙ только 
об одном – о раскаянии. При этом врач вел себя хамовитее следо-
вателя и картинно живописал, как ГРИША упрячут на всю жизнь 
среди «психов», если он не раскается.

И в Ленинграде я встретился с теми, кто попал в психиатричку, 
не будучи психически больным. Особенно тягостное впечатление 
производил на меня инженер ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ ЛЫСАК. За высту-
пление на студенческом собрании против исключения нескольких 
студентов по политическим мотивам он попал в психбольницу и к 
моему прибытию находился там уже семь лет. Злоба за эту страш-
ную расправу, за искалеченную жизнь затопила его мозг, и он еже-
дневно писал жалобы, которые, естественно, никуда не доходили, а 
попадали в его больничное досье и служили основанием для даль-
нейшего «лечения» (из СПБ не принято выписывать тех, кто не при-
знал себя больным). Я пытался втолковать, ему эту истину. Однажды 
во время такого разговора я с раздражением сказал: «Вы настоль-
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ко нереально рассуждаете, что я начинаю сомневаться в вашей 
нормальности». Он вдруг остановился, посмотрел на меня взгля-
дом, который не забыть до самой смерти, и тихо, очень тихо, с 
какой-то горькой укоризной отпросил: «А неужели вы думаете, что 
здесь можно пробыть семь лет и остаться нормальным?». В этом 
вся суть бесчеловечности системы принудительного лечения. Весь 
ужас положения здорового, попавшего в эти условия, состоит в том, 
что он сам начинает понимать, что со временем превратится в 
одного из тех, кто его окружает.

Военная закалка, а может, железное здоровье, которым награ-
дили меня родители, позволили мне быстро приучить себя к самои-
золяции, и мое пребывание в больнице прошло без особого вреда 
для моей психики. Единственное, чего не могу забыть, от чего ино-
гда просыпаюсь по ночам, – это дикий ночной крик, смешанный со 
звоном разбитого стекла. От этого я изолироваться не мог. Во сне, 
видомо, нервы не защищены от таких воздействий. Но я представ-
ляю, что должен переживать человек, который все окружающее 
принимает на «открытую» нервную систему, у кого не развиты, как 
у меня, защитные функции.

Если бы в такую обстановку люди попадали лишь изредка, слу-
чайно, то и тогда каждый такой факт надо было бы расследовать 
самым тщательным образом, с соблюдением широчайшей гласно-
сти. Но здесь не случайность, а система. Притом широко практикуе-
мая. Я говорил, что только за месяц, когда я был на экспертизе, 
институт им. Сербского произвел трех здоровых в сумасшедшие и 
отправил одного безусловно психически ненормального человека в 
лагерь. Последнее тоже система. Я это понял, только прочитав книгу 
А. МАРЧЕНКО «Мои показания». Психически больные нужны в лаге-
рях, чтобы делать жизнь здоровых еще невыносимей.

В ЛСПБ я встретился с интересным молодым собеседником. Он 
попал туда при следующих обстоятельствах. Его арестовали за мел-
кую кражу и, возможно, выпустили бы, не отдавая под суд, если бы 
следователю не вздумалось с его помощью закрыть одно «дохлое» 
дело – нераскрытое убийство. От подследственного требовалось 
немногoe: показать, что один из его друзей в момент совершения 
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убийства находился в том населенном пункте, где оно произошло. 
Рассказчик знал, что это неправда, и отказался дать такие показа-
ния. Следователь заявил: «Ах, не хочешь помогать следствию... Так 
я тебя упеку в такое место, что ты меня всю жизнь не забудешь». И 
направил на психиатрическую экспертизу. Экспертиза признала 
невменяемость. Молодому человеку повезло. Ему попался честный 
врач, сумевший добиться отмены заключения экспертизы. Но для 
этого потребовалось шесть лет. Как правило, отменить заключение 
экспертизы невозможно, потому что оно многократно подтвержда-
ется повторными экспертизами, а отменено может быть лишь с 
согласия врача, поставившего первичный диагноз. Страшна пси-
хиатричка здоровому человеку своей средой, но не менее страшна 
полным бесправием и безвыходностью. У «больного» СПБ нет даже 
таких мизерных прав, которые есть у заключенного. У него вообще 
нет человеческих прав. С ним могут делать все, что угодно, и никто 
не вмешается, никто не защитит, никакие жалобы не уйдут из боль-
ницы. Остается одна надежда – на честного врача.

Но я настаиваю на том, что никуда не годна та система, при 
которой остается надежда только на чью-то честность.

Обстановка сумашедшего дома, полное бесправие и отсутствие 
реальной перспективы выхода на свободу – вот те страшные фак-
торы, с которыми сталкивается каждый, кто попадает в СПБ.

Надо бороться за коренное изменение системы эспертизы и 
содержание больных в СПБ, за предоставление общественности 
действительной возможности контролировать условия содержания 
и лечения больных в этих условиях.

(ХТС, 31.XII.69, №11)

Высоцкий: «Я скачу, но я скачу иначе...»

Чому всі революції, як правило, завжди літературні і 
театральні? Це – вичленування якогось особливого 
змісту, невиразного поза карнавальністю революційного 
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вчинку? Очевидно, акції, яка не набуде громадської оцінки, 
а, отже, й мусить мати сприйняття (публіку), просто не іс-
нує, і вона щезає для нащадків? Революціонер же чис-
лить себе особою історичною, через що полюбляє 
картинність, позу, жест – усе те, без чого він не від-
різниться від людини натовпу.

Революція – абсолютна протилежність схимі, са-
мопізнанню, затворництву. Схимник проживає власне 
життя, революціонер подумки орієнтується на публіку (на-
щадки!). То цілком інша самооцінка, і тоді історія стає сце-
ною, на якій грає революціонер (той же Раскольніков у До-
стоєвського). Актором був Сталін, безумовно, про це є сила 
свідчень. Не кажучи вже про Мусоліні. І про Гітлера, який 
просто брав уроки майстерності актора.

Але якщо гра – неодмінний атрибут життя, то й 
схимник так само «актор навиворіт»; тільки не для 
Публіки – для Бога?

Рядок для вірша: «вростаємо у спогади свої ми...»
Рецензія Бояджієва на «Казки Пушкіна» з'явилась не 

сама по собі. «Хмари кругом облягли...», і Путінцев запро-
сив педагогів. Вони були шоковані, – не власне вчителі, а 
чиновники з міністерства, – з обох міністерств. Я пробивав-
ся до Фурцевої, і її секретарка Тетяна Мик. Саватеєва (чи 
референтка?) обмовилась, що «у Сказки о золотой рыбке» 
(у нас говорят) социальный подтекст». 
Саме тоді з'явилась у них формула «не-
управляемого подтекста» – ніхто не винен, 
але звучить «неуправляемо по смыслу». І 
тоді на одному з обговорень виступив Сер-
гій Михайлович Бонді (вони двічі дивились 
виставу – з Наталією Володимирівною, ре-
агували – чудово!). «И обратите при этом 
внимание: у него, украинца, киевлянина, 
сказки получились более русскими, чем 
у многих русских, вместе взятых! Даже у 
Зона не было такого глубинного осознания 
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пушкинской природы народности... Взгляд со стороны – 
многое определяет, режиссеру удалось как бы единовре-
менно ухватить целое!..» (Ми потім з ним на цю тему кіль-
ка разів говорили, на мою думку, культура є глибоко осо-
бистісне сприйняття, це не є тільки спожиття, – культура 
є передовсім тлумачення). Після того Шах-Азізов про всяк 
випадок запросив Бояджієва, так само «не русского» (тобто 
оті чиновники й заперечували казки під кутом зору росій-
ської правовірності, а «розбите корито соціалізму» приплі-
тали для красного слівця, аби було звучніше й «ідеологічні-
ше»). Бояджієва моя вистава, на Шахів подив, справді схви-
лювала, і Шах заспокоївся, признав, а Григорій Нерсесович 
за ніч написав оту свою статтю.

(Це я знайшов стару записку від Бонді – «Дорогой Лесь 
Степанович, позвоните мне И-7-05-33).

Ми цікаво говорили з ним про київське, від Київської 
Русі, коріння Пушкінових казок. Мені взагалі цікаво, що у 
Пушкіна менше татаро-монголоїдних, азійських запози-
чень, він все-таки стоїть на європейській площі культури. 
Так, зокрема, вважає і Мих. Павлович Алексеєв.

Телебачення, організаційна рутина. Вислав у Париж до 
Еміля Крюби все, що той просив. Сиджу над Аполлінером. 
Хоч переконаний, безрезультатно – ніхто українською не 
друкуватиме. Не ті часи, не той перекладач, не той поет. Я ж 
не маю сумніву, що після Драча й Ліни Костенко Україні по-
трібна (в поезії) аполлінерівська реформа, новий словник, 
розширена предметність поезії. Так шкода, що цей процес 
загнувся розгромом КТМ! Воно тільки-тільки почалося – 
об'єднання розпорошених сил та енергій – і під ніж! Може, 
тут і ми винні: треба було повільніше, не так поспішати пе-
реводити художнє в політику. Але то від нас не завжди за-
лежало. Ми були невеличкою українською шхуною чи там 
козацькою чайкою, – кудись допливли, проти течії певний 
час вигребли. А далі почали діяти потужніші сили, океан є 
океан. Доки пливли Дніпром – нічого. Та й у Чорному морі 
спершу – теж нічого. Далі – хвилі-вали, порозмітало.
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Блаженний Августин написав трактат про шлюб, і цей 
трактат нагадав Бердяєву «систему скотоводства» («он 
даже не подозревает о существовании любви и ничего 
не может об этом сказать, как и все христианские учи-
теля, которые, по моему глубокому убеждению, всегда 
высказывали безнравственные истины персонализма, 
рассматривали личность как средство родовой жизни»).

Якщо людство розглядати як мислячий мурашник, мож-
на зрозуміти, чому гинуть Ромео і Джульєтта, Трістан та 
Ізольда. «Любовь платоническая оказывается трагически 
безысходной». Шлюб – інститут соціальний, тоді як любов – 
ніякий не інститут («социализирована семья, а не любовь»). 
(«О рабстве и свободе ч(елове)ка», Париж, 1939).

Але ж християнство дало культ Прекрасної Дами, тру-
бадурів і романтиків; воно так само йшло до істини персо-
налізму, як і відходило від неї у проповідництві чернечого 
аскетизму, запереченні статі й кохання, у ствердженні лю-
бові до Христа, де всі рівні, всі брати й сестри і де не існує 
сутності статевої любові, власне акту зародження нового 
життя, акту злиття душ і тіл.

Кожний новий виток пробудження України – стрибок 
від поганства до християнських сутностей; від родової од-
ностайности до персоніфікованого самоусвідомлення. На 
найглибшому рівні це можливе тільки через любов, бо це 
найпроникливіше взаємопізнання. Через те вона часто й 
завершується смертю, бо вичерпує себе звершенням, ре-
алізацією. У КТМ найбільше запам'ятовувалися пари. 
Це окрема тема, і я колись над цим поміркую. Пере-
кохалися й переженилися ми всі відтак не тому, 
що «ластівки літають – бо літається, а Ганнуся 
любить – бо пора». Це теж була одна з тих 
океанічних хвиль, які виплескуються 
поза людськими волями. І в цьому 
теж є історична вартість того здвигу, 
що його дали шістдесятники, Клуб Твор-
чої Молоді. Хоч усі здебільша намагаються 
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звести його до соціальних і національних площин. Я й досі 
тримаюсь крамольної думки, що історію ніколи не рухають 
маси. Маси, як правило, гальмують, устабільнюють, затри-
мують рух тих чи інших процесів; маси безликі й керовані, 
Божий сенс має «Число Один».

Номенклатура – таке ж природнє явище, як і народ. Але 
в поняття народу кожен вкладає свій зміст. Наша доба осо-
бливо збезчестила це слово, прикриваючи ним всі свої грі-
хи. В тому числі й гріх обезличення, може, найтяжчий гріх 
соціальних систем.

Свято – було весело й гамірно, й ажніяк не за Розою Люк-
сембург. Гриць Халимоненко видавав майже геніальні тос-
ти, я розійшовся й читав вірші і навіть переклади, Загоруй-
ко весело хуліганив і збивав романтизм на бурлеск. Неллі 
сьогодні світла і божественно красива. Щодня відкриваю її 
для себе заново. У нашому домі друзів їй нелегко (це ж тобі 
не маєточок якогось Чикаленка чи Сави Морозова); але всі 
ми – веселі пиворізи середини ХХ століття, і нам не позича-
ти в один одного любові та віри. Я б, може, й хотів побути 
десь на самоті як на острові, «вдали от шума городского»... 
Але один уже мріяв про острів і про маяк – і одержав його. 
Ні, доки ми разом, доки нас не рознесло війною чи револю-
цією (якби не наврочити гіршого!) – пиймо, поки п'ється... 
Кришталева чарочка, срібнеє дно?...

Козел отпущения – «цап спокути»?
З розповіді Вацлава Яновича:

«А какие правильные фильмы снимали! Была такая 
лента «Путь к океану» – вот, мол, какие порядки в на-
ших лагерях! Зеков отмыли, переодели, выдали гал-

стуки и ботинки и усадили за белые столы с чистыми ска-
тертями – белый хлеб, полные тарелки дымящихся щей, 
куски мяса. Ну, рассадили нас... думаю, хоть поедим. Не 
тут-то было! У стены поставили охрану с автоматами и 
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9 березня, 
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предупредили: если хоть один кто возь-
мет кусок хлеба или ложку в миску оку-
нет – стреляем без предупреждения...» 
Уявляю собі вирази їхніх облич у кадрі!..

Потім їх вивели – й охорона все 
під'їла – з начальством і з тими, хто зні-
мав фільм. Демонстрація духу прини-
ження, помордаси...

Ми були з Неллею у Олександра Пав-
ловича Васильєва і Тетяни Іллінічни Гу-
левич (вона актриса ЦДТ). Плюс Марина 
Орлова.

Таня – жінка домашня, саме для упо-
корення художника-академіка. Він – ніби 
революціонер і бунтар, постійно проти течії, але це тільки 
зовній вияв характеру; бідаха Олександр Павлович – ти-
повий затворник з Альтони, і голос може піднести хіба 
в родині. Між тим справді один з найкращих теа-
тральних художників (академічної школи, ста-
рої). Таня: «Знаете, Лесь Степаныч, он очень 
хотел бы, чтобы вы его пригласили на спек-
такль, ему ваша «Вдова полковника» ох как 
по сердцу!»

Я б – з охотою, але ближчим часом мій 
поїзд від станції не відійде.

Розійшовшись після чарки коньяку, лаяв 
Юрія Олександровича Завадського. «Ну так 
всего боится, так боится!»

А вони ж зробили «Петербургские сно-
видения», і нікого не боялися!

Раневська називає Завадського Пушком. 
У них цікаві взаємини, вони один одного не 
переносять, але – працюють разом.

Про Завадського:
– Я не терплю мессы в борделе.

В. Дворжецький

Ф. Раневська
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– Завадскому снится, что он умер 
и похоронен в Кремлевской стене.

– Завадський їй: «Вон из театра!» 
Вона – йому: «Вон из искусства!»

– Завадський, реагуючи на неї, 
вибігає із зали: «Нет, я повешусь!» 
Раневська: «Не переживайте за 
него, он обычно в это время ходит 
в туалет».

– Завадский – вытянутый лили-
пут.

– Маразмист-затейник.
– Завадский родился не сорочке, 

а в енотовой шубе.
– Где вы играете? На помойке, в 

театре Завадского.
І остання фраза, яку вона сказала мені, – коли я читав 

у них на художній раді «Гуску» Миколи Куліша, і всі вони 
тішилися, слухаючи. Ми сідали в ліфт, з нами була Сарра 
Брегман, і Раневська вирішили трохи опустити мене на 
землю:

– Не верьте ему, пьеска у нас не пойдет...
– Но ведь Юрий Александрович...
Вона – Саррі Яківній:
– Молодой человек еще не знает, что Ю.А. – блядь в 

кепочке.
А я гадав, між ними цілковите порозуміння.
Проте вона мала рацію: під тим чи іншим соусом 

Ю.А. уникнув і «Патетичної сонати», і «Гуски», і «Пророка» 
Винниченка, а призначених мені «Лелек» передав Жені.

Ледве перевів зйомки «Огонька», нема йому кінця та 
краю. Але все одно все йтиме так, як планував я – жодної 
гри у піддавки. Господи, як мені все це остогидло – почи-
наючи від їхніх «установок» і кінчаючи моїм відлученням 
від театру!..
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Ночував у нас кілька днів Василь Вечерський, який 
просив нічого ніде не нотувати – «різне може статися, не 
довіряй паперові нічиєї долі – і своєї теж…»

Не довіряю. Але не можу не записати, як ми згадували 
з ним нашу поїздку на Соловки, розмови про Курбаса, Ку-
ліша, плиту Калнишевського, Борю Головатюка.

Розповів я йому й те, що знаю від уже покійного Гам-
сахурдіа. Той знав сестру Любченка (Панаса). І – від неї 
дізнався, що Любченкова смерть не самостріл. Любчен-
ка застрелив енкаведист; в перерві роботи… Любченко 
поїхав пообідати, дружина зустріла внизу, сказала – борщ 
ставлю на плиту… А слідом приїхав нарком Леплевський 
(призначений після Балицького, який ще сяк-так «три-
мав» стару гвардію). А на пленумі Любченка вже назвали 
контрреволюціонером і «карателем» підпілля. Леплев-
ський його й застрелив. Прибігла на постріл дружина 
Марія Крупеник – він вистрелив і в неї. Як стало відомо? 
Двірник бачив з будинка, напроти, через вікно – розповів 
сестрі. Потім двірника машина переїхала, а Леплевського 
через рік розстріляли… А тоді труп Любченка виставили 
у вікні–вітрині, напоказ – щоб люди самі побачили – ле-
жить з револьвером у руці.

Інсценівка.
Виникає питання і з Скрипником. Теж є версія убив-

ства – не самогубства.

А це  вже публікація Вечерського, здається, в 1998 році 
(він помер 2003 року), – актив «Меморіалу», дуже тими 
проблемами переймався…

… 
березня 

1970

Додаток
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Інф. «Хрещатика».

НЕ  САМОГУБСТВО  ЦЕ

Точка зору

Радіопередача «Політична студія» дуже цікава, вельми потріб-
на для формування аналітичного політичного світогляду, осо-

бливо молоді. Автор та ведучі вміло використовують документи й 
аргументовано їх коментують. Проте мене і дивує й обурює те, що 
«Політична студія» продовжує повторювати оті енкаведистські «кач-
ки» про те, що М. Скрипник та П. Любченко наклали на себе руки. 
Невже нам і нині не зрозуміло, що подати вбиство, як самогубство 
то був найраціональніший метод НКВС розквитатися з відомими 
державними діячами без зайвого клопоту.

Може так статися, що особливого поширення в їх «діяльності» цей 
метод набув після смерті зацькованого ними, але незламного Мико-
ли Хвильового. Але ж письменник застрелився, як кажуть «на миру», 
з письмовою мотивацією свого вчинка. А смерть М. Скрипника та 
П. Любченка надто вже скидається на вбивство. А за тими мотива-
ми, що їм приписали сталінські кати, мали б стрілятися насамперед 
Ягода, Балицький, Єжов та подібні їм. Тоді хіба що вони знали, на 
якій «законності» працювала їхня система. Щодо Єжова, зокрема, 
відомо, що Сталін на зустрічі керівників делегацій республік, що пе-
редувала партійному пленумові, виніс по суті, вирок йому, сказав-
ши: «Органи НКВС – гострий меч партії, ви, товаришу Єжов, повер-
нули супроти партії, партія цього не потерпить».

Вести слідство проти досвідчених партійних і державних діячів, 
таких, як Микола Скрипник та Панас Любченкоо було складно для 
малоосвічених лейтенантів НКВС, а головне небезпечно для їх ше-
фів, бо піддослідні могли б взяти в орбіту слідства і тих, хто став їхні-
ми суддями, і тих, хто доносами розчищав собі шлях у верхні еше-
лони влади.

Члена Політбюро ЦК КП(б)У, члена Президії ВУЦВК та ЦВК СРСР 
Панаса Петровича Любченка та його дружину застрелив головний 
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енкаведист УРСР. В перерві роботи пленуму П. Любченко приїхав 
додому, а вслід за ним приїхала машина наркома НКВС. Він підняв-
ся на другий поверх в той час, коли Панас Петрович був у вітальні 
і впритул застрелив господаря, а потім і дружину. Цю сцену подвій-
ного вбивства випадково бачив через вікно сусіднього будинку двір-
ник, який і розповів про це сестрі Панаса Петровича.

Вважаю, що історикам варто проаналізувати й «самогубство» 
М. Скрипника поза легендою чекістів, або хоч позначати в зносках, 
що це подається за даними НКВС.

До речі, друге видання УРЕ не взяло до уваги розповсюджене 
твердження і не подає смерть цих діячів як самогубства.

ВАСИЛЬ ВЕЧЕРСЬКИЙ.

*  *  *

10. III. 70
Киев

Äîðîãîé Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷!

17 ìàðòà Ïðèåìíàÿ  êîìèññèÿ ÑÏ Óêðàèíû 

äîëæíà ðåøàòü ñóäüáó Âàøåãî êàíäèäàòà  Ï. Ìîâ÷àíà. Ïîçíàêî-

ìèëñÿ ñ íèì. Õî÷ó äóìàòü, ÷òî âñå áóäåò áëàãîïîëó÷íî. Íàä «Ëî-

ðåëåé» áüþñü ïîëâåêà. Wunderbar – êîíå÷íî – «÷óäåñíî», íî ðóññêîå 

«÷óäåñíî» óæå íå ãîâîðèò î ÷óäå è âîëøåáñòâå.

– Ïîñèäèì ñåãîäíÿ äîìà…

– Âîò è ÷óäåñíî!

Ãîðû-ñêàëû ïåðåäåëàþ â îäíó ñêàëó.

Ñïàñèáî çà äðóæåñêóþ êðèòèêó.

Ñåðäå÷íûé ïðèâåò Âàì îáîèì îò Ò. Í. è ìåíÿ.

  Áóäüòå çäîðîâû.

    Âàø Íèê. Óøàêîâ

 

Â îðèãèíàëîì ñâåðèëà

Å. Äåé÷
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Загоруйко вітає мене з тим, що травневий «Огонек» за-
кріпили за мною. На його думку, це велика перемога (?). Я 
ж переконаний, це просто наслідок того конфлікту, після 
якого Ніна Нерсесівна Григор'янц змушена була сказати 
своє вагоме слово. Ми спілкуємося з нею мало, але спільну 
мову знаходимо повсякчас. Вона твердий горішок, Іванов 
змушений з нею рахуватися. І команду ми з нею мені піді-
брали – гарну. Отож треба не підвести, редакція робить на 
це ставку.

Офіційний Київ у таких випадках грішить доносами. А 
тут і серед людей офіційних, серед номенклатури – зу-

стрінеш людей впертих, свідомих свого опору й спро-
тиву. Тут рівень професійності вирішує для референт-

ної групи більше, ніж ідеологічна вказівка згори. Якось 
стало непристойним виявляти абсолютну лояльність. 
Втішний симптом. Перецвітають старі ідеологічні цінності, 
осипаються. Особливо – у нових професіях: радіо, телеба-
чення, газети, будівельна справа, фізика, кібернетика, ЕВМ, 
радіоелектроніка. Сьогодні вже стало нормою, що «підпи-
санти» – або митці, або математики. Номенклатура, робіт-
ники й селяни (особливо їхні бригадири й ланкові), військо 
– люди покладисті, старого гарту. Хіба тут можна дати прав-
ку, що від якогось часу почали і в армії (особливо – флот) 
з'являтися ті, що читають самвидав, замислюються...

Спротив зароджується не в глибинках, де стояча вода, 
а по центрах, у великих містах; передовсім у столицях рес-
публік і в Москві. Де вищий рівень інформації. Розгерме-
тизація держави ніяк не сприятиме зміцненню соціалізму 
в тому його розумінні, як це тлумачать нинішні ідеологи. І 
тут ще багато поколінь вдячні будуть Хрущову, який не зо-
всім відав, що творив, бо сам же потім кидався Матросовим 
на амбразури; проте було пізно. Радіо, телебачення, книж-
ка, газета, контакти із Заходом-Сходом, ділові стосунки, – і 
рабства меншатиме. Не кажу, що воно зникне – рабство є 
передовсім стан душі; але вже й зараз видно, що народжу-
ється цілком нова порода людей, позбавлених генетично-

Вівторок, 
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го страху обшуку й розстрілу. Я не про героїв – ті долають 
страх свідомо. Я про тих, які про це не думають, бо мають 
багато інших справ. Так витісняється відкладання життя на 
завтра (соціалістична мораль: потерпимо, бо так треба, 
а от з понеділка – з понеділка, коли нарешті діждемо-
ся того-то й того-то, почнемо життя з іншої ноги, 
і тоді вже воно буде безкомпромісним!) А той 
понеділок не надходить, бо жити треба сьогод-
ні, зараз, – (іншого не дано).

Однак тут існує й інший аспект. Що є вигідніше 
для прогресу: змагання людей ідеї чи аматорів прагмати-
ки? Чому Сталін пішов на винищення старої гвардії? Чому 
відлигу почала генерація старого Хрущова, а не якогось із 
молодих, просвітленого новим знанням? Затятих прихиль-
ників (і знавців класичних постулатів марксизму!) все мен-
шає. Основна ж маса тих номенклатурників, що прийшли 
до влади, ніколи своїх класиків не читала. Що може дати 
нова (молода) комсомольська номенклатура, яка в масі 
своїй ставиться цинічно до першооснов марксизму, але 
через їхнє унеможливлення не має душевного надлому? І 
проте є найактивнішим (саме цинічним) борцем проти Са-
харова, Солженіцина, національних проблем. Відбувається 
певна модифікація влади. «Лібералізований» Семичастний, 
відправлений на Україну, саме й спричинився до хвилі 
арештів 1965-го року. Є в Москві й серед самвидавного 
люду прихильники міцної руки, які вважають, що «железный 
Шурик» міг би скрутити в'язи слабкодухим бюрократам 
типу нинішніх «стариків» і вивести Союз на новий, вищий 
етап. І що то буде за етап, питаю? Хто піде тим етапом?

Ідея комунізму елементарно підмінюється механізмом 
влади; але програмово це й не пахне лібералізацією і врос-
танням у великий світ. Та й старі кадри по республіках до 
певної міри тішилися тим, чого досягли по своїх теренах – 
у будівництві, культурі, індустріалізації; себто тим, як вони 
розбудували власні республіки – Грузію, Україну, Литву, 
Естонію тощо. Сьогодні їх починають чистити; але хто на-
взамін? Бо їх же тепер винуватять у патріотизмі, маючи на 
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увазі патріотизм місцевий, не всесоюзного взірця. То який 
шлях розвитку сьогодні кращий? Консервативний? Чи ак-
тивно реформний?

Я трохи знаю сучасний комсомол, його столичний верх. 
Вони соромляться республік, з яких їх сюди привезено. Так 
було й за Сталіна, коли Скрипники й Мікояни потерпали за 
своє «інородство»; але за тією генерацією принаймні стоя-
ла класична схема ілюзії, бодай теоретичні ідеали марксиз-
му. Вони могли вважати те, що діється, порушенням; Хви-
льовий і скарав себе за неможливість зупинити ті ревізії. 
Для нинішніх кар'єрних шефів мóлоді ідея не чинна; куди 
важливішою є просто влада. Підучившись у Заходу, чи не 
стануть вони страшнішими за тих, кого хочуть замінити? Бо 
ж їм і в голову не заходить проблема зміни курсу, зміни цін-
ностей, домінанти Людини й вільного обміну інформацією. 
Змагаючи до влади, чи не стануть вони католиками право-
вірнішими за Папу Римського?

Завадський дав статтю про Григорія Нерсесовича 
Бояджиєва, і по радіо сказали – до ювілею. Неуважні – 
ювілей – 60 років – у нього був торік. Але добре, що Юрій 
Олександрович написав про нього; Бояджієв – справді 
злата уст театру, він один з тих критиків, які люблять ходи-
ти в театр, люблять актора, люблять запас куліс… ця по-
рода вимирає, приходять «знатоки» й «заочники», які пи-
шуть формулами й «концепціями». Я не про пересушених 
інтелектуалів (типу Тетяни Шах-Азізової). Завадський зга-
дує Дживелегова, Мольєра… Сумнівно щодо його «при-
страстия… – к социалистическому реализму», але чого не 
напишеш на вимогу «Советской культуры»?

І якщо вже зайшло про публікації, то прислала мені Рая 
Скалій дві сторінки – витинка з «Вітчизни», рецензія на збір-
ку «Лесь Курбас. Спогади сучасників». Добре. Популярно. 
На рівні оцінок, які вимагає сьогодні театральна Україна. 
Тобто Курбас – «не ворог реалістичної гри акторів». Продо-
вжувач «кращих традицій Саксаганського» (для мене осо-
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бисто це нонсенс, які такі «традиції» Саксаганського? По-
милка у прізвищі? (Хвалить Сердюка, який «не замовчує 
вад Курбаса». Молодий театр. «Гайдамаки». Біла Церква. 
Наголошує на відсутності порівняння двох «Макбетів» 
(справді треба!).

Пишучи про»Березіль», не називає Курбасових шедев-
рів – «Мини Мазайла» і «Малахія», – знову про «досить 
часто… помилки». Ці абстракти наче ті якорі, котрими 
вони, театрознавці, утримують на плаву свої хисткі суден-
ця… Прикро, але що поробиш.

Я б не так захоплено хвалив мудрого Василька за роз-
криття «системи Курбаса», бо він у своїй статті пише речі 
загальновідомі, і лише неофіти можуть сприймати їх за 
одкровення. Тут я більше згодний з пані Орисею, якій ця 
стаття «муляє».

А от цілком не згоден: до «поверхового, описового ви-
світлення постаті Курбаса» – спогади І. Стешенко, С. Сва-
шенка, Є. Стрелкової. Спогади нічим не гірші за Сердюкові 
чи того ж Тягна, яких зараховано у «плюси». Просто – ін-
ший підхід, і не слід критикувати нічєї роботи за те, чого в 
ній немає. Втім, я відчуваю в цьому сліди її полеміки з пані 
Орисею, особистісні зіткнення. Їх не можна й не слід пере-
ности на газетні й журнальні шпальти…

Добре про «Диктатуру».
Дурне – про «формалізм» «першого періоду діяльності 

Курбаса в «Березолі»: тут потрібна цілком інша методоло-
гія оцінки, годі грати на шаховій дошці партію, розставле-
ну попередніми соцреалістичними гравцями.

Добре – про педагогіку Курбаса, про Говерлу театраль-
ного мистецтва.

Але: мовчить про Курбаса як про постановника 
«Народного Малахія», «Мини Мазайла», «Маклени Гра-
си», як про національного режисера! Мовчить про це і 
Васильківсько-лабінська книжка, і рецензентка Рая Ска-
лій. З якою ми вже не раз про це говорили, між іншим…

Зрештою, може, вона й хотіла б щось такого сказати. 
Але не дали? Чи все той же провінційний переляк?
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РАЇСА СКАЛІЙ

ПАМ’ЯТЬ ЙОГО ПОКОЛІННЯ

Лесь Курбас. Спогади сучасників.
К., Мистецтво, 1969

Минув чималий відтинок часу для того, щоб об’єктивно оціни-
ти таке суперечливе, але безумовно визначне мистецьке 

явище, яким був для українського театру Лесь Курбас. Вже напи-
сано чимало статей, спогадів, у яких було намагання висвітлити по-
стать Курбаса в мистецтві.

І ось тепер у світ вийшла книжка спогадів сучасників Курбаса, 
людей, які разом з ним пройшли складний період творення радян-
ського театру. Це перша грунтовна книга про видатного режисера 
нашого часу, який вписав багато яскравих сторінок в історію україн-
ського радянського мистецтва і ім’я якого по праву повинно стояти 
в одному ряду з такими реформаторами сцени, як Мейєрхольд, Вах-
тангов, Таїров, Марджанов, Ахметелі.

Гортаючи сторінки книги, бачиш Курбаса неначе живим з почат-
ку його життя і до останнього дня роботи в створеному ним театрі 
«Березіль». Курбас постає в цих спогадах і як людина, і як актор, і 
як режисер, і як організатор мистецького процесу. Так, у спогадах 
Х. Водяного, друга його юнацьких років, описаний ранній період 
формування людини і митця, вироблення його творчого кредо: кру-
гозір і інтереси, навчання в Віденському і Львівському універси-
тетах, ознайомлення з мистецьким життям Відня, перші спроби в 
царині театру. В спогадах Г. Юрчакової і Т. Демчука відтворено пер-
ші кроки Курбаса як актора і режисера львівського професіональ-
ного театру «Руська бесіда» і створеного ним театру «Тернопільські 
театральні вечори».

Курбасу дуже часто закидали, що він нехтує традиціями театру 
корифеїв, що він був ворогом реалістичної гри акторів. Але сама 
його творча практика як актора, яскраво висвітлена в спогадах 
Г. Юрчакової, Т. Демчука і особливо О. Сердюка, спростовує ці заки-
ди. Курбас був проти натуралістичної гри актора гри «нутром», не за-
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фіксованої і не контрольованої самим актором, коли на сцені ллєть-
ся море сліз, а глядач залишається байдужим. Курбас обстоював 
точне відтворення образу шляхом перевтілення і фіксації, і в цьому 
він був продовжувачем кращих традицій Саксаганського, який до 
дрібниць проробляв роль, інтонацію, мізансцени. Курбас розвивав 
далі кращі надбання корифеїв в роботі над словом, культурою мови, 
в розробці масових сцен. О. Сердюк, на наш погляд об’єктивно оці-
нює складність пошуків, досягнень і знахідок Л. Курбаса, в той же 
час не замовчуючи його вад. Він говорить про ту тяжку, незорану 
цілину, на яку прийшов Курбас, про його намагання піднести україн-
ський театр на рівень кращих європейських театрів.

Працюючи в театрі Садовського, Курбас згуртовує навколо себе 
театральну молодь, яка мріє про створення нового революційного 
українського театр, і починає студійну роботу над трагедією Софо-
кла «Цар Едіп». Згодом студія перетворюється на «Молодий театр», 
який, незважаючи на короткий час свого існування, зіграв певну 
роль у розвитку театрального мистецтва на Україні. В трупі цього 
театру згуртувались досить значні, згодом загальновизнані актори, 
режисери і художники української сцени: Л. Курбас, Г. Юра, П. Са-
мійленко, М. Терещенко, В. Чистякова, А. Петрицький, Л. Болобан, 
В.Василько, Г. Ігнатович, П. Долина та інші. І, як гумористично писав 
О. Вишня (стор. 301), з студії «Молодого театру» «пішли і єсть і Бере-
зільці, і Франківці, і Шевченківці, і Одещане, і Заньківчане, і багато 
ще «мертвих і ненароджених» українських театрів». Про цей період 
діяльності Курбаса вміщені цікаві спогади С. Бондарчука, П. Самій-
ленко, С. Мануйлович, Л. Болобана.

Визначною подією в театральному житті була постановка в 
1920 році інсценізації Шевченкових «Гайдамаків». В часи польсько-
шляхетської навали вистава прозвучала як гострий політичний за-
клик, який мобілізував народні маси на боротьбу з пілсудчиками. 
Постановка «Гайдамаків» здобула всенародне визнання і виставля-
лася майже всіма театрами України по інсценізації Л. Курбаса і в 
його мізансценах, і навіть у наш час театри ставлять «Гайдамаків» в 
Курбасовій інсценізації.

В часи окупації білополяками Києва Курбас разом з частиною 
акторів «Молодого театру» виїздить до Білої Церкви, де в липні 1920 
року засновує театр Кийдрамте. Це майже недосліджений період 
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творчості Л. Курбаса, і тому дуже цінними є спогади Л. Болобана, 
Х. Шмаїна, І. Авдієвої. Але вони, на жаль, позбавлені глибокого 
аналізу постановок. А для дослідників театру ці постановки мають 
винятковий інтерес, особливо вистава «Макбет», вперше на україн-
ській сцені здійснена Л. Курбасом. Ця постановка цікава й тим, що 
здійснена в реалістичому плані, тоді як друга постановка Курбасом 
«Макбета» в «Березолі» в 1924 році була формалістичною. І, звичай-
но, для театрознавців було б цікавим порівняння цих двох постано-
вок, і бажано було б, щоб учасники і очевидці цієї вистави описали 
її більш детально.

В 1922 році Л. Курбас організував театр «Березіль», де провів 
ряд найбільш визначних експериментальних робіт. Такі постановки, 
як «Гайдамаки», «Газ», «Джіммі Хіггінз», «Пролог», «Диктатура», «Ма-
клена Граса» принесли Курбасові всесоюзне визнання. В ті роки 
багато українських театрів перебували під безпосереднім впливом 
«Березоля», наслідували його досвід, прийоми і, на жаль, досить час-
то… помилки.

Цьому складному, суперечливому, багатому на творчі злети і па-
діння періоду творчості Курбаса в книзі відведено найбільше місця 
в спогадах Г. Ігнатовича, М. Верхацького, Р. Черкашина, Д. Власюка, 
Б. Тягна, Х. Шмаїна. Багато уваги вони надали Курбасу-педагогу, ви-
хователю талановитої плеяди митців. Розкриваючи систему роботи 
з актором в постановках і в студійній роботі, соратники Курбаса зні-
мають з нього несправедливі звинувачення щодо приниження ролі 
актора в творчому процесі. Та й самі факти говорять за себе: жодний 
мистецький керівник не виховав таких майстрів сцени, як Курбас.

Дуже вагомою є стаття В. Василька, в якій він стисло, але ґрун-
товно виклав фрагменти системи Л. Курбаса й послідовно розкрив 
його творчий портрет. Це дуже цінно, тому що до цього часу ще не 
було статей про Курбасову систему виховання актора. Теоретична 
спадщина митця дуже складна, суперечлива, і театрознавцям до-
ведеться докласти чимало зусиль, аби послідовно розкрити погля-
ди Курбаса, мистецтво взагалі і на акторську систему зокрема. Але 
аналіз В. Василька Курбасових законів сценічної дії, методу пере-
творення, вчення про театр акцентованого вияву і акцентованого 
впливу, проблеми просторового та часового планів у творчості акто-
ра і режисера допоможуть історикам у цій складній справі.
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Проте в деяких спогадах має місце дещо поверхове, описове 
висвітлення постаті Л. Курбаса, без глибокого аналізу його роботи 
чи бодай цікавих згадок про постановки Курбаса чи значні епізоди 
його праці з акторами. Це перш за все спогади І. Стешенко, С. Сва-
шенка, Є. Стрелкової.

Трапляється також не зовсім правильна оцінка роботи Л. Курба-
са харківського періоду. Так, Ю. Смолич на стор. 48 пише про «про-
вал «Диктатури» Микитенка». Це не зовсім так. У багатьох спогадах 
соратників Л. Курбаса (В. Василька, М. Верхацького, Р. Черкашина) 
і майже в усіх статтях того часу постановка «Диктатури» висвітлю-
валась як новаторське явище. Так, В. Василько на стор. 35 пише: 
«Диктатура» було сміливою спробою створити синтетичну виставу, 
в якій рівноцінно відігравали і музично-інтонаційні, і пластично-
рухомі засоби театру. Вистава викликала захоплені оцінки одних і не 
менш сильне обурення інших. Але, здається, ще Дюма сказав, що 
коли виставу одні хвалять, а інші лають, – в ній щось є, гідне уваги. 
Якщо спробувати підійти об’єктивно до оцінки цієї вистави з пози-
цій розвитку театрального мистецтва, то треба визнати, що не слід 
було огульно все заперечувати і відкидати. Коли уважно вчитатись і 
вдуматись у те, що говорилось на різних диспутах та обговореннях, 
доходиш висновку, що далеко не всі, хто давав оцінки, розуміли те, 
що вони критикували».

Високо оцінює цю виставу і Р. Черкашин, запевняючи, що «Дик-
татура» зустрічала гарячий відгук глядачів не тільки в Харкові, а й на 
гастролях театру в Тбілісі (стор. 270).

Справа в тому, що в цій експериментальній виставі Курбас впер-
ше вдався до нових прийомів подачі словесного матеріалу: пере-
рвані діалоги, діалоги через голову співрозмовника, діалоги в пу-
бліку замість партнера, «виїзд» актора на сцену, рух речей і підлоги 
навколо актора, рух актора не тільки по горизонталі, а і вверх, і вниз, 
затримані рухи. Значна частина цих прийомів успіно використову-
ється тепер на сценах деяких театрів Москви.

Гадаю, що не можна погодитись з деякими висловленнями 
О. Полторацького, який пише: «Я вважаю, що правильно було б 
взагалі зняти з перших постановок Л. Курбаса обвинувачення в 
формалізмі» (стор. 175). Або на стор. 177: «Лише через кілька ро-
ків після інсценізації Сінклера Л. Курбас скерував свій величезний 



Ëåñü Òàíþê 34 

талант на манівці націоналізму і замкнувся у фортеці «чистого мисте-
цтва», «безоглядного формалізму».

Якщо вже говорити про формальні постановки, так їх було більше 
саме в перший період діяльності Курбаса в Березолі». Такі постанов-
ки, як «Газ» і «Макбет», були чисто формалістичні, і від тих формаль-
них прийомів, які були там використані, Курбас відмовився в першу 
чергу сам, ще до прем’єри визнавши їх як «провал».

Курбас був дуже емоційна людина. Він міг підпадати під вплив 
якої-небудь мистецької течії чи талановитої людини, але все в його 
діяльності підпорядковувалося пошукам нових, виразніших засобів 
для глибшого змалювання величезних змін нашої доби. І досягав це 
Курбас титанічною працею. А. Макаренко наводить у своїх спогадах 
(стор. 208) такі слова Курбаса: «Тисячі разів доцільніше дряпатись 
на Говерлу і зриватися з неї, доцільніше потовктися при цьому як 
слід, але таки видряпатися на неї, ніж повзати на низах». І, гово-
рячи образно, весь шлях Курбаса в театрі – це підйом на Говерлу 
театрального мистецтва. На цьому шляху були в нього перемоги і 
поразки, досягнення і зриви, але не було одного – самозаспокоєн-
ня. Митець був дуже вимогливий і принциповий, і в першу чергу до 
себе. Він чесно визнавав свої помилки, сміливо відкидав знайдене 
вчора для того, щоб іти далі.

До речі, І. Мар’яненко, один з усіх його друзів, який відстоював 
Курбаса в найтяжчі хвилини, в своєму виступі на засіданні Колегії 
НКО УРСР від 5 жовтня 1933 року (стор. 303) сказав: «Я, зокрема, 
вважаю, що до Курбаса у нас були талановиті актори, були режи-
сери, наші корифеї, але грамоти мистецької, театральної на Украї-
ні не було. Грамота з’явилася разом з особою й роботою Курбаса. 
Я цінував і ціную в Курбасові його вічне шукання, його вимогливе 
ставлення до своєї роботи, зрештою – намагання дати цінності, які 
були б гідні нашої епохи, створити дійсно сучасний театр. Хай буде 
вам відомо, що ті образи, утворені акторами, яких ви вважаєте над-
звичайно талановитими, вони утворені товаришем Курбасом, тому 
що у нас в театрі є «диктатура режисера». Цю диктатуру ми, актори, 
свідомо йому дали, тому що ми йому довіряєм. Хай буде вам відомо, 
що майже кожен рух і кожна інтонація, кожний образ пророблені 
Курбасом…» І це говорив актор з великим творчим багажем, актор, 
який в щоденній роботі не завжди погоджувався з усіма положен-



Ùîäåííèêè.197035 

нями Курбаса, але який зумів справді сміливо й об’єктивно оцінити 
роботу митця!

Книга спогадів охоплює весь творчий шлях Л. Курбаса від львів-
ського театру «Руська бесіда» до харківського періоду «Березоля» 
і навіть роботу в кіно. Це перша капітальна збірка про видатного 
діяча української сцени. Будемо сподіватись, що ця книга стане в 
пригоді для багатьох дослідників і шанувальників українського ра-
дянського театру.

Рік без мами. Вона мені часто сниться.

Побралися вони з батьком 30 квітня 1930 року. Цю по-
дію було зареєстровано у книзі Осівської сільради під №15. 
(Брусилівський район Київської округи).

Мама гарно марила Києвом. Він як той Рим, на семи 
горбах. А якби Римові Дніпро, він би не занепав. «Нам 
би такий занепад», – коментував батько.

Досі маю її старенькі картки з краєвидами Києва, це 
перший чи другий щоденник, я забрав його з Луцька по 
маминій смерті. Окремо – Софія з Христом-Пантократором і весе-
лими скоморохами, які так завжди дивували маму. Окремо – руїни 
Золотих воріт, Андріївська церква. Роз-
повідала про нашу квартиру на Фунду-
клеївській, біля іподрому (чи велодро-
му?). Як іти вгору від Хрещатика – пра-
воруч у дворі, за оперою, не доходячи 
до будинку письменників з меморіаль-
ними дошками. Розповідала про Оперу, 
завсідницею якої себе вважала од моло-
дих літ (у дитинстві вони ходили туди з 
боннами і батьками). Не лише тому, що 
любила музику й сама чудово грала на 
роялі, а й тому, що знала Оперу, сказати 
б, ізсередини, – «ще з тих часів, коли він 
був театром імені Лібкнехта» – ?); дру-
жили родинами з Лапицькими; коли з 
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Москви приїздив на Україну 
Вячеслав  Іванович Сук, вони 
неодмінно зустрічалися «він і 
Микола Юлієвич, приятелі; а в 
тридцятих в Опері працювали 
наші родичі – Наталя Павлів-
на Алексєєва та Іван Григоро-
вич Курочка-Армашевський. 
Курочка був знаменитий ху-
дожник, орденоносець, герой 

анекдоту «Чоботи від Сталіна»; слід по ньому по війні зник. Роз-
повідали, його бачили в Канаді, де він славно розписував церкви. 
Мама ходила в Оперу «за так», дуже з того пишалася, знала, хто 
кого співає, хто яку партію танцює, хто «подає надії», а за ким про-
сто стоїть «хтось». Мама розповідала про це з гумором, і мені за-
вжди було жаль артистів, які так залежали від вказівного перста 
начальника... Крушельницький на першому курсі теж іронізував, 
що йому дзвонять з ЦК виключно мужчини й питають, чому сьо-
годні не танцює така-то балерина, – жодного разу ніхто не поціка-
вився, чому не танцює такий-то балерун.  («У ЦК жінки не працю-
ють на відповідальних посадах...»)

Коли ми переїздили з Гірної на Ковельську, з горища на Крас-
ному – на інший бік Стиру, батько чи то загубив, чи викинув серед 
іншого «мотлоху» мамин пакунок з нотами. Там були старенькі 
клавіри, кілька – з чудернацькими текстами шансоньє, з печат-
кою «Кіевь. Шато де Флер». Отож, можливо, за молодих літ мама 
мала до того якесь відношення, а не лише до неокласиків, про 
яких я вперше дізнався від неї. Мама дуже переживала ту втрату 

й довго не могла подарувати 
того батькові. На щастя, збере-
глися домашні фотоальбоми, і 
вона, було, вечорами поясню-
вала мені, хто є отой хвацький 
офіцер з вусами, а хто – ота 
дівчина з короткою стриж-
кою чи в береті (Оля Калинов-
ська?).
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У Луцьку ми робили вихо-
ди «в концерти»; це означало, 
що ми одягаємо найкраще й 
виходимо у філармонію; хтось 
приїхав, чи свої, – здебільшо-
го класика. Публіки там було 
не густо, але всі один одного 
знали, там панувала якась осо-
блива атмосфера. Це були ті 
люди, які вирішували, чи гарна 
є чергова театральна прем'єра, чи вийде з Петра Сензюка справ-
жній художник, «задавали тон»...

З Києва усіх маминих рідних порозкидало по цілому світу. Ку-
рочка опинився у Канаді, Наталя Павлівна – у Ленінграді, взяла 
шлюб із Горбуновим, у якого була закохана ще до революції. Халю-
тіни – до Москви. Між іншим, Анатоль Петрицький був вихованець 
Дитячого Притулку для сиріт залізничників, попечительницею 
якого була Антоніна Василівна Халютіна, дружина Павла Петро-
вича Алексєєва. Кирило Халютін емігрував до Югославії, де одру-
жився із сербською дівчиною Катрусею, мама якої була українка, 
і вони часто згадували Київ. Зараз вони живуть десь на Східному 
Уелсі, в Англії. Халютіна Софія – МХАТ, народна артистка; мама роз-
повідала, як вона вчила Поля Робсона російської мови. Були ще 
Калиновські, які теж перебралися до Москви.

Одна з маминих кузин Катя після Інституту Шляхетних дівиць 
поїхала у Париж і вступила до когось із відомих малярів у під-
майстри. Вона вийшла там заміж за політемігранта князя Давида 
Аїтова, караїма. Він був редактор емігрантського видавництва. У 
якийсь вельми мудрований спосіб дві його книжки якось потрапи-
ли до нас, і мама чомусь хова-
ла їх не серед книжок, а за ка-
струлями... Були в Аїтових діти 
– четверо чи п'ятеро дочок, 
серед них – Марі, вчителька, – 
викладала математику десь у 
паризькому ліцеї. Вона приїз-
дила до Луцька й листувалася 
з мамою; це було предметом 
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тривоги для батька. Марі було десь під 50, вона приїхала на ста-
ренькому «Сітроені» (чи «Пежо»?), власному – і це так само стало 
предметом дискусій: «вчителька з експлуатованого класу – і може 
купити собі машину й подорожувати Європою: скажуть – не інак-
ше як шпигунка!» – сусіди й пильні ідеологи.

Мама все міряла «на київський лад». В Ківерцях зі мною вчився 
Борис Чернуха, і мама цікавилась, чи не з тих він Чернух, що мали 
на Хрещатику «писчебумажный магазин», де продавали особливі 
зошити з веселими обкладинками. А коли я працював у театрі, і 
там прем'єром був Федя Балабуха із золотою пластинкою в голові 
(рана часів війни), мама так само питала, чи не з тих він Балабух, 
чиї батьки торгували в її дитинстві на Хрещатику мармеладами й 
кренделями; там було, згадувала вона, спеціальне «сухе варення», 
яке іменували балабухою – засушені пастили й мармелади у формі 
квітів. Отака була моя мама, киянка до останнього спогаду, якій за-
боронили жити в Києві...

А старенький Гамсахурдіа Костянтин Романович, колишній жон-
глер і циркач, наш родич по лінії Халютіних, – нагадав мені якось 
про полковника Костя Оберучева, артилериста, дідового товари-
ша, відомого есера, вихователя студентів-крутян, автора спога-
дів… Так ось: там же, на Угорській горі, поряд з іншими крутянами, 
поховали й першого маминого жениха, студента юнацької школи 
імені Богдана Хмельницького. З тих, котрі загинули під Крутами. 
Я шукав його прізвище серед списків тих, кого перепоховали, і з 
Микол знайшов лише Ганкевича, 1900 року родження. Але був Ган-
кевич учень не школи Хмельницького, а 8-го класу київської гімна-
зії імені Кирила та Мефодія…
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Ось як воно чудернацьки пов'язалося – від паризьких 
князів та канадського богомаза – до хлопців, постріляних 
під Крутами і до полковника з його вихованцем. «Який там 
жених, – махала рукою мама, – так, зустрічлися. А Максим 
ревнував…»

Максим – це Максим Тадейович, приятель Михайла, 
тобто Михайла Павловича Алексєєва.

«Сов. культура» 11 марта 1969 г.

СЛОВО  О СОВЕТСКОМ ТЕАТРОВЕДЕ

Ю. Завадский, народный артист СССР

Театроведы бывают разные. Иные посвящают себя науке. Это 
историки и теоретики театра, они пишут толстые книги, стано-

вятся докторами искусствоведческих наук, профессорами. Другие 
предпочитают непосредственное участие в работе театров: заведуя 
литературной частью, они ищут и изредка находят хорошие пьесы, 
подчас являясь не указанными на афише их соавторами. Третьи 
ощущают себя истолкователями живого искусства: их статьи – это 
сейсмографы театральной жизни, а сами они – ее летописцы...

Да, театроведы бывают разные. Только ведь мне хочется сказать 
о человеке, удивительным образом совместившим в едином лице 
все ипостаси театроведения. О художнике, артисте своего дела, ибо 
театроведение – это не только наука, но и искусство, труднейшее 
и ответственнейшее, у которого та же необъятная аудитория, что и 
у театра. Имя этого человека олицетворяет для меня и советскую 
театральную критику, и творческую практику в работе с автором 
пьесы.

Григорий Нерсесович Бояджиев – доктор искусствоведения и 
профессор ГИТИСа имени А. В. Луначарского. Мольерист с миро-
вым именем и автор поистине необозримого числа интересней-
ших статей о современном советском и зарубежном театре. Уче-
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ный, воспитавший не одно поколение мастеров сцены и ее исто-
риков, и тонкий знаток живого искусства, чей талант, опыт, знания 
так часто приходят нам на помощь, и дарят яркими театральными 
впечатлениями, расширяют художественный кругозор тех, кто, раз 
встретившись с его книгами, статьями, их не забудет.

Что привлекает вас в искусстве?
Быть может, вы хотите пересечь параллели и меридианы и встре-

титься с противоречивым, контрастным и сложным театральным 
миром Америки, Франции, Испании? Или смешаться с шумной тол-
пой зрителей комедии масок? Или ощутить могучее дыхание новой 
поезии Шекспира, встретиться с лукавым и бесстрашным «королем 
комедии» Мольером?

Вас интересуют московские студийные театры 20–30-х годов? 
Вы размышляете над особенностями советской актерской школы? 
Хотите осмыслить тот или иной спектакль? Интересуетесь боем бы-
ков? Боготворите Микеланджело и Леонардо да Винчи?

Григорий Бояджиев поведет вас за собой и в глубь веков, и к по-
знанию нынешних театра, литературы, живописи.

Он сделает все это, не поступаясь интересами науки и истины, 
без скидки на «общедоступность», но с той силой логики и убежде-
ния, с таким темпераментом мысли и чувства, с таким умением за-
ставить «ощутить», «увидеть», «соприсутствовать» тому, что видел и 
узнал он сам, что не даст вам не понять его.

И вы не сможете не разделить любовь Бояджиева к тому, о чем 
он пишет, – к искусству, не почувствовать, что перед вами труд че-
ловека многогранно талантливого, но глубоко театрального, театром 
воспитанного и преданного театру по призванию.

Не случайно Бояджиев – ученик А. К. Дживелегова, покоряв-
шего своей эрудицией и окрылявшего своей влюбленностью в ис-
кусство, в жизнь. Не случайно его любимый «театральный» герой, 
его друг и собеседник – Мольер, в чьем творчестве, в чьем облике 
слились высокая правда общественных страстей и живая душа те-
атральности. Для Бояджиева – ученого, теоретика – нет на сцене 
театральности без правды, но нет и правды без театральности в ее 
бессмертной, оптимистической сущности, в ее мажорном поэти-
ческом звучании.
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Бояджиев пишет о разном. Пишет, находя слова, которые спо-
собны точно передать динамику театрального действа, движение 
мысли и чувства создателей, участников спектакля, его героев, 
воссоздать в воображени читателей трудноуловимые мгновения 
творческого процесса, перевести на язык слов язык сценической 
пластики и ритмов.

Бояджиев в полной мере обладает даром «перевоплощения» и 
«переживания», которые необходимы театроведу, – оттого так широ-
ки и разносторонни его вкусы, так впечатляющи его описания спек-
таклей, в которые естественно включается уклекательный, истинно 
художественный анализ искусства.

Бояджиева трудно с кем-нибудь спутать: он живо, страстно от-
кликается на все подлинно новое в искусстве: он полон решимости 
поддерживать и растить молодые таланты актеров, режиссеров и 
критиков: он открывает перед нами все новые и новые пласты 
истории театра. И истоки этого своеобразия, этой страсти, этой ре-
шимости, этой неуемности в творчестве и науке – в предельной 
увлеченности Бояджиева театром, в ясности его художественного 
пристрастия реализму, социалистическому реализму.

Бояджиев пишет о разном, но, в сущности, об одном и том же – 
о мощной силе поэзии театра («Поэзия театра» – так назвал он 
одну из своих книг). Дадим слово самому Григорию Нерсесовичу, 
ибо невозможно писать о Бояджиеве и не поддаться искушению 
процитировать его: «Поэзия театра – что означает это определе-
ние?.. Поэзия театра – в волнующей правде и образной силе дей-
ствия, в активном творческом ощущении современности, в той 
захваченности увиденным на сцене, при которой зрители пере-
живают высокую радость зрители переживают высокую радость 
эстетического наслаждения и духовного обогащения и, потрясен-
ные, взволнованные, уносят из театра главное – мысли, нужные 
современности».

Вот что утверждает в театре талант советского театроведа; вот 
как широко, возвышенно, современно понимает он поэзию теа-
тра – и о ней не скажешь лучше, точнее, взволнованнее, чем ска-
зал Бояджиев, – не стоит и пытаться.



Ëåñü Òàíþê 42 

Я встретился с Григорием Бояджиевым тридцать два года на-
зад, когда «Студия п/р. Ю. Завадского» сделалась Ростовским дра-
матическим театром имени А. М. Горького.

То было исключительно трудное для всех нас, студийцев, время – 
надо было создать репертуар для огромной сцены нового театра… И 
вот на обсуждение пьесы местного драматурга Ф. Готьяна «Тигран» 
пришел хрупкий восторженный юноша с сияющими глазами – Бо-
яджиев. Он произнес зажигательную речь в защиту «Тиграна», по-
разил их темпераментом, прекрасным чутьем театра и назавтра… 
стал завлитом нашего театра.

Сколько хорошего, доброго было сделано им за те памянтые 
мне два года! Он дал «Тиграну» жизнь; он помогал нам в работе над 
«Трактирщицей», «Забавным случаем», «Укрощением строптивой», 
где Марецкая, Мордвинов, Оленин сыграли, быть может лучшие 
свои роли; он писал статьи в буклетах к постановкам «Разбойники», 
«Дни нашей жизни», «На берегу Невы»…

Бояджиев с юношеской неутомимостью, изобретательностью, 
смелостью вошел в свою большую театральную жизнь.

Прошло тридцать два года, я помню то время и безмерно раду-
юсь, что в сегодняшнем облике Бояджиева проступают черты того 
неутомимого, изобретательного юноши. Я благодарю Григория Нер-
сесовича за те «ростовские» дни и желаю навсегда хранить душев-
ную молодость, преданность правде, верность театру.

И дело, как видите, совсем не в том, что Григорию Бояджиеву в 
эти дни шестьдесят лет. Как я завидую тем, кто умеет произносить 
застольные речи, и прежде всего, конечно, самому Бояджиеву, кото-
рый вот уже тридцать лет неизменно поражает меня своим красно-
речием. Но вот он стал «виновником» торжества, и, повторяю, дело 
все же не в этом

А в том, что Г. Н. Бояджиев преподает нам блистательный урок – 
как быть настоящим советским театроведом.
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Перебираю старі папери.
Мама – 1902 року народження.
1945–1946 – я скінчив 1-а клас у Білій Церкві, переведе-

ний, як зазначено у табелі, «з грамотою», тобто всі п’ятірки. 
Викладали: українську мову (усну, письмову, загальну), 
арифметику, військово-фізичну підготовку, малювання, 
музику, співи. Поведінка – 5, запізнень і пропущених уро-
ків – не зазначено. То була школа № 3.

1949-го року я закінчив повний курс початкової школи 
(Луцьк, СШ № 2 на Красному) і при «відмінній поведінці» 
виявив такі ж «відмінні знання» (цитую) – з української та 
російської мов, а арифметики й природознавства, з геогра-
фії та історії. Свідоцтво виписане мені 4 червня 1949 року, і 
виписав його учитель Покальчук.

Додам від себе, що 48-й і 49-й роки – це коли мама вчить 
мене французької. Потім ми продовжили, але вже у пара-
лель з англійською.

Микола – на рятувальній станції з 22 травня 1959 року. У 
березні 1961 р. його рекомендують до медучилища. Але… 
Секретар комсомольської організації при Волинському 
облкомітеті ДОСААФ.

Батько: довідка від 7 квітня 1926 року:

М
ої 

ст
арі 

па
пе

ри

П’ятниця, 
13 

березня

Дана Козинским Сельсоветом, гр-ну ТАНЮКУ Степану Са-
мойловичу в том, что он действительно со своим семейством 
1915–1916 году жил беженцем в с. Козинки Грайворонской во-
лости. Сам т. Танюк был несовершеннолетний и жил в самых 
скверных условиях, в летний сезон проживал в экономиях, что 
подписью и приложением печати удостоверяется.

Председатель С-с АКІР
Секретар Ф. Головков
Р. С. Ф. С. Р.
Козинский Сельсовет
Грайворон. Волость Курск. губ.
Апреля 7 дня 1926 г. № 664
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Це був його коник – писати у всіх спогадах і довідках, що 
він – «найбідніший селянин села Теремне». Мамі це не подо-
балося: «Бог тебе покарає, Степане… Та ж ви жили справно. 
Велика родина, це так. Але он Настя розповідала, що й коні 
у вас були, і навіть крупорушка… чотири  корови…»

– Так треба! – огризався батько. Я зауважив, що волиня-
ки взагалі часто прикидаються бідняками, навіть коли у хаті 
й у дворі всього вдосталь

Родина батькова була велика. 12 чи 13 дітей. Один із си-
нів – Теодор (?) – десь в Америці; починав з того, що мив 
вікна. І доробився, кажуть, до мільйонера.

В останнє я не вірю. Бо на тих фотокарточках, що він 
прислав – будиночок простенький. Діти – у баптиських кон-
федератках…

24 серпня 1955 року я вступив на завод імені Хрущова 
(Ковельська, 56, зразу за мостом, праворуч, якщо з цен-
тру – на Красне). До ливарного цеху – формувальником. 
Видали мені розрахункову книжку № 113, ще з Леніним і 
Сталіним, де російською та українською повідомлялося:
– За січень 1956 року заробив я 691 крб. 19 коп. по відряд-

ній оплаті плюс 36 крб. 52 коп. премії, разом – 727. Вира-
хували при цьому з мене за аванс попереднього місяця 
253 крб. 75 коп., прибутковий податок – 33 крб., зайом – 
40 крб., «вклад» – 100 крб, за брак – 4 крб. 12 коп. – отож 
утримано 430,87. І одержав я на руки – 296 крб. 84 коп.

– За лютий 1956 я заробив 750. 41, вирахували 490,33, на 
руки одержав – 260,08.

– За березень відповідно заробив 612,37, на руки – 242,77.
– За квітень – 601,40, на руки – 176,82.
– А за травень заробив 335 плюс відпускні 370,08, отож 

видали на руки величезну суму – 637,19. То вже останній 
запис.

У Білій Церкві жили ми по вул. Франка, 45. Скалічений 
у таборах батько з вересня 1946 р. по 5 серпня 1947 р. не 
працював, перебивався рибальством і домашньою робо-
тою. Що й засвідчив йому у скрутну хвилю, коли йому хоті-
ли приписати «тунеядство», управдом.
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У записах за 1957 рік зберігся папірець, написаний по-
черком мого класного керівника Євгена Феофановича Го-
ловіна: характеристика на мене: 1951 – 52.

Не такий я вже був дисциплінований; і амбітний не «тро-
хи». Але Зуб мене любив, і я йому платив тим же. Якби нам 
отак читали українську літературу, як він – російську!

А від проблеми «особливої пам’яті» я мав і троянди, і 
колючки. Якщо я цього дуже хотів, то легко запам’ятовував 
цілі сторінки тексту, – як фотографував, варто було раз чи 
двічі прочитати очима. З дитинства мене демонстрували 
як вундеркінда: поставлять на стільця, і я їм читаю – росій-
ською – «Руслана та Людмилу» (повністю, з будь-якого міс-
ця!) або навіть «Євгенія Онєгіна»: українською – всіх «Гайда-
маків» від першого слова до останнього, німецькою – фраг-
менти з «Пісні про Нібелунгів». Пізніше батько примусив 
мене вивчити поему Міцкевича в перекладі Рильського – у 
нас багато поляків, і це справляло фурор. Я міг на потребу 
й «виключати» пам’ять. І те, чого не хотів запам’ятовувати, 
запам’ятати не міг. Пригадую, якось мене дуже образив ви-
кладач військової справи. І я при всіх дав слово, що вмру, 
а не пам’ятатиму, хто з них лейтенант, а хто майор… Досі, 
по багатьох роках, я справді не можу запам’ятати, хто з 
них є хто за погонами. І злостився на себе, і брався вивчати, 
тренував на цьому пам’ять – як відбило, ні в зуб ногою! Не 
знаю – і край! Така «особлива пам’ять».

Так само було мені з хімією, уже в школі № 5, куди мене 
перевели з української. Була вона суцільно офіцерська, а 
директриса Александрова – слониха у спідниці, товстелен-
на дама, всім погрожувала й виявляла «буржуазних націо-

Н й б і й і бі й

«Тонюк Леонід, учень VII (сьомого) класу, дуже здібний і 
талановитий. Вчився майже виключно на «п’ять». Багато чи-
тає художньої літератури. Відчувається інтелігентний вплив 
батьків, які працюють вчителями. Активний комсомолець. 
Був членом літературного гуртка. Відрізняється особливою 
пам’яттю. Трохи амбітний, але цілком дисциплінований».
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налістів». (Ніхто не міг мені пояснити, чому – буржуазних?) 
Я прийшов з української школи, і там хімію вчив україн-
ською. А тут хімічка почала з мене насміхатися, і я побив 
колби; ми посварилися з нею на все життя. Я зненавидів 
хімічні формули як полчища тарганів і вирізав їх з підруч-
ників, як мусульман невірних. Я поклав собі – не знати цих 
формул – хоч ти там що. І досі не знаю. Хоч для випускного 
іспиту довелось «вимкнути сигнал», все за два дні вивчити, 
одержати п’ятірку – і на другий день все з пам’яті стерти. О, 
з якою садистською втіхою я рвав потім сторінку за сторін-
кою з тієї товстелезної «Хімії», примовляючи: не буду нічого 
знати, не буду, не хочу! Отож і не знаю, хоч давно змінилися 
установки, і я вже кілька разів пробував зняти з себе оце 
табу. Не виходить, це дужче за мене.

А може я просто дурний і впертий?

Перечитав – і народилось почуття скепсису, недовіри 
до самого себе – надмірна увага до власної персони дра-
тує так, ніби не я автор. Але я давно намагаюсь розібрати-
ся в собі. Згадуючи, я ніби перепровіряю самого себе, свої 
підвалини: цікаво покопатися в душі. Напевне, не завжди 
це виходить щиро, іноді вбачаю і самодемонстрацію; але в 
тому, що я її помічаю, теж є сенс погляду збоку. Про бать-
ків пишу часто, бо тут моя коренева структура. Батьки й 
книги.

З блокнотика за 6 березня 19601 року (ювілей!). Підпіль-
ний вечір Булата Окуджави у Києві. Здається, до сьогодні 

другого – не було. Ми тоді ще добре приятелювали 
з консерваторцями, після щедрівок і погрому; 
і потай від начальства влаштували цю зустріч у 

фойє Оперної студії, на другому поверсі. Вечір – не 
точно сказано; там ще не було світла, і ми зробили це 

вдень, о третій. Зранку Віктор Платонович Некрасов водив 
його по Києву, а потім ми почали туди прослизати через 

1 Помилка. Насправді вечір Окуджави був у березні 1961 року (Л.Т., 1998)
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центральний хід, бо той, з Хрещатика, був зачинений. Як 
він геніально співав! Тихий, худющий, без жодного кокет-
ства. Із стариків витягли ми тільки пані Орисю й Кочура; 
тягли Дон-Кіхота, але не розшукали на тому місці, де мали 
зустрітись. А може він і сам прийшов, не пригадую. Саша 
Клушин привів аспірантів-математиків; забув, ще був 
Івакін, який пробував читати свою пародію, і це вийшло 
добре.

З наших катеемівців був Чорновіл, дуже схожий на Бу-
лата, були Алла з Вітьком, пробував записувати на «Весну» 
Окуджаву Світличний, – не знаю, чи вийшло.

Булат співав години півтори-дві... Геніальний вечір. Я 
мав потім неприємності, хтось показав на мене як на ор-
ганізатора. Обійшлося, тільки баба Галя Ніколаєнко «него-
довала» – «кто вам разрешил, да еще в чужом помещении, 
без педагогов?»

А між тим вона помилялась. Окуджава не співав нічо-
го такого, що суперечило б добі. То був період ностальгії 
за «комісарами в пыльных шлема». Пам’ятаю саме цей на-
стрій, цю тональність.

Зрештою, про це був і вірш Коржавіна, що я його тоді 
переписав у нього. Коржавін прочитав його саме з присвя-
тою Булатові, і Булатові було приємно.

Оцей вірш і навіяв мені спогад.

КОМИССАРЫ

Где вы? Где вы? В какие походы
Вы ушли из моих городов?
Комиссары двадцатого года,
Я вас помню с тридцатых годов.
Вы вели меня, люди стальные,
Отгоняли любую беду,
Хоть вы были совсем не такие,
Как бывали в двадцатом году.
Озаренней, печальнее, шире,
Непригодней для жизни земной…
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Больше дела вам не было в мире,
Как в тумане скакать предо мной.
Словно все вы от части отстали, 
В партизаны ушли навсегда…
Нет, такими вы не были – стали,
Продираясь ко мне сквозь года.
Вы легко побеждали, но все же
Оставались всегда ни при чем,
Лишь в Мадриде встречали похожих, 
Потому что он был обречен…
О, как вы отрешенно скакали, 
Зная правду, но веру храня,
И меня за собой увлекали,
Отрывали от жизни меня…
И летел я, коня погоняя,
Прочь куда-то, в пыли и в дыму.
Почему – я теперь уже знаю, 
А куда – до сих пор не пойму.
Я не думал о вашей печали,
Я скорбел, что живу как во сне,
Но однажды одни вы умчались
И с тех пор не являлись ко мне.
И пошли мои взрослые годы,
В них не меньше любви и огня.
Но скажите, в какие походы
Вы идете теперь без меня?

Рядок              «О, как вы отрешенно скакали,
       Зная правду, но веру храня...»

довго потім мене баламутив і бентежив точністю смислу. Ця 
«отрешенность» відчувалась і в Булатові Шалвовичу, при-
гаслий романтизм революції, апеляція до пам'яті й совісті.

Отак ми тоді жили – «зная правду, но веру храня...»

Увечері пішли проводжати Окуджаву на вокзал, і він го-
ворив, що хотів би жити в Києві. Чому? «Киев – сплошной 
Арбат... вот уже и строка для песни...»
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Але пісні про Київ він так, здається, і не написав?

Лист від Василя Андрійовича Загоруйка, усе з тієї ж су-
моти за комісарами. Він пише правду, яка нікому не потріб-
на. Історики пишуть лише портрети генералів. Про солдат 
пишуть лише письменники. «То що ж його робить?»

*  *  *

Лист від Василя Загоруйка
13. 03. 70

Дорогие друзья Нелля и Лесь!
Посылаю вам обоим прежде всего на прочтение и заключе-

ние свою книгу «Под знаменем Богдана», т.е. это еще не книга, а 
только рукопись.

Если кто-то из вас захочет внести в рукопись свои литера-
турные правки, то буду очень благодарен.

Если вы найдете возможным показать ее к. л., ну, например, 
в редакции журнала «Дружба народов» или в Воениздат, то 
сделайте любезность, дайте им на просмотр. Посылать по по-
чте – это значит ждать очень долго и ничего не узнать.

Я послал экземпляры видным военным начальникам т. коман-
диру корпуса ген. Латышеву и т. командующим армией рецензию 
(военно-политическую) и после положительных рецензий думаю 
послать одну рукопись в Госполитиздат Украины.

Я знаком с той литературой, которая издается в нашей стра-
не. В ней почти ничего нет о рядовых сержантах, о командирах 
взводов и рот. А тут это есть. Кроме того все это выстрадано.

Ненавязчиво показано воспитание советского героизма, рабо-
та партполитаппарата, начиная от агитатора взвода и выше.

Показывается дружба народов, окропленная кровью и т. д. и 
т. п.

Если вы даже ничего не сделаете с этой рукописью, а только 
прочтете и сделатете свое заключение, то и за то спасибо.

Валера пишет, что фортуна к Лесю опять начинает повора-
чиваться передом. Я очень рад этому. Пока…

Лис
т ві

д 

В.А
. З
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ка
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Как дела у тебя, Нелля? Какие перспективы? Когда станешь 
доктором или фельдшером наук?

Привет вам от Анны Николаевны и Галочки.
Пишите хотя бы открыточками. 
  Обнимаю, целую обоих.
   Вы же за меня поцелуйте Оксаночку.

Ваш Василий Загоруйко
13.03.70
Одесса

Уважно читаю Бергмана. У наших критиків виробився 
стереотип подавати все тільки через критику «разлагаю-

щегося буржуазного общества». Це, так би мовити, умов-
ний знак «проходимости» матеріалу. Те, над чим іронізує 
Дейч, кажучи Євгенії Кузьмівні перед тим, як вона розгор-
не йому перед сном пресу: «Ну-с, прочитаем... Что там се-
годня? Рубрика: маленькие радости советской власти...» 
Це значить – тамтешні неприємності (у капіталістів) – міст 
обвалився, землетрус у Болівії, десь вибухнув вулкан...

У вступі говориться, що фільми Бергмана «несут исти-
ну о всем мире рухнувшего индивидуализма и духовной 
нищеты» (це Н. Гординська, укладач збірки – «Искусство», 
М., 1969)

А ось передмова – «Ингмар Бергман в поисках истины» 
Б. Чижова – зовсім іншого штибу, не до порівняння.

Він виводить Бергмана з Августа Стріндберга, з його за-
хоплення фільмами Карне, з християнських мотивів, з екс-
пресіонізму (вплив якого сам Бергман заперечує), – щоб 
поступово ввести в лоно шведської національної традиції 
(кінематографічної). Але це в нього погано виходить, – 
Бергман все одно стоїть осібно від усього (втім, я надто мало 
знаю шведське кіно, аби говорити щось про «традицію»).

Я особисто сприймаю Бергмана у світлі порівняння 
із «Самопізнанням» Бердяєва. Тільки оперує він не текста-
ми, – кінометафорами. «Воспоминание – основная и истин-
ная стихия несчастного, – писал Серен Кьеркегор. – 

Чит
аю 

Бер
гм

ана

Понеділок, 
16 березня
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И когда личность, которая теряет воспоминание или ко-
торой не о чем вспоминать, не хочет стать надеющейся 
личностью, но продолжает быть вспоминающею, – то пе-
ред нами образ несчастного». (Серен Кьеркегор. Несчаст-
нейший. «Северный сборник». Кн. 4. СПБ, 1908, 33-34).

Б. Чижов вважає, що вся творчість зрілого Бергмана – 
це, по суті, «боротьба с трагически безысходными анти-
номиями датского философа», боротьба глибоко внутріш-
ня. Я ж переконаний, що він більше мав рацію, коли ввів 
у назву статті принцип пошуку істини як сутності; не вба-
чаю «безысходности» ні у Стріндберга, ні у К'єркегора, ні у 
Бергмана. Просто їм повезло – у дитинстві ніхто не тягнув 
їх за вуха в піонери й не висилав в Артек, ніхто не приму-
шував читати книжки «за шкільною програмою», ніхто не 
відлучав від світової філософії.

Фелліні-Бергман. Штейнер з «Солодкого життя» як ци-
татний герой з Бергмана (стор. 26). Бунюель як «перше кі-
нематографічне одкровення» Бергмана.

Бог как «личная идея». «Стоит ей утратить этот личный 
характер – и она превращается в свою противополож-
ность: вместо того, чтобы вести человека к другим лю-
дям, она воздвигает вокруг него стены отчуждения». – 
(стор. 29).

Фільми Бергмана:
Криза (1945); Дощ над нашим кохан-

ням (1946); Корабель іде в Індію (1947); 
Музика в темряві (1947); Портове місто 
(1948); Тюрма (48 – 49); Спрага (1949); До 
радості (1949); Такого тут не буває (1950); 
Літня гра (1950); Жінки чекають (1952); 
Літо з Монікою (1952); Вечір блазнів 
(1953); Урок кохання (1954); Жіночі мрії 
(1955); Усмішки літньої ночі (1955); Сьома 
печать (1956); Полунична поляна (1957); 
Біля витоків життя (1957); Обличчя (1958); 
Джерело (1959); Око диявола (1960); Як у 
дзеркалі (1960 – 61); Причастя (1961 – 62); 
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Мовчання (1963); Не кажучи вже про всіх цих жінок (1964); Персона 
(1966); Час вовків (1968).

А це дуже близько до того, на чому наполягав Крушель-
ницький:

«Я считаю, что пока пьеса или фильм не встретились со зрите-
лем, это все еще не пьеса и не фильм, а полуфабрикаты. Только в 
момент этой странной и ужасной встречи возникает произведение. 
Я очень много размышлял над тем, откуда идет этот страх, этот ужас, 
это чувство обнаженности и бессилия. Думаю, что именно от ощу-
щения полузаконченности произведения, его беззащитности перед 
тем, как оно войдет в сознание зрителей» (стор. 279).

А ось прямо один з моїх постулатів, заперечуваний 
багатьма іншими режисерами. З щоденника Вільгота Ше-
мана:

Без даты, ноябрь 1961...
«Режиссерская работа Ингмара, очевидно, развивается в этом 

плане. Он не ограничивается тем, чего могут достигнуть актеры как 
актеры. Ему нужно проникнуть глубже в их личный мир так, чтобы в 
своей игре они отражали свои собственные конфликты. (Некоторые 
артисты охотно помогают ему в этом, они знают, каким плодотвор-
ным может быть конфликт. Другие робеют или отказываются). Ра-
ботать, всегда зная, где лежит точка пересечения личных проблем 
артиста и его таланта, – вот где скрывается одна из режиссерских 
хитростей Бергмана. (стор. 275)»

Репетируючи «Світ без мене» Едліса в Театрі Маяков-
ського, я намагався ототожнити ситуацію в п'єсі з ситуаці-
єю в театрі. У п'єсі щойно загинув могутній Никник (Нико-
лай Николаевич, ас науки)2, який все брав на себе і від яко-
го всі залежали. Його немає – всі розгублені: щó світить їм 
далі, хтó його замінить, як відіб'ється його смерть на кож-
ному з них? Щойно з Театру пішов Охлопков, і ситуація для 
акторів була аналогічна. Я зумисне йшов на ці паралелі – і 
виникало багато такого, чого в жодній п'єсі не вигадаєш. 
Охлупін, Саша Лазарєв, Мізері, Толя Ромашин, Марцевич, 
Лазарєв Женя, Немоляєва. На якомусь етапі аналізу вони на-
віть почали дивуватися, як глибоко драматург зашифрував

2 Між іншим, на жаргоні КГБ «НикНик» – тобто «Н.Н.» – «наружное наблюдение». (Л.Т.)
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 історію їхнього театру та їхні персональні 
колізії у п'єсі «нібито на іншу тему». Я дома-
гався абсолютного ототожнення акторів з 
персонажами. До певної міри це вийшло.

Карти сплутав Гончаров, якого раптом 
призначили на головного режисера театру. 
Виникла нова колізія, яка суперечила п'єсі 
категорично, принципово. Я всіляко уне-
можливлював хепі-енд, мене цікавила необ-
хідність «преображення» («розібрати себе 
за старою схемою і сотворити заново», за 
новою структурою мислення й буття, – від-
луння того, що у Курбаса називалося пере-
творенням, але я брав це в чисто біологічному, психологіч-
ному контексті, йшлося не про виставу, а саме про життя 
актора, п'єса була тільки матеріал).

Поява в театрі Гончарова полярним чином змінила й 
акторське самопочуття, і п'єсу (навіть!). тим більше, що він 
логічно зажадав позитивного вирішення конфлікту. Та й 
не любив, не визнавав Гончаров Едліса, вважав його надто 
тонкошкірим («Я понимаю, Софронов вам больше нравит-
ся, там был предмет для разговора» – кричав Юлік Едліс 
в нестямі на обговоренні, коли Гончаров з Управлінням 
вимагали зняти згадки про 1937-й рік, про зраду, про ті 
конфлікти).

Сьогодні я не раз чув від режисерів, навіть досвідчених: 
«Не лезьте во внутренний мир актера, чужая душа потем-
ки, вы даже не представляете себе, чем это может для вас 
кончиться...».

Теж правильно. Але я вважаю, Бергман ближчий до істи-
ни, ніж оці наші «спеціалісти від мізансцен». Ми ж і ходимо в 
театр з однією метою – зазирнути акторові в душу.

Бергман не любить, коли актори переглядають фільм, знятий 
під час незавершеної роботи. «На этот счет у него своя теория: 
если актеры себя увидят, они начнут придираться к себе, займутся 
самоанализом, будут смотреть не туда, куда надо, і непосредствен-
ность их работы будет нарушена». 
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Я в цьому переконувався, пишучи 
виставу на телебаченні, – актори постій-
но хотіли підглядати себе на моніторі, і 
це дуже заважало. Проте тривалий час 
я сповідував ідею експериментального 
зняття на телеплівку наших репетицій, 
перегляд їх і обговорення. Ми й пробу-
вали це – в КТМ, але знімали там цілими 
фрагментами. Нічого з того не вийшло, 
техніка підвела – тоді ще не було такого, 
як зараз. Знімали ж бо на кіноплівку, лю-
бительську. Не оперативно.

А ось чисто українська варіація:
«Ситуация курьезная: ряд его сцена-

риев издан на важнейших европейских 
языках – но не на шведском» (стор. 268).

Бергман, який видав власноруч «антибергманівський 
журнал» під виглядом француза Ернеса Ріффе.(268).

Бергман – дитя пастора. 

«Каково быть ребенком в семье пастора, где папа каждое вос-
кресенье уходит из дому, чтобы посвятить себя какому-то другому, 
совсем чужому человеку по имени Иисус Христос?» (стор. 265)

«Мы здесь, в нашей варварской стране, так мало видим филь-
мов»... 261

«Актера ведь нельзя обмануть. Он всегда инстинктивно чувствует, 
направлено ли мое «радарное устройство» на него или нет» (стор. 258)

«Руководитель театра должен иметь хороших помощников, кото-
рые дали бы ему возможность заниматься самым главным – на-
ходиться в сердце театра. а сердце театра – это актеры, – а имен-
но актеры на сцене – не актеры в канцелярии, куда они приходят 
по всяким своим делам. Я считаю это, пожалуй, самым главным. 
По-моему, руководитель театра, который не ставит пьес, подобен 
курице, которая не ходит к петуху, – в конце концов она перестает 
нестись...» (стор. 255)

«Для меня самым большим в жизни литературным переживани-
ем был Стриндберг. Есть у него вещи, от которых у меня до сих пор 
шевелятся волосы на голове…» (стор. 247).
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«Есть старый рассказ о том, как в Шартрский собор попала мол-
ния и сожгла его до основания. Тогда на месте пожарища стали сте-
каться тысячи людей со всех концов света, словно гигантская процес-
сия муравьев. И все вместе они снова построили собор на старом 
месте. Они работали до тех пор, пока окончательно не восстановили 
весь собор, это были мастера-каменщики, рабочие, клоуны, дворяне, 
священники, бюргеры. Но имена их остались неизвестными, и никто 
до сих пор не знает, кто же построил Шартрский собор» (стор. 249).

І ось – про його так званий індивідуалізм. Бо все поляр-
но навпаки.

«В наше время личность стала высочайшей формой и величай-
шим проклятием художественного творчества. Мельчайшая цара-
пина, малейшая боль, причиненная личности, рассматривается под 
микроскопам, словно это категория извечной важности. Художник 
считает свою изолированность, свою субьективность, свой индиви-
дуализм почти святым. Так в конце концов все мы собираемся в 
одном большом загоне, где стоим и блеем о нашем одиночестве, не 
слушая друг друга и не понимая, что мы душим друг друга насмерть. 
Индивидуалисты смотрят пристально один другому в глаза, и все же 
отрицают существование друг друга. Мы блуждаем по кругу, настоль-
ко ограниченному нашими собственными заборами, что больше не 
можепм отличить правды от фальши, гангстерских прихотей от чистей-
ших идеалов.

Поэтому, если меня спросят, каким я представляю себе общий 
смысл моих фильмов, я ответил бы, что хотел бы быть одним из строи-
телей храма, что вознесется над равниной. Я хотел бы создать голову 
дракона, ангела, дьявола – или, возможно, святого – из камня. Все 
равно кого; главное – чувство удовлетворения. Независимо от того, 
верующий я или нет, христианин или нет, я внес бы свою лепту в кол-
лективное строительство собора».

Статті про Бергмана уже простіші. Хіба тільки фраг-
менти з монографії Иорна Доннера потребують ретельні-
шого читання («Обличчя диявола»), вони ставлять його в 
ряд – Пруст, Стріндберг і Кафка…

«Противоположный ему Брехт…» (стор. 47).
«Вечер шутов» як мистецьке кредо… Я дуже хотів би по-

бачити саме цей фільм Бергмана, з балаганними акторами-
масками.
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Стаття Ростислава Юренева з «Искусства кино» (1964,12) 
все-таки банальна.

Доннер – колишній ассистент Бергмана і його учень по 
кіно?

Сценарій «Земляничной поляны» справив на мене вра-
ження, може, більше, ніж раніше – фільм. Чи тому й вплинув, 
що я вже бачив фільм? Годинник без стрілок, незнайомець 
без обличчя під капелюхом, вимерле місто, рука мерця, яка 
хапає руку автора наче обценьками – і цей мертвяк – сам 
автор...

Ось тільки діалоги здались мені задовгими – в читанні. 
Зате описи того, що йому, Ісакові Боргу, уявляється – про-
сто геніальне письмо!

Просвітлений фільм. Ні чорта лисого наші критики в 
ньому не зрозуміли. Їм подавай ідеї.

А це, як у Бассіна, про неусвідомлені форми вищої нер-
вової діяльності, самоорганізація через самопізнання. 
Можливо, самоорганізація остання.

Репліка від Ст. Тельнюка:
– Ти питав про Осьмачку? У Тичини був такий запис: 

«Зайшов О-ка. Казав Ліді: «Павлові треба взять торбу запасу 
та походить по селах, а потім уже комінтерн воспівати. Бо 
добре сидівши в Києві, обклавшись книжками, бути рево-
люціонером» (1922).

І все-таки вона крутиться! За підписом «Демократы 
России, Украины, Прибалтики» з'явилась «Программа де-

мократического движения Советского Союза» (1969-?)
Отже, хтось таки міркує на ці теми?
На тлі різкої критики «восточного социализ-

ма» – тези еволюційного розвитку демократичної 
думки. Є багато слушного. Всупереч марксизму капіта-

лізм не приречений на загибель, соціалізм – має тенден-
цію ліберально модифікуватися («Привет из Праги?»); але 
це не єдине романтичне уявлення про можливість само-
вдосконалення...

Вівторок, 
17 
березня
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Національне питання? Вони його вирішують просто – 
референдуми неросійських народів у складі Росії – під 
наглядом ООН. Спрощено вкрай, жодного натяку на ме-
ханізм реалізації. «Одни уже попробовали...» А як бути з 
«неросійськими народами» у складі СРСР, з тією ж Украї-
ною?

Проте сама ідея самовизначення для них є основопо-
ложною.

Цікавий документ: багатопартійність, три гілки незалеж-
ної влади, три види власності. Найкраще – опис сучасного 
стану речей, антитоталітаристська спрямованість. Нарешті, 
виразна тенденція до еволюції –не до повстань і зброї.

Хто писав?
Ажніяк не «об'єднані сили», очевидно – москвичі або 

ленінградці. По-перше, поверховий національний підхід. 
По-друге, є чисто «столичні проколи»; існує така категорія 
«застольних розумників», – «гладко было на бумаге – да 
забыли про овраги, а по ним ходить».

Абсолютна (принципова?) недооцінка великоросій-
ського державного шовінізму. Навіть відчувають прихова-
ний страх – якщо збудяться національні проблеми, як того 
джина знову запхати у пляшку?..

А проте навіть утопічні їхні пропозиції носять цілком 
обдуманий (тактичний) характер.

Одного вони намагаються не розуміти. Нічого не змі-
ниться доти, доки «ідеї не оволодіють масами». А для цих 
«мас» такі програми ще не стали і не скоро стануть необ-
хідністю. Будь-які внутрішні процеси набувають приско-
рення лише після того, як станеться у світі якась подія: по-
топ, війна, землетрус, падіння на Землю якогось Тунгусь-
кого метеориту, вичерпання нафти, смерть Сталіна... Ми 
консервативні й страхопудні, головна тема «мас» – «аби 
не було гірше».

І ще одне питання: до чого ж треба було довести свого 
часу Україну, щоб «жінки навіть – з рогачами пішли в гай-
дамаки»? Який там стався здвиг земної кори, який земле-
трус?
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Чи це просто ми добігаємо – історично – «кінця віку», і 
все міряємо тоді – крізь призму занепаду? І наступна гене-
рація, підживлена такими «програмами», спробує вхопити 
бика за роги?

Знаю одне, що всі ми опинилися у ситуації Гайне, який 
скаржився, що сіяв драконів, а збирання врожаю дало йому 
бліх. На відміну від Кадма, який убив дракона й посіяв його 
зуби – а з тих зубів виросли лави озброєних спартанців. 
Наші ідеологічні дракони – беззубі або давно носять встав-
ні щелепи й виймають їх на ніч.

Щодо вчорашньої тези про референдуми і самовиз-
начення. Комісіям ООН буде в чому розібратися. Сталін 

зумисне кроїв карту СРСР так, щоб етнічні кордони не 
співпадали з кордонами державними, республікан-

ськими, регіональними. При такому референдумі 
Східна Україна (Донбас, Одеса, Крим, Запоріжжя) 

скажуть зовсім не те, що – Тернопіль, Галичина, Во-
линь. У Киргизії живе 30% казахів, 30% росіян, приблизно 

така ж ситуація у Казахстані, де є 30% киргизів і значно біль-
ше – росіян. Ось чому «благими намерениями» може бути 
вимощене пекло. Суть не в ідеях, з цього боку давно всім 
все зрозуміле. Суть у механізмах реалізації ідей. Тут – Ро-
дос, тут і стрибай.

Ще одна річ, яка не йде з голови. Еволюційний процес 
пришвидшують не лише ті, котрі хочуть його прискорити, 
але й ті, які за будь-яку ціну намагаються його загальмува-
ти. Будь-яка гребля чи загата є лише збільшення потенцій-
ної енергії; недарма електростанції ставлять на греблях. 
Що дали київські репресії 1965 року? Спалах нової хвилі, 
реакцію на затиск. Нагадує спробу загасити вогонь бензи-
ном. Живе собі людина розміреним міщанським життям; і 
раптом дізнається, що її приятеля, колежанку абощо – аре-
штували й раптом судять – за що? І людина хочеш не хочеш 
починає зацікавлюватись цим абсурдом; а від зацікавлення 
до допомоги – половина кроку.

Середа, 
18 
березня

При
шви

дш
ую

ть 

пр
оц

ес 
ті, 

ко
трі 

йо
го 

га
ль

мую
ть



Ùîäåííèêè.197059 

Чи розумним був навіть з точки зору соціалізму процес 
Даніеля–Синявського? Ні. Пішла геометрична прогресія 
відлунної хвилі.

Закон бумерангу.
Можливо, це розуміють і наші «вожді», позаяк пішли 

розмови про лібералізацію становища «підписантів», про 
появу «ліберального крила» на вершинах партії, в комсо-
молі та профспілці (про Галину Борисівну3 щось такого не 
чути!);

Не маю сумніву, – це просто зміна тактики. Про глибинні 
реформи не йдеться, політичне життя таке ж інерційне, як 
і раніше.

Але зміна тактики є й причиною кадрових змін. (Мож-
лива й протилежна залежність – кадрові зміни, які вже 
відбулися, спричинили до нової тактики). Заговорили про 
демонополізацію управління, про залежність оплати від 
«выработки», про необхідні елементи конкурентності (під 
виглядом соцзмагання) у плановій економіці.

Не говорять про децентралізацію. Відблиски цього 
нового процесу, як не дивно, можна спостерігати в інших 
небесах, на інших широтах – в Югославії, Чехословаччині 
(саме так! ідейно розгромили – проте взяли на озброєння 
деякі ідеї погромлених, економічні ідеї), навіть в Угорщині 
60–х років після відомих подій та найжорстокіших розправ 
пішло на економічну лібералізацію: система намагалася 
сама себе рятувати.

Себто, іншими словами – куди вони подінуться? Сталін 
ще міцно сидів за залізною завісою, і непроникливість ря-
тувала. Сьогодні ми вже приречені на відкритість. А, отже, 
на зміну ієрархій та цінностей.

Курбас, Хвильовий, Микола Куліш, Зеров – лише за-
сіяли нашу ниву. Ми, діти 60–х, урожаю з неї зібрати не 
змогли і так само не встигли. Може, тому, що теж були 
надто самовпевненими, – зокрема, у своїй вірі у різні 

3 Госбезопасность (Л.Т.)

Четвер, 
19 

березня
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комунізми – «один за Реомюром, другий – за Цельсієм...» 
Ми все-таки виявилися дітьми доби, виплеканими у по-
зитиві... Нам забракло і знань, і досвіду, і волі. Лише тепер 
дещо починає прояснюватися.

Винні в тому, зазвичай, і вони, наші батьки й наставни-
ки, які надто глибоко ховали від нас своє рабство і свою 
розтоптаність. Так, я саме про них, про наших Бажанів і 
Стешенків, як і про батьків наших, яких ми любимо; але 
заперечувати їх – мусимо, повинні! Тільки зараз ми почи-
наємо це – важко! – усвідомлювати. Їх уже потоптано, ви-
простались одиниці, та й ті не на повен зріст («примени-
тельно к ситуации» – скільки разів нам вбивали у голову 
цю формулу!) Ми їм дані для спокути й самовідновлення 
(бодай часткового). Саме тому вони в кожного з нас так 
уважно вдивляються, – хто ми, чи здолаємо принести 
нову добу – чи так само заграємося (хай навіть криваво) з 
добою старою (чи переходовою, – по-суті це одне і те ж) – і 
підпорядкуємось їй?

Бачу життя в упор, наче під дулом револьвера. Через 
те й похмурий. Але виходу нема – треба жити. Жити й не 
згоджуватися на прижиттєву панахиду. Принаймні не апло-
дувати брехні.

Лінгвістичний анекдот:
– Что такое КПСС?
– Глухие согласные.

«Молода гвардія» наступає. Відбувається елемен-
тарна, повзуча ревізія ХХ з’їзду. Отже, повилізало 

з усіх щілин махрове русофільство. Чалмаївщина. 
Подейкують, їхнім шефом є Полянський. «А братія 

мовчить собі, витріщивши очі», – всі оті ідеологічні від-
діли ЦК, «Правда». Чи це вже «узгоджена» лінія?

Палієвський і компанія.
Гена Грицай.
Є щось спільне між глибинним російським правосла-

вієм а la Союз Михаїла Архангела – з ісламом; і навіть з 
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мормонами. Як іслам не визнає певних юридичних норм 
і вимагає підпорядкуванню виключно законові шаріату, 
так і православіє – доводить, що російський народ живе 
за особливими принципами, виключно спираючись на 
закони совісті. Релігійний чинник і є, мовляв, найвищим 
(аналогія з хасидами). Я набрів на іронічний віршик Бори-
са Алмазова (попадався мені як завзятий театрал), «співця 
хвилини»:

По причинам органическим
Мы совсем не снабжены
Здравым смыслом юридическим,
Сим исчадьем сатаны.

Широки натуры русские!
Нашей правды идеал
Не влезает в формы узкие
Юридических начал...

Сказав добру сотню років тому, – як у воду дивився! 
Сьогодні ідеї «чорної сотні» почали активно протистав-
лятися рухові за права людини, відкритості суспільства. 
Пішла хвиля «чорного» самвидаву, хвиля спланована, аби 
збити «Хроніку...»

Стратегічне славянофільство нинішнього дня про-
мовляє до старозавітності, до патріархального чину – до 
благань–закликань зберегти незайману чистоту народу 
від освіти, культури, знання законів, навіть від професій-
ної медицини (як розквітло знахарство й потяг до НЛО!)

Від Європи, мовляв, іде вся ганьба й бруд. Отож закрий-
мо вікно у Європу, дивімося тільки на Москву. Ну, а з Мо-
скви видно неозброєним оком Сибір, «колыбель русской 
демократии»...

Росія ніколи не вірила власній інтелігенції, інтелігент не-
одмінно вважався відступником. Через те в «народі» такий 
живий «культ держиморди»?

А може це просто рецидиви боротьби християнства – з 
язичництвом?
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Чи наслідок закорінення в «істинно руській душі» схід-
ного деспотизму? Диктатурі потрібна неосвічена маса, по-
трібні раби, які почувалися б у тому рабстві як риба у воді.

І ось маєш відмінність: разінщина й пугачовщина є вияв 
того ж рабства, тільки з протилежним знаком. На Україні це 
Кармалюк. На протилежній чаші терезів – українське коза-
цтво. Як Орден Волі.

Вони були свідомі власного сенсу, відчували відпові-
дальність за націю, за церкву, навіть поляки змушені були 
давати їм права і вольності. І що важливо – трималися Зако-
ну, тобто визнавали групову суспільну домовленість, мали 
суворі «правила гри».

Саме це в Україні – європейський чинник. На відміну від 
Росії.

Якуб Колас – справжнє прізвище Міцкевич?
. . .
Перечитав про шістдесятників – учорашнє. Славко 

Ч(орнові)л добре сказав: «Ми – пацани війни».
Генерація пацанів війни.

. . . 
«Колхоз, не прекращая топчущейся, 

тяжкой пляски, тоже постепенно запел 
слабым голосом. Слов в этой песне 
понять было нельзя, но все же в них 
слышалось жалобное счастье и напев 
будущего человека».

(А. Платонов)

Смішно, але був письменник 
Шолохов–Синявський. Реальний – з 
оцим подвійним прізвищем. Після про-
цесу Даніеля й Синявського і виступу 
Шолохова письменникові Шолохову–
Синявському прийшлося б туго. Він по-
мер саме тоді, 1967–го...

П’ятниця, 
20 
березня

Шолохов–Синявський
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У нас телебачення перетворюється на виключну ін-
форматику. Так воно рано чи пізно виродиться у супер-
телефон чи в нову ЕВМ. А ось Зігмунд Хюбнер, директор 
Старого театру у Кракові, переконаний, що «важнейшая 
особенность ТВ-театра – экспозиция искусства актера».

Зрозуміло, що телетеатр – далеко не все телебачен-
ня. Проте які б спецефекти не вигадувалися, без акто-
ра і без живої людини Телебачення виродиться у 
«Латерну-магіка» і скисне. Або вриватиметься в дім 
нахабством реклами й агітації.

Хюбнер – проти створення телетеатру з постійним 
складом виконавців.

Він поставив «Мертві душі» Гоголя (Чічіков – Тадеуш 
Ломницький), «Останню зупинку» Ремарка, зробив «Барона 
Мюнгаузена». А в театрі – «Мізантропа» та «Приборкання 
норовливої». В «Мізантропі»… 

«я должен был порвать с верностью историческим реалиям и 
костюмам. Ибо костюм – это один из барьеров, которые надо пре-
одолеть. Для польского зрителя традиционный мольеровский кос-
тюм – наряд гротесковый и столь же неправдоподобный, как наш 
кунтуш из пьес Фредро – для француза. Зритель не чувствует своей 
близости с персонажем, который «парадирует» на сцене в таком ко-
мичном убранстве. Парадирует, потому, что в складках кружевных 
жабо и в волнах завитых париков теряет всю свободу и естествен-
ность. Такой свободы и не было при дворе Людовика XVI, она не 
разрешалась этикетом…»

А «Приборкання норовливої» – прийом «театру в театрі»: пожар-
ники в Качем Доле ставят шекспировскую комедию…»

(Советская культура, 21. 03. 70)

Був цікавий хлопчина з України. Ну, скажімо так, – з ма-
тематиків. Мав колись відношення до КТМ.

Розповів, що Микола Руденко здав свій трактат «Фор-
мула Сонця» у видавництво, і – як не дивно – йому пообіця-
ли підтримку й ось-ось підпишуть угоду про видання.
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Це той самий Руденко, якому закрили тоді п'єсу у фран-
ківців.

Але п'єса, як на мене, була все-таки поверхова.
А ось інша його річ справила на мене дуже гарне вра-

ження! Це – про загибель планети Фаетон, яку самі ж фае-
тонці знищили – власною Хіросімою. Прозора апеляція до 
наших днів, знак тривоги – землянам. Це називалося «Слі-
дами космічної катастрофи».

Так от у новому своєму творі він ніби заперечує Марк-
сову ідею додаткової вартості як енергії поступу – і проти-
ставляє їй ідею Сонячної енергії, до якої нібито наприкінці 
життя прийшов сам Маркс.

І це надрукує Київ?
Як каже пані Орисенька, «свежо предание, но верится 

с трудом». 

Те, що Маркс наприкінці життя багато від чого відмо-
вився з написаного в «Капіталі» – факт. Він ніколи не був 
партійним практиком, а за столом революції не роблять. 
Каутський був останнім ортодоксом марксизму – і саме 
тому категорично не сприйняв Жовтня в Росії, через усе 
ті ж розстріли й терори. Всіх фахівців з марксизму Сталін 
розстріляв – наприклад, Д. Рязанова! – після чого введено 
було в ужиток «марксизм-ленінізм». І мій колега-математик 

хоче сказати, що Київ зважиться полемізувати?

Думав про привабливість тюремного фоль-
клору. Спершу здається, що тут діє закон ототож-

нення, «я» підставляю себе під героя блатної новели – 
і співчуваю самому собі («я в запропонованих обстави-

нах»). А потім починаєш розуміти, що авантюризм «блатя-
ги», «фраєра» чи вбивці з фінкою – це просто букваризова-
ний макет великого життя. Через оте спрощення й читаєть-
ся «гоп со смыком» як епос навиворіт.

Але є й третій момент. Злодій, блатняк, урка запам'я-
товуються тим, що вони – вигадники і митці (своєї спра-
ви, через людинознавство – знову ж таки спрощене). Він 
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є виразний тип. Через це уркаганний фольклор дуже теа-
тральний. Він сприймається передовсім на інстинктивно-
му рівні – як секс, як родинні проблеми, як «взяти гроші».

Нарешті, всі ці сюжети – немов з життя іншої країни, 
куди кожному цікаво зазирнути, де кожний хоче неодмін-
но виявити (навіть потай!) свою причетність до «того сві-
ту». Особливо приваблює це «в юні літа», коли формується 
вдача.

Кожен злочинець має виразне «я». Навіть оті сірі ідіоти, 
які не оформились, цікаві як екземпляри. Для вивчення. 
Для колекціонування.

Уперше мене виключили з комсомолу за зрив уроку хі-
мії: я хімію не зносив на дух, всі це знали – на тому й виник 
«ідейний конфлікт». Я мусив покаятися й тоді був би про-
щений. Я не покаявся, і директриса наполягла, щоб мене 
виключили. Мене й виключили, але якось так, що через 
півроку забулося. Ніхто мене не відновлював, я вважав, що 
вони не мали права – і квитка не віддав.

Удруге – в інституті: ні, тут двічі. Перший раз мене від-
стояв Крушельницький і Олена Іванівна Стуруа. Вдруге – в 
Ленінградському райкомі – Валерка Клеменюк, перший 
секретар (це вже за КТМ). Йому Солдатенко чітко наказав: 
винести на бюро райкому й виключити. А на бюро сиділи 
нормальні люди, – я почав їм про Клуб, про молодіжний 
театр – і замість виключення бюро проголосувало за допо-
могу мені в цій справі.

В інституті за мене взялася було Ніколаєнко – світогляд 
мій видався їй «розмитим». Річ у тім, що я бовкнув щось про 
Угорщину. Викликав мене Ткаченко, я не був з ним ввічли-
вий, і його прорвало: «Я таких гадів топив у сімнадцятому 
году!» (фальцетом). Мені б промовчати, – я кинув: «Дехто з 
«ваших» вижив і тепер реабілітований, а у цих людей знає-
те яка пам'ять?» Лють його була неймовірна: топав ногами, 
вищав – чистий тобі Мольєр!

Але це мало продовження. Другого дня були якісь збо-
ри, і Ткаченко лаяв там «курс Крушельницького», а про 
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мене сказав, що якби це було раніше, мене б «викрили, як 
троцькіста». Я з місця кинув: «Тепер знаємо, хтó викривав!»

– Викривали і будемо викривати! – почав він вколочу-
вати в зал. 

Потім спинився і суворо спитав:
– А ви знаєте, який сьогодні день?
Ми не знали, і він пояснив:
– День злодійського убивства Кірова! – Це прозвучало 

зловісно. Ми ахнули. Справді було 1 грудня. Семен Михай-
лович пов'язав мою «демонстрацію» з цим днем – і мені мо-
гли пришити казна-що.

Але саме тому, що він це пов'язав, справа розсипалась. 
Елена Іванівна Стуруа після зборів «по-большевицки 
прямо» зайшла до нього в кабінет і мала з ним «крутой 
разговор». І розповіла нам про це, режисерам – на уроці. 
На тому й присохло.

Який же це був рік? 59 чи 60? Так, це було до того, як 
я їздив на Соловки. А Клуб уже починався. Швидше за все 
60-й...

З московських дотепів:
«Еврейская жена не роскошь, а средство передвиже-

ния».

Елена Іванівна Стуруа – дочка Вано Стуруа, вбито-
го у квітні 1931 року. Берія прийшов тоді на ці по-
хорони як найкращий його товариш.

З її розповіді:
– Когда у этого мерзавца Берии родился сын, его 

поначалу назвали Отаром. Это было в 1925 году. А уже 
в 1926-м перекрестили в Серго – потому что Серго Ор-
джоникидзе перевели в Москву, и Берия сделал на него 
ставку. Затем он же и стал убийцей Орджоникидзе.

А сын Берии живет в Киеве. Приличный человек. Но 
глубоко несчастный.
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Дивились увечері в Домі Кіно: 
«Белое солнце пустыни». Нарешті – 
справжнє кіномистецтво: жанр, пре-
красні актори, гумор і сум'яття. Мо-
тиль, Окуджава, Луспекаєв: «Не везет 
мне в смерти, повезет в любви». Це, 
може, перший приклад, коли фільму 
не псує ідеологія, коли над нею (з неї) 
іронізують. Люди, характери й сюжети 
перекрили, вигартували тенденцію. І 
вийшов чудовий фільм – як у францу-
зів, як в італійців (але не «як у амери-
канців!»)

Навіть Спартак Мішулін тут – не 
ляльковий, як звичайно (багато їх у 
Плучека – весь «Кабачок...» – маски); сподобався й Кузне-
цов Анатолій (Сухов) – уперше! І той хлопчинка, що грає 
Петруху.

Першим планом іде, звичайно, Верещагін-Луспекаєв.
Кажуть, спочатку сценарій запропонували Андро-

нові Кончаловському, і той відмовився, не хотів по-
вторювати свого «Первого учителя». А потім запро-
понували Мотилю – після «Жени, Женечки и Катюши» 
він прозвучав уже і як режисер на комедію. Приложився й 
Марк Захаров – оті листи, що їх пише Сухов «своей нена-
глядной» Катерине Матвеевне.

Я вже про цей фільм читав, – про зйомки, і про те, як 
спочатку не дуже хотіли брати на роль Луспекаєва – у ньо-
го ампутовані пальці на обох ступнях (курив дико – гангре-
на...) а тут ще й конфлікт Луспекаєва з Товстоноговим, той 
вигнав його з театру.

Ні, це справді стало знахідкою і вирішило долю картини: 
він поклав усіх на лопатки, Луспекаєв – друзів і недругів. 
Блискучий і зовсім нового стилю актор!
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Але що мені сказали на перегляді: ідіоти з Госкино за-
боронили фільм (перший варіант) саме з «ідейних» мірку-
вань, – мовляв, вони споганили боротьбу з басмачами. І 
фільм поклали на полицю. Тільки Його Величність Випа-
док виручив: хтось підсунув фільм на перегляд особисто 
Брежнєву, той подивився й розчулився – Госкино було 
«посрамлено».

Через це й такі гучні перегляди, і така увага преси.
Але картина того варта, слово честі! Це той рідкісний 

випадок, коли треба погодитись, що у Брежнєва непоганий 
смак.

Весник знову розпитував мене про свого «Тартарена из 
Тараскона». А потім – про Луспекаєва:

– Гениальный артист Паша, это невооруженным глазом 
видно. Но бузотер, каких мало. Я тоже люблю выпить, но 
чтобы так... Но я не об этом. Он, знаешь, верит очень; вот, 
цыганка ему нагадала, что будет ему беда, если потеряет 
свою трость. Он же с палкой ходит – ноги... И он мне как-то 
говорит: «Слышь, Женя, следи за мной... Я так всем говорю. 
Чтобы палку не свиснули. Или чтобы не забыл где. Если я ее 
потеряю – умру. Это точно, я знаю...»

Так у него перед самой премьерой фильма палку-то и 
сперли! Пока мы сидели на лавочке и лясы точили – смо-
трим – нет палки! Шли ребятишки, шантрапа – вроде бес-
хозная, ну и подхватили. Представить трудно, что с ним 
сделалось!

Сперли, как назло! Ну просто судьба! И он, понимаешь, 
поверил в это совпадение! Губы трясутся, побелел весь, 
дрожит...»

Фільм – чудовий. Я б охоче подивився ще раз.
Зараз Луспекаєв на розхват, знімається в головній ролі 

Віллі Старка у фільмі «Вся королевская рать».
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*  *  *

Москва. 27. ІІІ.69

Шановний Лесю!
Турбую вас за дорученням 

Валерія Шевчука. Мав би з вами 
побалакати.

Я в Москві буду біля 10-ти днів. Прошу вас задзвоніть ч и 
вранці до 10 годин, чи ввечері по телефону 1344525. Ми з вами 
не знайомі. Моє ім’я Юрій Покальчук. Так спитаєте по телефону. 
Якщо б у вас був телефон, то перекажіть, коли мене б не було на 
місці і я задзвоню вам пізніше сам. 

Наразі всього найкращого.
Ю.

«Современник» – чвара. Ті, кого Єфремов викохав і ви-
вів у люди, кидають у нього каміння. Табаков, Галя Волчек. 
Націлені на те, що він залишить їм театр? Гряде якась рево-
люція – у них? Олег Миколайович похмурий.

Це мені розповіли у видавництві.

У Києві вчора закінчився якийсь там за номером з'їзд 
комсомолу. Першим секретарем ЦК став Капто, і це, якщо 
перефразувати жарт Озерова про Агнію Барто, – «формен-
но не то». Валентину Шевченко не переобрали ні в бюро, ні 
в секретарі. Зняли Олега Ситника з «Молодої України», хоча 
вже й тут він поводився відтак не ліберально, як у часи КТМ 
на попередньому місці. Пішов на підвищення Адольф Гірен-
ко, – тепер 2-й секретар, з дніпропетровського клану, 
маю підстави думати про нього погано. Тома Главак на 
місці, хоч певна критика на її адресу лунала.

Шелест у промові натякнув на «молодь», яка цікавить-
ся більше «свободою» для себе, ніж побудовою комунізму.

У негативному контексті названо журнали «Ранок» і 
«Дніпро».

Газета пише про все бравурно, у стилі «барабанів 
епохи».
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Про Ірину Іванівну Стешенко: (з її розповідей):
Як хто її називав:
Марія Михайлівна Старицька – Убоїще.
Садовський – Рижетка
Гірняк – Джульетта, Ярославна, Марія Стюарт
Грушевський – «Жінка ХХ сторіччя»
Бучма і Батько – Орька
З присвячених їй у дитинстві віршиків (здається, Людм. 

Мих. Старицька)

В березовому лісі
Цю книжечку Орисі
Тримаю я в руці
Пишу їй вірші ці.

Орисю схаменися,
Тобі дванадцять літ,
На Бога, не казися,
Дивуєш ти весь світ.

Не їж по п’ять котлеток
Відразу на обід,
Не заливай серветок,
Сідай за стіл, як слід.

Не обридай бабуні
І з дурощів не плач
Щоб в хаті у татуні
Робить по п’ять задач.

Як будеш пам’ятати
Ти всі уваги ці,
То будеш завжди мати
Сухесенькі штанці.

Неділя, 29 
березня 

1979 року
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На стінах:
Портрет Гірняка (автор – ?)
Потртет Старицього роботи Фотія Красицького
Старі українські екслібриси
Італійський художник (Рібейра ?) – Міланська академія 

мистецтва
Вас. Кричевський
Леон Пастернак
Пимоненко, Нестеров, Маковський, В. Д. Орловський, 

Васильківський, Левченко, Бурачек, Поленов, Бурячок Іван, 
Іван Труш.

Крісло (фотель), у якому, за її словами, сиділа Леся Укра-
їнка.

Ця квартира заслуговує стати музеєм, тут усе треба збе-
регти як зараз.

*  *  *
Москва, Б – 61, Б. Черкизовская, 

кв-л 8 – 11, корп. 3, кв. 45. 
Корниенко Нелли Николаевне

Îí Îðèñ³÷êà Ñòåøåíêî, –
Ó ñï³äíèö³ ñàì ÷îðòåíêî,
Ùî ÷èòàº âñå ðîìàíè,
Ðîçâàëèâøèñü íà äèâ³í³…
² ÿê³ ùå?! «Êðîâ ³ ìåñòü»,
Òà «Ìîãèëû òðàøíîé ìåñòü»…
Ïåðåäàé Ë¸íå, ÷òî ÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê êàêèì 

ïëàñòèíêàì íå èìåþ. ×åãî îí ìíå î íèõ ïèñàë – íå ïî-
íèìàþ!

×òî êàñàåòñÿ ìàòåðèàëà, ïîëó÷åííîãî Âàìè îò êàêèõ-
òî Ë¸íèíûõ íüþ-éîðêñêèõ êîððåñïîíäåíòîâ, òî áîëüøîå 
ñïàñèáî, íî ìíå îíè íå íóæíû. Âñå, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò 
è ìíå íåîáõîäèìî, ÷òî çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, – ÿ óæå 
äàâíî èìåþ îò ìîèõ áëèçêèõ äðóçåé.

Êàê Òâîè äåëà? È êàêèå ó Òåáÿ ïåðñïåêòèâû?
 Áóäü çäîðîâà
   Öåëóþ

Îð. Ñ.
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*  *  *
Лист від пані Ор. Стешенко

22. ІІІ. 70 г.

Íåëëè÷êà ìèëàÿ!
Î÷åíü äîëãî íå îòâå÷àëà íà Òâîå ïèñüìî. Èçâèíè, – íå ìîãëà. 

Äà è ñåé÷àñ íå î÷åíü ìîãó. Âñå çàøëî ñëèøêîì äàëåêî è ñåé÷àñ ïðè-
õîäèòñÿ ïðèáåãàòü ê êðàéíèì ìåðàì, ÷òîáû âûäûõèâàòü «..êè» è 
âñÿêèå áîëåçíè.

×òî êàñàåòñÿ íàøèõ ñ òîáîé «íåïîëàäîê», òî, êîíå÷íî, äåëî â 
ðåäêèõ (â ñâîå âðåìÿ) ïèñüìàõ. ß Òåáå âåðþ, âåðþ â Òâîè ÷óâñòâà è 
óæ íèêàê íå ñìåøèâàþ ñ Èð. Äìèòð.!! ×òî îáùåãî?! Íå ïîíèìàþ, 
îòêóäà Òû ýòî âçÿëà.

Êñòàòè, ÿ ñ íåé äàâíî-äàâíî íå îáùàþñü, íî ýòî íå èìååò ê 
òåáå íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ.

Äåëî, êîíå÷íî, íå â «ìåëî÷àõ» ïî-ìîåìó, Òû ìåíÿ äîñòàòî÷íî 
çíàåøü. À âîò, ÷òî îíè áûëè «îáîþäíû» (êàê Òû óïîðíî óòâåðæäà-
åøü) – òóò óæ ïîçâîëü ñ Òîáîé íå ñîãëàñèòüñÿ. Òâîè íåîäíîêðàò-
íûå íàìåêè, ÷òî ÿ â ÷åì-òî ïåðåä Òîáîé âèíîâíà, – íå èìåþò àáñî-
ëþòíî íèêàêèõ îñíîâàíèé. Â ýòîì ÿ òâåðäî óáåæäåíà. È ïîýòîìó 
ýòè Òâîè ïîâòîðû íà äàííóþ òåìó íàñòðàèâàþò ìåíÿ íå â ëó÷øóþ 
ñòîðîíó. Î÷åâèäíî, êîå î ÷åì ó íàñ ñ Òîáîé ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå 
ïîíÿòèÿ.

Íàøè «âå÷³ðí³ ðîçìîâè» è îáîþäíàÿ îòêðîâåííîñòü íè÷åì íå 
îìðà÷èëèñü, è â ýòîì îòíîøåíèè íè÷òî âî ìíå íå èçìåíèëîñü. Íà-
äåþñü, ÷òî íå èçìåíèòñÿ âîîáùå.

À âîò îáèæàòüñÿ Òåáå íà ìåíÿ âñå-òàêè íå çà ÷òî.
Ïðîèçîøëî êîå-÷òî ïîêðóïíåå, î÷åíü ïîêîðîáèâøåå è îñêîð-

áèâøåå ìåíÿ, è âñå âìåñòå äîâåëî ìåíÿ äî êàòàñòðîôè÷åñêîãî ñî-
ñòîÿíèÿ (äóìàþ, ÷òî ëè÷íî Òû ê ýòîìó îòíîøåíèÿ íå èìååøü). Íî 
îá ýòîì ÿ íè ãîâîðèòü, íè äóìàòü íå áóäó – ýòî ìíå ñòðîæàéøå 
çàïðåùåíî.
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Ñåé÷àñ ÿ ïðîõîæó ïåðâûé ýòàï ëå÷åíèÿ, ïîñëå êîòîðîãî ÷åðåç 
íåäåëþ (ïðèáëèçèòåëüíî) íà÷íåòñÿ âòîðîé – ïîä ðóêîâîäñòâîì 
äîêòîðà èç Ïàâëîâñêîé áîëüíèöû.

Îòêóäà Òû âçÿëà, ÷òî ÿ óåçæàþ âî Ëüâîâ? Çà÷åì? ß «åõàëà» âî 
Ëüâîâ â ãîñòè, ÷òîáû îòäîõíóòü, è òàê è íå äîåõàëà ïîêóäà… Òî 
òóäà íåëüçÿ, òî íå ìîãó… Âîò è âñå. Åñëè (î÷åíü ñòðîãîå è íàïðÿ-
æåííîå ñîñòîÿíèå ÷òî-òî èçìåíèò ê ëó÷øåìó) òî ïîåäó, íàêîíåö, 
èëè âî … èëè â ñàíàòîðèé, à íåò – â áîëüíèöó.

Ñïàñèáî çà ïðèâåò ê 8-ìó.
Ïèñàòü íå ìîãó, ïîýòîìó âàëÿþñü.
Ïåðåäàé Ëåíå, ÷òî ÿ íèêàêîã îòíîøåíèÿ íè ê êàêèì ïëàñòèí-

êàì íå èìåþ ×åãî îí ìíå î íèõ ïèñàë – íå ïîíèìàþ!
×òî êàñàåòñÿ ìàòåðèàëà, ïîëó÷åíîãî Âàìè îò êàêèõ-òî Ëåíè-

íûõ íüþ éîðñêèõ êîððåñïîíäåíòîâ, òî áîëüøîå ñïàñèáî, íî ìíå îíè 
íå íóæíû. Âñå, ÷òî ìåí÷ èíòåðåñóåò è ìíå íåîáõîäèìî, ÷òî çàñëó-
æèâàåò âíèìàíèÿ, – ÿ óæå äàâíî èìåþ îò ìîèõ áëèçêèõ äðóçåé.

Êàê òâîè äåëà? È êàêèå ó Òåáÿ ïåðñïåêòèâû?
 Áóäü çäîðîâà.
   Öåëóþ.

          Îð. Ñ.

Дві події: Юрій Покальчук (Луцьк, наші батьки один од-
ного знали й десь навіть разом працювали). Енергійний 

циганського типу хлопець, абсолютно не 
схожий на свої писання (дещо я читав). 
1941 року народження. Років п'ять тому 
скінчив Ленінградський університет, східні 
мови. Пробує перекладати. Хотів би всту-
пити до Спілки, але ніби ще нема з чим. 
Розмова – загальна; емотивний, захоплю-
ється. Хлопець безумовно цікавий, – за-
пальний, негайно фантазує. Ажніяк не тип 
застольного писаки: авантюрний пірат.

Друга – пустили в діло нашого Миколу 
Куліша, ніби реабілітація проблеми. Підпи-

Вівторок, 
31 
березня
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сали навіть угоду, нову. І я вже мав кілька розмов з Бурко-
вим, якого ми знову запрошуємо на Копистку (і на самого 
Куліша, хід на заміщення).

Бурков зараз у «Современнике», і цікаво розповідає 
про все те, що там діється, він глибоко симпатизує Єфре-
мову, через що «замовники» викликають у нього і подив, і 
спротив.

Після цих діалогів мене так тягне у театр! хоч не роз-
мовляй.

Подзвонив до Аллочки Горської. Почала розповідати 
про Смогителя, якому треба допомогти, бо він таланови-
тий; ніби я Вадима не знаю! 2 березня померла Вікторова 
мама, поховали на Берківцях. Бабуся Марія – пам'ятаю її 
добре – була жінка тиха й славна, Алла з нею знаходила 
спільну мову краще, ніж з дідом Іваном. Рак, була опера-
ція, вони забрали її з Василькова до себе, але... Додай 
сюди Аллине безробіття, ідіотство зі спілкою, за-
гальну атмосферу – і можна зрозуміти Аллин на-
стрій.

– Аллочко, чому б вам не приїхати сюди? До 
Москви? Ми б тут з вами виставу яку-небудь зварганили...

– Не смішіть мене, пане президенте! – це в неї часто 
такий гумор. – Ви – без театру, я – без пензля – що й треба 
було довести! Але ми тут не киснемо. А що, – я б поїхала 
кудись на виставу! Та тільки з вами. Особисто!

Зараз вони взяли батька до себе на Рєпіна, і я так розу-
мію, для Алли це ще одна проблема.

Рятує їх хіба секція монументалістів. Яку теж, як я зро-
зумів з Аллиних слів, «хочуть прикрутити».

Життя йде хвилями, і кожна нова хвиля б'є нас об 
гранітні мури сучасності все гостріше. Поговорюють, 
що реформуватимуть музичну редакцію, де я ще щось 

Алл
а пр

ос
ит

ь 

до
по

могт
и 

Смоги
тел

ю

Четвер, 
2 квітня

1 квітня
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можу робити. Відразу ж заговорили і про «недостатки 
Кулиша», – забувши, що вже підписали угоду? Чи – одні 
підписують, а інші – невдоволені? Недобре крутиться і на-
вколо «Мар'яна Крушельницького» в «Искусстве», «име-
ются поползновения...»

З Києва та Львова докочуються самі негаразди. Україн-
ські комсомольці погрожують взятися за «ідейну спрямо-
ваність молоді»; уявляю собі, чим це обернеться у творчих 
спілках, у театрах, на кіностудії. Поетам дозволяють дру-
кувати лише «паровози». Все більш-менш розумне втікає у 
переклад. Але ще рік-два – і ці вікна буде зачинено; уже й 
зараз різко зменшують об'єм друкованих перекладів. По-
при весь попит на них.

Лист від пані Келіної; на місяць пізніше і , звичайно, 
роздертий.

Пані Орися – у черговій кризі: знову  посварилася 
з Іриною Дмитрівною Авдієвою. Від якогось часу вона 
пише нам листи виключно російською. Аристократизм 
Княгині – чи відчуття, що ми з Неллею ніколи не поверне-
мося на Україну?

А кожна така нова криза для неї – хвиля переляку. То 
їй Л. Плющ видавався не дуже українським (бо ж при-
ятелює з Авдієвою, колишньою її найближчою подругою-
березілівкою). Тепер боїться прочитати, щó мені пише 
Богдан Бойчук з Нью-Йорку про пана Юзка. А платівки 
Віри Вовк – подвійний переляк.

Та що поробиш, таке життя. Аби була здорова, це най-
головніше.

Кожна нова хвиля має навчити нас краще плавати. З 
океаном жарти погані, але і його можна якщо не прибор-
кати, то здолати. Треба тільки впіймати ритм цих хвиль. 
Мусять же вони мати якусь логіку, якусь систему.
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*  *  *

Лист з Чехословаччини:

Дорогая наша Нелли!
Надеюсь, что не обидитесь за такое обра-

щение (семейное).
Очень меня порадовало Ваше милое и сердечное письмо, в 

таком горе внимание друзей действует утешающе.
Смерть моего мужа была совершенно неожиданной и по-

трясла не только нашу семью, но и всех наших знакомых и его 
пациентов.

Он чувствовал себя в последнее время совершенно прилич-
но. Конечно, сердце давало себя чувствовать, но настроение и 
жизненная энергия были отличны.

Он, как Вы возможно знаете, еще работал, на пенсии, как 
интернист в здешней психиатрической больнице. Ходил туда 
на три часа в день и говорил, что это для него забава.

Больница находится в пяти минутах ходьбы от нашего 
дома. Это былший большой монастырь, очень большой объ-
ект, но там жило раньше не более семи – восьми монахов. Это 
был орден премонстратов, куда принимали только монахов с 
высшим образованием.

Монастырь существовал более 800 лет, но фактически 
был почти пустой.

В давно прошедшие времена там, как видно жило много мо-
нахов, так как постройки огромны и теперь там находится 
на лечении 450 пациентов и около ста служащих.

Природа здесь прекрасна, много лесов и две реки, и боль-
шая и малая плотина, есть и скалы, так что романтики 
много и Пражане любят ездить с ним на каникулы. Я Вас с 
Вашим супругом приглашаю ко мне в гости, когда только Вы 
захотите.

Теперь мне душевно очень тяжело, как Вы можете себе 
представить. Спасают меня здешние психи врачи, которых 
здесь четверо, все принимают свое участие в моем несчастьи 
и стараются мне помочь хотя бы тем, что дают мне лекар-
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ство для успокоения нервов. Это производство восточной 
Германии и прекрасно действует.

Принимаю до сих пор. Коля, как я Вам писала, пришел домой 
к обеду и полчаса перед своим отходом телефонировал мне, 
что просмотрит еще несколько пациентов и скоро придет. 
Голосом весьма бодрым и веселым. А через полчаса его при-
несли люди, которые нашли его на улице перед нашим домом. 
Представьте как это могло подействовать. Благодарю Вас 
за Ваше приглашение, теперь конечно это неосуществимо, но 
не отказываюсь в будущем. Буду ли жива и здорова.

Вы, милая Нелли, произвели на нас незабываемое впечат-
ление, хотя мы виделись с Вами лишь один раз в жизни. Но бы-
вают такие встречи!

Сердечный привет Вам и Вашему супругу

Ваша Ольга Келина.

На всякий случай, мое имя отчество Ольга Сергеевна (как 
сестра Пушкина).



Ùîäåííèêè.197079 

Пахне весною. Може, тому, що наближається Неллин 
день народження? 7 число – будень, вівторок.

Дуже цікавий дідуньо взяв мене у полон. З україн-
ським прізвищем, на «енко», але, каже, з діда-прадіда у 
Москві. Не випускав мене з рук півтори години.

— Вы из музыкальной редакции, мне сказали, вы один 
можете это понять и сделать такую передачу. О коло-
колах.

І надзвичайно захоплено почав переповідати мені 
про дзвони, – з чого вони, як їх ллють, а головне – чому 
дзвони з храмів мали здатність відводити холеру абощо. І 
чому за однієї хвороби («мору») калатали в одні дзвони, за 
іншої – в інші.

Він робив експерименти, на межі звучання та біоенер-
гетики. Син у нього доктор біологічних наук, допома-
гає йому лабораторно (?!). Суть у тому, що певні тембри 
звучання церковних дзвонів дуже конкретно діють в діа-
пазоні ультразвуку на певні хворобливі бактеріальні «бу-
льони» – убивають їх. Він запевняє, що набором дзвонів 
може вилікувати астму, грип, стрибки тиску. Деякі дзвони 
впливають на воду так, як впливає на неї срібло. Через це 
реалізується феномен «святої води».

Справді, існують легенди про те, як дзвони рятували 
цілі міста від мору. Я читав про дзвонарів, які ніколи не хво-
ріють, бо «дзвін – лікує».

Він пропонує зробити передачу – з демонстрацією до-
сліджень (?) – щоб це було і для музичної редакції, і для ре-
дакції науки. («Очевидное – невероятное»?)

Ну добре, ми сьогодні такі підковані, підкуті знаннями, 
нам може допомогти син-доктор наук. А за старих часів, 
коли й слова «вірус» не чули, коли про бактерії і не ходило, 
як практичним шляхом дзвонарі могли дійти до знання, які 
дзвони для чого є ефективні?

Мимоволі замислюєшся. І дурний наш скепсис усезнай-
ків – чванство. Дідуньо не такий уже й безумний, як його 
подавали, випускаючи на мене.

П'ятниця,
 3 квітня 
1970 р.
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Очевидно, весна не кращим чином діє на психіку: у Бо-
риса Дмитровича знову проблеми. Минулого разу це тра-
пилося восени-наприкінці літа; Ганна Антонівна почала 
дзвонити в Ге-Бе, вимагати, щоб його арештували як націо-
наліста, він там щось кудись передав і таке інше. Такі психіч-
ні кризи в неї були, вона вже лежала у відповідних клініках, 
а днями стався знову такий же напад. Це розповідала Алла, 
просить поради, чи немає у Москві якогось лікаря, з по-
рядних, відомого, щоб запросити його... Не знаю; є у Москві 
«фахівці», але вони звісно по якій лінії.

Домовились, якщо буде рецидив, вона мені перекаже; 
але я пораджуся тільки про ліки; є тут у нас Льоня Вінниць-
кий, у нього велике коло знайомих. Та психіатра з поряд-
них я не знаю.

Борис Дмитрович намагається все менше бути вдома, в 
Києві – то Львів, то ще кудись. Йому не пишеться. Та й сам 
він хворий...

Це я все на доповнення про ті нові хвилі, котрі все важче 
й важче долати.

Жаль дуже Ганну Антонівну. У нормальному стані вона 
все розуміє і намагається якось тієї ненависті до Бориса 
Дмитровича, до Михайлини, до всього його оточення – не 
показувати. Напруги, в якій вони живуть, не витерпить і 
кінь. Та ж Антоненка-Давидовича жаль більше.

Я марно недооцінював Розу Люксембург. Між 
тим саме вона попереджала: «ßêùî ïîë³òè÷-
íå æèòòÿ ó äåðæàâ³ áóäå ïðèäóøåíå, Ðàäè òåæ 

íå çìîæóòü óíèêíóòè ïðîãðåñóþ÷îãî ïàðàë³÷ó. Áåç 
çàãàëüíèõ âèáîð³â, ñâîáîäè äðóêó òà çáîð³â, â³ëüíî¿ 

áîðîòüáè äóìîê â áóäü-ÿêîìó ñóñï³ëüíîìó ³íñòèòóò³ 
æèòòÿ ãëîõíå, ñòàº âèäèì³ñòþ. ² òîä³ ºäèíèì àêòèâíèì 
åëåìåíòîì öüîãî æèòòÿ ñòàº áþðîêðàò³ÿ».

Отже, розумні люди бачили механізми, закономірні для 
системи. Тому не треба списувати все на погану вдачу Ста-
ліна чи помилковість такого-то кроку Політбюро. Без про-
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точної води у ставку вода так само зеленіє, риба гине, ли-
шаються самі жаби. Або горопашні карасики у мулі.

І я б, як Руссо, хотів у своєму щоденникові сповіда-
тися й просити вибачити мені мої гріхи. А найперший 
гріх – гріх бездіяльності. Якого чорта стирчу я в цій му-
зичній редакції? Ну добре, зніму свій «надзвичайно важ-
ливий» «Огонек», вмонтую туди кілька правдивих історій 
(шукаю за такими людьми! Дехто вже є) – і що? Сама ідея 
свята, святкування – під знаком запитання. Що таке пе-
ремога у війні? Та ж святкують її лише ті, котрі ви-
жили. А якої думки про це ті, кого вже немає? Хто 
робив, хто готував цю перемогу? Хто платив за 
неї справжню ціну? Та ж не секрет, що в револю-
ціях та війнах гинуть одні, – кращі, а потім збирають 
врожай ті, хто лишився. І до них пристають тисячі й навіть 
мільйони тих, кого не назвеш найкращими. Хто окопав-
ся в тилу й робив на війні свій гешефт. Або здобував собі 
кар'єру. Я б, – якби від мене залежало – робив ці дні пе-
ремоги дуже драматичними, щоб усякій погані соромно 
було приписувати собі «и мы пахали...»

Другий мій гріх – що я сьогодні тут, а не там, з Аллою 
та Світличним. Я розумію, жоден з Гірняків чи Шевельових 
не назве гріхом те, що вони живуть не на батьківщині, а 
розбрелися по чужині. Але вони роблять там свою справу 
відверто й правдиво, бо мають змогу називати речі свої-
ми іменами. Я ж поставлений і тут у позицію умовну: про 
Крушельницького треба написати правду, але так, щоб це 
«пройшло»; Курбаса реабілітувати й видати, але на тих же 
засадах, тобто висвітлити хоча б те, що можна висвітлити, 
щоб мати змогу все інше написати потім. А коли – «по-
тім»? і кому це «потім» буде потрібне, якщо все залишить-
ся таким, як є?

Роблю і я тут, що можу, і часом навіть те, чого не 
можу, – проте цього мало. Ото й почуваюся, як собака у 
човні посередині Дніпра бурхливої погоди... 
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Міліца Миколаївна Симашкевич прислала свій ка-
талог. Виставка ювілейна, до 70-річчя. Вона вчилась у 
Ф. Кричевського, – далі Меллер і Курбас. Одна з тих не-
багатьох, кого не заарештували.
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*  *  *

Лист від Ніни Новоселецької

Киев, 1. IV – 70 г.

Äîðîãèå!
Õîòü ñåãîäíÿ ïåðâîå àïðåëÿ, íî ÿ íå øóòÿ õî÷ó â 

Ìîñêâó. Îäíàêî, ïîêà íå ïðåäñòàâëÿþ, óäàñòñÿ ëè è êàê 
âûðâàòüñÿ.

Åñëè â ñàìîì äåëå ñìîãó ïðèåõàòü 26 àïðåëÿ, íàäåþñÿ, 
óâèäèìñÿ. Íè î ÷åì íå ñïðàøèâàþ, òàê êàê óæ íå çíàþ, íà 
÷åì ìû îñòàíîâèëèñü.

Ïðèâåò Çàãîðóéêàì.
   Öåëóþ. 
    Âàøà …

Í. Íîâîñåëèöüêà

Чому Росії так потрібен жупел українського буржуазно-
го націоналізму? Чи не тому, що це – єдиний спосіб, здат-
ний об'єднати «російських патріотів»? При тому, що «па-
тріоти» є двох розрядів. Патріотів другого розряду може 
об'єднати ще антисемітизм. Ну а всі анекдоти про «чукчів» і 
«чурок» – доповнення до цих двох розрядів.

Потрібен «образ ворога». Його наявність сприяє мобі-
лізації сил.

1906 року вийшла брошурка «Россия для русских» – 
Статут чорної сотні, «Союза Михаила Архангела». Там ула-
штували «разнос» демократам – прихильникам республі-
канського ладу. Мовляв, вони «мешают Русскому Народу 
свободно и открыто высказывать Русскому Царю свои и 
пожелания, и скорби, чтобы вольготней дышалось при по-
стоянном непосредственном общении с хозяином земли 
Русской – Царем Самодержавным».

Товариство було знайоме – Загоруйки, Галя Іванова, 
Марина Орлова, Ївга Кузьмівна, Юрко Покальчук, Вадим 
з Галею. Були вірші, була музика, «вино лилось рекой», бо 

Понеділок, 
6 жовтня 

1970 року

Вівторок, 7 
квітня
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кожен приніс із собою пляшку; та головне, що змогли по-
говорити й про речі важливіші за тости.

Нелля лишилась втомлена, але очі сяяли. Київ і Львів – 
дзвінки.

Телестудія, і я весь по вуха у своїх проблемах

Вчора вийшов зранку – повернувся вночі. Телестудія. 
Радіо. Шукав різні записи. Дзвінки, організація: і так цілий 
день.

«Новый мир», N4: рецензія на Дейча «День нынешний и 
день минувший».

Ні про що не думається, лягаю спати як убитий.

А тут ще й Серж, як на гріх, закохався в Нелю. Рветься 
на телефонне інтерв'ю, та коли я підхожу, кидає трубку. 

А в мене професійна пам'ять на голоси, з першого 
«алло» все ясно.

Ну та що поробиш, вона в мене варта того, щоб 
у неї закохувалися. Тільки ж не такі хлопчиська, не 

«архівні ноші»; часом у Білоконеві пробивається щось 
вельми нахабне. Та й Нелля до 
того не ставиться серйозно.

Однак облишмо, існують речі 
важливіші, ніж Сергієві капризи.

Зовсім недавно мені прорі-
залося, що Реріх – українського 
пракореня. Київ був для ньо-
го святинею, земним пунктом 
особливої культури. Для нього 
взагалі Київська Русь пов'язана 
якимось химерним способом з 
Індією. Але недавно натрапив я 
і на інший зв'язок. Виявляється, 

Середа, 8 
квітня

П'ятниця, 
10 квітня

Субота, 
11 квітня
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батько Миколи Костянтиновича Костянтин Федорович ор-
ганізував у Петербурзі товариство імені Шевченка, метою 
якого була допомога бідним студентам з України – там були 
Мікешин, Модест Чайковський, Данило Мордовець. Хоч 
офіційно головою числився Маркевич. Це те саме товари-
ство, в якому вийшов 1907 року «Кобзар» Доманицького, а 
потім альбом з малюнками Шевченка.

Власне, засновувалося воно, товариство, на квартирі 
Реріха. Уже символічно.

Пошукати: була в мене колись стаття Івакіна «Реріх і 
Шевченко», це ще Харків...

Ці кілька днів я почувався кисло, ніби навіть темпера-
турило. Триває процес накопичення втоми. Відживлюють 
мене – Нелля, Оксана, книжки. З книжками у мене тво-
риться щось просто ненормальне. Читаю запоєм, наче 
школяр, і що більше читаю, то більше хочеться; ніби не 
видно тому ні кінця, ні краю. Причому читаю не тільки до-
цільне й розумне – трапляється й бездарно дурне. Але й 
дурного – теж хочеться! Ніби працюю на телебаченні, мав 
би вже прив'язатися до ящика. Де там! Книжка – це сто-
рінка за сторінкою – а що там далі? Для мене, хай там що 
кажуть – кращі ліки. Інша річ, що псую очі. Але втома після 
читання – здорова втома. Живчик цікавості, «хочу все зна-
ти». Це справді щось дитяче.

Книжка, яку в мене забрали (недочитаною!) – ніби втра-
чений шмат життя. Ну ніби хто помер. І я довго мучусь тим, 
щоб оживити втрату, знайти...

Ще одне стало звичкою: варто прочитати щось аж над-
то цікаве, ну коли там підступає під серце радість, від-
криття якесь, хай на мікрорівні – такий жаль бере, що я 
ось прочитав, а Неллі не доведеться! (як же це – я знатиму, 
а вона – ні?) Ніби незручно, що мені одному такий пода-
рунок...

Але якби мені сказали, яку там книжку я взяв би з собою 
в космос чи які три книжки для мене найвартіші, – гублюся, 

Неділя, 
12 квітня
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як школяр, який от-от збреше... Не надто я маю вибраних 
творів. Іноді й Шевченко – як заняття з військової справи.

Треба брати приклад із Світличного. Він так за книжка-
ми не переживає, як я. Усе роздає. Та й купує свій наплеч-
ник, повний – для всіх. Я з книжками розлучаюсь важче. А 
деяких – нікому не віддам.

Але я й людей так люблю слухати, як книжку. І обличчя 
мені подобаються, так хотілося б – змалювати (ось кому я 
завжди заздрив, то це художникам, які вміли – при мені – 
«спинити мить», замалювати).

Щоб уже зовсім покінчити з цією книгоманією, призна-
юсь, що в дев'яти випадках з десяти я мимоволі подумки 
ставлю книгу. Тобто уявляю собі все в просторі, в русі, 
в кольорі, дійово. Найцікавіший тренаж, коли складний 
синтаксис, коли фрази не вимовиш і не окреслиш, – Ре-
марк, наприклад. Хемінгуея «ставити» легко, там конкретні 
картини. Легко і поетів ставити, бо там картини абстрактні, 
зате є настрій, стиль і ритм.

Мені здається, і Курбас був схильний до усамітнення. 
Хоч режисура – фах суспільний, робота на людях, мав би 
звикнути. Часто сумую за тишею і пустелею. Звісно, схим-
ник з мене не вийшов би, я спраглий до вражень, мені по-
трібен постійний обмін, ритм, дія. Але це химерним чином 
поєднується – спрага дії, робота напоказ – і ностальгія за 
усамітненням.

Искренний – це той, який спалахує подібно до «искры»? 
Українське «щирий» – з іншої породи, «щирець» – щось не-
торкане, приміром, неторкана земля. Є слово «щирина», 

яке означає середину, незаторкнуту, не займану середину.
Взагалі, якби я не був режисером, засів би за словники. 

Страшенно цікаво. Кочур мене не марно ганяв по словни-
ках. І пані Орися.

Понеділок, 
13 квітня
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Знову нагадали мені на п'ятихвилинці про ту мадаму 
з Кочетовим, яка, виявляється, не вгамувалась і подала 
на мене якогось доноса на «сиятельные 
верхи». Але Ніна Нерсесівна їх не підтри-
мала: «Сколько можно?»

Ні, у нас в редакції люди непогані!
У Лермонтова часто погляд ніби з ви-

соти, наче він летить. Таке часто сниться 
дітям, які ростуть. Мій постійний сон – з 
дротами, за які я боюсь зачепитись...

Лермонтов – як Демон? Спроба авто-
портрета?

Хіба може бути таке, щоб я пам'ятав 
себе з двох-трьохрічного віку? Оту пічку-голандку синьої 
кахлі, біля якої мама годує мене манною кашею, – це ж 
було до війни, до Німеччини! А педальна машина, 
яку мені купив батько і яку в перші дні війни присто-
сував возити картоплю з села – зняв кузов, а на днище 
почепив якісь дошки...

Катя, яка в нас жила тоді за економку, теж дивува-
лась, що я розповідаю їй речі, яких не мав би знати, надто 
був малий. Вона переконана, що це я –з розповідей мами. 
Але ж ні!

Була художня рада, мене хвалили (хоч матеріалу в 
останньому монтажі не бачили?!). Було трохи прикро – 
ніби на телебаченні мають працювати непрофесійні ре-
жисери, і той, котрий знає, чого хоче – рідкість. Втім, 
може, це стосується саме цієї редакції, де мало чи-
сто постановочних програм?

Я ж, відверто кажучи, зняв би щось формально-гостре, 
розважальне, де можна погратися вигадкою і технікою, на 
гарних голосах і пластиці. Я бачив кілька американських 
програм – не до порівняння. Ми ще на рівні бронзового 
віку.

Вівторок, 
14 квітня
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Вперше мені здалося, що телебачення може посутньо 
змінити наш образ життя. Себто радянський. Не ідеологія, 
а саме форми нового тривання. Вони множитимуться, і 
ми змушені будемо гнатися за новими технологіями, і нам 
захочеться інших барв. Це зараз, коли програм 1-3, ми не 
встигаємо, а завтра, коли їх буде 12? Кажуть, проробляєть-
ся система, яка може давати сигнал через супутники (?), і 
тоді програм може бути до сотні?

І віриться – і не віриться. Це означало б революцію в ефі-
рі. Ефір – великий чоловік, починає впливати. Маю на увазі 
не лише інформацію; ходить і про формальний прорив, про 
революцію (повстання? бунт?) форм.

Попри все те я не телевізійний режисер, моя справа – 
театр, жива людина, сугестія взаємин залу й сцени.

Якби Україна мала гідний театр, їй легше було б стати 
Україною.

Може, тому нам і нав'язують – «На таком уровне и оста-
вайтесь?»

Передав записку Антоненкові-Давидовичу – вийшло, 
виходить з його книжкою – тут! Світ не без добрих лю-
дей. Упорядкується і з проблемою перекладу. Я б і сам 

взявся перекладати його російською (було таке «по-
ползновеніє» мені запропонувати – принаймні 
частину роботи), але не слід. Я в такій якості йому 

не підмога. Краще хай беруться свої, «кадрові», «ви-
давничі» специ; для них це добре оплачуваний шмат 

роботи, – і тоді вони стають активними захисниками май-
бутнього видання. З'являється додатковий важіль тиску. 
Сьогодні він уже мені зателефонував – спасибі!.. Швидко.

Перечитав стару статтю Дзюби про Голобородька, 65-го 
року. І щойно зараз побачив, що Дзюба вхопив дуже істот-
ну річ – появу нового шару української поезії, її апеляцію до 
підсвідомого. Мушу знову перечитати Уїтмена. Або – значно 

Середа, 
15 квітня 
1970 року
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ближче – Богдана Антонича з його хрущами, які живуть на 
вишнях, що їх оспівував Шевченко.

Голобородько, Кордун, Воробйов. Продовження Вінгра-
новського (й, можливо, Драча) – чи заперечення?

На мене, швидше заперечення. Хоч би цілковитим ігнору-
ванням громадянського начала, «поэтом можешь ты не быть».

Себто на зміну революціонерству перших неофітів 
прийшов естетичний еволюціонізм неофітів других.

В цьому сенсі Ліна Костенко не належить ні до одних, ні 
до інших. Вона окрема й цільна у своїй геніальній схимі.

Ці дві жінки мені подобаються особливо – і Ліна Кос-
тенко, і її мале відредаговане видання («Малая Библиоте-
ка Поэта»?) – Ірочка Жиленко. Ні, я не маю на мислі нічого 
применшуючого Іринку; їй не бракує самобутності. Але Лі-
нин вплив на ній очевидний. У тій частині, де криця.

А я співставляю Голобородька – з Аполінером. Фор-
мальне «аполінерство» (скандал форми, каліграми, нова 
мова поезії, яку можна, виявляється, писати навіть «екс-
крементами на манжетах») – це у Драча. Аполінерство ж в 
одухотворенні флори й фауни, одвічних природніх статур 
і фактур – це у Голобородька.

Ні, ми вступаємо в цікавий період життя. Якщо все воно 
не захлинеться, як захлинулась хвиля КТМ, – чекай вибуху. 
Невипадково ж вважають, що поезія першою відчуває тек-
тонічні зміни, – десь на глибинах.

Але Іван Драч все одно неперевершений поет. Попри 
всі його побутові хитання й страхи. «Пока не требует поэта 
к священной жертве Аполлон...» – він один. А потім на разі 
щось трапляється, іскра, блискавка – і вирізьблюється така 
гайдамацька вдача, що троє Наливайків позаздрили б!..

Яке ж все-таки огидне це наше малоросійське вислуж-
ництво! Я про статтю у січневому числі «Радянського лі-
тературознавства». Його призначено на роль головного 
хорта у цькуванні Дзюби?

У пристойному товаристві такій людині не подавали б 
руки.

Четвер, 
16 квітня
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Телевізія – цілий день.
Ошелешений дзвінком Жори Буркова – помер Луспе-

каєв! «Обширный инфаркт, разрыв сердечной аорты».
Він жив тут у готелі «Мінськ», на Горького, зйомки («Вся 

королевская рать»?). В суботу мали знімати великий епізод.
Жора Бурков – про містику і про ту палку, яку в нього, 

Луспекаєва, вкрали... Ось і говори потім про «виключний 
зміст обставин».

Але ж він був зовсім молода людина! Років сорок, не 
більше...

Кажуть, він знав, передчував, що йому лишилося мало. 
Може, тому й пив так безбожно, і смалив цигарку за цигар-
кою, хоч у нього вже була гангрена.

Студентами ми грали у виставах Товстоногова – коли 
БДТ гастролював у Києві, в Російській драмі. Пам'ятаю Лус-
пекаєва на репетиціях. Я так розумію, його привіз у Київ 
Варпаховський? Але він у Києві побув мало, один-два сезо-
ни. Грав тоді Бакланова («Второе дыхание» Крона), всі жінки 
були в нього закохані – фактура, морська форма, непідроб-
ність поведінки. Перед Товстоноговим на пробах він трохи 
тушувався, – і потім робив спроби відігратися на інших.

Трагічно жаль такого талановитого чоловіка, актора 
найвищої проби.

А який він просто божественний у «Білому сонці пусте-
лі...»! Так він і залишиться у пам'яті – як Верещагін... Потуж-
на, майже тотемна російська натура – з усіма «загадками» 
й «волею»-«неволею». Уже тоді я відчув у його розбиша-
цтві – сум і смуток. Він грав цю роль ніби про втрату чо-
гось глибоко особистого – щось обірвалося, безповорот-
но, втрачено здатність любити, жити, бути щасливим.

Цей сум і смуток і є ознака справжнього таланту. Бо у 
мистецтві, яким би воно не було, ми завжди ностальгуємо 
за втраченим.

Творчість – як печаль за втраченим раєм?

П'ятниця, 
17 квітня

Субота, 
18 квітня 
1970 року
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Лист від Сергія Білого Коня – знайшов фотосвітлини 
з курбасівських вистав.

Просить вислати йому силует пані Орисі.
Все інше виглядає комічно. 
Нелля мала розмову з Оглобліним, який доволі безша-

башно (сиречь «залихватски» або «загонисто»?) запро-
шує мене до Харкова, – проте з  посиланням на те, 
що «можуть і не дозволити».  Я їм усім вдячний 
за турботу, але на місці кожного з таких «лібе-
ральних обіцяльників» спочатку провів би пе-
реговори саме з тими, які «можуть і не дозволити». 
Бо їм здається, що «осталось уговорить Ротшильда», – 
а це ж, відомо, не моя роль, не моє амплуа.

Словом, це ви серйозно, пане Оглоблін – чи по-
українському? Всі такі розмови – лише колихання повітря, ніхто з 
них не хоче ризикнути розмовою «з начальством».

Напишу свої пропозиції – хай розглянуть серйозно.
Між іншим, «Големанов» – міг би на Україні прозвучати. Дуже 

схожі типи. Але я ставив би це куди лютіше, ніж написано. Хочеть-
ся портретизувати наш час, а не далекі болгарські інтриги.

Себто: загримувати їх поведінкою, гримом і костюмом – під бол-
гар, а налити в пляшку – української перцівки, з міністерським яр-
ликом, міністерською наклейкою, само проситься.

«Ревізора» я б так само повів слідами Курбаса й Садовського: 
тезу про українського Дмухановського («дмухати»!) і про підлу 
українську провінцію (малоросійську!) – як ковбаса у «Так загинув 
Гуска» – у нас ще не розроблено. Я вже пробував щось такого в 
«Шельменку» (паралель Шпак-Скворцов, антиномія енд схожість), 
але то був бурлескний жарт. В «Ревізорі» можна зробити це на пси-
хологічному рівні, через модель поведінки...

Або взяти зовсім чистий твір – «Царя Федора». Тільки зробити 
скупо, без толстовського сентименту, авангардніше (в реакціях, 
наприклад). Декорація – абстрактний всесвіт, історія як факт. Тут 
особливу роль міг би зіграти вірш (зазвичай режисери його ни-
щать, обертають на прозу) – від нього могла б піти літургійність 
постави. Цю п'єсу я давно «відчуваю»...

Неділя, 
19 квітня
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*  *  *

Москва, 
19 апреля 1970

Здравствуйте, Владимир Николаевич!
Нелля передала мне Ваш разговор. Спасибо 

за приглашение. Мои соображения по этому поводу 
таковы.

Разумеется, я бы хотел работать на Украине. 
Однако не мне Вам рассказывать, что дело это слож-

ное, запутанное, и у меня есть все основания не верить в 
активность украинского министерства культуры (относи-

тельно меня). Опять же, – я не тот режиссер, который будет 
ставить все – в этом смысле мои убеждения не изменились, и 
пьесы, которые я считал недостойными сцены, я все так же не 
буду ставить, – значит, придется нам оговорить это конкрет-
но, и прежде всего с точки зрения художественной. Поэтому я 
вижу единственный путь к постоянной работе в театре (ска-
жем, в театре имени Шевченко, который я знаю, уважаю и лю-
блю) – через постановку спектакля. Покупать кота в мешке (как 
Вам, так и мне) – не стоит, чтобы впоследствии не было недо-
разумений. Если спектакль выйдет таким, что это устроит все 
стороны, можно будет решать вопрос о переезде в Харьков. А 
так срываться, не зная, что будет дальше, и на какую ногу за-
втра встанет Х или У, – дело не шибко серьезное.

Я бы предложил – всерьез – «Ревизора» (с Ивченко в роли Хлес-
такова), «Царя Федора Иоановича» (опять таки с Ивченко) бол-
гарскую пьесу «Големанов» (я ее перевел сам с болгарского, коме-
дия Ст. Костова, классика). Ну, о названии можно было бы пого-
ворить конкретнее.

 Всего Вам доброго.
     Л. Танюк

Поздравляю с прошедшим днем рождения!
Пусть Тебе будет хорошо!
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12 красавіка 1970
Г. Мінск
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*  *  *

20 апреля 1970

Дорогие мои три Туза из Тюза!
Я, конечно, после Вашего письма устыдился, 

что так и не ответил Борису Александровичу. 
Каюсь, краснею – и оправдаться нечем. Разве что неразберихой в 
своих делах (организационных) и дикой занятостью. А занят я тем, 
что снимал после нового года «Огонек» на 9 мая (25-летие Победы), 
а это – сложнейший труд (фильм!), а потом еще – монтаж пленки, 
– словом, весь март и апрель я сижу за монтажным столом, и клею, 
клею, клею, режу и снова клею. И ни о чем другом  не помышляю.

Но май уже не за горами, и можна подумать о дальнейшем. 
Приглашение Ваше – чудесное. Разумеется, оба эти названия – из 
моего репертуара, и то и другое мне не хочется упустить. И Вы 
просто молодцы, что вводите эти названия в план. Знать, дела у 
Вас идут хорошо – поздравляю!

Давайте говорить о «Горе от ума». Я – двумя руками за него, тем 
более, что и по распределению ролей, как мне кажется, все может 
быть нормально. А кто бы мог сыграть Жанну в «Жаворонке»?

Спасибо за переводы стихов, – очень хороши. Кстати, Петрусь, 
я не присылал Вам изданную на Украине Антологию белорусской 
поэзии (где есть и мои переводы Ваших стихов)? Потому что мне 
кажется – посылал, но, может, это мне только кажется? Тогда я 
вышлю, она еще есть в Киеве, я попрошу, мне привезут.

Как поживают Ваши семьи, и столько ли у них юмора, как у 
почтенных отцов-руководителей?

Обнимаю всех – напишите (честное слово, буду отвечать 
вовремя!) А Нелля всех целует. 

 Всего Вам доброго. 
    Ваш 

Лесь Танюк
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*  *  *

14. 04. 70
Киев

Äîðîãàÿ Íåëëî÷êà!
Â ðóêîïèñíîì îòäåëå Èíñòèòóòà ëèòåðà-

òóðû èì. Ò. Ã. Øåâ÷åíêî ÀÍ ÓÑÑÐ (÷. 75, åä. õð. 
615) åñòü ôîòîãðàôèè ñïåêòàêëåé «Äæ³ìì³ Õ³ãã³íç», «Ñàâà ×àëèé», 
Ìàøèíîáîðö³».

Ñåãîäíÿ ìíîãî âñïîìèíàë î òîé ïðåêðàñíåéøåé íåäåëå, êîòîðóþ 
ÿ ó Âàñ êîãäà-òî ïðîâåë. È ïåñíþ î Òîìàøîâå, è Âàñ îáîèõ, êîãäà ìû 
÷èòàëè ðîìàí, è Ñåëåçíåíêà… Åé-Áîãó, ñëàâíî áûòü ñåíòèìåíòàëü-
íûì, – òîãäà õîòü èçðåäêà ðàçìûøëÿåøü î ÷åì-òî ñâåòëîì…

Ïîëàãàþ, ÷òî åñëè á Òû ïîìíèëà, ÷òî ãäå-òî ñóùåñòâóåò íå-
êòî N, òû ïðèñëàëà áû îáåùàííîå åùå â äåêàáðå áîëüøîå ïèñüìî.

Ïåðåäàé, ïîæàëóéñòà, Òàíþêó: î÷åíü ïðîøó åãî íåïðåìåííî âû-
ñëàòü ìíå íà 2–3 äíÿ ñèëóýò ï. Îðûñè.

È íå ïåðåäàâàé: 
  öåëóþ êðåïêî.

Òâîé Ñ. Á.
.

*  *  *

Неллочка, милая, здравствуй! Вчера впервые вышла из 
дому – одолело меня сердце. Чувствую себя еще скверно, но 
все же взялась за письмо, а то ты, наверное, ругаешь меня 
за лень. В связи с вышеизложенным новостей у меня никаких 
нет. Вчера видела на студии Леню Череватенко – у него все 
хорошо. Говорил, что звонил Вам и жене, но увы…

Нелла, страшно стучит в голове, поэтому не буду много 
писать. Люба почему-то не приезжала. У Ивана неприятно-
сти с ролью (приедешь – расскажу).

В Киеве пока «тишь та благодать». Нелка, когда будешь 
выезжать, обязательно дай телеграмму – я тебя встречу.

Привет большущий Лесю и Загоруям.
Целую крепко. Рая.

17/IV – 1970
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Щоб уже покінчити з листами – Титус Геврик:
Юніверсіті оф Пенсильваніа, Філадельфіа, 10.ІV.70

*  *  *

Вівторок, 21 квітня

Дорогий Лесю!
Спізнено, але відписую і вибачаюсь!

Гратуляції Вашій Неллі за закінчення аспірантури. Не думаю, 
що це було легко виховувати Оксану і учитися. З власної практики 
знаю, як це тяжко.

У нас тепер усе під гаслом дітей. Наші розбишаки або плачуть 
або кричуть немов на змагання, хто буде голосніший.

Питаєтесь, що цікавого роблю. Дальше працюю на універзи-
теті як «city planner» себто містобудівничий (по польськи це так 
гарно звучить – урбаніст). Наш універзитет (18000 студентів) 
є один з кращих у США. Тепер ми у процесі перебудовування: за 
останніх п'ять років ми побільшили ужиткову площу приблизно 
3 000 000 квадратів стіп (один метер – три стопи)...

Окрім цего, так «на боці», працюю в приватній архітектур-
ній фірмі як «designer». Мій перший проект, запроектований в цій 
фірмі, незадовго зачнуть будувати.

Між іншим, як буде по-українському – «designer»? В англійській 
мові «to design», «designer» – це поняття, що охоплює творчий 
процес майже кожної творчої ділянки, починаючи від внутріш-
нього вигляду і умеблювання будинку («interior design», «interior 
designer»). Чи є на це слово український відповідник?

Мій «гобі» (по Вашому «хобі») це народна дерев'яна архітек-
тура. Отож і надія, що ще раз зможу відвідати Радянський Союз, 
побачити старі дерев'яні будівлі. Дуже хотілося побачити і Ле-
нінград... Може знову зможу поїхати як гід туристичної групи. 
Побачимо!

Кінчу, здоровлю.
Тит.

P.S.:
В Університетській бібліотеці знайшов кілька чисел журна-

лу «Нові Дні» – висилаю Вам відбитки.
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Якби найбільша трудність для Неллиної аспірантури 
була Оксана, можна було б вважати аспірантуру райським 
заняттям! Він (вони) все міряють своїми дітьми, про наші 
«труднощі» там і не здогадуються.

По-друге, чому це «урбаніст» – польською, а україн-
ською – під знаком питання? Кому-кому, а Титусові не личи-
ло б думати про сучасну вжиткову українську мову так, що 
в ній самі лише «традиційні» слова. Урбанізація, урбаністи-
ка – давно стали звичними термінами (і Польща тут нікого 
не випередила). Українські архітектори-урбаністи відомі на 
цілу Європу. І навпаки. Про того ж Ле Корбюзье писали у 
нас ще в тридцятих, із знанням справи.

Все-таки їм там здалеку нас роздивитися важко. Ми 
для них терра інкогніта.

Така ж ситуація з дизайном. В українських словниках 
цього терміну запевне ще не існує – наші мовники не дуже 
поспішають за життям. Але в українському побуті все чу-
дово розуміють і без відповідника, дизайн є дизайн. Може 
тільки рівень дизайну печерний: я бачив, як у французько-
му журналі подають меблю – який вигин, які ручки, як зруч-
но! Там же й посуд, і ручки для дверей, і технічні форми. А 
тут ми (Союз) довго ще пастимемо задніх. Психологія одна: 
а воно нам треба?

Дав собі слово не описувати своїх телевізійних при-
крощів і не буду. Сподіваюсь, моє «вилучення у телевізію» 
залишиться невиразним епізодом мого життя. Тут що не 
зробиш свого – вмить набігає зграя нездар і порадників, 
бо кожному хочеться дати і свій глек, щоб і він був Хвеська. 
Ні, братове, я коло вас бігати не буду. Оце закінчу «Огонек», 
ще трохи помучусь із фільмом про Бетховена (а раптом?), 
ще раз – Микола Гурович, – і ауфідерзейн...

Сідаю за переклади – тут принаймні душею відпочива-
єш. Хоча б тренаж.
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Уперше побачив чудову мультиплікацію – фільм ре-
жисера Юрія Норштейна «25-е – перший день». Ні, я 

бачив, звісно, Діснея, бачив Амальріка, була чудо-
ва «Баня» Юткевича і ще там когось, є, нарешті, 

Іванов-Вано і Хитрук. Але цей хлопець убив мене 
наповал! Кажуть, це його перша робота. Не може 

бути!
Ляльки й малюнки, чужі застиглі 

сюжети – можуть бути промовистіші за 
актора? Тоді Крег має рацію. Це треба 
обмізкувати.

І ще одне: а як щодо перенесення 
(проб) мультиплікації на театральну 
сцену? І не лялькового театру – нор-
мального, акторського, тільки ма-
лювати тут – не фарбою і не лінією 
олівця, – лінією людського тіла. Лінією 
пластики. Це ж відкривається стільки 
можливостей!..

Євреїнов на малюнку Анненкова: 
типовий мульт.

Між іншим, в літературі Козьма Прутков – мультяшка?
А може, це в мене просто реакція на «Мемуари» Голь-

доні – навпіл з «Війною буффонів», котру я сів перечиту-
вати? Відверто кажучи, зараз, як ніколи – час для комедії 
дель-арте. Або для фарсового Мольєра. Наші інтелектуали 
беруться за Мольєра філософського: їм ніби соромно за 
буфф. А сучасне життя і є буфф, мультфільм, побрехенька 
у звуках, фарбах і лініях...

Порадив Юрі Живлюку ще раз уважно придивитися до 
хвалених Медведевих. У деяких твердженнях вони майже 
ортодоксальні комуністи, найтвердішої випічки. Рой Мед-
ведев подав («Политический дневник») відгук на книжку 

22 квітня, 
середа

23 квітня, 
четвер
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Автора, де чорним по білому донос – що велику рекламу 
цій книжці дає група Григоренка-Литвинова.

Юра звернув мою увагу на ще один момент, – мовляв, 
деякі фотокопії книжки реагують на лічильник Гей-
гера, себто мічені конторою. І отой «критик С...», у 
якого «навесні 1969» «изьяли» ТВ – Світличний: йому 
підсунули, мовляв, саме такий «радіоактивний» примір-
ник.

Я не став йому розповідати, що був після того в Києві, 
і Світличний у деталях розповів про той трус, коли Коль-
чик заздалегідь знав, де лежить книжка. Іван поводився 
сміливо – був переконаний, що книжки вдома нема, бо за 
годину перед тим один його родич мав винести її з хати. 
І – не зробив цього. А Світличний заснув, от і не знав.

Все в розповіді Юрія Миколайовича було вже мені ві-
доме, крім одного – він сказав, що копію зроблено було в 
Ленінграді. А це – звідки він міг би знати?

На ту книжку у Києві була черга, і в тій черзі мав бути 
ніби і я; після Плюща і Василя. Отже, це справді була добре 
спланована провокація? Але який дурень на це піддався – 
отой перший, котрий починав «чергу»? Чи – не дурень?

Колись треба й на це одержати відповідь.
Може , на це могли б пролити світло ленінградці, – 

якщо Живлюк не вигадав? Бо він, я помітив, іноді любить 
задемонструвати свою обізнаність.

Але в Роєві Медведеві я розчарований. Абсолютно. 
Таких речей не можна робити. Навіть якщо принципово 
не поділяєш певних позицій Автора. Це підлий рикошет 
в Генерала.

Чорновола звільнили з роботи. З тієї самої метеостан-
ції, на якій перед Новим Роком йому запропонували було 
посаду начальника станції. Спершу приписали «профе-
сійну непридатність»; потім, коли Славко почав воювати з 
таким «формулюваннячком», змінили наказ – і тепер він 
звільнений «за власним бажанням».

Аби тільки уточнили – за чиїм власним ба-
жанням?
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Статтю, що про неї я згадав (див. за 16 квітня), на-
писав Іван Іванович Басс з інституту літератури, 
«бессменный редактор» «всіх видань», – зокре-

ма, франкоїд... Україна має знати своїх героїв. Він не 
просто шпетить Дзюбу за в цілому нормальні статті, а 

вимагає від нього каяття. Мовляв, нехай Дзюба не прикри-
вається своїм «марксизмом» – «шлях до участі в роботі на 
ниві справді марксистського літературознавства і критики 
для І. Дзюби пролягає не через декларативні заяви, а перш 
за все через якнайглибше усвідомлення своїх методологіч-
но хибних поглядів, через до кінця критичне переосмис-
лення багато чого, написаного ним, зокрема й згаданих тут 
статей» (про дореволюційну літературу – Л.Т.)

Отже, їм мало. Вони вестимуть Дзюбу від «каяття до ка-
яття»: є такий метод поступового зливання води із ставка. 
Доки карасики не затріпотять у цілковитому безводді.

Триває розправа над знайомими й родичами дніпропе-
тровських хлопців – Сокульського, Кульчинського, Савчен-
ка. У Кульчинського Миколи навіть старого батька звіль-
нили з роботи, – попри те, що він був реабілітований за 
сталінщину.

А у Володимирі судять Караванського; днями повер-
неться Ніна, розповість про те жахіття. Дещо вже до-

котилося – її не допустили на останнє слово Свя-
тослава.

Докотилося й інше: основне, чого йому не 
можуть пробачити – твердження, що польських 

офіцерів розстріляли в Катині не німці, а НКВД. Його 
звинуватили у потаканні фашистам, які скликали 1942 

року міжнародних експертів і доводили цю версію. Кара-
ванський знав особисто людей, які свідчили німцям, що 
були учасниками й свідками розстрілу. Всі ці свідки опи-
нилися потім в ГУЛАГу. Так ось, один з тих, на кого послав-
ся Караванський, виступив на суді (розшукали!) й свідчив 
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тепер уже навпаки – проти Караванського, підтримав не 
першу свою версію (бо інакше   за що його посадили?!), а 
вже другу, постфактумну... Захищає Караванського Ромм 
з Москви, дуже досвідчений адвокат. Найбільше лютува-
ли «хлопці з Києва», вимагали збільшити строк «рециди-
вістові».

Світлий Великдень. Були у нашій Преображенській 
церкві Іллі Пророка. Чисто на серці й легко. Може, після 
Пасхи піде на краще?

Лист від Ганаги.

Дорогой Лесь Степанович!
Рады Вашему согласию. Рады будем видеть Вас. хотелось 

бы скорее узнать о сроках, которые Вас устроят – сентябрь, 
октябрь, ноябрь, декабрь? или с переходом на 1971 год?

У нас появились новые молодые актеры, которые могли 
бы быть кандидатами на роль Чацкого. 

А вот Мартынов уже не в труппе.
Но зато теперь Юрий Николаевич Тур наш. Да, да. Он – 

главный художник.
Если захотите, чтобы оформлял он, мы можем закре-

пить его за Вами, командировать в Москву для получения ЦУ. 
Прошу Вас не задержать ответ, так как мы решаем новый 
сезон, а «Горе от ума» сложный, массовый спектакль и все 
другие названия должны возникать в зависимости от него.

Весь театр, все наши семьи шлют Вам и Нелли сердечный 
привет.

Ждем Вас и Ваших вестей
Б. Ганаго

26/IV. 70 г.

26 квітня, 
неділя

28 квітня, 
вівторок
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На краще нічого не пішло. Караванському дали – 
(жах!) – п'ять років тюрми плюс три – в таборі суворого 
режиму! Себто вісім! До цього долучаються роки, що їх 
він не добув з попередньої відсидки, тобто ще два – ра-
зом десять!

Ну як тут не матюкнешся! Хоча й гріх це – по великодніх 
святах.

Навіть у скромному, стриманому переказі Володимира 
Борисовича це звучить як потворна беріївщина найгіршого 
гатунку. А ми ж сподівалися, нічого подібного не може по-
вторитись. Повторюється – як трагічний фарс.

Караванського жалко. Це ж такий талановитий чоловік!
Ніна у відчаї, але тримається.
Шукали їй ліки і ледве знайшли.

Відключили, сволоти, телефон. Воно вже ніби й пізно, 
але хоч би примаймні помститися. Теорія «мелких пакос-
тей».

День як день, без пригод. Проводжав Ніну: дуже дяку-
вала Неллі за те, що Нелля зняла з неї «стрес». У нашому 
лазареті не вона перша відходить душею.

Іван Олексійович пробився до одних наших спільних 
знайомих: передайте Лесю, що до нього може приїхати Вол. 
Мих. Іванишин з Івано-Франківщини. Це нормальний чоло-
вік, йому треба допомогти.

Якщо обізвався, то з Іваном все гаразд.
Отак і минув місяць квітень, – можна сказати, без ката-

строф і зигзагів. Не сказав би, щоб він став місяцем весня-
ним.

Та й надворі – суцільна нежить і мряка.

P.S.
Внесу цю заяву в запис за 1 травня – звісно, одержав її 

пізніше

30 квітня, 
четвер
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Прокуророві УРСР Голові при КДБ 
при Раді Міністрів УРСР 
від гр. Іванишина В.М.

СКАРГА

Звертаюся до Вас з приводу відкритого нападу і незаконного 
затримання мене у м. Івано-Франківську працівниками управлін-
ня КДБ.

29 квітня 1970 року я відвідав у Івано-Франківську свого зна-
йомого Мороза Валентина Яковича. У його квартирі я застав пра-
цівників Івано-Франківського УКДБ Басистого, Остролуцького, 
Баранова (прізвище четвертого не знаю) з обшуком. Мене так 
само тут незаконно обшукали. І хоч у мене не виявили нічого, 
від мене вимагали без пред’явлення будь-яких постанов поїхати у 
слідчий відділ  КДБ буцімто для вияснення якоїсь справи. Я кате-
горично відмовився і запротестував. Через дві години мені дозво-
лили піти… Я пообіцяв господареві, що повернуся через кілька 
годин.

Коли я навідався вдруге, обшук ще тривав, але мене до хати 
не впустили. Один з тих, що проводили обшук, – Басистий – ви-
провадив мене на вулицю, вимагаючи знову поїхати в управлін-
ня КДБ. Я вдруге опротестував цю вимогу як незаконну.. Тоді 
Басистий разом з Остролуцьким почали застосовувати до мене 
силу, викручуючи мені назад руки. Я звільнився і пішов геть. 
На вулиці Матейка мене наздогнали «Волгою». У машині ра-
зом з шофером сиділо четверо. Всі вони накинулися на мене, 
намагаючись збити мене з ніг, а шофер при цьому викрикував 
нецензурні лайки. Зібрався народ. Тих, хто хотів втрутитися і 
заступитися за мене, відганяли, розмахуючи кадебістськими по-
свідченнями.

Мені подряпали руки й ноги, пообривали ґудзики й рукави на 
сорочці та костюмі. Я кілька разів запитував, за що мене так бе-
руть, але всі вони мовчки мені крутили руки, поки не вкинули в 
машину.

Щоб затримати й обшукати людину, треба мати для цього 
ґрунтовні підстави і відповідний дозвіл. Згадані працівники КДБ 
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порушили ці положення рад. законодавства, грубо принижували 
мою людську гідність, за що повинні нести відповідальність.

Як вияснилося у обласному управлінні КДБ, ніяких суттєвих 
претензій до мене не було. Працівники КДБ Черкасов і Коваль-
чук вимагали написати письмове пояснення про мету приїзду до 
Івано-Франківську та відвідини Мороза В.Я., також вимагали від-
дати їм паспорт, якого я вже пред’явив для встановлення особи в 
квартирі Мороза В.Я. Паспорт я відмовився їм віддати як неком-
петентним у цій справі особам (йшлося про те, що у паспорті не 
продовжено прописку).

Як злочинця, мене з нарядом міліції за наказом Черкесова у 
черговій міліцейській машині («воронку») відвезли у відділ мілі-
ції, щоб відняти паспорт. Лише о 22 год. 40 хв. вечора мене звіль-
нили. Загалом я пробув у КДБ та міліції сім з половиною годин. 

У нашій країні, де кожна людина за Конституцією користуєть-
ся правом недоторканості особи, цей факт я розцінюю як розбій-
ницький напад серед вулиці і серед білого дня.

Прошу притягнути до відповідальності поіменованих вище 
працівників КДБ разом із шофером. Особи, які зловживають сво-
їм правом під час виконання обов’язків, повинні бути покарані.

Моя адреса: с. Дуба, Рожнятівського району
Івано-Франківської області
Іванишину Володимиру Михайловичу.
1 травня 1970 року.

(В. ІВАНИШИН)

Л.Т. Був обшук і у Василя Романюка
Нічого не виявили,  – забрали «Історію України». Чому?
На Великдень у нього були люди з Івано-Франківська.
Причина – Романюк/Мороз.

«Трудовий ритм ювілейної вахти», «Бути дбайливими госпо-
дарями», «Перспективи небачених перетворень», «Аван-

гард світового прогресу», «Вірні помічники партії», – у мажорні 
звучання заголовків дніпропетровських обласних газет за 7-8 
лютого 1970 року раптом великими  чорними літерами ввірвалось 
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знайоме старшому поколінню з 30-х 
років зловісне: «Отравленные перья», 
«Маска і обличчя наклепників», «Так, це 
зрада!».

Отже, спіймано ворогів, які хотіли 
скаламутити спокійне щастя мільйонів 
трудящих Дніпропетровщини. Хто ж вони: 
терористи, бандити, агенти буржуазних 
розвідок?

Молодих поетів Івана Сокульського, 
Миколу Кульчинського та асистента 
металюргійного інституту Віктора Сав-
ченка судили в Дніпропетровську напри-
кінці січня фактично при закритих две-
рях. Покарали двох з них дуже суворо: 
І. Сокульського засудили на 4,5 роки 
ув'язнення у таборах суворого режиму для політичних (у Мордовії), 
М. Кульчинського на 2,5 роки таборів загального режиму, відпра-
вили в товариство ґвалтівників, злодіїв і хуліганів. В. Савченка 
засуджено умовно.

Що ж так налякало дніпропетровських кагебістів і суддів, які аж 
вісім місяців розслідували «злочини» трьох хлопців і нарешті так 
круто їх покарали? Яка то чудодійна зброя була в руках юнаків, що 
за її допомогою вони хотіли «підірвати чи ослабити радянську 
владу»?

Автори газетних статтей називають цю зброю: «наклепи», 
«отравленные перья». Троє «злочинців» не мали, однак, своїх раді-
останцій чи друкарень для поширення тих «наклепів», вони лише 
переписували і давали читати знайомим якісь мудро не названі в 
газетах «самвидавівські» статті та ще «Лист творчої молоді Дніпро-
петровська», який тільки перелякана уява може назвати антира-
дянським.

Натомість у кожній хаті чи квартирі на Дніпропетровщині стоїть 
радіоприймач, а у більшості ще й телевізор, щоденно надходять 
газети й журнали. Багатьох освічують у мережах політосвіти у шко-
лах, вузах, на заводах, в колгоспах. Тисячі «правильних» ідейно-
виховних слів сиплеться щодня на мізки кожного громадянина. То 

М. Плахотнюк
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чому ж так налякалися слова цих хлопців, якщо воно й справді, 
було «наклепницьким»? Звідки у нас така недовіра до людини, до її 
здорового глузду, до її вміння розібратися без кагебістських поміч-
ників, де правда, а де брехня? Невже «наклепи» одиниць настільки 
легко перемагають масово насаджувану «правду», що єдиний 
порятунок – це КГБ, тюрма і ваші газетні прокльони на людей, 
позбавлених можливості публічного захисту?

А може й справді ці троє – визначні революціонери, що несли 
в маси якусь нову ідеологічно-диверсійну бацилу, здатну розкласти 
марксизм? Ні ж бо, вони не мали ніяких власних ідеологічних 
позицій, що суперечили б марксистсько-ленінській ідеології. Ви ж 
самі (хоч і з невірою та насмішкою) цитуєте слова Сокульського: 
«Якщо ми марксисти, то потрібно змінити нашу дійсність, щоб вона 
відповідала ленінським нормам і радянським законам».

Ви накидаєтеся на трьох думаючих хлопців з особливою люттю 
за те, що вони були «націоналістами». Давайте ж розберемося, 
навіть на основі ваших упереджених звинувачень, в чому виявляв-
ся той їхній «націоналізм».

Насамперед, ви знайшли його в «нездорових» турботах про 
українську мову на Україні. Один з вас, Цуканов, люто обурюється, 
що «факт зростання ролі російської мови (визнаєте все-таки!) у 
«Листі творчої молоді» трактується як перемелювання «у надійних, 
як і 50 років тому, жорнах русифікації», як і брудне топтання руси-
фікаторським чоботом по національній гідності українського наро-
ду». А чому б вам, журналістам, замість того, щоб вергати прокльо-
ни, не задуматися над таким питанням: чому це у великому про-
мисловому місті на людину, яка всюди розмовляє літературною 
українською мовою, показують пальцем? Що ж поганого, облудно 
запитує Цуканов, коли у Дніпропетровську «звучить також росій-
ська мова»? У цьому «також» уся ваша щирість. Івана Сокульського 
та його друзів хвилювало не те, що «не всі говорять українською 
мовою», як ви їм приписуєте, а те, що внаслідок шовіністичного 
засилля нею в Дніпропетровську ніхто не говорить...

«Русифікація» – це нині найхитріша вигадка, пущена в хід 
нашими ворогами. Це наживка на гачку ідеологічних диверсан-
тів... » нанизує голосні слова Цуканов. Русифікація – вигадка... 



Ùîäåííèêè.1970107 

Скільки цинізму виплекала в собі за роки прислужництва ця люди-
на, навчаючись дивитися на життя крізь замазані офіційною фар-
бою окуляри!

Русифікація – вигадка... А в Дніпропетровську ніде не почуєте 
українську мову як повноправну або рівноправну – ні в дитячих 
садках і школах, ні в професійно-технічних училищах, технічних 
вузах. Русифікація – наклеп... А «державна» мова УРСР вигнана з 
радянських, партійних, господарських установ і закладів Дніпропе-
тровська. «Русифікація» – диверсія... А в тих кінотеатрах, що, як 
ви пишете, носять імена українських діячів, жоден фільм не йде 
українською мовою, навіть вироблений на «українських» кіностуді-
ях і т. д. і т. п.

Ви обурюєтесь, де міг набратись таких уявлень Іван Сокульський, 
і киваєте на «ідеологічні диверсії». А йому за «наклепами» не далеко 
було ходити – хоча б у ту зросійщену лісову школу-інтернат для хво-
рих туберкульозою українських дітей з усієї області, де працювала 
прибиральницею Іванова мати.

Хитро, але не дуже, сипнули ви піском цифр. «З 1929 загально-
освітніх шкіл у 1255 викладання ведеться українською мовою. 
Половина з півмільйонового загону школярів (252  тис.) засвоює 
основи знань українською мовою. У Дніпропетровську, де особливо 
багато людей різних національностей, 35 українських шкіл», пише 
Цуканов. Аритметика проста. 250 тис. школярів вчаться рідною 
мовою у 1255 школах області. І стільки ж учнів вчиться у 274 росій-
ських школах. Російські школи, таким чином, в середньому в 5 
разів більші, до того обладнані набагато краще, ніж українські. В 
українських школах в містах, крім того, завелося стільки паралель-
них російських класів, що від так званих українських шкіл залишили-
ся тільки вивіски. Але і таких шкіл (лише з українською вивіскою) 
українці Дніпропетровська мають тільки 35 (переважно на околи-
цях), а росіяни – втричі більше... Тільки вивіски залишилися і на 
багатьох «українських» дитячих садках і яслах.

Ще показовіша картина у вузах, технікумах, профтехнікумах, 
які на Дніпропетровщині повністю або майже повністю зрусифіко-
вані. Як, зрештою, скрізь на Україні. Хіба, може, назвете наклепни-
ком і запропонуєте відпровадити у Мордовію на «перевиховання» 
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міністра вищої і середньої спеціальної освіти УРСР Даденкова, який 
у серпні 1965 року подав разючі цифри: майже всі технічні вузи 
УРСР (за вийнятком кількох із змішаним навчанням у Західній Укра-
їні) повністю зрусифіковані, університети зрусифіковані на 4/5 і 
більше, в українських вузах, внаслідок дискримінаційних явищ при 
вступах і навчанні, вчаться тільки 55 відсотків українців, викладачів-
українців у вузах менше половини та й ті читають лекції російською 
мовою і т. п. Навіть міністр Даденков не вважав таке явище нор-
мальним, Міністерство розробило ряд конструктивних заходів щодо 
українізації вузів УРСР, які, щоправда, успішно провалилися під тис-
ком шовіністичного пресу.

Добрячий поступ вперед на шляху «інтернаціоналізму» зробили 
ми за 5 років, коли те, що міністер Даденков у закритому листі рек-
торам називав тоді ненормальним явищем, сьогодні з гордістю 
виноситься на сторінки преси (поки що обласної): «У вузах викла-
дання провадиться російською мовою, – пише Цуканов. – Але ж 
при чому тут русифікація?». «Але ж при чому тут здоровий глузд і 
елементарна журналістська порядність?» – можна відповісти на це 
отаким цукановим.

Така красномовна картина з українською мовою у школах, 
вузах, установах Дніпропетровщини, яку визнають самі автори 
погромницьких статтей. І. Сокульський і його товариші не вигадува-
ли «наклепницьких фактів» – вони послуговувалися тими ж даними, 
що й Шило, Цуканов, Виблая. Питання тільки в тому, хто робить 
наклепницькі висновки з цих фактів: ті, хто вважає таке становище 
ненормальним, називає його русифікацією і відступом від ленін-
ських норм, чи ті, хто проголошує це успіхами «інтернаціоналізму» і 
обурюється проти «націоналізму» й «ідеологічних диверсій». Факти ті 
самі, тільки у цуканових вони прогресивні, а у Сокульського «кра-
мольні».

Читач – не дурень, він з вашої статті зрозуміє, що така крамола 
і чого треба боятися.

Треба боятися вдивлятися в обличчя – і зовсім не страшно диви-
тися трохи нижче.

Треба боятися шукати однодумців – і зовсім не страшно шукати 
«собутыльников».
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Треба боятися казати правду – і зовсім не страшно заявляти: 
«російська мова стала другою рідною мовою для всіх народів», 
«цією мовою говорили наші брати, які прийшли на поміч Радян-
ській Україні у громадянській війні», «цією мовою говорили бійці 
Радянської Армії, яка принесла нашій республіці визволення ».

Такі фрази можна наводити без кінця, але коли б я перейнявся 
вашою логікою, то уявіть собі такий нудний перелік: цією мовою 
говорили опричники Петра І, які у 1708 році в столиці України не 
залишили жодної живої душі, навіть дитини; цієї мовою говорили 
російські царі і жандарми; цією мовою говорили денікінці і всі 
білогвардійці, які – ви не станете заперечувати – душили і русифі-
кували Україну. А бійці Радянської Армії розмовляли, як хто умів, 
але вони мали застереження В.І. Леніна: не повторювати «наше-
ствия истинно русского человека; великоросса, шовиниста, в 
сущности подлеца и насильника, каким является типичный рус-
ский бюрократ». Ви ж не станете стверджувати, що бійці Радян-
ської Армії йшли на Україну, щоб нав’язати їй «другу рідну мову»?

Ви, мабуть, читали статтю Леніна «О национальной гордости 
великороссов», де Ленін пишається своєю приналежністю до 
російської нації, а не до якоїсь «інтернаціональної єдности», і вчить 
пишатися усіх великоруських пролетарів: «Чи чуже нам, велико-
руськім пролетарям, почуття національної гордости? Звичайно, ні! 
Ми любимо свою мову і свою батьківщину, ми найбільше працю-
ємо над тим, щоб її трудящі маси підняти до свідомого життя демо-
кратів і соціалістів ».

Люблячи свою мову і свою Батьківщину, такі люди, як 
І. Сокульський та М. Кульчинський знають російську мову і культу-
ру, беруть з цієї культури все краще. Видатним російським пись-
менникам і митцям зовсім не треба таких захисників, як ви. Якщо 
вони мають силу, то прийдуть до нас власними ногами без регулю-
вальників із КДБ.

Ви захищаєте не мову сусіднього народу, з яким ми живемо в 
одній державі, а мову російських бюрократів і шовіністів, яких 
В.І. Ленін таврував за їх підленьке плазування перед вищими і за 
їх насильства над нижчими. Такий раб, писав Ленін, «наприклад, 
називає удушення Польщі, України і т. д. «захистом вітчизни» вели-
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коросів, такий раб є холуй і хам, що викликає законне почуття 
обурення, презирства й огиди».

Саме проти них, російських бюрократів і шовіністів, В.І. Ленін 
застерігав у листі до XII з'їзду партії. «Надо ввести строжайшие 
правила относительно употребления национального языка в наци-
ональних республиках входящих в наш союз, и проверять эти 
правила особенно тщательно. Нет сомнения, что под предлогом 
единства фискального и т. п. у нас, при современном аппарате, 
будет проникать масса злоупотреблений истинно русского свой-
ства».

Нині ви висуваєте на захист русифікації двадцяти вузів Дніпро-
петровщини набагато дурніший «предлог»: що в університеті вчать-
ся «представники 22 национальностей». Звичайно, куди паризькій 
Сорбоні до такого «міжнародного» центру, як Дніпропетровське! 
Але Сорбона пропонує всім гостям вивчати (зважте – не любити, а 
вивчати) французьку мову.

Шило, певно, і оком не моргнув, коли писав про «взятый парти-
ей и всем советским народом курс на расцвет и сближение 
наций». Ще й обурюється, що І. Сокульський та І. Дзюба, у якого 
Сокульський буцімто почерпнув «наклепницьку» платформу, вбача-
ють у тому «не что иное, как «русификаторство»! А чи задумався він 
коли-небудь над тим, як може відбутися «расцвет» нації без розви-
тку її національної культури? І чи може розквітнути культура без 
свого духовного підґрунтя – мови. А де ж тій мові розвиватися, як 
не в наукових закладах? Де має формуватися українська технічна 
інтелігенція, де має вироблятися і шліфуватися наукова терміноло-
гія, як не у вищих навчальних закладах, які у нас повністю зруси-
фіковані?

За браком фактів «злочину» Цуканов цитує щоденник  І. Сокуль-
ського. Як відомо, злочинці і негідники не ведуть щоденників. 
І. Сокульський писав щоденник для себе, а не для «антирадянської 
пропаганди» і не для цуканових, які навіть не розуміють амораль-
ности і цинізму свого втручання в сферу інтимного. Вибиралися 
явно «найстрашніші» фрази зі щоденника, але вони говорять на 
користь поета, який йшов прямо з відкритим обличчям і шукав 
таких самих облич: «Я дуже пильно придивляюсь до дніпропетров-
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ських облич», «чи зумів я тут хоч що зробити з того, задля чого їхав? 
Перш за все, треба познайомитись із людьми моїх переконань».

«Це вже програма » – хапав поета за руку Цуканов. Залізна логі-
ка «охоронців безпеки» і їхніх газетних помічників: скрізь шукати 
«програми» і «організації» – навіть у щоденниках!

Здавалося б, яке діло цукановим до щоденників і взагалі до пере-
конань в нашій країні, де конституція гарантує демократичні свобо-
ди? Один каже придивлятися до фасонів одягу, інший до спідниць, а 
хтось і до облич. Чому ви чіпляєтесь саме до того, в чому найбільше 
людського? Чому ви дивуєтесь, що людина шукає однодумців? І чому 
ви надягаєте на обличчя цієї людини маску, коли вона саме тим і 
виділялася, що завжди ходила з відкритим обличчям?

Всі три газетні статті настільки схожі поміж собою змістом, що 
складається враження, буцімто Цуканову, Шилову та Виблаї вручили 
готові тези для статтей, залишивши їм ініціативу тільки для лайок. І 
все ж акценти в статтях розставлені дещо по-різному.

І. Шилові, наприклад, який пише у російській обласній газеті про 
«отравленные перья», найбільше допекли десь сказані  І. Сокуль-
ським слова про «перевертнів» та «розумово бідних йолопів», і він 
зачав активно доводити, що він – не йолоп і не перевертень (на 
злодієві шапка загорілась...): «Представьте, никогда не мог подозре-
вать, что я – «перевертень», т. е. «оборотень». И только потому, что 
ходил в школу, которая учила не только родному украинскому языку, 
но и тому, на котором пишется эта статья. Слава богу, что у нас 
плохо преподавали язык иностранный. Иначе, владей им, как рус-
ским, в глазах Сокульского я выглядал бы «дважды перевертнем». 
Что за чушь, скажите вы. Верно, чушь. Но небезобидная...».

Навіщо ви прикидаєтесь дурником і зневажаєте читачів убогістю 
своїх аргументів? Невже ви справді не розумієте значення таких слів, 
як «перевертень», «покруч», «перебіжчик», «яничар», які придумав не 
Сокульський? Яничарство – страшна болячка на тілі народу, явище 
ущербленої віками неволі національної психології. І при характерис-
тиці його балачками про знання кількох мов не обійдеться.

Іван Франко писав українською, польською, німецькою, росій-
ською мовами. Але це не заважало йому залишитись сином свого 
народу і з ненавистю ганьбити здеморалізованих перевертнів.
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Учений і письменник Агатангел Кримський знав біля семидесяти 
мов народів світу. Але він увійшов в історію літератури як найбіль-
ший у к р а ї н с ь к и й  –  сходознавець. І знання мов віддав для 
піднесення насамперед рідної культури. А куди ви подінете росій-
ського письменника Паустовського, який тих, хто цурається рідної 
мови, називав «дикунами».

І. Сокульський добре знав російську мову, вивчав білоруську і 
перекладав з неї, цікавився молдавською. Але себе і не думав долу-
чати до «перевертнів». А вам, отаким собі шилам, цукановим, 
виблаям, які, я певен, послуговуються українською мовою тільки 
для заробітку, нічого обурюватися, коли вас називають покручами. 
Краще скинути б з себе це ганебне вбрання і як журналісти, допо-
магати корчувати явища, які породили такі поняття, як «перевер-
тень».

«Лист творчої молоді Дніпропетровська» ви всі троє називаєте 
одностайно антирадянським документом. Але справжній його зміст 
і спрямування замовчуєте. Ви навіть не наважуєтеся сказати, що 
приводом до написання цього листа послужив відьомський шабаш, 
який ви і подібні вам жандарми від журналістики і літератури вчини-
ли навколо роману О. Гончара «Собор». Якраз на захист ідей «Собо-
ру», зокрема ідеї збереження духовних цінностей нації (а серед них 
рідна мова – цінність першорядної величини), виступили автори 
цього листа.

Усім вам, особливо Шилу, явно вже час перекваліфікуватися в 
гумористи. Яка «кампания гонений»? – здивовано запитує Шило. Та 
ж то були тільки «литературные и театральные дискуссии, проходящие 
по поводу новых книг и спектаклей », – після яких ряд учасників «дис-
кусій» «звільнилися» «по собственному желанию, подав заявления». 
Оригінальне явище – оці «дискусії по-дніпропетровському»: на шпаль-
тах газет з'являються організовані за вказівкою з обкому шельму-
вальні статті про Гончарів «Собор», всі «неорганізовані» рецензії чи 
відгуки, де про «Собор» писалося позитивно, кладуться під сукно, а 
тих, хто наполягав на друкуванні їх, легально звільняють «за власним 
бажанням». Таким самим був і фінал «театральної дискусії» в Дніпро-
петровському театрі з приводу постановки п'єси М. Стельмаха «Кум 
королю». Саме про такі «вільні дискусії» й писалося у «Листі».
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Ви й зараз, вдаючись до перекручень і лайок у статтях про дні-
пропетровських «ворогів народу», розраховуєте на надійність такої 
«літературної дискусії», бо ж певні, що ніхто не матиме змогу публіч-
но викрити вас і притягнути до відповідальности. Звичайно, цієї моєї 
відповіді вам дніпропетровські газети не надрукують. Але я, принай-
мні, вступаючи з вами в «дискусію», гарантований від такого фіналу, 
як у ваших дніпропетровських опонентів. Мене не викинуть з праці 
«за власним бажанням», бо ще до початку дискусії «скоротили» в 
Київському медінституті після двомісячних умовлянь виявити «влас-
не бажання». А все тому, що кагебістам не сподобалися мої покази 
як свідка у справі І. Сокульського...

Ви всі троє перебріхуєте «Лист творчої молоді» і пишете, буцімто 
його автори глузують із російських святинь, протестують проти спо-
рудження пам'ятників росіянам у Дніпропетровську. А насправді у 
«Листі» писалося, що «у перспективному плані монументальної про-
паганди у Дніпропетровську ви не знайдете й близько імен видатних 
українських діячів минулого» і називалося багато прізвищ письмен-
ників, діячів культури і науки, у тому числі й видатного більшовика-
ленінця Г. Петровського, ім'ям якого названо наше місто. Натомість 
плануєте спорудити другий пам'ятник Горькому (одного, бачите, 
мало...), пам'ятник Матросову і т. д. Це ви називаєте глузуванням із 
святинь?

Коли вже зайшло про осквернення національних святинь, то 
лише згадайте, як безкарно блюзнірствувала на пам'ятникові Шев-
ченкові у Києві доцент, кандидат медичних наук Тельнова; як 
по-злодійському вчинила наругу над могилою і прахом видатного 
українського полководця Івана Сірка ваша землячка – Крилова, 
науковий співробітник Дніпропетровського історичного музею 
ім. Яворницького; як 22 травня 1967 року у Києві міліція вчинила 
дику розправу над тими, хто прийшов до пам'ятника Шевченкові 
вшанувати великого поета...

« «Запрет» на Шевченко! А-я то, грешным делом предполагал, 
что вранью может быть предел... » – квапиться з обурення Шило. 
Я був 22 травня 1969 року у Дніпропетровську біля пам'ятника 
Шевченкові, прийшов, щоб за традицією вклонитися в цей день 
Кобзареві. Було там і ще кілька шанувальників поета. А напроти 
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нас на лавочці сиділи працівники обласного КДБ. Навколо 
пам'ятника із ввімкнутими транзисторами, із лементом марширу-
вали дружинники, яких було більше, ніж шанувальників поета. Так 
пильно охороняли Кобзаря цілий вечір...

У Києві відомо не один випадок звільнення з роботи «за власним 
бажанням» і без нього тих, хто насмілився 22 травня прийти до 
пам'ятника Шевченкові. У Дніпропетровську пішли далі: людей, які 
насмілилися написати про те, що відбувалося 22 травня біля 
пам'ятника, посилають за дроти й оббріхують у пресі.

Ви судите найчесніших – безкорисливих ідеалістів, яких нині 
треба з вогнем посеред дня шукати серед метушливої маси 
людей, яка зайнята власними клопотами і не вірить в ніякі ідеї та 
ідеали. Кого ж ви протиставляєте їм – людям, які хочуть, щоб на 
українській землі шанували українську мову і культуру, щоб діти 
цього народу росли духовно здоровими, а не каліками, змушені 
топтати рідну мову, душу, губити національне обличчя і горбитися, 
аби непомітно злитися із знівельованою масою, збайдужілою до 
всього, крім горілки.

Виблая, маючи мабуть на меті дати приклад «інтернаціоналіз-
му», протиставляє «злочинцям» кількох представників тієї кілька-
мільйонної маси, яка після війни поселилася на Україні і тепер 
заявляє (цитую за статтею Виблаї): «На Україні я почуваюся, як 
вдома». Ще б пак! Навколо них панує рідна мовна стихія, їхні діти 
не калічать мови в чужомовних школах і садочках, для них є все 
– кінотеатри, книжки, газети, радіо, телебачення рідною мовою. І 
вони, як правило, не чують себе обтяженими моральними 
обов'язками щодо народу, поміж яким живуть. Навпаки, дозволя-
ють собі благодушно покепкувати над «хохлами», а якщо в тих 
«хохлів» прокинеться національна гідність, тоді ці «інтернаціоналіс-
ти» показують шовіністичні зуби і ґвалтують про «націоналізм». Чи 
має такі права і можливості українець, переселений в Росію, якщо 
над ним знущаються навіть на Батьківщині – на Україні?

Ось такого «героя нашого часу», «інтернаціоналіста», який чує 
себе на Україні «як вдома», пропонує нам за взірець Виблая. 
Виникає запитання: що сказав би такий герой, зачувши, що Івана 
Сокульського та його товаришів судили тільки за те, що вони хочуть 
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бачити свій народ культурним і повноправним? Якщо цей герой 
справді порядна людина, поспівчував би «злочинцям» і задумався 
б над ролею, яку йому, хоче він того чи ні, випало грати на Україні. 
Якщо ж це один із «ташкентців-обрусителів » (як їх називав 
Салтиков-Щедрін), то він сказав би: «Давить надо таких – мало мы 
их давили... ». У першому випадку його не врятувало б російське 
походження, і на нього завели б «Дело номер... », як завели на 
киянина Олега Бахтіярова. У другому випадку ви перейшли б на 
його злісноміщанський шепіт і умовляли б його: «Митя, не надо, 
зачем же так откровенно?»

Аби очорнити гарних людей, ви не гребуєте нічим. Ви всі троє 
старанно замовчуєте прекрасні характеристики, які на вимогу 
прокурора надіслали зі школи, де вчився Кульчинський, і з армії, 
де він служив. Але одностайно повторюєте, що його батько був 
колись священиком і був репресований. Ех, лицеміри! Якби ваші 
батьки навіть складали беріївську «тройку», то на основі тільки 
цього я б не наважився вас характеризувати. Наскільки це огидно 
і аморально: спиратися на сталінські вироки проти батьків, щоб 
скомпрометувати перед людьми синів! Невже ж не було у нас XX і 
XXII з'їздів партії, невже ж тільки для годиться поговорили тоді про 
«культ особи і його наслідки»?

Якщо справді думаєте, що джерело «нездорових» настроїв цього 
чесного хлопця у батьківському священицькому минулому, то послу-
хайте, що написав він у тюрмі перед судом про українську пісню :

«Слухаю тебе. Роблюсь чистим, як ти, і дзвоню, напоєний 
тобою. Ти вивела мене з хаосу пристрастей, бажань хиткого, 
незрозумілого і байдужого світу на світлу і ясну дорогу любови до 
людей, до рідної землі. Ти врятувала мою душу, серце і мозок від 
спустошення й виродження. Мамо моя люба! Ти перша заспівала 
над колискою немовляти чарівну мелодію мого краю, сповнила 
мене нею і наситила кожну клітину маленького тільця майбутнім 
полум'ям... Схиляюсь перед тобою, тату, що не дав згаснути 
полум'ю рідної пісні у моєму серці».

Чуєте ви, «тройка», де джерело отрути, за яким ви полюєте? О, 
ви мусите ненавидіти таких людей як приклад нагадування про 
людську чистоту, як голос сумління.
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Ви злякалися кількох людей, кинутих за грати і позбавлених 
можливості говорити. Ви вдалися до замовчування, залякування і 
наклепів. Значить, є істина, якої ви не любите, якої боїтеся, яку 
хочете знищити. Щоб налякати інших, ви суворо розправилися із 
чесними благородними людьми. Але ви їх не перемогли, бо   ПРАВ-
ДА   за ними.

м. Київ
Квітень 1970 р.         МИКОЛА ПЛАХОТНЮК

Вчора не записав ані рядка – день народження Оксан-
ки, люди, гамір; увечері читав цікаві речі, не до щоден-
ника.

Але ж і доба! Нема на неї Шерлока Холмса з доктором 
Ватсоном...

Нас тут, очевидно, мають за цілковитих дурнів?
Вибіг за хлібом – неділя, біля нас немає, довелось на 

Преображенку. Вертаюсь – мене зненацька біля тролей-
бусу перехоплює чолов'яга:

– Пане Лесю! А я до вас!..
І – в обійми мене. Ніби ми з ним пуд солі з'їли.
Слово за слово – він Івано-Франківський, від Вален-

тина Мороза й Іванишина, приїхав порадитись, куди йти 
скаржитись. У них там чорт зна що робиться – вчителя 
з Надвірної Скрипника звільнили з інтернату – за вечір 
Шевченка, у Косові відсторонили від церкви Василя Рома-
нюка – за те, що закликав колядувати на Різдво й носити 
народні строї, в Івано-Франківську зняли з роботи якогось 
доцента педінституту, – за те, що викладав українською, а 
у Мороза був обшук, при цьому побили Михайла Івани-
шина...

– Володимира?
Він збився, отетеріло крутнув головою:
– Та звісно ж... Володимира Михайловича...

2 травня 
1970 року

3 травня, 
неділя
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І почав розповідати мені, які кепські справи у Києві, 
Львові, навіть у Луцьку.

При цьому ми вже йшли алеєю до нашого дому, і я 
почувався як нашорошений вовчик. Не в обмовці була 
справа – очі йому бігали, а я ж все-таки режисер, можу від-
різнити чорне від білого...

Зауваживши, що я тільки слухаю й не маю наміру відпо-
відати на його навіть ніби невинні запитання, він знітився:

– Ви мені не довіряєте? Але ж вас мусили попередити, 
що я приїду...

Я й на це промовчав і тільки заохотив його:
– Ну...
Тим часом алея скінчилась, я мав би повернути до 

дому – натомість попрямував далі, роблячи коло навколо 
будинку ліворуч, де крамниця.

Він добре зрозумів цей маневр і каже:
– Пане (авжеж, саме – «пане», на галицький лад!) Лесю, 

я не ображаюсь. Авжеж, ви режисер, людина відома, вам ці 
зв'язки з Україною ні до чого. (Ну не сучий син?) Може, ви 
б могли дати мені телефон Сахарова чи Алексеєвої, чи хоч 
подзвонити їм, щоб я міг комусь передати наші заяви?..

– Передайте мені. (Я вже був переконаний, що це зви-
чайний провокатор).

– Ну, ви ж самі розумієте, я з собою не ношу...
– А де ви зупинились?
Він щось непевне пром'якав, а потім – ніби перепро-

шуючи:
– Ну, мені казали... я думав, що... ну, що можна буде у 

вас...
– Ні, у мене не можна, – уже нахабно сказав я, розумі-

ючи, що й він розуміє, що я кажу неправду. – У мене вже 
живуть двоє. Вам вони ні до чого.

Далі розмова була вже ні се ні те, я сказав йому, що ав-
тобус зупиняється он там, тролейбус – трохи далі, година 
така, що я маю справу... гуд бай...

І все. Так він і поїхав, ображено дивлячись на мене.
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Хіба, не цирк?
Але люди, яким телефонував Світличний, поза під-

озрою!
Ні. То вже в мене зайвий рефлекс. Абсолютно все ясно. 

Не великий труд підслухати – там або тут.
Але ж яке дурне «заведеніє»! Елементарно – знати пана 

по халявах!
Єдине, що правда – українець, західняк, з вимови чітко 

відчувається. Якби не той поспіх і не ті очиці, можна було б 
і вскочити.

Гумор: ні в кого не зупинився, а заяв із собою не носить. 
То він їх що, у камері схову залишив? Дитячий лепет.

Прокуророві УРСР
Першому секретареві ЦККПУ 
т. Шелестові
Голові КДБ при Раді Міністрів 
УРСР т. Нікітченкові

ЗАЯВА

26 квітня 1970 року я знаходився в селі Космач Косовського 
р-ну Івано-Франківської області серед багатьох десятків турис-
тів, які приїхали подивитись на космацький Великдень з його 
неповторними писанками, уборами й співанками. Помітивши, 
що я записую великоднє  богослужіння на магнітку стрічку, до 
мене підійшли троє невідомих, поширюючи навколо себе різкий 
сивушний запах. Не пред’являючи ніяких санкцій, не називаючи 
себе, п’яні зажадали, щоб я ішов з ними (потім виявилось, що це 
були директор місцевої школи і двоє працівників з Костівського 
райкому). Коли я відмовився, хулігани спробували вжити силу. 
Віруючі, яких кругом було дуже багато, обурились і закликали 
хуліганів до порядку. Все це відбувалося на церковній території 
під час свяченої пасхи. Отже, людям перешкодили здійснити за-
безпечені законом релігійні обряди.
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29 квітня я приїхав додому. Через кілька годин до мене при-
йшли працівники КДБ – Пригодницький, Басистий, Бараков, 
Остролуцький – і «по свіжих слідах» зробили обшук. Про рі-
вень його можна судити з того факту, що серед забраних речей 
опинилися «Мальви» Іваничука, дитяча казка «Кіт Мурко» Іри-
ни Стасів. Забрали більшість книжок і журналів старих видань, 
незалежно від змісту, вірші Симоненка, Ліни Костенко, Вінгра-
новського, Драча (Все що «пережило» три обшуки і аж тепер 
виявилось крамольним). Помітивши у записнику мого сина-
першокласника слова «пістолет-маузер і 8 патронів», провін-
ційні Шерлок-Холмси стали на повному серйозні (!) вимагати у 
мене пістолет і 8 патронів. Довго я доводив, що каракулі писані 
рукою мого сина, але до кінця, здається, так і не переконав.

На моє зауваження, що постанова про обшук дозволяє вилу-
чати лише антирадянські твори, мені відповіли, що крім анти-
радянських, є право вилучати всі твори, які вважають потріб-
ними.

Під час обшуку в моє помешкання зайшов літературний кри-
тик Володимир Іванишин. Його теж обшукали, незважаючи на 
протести, хоч ордеру на його обшук ніхто не давав. Потім його 
відпустили, а після того знову затримали на вулиці і повели в 
КДБ, розірвавши при цьому костюм і показавши рідкісну навіть 
для працівників КДБ брутальність. Сцена відбувалася на вулиці, 
під обурливі крики натовпу. Характерно, що за несправедливо 
задержаного вступилися дружинники, що проходили поряд.

Трудно перевірити, наскільки є небезпечні для влади «ідео-
логічні диверсії» з закордону, про які день і ніч кричить радіо. 
Зате я переконався на власні очі, як катастрофічно підривають 
авторитет влади «охоронці закону» і п’яні «кадри» з райкому, 
що вилучають «Мальви», шукають зброю у дитячому запасни-
ку і спричиняють вуличать бунт демонстративним ігноруванням 
будь-якої законності.

2 травня 1970 року.

Валентин МОРОЗ
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Вчора до певної міри мій день, бо ще на одній «історії» 
було поставлено крапку. Правда, перемога Піррова, 

здобув ще одного сильного ворога. Але справу до-
вів до кінця.

Пішов в ефір мій святковий «Огонек», на весь 
Союз, – пішов з успіхом, з добрими побажаннями, зли-

вою сьогоднішніх дзвінків – і з переляком редакції.
Воно все йшло на добре, і в четвер мене ощасливили 

наказом, що я зарахований в штат редакції на постійну 
посаду (до того я був тимчасово). Ми випили на радощах 
пляшку дуже гарного коньяку, й мені пророкували славне 
телевізійне майбутнє.

Ні.
Я працював над цією роботою не один місяць. Виси-

джував сценарій, шукав за цікавими людьми. Ідея була – 
не помпа, а людські долі. Важкі. Чоловік, який випередив 
подвиг Матросова, проте лишився живий. А потім без рук 
вів танк. Старий, який воював у Білорусії й розповів про ту 
війну відтак не за офіціозом. (Наприклад, коли сіяли – пар-
тизани – німці їх не чіпали, важливо було – хто збере хліб... 
Про ту курву, що кокнула (підірвала) Коха й стала Героїнею 
Радянського Союзу (а була звичайна Кохова курва) І таке 
інше. Воєначальники, солдати, вдови. Не хотілося злегко-
важити ціни перемоги. Хотілося, щоб там була Литва, Лат-
вія, Україна, Білорусь, а не тільки «матушка Русь». Хотілося 
людської інтонації і правди.

Воно ніби й вийшло. У розпал моїх «командувань» обго-
рілий однорукий танкіст притис мене цурпалком до стіни в 
коридорі й незрозуміло блискаючи очима, сказав:

– Знаешь, Танюк, я бы тебе дал...
Мені вчулася в тому погроза, і я зрозумів, чому: вони 

всі хотіли висловитись, декого я знімав майже на порожню 
плівку, для антуражу. А це живі люди, за кожним – подвиг і 
кров...

– Я бы тебе дал... – повторив полковник, і мені здалося, 
що далі слід чекати солдатського матюка чи гіршого... – Я 
бы тебе дал... – Батальйон!»

10 травня 
1970
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Несподіваний фінал! Мені відлягло від серця: полков-
никові сподобалось, як я командував ними всіма – гене-
ралами й полковниками. Все було чітко.

Отож на батальйон я вже тягну.
Ні, Георгію Олександровичу, нас голими руками не 

візьмеш. Батальйон у мене вже є.
Зйомки були нервові, довелось пройти крізь десятки 

цензурних рогаток, віднікуватися, не показувати нікому 
матеріал у роботі, – важка справа.

Коли мене уперше ввели до зали, де сиділи маршали й 
адмірали (добряча сотня-дві!!!), генерали армії, полковни-
ки й герої, і сказали, що це ось режисер, він головний, він 
буде командувати, – вони дружно встали й узяли мені під 
козирьок! Я ахнув, але це було в них серйозно і професій-
но: начальство є начальство.

Мушу признатися, слухали вони мене унікально. Пав-
ло Іванович Батов, Соловйов-Седой зі своїм «Прощай, 
любимый город», Френкель з «Ой Дніпро...» Тарапунька 
і Штепсель (ну хіба ці двоє трохи каверзували). Десятки 
людей, з якими я здружився – справді чорне тіло війни, не 
показуха. Половину ж я сам розшукав і відібрав.

Зняли, змонтували, передивилися Художньою Радою. 
Цілковита підтримка. Дуже драматична вийшла передача, 
перемога крізь трагізм втрат. І носталь-
гія за братством, яке їх тоді єднало, а 
сьогоднішнє життя їм того не дає...

Нарешті дійшло до здачі Комітетові.
Приймав готову передачу Георгій 

Олександрович Іванов, ім'ям якого, як я 
зрозумів, на телебаченні лякали дітей. 
Після перегляду в маленькій зручній залі 
найвищого керівництва Іванов дав кіль-
ком висловитись. Ті були компліментарні 
й високо оцінили кожний номер, ком-
позицію, добір виконавців і персонажів. 
Підтримали концепцію, ідею, напрям. 
Один навіть сказав: «Вот что значит на- Г. Ол. Іванов
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стоящая театральная режиссура, Лесь Степанович не те-
левизионщик, он привнес сюда драму жизни, ее правду и 
боль...»

Не назву його, бо потім він так само чітко змінив думку 
на протилежну, коли вона розійшлась із думкою Іванова.

Далі підвівся Іванов. Пройшовся, «обмозговывая» під-
сумок, – пауза, в якій панувала тиша. Напевне, Сталін так 
тягнув паузу після перегляду фільму... Домисливши все до 
кінця, Іванов сказав:

– Работа прекрасная, и мы можем только поздравить и 
режиссера, и музыкальную редакцию с таким уровнем по-
каза...

Ніна Нерсесівна розцвіла і відкрила рота, щоб докинути 
слово чи, може, подякувати, але він кинув на неї погляд, і 
вона промовчала.

– Тем не менее, – вів далі Іванов, – не со всем я могу 
согласиться. Это День Победы. Остается горький осадок. 
Есть сюжеты, просто влияющие на психику. Будет смо-
треть Политбюро, там люди немолодые, воевали. Не вся-
кое волнение и не для всякого хорошо. Мы должны фор-
мировать положительные реакции. Не надо создавать 
такое настроение. Праздник есть праздник. Вы мыслите 
только этой передачей, а я обнимаю взглядом весь теле-
визионный день 9 мая. Будет перед этим минута молча-
ния, когда мы погрузимся в память. Погрузимся, чтобы 
выйти из нее – к свету. Вывод: два эпизода – про Очкина 
с его танком и гранатой в зубах, которой подорвался тот 
ваш мальчишка – снять. И весь эпизод с Хатынью – снять 
категорически. Он у нас потом пойдет отдельно. В другой 
день. Это отлично сделано, но – снять. Сокращаем. А все 
остальное прекрасно. Поздравляю. Все. Вы свободны.

Для мене це був шок. Два епізоди, названі ним, були 
стрижневі для передачі! Можна було пожертвувати бага-
тьом іншим, якби йшлося про час. Тільки не цим. Мені ж 
бо йшлося про ціну перемоги. Він – за Корнійчуком, я – за 
Василем Биковим і Некрасовим...

Чисто механічно він спитав:
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– Вы согласны?
І в цій паузі я сказав – неголосно, але твердо:
– Я не согласен. Я этого не сделаю.
Серед присутніх прошелестіло щось на зразок вітерця: 

я тільки тоді зрозумів, що з Івановим тут не сперечаються.
– Это... кто? – показав він на мене пальцем.
– Это – Танюк, который снял все это и которого вы по-

здравили с успехом.
Я сказав це, як мені здалося, дуже витримано, але всі ба-

чили, чого вартувала мені та витримка.
Іванов знову подумав-подумав і розпорядився:
– Всем – уйти. А вы, Танюк, останьтесь.
І ми лишилися удвох. Хвилин зо три він розглядав мене 

як певний зоологічний нонсенс.
– Вы меня знаете? – спитав він, неквапно запалюючи ци-

гарку.
– Да вот сейчас... узнаю... – відповів я йому в тон.
Ще хвилину він помовчав, не знаючи, на якій ноті вести 

розмову.
– Вы у нас работаете?
– Я работаю на телевидении.
– По договору?
– Во временном штате.
Знову затяжна пауза.
Потім він вийшов із-за столу, підійшов чомусь до екрану 

монітора, колупнув його. Перевірив, чи лишився на пальці 
пил. І заговорив – цілком миролюбиво, довірливо, майже 
по-батьківськи. І почав пояснювати, що він справді впер-
ше бачить роботу такої високої якості. Що вкладено сюди 
колосальні кошти й людські зусилля. Що відривати від та-
кої композиції навіть крихту – це було б пошкодження для 
всієї роботи. І справа не в ній. Робота блискуча, нею можна 
пишатися. І не в мені. А лише в тому, що я пішов від себе, 
забув про людея, які дивитимуться «Огонек». А будуть ди-
витися всі. «Я сказав про членів Політбюро. Не в них же 
справа. І навіть не в тому, що буде дивитися «лично Лео-
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нид Ильич». Людям, що пережили війну, треба полегшити 
переживання про війну, вони не повинні зашоритись на 
тих, хто загинув, їм треба подарувати радість. Нарешті, не 
можна знімати й проблеми Політбюро. І це вже не ваша від-
повідальність – наша. Хвилини мовчання цілком вистачить. 
Якщо залишити все як є, вони втомляться. Тому прошу вас 
зняти ці два найважливіші для вас, як я зрозумів, епізоди. 
Хатинь і Очкіна. Я гадаю, ви мене розумієте».

Я розумів. Але щось в мені вже забетонувалося, і я не 
хотів його розуміти. Скільки героїчного ми читали про вій-
ну! А про німецькі концтабори і про шляхетних підпільни-
ків, які йшли в газові камери один поперед оного!.. А в очах 
мені була та дитяча макабрична картинка, коли свої ж таки 
вбивали свого – за те, що украв офіцерського пояса із зір-
кою (справжня шкіра!) і зварив, щоб з'їсти! Не просто вби-
вали – катували, мордували – защімлювали пальці дверима 
й ламали, вбивали голки чи гвіздки під нігті! Есесівці стояли 
осторонь і реготали – а ці «герої» старалися... Десь на гли-
бині в мені сиділа моя війна, і цього «попелу Клааса» я не 
міг, не мав права зректися. Принаймні, так мені вважалося.

Моє мовчання його роздратувало. Він сказав – різко, то-
ном наказу:

– Зробіть, як я сказав. Інакше це зробимо ми – без вас. 
Зробимо гірше, бо ми змушені це зробити. Тому краще 
зробіть ви. Все. Словом, подумайте, як вийти з цього поло-
ження – звичайно, не пошкодивши всього задуму. Щоб не 
погіршити передачу.

Тон був наприкінці знову лагідний.
Я пообіцяв подумати і вирішити.
Це було 6-го, а 7-го видали наказ про моє зарахування у 

штат на постійну роботу.
8-го моє начальство ніяк не могло розшукати Іванова, 

його викликали кудись нагору. Але він був переконаний, 
що його наказ – закон.

І я під свій страх і ризик довів справу до кінця: зняв два 
інші прохідні епізоди (йшлося ж і про скорочення ефірно-
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го часу), а Хатинь з Очкіним – залишив. Ми конфліктували 
з начальницею майже до ефіру. Домовились на тому, що її 
цього дня на роботі не було... (У неї була складна ситуація – 
Іванов розпорядився видати наказ про моє зарахування до 
штату на постійно – отже, ми з ним знайшли спільну мову?)

Все пішло в ефір так, як я хотів. Оператори й електри-
ки жбурляли мене вгору як м'ячика. Додому мене везли на 
машині, повній квітів.

Вчора.
(Проте Фіма-оператор прощався зі мною як з покійни-

ком).
А сьогодні мені переказали, Іванов був лютий і кричав, 

що звільняє нашу начальницю. Йому пояснили, вона – хво-
ріла, і передачі не бачила, ні позавчора, ні в ефірі... Може, 
вам покликати Танюка?

– Не надо! – 
Приймаю сьогодні поздоровлення. Дзвонили і мої 

герої – Батов, полковники, партизани. Дзвонив обгорілий 
танкіст, який вирішив, що мені можна дати батальйон.

Отож батальйон у мене вже є.
Ну і чорт з вами всіма! Нам своє робить.

P. S.
Був ще один скандал – позаяк дійшло до Леніна.
Навколо Лебедєва-Кумача.
Я відмовився штампувати «лажу» – «Вставай, страна 

огромная!» за яку Л.-К.-ч одержав Сталінську премію. На-
справді написав Олександр Боде, вчитель з Рибінська, і 
послав її Лебедєву-Кумачу. Той не посоромився привлас-
нити.

Таке ж було і з піснею «У самовара я и моя Маша» – 
Лебедєв-Кумач привласнив чужу, автор її Фаїна Квятков-
ська, до війни жила в Польщі. Зараз вона звернулась до 
юристів, але…

Були ще «Братья Покрасс», яких влучно охрестили 
«Братья покрасть»…
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Був на ЦТ. Востаннє? Позаяк переказали мені буцім-то 
вказівку Іванова: «Снять все передачи Танюка, забрать про-
пуск и на ЦТ больше не пускать».

«Не пущать». «Ты этого хотел, Жорж Данден».
Треба сприйняти цей новий, як кажуть львів'яни, 

«бздур» – спокійно. Єдине, – жаль, не заплатять тепер го-
норар ні за сценарій, ні за постановку. А це ж все-таки три 
місяці праці.

Іноді треба їздити на таксі. Можна дізнатися чимало но-
вого.

Поспішав з Останкіно на радіо й мусив схопити машину. 
Підсів ще один хлопчина, оператор: знімав чи знімає щось 
там за Шатровим. Розговорилися: побиває Шатров Сталіна 
Леніним – чи пече йому «попіл Клааса»? Отут і вліз у роз-
мову небалакучий таксист:

– Да ваш Мишка Шатров пишет о Ленине не из клас-
совой солидарности! Из национальной!

— ?
– Объясню. Я в ИМЭЛ работал, мужика одного возил: 

партейный, но из хозяйственников. ИМЭЛ – это не «имэл 
я тебя в виду», а – институт у их есть такой – И – «Маркс-
Энгельс-Ленин», там все про них собрано, за все годы: 
дисертации, консультации, революции, контрибуции. Так 
этот мужик – по-пьянке, видимо, – раз и говорит: «Наши-
то все – Лениным клянутся. А жидов – Радека, Троцкого, 
Зинов'єва с Каменевым – поливают! А ведь у самого-то 
Ленина дед – еврей был, из Житомира! И фамилия ему – 
Бланк!

Усезнаючий оператор запротестував: дід Леніна справ-
ді Бланк, Олександр Дмитрович, відомий лікар. Але він 
був дворянин – євреям дворянського чину присудити не 
могли. «Так что у вашего мужика осечка получается...»

Таксист мотнув головою:
– Никакой осечки. Я расспросил подробно. Этот ле-

нинский Бланк был выкрест, и звали его при рождении 

Вівторок, 
12 травня
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Израиль Мойшевич или Мошкович. Шел он поступать в 
Петербург в медицинскую академию, туда жидов не бе-
рут, – пришлось выкреститься. Потом он в полиции слу-
жил, стучал, наверное, остсюда и дворянство. Да вы у 
своего Шатрова спросите, они друг про дружку все знают. 
Оттого и старается.

Ось як тлумачить великий російський народ трудовий 
Ленінову біографію.

Та й це – нове за інтонацією: «...партейный, но из хозяй-
ственников». Нове й те, що світлий образ Леніна для таксис-
та відразу побляк, коли з'ясувалося, що він – «не з щирих 
росіян». Калмицьку кров він йому ще б сяк-так пробачив...

Ленін, Сталін, Маркс, Троцький, Хрущов, Брежнєв. Кри-
ва біжить донизу. Інфляція легенди. Про Леніна ще не було 
анекдотів. Про Сталіна були стримані, іноді на підсвідоме 
возвеличення. Хрущов уже пішов на мідні копійки. Про 
Брежнєва й геронтологію – без здачі...

Реалізм робить свою роботу?

Телефонувати:  Київ, Березину Еф. Иос.
224–11–00 + Б–4–50–50 По срочному (Штепсель)

P. S. Дзвонив. Він просто зайшовся компліментами зі 
мною їм було так цікаво працювати!– набалакав, що й не 
доберу, де правда, а де ні.

Але цікаве інше. Він підтвердив, що історія із вилучени-
ми з моєї програми «Лады» з Вад. Мулерманом – не анек-
дот. Виявляється, пісню зняв зі зйомок сам Іванов (!) [А мені 
редакція – що то Мулерман захворів. І відмовився приїхати 
на зйомку!] Чому зняв? Йому видалось неможливим для 
поширення слова «Нам столетье не преграда!..» Мовляв, в 
річницю «столетия Ленина» это звучит двусмысленно!»

Мабуть, Єфим Йосипович знає все з першоджерелами 
від самого Вадима?

Але хіба не ідіоти наші начальники?
У мене була інша версія – в передачі було багато єврей-

ських прізвищ, а Іванову це не сподобалось.
Але «нам столетье не преграда» – це клас!
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*  *  *

Дорогой Борис Александрович!
Как Вы смотрите на то, чтобы «Горе от ума» 

началось работаться в октябре и вышло к Ново-
му году (если получится, то раньше)? В августе я хочу 

отдохнуть (а в июле заканчиваю сьемки двухсерийной 
телепьесы о Бетховене), в сентябре я бы закончил мон-

таж пленки, и в октябре начал бы работу у Вас. Разумеется, 
всю предварительную работу над спектаклем (макет, костю-

мы, распределение и др.) можно сделать и раньше.
Кстати, о «Жаворонке» Ануйя разговор возник всерьез или пред-

варительно? Я ведь человек на работу жадный, и мог бы совместить 
эти две работы; есть у меня один парень, который мог бы быть 
ассистентом по «Жаворонку» и работать параллельно со мной, а 
выпускал бы я (скажем, через месяц после «Горя от ума»). Фамилия 
этого парня – Бутенко, он – дипломат Киевского театрального ин-
та, это была бы его в некотором роде дипломная практика. Сейчас 
он у Завадского на практике, ведет с Ю. А. переговоры о «Балаган-
чике» и «Незнакомке» Блока (спектакль в фойе). А по распределению 
это можно было бы сделать так, чтобы были параллельные репе-
тиции. Или – это слишком много для одного раза? Смотрите, не 
церемоньтесь, и напишите мне все, как думаете – с точки зрения 
того, как   это нужно Вам. Если бы возник вариант с двумя пьесами, 
на «Жаворонка» я бы пригласил художником Свету Ставцеву (пом-
ните, она была главн. Худ. Красноярского ТЮЗа (а «Горе от ума» мы 
бы сделали с Юрой Туром). А если одно «Горе», то мне еще не совсем 
ясно, кто художник; Юра Тур – это очень хорошо, мы с ним дружны 
и сработались на «Малыше», но за Ставцевой то преимущество, 
что она все время рядом, и можно поработать побольше и кро-
потливей. Но это все – варианты, я ни на чем пока не настаиваю 
категорически; давайте посоветуемся.

Теперь еще вопрос: переводы этих пьес – существуют (бело-
русские)? С «Горем» на белорусском языке я бы хотел познакомить-
ся пораньше – тут для меня важно звучание стиха. Или переводы 
будут только делаться? Тогда – интересно, какой вариант пьесы 
берется для перевода? – их ведь было до чертиков. У меня много 
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текстов, в том числе и фальсифицированных, сделанных «под 
Грибоедова» и введенных в настоящий текст.

Напишите мне, когда театр (и где) гастролирует, когда Вы иде-
те в отпуск, когда открывате сезон. И вообще – каковы Ваши пла-
ны (до моих предложений – и с моими вариантами).

Большой Вам привет от Нелли, а также от Галины Ивановой из 
ЦДТ, приезжавшей к нам на премьеру. Она вспоминает о своем визи-
те в Ваш театр с большим воодушевлением. Кстати, ЦДТ возвра-
тился сейчас из Нюрнберга, где в целом имел успех, и, в частности, 
покорила всех там Иванова.

В Москве – сплошная театральная пауза, за исключением не-
скольких премьер («Чайка» в «Современнике» и др.) – смотреть поч-
ти нечего. Зато следующий сезон обещает быть интереснее.

Всего доброго, Борис Александрович. Привет Петрусю Макалю и 
Гале, Артуру Витальевичу и всем, кто меня помнит

 Ваш 
   Лесь Танюк

Вторник, 12/V – 1970

На пам’ять про того таксиста:
У нього ще одна була фраза, яку варто записати; я запи-

тав його, як він сам до всього того ставиться.
– ИМЭЛ я их всех в виду! – скаламбурив він на про-

щання.

Конспективно, – бо нема часу.
Все навпаки! Григорянц лишили у спокої, а до мене 

ставлення як до фаворита (відважився сперечатися із са-
мим Івановим, після чого його зарахували у штат!) Знімаю 
Куліша, знімаю Бетховена – бурхливо й авантюрно: 
треба встигнути зробити якнайбільше, доки фаво-
ритство не розсипалося і доки не приїхав справ-
жній Ревізор...

Але смішно!
Між тим веду переговори з Театром Станіславського. 

Бобильов виявився симпатичною людиною і лише зовні 

П'ятниця, 
15 травня
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скидається на провінціала. Є від нього враження як від лю-
дини моральної.

Сьогодні сиділи у мого нового знайомого генера-
ла Стаценка. Він приятель Владлена Махлянкіна, і його 

пориває писати п'єси. Зокрема, щось «документальне» 
про Кубу: криза, Хрущов—Кеннеді, ракети—війна, У Тан...  
Розповідь його унікально правдива, деталі – просто шо-
куючі правдою. До того ж виявилось, що він небайдужий  
до українського, високої думки про Олеся Гончара, знає 
Ірину Вільде.

Колись Стаценко високо злетів, але на тій Кубі погорів: 
висунули на звання Героя Рад. Союзу, а перед тим ледве не 
засудили до розстрілу (осмілився не послухатися наказу 
Кремля). Він вважає, що відвернув світову війну... Бо всі 
тоді, починаючи від Мікояна, умили руки...

А в театрі Стаценко – прихильник Охлопкова. Сьогодні 
й нагода була згадати Миколу Павловича,  йому виповни-
лося б 70, про нього стаття у «Комсомолці» – власне, не 
стаття, – його, Охлопкова, тексти, – з книги, яку готують в 
«Искусстве».

Охлопков – пристрасть театру, «веду исчисле-
ние этого особого времени от Октября», – «художник, 
пробужденный набатом революции»: і це не слова. Він 
спрвді був масштабний чоловік («То, что Пушкин относил 
к необходимым драматическому писателю качествам: 
«Философия, государственные мысли историка, догадли-
вость, живость воображения, никакого предрассудка лю-
бимой мысли» – нужно и режисеру»). Стаценко й хотів би 
відновлення такого театру, – як у Гоголя сказано – «вдруг 
стало видимо во все концы света». І мені, вважає генерал 
у відставці (десь він викладає в академії, після немилос-
ті: на глибині душі брежневською добою незадоволений, 
Брежнєв – не Охлопков...), який зробив «такой эпический, 
с таким охватом «Огонек», а до этого были «Сказки Пуш-
кина»; да я ведь видел и ваше «Гусиное перо»!, сам Бог ве-
лів «работать в охлопковском стиле». Звідси ідея – чому б 

Охл
оп

ко
в –

 

Стаце
нк

о –
 

Куб
а 



Ùîäåííèêè.1970131 

мені не повести переговори з Театром Советской Армии, 
«Леня Хейфец режиссер ничего, но типичный хлюпик, мо-
жет жить только на волне – сам волны не делает»...

Ні, з мене Охлопкова не вийде, не та доба, і до героїки 
я не надаюсь. Переконував його, що в мене все-таки скеп-
тичний розум, і героїку я найчастіше сприймаю як комп-
лекс неповноцінності, як пародію на темперамент. Згоден 
з ним щодо масштабності, щодо епосу – але вони не конче 
героїка.

Між тим публікація в «Комс. правді» – справді цікава: 
мине час, і Охлопков стане такою ж далекою історією, як 
Мейєрхольд, блідою копією якого він був (інший час! інша 
публіка! інші установки!). Равенських, Охлопков – це вже 
інша генерація... Курбас і Мейєрхольд, Ейзенштейн, До-
вженко, Пудовкін – набагато вищий клас, хоч їм і довелося 
покласти суперзусилля на «сотрясеніє воздуха».

Колись і я вірив у словосполучення «монументальний 
театр», – Рудницький посіяв у мені сумнів, а далі я й сам 
переконався, що великі маси й грандіозні баталії – плакат, 
що минулися часи армій і дивізій, пора й углиб. Напевне, 
бувають в історії здвиги, коли вся нація, увесь народ при-
ходят у рух, коли плинуть материки й виходять з берегів 
ріки, але це виняткові, ексцесні періоди, істина ж – у тиші й 
зосередженості... Драма Охлопкова була, як на мене, саме 
в неможливості цього зосередження, від нього вимагали 
тільки масштабу, та й був він таким велетнем, і було його 
багато. Але «Іркутська історія», але «Гамлет» – проби ціл-
ком іншої реальності.

У цій статті трохи дратує його іронія, за якої акторський 
«полушепот» – «а зритель – мирно дремлет»; погано, коли 
будить його лише «крик» і «неистовство».

Для професійного режисера важлива теза Охлопкова 
про симфонізм режисури, симфонізм вистави. І тут Охлоп-
ков ажніяк не «кондовий»: «Как прекрасно, когда бурный 
порыв сменяется нежнейшим легким анданте»... «Единое 
литье всех искусств» – найкращий «фон для актера».
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Начитавшись Охлопкова, Стаценко пропонує на сцені 
два пароплави, океан, відразу Кремль і Білий Дім, Секре-
тар ЦК – і Президент, народи і солдати. Важко пояснити 
генералові, що це не театр військових дій, не фільм з пей-
зажами до і після битв, – бо що робити в такому бойовищі 
режисерові? Сюди подавай полководця, – як мінімум.

Втім, Курбас у «Джіммі Хіггінсі» не марно вводив кіно на 
театральну сцену, це теж була проба розширення масш-
табу, постановка проблеми «на глобус». Кінчає Охлопков 
спогадом про масове дійство 1921 року. Нехай вважають, 
що я помиляюсь, але це не спогад про майбутнє. Площад-
ність карнавалу – це одне, а першотравнева демонстрація 
– інше. У демонстрації все-таки маленьке, обмежене ко-
ріння, за цим немає вікопомної традиції. Тому Різдво чи 
Паска можуть стати колись грандіозними виставами, а по-
літичні демонстрації – ні. Для Охлопкова це тільки «езда 
в незнаемое». Я ж гадаю, майбутній театр можливий ви-
ключно через пізнання старожитностей, через глибинне 
занурення у вічність, поза примхами «быстроменяющейся 
современности».

Помиляюсь? Чи просто на мій театр так дуже впливає 
література, процес психологічного вживання людини 
в людину? А тоді це діалог, спроба перетворити партне-
ра, людський дует і полілог. Власне, й монолог на театрі є 
лише форма спілкування «душі з душею».

Не хотів би модифікації театру до рівня спорту (стаді-
он) чи військового параду. Ще коли гусарські виїзди були 
кінні, коли мчали карети з лакеями на зап'ястях, все носи-
ло характер карнавалу, свята; теперішні танки й ракети не 
викликають симпатій, це відверта показуха. Навіть якщо 
ці ракети – фанерні. 

А може й у тому суть, що відчуваєш – фанеру?
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Н. П. ОХЛОПКОВ

ТЕАТР – ЕЗДА В НЕЗНАЕМОЕ

Сегодня исполняется 70 лет со 
дня рождения выдающегося масте-
ра сцены, народного артиста СССР 
Николая Павловича Охлопкова. Он 
был страстным пропагандистом ге-
роического искусства. Много лет ру-
ководил Московским театром имени 
В. Маяковского. Кинозрители знали 
и любили его прекрасные работы в 
кино: рабочего Василия в фильмах «Ленин в Октябре» и 
«Ленин в 1918 году», комиссара Воробьева в «Повести о 
настояшем человеке», Батманова в «Далеко от Москвы».

Н.П. Охлопков оставил после себя книгу, в которой 
подытожил свои творческие искания и выразил свое 
художественное мировоззрение. Мы публикуем отрывок 
из этой книги, готовящейся к печати в издательстве 
«Искусство». 

Вероятно, я не взялся бы писать книгу, если бы не надежда 
высказать все, то накопилось в душе.

За свою жизнь я написал немало статей, но думаю, что ни в 
одной из них не сумел сказать главного. Нередко главное ускольза-
ло за частными сиюминутными задачами, которые тоже нуждались 
в разрешении. Что хотелось сказать в книге? Более всего о том, на-
сколько удалось мне выполнить то, что считал своим назначением, 
ради чего я прожил жизнь.

Наше время – время глубокого анализа и размышлений, я 
веду исчисление этого особого времени от Октября. Художник, 
пробужденный набатом революции, принял как главную задачу 
всей своей жизни: открыть глубочайшие закономерности челове-
ческого бытия, осветить своим факелом жизнь. Я хотел бы, чтобы 
в книге, которую я напишу, отпечаталась суть моего мироощуще-
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ния. Мерило чуткости художника – умение отразить те моменты, 
которые приналдежат к сфере философии, истории и политики, то 
есть к жизни народа в целом. То, что Пушкин относил к необходи-
мым драматическому писателю качествам: «Философия, государ-
ственные мысли историка, догадливость, живость воображения, 
никакого предрассудка любимой мысли», – нужно и режиссеру. 
Не сухая умозрительность, не поверхностная тенденциозность, а 
живая чуткость, даже боль художественных ощущений, от которых 
надо идти и идти к философским глубинам. Таким входит в исто-
рию художник, глубина его мировоззрения выражается в самом 
его творчестве

Художник должен отразить время, отразить эпоху: с этим мы, ро-
весники ХХ века, вступали в жизнь, начинали свою деятельность. 
Это ощущение неуклонно и  неукоснительно вело к тому, что и круг 
выразительных средств искусства для нас ширился, раздвигался, 
перед художником  открывались новые перспективы мастерства, 
новые возможности выразить мир и человека. Как у Гоголя гово-
рится – вдруг стало видимо во все концы света. Я понял и поверил 
навсегда, что небывалая еше пора исканий настала для всех нас, и 
был счастлив этим как художник и человек.

Моей верой был театр, идущий от народных истоков, не оторван-
ных от жизни, питающийся самой жизнью, идеями, мечтами, инте-
ресами народа.

Я поверил в силу театра, служащего не узкоэстетским вкусам, 
а жизни общества, интересам и целям народа. Я захотел отраз-
ить в своем творчестве человека в сфере более широкой, чем 
его частный, замкнутый мир, к которому привела театр каменно-
психологическая бытовая пьеса. На этом основывались все 
или большинство моих опытов и поисков – удачны они или неудач-
ны – не мне судить.

Найти убедительные и живые художественные средства для того, 
чтобы показать человека во всем его величии, – вот к чему я шел. 
Шел рядом с большими художниками – Мейерхольдом, Эйзенштей-
ном, Довженко, Пудовкиным, Диким, В. Вишневским, Р. Симоно-
вым. Поэтический театр не случайно расцвел в годы революции: он 
питал мысль, активировал волю, обогащал духовную жизнь, давал 
возможность набрать высоту.
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Не отрицая, не опровергая других путей в искусстве театра, я 
воюю за тот театр, который близок мне, театр монументальный, 
театр, выражающий душу народную, судьбы народа. Возможен ли 
такой театр? Да! Мысль о создании такого театра вдохновляла меня 
всегда; я растил в актерах ростки искусства такого театра, и думал 
о принципах режиссуры, о сценических площадках театра монумен-
тальных форм.

Я уверен, что театр, где зритель и актер отделены один от друго-
го, если хотите, лишен настоящей атмосферы искусства. Искусство 
должно сближать, объединять людей: художник вступает в творче-
ский контакт со зрителем, а не отгораживается от него.

… Однажды мы собирались в театре имени Маяковского для бе-
седы, которой я ждал очень давно: напротив меня стоял архитектор 
Б. Мезенцев, он внимательно рассматривал, изучал проект нового 
театра, сделанный мной, архитектором В. Быковым и инженером 
И. Мальциным. Он отмечал его положительные стороны, его недо-
статки и достоинства. Ему нравилась идея.

«Не будет ли это слишком нерасчетливой тратой места и актер-
ских сил, ведь мы знаем предел актера?» – спрашивает кто-то из 
присутствующих.

Вопрос, как говорится, висит в воздухе, он назрел. Мы тогда 
привыкли к камерным измерениям, без них – ни шагу. Только бы 
поставить актеров друг подле друга, пусть они тихим полушепотом 
объясняются друг с другом, а зритель – мирно дремлет, услышав 
первую же реплику героев. Режиссера тянуло к бытовым ситуаци-
ям и бытовым конфликтам, в которых ни поэтического обобщения, 
ни фантазии, ни настоящего драматического действия не было, 
все это дремало, а порох театра отсыревал. Для такого театра все 
лишь бы помельче, поменьше, потише, попроще.

Но дело-то в том, что не все в искусстве в таком положении и не 
все театры в таком состоянии. Есть большие силы в театре, боль-
шие богатства души, таланта, как среди молодежи, так и в среде 
старой гвардии. Режиссер ищет – и может найти жизнь во всем 
мире спектакля, мире театра.  Нет, не для того, чтобы «затирать» 
актера, пришел в театр режиссер: он поможет актеру стать силь-
нее, глубже, активнее.
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Предел сил актера, по-моему, так сужен, что вряд ли можно гово-
рить, что мы знаем их истинный предел.

Чувства актера на сцене проверяются симфонией, ибо спек-
такль – это симфония, симфония чувств, мыслей, образов. В сим-
фонии многообразие тем, мыслей, партий. Сложность красок: есть 
форте и фортиссимо, есть тончайшие анданте и скерцо, пиччикато. 
Как прекрасно, когда бурный порыв сменяется нежнейшим легким 
анданте. Но представьте себе только одни анданте на протяжении 
всей симфонии, только пианиссимо. Разнообразие красок, глубина 
звука нужны для выражения мысли, сложных образов. Тут много-
образие выразительных сил свойственно театру, он синтетичен, и 
это обстоятельство не унижает актера и никуда его не отодвигает. 
Напротив – единое литье всех искусств, входящих в искусство теа-
тра, рельефнее подает актера, ибо создает для него живой фон, а не 
мертвящий бутафорский антураж. Как многообразны краски жизни 
вокруг человека, так многообразна должна быть среда, в которой 
живет актер. Художественно, выразительно многообразна. Этой це-
лостностью может быть передана большая идея.

Сложное, большое, действительно идейное искусство – режис-
сура. Актера должен воспитывать не педагог-нянька, ведущая его 
за руку, а педагог-художник, верящий в могущество театра. Я про-
верял силу актера еще совсем молодым, когда ставил спектакли 
в Реалистическом театре – «Разбег», «Мать», «Железный поток», 
«Аристократы», – я верил в его силы и потом, когда стал руковои-
дить театром имени Маяковского. Здесь я тоже пробовал, делал 
как бы эскизы моего будущего, чаемого театра, ставя «Сыновей 
трех рек», «Молодую гвардию», «Гостиницу Астория», «Гамлета», 
«Медею». Я вывел актера в зал, и он не стал от этого хуже, мельче. 
Мной движет не пустое тщеславие, а желание сделать свой театр 
выражением искусства, которое стремится не только отражать, но 
и преобразовывать жизнь…

Я верю в актера. Не люблю, когда говорят, что актер не мо-
жет сравниться в своем развитии с современными физиками  или 
геологами. Что за сопоставление? Актер в своем искусстве может 
сделать такие открытия для человека, которые не менее важны 
для человечества, чем технические или промышленные открытия.
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Но если и бывают повертия, во время которых актеры «выцве-
тают» и их самостоятельность в творчестве понижается, то виноват 
тот, кто видит в актере безгласного исполнителя и культивирует пе-
дагогический принцип, при котором актер не должен знать ничего о 
роли, даже самую роль, а только выполнять извлеченные из ситуа-
ции физические действия.

Я актер, сыграл много ролей и знаю, что лучшая педагогика для 
актера – доверие к его самостоятельности, к его умению преследо-
вать трудные и высокие цели.

Мы много говорим о правде в искусстве. Иногда под этим скры-
вается бескрылый натурализм. Иногда пустая тенденциозность, де-
кларативность, болтовня. И это при душевной узости и обыватель-
ском взгляде на мир. Но для того чтобы открыть правду и выразить 
ее, нужны широкий мир актера, широкий мир режиссера, культура 
зрителя. Все это возможно только при новых общественных отно-
шениях…

Детство. Юность. Вспоминаю, как я выхожу на площадь, под лег-
кой метелью в тонком спортивном костюме.

Вместе с товарищами, такими же двадцатилетними, дирижирую 
огромной толпой, кавалерией, пехотой. Мы ставим массовое дей-
ство в 1921 году, сразу после освобождения Сибири от колчаковцев 
и интервентов.

Что нас привело к площади? Вера в жизненную реальную силу 
театра, а это означает, что он вмешивается в жизнь, в политику, в 
реальность борьбы. Помогает человеку осознать себя и услышать те 
силы, которые движут жизнью. Для этого искали театр на площади, 
вели его к народу, оставаясь поэтически настроенными художника-
ми, романтиками в душе.

Художник всегда находится в процессе исканий: искания – са-
мое его творчество, искания – ход его мысли, искания – вся его 
жизнь. Найти то, что еще не выражено, не воплощено: в этом дви-
жение искусства. Точно сформулировал это Маяковский: поэзия 
вся – езда в незнаемое. Если нет у него беспокойной, тревожной, 
никогда не утоляемой жажды неустанно идти в неизведанных на-
правлениях – нет искусства. Я не помню момента, чтобы живой 
художник остановился на найденном – и не угас, не остановился 
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как художник. Находились умники, призывающие: все открыто, вот 
готовые образцы, учитесь по ним. Но примерно в то же время я 
записывал в своем дневнике: «Правду жду, истину ищу!» Я хотел 
высказать в искусстве правду о жизни человека, о его призвании, 
о его силах, о том великом свершении, которым была наша рево-
люция, и о том, что делали, внося свои силы в строительство новой 
жизни, художники советского общества.

«Комс. правда», 15 мая 1970

Отой, що «від Мороза», котрий «пане Лесю!» – справді 
пшик. Ніхто його до мене не посилав. Був би я ідіотом, 
якби дав йому телефони С. чи А! Нема сумніву, що він (вони) 
їх знають, але тоді це була б рекомендація!

І все одно: якщо їхні шашні робляться так примітивно, 
на який успіх вони можуть розраховувати? Чи й тут є глиб-
ший задум: відволікти примітивним, аби підсунути щось 
складніше? То чекаймо фокусів?

Читаю «Вибрані праці» М.Г(рушевського). Набрів 
на сторінки, де він розповідає, як «большевики 
запальними стрільнами розстріляли» їхній фа-

мільний дім у Києві. Муравйов заздалегідь продумав 
«операцію»! Згоріли бібліотека, рукописи, листування, 

колекція килимів, посуд, меблі, малюнки, порцеляна. Зго-
рів рукопис книжки «На порозі нової України».

Ось і списуй потім на «стихію революції». Так проду-
мано горіла й бібліотека в Києві. Так нищать рукописи 
Ахматової в руках у Горбаневської, так палять церкви, так 
розбили бюст Миколи Куліша у тринадцятій кімнаті в КТМ. 
Як правило, це завжди – артпідготовка перед атакою; роз-
відка боєм нової різні, нових покосів. Справді, щоб зни-
щити націю, не конче вводити у країну чужу армію. Треба 
знищити її культуру. У гіршому випадку «На таком уровне 
и оставайтесь» – Остап Вишня про «російського посла» 
Морозова...
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О примхлива сутінкова жіноча душа! Вчора телефо-
нував до пані Орисі, і вона розчулено говорила зі мною 
суцільними компліментами, зате вже лаяла Івана Олек-
сійовича (не заходить, я йому потрібна тільки як «пере-
даточний пункт для книжок, куплених у «Сяйві») та Ірину 
Дмитрівну («я дружила з нею двадцять років, а вона 
виявилась такою!..» плюс негарні епітети; недобрі 
натяки на «службу» Авдієвої – о Господи, коли 
то все скінчиться?). А коли сьогодні увечері я 
додзвонився до Івана, він зі свого боку м'яко по-
просив мене «не звертати уваги на зміни настрою 
Ірини Іванівни» – то вона вас із Неллею боготворить, а 
то – клене на чім світ стоїть. Треба частіше сюди приїзди-
ти. Після чого я вже сам вирішив переговорити з Авдіє-
вою; вона не хотіла вдаватися в продробиці, але сказала, 
що у них з Іриною Іванівною «повний розрив»: після того, 
щó вона мені наговорила про Льоню Плюща...

Ця неврівноваженість – звичайно ж, наслідок її не-
впевненості. День на день у пані Орисі не приходиться – 
сьогодні вона героїня, а завтра – суцільний переполох у 
підпіллі...

Переговори з обласним театром. Боря Поюровський 
переконаний, що треба погоджуватись на пропозицію 
Тартаковського і йти до нього головним. За що люблю Бо-
риса Михайловича – то це за оптимізм. Лишилося вмови-
ти Ротшильда – «а в остальном, прекрасная маркиза, все 
хорошо, все хорошо!»

Мабуть, цього року все скінчиться Білорусією. Хоч піс-
ля мого конфлікту з Івановим були про мене розмови і в 
кількох московських театрах. 

Світличний вважає, я марно гайную час – треба сідати 
й перекладати Шекспіра, видання заплановане. «Тараса 
на Парнасі» він передав Кочурові.

Неділя, 
17 травня 
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З того, що не увійшло в «Огонек», я «зліпив» ще одну 
передачу – «Наша песня боевая». Вийшла доволі цілісна 
презентація ліричної пісні війни, на зразок того польсько-
го фільму, який мене так було захопив. Вдалося зробити 
стрічку в певному стилі, і цей головний здобуток – мій; пе-
реконався, що телебачення може бути мистецтвом. Тому 
легше мені йде Бетховен. Тоді як з Кулішем важче: навіть у 
Буркова є «театр», себто «видима гра». А має бути гра не-
видима, тонша.

Невеличкий грім: Дейч-Бетховен-Володя Черняв-
ський...

*  *  *

Дорогой Лесь Степанович!
Начало работы в октябре нас устраива-

ет. О сроке выпуска, вероятно, сейчас трудно 
говорить точно. Может быть, мы пока усло-

вимся о двух вариантах – конец декабря  или после 
каникул в январе? Раньше вряд ли успеют цеха. Ведь 

«Горе от ума» массовая «костюмная» пьеса. (О «Жа-
воронке» будем рассуждать в Минске, когда Вы здесь 

окажетесь) (Две такого плана и объема пьесы нам сразу 
не под силу).
Ни я, ни Артур Витальевич не против приглашения Светы 

Ставцевой, но нам бы хотелось не обижать Юру Тура. Я с ним 
еще не говорил определено, так как не мог назвать пьесу для его 
работы. В ближайшие дни название  будет определено, и мы от-
ветим Вам. Но сам Юра давно горит желанием оформить «Горе 
от ума». У нас возникали конфликты с Министерством из-за мо-
лодых режиссеров-выпускников Белорусского института, поэто-
му приглашение на дипломную практику из другой республики в 
данный период нежелательно.

Перевод Вам высылаем. Просим сообщить о Вашем отноше-
иии к нему. П. М. Макаль считает, что в нем нужно подчистить 
некоторые слова.

Середа, 
20 травня
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В первой декаде июня мы едем на прибалтийский фестиваль 
детских театров в Таллин. Потом – гастроли по республике до 
12 июля и отпуск. С середины августа я начну репетировать пье-
су Мавзона о комсомольцах-подпольщиках Витебска к юбилею 
комсомола Белоруссии. Надеюсь выпустить в конце сентября.

Одновременно со мной наш новый молодой режиссер Тарасо-
ва будет работать над «Пеппи – длинный чулок». Выпуск пред-
полагаем в середине октября.

После выпуска моего спектакля, надеюсь, можно будет на-
чать работу над «Горем».

После выпуска «Горя» думаем выпускать «Нестерку». Ка-
жется, я отрапортовал Вам по всем вопросам.

Сердечный привет Неле.
Передайте мой поклон и Гале Ивановой. Я сожалею, что мне 

не удалось узнать ее ближе.
Вас мы все помним и ждем.
Когда Вы сможете выслать наметки по распределению ро-

лей? Там, где Вам окажется затруднительно, прошу сообщить 
о решении образа.

Привет от всего коллектива
Ваш Б. Ганаго.

Сьогодні я, нарешті, послав обіцяне Йосифу Конфорті у 
Софію: Мейєрхольд, Вахтангов, деяку пресу.

Нелочка пише про Курбаса, і виходить у неї надзви-
чайно цікаво, на інтуїтивному рівні вона здогадується до 
такого, чого не знайдеш у газетах чи «стенограмах». Час-
тиною свого «я» вона ніби живе у тому часі і пише від «я в 
запропонованих обставинах». І мені тоді лишається тільки 
скорегувати чисто режисерську технологію, себто, те, що 
може пережити лише режисер, і саме в процесі роботи з 
актором, драматургом, композитором.

Найцікавіше, що потім ці «здогади» (прозріння!) знахо-
дять підкріплення! Так, сьогодні я читав «самвидав» – Ге-
ночка Пархоменко дав три лекції Штейнера. І що ж? Окремі 

Четвер, 
21 травня

Нел
ля

 –
 

Кур
ба

с



Ëåñü Òàíþê 142 

фрази молодого Курбаса – просто цитати з Штейнера! 
Отам, де про собак, про жертовність...

Коли Нелля це зауважила, я не зразу повірив. Але справ-
ді, справді – дуже близько!

Отож фраза з Курбасового щоденника про Ед. Шюре і 
Штейнера – не випадковість! І те, що стверджувала (ствер-
джує!) Авдієва – так само! Треба ще і ще говорити – з пані 
Орисею, з Ігнатовичем – більше нікому все те згадати. Ро-
маненко чи Сердюк – натури грубіші, як і Степан Бондарчук 
чи та ж Самійленко.

Хочу взятися за Курбаса й німців; у Неллі німці не викли-
кають захвату, вона з експресіонізмом не приятелює. Він 
віддає їй політикою і публіцистикою.

Наче й не сентиментальний – а обдало теплом після 
розмови з Іваном, коли бачились востаннє; він скаржився, 
що часта зміна тиску погіршує йому зір, ніби пелена перед 
очима. Катаракта як у Дейча? Чи забагато читає, і треба хоч 
іноді – відпочивати? Щось подібного у Неллі, – втома і спаз-
ми головних судин, а все разом – до погіршення зору. Треба 
міняти цей клятий режим – він нас доконає.

Констянтин Романович Гамсахурдіа навчив мене ро-
бити палітурки й розповідав «про славне минуле». Треба 

буде записати його оповідь про те, як німці розстріля-
ли хворих Кирилівської лікарні. Власне, розстріляли 

потім лікарів, а спочатку – потруїли у машинах-
душогубках до півтисячі хворих. Потруїли – і за-

копували там же, в саду, біля палат.
Розповідь про нашого діла Миколу Юлієвича, який 

за місяць – два перед арештом розвівся з бабою Аделею 
(юрист! усе знав або передчував), щоб її і дітей не заче-
пило. І вони вижили, хоч фактично були «дети врага на-
рода»…

Розповідь про те, як заарештували Степана Самійло-
вича, – уперше, як «мішечника», коли він порушив комен-

П’ятниця, 
22 травня
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дантський наказ і намагався привезти з села продукти. 
Двічі йому це вдалося (до речі, на отій моїй педальній 
машині, переробленій у візок), а на третій спробі патруль 
його схопив. Тільки мамине втручання, як дочки розстрі-
ляного більшовиками німця, врятувало батька, історія, 
про яку мої старі не говорили ніколи.

А коли арештували вдруге, це було серйозніше – ніби 
запідозрили й зв’язках з підпільниками, десь там проско-
чило у «списках» його прізвище. Тоді він просидів два мі-
сяці. І чудом вирвався – знову ж таки, вважав Гамсахурдіа, 
зусиллями мами. Якби не її німецька мова і не дідове пріз-
вище, не писав би я сьогодні ці щоденники…

До вчорашнього запису: батькове прізвище не Танюк, 
а Тонюк. Його батько – Тонюк Самуїл Кузьмович, його мати 
Тонюк Параска Кипріянівна.

У першодокументі – Стефан Тонюк. Звідси й ота «плу-
танина» – Стеф Антонюк, яка щасливо «вилучила» його зі 
«списку», бо шукали Антонюка…

Брат-американець – Теодор Тонюк, і дружина його – 
Розалія.

23 травня – день народження мами: 1902.

Зустрів чорного як ніч Семена Львовича Лунгіна, який 
ошелешив мене новиною – поховали Іллю Нусінова. Він 
помер 19 травня у відкритому морі, десь біля Норвегії. 
Смерть нагла й непояснима– зупинка серця.

Сталось це на військовому кораблі, флотське керівни-
цтво запросило їх у круїз (як авторів фільму «Мічман Па-
нін») – від Сєвероморська через Європу – до Одеси. Третя 
доба вояжу стала для Іллі фатальною. Корабель повернув-
ся у наші води, труну опустили на невеличкий катер, мор-
ський салют – військова шана – і далі Семен на військовому 
літаку доправив труну до Москви. Я цілий тиждень жив як 
затворник і нічого цього не знав.
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23 травня
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Це була прекрасна людина, талант, розум, дотепність, 
активна реакція на життя. З Лунгіним вони були пара, окре-
мо їх не можна уявити.

Товариш Копелєва, Віктора Некрасова, Саші Галича, 
Пінського…

Разом були вони – вдвох – як один –
Елька Нусінов і Сима Лунгін…
Прийміть його душу, небесні світи!
Прощай же наш друже! Прощай і прости…

*  *  *

15. 05. 70
Киев

Здравствуй, Нелли!
Вчера или позавчера – сказать трудно, т. к. 

в ½ четвертого ночи – закончил я печатать свою курсовую ра-
боту о просвещении (часть диплома «Развитие социалистиче-
ской  культуры украинского народа в годы гражданской войны. 
1917–1920 гг.»). Отнес Лаврову и, таким образом, рассчитался с 
частью хлопот – до завтрашней защиты.

Как всегда, нехватает времени. К 50-летию смерти одного 
графика написал восемь статей, из них пять разных. Почти 
окончил публикации: «Невідомі Самійленкові переклади з Беран-
же», «Нове про Миколу Лисенка (за родинним архівом Стариць-
кого)». Это продолжение серии публикаций, начавшейся с: «За-
вещание Михаила Старицкого» («Радуга», 1970, № 1, – редакцией 
текст испорчен). Провел студконференцию на даче, для кото-
рой написал, составил и напечатал на ротаторе «Вестник». На-
писал воспоминания о Вроне в серию материалов об украинских 
искусствоведах (статья о С. Таранушенко:: «Народна творчість 
та етнографія», 1969, № 6; редакции – два сапога пара). Про-
вел с А. А. Сидоровым дискуссию по нацвопросу. Ко всему этому 
повседневная кутерьма плюс лавиной движется на меня сессия. 
(Течет за пожеланием).

Від 
С. Б
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… А в мозку – лемент – тартар – регіт – труни…,
такое буйство неимовершейших течений, такое разнообра-

зие ситуаций, что
«еть от чего в отчаянье прийти».
Слава Богу, не влюбился, так что работоспособность более-

менее приличная. Но я чувствую, что долго на одних нервах не 
протяну, если не влюблюсь. (Похвали меня). И всю дорогу одича-
нье. Больше всего дружу с восьмидесятилетними старцами, – 
это особый разговор; в конечном счете союз бесперспективен, 
т.к. они действительно последние, а мир изменился. Коллеги 
по генерации в дотошном неприятии отвергают по существу и 
меня, а исключения подтверждают правило. Остальное состав-
ляет функционирующую особым образом массу, рады мне, когда я 
не рад, и наоборот. Наши общие знакомые все читают мне лекции 
на курс ниже, вспоминают обо мне, лишь когда я к ним стучусь.

Так и живу. Гнусно, по совести говоря.
Иногда думаю о Тебе. Это один из оазисов, где я отдыхаю…
Поставил многоточие, так как дальше все уходит в область 

неслышимых ультразвуков (во-первых) и не хочу поверять себя 
алгеброй (во-вторых). Тем не менее мне действительно иногда 
хочется удрать к Вам…

Музыки, о которой Ты пишешь, я не знаю. Был бы рад, чтоб 
она мне так же понравилась, как Ewa Demarczyk.

Вот. А я хочу с друзьями уехать на июль в Карпаты в Космач. 
Получился бы тоже своего рода оазис, только вот голову нуж-
но поддерживать. А это хлопоты – тем более неуместные, что 
бывает очень нужно разыскать друга с камином, сложиться – 
перочинным ножиком, что ли, – и – заснуть немного. Увы, этой 
идеальной картине не соответствует в жизни ни один штрих, 
а это уже становится тяжело, хоть и играешь все еще на одной 
последней струне.

Впрочем, очевидно, все не так то уж прискорбно. Я живу уже 
третий десяток лет, встречал прекрасных людей, выработал 
если не мировоззрение, то угол зрения; не погиб, не реализировал-
ся, не стал босяком ets, – не достаточно ли для самоутешения?..

– Ох, занесло же меня на обочину и дальше с этим тезисным 
изложением отвлеченных рассуждений… –
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Хочу Тебе поставить на вид, – Ты когда-то что-то такое про-
сила. Мне кажется, Ты ассимилировала глубоко в себе категории 
московского (городского) мышления, точнее сама сильно ассими-
лировалась. Впрочем, если б Ты и проявила в этом усердие, при-
шлось бы много энергии потратить на перестройку, а результа-
ты деятельности – наверное – тогда весомее и «натуральнее», 
когда развивать и углублять черты врожденные. Каково?

Мне бы очень хотелось, чтоб Ты мне в скором времени напи-
сала, в частности о работе над Л. С. К. Был ли я прав, предлагая 
Тебе иную перспективу? Ты скажи только, как Тебе сейчас каже-
тя: да или нет. 

Твой Сергей.

P. S. Одна особа, когда я не захотел играть в прятки, сказала, 
что любила меня, а теперь не будет. И все из-за того, что я не 
люблю подолгу сидеть в раковине. Так вот мне интересно: не 
покоробило ли Тебя мое письмо? (Это, кстати, была не столько 
аналогия, сколько далекая ассоциация)

P. P. S. Если Танюк отправил мне силуэт п. О. заказным, пусть 
предъявит квитанцию на почте: я ничего не получил; не допу-
скаю, конечно, чтоб он не сдержал слова. Привет ему!

   Пусть будет вам хорошо!
С. Б.

*  *  *

Київ. 20. V. 1970

Шановний Лесю!

Повернувшись з Ленінграду, де я був після 
Москви,  застав у Києві массу всяких справ виключно терміно-
вих, бо кинувся в них і лише оце оговтався.

Щодо твоїх питань.
1. Балакав з Кочуром і Синиченком про Шекспіра. Запла-

новано. Є проспект, але поки що не рухається. Орієнтовно 
1972 рік .
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2. Про білоруські поеми я добалакався з Л. Коваленком. Він 
сам поговорить з Бандурою і чи сам напише (якщо Бандурі 
не потрібні авторитети – професори), а ні – то запропонує 
Кирилюкові чи ще комусь з наших літбосів.

3. З мистецтвознавства у  ВАКу є представником України  
Йосипенко.

У Луцьку буду в кінці цього місяця. Задзвоню до твого 
тата.

В Києві клімат непевний. Всі чогось чекають. А чого –  не 
знають. Драч і Коротич їздили в турне до Латвії. І дуже 
успішно.

Наразі будь здоровий. Пиши.
    Щиро

Юрко (Покальчук)
У Москві – 25. V. 70.

Листи: білоруси запрошують, швидше за все – «Лихо з 
розуму», про Ануйля – потім; не проти Ставцевої, але «нам 
бы хотелось не обижать Юру Тура». 

Руки сверблять на «Лихо з розуму». Назріває рішення 
будь-що залишити телебачення. Це різні жанри і різні про-
фесії, – і не помітиш, як театр стане спогадом.

А то була б зрада.

Сергій Білокінь скаржиться, що «Коллеги по генерации 
в дотошном неприятии отвергают по существу и меня, а 
исключения подтверждают правило. А «функционирую-
щая особым образом масса» – «рада мне, когда я не рад 
и наоборот». Але з пані Орисею він у цьому циклі, видно, 
не в сварі, – пише про заповіт Михайла Старицького та 
інш., а це ж її архіви. Знайшов нам дещо з бібліографії, мо-
лодець. Хоче на липень у Космач і ностальгує за кращим 
життям, – «Ох, занесло ж меня на обочину...»

Наскільки я розумію, ця його зневіра – чисто україн-
ська. Ситуація в Києві погана, тиск і твань, усім, хто мав до-
тичність до КТМ – непереливки. Сергій хоча й «архивный 

Неділя, 
24 травня
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юноша», проте з чулою душею, його пориває і до поезії, і 
до слави, і до успіху. Він працьовитий як сільський вітряк. 
Але так само швидко спиняється, коли немає вітру...

Та й вочевидь, на сердечному фронті в нього пробле-
ми... «А Ганнуся плаче, бо пора...»

Тільки це щось в нього нове – перейшов на російську... 
Тиснуть?

З двох листів Юрка Покальчука ясно, що Шекспір – у 
плані на 1972 рік (К.С. Станіславський: «Не верю!»). Про 
білоруські поеми Юрко розмовляв з Л. Коваленком, той 
обіцяє побалакати з Бандурою, запропонують передмову 
Кирилюкові чи «ще комусь з наших літбосів».

Я цікавився, хто представляє ВАК від України. Виявля-
ється, Йосипенко! І тоді Неллі не бачити кандидатської як 
власних вух! То чоловічок хижий, і пропустити йому Кур-
баса (у Москві!) – самогубство.

«В Києві клімат непевний. Всі чогось чекають. А чого – 
не знають.»

Клімат непевний повсюдно в Союзі. Після чеського 
спалаху й відкату справді чекають. З одного боку пом-
па – 100-річчя Леніна, у Києві відкрили шиковий палац 
«Україна», зробили монумент слави у Львові, у Красно-
доні – музей молодогвардійців. З іншого – готуються до 
ХХІV з'їзду, через що, подейкують, іде «послаблення» на 
«підписантів». Але зовсім з іншого боку – абсолютне за-
гострення ідеологічної пропаганди, звільнення й утиски 
тих нових, які щойно «врубилися» в проблему (спроба 
обмежити протестне коло?) Як я знаю, шурують по спіл-
ках і по церквах (сектах).

Брежнєв, Косигін, Шелест і Машеров їздили до Праги; 
ніби й «навели» з Гусаком мости, але Свобода й Штроу-
гал, передають, висловили «деякі претензії». Єдина но-
вина – після їхнього повернення з Праги лектори почали 
говорити про необхідність двох вихідних на тиждень... 
Дуж-ж-же важливий результат переговорів!..

Окремо: проблема Хортиці, меморіал та ін.
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*  *  *

Київ, 22. V. 1970

Лесю, привіт!
Я тебе турбую вдогін за попереднім лис-

том, бо випадково побалакав учора з компе-
тентною людиною, яка сказала, що Йосипенко не член ВАКу і 
взагалі зараз має партійну догану і «не біля справ».

У ВАЦі по театрознавству з України немає нікого, а Сива-
ченко (директор ін.-ту мистецтвознавства) – член пленуму 
ВАКу чи щось таке.

От і все.
 Ну, хай живе.
Привіт твоїм жінкам і «столице нашей родины».

Юрко

Від С. Білоконя. Курбас.
І. Золотоверхий. Становлення української радянської 

культури. К., в-тво, 1961, ст. 89, 106!, 265, 374, 378
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Коментар з 2005 року:

Неллі була автором кількох передач у Літ. драмі – врешті 
за її сценаріями було знято два документальних фільми з 
серії: «Летопись века» – двадцяті роки (не тридцяті!). Тоді 
ЦТ дихало бажанням змін, пошуком нових нестандартних 
облич і форматів. Редакція Літдрами замовила Неллі кілька 
передач – про театральний диспут 20-х років (Мейєрхольд, 
Курбас, Вахтангов, Таїров), про сучасний театр (Любимов, 
Ефрос, зарубіжні гастролі). Головному редакторові вона 
сподобалась на моніторі – володіє собою в кадрі, по слово 
до кишені не лізе, вродлива, новий тип жінки – і їй запро-
понували самій вести в кадрі свої «сторінки». Сторінка про 
моду (ризикована на той час проблема) так і не побачила 
світ – Неллі зняла цікавий і дискутивний матеріал, але «для 
рівноваги» і підтримки редакції запросила до участі в пере-
дачі Любов Орлову – а та в останню хвилину підвела; заміні 
ж такі персони тоді не підлягали, на це потрібен був осо-
бливий «дзвінок верхів»!

На одній із своїх «Сторінок» вона й заприятелювала з 
Іраклієм Андроніковим, який мав тоді шалену популярність 
через його «Телепортрет» й  унікальні дослідження. Іраклій 
Лаусарбович кокетливо заявив, що боїться йти в кадрі піс-
ля чарівної Неллі Корнієнко – «Вы меня затмили, после Вас 
мои изыскания будут скучними». Неллі назвала його коплі-
ментарником, – «наоборот, это мы от вас в восторге, такое 
сотрудничество – для нас честь и подарок на всю жизнь». 
Обидві «сторінки» мали успіх і силу вибухів. Неллі згадує, 
що автограф не просила – не в її характері – дала в обмін 
на свій автограф, якого він зажадав. «Унікальний був чоло-
вік – талант зусебіч, з якого боку не глянь. А його переда-
чі – епоха на телебаченні – вона завжди збирала міліони 
глядачів».



Ùîäåííèêè.1970151 

День веселий і занозистий: сварився на ТВ з господар-
никами, у них тут хаос і безладдя, і я сказав, що будь моя 
воля, я б їх усіх порозганяв. Краще б я поставив їм пляшку 
горілки, цю мову вони розуміють краще. Але й погроза по-
діяла: відразу знайшли все, що треба.

Ще одна пропозиція – зробити «Жирофле-Жирофля» 
(у нашій же редакції, з акторами оперетти). Можна  було б 
вийти на гостроформальну річ, з демонстрацією нової те-
лемови (спецефекти тощо).

Умовляю Бажана виступити опонентом по Неллиній 
дисертації: має бути хтось від України. На першому етапі 
переговорів він уже погоджувався... Але життя вступає у 
неспокійну фазу, і Микола Платонович знову нервує.

Окремо розповім, як Нелля говорила про захист з 
Пархоменком. Він з Академії суспільних наук, себто пар-
тійний ідеолог. На Україні його колись образили, зачепи-
ли за живе, і він не проти того, щоб декому з тих «вста-
вити фітіль». Це Олександр Йосипович Дейч, якому він 
зобов’язаний допомогою, втягнув його у цей захист. Без 
такої гармати крупного калібру годі й думати про захист. 
Авторитет і сміливість Бажана були б тут вельми до речі.

Авторитет – є, сміливості – бракує.
Треба, щоб Нелля написала йому особисто; етюд в ла-

гідних тонах.

Телефонував Тихвінський (це ми з ним і з Азовим були 
співсценаристами «Огонька» і «Нашей песни фронтовой»): 
«ефір у день війни 22 червня – ждите» Але керівництво 
переглянуло й не знайшло нічого «предосудительного». 
Отож чекаю.

Дзвонив і Марк Захаров. Він зробив щось на зразок по-
літичної п'єси «Право на бунт или Театр Виктора Гюго», чи 
не взявся б я поставити? Сказав йому, що подумаю.

Понеділок, 
25 травня 

1970

Вівторок, 
26 травня
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Насправді ж Літдрама дала мені текст сценарію 
ще в п'ятницю. Написаний недбало, поспіхом, 
але я вже внутрішньо погодився: моя тема. 

Саме моя. Вже й актора вибрав: тільки Леонід Мар-
ков. Саме з його «негативинкою» може вийти правди-

во; інші – заромантизують, поставлять на котурни.
Маркові я цього не сказав, – треба переговорити з 

Марковим. Отож рік мені на телепропозиції «везучий». 
Інша річ – друкуватися. Анічичирк! Торік опублікував 12 
різних матеріалів, у Києві й Москві. Цього року – як змо-
вились. Ну ще вийшла ота збірка про піонерський театр, 
що її давно мусолив Дмитро Чередниченко; і все. Мала ви-
йти хрестоматія, що її готували Михася з Кочуром, – там 
була моя «Аталі» Расіна. Зірвалося з гачка уже в готовому 
вигляді і, здається, безповоротно. Ні, ще в «Новом мире» 
проскочила рецензія на «День нынешний и день минув-
ший» Дейча, четверте число. А послав же я в різні редакції 
добрий десяток – і статті, і переклади, і поезії.

Станіславський як пророк – і як жертва власної «систе-
ми»? Я б охоче зробив порівняльний аналіз методу Станіс-
лавського і «Про техніку актора» М. Чехова. Рукопис (без 
передмови) лежить у мене давно, маю змогу його вивчати. 
Це, може, перша книжка, яку я читаю без конспектування й 
виписок, настільки все в ній потребує пам'яті і вживання. 
З лютого, коли обсідали мене дратування й утома, виру-
чає Михайло Чехов: читання – «театр для себе», репетиції 
з самим собою. Митець невтілених бажань і мотивів, Че-
хов небездоганний у логіці; але його апеляція до образів-
привидів носить майже релігійний, естазний характер.

Тут він близький до Курбаса з його образним перетво-
ренням, «преображенням». Чим Курбасова метафоризація 
важлива? Вона є виклик реалізмові: призначення метафо-
ри – збуджувати активність, енергетичність уяви, подавати 
явище на лезі, на зіткненні різних універсалій, себто являти 
його одночасно в кількох площинах.
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І, звичайно, тричі показово, що М. Чехов епіграфом до 
розділу «Воображение и внимание» бере тезу Рудольфа 
Штейнера: «Не то, что есть, побуждает к творчеству, 
но то, что может быть; не действительное, но воз-
можное».

Мистецтво і є «можливе», а не «дійсне», воно 
ж бо дійсне виключно у світі уяви й фантазії. Так 
створюється інша, непідвладна розсудові реальність. 
«Все моложе и моложе чувствует себя тот, кто вступает в 
мир воображения. Теперь он знает: это рассудок старил 
его душевно и делал таким негибким» (Р. Мейер)

І це – другий епіграф до того ж розділу. Є й третій, тепер 
уже від автора:

«Образы фантазии живут самостоятельной жизнью».

Телебачення ще не скоро стане мистецтвом, 
воно щодалі більше утилітаризується. Сама мож-
ливість того, що я можу дивитись телевізор у пау-
зі між склянкою чаю та копирсанням у вусі, що можу 
«коментувати» мистецький акт своєю пляшкою пива, 
що, нарешті, у телевізорі я – лише об'єкт для споживан-
ня всього, що в мене запихають інші, – як це далеко від 
театру! За кордоном, розповідають, телевізія вироджуєть-
ся у рекламу, новини (як правило, сенсаційні, для тієї ж 
реклами), погані авантюрні фільми і прогнози погоди. Є 
ще жанр «говорящих голов» – з будь-якої нагоди. Інакше 
кажучи, телевізія – швидше різновид газети, ніж театру, 
хоч там є і музика, і живопис, і географічні мандри, і чужі 
війни, і календар (ювілеї). Тільки якщо туди прийде оригі-
нальна людина, телебачення засвітиться, бо воно вмить 
все проявляє, як найкраще, так і найгірше...

Мацкін розповідав у Дейча про зустріч з Фейхтванге-
ром, якому не сподобався обстановочно-декоративный 
(нічого собі термін?) Камерний, а у Станіславського – «театр 
діалогу», коли двоє говорять про те, до чого не може бути 
байдужим чоловік у залі... я ніби повторюю те, що писав 
про Охлопкова? І тоді Дейч (сліпий Дейч!) сказав, бо йшло-
ся саме про телевізор: «Лучшего средства оболванивать 
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люди еще не придумали. За что я люблю театр, – так это за 
то, что он все-таки свободен. Как бы его не запрягали – не 
пашет. Жив курилка. Может, оттого, что на людях построе-
но. Что люди театра и есть его язык...»

Між іншим, Мацкін обіцяв мені спогади про Курбаса. 
І не робить!

Обіцяє і Дейч. Деякі речі я за ним записую.

Є лист Вольпіна, Буковського, Под’япольського, Які-
ра, Вишневської, Лапіна та Белгородської до Уряду СРСР 
і в ООН з протестом проти брутального арешту Андрія 
Амальрика (21 травня, у Підмосков’ї – сьогодні він уже не-
відомо де. Є варіант – у Свердловську. Чому? – Л.Т.)

Очевидно, це реакція на його есей «Просуществует ли 
Сов. Союз до 1984 г.», який одержав світову пресу.

Він 1938 року, з родини історика й археолога. З МГУ 
виключили за прихильність до норманської теорії похо-
дження Київської Русі. Я його знаю як автора п’єс «Восток-
Запад», «Конформист ли дядя Джек?», «Моя тетя живет в 
Волоколамске» – за них він сів 1964 року, звинувачення у 
порнографії (якої там не було; п’єски химерні, більше для 
читання, але якби ж ми жили в Европі, хтось би й поста-
вив). Відсидів він півтора роки – «за тунеядство» (?!) – за-
слання своє яскраво описав у книзі «Нежеланное путеше-
ствие в Сибір», яка вже відома в кількох мовах.

Тата Сельвінська, Тетяна Іллінічна – Е-392, Гольяново, 
корпус 48, кв. 101, м. Щелковское. Мені, на відміну від Фей-
хтвангера, подобаються й «обстановочно-декоративні» 
художники сцени, а не тільки Давид Боровський та інші 
«предметники». Поезія теж не є комбінація виключно ре-
альних понять; психологічна повнота вимагає часом і аб-
сурду, і кольору, і дурного звучання. Тата – дочка поета, 
великого поета, і в її роботах незримо існує поетичний 
ритм, клекіт метафори, існує незаангажоване диво. Ми з 
нею робили «чудо-юдо» за Гайдаром, політичний ребус на 

Середа, 
27 травня

Т
ата 

Сел
ьві

нс
ьк

а



Ùîäåííèêè.1970155 

китайські теми (Струкова!), дитяча 
площадка й «сині гори» (глобус). Це 
не пішло, закрили – пояснили полі-
тичною кон'юнктурою, яка раптом 
змінилась. Але жодна політична 
кон'юнктура не мала відношення 
до нашої вистави. Це була спроба 
розкутої (хуліганської!) імпровізації 
на теми «буржуїнства», хунвейбінів 
і червоних прапорів – покладена 
на цілком оригінальний і невинний 
текст Гайдара. Шах-Азізов спочатку 
дуже тішився, бо тішились актори; та 
коли побачив сам...

Три-ха-ха! Всупереч усім інтригам мені виплатили гоно-
рар, і сьогодні я робив рейд по букіністичних крамницях. 
Купив «Маски» – чотири книги, і долучив до своєї колек-
ції три «Ежегодника императорских театров» (1899-1900; 
1909 і 1910). Купив три томи Гауптмана і дев'ятитомник 
Шоу (видання Сабліна), – без 6-го і 8-го томів. Крім того, 
потрапив мені на очі «Сборник историко-театральной 
секции», т. І, 1918, і я теж не пройшов повз нього.

Колись це буде неоціненний внесок у театральну бі-
бліотеку України, якщо така утвориться. На Україні нема 
й крихти того, що потрапляє мені на очі тут. Між іншим, 
навіть україніка у Москві ширше представлена, ніж у нас. 
Нема чим хвалитись, але так є. І українці, живучи в Москві 
чи Ленінграді, мали б скуповувати тут стару українську 
книжку, українське малярство, українські ікони, старий 
посуд, скульптуру... А там, дивись, із приватних колекцій 
це могло б колись перейти в якісь музеї чи бібліотеки... 
Бо який інший шлях для повернення крадених і вивезе-
них раритетів?

Отож гонорар було витрачено вдало. Принаймні, гене-
ральну його частину.

Четвер, 
28 травня

Т. Сельвінська
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Нелля жартує: «Ну ось, а ти кажеш. То ти продавав книж-
ки, – тепер знову купуєш. Телебачення щедріше за театр».

Вона має рацію: треба пробиватися в театр.
А продавати книжки навчив мене Гриць Халимоненко. 

Якось заявився з величезною мотузякою і почав нишпо-
рити по моїх полицях. А це тобі нащо? Господи, а це що за 
мотлох? («Переяславська рада» Натана Рибака) Ну, а вже 
Мамина-Сибіряка ти б міг здати в букіністику! А повний 
Шолом-Алейхем? І назбирали ми отак всілякої класики й 
некласики, може, з кілограмів двісті!  Три дні розносили по 
крамницях. В мене й справді було багато зайвого.

Тепер місця знову мало.

Працюю на телебаченні, і що про це писати? Здобуваю 
хліб насущний у поті чола. А потай від телебачення прова-
джу переговори з театрами.

Вузлик на пам'ять: про 1937-й рік.
Виявляється, це не тільки генеральний рік сталінсько-

го терору, не лише рік масових убивств і затоплень барж 
у Соловках. Влітку 1937 року Гітлер створив німецькі Со-
ловки – за нашим прикладом – Еттерберг. Уже в половині 
липня 1937 року концтабір прийняв перші вагони з «воро-
гами народу». Там і з'явився напис «Кожному своє». Згодом 
цей табір було перевезено (переназвано?) у Бухенвальд.

Це – правдиві дані, позаяк – телевізійні. Тут взагалі ін-
форматика на вищому рівні. Інша річ, мало людей, яким 
це потрібно. Фабрика ефектів і розваг. Це формує і пев-
ний тип працівника, цинічно налаштованого (на етику й 
істину). Пошесть банальних посередностей, кожнен тре-
тій – заробітчанин. І того одного чи одну, для якого (якої) 
існує щось святе й глибоке, можуть буквально зацькувати. 
Інстинкт самозбереження отари?..

P.S.: подзвонити Анастасьєву Арк. Микол. (25-735-19), 
він мав розмову з Борисом Євг. Родіоновим, це начальник 
управління культури Москви; хоче щось розповісти. Зали-
шив і телефон Родіонова – 221-98-64.

29 травня, 
п'ятниця

Субота, 
30 травня
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Виявляється, Родіонов – сам, з власної ініціативи, – 
каже Анастасьєв – наводив про мене довідки. Розмовляв 
з ним, з Аркадієм Миколаєвичем. А перед тим мав розмо-
ву з Завадським і з Равенських. Судячи з усього, це його 
реакція на Марецьку? (Анастасьєв не знає, що Спе-
рантова й Марецька «предприняли шаги» і десь 
щось говорили на мій захист). Основна теза була 
наступна, –  що «такой молодой и талантливый 
режиссер, вся Украина за ним плачет (оце вже не-
правда!), как же это – его выдвигали на высшую пре-
мию, Государственную, за «Сказки Пушкина», писали как 
о смене, а потом сбили с ног – за какое-то письмо! А что, 
Товстоногов или Ефремов не подписывали писем? Им за 
это ничего, а молодого парня – сразу в кутузку!» (Це мені 
Сперантова переказувала у своїй хлоп'ячій лексиці.)

Отже, не з власної ініціативи. Але вже цікаво. Анаста-
сьев вважав, що я маю іти до нього на прийом. «И не смо-
трите, Лесь, что он мужик мрачный, – ей-богу, он к вам бла-
говолит. Тональность вопросов была … ну, без подвоха, я 
это чувствую…»

Не знаю, чи йти. Я ж подав ту заяву на Зайцева, як 
Георгій Маркович порадив. Де написав, що вважаю звіль-
нення з ЦДТ назаконним, політичною розправою. Проте 
на тому й скінчилось – Хамаза говорила зі мною паскудно, 
ніби я їй щось винен.

Хамаза4 Інна Леонідівна, 220-45-24. Між іншим, при-
ятелька Анастасьєва, вони обидва фахівці з неросійського 
театру.

Клопочеться про мою долю й Кисельов, але з іншого 
боку. У нього давно є ідея, щоб я поставив якусь україн-
ську пьесу, наприклад, у Театрі Рад. Армії. Але, звісно, мова 
може йти про п’єсу виключно залізобетонну. І таку п’єсу 
мені вже вислав Павло Автомонов (дзвонив).

4 А потім років через п’ять мені сказали, що вона полковник чи підпол-
ковник КГБ. Божилися, що знають достеменно. Дивилась вона на мене 
завжди «пильно». (Л.Т. -2003).

Неділя, 
31 травня
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Кисельов якось пов’язаний з Татою Сельвінською (вона 
одружена з його сином?).

Але п’єса про війну… Звичайно, «Огонек» теж був про 
війну, але то особливий жанр, і я довго вибирав людей і 
сюжети.

Ставити мені у Москві те, від чого я змушений був ви-
їхати з України?

*  *  *

Добрый день, Лесь Степанович!
Хотел Вам писать и звонить на театр, но 

И. М. Киселев дал мне Ваш домашний адрес.
Буду краток. Хочу предложить театру 

Советской Армии героическую комедию на 
два действия, 8 картин «Автограф майора Цыбули»,  которую 
я только что написал. В сущности, главный герой сержант, но 
для дела ему дают временно звание майора. Это пьеса о наших 
парашютистах-минерах и разведчиках. Но мои хлопцы совсем не 
похожи на разведчиков Дольда-Михайлика, Вадима Кожевникова 
и героев польских авторов, которые ходят в белых перчатках и 
пьют коньяк чуть ли не с самим Гиммлером. У меня, можно ска-
зать, обыкновенные парни, минеры и разведчики по нужде, по ве-
лению обстоятельств. Антось – это народный украинский хло-
пец, умеющий не только бить врага, но и смеяться над ним, как 
били и смеялись над своими врагами-супостатами запорожцы. В 
основе пьесы – подлинная диверсионная операция, которую осу-
ществил отряд Героя Советского Союза Грабчака, осенью 1943 
года и собственный опыт. (Во время войны я трижды десанти-
ровался в тыл противника с группой товарищей на боевые за-
дания). Пьеса на украинском языке. Думаю, что это для Вас не по-
меха, чтобы с ней познакомиться.

Несколько слов о себе. Я автор книг «В Курляндском котле», 
трилогии «Коли народжувались зорі», «Без межі», «Недописа-
на анкета», в этом году в журналах напечатаны «Капітан Ру-
санов» и повесть «Мій танк – 317-й». Кроме того, я осуществил 
литературную запись партизанских книг генерал-лейтенанта 
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Т.А. Строкача. «Наш позивний – Свобода», генерал-майора В.А. 
Бегми «Шляхи нескорених» и гвардии генерал-майора танкових 
войск Ивана Вовченко «Танкісти». Большинство книг выходило в 
Москве. Некоторые переводятся на русский сейчас. Издавалась за 
рубежом. Защитил кандидата исторических наук на тему  «Бое-
вое взаимодействие украинских партизан с советскими войска-
ми в битве за Днепр осенью 1943 года».

Вот и все. Хочется высадиться десантом на сцену театра 
Советской Армии со своим Антосем Цыбулей. Если Вы заинтере-
совались мои предложением, напишите. Я вышлю Вам рукопись 
или привезу. Я собираюсь в июне быть в Москве.

Всего доброго. И… как сказал Цыбуля: «Господи, помогай ноч-
вами за Дунай…»

З щирою пошаною до Вас
Павло Автомонов

Киев, 30, ул. Ленина 68, кВ. 20
Автомонов Павло Федорович
27 мая 1970 г.

*  *  *
Москва,

 1 червня 1970

Вітаю Вас, Павле Федоровичу!
Листа вашого одержав сьогодні. Пропозиція 

Ваша мене, звісно, зацікавила;  українських п’єс у Москві нема, а ко-
медій і поготів. Стан з репертуаром зараз кепський, і тема, про 
яку Ви пишете, як на мене, могла б зацікавити театр Радянської 
Армії. Отже, чекаю на Вашу п’єсу. А як будете у Москві, зателефо-
нуйте мені (262-4-987), і ми зустрінемось.

Прозу Вашу я знаю, читав, зокрема, «У Курляндському котлі». То 
ще цікавіше буде познайомитись із комедією.

Зараз у театрі Радянської Армії деякі режисерські перестанов-
ки, і як там складається ситуація, я не знаю. А знати ситуацію для 
гарної висадки того десанту, що про нього Ви пишете, треба. Весь 
червень я буду у Москві – повідомте, коли приїдете, то ми удвох ту 
ситуацію і вивчимо.
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Бажаю гарного гумору.
  На все добре.

Вітання Йосипові Михайловичу! Як його здоров’я? 
  З щирою пошаною –
      (Лесь Танюк).

*  *  *

Добрий день, Лесю Степанович!
Надсилаю Вам «Операцію «Цибуля». Читайте. Збираюсь бути в 

Москві на тому тижні, якщо, звичайно, щось не переб’є.
З щирою пошаною до Вас

Павло Автомонов.
12. VI. 70 р.
Мій телефон 24-45-88.

Автомонов – письменник плодовитий, Дейчі розпові-
дають – колишній моряк, закінчив ВПШ.

У листі – про сміх (запорожці над супостатами – воро-
гами); це зумисне для мене? Чи я вже став надто підозрі-
ливий?

Неясно, як може бути п’єса «про подлинную диверси-
онную операцию». Нарис, документальна повість – розу-
мію. Але п’єса?

Ні, щось тут не те. А проте Йосиф Михайлович просить 
відразу не відмовлятись.

Поховали Валентину Григорівну Андрушкевич. Вона 
відійшла спокійно, останні три дні не приходила до свідо-
мості. Швидко набиралась вода, проколи ставали щораз 
болючіші. Худа, виснажена, вона вже хотіла смерті. Замови-
ла пельмені, червоної ікри (категорично не можна!), солод-
кого і вина... А потім – коматозний стан.

Тут – і писати про це боляче, але ми з Неллею були вра-
жені: знаючи, що мама вмре, Лара в лікарні зняла з неї 

1 червня 
1970

1-3 червня



Ùîäåííèêè.1970161 

живої золоті сережки і перстень. «Щоб не пропали...» 
Лара в неї єдина дочка. Валя її дуже любила. Ховали – 
скромно й тихо, – родина, Тетяна Кузмівна, ми, кілька ак-
торів з ЦДТ, дві-три подруги.

Всі вже були готові до цього, всі знали діагноз, усі змири-
лись. А мені було боляче до сліз. Ми ж з Андрушкевичами 
жили (у них!) як одна родина. Між нами не було таємниць, і 
вона мене не раз виручала порадою.

Мала Оксанка була їй як внучка.
Вона болісно переживала моє звільнення з ЦДТ. І віри-

ла, що це не кінець. Що я відроджусь.
Про смерть пишуть як про поезію, в якій є вищий смисл. 

Тут я його не бачу. Абсурд, несправедливість і розчаруван-
ня. Хіба що кінець Валиним нещастям. Земля їй пухом!..

Уперше на студії мав пів дня вільного і сидів над «Кру-
шельницьким». Воно було б усе легше, якби не спроба 
бодай пунктирно вималювати тло – театр Курбаса. Поза 
Курбасом писати про Крушельницького вже не можна. Та 
й треба використати той момент, що в Москві проблема 
Курбаса не є така пекуча, як у Києві, – там досі панують 
всі ті, чиї руки у Курбасовій крові. Ну й, нарешті, па-
нічна українська страхопудія націоналізму...

Що мене ще дратує на телебаченні, то це не-
обхідність постійно говорити. Всі мелють як млини, 
а режисери – найбільше. В театрі теж не дуже промов-
чиш, але там розмова на глибині, це не втомлює, – навіть 
підзаряджає. А тут пустопорожність тебе вительбушує...

Згадую Крушельницького з його уроками мовчання. 
Він доводив, що люди неговіркі мають здатність прожити 
довше за балакунів.

Перефразовуючи Сократа: «Помовчи, щоб я пізнав тебе»?
Правда, Круш хоча й був з не дуже балакучих, але дов-

гожителем не став. Його приклад суперечить і гіпотезі 
Курбаса про благодійний вплив перевтілення на організм 
актора. Проте гіпотеза дуже красива.

2 червня 
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Світличний продиктував назву журналу, де надрукува-
ли рецензію на збірку Курбаса: Bury Stanislaw Edvard,-Slavia 
orientalis, Warczawa, 1970, N4. Непогано б дістати, позаяк 
Нелля пише свій відгук у «Театр». Але де?

Шишов знайомив мене з Кожушком, культатташе, – 
може, пошукати Шишова? Я зустрічав його на Шаболовці. 
Маю телефон його тещі Анни Кузьмівни (234-20-48), але у 
них там якісь «взаємини»?

Пан Міхал Кокушко.

Розмова із Стрелковою і Славою Балабан (Вла-
димирською). Враження, що курбасівців у Мо-

скві більше як у Києві. Лєна Магат (яка давно 
уже не Лєна, але Дейчики звуть її тільки так). 

Бегичева, до якої вони з прохолодою. Рожинський, 
який усе поривається робити зі мною програму для 

філармонії. Нарешті, Ханан Мойсейович Шмаїн, якого я 
підбиваю на спогади про «Народного Малахія». Десь, ка-
жуть, живе й академік Запорожець, який починав як актор 
«Березоля»?

Стрєлкова була дуже вродлива – збереглися чудові 
фото. Вона й Ганна Бабіївна. Не кажучи про «мавпочку» 

Валю Чистякову. Слава є в 
кадрі – у тому фільмі, що я 
маю, «Курбас в Одесі». На 
руках у мами. 

Є в тому фільмі й Гірняк.
До речі, про пана Юзка: 

пані Орися тішиться як 
мала – одержала від ньо-
го друкарську машинку 
(каже – «малолітражка»!) 
Але то кумедія – бо ж ні-
коли вона на тій машинці 
сама не друкуватиме, в 
тому й сенс, щоб водити 
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ручкою по паперу, інакше вона не втне. А стогін за ма-
шинкою – «щоб як у людей».

Цього разу кляла на всі заставки Лабінського 
й Довбищенко, які взялися під орудою Смоли-
ча видати «Гайдамаки»; але які вони були на-
справді, знає, звісно, одна лише пані Орися. 
Сама ж розповідала їм, що Гірняк зберіг ноти до 
«Гайдамаків» (клавір), а коли Микола захотів йому на-
писати, аби вислав копію, образилась смертельно. Не 
думаю, що Микола й Галя якось там повелися б недобре 
з тією музикою; але зібрати докупи все «гайдамацьке» 
явно не завадило б. Авжеж, не так скупо, як у Антоновича 
й Власюка: проте ідея розпочати реконструювати окре-
мі вистави Курбаса – блискуча; так доживемо колись і до 
«Малахія», і до «Мини Мазайла». Пані Орисеньці кортить 
бути монополісткою? Між іншим, на що вже вона Неллю 
любить, але, прочитавши силу схвальних відгуків на її пу-
блікацію в «Театрі» (N4), Ірина Іванівна не приховала дози 
роздратованості, здорової заздрості, що хвалять Неллю, а 
не її. Цікаво це з жінками, ревність.

Драма в тому, що жоден з учнів і сучасників Курбаса 
не в змозі написати про нього повно й правдиво. Хіба 
Гірняк, а він далеко і в іншому світі. Наші всі сприймають 
Курбаса крізь призму самовиправдання, самопорівняння, 
«з поправкою на подальші тридцять років». На Курбаса 
треба подивитися з пташиного лету, охопити поглядом 
його життя на тлі всієї доби, якої ми досі так і не знаємо. 
Власне, знання наші про неї або надумані або недодумані, 
картина цілого не ліпиться. А ті, що існували в цій добі, тим 
більше не можуть охопити її цілісним поглядом, бо вони 
лише частки її. Курбаса треба виводити на рівень світових 
процесів, і радянське життя – лише фрагмент такого про-
цесу, далеко не найвагоміший. Я вже не кажу, що Курбаса 
треба пізнавати поряд із Мейєрхольдом, Таїровим, Ахме-
телі, Станіславським, Вахтанговим, себто на тлі драми кож-
ного з них, бо всі вони – постаті глибоко трагічні, почина-
ючи з Станіславського.

Пані 
Ори

ся
 кл

ен
е 

Дов
би

щен
ко

 й 

Лабін
ськ

ого
 

(ава
нс

ом
)



Ëåñü Òàíþê 164 

Мейєрхольд почав набагато раніше, і розстріляли його 
пізніше. Бачу в цьому не випадок – закономірність.

Коли учні або сучасники розповідають про Курбаса, 
це набагато цікавіше за те, що вони здатні записати. У не-
зримих інтонаціях іноді вчуєш щось таке, чого не вмістиш 
у слово.

Знати, знати, відчувати 20-ті, як ми відчуваємо сьогод-
ні добу КТМ чи процес Даніеля-Синявського! Колись його 
опишуть, і ми, котрі були свідками – не впізнаємо правди з 
тих описів.

У Неллі є талант перевтілюватись в епоху, абсолютно 
розчинятись у ній, іти через себе.

А може, їм, мемуаристам, шкода розлучатися з власни-
ми маревами й спогадами? Доки вони є заручники своїх 
спогадів, вони живуть. Втративши їх, переклавши себе на 
папір – вмирають?

Якщо пишуть правду – і кров'ю?

Я не так записав: Михайло Кожушко не культураташе, а 
представляє тут якусь торгівлю. Українець.

Зустрів Віктора Сергійовича 
Розова з Надею, тобто з Надією 
Варфоломіївною. Він мені від-
разу ж нагадав, що сердитий 
на мене – за МХАТ і за «Тради-
ційний збір», але то вже було 
більше для форми. Здивова-
ний, що я поза театром. Розпи-
тував детально, – з підтекстом 
«вплинути»; але я сказав, що 
вболівальників досхочу, проте 
всі бояться «начальственного 
гніву». Розов поморщився, він 
не дуже любить, коли говорять 

Четвер, 
4 червня

В. Розов
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околяса. Але відразу ж зауважив, що не слід було мені під-
писувати ті листи (я поправив – «листа», але він м'яко, проте 
настирливо повторив «листи» – мовляв, не треба мені лап-
ші на вуха, я знаю); он Марк Захаров не підписав, Фоменко 
не підписав, Хейфец не підписав – «У вас другая профессия, 
Лесь, вы должны это понимать». Що ж, чоловік він розсуд-
ливий, і я не знаю, як він повівся в історії з Даніелем та Си-
нявським. Напевне, удав, що то його не обходить?

Головна фраза – рефреном: «Для чего было давать 
Шах-Азизову карты в руки?»

Мацкин про Мейєрхольда як про Галілея, котрий по-
каявся. «Узник инквизиции»: колись новий Брехт напише 
про нього п'єсу.

Цікаво, що в розповіді Мацкіна Мейєрхольд – роз-
двоєний: митець – одне, революціонер-комуніст – 
інше. Про Курбаса ж він говорить з незмірно більшим 
пієтетом, без будь-яких «але». Справді, різниця разюча: 
Курбас ніколи (майже ніколи!) не був представник влади.

Розов лаяв вахтангівців: зовсім скапустились, після 
Корнійчукової «Пам'яті серця» – «Человек с ружьем» По-
годіна – який рік надворі?

Остання пристойна прем'єра у них була – Мольєр, 
ставив Шлезінгер – «Міщанин у дворянстві». А ті два «по-
лотна» робив Євгеній Симонов. Після «Коронації» Зоріна 
він, бідаха, на смерть перелякався й тепер відпрацьовує 
«гріх».

У Москві вахтангівці – придворний театр, Королів-
ський.

Вахтангову таке й не снилося. Ні, він не був революціо-
нер, це точно. Але прислужництвом не страждав.
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День як день – телебачення, «Крушельницький», дзвін-
ки. Нікого особливого не зустрів, ніхто мене не лаяв – не 
хвалив, театри їдуть на гастролі. Єдина розрада – Гриць Ха-

лимоненко – нашумів, накаламбурив, ночуватиме. Зараз 
кудись побіг.

Він – закоханий в Образцову, знає, коли в неї який кон-
церт. І жодного не пропустить.

Авжеж, Гриць – чудо! Дивовижна республіка Україна: 
один такий Гриць чи одна така Михася Коцюбинська могли 
б зробити їй славу на довгі роки. Той же Гриць міг на Украї-
ні подвигнути сходознавство, як Агатангел Кримський. Але 
нікому того не треба.

До речі, місяць тому в нього був день народження – 5 
травня. Отож є нагода привітати келишком грузинського 
вина, яке випадково застоялося в холодильнику. Геночка 
Пархоменко приніс, але за філософськими балачками й ме-
дитаціями – забули.

Алочка Горська дуже любить Гриця, у неї нюх на добрих 
людей. Так само як і у Неллі. Гриць – світлий чоловік, чистої 
душі. Ніколи я не чув, щоб він сказав про когось зле, навіть 
спересердя. Ну і трудяга, звичайно. Зараз перекладає ко-
гось із грузин, Чіладзе чи Пшавелу. А ще погрожує взятися 
за турків (чи вже взявся?).

Була цидулька від Івана, що приїде Іван Гель, просить 
його прийняти і розшукати йому Ступака.

Гриць поїхав – Гель на поріг.
Вдумливий, поміркований, чемний. Глибокий (хоч уні-

верситету не скінчив, – його арештували 24 серпня 1965 
року). Судили круто, дали 3 роки таборів суворого ре-
жиму, Мордовія. Чорновіл написав про нього у «Лихові з 
розуму». Я переконаний, це врятувало Іванові життя – за-
світився.

Ступак – МГУ, Ленинские горы, зона «В», кімн. 1030, якщо 
писати – Москва В-234, МГУ, до запитання.

П'ятниця, 
5 червня

Субота, 
6 червня
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Неллі переказала – дзвонив Тарта-
ковський Ісидор Михайлович, просив 
терміново знайти його – дом. телефон 
229-01-86. А тут, як назло, телефон «від-
ключився». Отож пару днів, доки буде 
Гель, з дому не подзвониш...

Елементарне свинство. Розкажи ко-
мусь в інтерв'ю – не повірять, скажуть – 
наклеп. Шкода, що я не веду «журналу 
відключень», – можна було б розкласти 
по поличках.

Ми з Гелем з того сьогодні сміємося, а 
завтра?

Я про себе дав йому прозвище – 
Івангéлія, галичани ж роблять наголос саме на цьому 
складі – Євангеліє. Та й ангели – янголи літають більше у 
Таврії чи на Полтавщині – від Тернополя до Львова й Ста-
ніславіва – ангели. Чи то просто вплив польської?

А він справді – ніби євангелічний хлопець, якась аж 
надто велика зосередженість на внутрішньому світі, на 
власному «я» – без випендрьожу. Там на глибині триває 
важкий процес, без вимкнення струму, «вічний вогонь». 
Таку зосередженість я бачив хіба тільки у Стуса.

Нашого полку побільшало.

P. S. 
Гель пожив у нас тиждень – і добре потрудився. 

(Вал. Мороз та ін.). заохочений моїми записами, вийшов 
зі спліну, в якому прибув до Москви. Обміковували з 
ним один захід, йому пече спроба оглянути поле україн-
ської культури, в Дзюбинському розрізі.

Потужний і надійний чолов’яга.
Вітання й дещо інше – від В. Ч.

І. Гель
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З Тартаковським усе зрозуміло. Розмова сліпого з глу-
хим. Я йому подобаюсь, він бачив мої вистави, розмов-

ляв з тим-то і тим-то, і вважає, що на чолі його об-
ласного театру я був би незамінимий. Але на цей 
подвиг йому потрібна індульгенція від міністра 

культури Союзу, або, як мінімум, від міністра РСФСР! 
Отож вони з Поюровським вирішили, що я мав би до-

класти всіх зусиль, записатися на прийом і одержати та-
кого листа.

Лишилося умовити Ротшільда. Ніби не було у мене роз-
мови з Владикіним, ніби не писав я протестної заяви до 
Попова, ніби не мав принизливої балачки з Інною Леоні-
дівною Хамазою, яка плела мені нісенітниці й вимагала 
покаяння.

Три-ха-ха! – як сказала б пані Орися. Якби я міг одер-
жати «охоронну грамоту» від котрогось із міністрів, мож-
на було б говорити і не з театром Тартаковського! Адже 
це щось на зразок білоцерківського, я ті вистави бачив. 
З таким листом мене узяв би і «сміливий» Юрій Олексан-
дрович Завадський!... Я хочу працювати в театрі, де є гарні 
актори, майстри. Бо вже дозрів до певного рівня діалогу 
й не відчуваю остраху, працюючи з Марецькою, Сперан-
товою, Весником, Струковою, хлопцями й дівчатами із 
«Современника», Ролланом Биковим тощо. Тривають і 
переговори із Завадським відносно українського курсу; 
проте на це теж потрібне «височайшее соизволение».

Але піти по новому колу прохачем до мінкультурни-
ків – не піду. Доволі мені їхнього заложництва й дволикос-
ті. «Тартюфы! – этот род потомками богат!»; я цієї каші вже 
куштував. Якби Тартаковський аж так прагнув добра своє-
му захланному театрові, мусив би сам перейти ці клопоти. 
Зрештою, це він мене запрошує, а не я – напрошуюсь.

Славко Ступачок, який з нагоди візиту Геля з'явився 
нині в гості, не поділяє такої моєї крутої позиції. Нагадав 
про метання бісеру перед певним біологічним різнови-

Неділя, 
7 червня
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дом начальства. Ну, він істинний галичанин, не во гнів моїм 
приятелям будь сказано. Ми, волиняки, упертіші й менш 
схильні до дипломатичних перемовин. І хоч я себе виховую 
у толерантнішому дусі, мені не завжди вдається триматися 
середини.

А тут же й не середина – іди знай, який буде тон розмо-
ви, та й чи потрапляю ще я на ті прийоми.

Хоч усі кажуть, – до «підписантів» сьогодні є певне по-
слаблення. Он і Аркадій Миколайович Анастасьєв десь із 
байки про «Еремушку и соломушку». (Для Оксани – колись 
на пам'ять: цей віршик Некрасова я не злюбив до такої міри, 
що й сам Некрасов викреслився з моїх приваб – хоча в ди-
тячі роки читав його «Генерала Топтигіна» з естради, і мав 
значний успіх. Ось вони, ті рядки:

«Сила ломит и соломушку,
Поклонись пониже ей,
Чтобы старшие Еремушку
В люди вывели скорей...»)

Отож можна сказати, що з театром Тартаковського ніц 
не бендзе.

А вечір був між тим гарний. Зійшлися Гель із Ступаком, 
мої славні звірята – Галя Іванова з Машею, Таня Павлова 
(без нагоди, «просто так»), і одна надзвичайно симпатична 
мені дівчина – Ліля (або Елеонора) Соловей (К-9 до запитан-
ня або И-254, Добролюбова 9-11, кімната 126, покликати до 
телефону 143-40-60). Еля – наша нова знахідка, українка з 
Чернівців, світлий розум і ясне сонечко.

Окремо про Ступака: талант Божою милістю, але сам 
себе занапащає. Вирвався з цупких обіймів України аби по-
ринути тут не у творчість, – у богему. Його розповіді про 
те, що він хоче написати, носять фантастичний характер. 
Самородок – можу порівняти хіба з Валерієм Шевчуком; 
але іноді йому приверзеться й таке, що жодному реалістич-
ному Валерієві не примариться! Явно під впливом латиноа-
мериканської прози. Проте все це носить невирізьблений, 
не відмитий характер: горщик таланту, – а не з'їси й ложки, 

Ступ
ачо

к
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бо він, здається мені, того не записує. Відкладає на завтра. 
А це «завтра» може й не надійти. Або «наступити» в росій-
ському сенсі – комусь на голову.

Живлять його (духовно, бо заробляє на життя іншим – 
іноземні студенти, шпана, богема) переклади. Звичайно, 
чужі тексти набувають йому в голові власного звучання, бо 
він таки питомий українець. Тексти, що він їх мені показу-
вав – не переклади, а переспіви. А власне – проза з відга-
луженням, внутрішні монологи, потік свідомості; складний 
синтаксис, думки без ком і крапок. Зі Ступака може вийти 
гарний письменник – якщо він утомиться бешкетувати й 
змінить рейки. Треба писати, а не говорити про писання. 
Треба виробити щоденними справами стиль, а це каторж-
на праця. Як оце, що він дав нам з Неллею сьогодні: одна 
фраза на півтори сторінки, внутрішній монолог... блискуче! 
Та цього мало.

У принципі він міг би й може бути, якщо вчасно зупи-
ниться: долає богема. Якщо дасть собі раду, – виробиться 
у модерного українського письменника, цілком нового по-
гляду на світ, на життя. Цікавий тим, що є природньо укра-
їнський (на цьому ще Світличний наголошував!); і водночас 
має талант відчути, побачити Україну ніби збоку, з пташино-
го лету... масштаб і далекозорість.

Ой, Ступаче-Ступаче, який ти ледащо! – співав я йому, а 
він мені все про негрів та вродливих японок.

І для Елі Соловей, і для Ступака, і для Геля – світлячок є 
Неллі. Вона вміє «завести» співбесідника на найпотаємні-
ше, на глибоке, зачепити за живе. Виникає «іскра» порозу-
міння – на фундаментальній основі.

Гель каже, такого товариства він і у Львові не має.
Львів не винен, що звідти тікають.
Принишкла Україна.

Якось пані Орися «бовкнула», що треба бути подалі 
від Віктора Іванисенка, бо над ним плетуть сітку. Нелля обу-
рилась – як же так? Пригадуєте, ми з ним човном їздили 
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на Дніпро, на острів, він, ми, Світличні – та ж Іванисенко 
один з найцікавіших літераторів? На що премудра пані 
Орися й каже:

– Коли щука в ставку казиться, що карась робить? Глиб-
ше в мул. Учіться у природи...

Отож є різні риби. Один – в мул. Інший – проти течії.
Карасів побільшало, не у гнів корифеям будь сказано, і 

щуці воля.

Гель – «А я хлопець із Самбора,
Вуйко хворий, вуйця хвора,
Гуляю я...»
Які ж відчайдушно-пронизливі оці галицькі пісні, де 

чоловік все одно сміється – хоч би там що?! Чи не така 
сьогодні Україна у своїй принишклості? Обертони того 
сміху – ой, загрозливі!..

. . .
1 червня Валентина Мороза арештували, і є підстави 

вважати, що це серйозно. Така пішла луна...
Про Геля не треба було Іванової записки: я ж знав Геля і 

з Алиних розповідей, бачив його й особисто.

*  *  *

Хороші мої Неля і Лесь!
Даруйте, що так нестерпно довго мовчав. Кляті іспити за 

V курс наче гадини ссали мій мозок.
Гастролі Миколаїв – Одеса.
Репертуар: «Лір», «Суєта», «Невольник», «Гріх і покаяння», 

«Блакитна троянда», «Бережу мою тайну», «Ніч на полонині», 
«Доки сонце зійде роса очі виїсть», «Перший гріх». Остання річ 
Коломійця під знаком питання. Мих. Васильовича викликали в 
Київ…

Карпати! В серпні місяці (3 – 4) їдемо в Криворівню.
Нелю, вітай Олю. Дуже дякую за гарний лист. 

Цілую Вас – Б. Козак

Понеділок, 
8 червня
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Зустрілися у нас – тендітний Льоня Селезненко й твер-
дорішуча Оксана Яківна. Він – музичний, тихий, любить лі-

ричну поезію; вона – «і креше, і крушить, як стій».
Оксана Яківна за суттю своєю протилежна пані 

Орисі, бо хоч що там кажи, Ірина Іванівна – актри-
са, сповнена примх і непостійності; Оксана ж Яків-

на – цілком інший тип. Аскет і трикутник.
Льоня дуже добре розповідає про Стуса, приятелює 

і з Світличним; він мені трохи схожий на Сашка Клушина, 
кібернетика з КТМ. Може, тільки Селезненко ближчий до 
літератури; принаймні, у нього є більший сентимент на ху-
дожнє начало. А Сашко Клушин був структурніший, втілен-
ня послідовності. Десь ми його втратили з виду.

Льоня до всіх хоче бути гарний. І Льоля, й Оксана Яків-
на переконані, що Ераст Біняшевський був у КТМ засланий 
як провокатор, і що багато лихого було від нього. Я не пе-
реконаний, хоч деякі його вчинки й реакції видавалися і 
мені сумнівними. Ось вони й сперечаються нині до хрипо-
ти, хто такий Біня. Для цього треба було їхати до Москви?

Нова мішень для Оксани Яківни – Микола Холодний. 
Багато всякого літає в повітрі, і я не можу сказати чогось 
певного, – знаю лише з переказів, через другі й треті руки. 
Ось чому з такою цікавістю вивчаю грудневий лист Холод-
ного до Ніни Матвієнко.

Нехай матимемо можливість перечитати його й за рік, і 
за десять, і за двадцять – з тієї висоти буде видніше. Але про 

наш час лист Холодного свідчить вельми конкретно...

ВІДКРИТИЙ ЛИСТ ДО НІНИ МАТВІЄНКО

Не подумай, Ніно, ніби цей лист продиктований 
якимсь меркантильним розрахунком. Мене не 

може не хвилювати криза, яку переживає твій талант. Над ним 
навис Дамоклів меч – і ніхто не гарантує, чи завтра про тебе не 
говоритимуть як про Пашу Симаченко – у минулому часі.

Середа, 
10 червня
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Можна, звичайно, позіхаючи, спосте-
рігати з власного віконечка, як у сусіди 
горить хата. Як оті «найближчі», що допо-
могли тобі закопати в землю те, чим об-
даровує природа одного серед мільйону. 
І коли я пишу цього листа, я адресую його 
не тільки до тебе.

Митець не має стояти осторонь життя. 
Але він повинен підійматися над різними 
інтригами в суспільстві, щоб не стати в 
них розмінною монетою. Що свого часу 
чекало на Івана Драча. Не кажучи вже 

про автора цих рядків. За допущені помилки митець розплачуєть-
ся іменем. Обиватель же лишається збоку, бо він безіменний. Цю 
істину досі збагнула спільна наша знайома, бандуристка Галина 
М(енкуш). Що приємніше: в якомусь клубі трамвайників чи ще десь 
розважати групку тих самих осіб на влаштованих ними «вечорах», а 
чи – впливати на переповнені аудиторії з великої сцени?

Понад рік тому заговорили про Ніну 
Матвієнко як про явище. Як про те, що 
богом дане, приходить раз на тисячо-
річчя. Твоя пісня зазвучала як крик 
одинокої душі на затопленому острові. 
Вона, мовби цілюща вода, оживляла 
скам'яніле серце людини. То було свято 
нашого народу. Загал миттю з Оксани 
Петрусенко – її якраз повернули з за-
буття – перекинувся на тебе. Твоє ім'я 
ставилося поруч з іменем Соломії Кру-
шельницької, Імми Сумак.

Щоправда, українські цінувальники 
мистецтва щедрі на компліменти. Однак 
нечуваний за останнє десятиріччя буф навколо твого феноменаль-
ного співу мав під собою ґрунт. Ти співала душею. Твоя пісня лилася 
наче забута молитва. І з'явилася усмішка на пересохлих устах на-
роду. Нехай ти, за визнанням фахівців, співала десь у межах 7-12 
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тонів, ти не потребувала ніякої школи. Сама була нею. Перед твоїм 
стихійним голосом поблякло трафаретне класичне «виконання» – оте 
виконання, що оголосило колись народний спів «неблагонадійним».

Ти тільки починала! Тільки ступила через поріг творчого подвигу. 
І раптом закружила на місці, як підстрелений танк.

В чому причина? Може, дано вказівку на ігнорування? Нічого по-
дібного. Ні один поет у наш час не має такої трибуни, як ти! Жодній 
співачці за царських умов не було надано такої можливості переда-
ти своє мистецтво народові.

Важко митцем народитися. Ще важче митцем померти. Одні зу-
пинилися напівдорозі, інші, зробивши крок уперед, робили два на-
зад: кожен з-поміж нас по-своєму спалахує і по-своєму згасає.

Вір мені, чи ні, але в усіх останнім часом створюється враження, 
що ти не претендуєш більше, як на роль штучного супутника безімен-
ної планети, що вивела тебе на орбіту навколо всіма нами знаного 
музею. Непомітно для себе ти стала там живим експонатом. Тебе 
заінвентаризовано там заодно з померлими кобзарями. Як ніби 
для загалу не випущено платівок з твоїми піснями. Некваліфікова-
ний запис, здійснений в умовах музею, є карикатурою на твій спів. 
Тим не менше його підносять відвідувачам – і то не з Радянського 
Союзу – як єдиний на всю Україну діамант.

У мене нема якихось особливих претензій до власника музею. 
Кожен з нас має ті чи інші вади. Але є щось більше за нас, що всіх 
нас об'єднує. Мене, наприклад, вражає, що ця людина повернулася 
з війни не з трофеями, а з підібраною десь на згарищі картиною 
козака Мамая. За перших років існування музею у багатьох відкри-
лися очі на рідну культуру, на себе.

Так було, доки з легкої руки збирача його оселі не обернули собі 
на притулок особи, котрі, замість того, щоб творити історію, весь час 
«вивчають» її. Зрозуміло, хто не шанує предків, той подає поганий 
приклад нащадкам. Але ж не можна весь час тільки те й робити, що 
«шанувати». Тим паче, якщо це набуває потворних рис.

Так, коли подивитися, як господар, піддавшись тенденції останніх 
років, переодягає у шаровари юних відвідувачів, то мимоволі уявля-
єш те, чим займалися колись хуторяни.

Нас ще й тепер величають козацькою нацією. Але не пере-
оцінюймо козаків. Не можна не погодитися з рядом слушних за-
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уважень, висловлених на їхню адресу Белінським у рецензії на 
«Историю Малороссии» Маркевича. Не завжди ідеально вміли 
розв'язувати національні питання й українські гетьмани.

Та й чом це раптом зводити історію України до доби козацтва? 
Буцім-то не було на нашій землі ні Київської Русі, ні 1917 року. В 
трипільську культуру сягають писанкові елементи. З поганських ча-
сів успадкували ми полюблювані нами колядки й щедрівки.

Але не нав'язуймо силоміць того, що відкинула історія. На цьо-
му я вже акцентував у статті «Мощі чи живе тіло поезії?» (газета 
«Радянська культура» 27.09.1964) і в статті «Про душу в пісні та про 
пісню в душі» (журн. «Ранок», 7, 1965).

Був час, коли театр Саксаганського відіграв прогресивну роль. 
Та ж Курбас не прийняв його засад.

Я знаю особу, яка упродовж років звертається до найвищих ін-
станцій з пропозицією насадити в українських містах калинові гаї 
і розвести в них солов'їв. Я запитав якось цього товариша, чи не 
досить йому того всього в українській поезії?.. Але він не заспо-
коївся.

Декого послухали. І як гриби після дощу почали з'являтися різні 
«Корчми», «Курені», «Вітряки». А хтось навіть подав ідею створення 
товариства вболівальників за українську мову. Все інше, на що ба-
гата Україна, їх чомусь не цікавить.

Потрапивши в музеї в оточення натренованих філістерів, ти, 
вчорашня сільська дівчина, не вміла подібно до них жонглювати 
цитатами авторитетів про нашу мову, пісню. А як тобі показали 
замацану пальцями «патріотів» «Історію України» (немовби до неї 
не відкрито вільного доступу в бібліотеках столиці), на тебе почав 
давити комплекс неповноцінності. Аби здаватись «вищими» у твоїх 
очах і причетністю до тебе набивати собі ціну.

Їхня бездіяльність, тривіальні розмови про красу української 
мови (для декого зараз це основна професія) – заповнили дорого-
цінний час, упродовж якого ти мусила б працювати над собою. Якби 
співачка, з метою оновлення її репертуару, прослуховувала щодня 
по 6 пісень з отих 200 тисяч у магнітофонних записах інституту мис-
тецтвознавства АН УРСР, то тільки на це в неї пішло б 25 років.

Скориставшись із твоєї неготовності розпоряджатися своїм та-
лантом (не твоя вина, що по українських селах унікальні голоси – 
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природне явище, і їм там не надають якогось особливого значення), 
з тебе зробили співачку «з викликом на дім». Два роки тебе водили 
по хатах тих, чий образ влучно відтворив у вірші «На печі» Володи-
мир Самійленко. Розплачувалися алкоголем.

І ось кілька місяців лікування. Яка шкода, що ми забуваємо оте 
прадавнє: «І не кидайте перлів своїх перед свиньми, щоб свині не 
порпали їх ногами своїми».

Як не прикро, твій давній симбіоз триває. Бо в твоєму розумінні 
порвати з ними – це стати на шлях національної зради. Ти ще й досі 
живеш ілюзією, що вони – «хребет нації». Надто хисткий «хребет»!

Переоцінює його і сам збирач. Якщо типовий репрезентант 
«хребта» за кілька років сновигання по музею навчився вести не-
скінчені розмови про мелодійність української мови, то господаре-
ві від того невелика дяка. Либонь, мелодійніші за українську мову 
в'єтнамська, полінезійські!

І все ж ледве не всі досягнення в національному житті України 
приписуються колекції, що – у її хаотичному вигляді – має сумнівну 
вартість. Коли й додаються якісь пояснення до експонатів, то вони 
настільки примітивні, що лише знецінюють їх.

«Прозрілий» з активного втручання в життя переключається на 
оплакування етнографічних останків. Багатьох же – і то українців – 
відвернули від України умовляння любити її.

Я не апологет Марінетті і не стовідсотковий його антипод. Але від 
цього музею мені чомусь віє цвинтарем. Коли почуєш, як відвідувачі 
пошепки розмовляють між собою, то, слово честі, здається, що десь 
поруч лежить покійник, і всі бояться, аби не погасла свічка в його 
руках.

Безумовно, всяк має право вибирати, куди йому йти – до музею, 
а чи до буфету. Тільки нерідко і перше, і друге викликане тим, що 
людині без чітко окресленої життєвої програми нема куди себе після 
роботи подіти, і вона з двох лих вибирає менше.

Те, що в музеї, то вже поза межами життя. Хочемо ми того чи не 
хочемо. І ніколи не згоджуся, що Україна – то її минуле. Скільки б 
там не чимчикувало паломників до приватного храму подивитися 
на мертву красуню.

Та це не лякає! Лякає інше. Як може громадянин при згадці про 
Переяславську Раду відбуватися мовчанкою, а поза очі – возвели-
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чувати її в граніті? Не поділяти специфічного ставлення Горького до 
українського слова – і ставити його бюст поруч із Шевченком (ліво-
руч, розуміється, Горького, а Шевченка – праворуч) на чатах біля 
входу до господи. Що це – «малі втрати» задля «великих здобутків», 
а чи горезвісний інстинкт самозбереження? Особисто в мене оте 
«дипломатичне» ходження між двома стільцями не викликає захо-
плення. Ми зараз вибачаємо їхню роздвоєність, «увіходимо в стано-
вище». А наслідок – залишаємося ні в сих, ні в тих.

Безперечно, що в кожного з нас є якісь життєві прорахунки. 
І адресат нам, його критикам, міг би закинути: «Лікарю, зцілися 
сам». Адже факт, що «постійні відвідувачі» літературних вечорів до-
кладали всіх зусиль, аби автора цих рядків обернути з поета на 
хулігана.

З'явилася категорія людей, що вміють лише «обурюватися» та 
висловлювати незадоволення. А що ти зробив, аби була «справжня 
філософія, справжня драматургія»? Від кількості відпущених вусів 
і надягнених вишивок нічого не зміниться. Ми довго ремствували, 
що не маємо в перекладах на рідну мову сучасних зарубіжних ав-
торів. Заки не зрозуміли, що треба перекладати, щоб «мати». Без 
затримки вийшли і поезії Плужника, і збірка Богдана Антонича, і 
«Український портрет» Білецького. Як тільки упорядники поклали їх 
на редакційного стола.

Все йде. Все минає! І одна річ вигукувати, що гине культура. А 
інша – не тільки колекціонувати вже кимось зроблене, але й собі 
його примножувати. Бодай для того, щоб виправдати високе зван-
ня.

Багато хто каже: «Навіщо за неї піклуватися, якщо вона за себе 
не піклується?» І справді, ніхто так не стає людині на перешкоді, 
як вона сама. І що з того, як під цим листом підпишеться десяток 
осіб?

Речі промовляють самі за себе. І якщо вони на тебе не впли-
нуть, то підписи тут не допоможуть. Кожен з нас по-своєму спала-
хує і по-своєму згасає.

Київ, грудень 1969 р.
Микола ХОЛОДНИЙ
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Була передача: на чому світ стоїть лають Йосифа Сліпо-
го. Він приїздив до Англії і, звичайно, виступав там перед 
українцями. Страшний його злочин перед радянським на-

родом – що, він, виступаючи, не 
приховав, що сидів у сталінській 
тюрмі! Треба ж таке!..

А найобурливіший, виявля-
ється, його заклик до єднання 
українців та їхніх церков! Єдна-
тися? З якою метою?

Ідеологи у нас, – не вигадаєш.
Цікаво між тим, як склада-

ються у них взаємини – Мстис-
лав і Сліпий? Сліпий ніколи не 
належав до тих, про кого ка-

жуть, де два українці, там три партії. Про Мстислава такого 
теж ніхто не скаже.

Лист Холодного – сумбур. Не можу зрозуміти, чим йому 
не вгодив Іван Макарович енд «відвідувачі»? Я сам з числа 
тих відвідувачів, і користь від тих відвідин для мене – не-
заперечна. Справді, є у Гончара й чимало другорядного, 
малозначного, але чому не говорити про те найкраще, 
чим він багатий? І як може Микола закидати Гончарові 
дволикість – «Горький», офіціозні «патрети»? Треба було 
добре перед тим подумати, чи має він на це право, на та-
кий осуд!

А що вже потім пішло після тієї публікації – гіркий сміх! В 
принципі йому оголосили бойкот. Щоб його розірвати, він 
сам, кажуть, під псевдонімом «Богдан Смерека» накатав на 
себе відповідь якомусь Дмитрові Явору, котрий його шпе-
тив. Як тут не згадати Райкіна – «В случае чего я сам на себя 
анонимку хлоп! – и все!» Я цей опус читав: неприємно, – 
особливо коли дізнався, що авторство – його ж...

Складається враження, що він справді вимірює себе 
масштабом Франка чи Шевченка, не менше. Ніщо так не 

П'ятниця, 
12 червня 
місяця 
гарячого.
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губить талант, як отака гіперреалістична переоцінка. В дея-
ких місцях це починає віддавати істерикою.

Шкода, він людина безумовно здібна й за певних умов 
міг би вийти на справжнього поета. Не мені його судити з 
Москви, – Україна у значно глибшій криниці; але чому саме 
він? Звідки такий центропупізм? Може, є резон у тому, що 
доля кожного поета осібна, він завжди «проходит стороной, 
как осенний дождь»? Але й дощі бувають різні. Вірші Стуса 
мені подобаються більше, ніж вірші Холодного (хоч деякі 
рядки в нього – блиск!), але Стусові таке і в страшному сні 
не присниться – поперти проти всіх, хто тобі допомагав...

Проте я не хотів би, щоб у майбутнього читача мого що-
денника склалося враження, нібито сімдесятий рік був ро-
ком відступництва й скисання. Холодному – холодне, гаря-
чому – гаряче. Бо гаряче – гаряче й серед снігів.

Отож іще один есей, що його слід неодмінно зберегти й 
перечитати по тих самих десяти-двадцяти роках, – він по-
дає цілком іншу грань України сучасної...

ВАЛЕНТИН МОРОЗ

СЕРЕД  СНІГІВ

Березень 1953 року. Москва.

Спресовані юрми ридаючих людей, тіснява... всі пруться 
до гробу померлого Вождя. Десятки задушених, затопта-

них під ноги...
Не один іноземець, випадковий свідок «всенародного горя», 

подумав: мабуть, років сто треба, щоб вивітрився цей фанатизм. 
Але чекати довелося недовго. Через три роки Вождя (мертвого!) 
прив'язали до ганебного стовпа і оголосили злочинцем. І... ніхто не 
гавкнув. Звичайно, обурювалися, але на печі... Ніхто не самоспа-
лився, ніхто не відрубав собі навіть мізинного пальця. А де ж фана-
тики – ті, що недавно пхалися до священного гробу? А їх, виявля-
ється, не було. Були сонні шкапи, які й не помітили, що їх завернули 
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і женуть в інший бік. Фанатизм виявився налоскотаним. Фальшиві 
алмази від справжніх тепер відрізняють легко. Вирізнити справ-
жні емоції від налоскотаних – важче. Налоскотавши себе, можна 
викликати не тільки штучний сміх. Так само викликають штучний 
трагізм, фанатизм. Найбільша таємниця сталінської доби полягала 
в тому, що, незважаючи на «потрясаючі клятви» у «відданості», «ві-
рності», «готовності», вона не мала нічого, крім нігіліста – людини, 
яка не вірила ні в що. Тобто шкапи думали, що вони дійсно віддані, 
«вірні», «готові». Вони переконали себе в цьому (найлегше пере-
конати себе). Але все це було налоскотане.

Не можна без кінця випускати грошові знаки – бо знецінять-
ся. Не можна без кінця напихати в людську голову слова – бо на-
слідком буде та ж сама девальвація. Девальвація слова – основна 
моральна проблема, яку залишила по собі сталінська доба. Епітети 
вищого й найвищого ступенів, знаки оклику, заклики, виклики – усе 
це досягло такої концентрації, що зникли будь-які реальні критерії. 
Величезна, до краю надута повітряна куля, обписана крикливими 
лозунгами, відірвалась від землі і попливла. І сам вождь не відав, де 
він опиниться і які вітри керують ним.

Ніхто не вірив ні в яку реальність – ні в реальність зобов'язань, 
взятих колгоспним бригадиром, ні в реальність оцінки, даної кри-
тиком свіжонадрукованій поемі. Витворилося два світи – остаточ-
но диференційовані один від одного. Перший складався з буднів, 
де люди надихались не то що без героїзму, але й без елементарної 
порядності. І був ще другий – світ кіно, книжок, де молодогвардійці 
співали арії перед шахтою, у яку їх мали скинути за п'ять хвилин. 
Молодогвардійці, – як і все інше, що потрапило в цей надутий, не-
реальний світ, мусили також стати нереальними.

Ніхто цього вголос не казав, проте весь час закрадалися сумні-
ви: а чи справді існували молодогвардійці з їх подвигами? Чи це, 
може, така сама «липа», як цифра урожайності в колгоспі, як відсо-
ток успішності в школі, як кількість прочитаних лекцій у товаристві 
«Знання»? «Акулов не бывает» – ця логіка надто тверезого малюка з 
книжки Чуковського стала негласним кредо. Міщанин любив смаку-
вати сенсації, що Олег Кошовий (ви чули?) зовсім не вбитий, а живе 
в Західній Німеччини, і що взагалі все це «брехня».
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Девальвація слова потягла за собою жахливу девальвацію цін-
ностей. До розряду вигаданих потрапили мета, ідеал, героїзм, по-
двиг. Міцно відгороджений своїм нігілізмом від усього духовного, 
«трудящий» викинув за борт усе. Про Тичину знали тільки, що він 
«пише вірші, та все гірші». Що можна було б сказати про геніаль-
ність Тичини в умовах, коли геніальність асоціювалась з Дем'яном 
Бєдним, коли її чіпляли до штанів кожного комісара?

Для України трагедія стала подвійною – як для всіх «націоналів» 
Радянського Союзу. Бо такі поняття, як нація, патріотизм, рідна 
мова, Вітчизна теж потрапили до реєстру «вигаданих», «книжних» 
речей. Людина, яка не вірила ні в що, мусила збайдужіти і до Укра-
їни.

І от на це холодне згарище, де вже навіть попіл давно розвіявся 
за вітром, прийшли шістдесятники – «Симоненкове покоління». Не 
все було вартісним і глибоким у їхніх перших творах, і все ж при-
хід їх був – епохою. Бо вони повернули втрачену вагомість словам 
і поняттям, заставили людей знову повірити у реальність духовного 
світу. Це був справжній подвиг: в атмосфері тотального зневір'я у 
щось повірити. І запалити вірою інших.

«І нічого іншого люди так не ждуть, як живого прикладу героїчної 
громадської поведінки. Людям потрібен цей приклад не тому, що 
без нього не можуть скласти уявлення про істинне громадське ді-
яння, а тому, що їм потрібна певність, що і сьогодні таке героїяне 
діяння можливе, і сьогодні воно не безплідне».

Ці слова Дзюби про значення Симоненка є фактично оцінкою 
ролі шістдесятників в цілому. Кожна епоха мала таких будителів, що 
відроджували слова і поняття після девальвації, надавали їм знову 
живого змісту. Моральне омертвіння спричинялося не лише «куль-
тами» на зразок сталінського. Воно наступає періодично в міру 
того, як духовність старіє, вичерпує себе і вкривається зроговілим 
панцером. Так було з пізнім Римом, у якому сума старих мораль-
них приписів, сперта на релігії Венери і Юпітера, перестала бути 
зобов'язуючою, зробилася формальною, у якому не було вже Муція 
Сцеволи, що спокійно поклав руку на вогонь.

Рим оновили християни. Що ж дало силу неписьменному хрис-
тиянинові з його наївними проповідями перемогти римського філо-
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софа, обтяженого вантажем грецької і догрецької мудрості? Може, 
християнський проповідник знав щось таке, чого не знав римський 
філософ? Ні, справа не в цьому. Філософ знав більше, ніж христи-
янський проповідник. І взагалі: суттєва різниця не в тім, що один 
знає, а другий не знає. Суть у градусі емоційності, з якою людина 
ставиться до тієї чи іншої істини. Один просто знає це. Другий живе 
цим. Для одного дана істина є просто інформацією, знанням. Для 
другого – откровеніє, без якого життя втрачає сенс. Істина, розігріта 
в душі до певного «градуса», стає цінністю. Знання переростає у віру. 
І тільки тоді людина починає жити. Леся Українка називала цей стан 
одержимістю.

Одержимість це не художність. І не науковість. І навіть не публі-
цистичність. Одержимість – це зовсім окрема субстанція, необхід-
ний поряд з іншим компонент для повноцінного духовного життя. 
Можна мати чудові руди – але вони ніколи не перетворяться у сплав, 
не оживуть без необхідної температури в печі. Можна мати великі 
духовні скарби – але їх просто не помітять, доки не візьметься за 
них одержима людина і не розтопить їх в горнилі своєї одержимості. 
Фінський загал не знав, чим він володіє, доки Леннорт не зібрав 
епос «Калевала» і не показав усім, що це таке. Був Тичина і були 
його геніальні вірші – але з таким скарбом у руках він не мав сили 
зробити українцями навіть найближчих, виховати їх так, щоб вони 
розмовляли українською мовою. Чого ж забракло? На холодній волі, 
приспаній сибірськими снігами, не було вже жодної іскри одержи-
мості – жодної з тих, що розліталися колись золотими водоспадами і 
розпалили пожежу українського відродження двадцятих років. А Си-
моненко чи Вінграновський одним доторком побуджували в людях 
заснулу українську душу, робили їх живими.

Це й була місія шістдесятників: принести в замерзлу українську 
дійсність іскру одержимості. Без неї не мав сили навіть Шевченко. 
Його читали і не помічали...

Маленький гурт людей у Києві розбризкував іскри на цілу Україну, 
і де вони падали – відразу танув довголітній лід байдужості і нігілізму. 
Кожне слово їх палахкотіло одержимістю, фанатичною ненавистю 
до холодних і слизьких, фанатичним бажанням прискорити кінець 
лодовиковому періодові на Україні.
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Ви – крикуни пихаті й тлусті, 
Хабарники, набиті лоєм, 
Що кланяєтеся лангусті
І ходите на збори строєм.

Ви пузаті ченці без віри,
Ви спекулянти слизькохвості,
Ви барабани товстошкірі,
Напнуті на ідейні кості.

І головне – лавину нічим було спинити. Усе, що виставляли проти 
цих людей, будувалося з льоду, – а лід моментально танув від їхніх 
іскор. Найбільшим сюрпризом минулого десятиріччя було те, що 
арешти 65-го року не загальмували, а прискорили сучасне україн-
ське відродження. Ера Великого страху минула. Арешти не злякали, 
а викликали грандіозне зацікавлення – не тільки на Україні, але й у 
цілому світі. Репресувати декого в сучасних умовах означало ство-
рити йому ореол, зробити мучеником (незалежно від того, мучиться 
людина чи ні).

Це був прорахунок... і помилку негайно кинулись виправляти. 
Випустили з в'язниці Івана Світличного – хоч і вважали його «голо-
вним». Тактику змінювали на ходу. Не вдалось залякати? – значить, 
треба скомпрометувати і розчарувати. Першим досягненням в цьо-
му напрямі була стаття І. Драча в «Літературній Україні». Потрібно 
було, щоб Драч публічно почистив чоботи Полторацькому. Це міг 
зробити будь-хто, кандидатів не бракувало, але хотіли, щоб саме 
Драч або хтось з його кола. Потрібно було вбити віру, окриленність, 
загасити іскру одержимості і повернути людей знову у стан жовчно-
го нігілізму. Потрібно було забрати в людей приклад, що їх зігрівав, 
переконати, що їхній бог – це зовсім не бог, а бутафорія. Іван Дзюба 
оголосив бойкот Драчеві після цієї статті в «Л.У.» Одержимий не міг 
зробити інакше.

І тепер я згадую цей факт, читаючи заяву Дзюби у тій самій «Л.У», 
багато в чому подібну до статті Драча. Ті ж самі лайки, начерпані 
з лексикону полторацьких («провокаційна маячня», «політиканське 
суєслов'я»), така сама анафема «націоналістам»... Сумніву нема: 
слизькохвості можуть поздоровити себе з новим успіхом.
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Читав я аргументи, викладені Дзюбою, слухав також захисників 
його заяви. Слухав і дивувався: яке це все дрібне і несуттєве... Се-
ред причин, наведених захисниками заяви, висуваються і такі: якби 
Дзюба не написав заяви – зняли б з друку його переклад, що має 
ось-ось вийти. Виключення його із Спілки автоматично потягло б за 
собою втрату роботи. Ну що ж, коли це серйозні причини – в такому 
разі необхідно відмовитись від будь-яких планів. Кожний крок, кож-
ний новий твір, де є хоч які небудь відхилення від канонів Бідного 
Дем'яна, автоматично тягне за собою більші чи менші неприємнос-
ті. І хто хоче уникнути їх – мусить взагалі скласти руки і нічого не 
робити.

Основний гріх, який приписують захисники Дзюбиної заяви нам, 
її противникам, – це донкіхотство, відсутність реалізму. Ну що ж, тут 
нема навіть необхідності відповідати власними аргументами. Мож-
на взяти їх з Дзюбиної промови, виголошеної у 1965 році, коли він 
ще був іншої думки про донкіхотів і про «реалістів».

«В той час, як вони були великодушними реалістами, добре зна-
ли, що можна і чого не можна, яке діло виграшне а яке програшне, – 
в цей час, в їхню добу торгашеської тверезості Василь Симоненко 
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був безнадійним донкіхотом, кажучи словами Лесі Українки, відмов-
лявся визнавати т. зв. «історичну прірву» за прірву реальну і вимагав 
зовсім неможливого: «Хай мовчать Америки й Росії, коли я з тобою 
говорю», – а з ким він говорив – звісно, і все; ой як неможливе і як 
безнадійне це з точки зору вченого і премудрого поросяти».

«З точки зору вченого і премудрого поросяти» найбільшим боже-
віллям був виступ Дзюби у кінотеатрі 4-го вересня 1965 р. Це був 
апогей донкіхотства: у розпалі арештів виступати з протестами. «Тор-
гашеська тверезість» диктувала інше: сиди, мовчи і радуйся, що не 
перехапали всіх. Але «безнадійно-донкіхотський» Дзюба і на цьому 
не заспокоївся. Він ще пустив у світ свою книгу... і от виявилося, що 
це донкіхотство дало більше користі, ніж «реалізм» усіх премудрих по-
росят, разом узятих. Якось так виходить, що найкраще ростуть квіти, 
посіяні на морозі. Найменше простуджуються ті, що не зважають на 
погоду, що самі для себе є погодою. Парадокс тут чисто зовнішній. 
«Реаліст» і одержимий репрезентують собою не логіку і не логічність. 
Вони просто є репрезентантами двох типів логіки. «Реаліст» послу-
говується куцою, приземленою логікою сьогоднішнього дня. Але в 
тім то й річ, що майбутнє будується за іншою логікою – логікою за-
втрішнього дня. І віднайти її може тільки одержимий. Усі відкриття, 
усі винаходи, все нове – справа рук донкіхотів. Не завжди одержимі 
намацують стежку в майбутнє – часом збиваються на манівці. Але з 
обережністю «премудрих поросят» взагалі не зрушиш з місця. Не всі 
квіти, посіяні на морозі, ростуть. Більшість гине. Але іншого виходу 
нема. Для нації, що сотні років живе в льодовиковому періоді, в умо-
вах постійної зими, це єдиний вихід: «Буду сіять квітки на морозі». Та 
й сама Україна – це квітка, що виросла серед снігів. Україна – це 
квітка – ломикамінь. Українська живучість – це алогізм, ірреальність, 
парадокс, якщо користуватись логікою «реалістів» – так само, як і 
цвітіння білотки (едельвейс) на крижаних вершинах. Україна живе 
звдяки іншій логіці – логіці одержимості. Тільки одержимий міг бути 
українцем в умовах Києва чи Харкова у 19-му столітті, коли Україна 
вважалась неіснуючою, похованою. Тільки одержимий може бути 
українцем у цьому ж Харкові тепер, коли «премудрі поросята» пере-
конані, що всі нації незабаром зіллються в одну і що України в на-
ступній семирічці вже не буде. «Реалісти» на Україні ніколи не були 
українцями – вони неминуче ставали малоросами.
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Біймося, як вогню, «реаліста», коли хочемо бути українцями! З 
точки зору «реалістів» українська справа завжди була безнадійною. 
Тому й робили її завжди ті, що не злякались «безнадійної реальнос-
ті» і вперто йшли за своєю мрією, «так, як Ізраїль йшов за стовпом 
огняним».

Для нас уже стало традиційним нарікати на свою слабість. На-
справді ж Україна показала унікальний приклад сили. Інші народи 
в наших умовах давно зникли, стали Провансом5. А ми – витрима-
ли! Яка ще заборонена мова дала таку багату літературу? Твердість 
українського характеру мусить бути справді неабиякою, коли й росі-
яни, і поляки сказали незалежно одні від одних те саме: «Упрям как 
хохол» і «Uparty jak rusin». Це й є основою дивовижної української 
твердості знаходити силу і надію в собі, бути незалежним від зовніш-
ніх джерел сили і надії. Заповідь Григорія Сковороди – «шукай все в 
собі!» – знову й знову оживає в українцеві. Єговіст запитав у Левка 
Лук'яненка у мордовському таборі: «А ти впевнений, що твоя Укра-
їна вічна?» Той відповів: «Ні, не впевнений, бо в таких речах ніхто 
не може мати певності». Єговіст зареготався і зробив висновок: «То 
ти навіть не знаєш, за що борешся. От я знаю, що ми, свідки Єгови, 
здобудемо вічне життя. А що ти знаєш?» І тоді Лук'яненко сказав: 
«Коли б я був єдиним українцем на світі – я й тоді боровся б за Укра-
їну». Вже кілька сторіч українська живучість тримається саме на цій 
логіці. Українців, які б не любили Україну – мізерна кількість. Україн-
ців, які хотіли б зникнення України з лиця землі – ще менше. Люди 
русифікуються не тому, що не люблять України або не хочуть її. Люди 
русифікуються тому, що їм не вистачає сили повірити в Україну, збе-
регти віру в гидотній атмосфері Харкова чи Одеси, де «убрання в 
мову, як в одежу – не ганьба, не жах, а норма». Їм треба – прикладу. 
«І нічого іншого люди так не ждуть, як живого прикладу...»

Не всі відкрили щось нове для себе у книзі Дзюби «Інтернаціо-
налізм чи русифікація?» І все ж книга ця стала для всіх відкриттям. 
Що з русифікацією треба боротись – це знали. Але цього було не до-
сить. Треба було ще побачити реальну людину, яка реально бореться 
проти русифікації. Потрібна була іскра, щоб запалити в людині давно 

5 Цікаво, що Луначарський назвав Прованс «Французькою Україною", бажаючи підкрес-
лити однакові умови, що випали на долю обох народів. Україна в цих умовах вижила, 
Прованс перестав існувати як нація, опустився до рівня французької провінції (В.М.)
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готове багаття. Якраз у цьому сенс Дзюби та інших шістдесятників – 
у тій іскрі одержимості, яку вони принесли в заморожену українську 
дійсність. Саме тут потрібно шукати відповіді на питання, чому навіть 
деякі порівняно невеликі факти і події 60-х років збудили таке вели-
ке зацікавлення і викликали такий гучний резонанс. Люди шукали 
в книзі Дзюби не аргументів – вони шукали там віру, заряд одер-
жимості. Зовні виглядає так, ніби людину спочатку переконують, а 
потім вона починає вірити. Насправді ж це буває навпаки: спочатку 
людина спалахує, заражається вірою – і тільки потім підбираються 
аргументи для готового переконання. Аби повірити – аргументи зна-
йдуться. Часом наївні – але то вже не грає ролі.

Огляньмося навкруг: чи багато у зрусифікованому, потрощено-
му Києві свідомих українців? Збільшувати їх коло – це і є реально 
боротись із русифікацією. Без цього наша праця втрачає сенс. І от 
стоїть перед нами зрусифікований, зруйнований українець, людина 
без власного «Я». Чим пробудити в ньому приспану українську душу? 
Аргументами? Не було ще випадку, щоб апостол навернув будь-кого 
в свою віру аргументами. І риторика, і красномовство тут безсилі. 
Християнські апостоли не мали ні того, ні другого.

«Обмежені, вузькі, неосвічені, без будь-якого досвіду у справі 
пропаганди, учні Ісуса були у повному розумінні слова маленькими 
людьми». «Мова авторів Нового Завіту бідна до такої міри, що у кож-
ного є свій маленький запас слів», – пише про них Ренан (Е. Ренан. 
«Апостоли»).

І ці темні люди без досвіду за короткий час зробили Римську 
імперію християнською. Апостоли! Апостоли потрібні сучасній 
Україні, а не ситі пристосуванці – «реалісти» з їхніми аргументами! 
Ні один духовний переворот не відбувся без апостолів! Сучасне 
українське відродження також неможливе без них.

Сенс таких постатей як Дзюба – в апостольському горінні. Без 
цього вони щезають, перетворюються в ніщо. Для таких охолону-
ти – значить умерти. Біймося втратити святе полум'я одержимості! 
Бо тоді залишаться аргументи, будуть множитись товсті монографії, 
але все це нікого не пробудить. Холодний скептик з його риторикою 
нікого не запалив і не запалить. Найкраще сказав про це сам Дзю-
ба у 1965 році: «Бувають епохи, коли вирішальні битви провадять-
ся на площині соціальної моралі, громадянської поведінки, коли 
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навіть елементарна людська гідність, опираючись брутальному 
тискові, може стати важкою бунтівничою, революційною силою. 
До таких епох, на мою думку, належить і наша епоха... Ось чому, 
може, ніщо інше не має зараз такого значення, як висота грома-
дянської поведінки».

Так, позиція тепер важить більше, ніж слово. Словам не вірять – 
вони жахливо здевальвувалися. Слово необхідно підкріпити пози-
цією. Живемо в епоху, коли і Сверстюк, і Шамота говорять однако-
ві слова про Шевченка: обоє називають його геніальним. Різниця 
між ними, отже, визначається не словом, а позицією.

Одному доцентові довелося колись бути на нараді, де виступав 
Дзюба. «Ну й як?» – запитали його. – «Та... хотів чоловік похизувати-
ся», – відповів доцент. Куций реаліст ніколи не збагне, що таке по-
зиція. І щиро прийматиме її або за театральну позу, або, в кращому 
випадку, за наївне донкіхотство. Тепер захисники Дзюбиної заяви 
кажуть нам: «Досить театральних поз. Треба працювати». І доводять, 
як то важливо, щоб Дзюба був у Спілці, щоб там було багато таких, як 
Дзюба, і що взагалі треба здобувати «становища». Тільки вони тра-
тять порох даремно. Ніхто не думає заперечувати сказаного ними. 
Звичайно, дуже хочемо, щоб у Спілці взяли гору такі, як Дзюба. І не 
лише у Спілці. Смішно було б заперечувати також необхідність ме-
тодичної буденної роботи. Так, одержимість не змінить не таланту, 
ні працьовитості – але цього ніхто й не стверджує. Протиставляти 
одержимість буденній роботі – те саме, що протиставляти сірники 
дровам. Одержимість не є замінником ні таланту, ні працьовитості – 
але без неї і те і друге лежатимуть мертвою брилою. Таланти є за-
вжди і скрізь – чому ж тоді бувають епохи розквіту й епохи сірості? 
Одержимість – це не екстремізм і не вибуховість. Вибуховими бува-
ють частіше налоскотані емоції. Полум'я одержимості горить рівно і 
спокійно. Самоспалюватись не обов'язково. Мені, наприклад, біль-
ше імпонує філософія Швейка, який казав: не той добрий вояк, що 
вмирає за вітчизну, а той, що заставляє ворога…

...вмирати за вітчизну. Так що закиди в донкіхотстві і 
непрактичності адресовані не туди. Ми не проти роботи – 

в тому числі найбуденнішої. Хтось мусить говорити ідіотські офіцій-

13 червня
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ні промови, щоб мати можливість зробити добру справу, викорис-
товуючи своє становище. Хтось мусить писати нікчемні ювілейні 
вірші – щоб утриматись на посаді задля цієї ж мети. Але чи мусить 
це бути Іван Дзюба? Не тільки не мусить, але й не має права. При-
чин для цього є принаймні три.

Перша. Людей, які хотіли б трохи любити Україну і мати трохи 
комфорту, ніколи не бракувало. Павличка ніколи не доводилося 
спеціально культивувати – він завжди виростає сам. Ніхто не каже, 
що Павличко не любить Україну. Павличко щиро любить Україну і 
хоче зробити для неї якнайбільше – тільки при умові, що для цьо-
го не доведеться жертвувати комфортом. Він чує, що це слабина, 
його мучить совість, але він чудово вміє цьому зарадити. Павличко 
переконав себе, що він теж великомученик, що його переслідують, 
дивляться на нього скоса і т.п. Взагалі: чим більше людина боїться, 
тим більше вважає себе великомучеником. І це правда – бо най-
тяжче мучиться той, хто найбільше боїться. Ну, звичайно, Павличко, 
нізащо не признається навіть собі, що причиною його поведінки є 
ординарний прозаїчний страх. Ні, він вигадає собі цілу теорію. Він, 
бачите, свідомо бере на себе таку невдячну, негероїчну роль – аби 
тільки послужити справі. Нового тут нічого нема. Так буває завжди: 
чим дрібніший стимул керує людиною – тим величніші і романтич-
ніші причини вона вигадує.

Знаємо, що Павличко відповість на це скептичною усмішкою.
Але знаємо також, що джерело цього скепсису – страх і втома. Най-
краще про таких сказав колись Дзюба – про людей, що закривають-
ся «мелодраматизованим скепсисом, в який залюбки і «вишукано» 
тікають від тяжкого громадянського обов'язку, тікають з лінощів, ті-
кають з страху, і по сліпоті; жалюгідним скепсисом мудруючого раба, 
який хоче сам себе обдурити і вдає, буцімто так захоплений грою в 
парадокси, що й не помічає ярма на шиї». Так буває завжди: спо-
чатку людина втомлюється, стоячи на позиці, а потім вже підводить 
«теоретичну базу»: кому це, мовляв, потрібно, зовсім це не позиція, 
а театральна поза, і взагалі пора кінчати з донкіхотством.

Одержимий і скептик – споконвічні антиподи. Вичавлений, охля-
лий скептик завжди приписує людині з пружною мускулатурою дон-
кіхотство і непрактичність. Втомлений тягарем своєї ерудиції рим-
ський філософ міг виставити скільки завгодно «незаперечних» аргу-
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ментів проти християнина-неофіта і з точки зору куцої практичності 
він мав рацію. Християни не перевернули світу і не збудували на 
землі царства Божого. Але будуючи його, воскресили умерлу духо-
вність. А їхній опонент-скептик з його незеперечними аргументами 
назавжди залишився мертвим.

Бувають також епохи, коли найціннішим буває скепсис. Що прав-
да, то правда. Це епохи масового психозу, періоди налоскотаного 
фанатизму.

Але ми живемо в інші часи. Скептик – якраз те, чого найбільше 
мусить боятися сучасна Україна. На Україні ще й нічого гасити – ще 
треба розпалювати. Так що рано Дзюба «взявся за розум» і попро-
щався з донкіхотством.

Ні, не треба закладати спеціальні парники для культивування 
Павличка. Він виросте сам, не турбуйтеся, ще й до того самообслу-
житься – тобто переконає себе і ближніх, що й він мученик, що й 
він жертва. Справа не в тому, щоб оголосити Павличка абсолютно 
негативною фігурою. Павличківство – явище складне і суперечли-
ве, носить в собі як негативний, так і позитивний зміст. Павличко 
зробить багато для України – мусимо це визнати. Але не про це 
мова. Йдеться про те, що на одного Дзюбу завжди припадає сотня 
Павличків. А тому перекваліфіковувати Дзюбу на Павличка просто 
не раціонально – не тільки з точки зору донкіхотів, а й з точки зору 
премудрих поросят. Надто мало на Україні тих, що носять в собі іс-
кру одержимості і можуть запалювати інших. І ще про те йдеться, що 
павличківство – явище наступальне, агресивне. Психологи добре 
знають: той, хто опинився в багні, завжди має бажання (здебільшого 
неусвідомлене) стягнути до себе того, хто стоїть на сухому. Саме цим 
бажанням павлички й небезпечні. Ніхто інший, як вони, нашептали 
Драчеві його статтю. Тепер вони нашептали заяву Дзюбі. Втім то й 
річ, що Дзюба зробив поступку не козаченкам, а павличкам. Проти-
стояти зовнішньому тискові легше. Боротися з тими, хто розкладає 
зсередини – далеко важче. І тут Дзюба виявився не на висоті.

Як бачимо, для обґрунтування першої причини цілком вистачило 
аргументів, взятих з виступу Дзюби. Вистачає їх і для обґрунтування 
другої. Ще кілька слів із того ж виступу у 1965 році:

«Адже більшість молодих поетів і літераторів починали і почина-
ють від не гіршого рівня, як починав Василь Симоненко, і «стихійно-
го таланту» в тих було напевно не менше. Отже багато хто з них міг 
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би стати таким, яким став Симоненко, але стають такими одиниці. 
Решта йде не вгору, а вниз. Скільки вже на наших очах здрібніло, 
збаналізувалося і занепало талантів! В чому ж справа?.. Коли лю-
дина говорить на повен голос, голос її міцніє. А коли привчає себе 
говорити напівпошепки – цей півшепіт стає її нормальним голосом. 
Василь Симоненко мужньо говорив правду, і правда його робила са-
мого все більшим і більшим. Поетові потрібен простір прикладання 
сил для того, щоб сили його множилися. А хто собі той простір звужує, 
хто своїх сил не вживає, не напружує докраю й постійно, того м'язи 
непомітно слабшають, того сили зменшуються, той мізернішає. Є в 
медицині поняття «ледаче серце».

Як це небезпечно: регулювати свій голос так, щоб не вигнали із 
Спілки.

Скільки вже «здрібніло, збаналізувалося і занепало талантів», по-
клавшись на таку логіку: тепер я пишу для «друку», а справжнє буде 
потім. І от пройшло життя, а справжнє так і не з'явилося!

Ні, ми не кличемо до авантюрництва. «Тайный союз меча и ора-
ла» закликати не треба. Хтось мусить пристосовувати свій голос і до 
Спілки, і до журналу «Блокнот агітатора». Хтось – але не Дзюба. Над-
то мало на Україні таких як він. Безконечне лихоліття породило на 
Україні плоску, одновимірну людину. Якщо одержимість – то вже 
партизанська анархічна. Якщо ж практичність – то обов'язково 
рабська, безпринципна. Будьмо, нарешті, глибшими. Навчімося 
робити буденні, прозаїчні справи, не втрачаючи чистого палахко-
тіння одержимості.

І, нарешті, причина остання. Склалося так, що найвагомішим до-
кументом сучасного українського відродження, його сконденсова-
ним виразом стала Дзюбина книга. Світ вивчає теперішню Україну 
«через Дзюбу». Дзюба став символом. Став прикладом – а про зна-
чення прикладу сказав він сам. Ідеї не досить. Ідея гола і суха – по-
трібне живе її втілення. Істину знають – треба віри. Щербата укра-
їнська доля обрала Івана Дзюбу. Щербата українська доля поклала 
на його плечі тягар символу. І скидати його під ноги – не достойно. 
Надто багато написав і сказав Дзюба, щоб носити тепер письмові 
виправдання до Козаченка.

Дзюба забув про тисячі і тисячі людей по всій Україні, для яких 
він уже став богом. О, розумію, розумію, як смішно звучить це для 
декого: «бог», «символ». Для того, хто «вишукано тікає в скепсис», 
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все це «примітивно». Але пам'ятаймо: цих примітивів сорок мільйо-
нів! З них складається українська нація. І доки їх не пробудять, не 
розморозять – будуть генералами без армії. Не знаю, може й вони 
«примітивні»! Зате інше знаю твердо: щасливі ті, що мають Бога! 
«Нема Бога – нема людей», – ці слова я чув спочатку від жінки на 
Поліссі, а вже потім прочитав у модерного європейського філосо-
фа. Дзюба став для людей богом – і вони повірили. Його заява 
дихнула морозом нігілізму на тоненькі паростки віри. Можна по-
чути вже й таке: «Був один принциповий чоловік на Україні – і той 
написав заяву». Оцього й хотіли, щоб Дзюба отруїв збуджену віру і 
знову повернув людей у стан мертвого нігілізму. Тому й надрукува-
ли його заяву моментально великим тиражем. Чи побачила б вона 
світ, якби була на нашу користь, якби не була компрометуючою? 
Чи голосували б проти виключення Дзюби козаченки й корнійчуки, 
коли б не допустився він помилки? Не будьмо наївними...

Ну добре, згодьмося на хвильку, що від Дзюбиного перебування 
у Спілці залежить доля людства і що заради нього можна жертвувати 
принциповістю. Але ж він, виявляється, нічого не здобув, написавши 
заяву! Заяву, виявляється, розглядають «лише як перший крок», а 
його дальше перебування в Спілці залежатиме від другого, третього, 
четвертого... Невже Дзюба не збагнув досі елементарну поліцейську 
істину: хто сказав «А», на того втричі посилюють тиск, щоб витиснути 
«Б». не один вже бекнув, ставши на цю дорогу!

Україна чекає від Дзюби нових творів. Але ж перша сторінка, 
написана не в ключі Дем'яна Бєдного, знову поставить на порядок 
денний проблему його виключення із Спілки. По суті вона вже сто-
їть. Чергова «антидзюбинська» стаття І. Басса в останньому номері 
«Радянського літературознавства» вважає післязаявного Дзюбу та-
ким самим «націоналістом», як і дозаявного, нахабно вимагаючи, 
щоб Дзюба довів свою безгрішність «не декларативними заявами» 
(стор. 70). Не встигло ще висохнути чорнило у тому місці, де Дзюба 
написав «А», як на нього вже знову почали тиснути, вимагаючи «Б». 
Що ж дала в такому разі заява? Як бачимо, логіка «одержимих» є ре-
альнішою, ніж логіка «реалістів». Наївним і непрактичним виявився 
той, хто закидає донкіхотство іншим.

Україна бачила вже багато таких, що говорили й закреслювали, 
потім знову говорили й закреслювали власні слова, може тому й на-
ступила масова зневіра, що на очах загалу падали найвищі. Пігмеї 
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завжди лизали п'яти капралам. Але, щоб «сержантам, які самочинно 
одягли погони генералів», кланялися такі велетні, як Тичина – цього 
ще, мабуть, не було ніколи. І – хто знає – може саме це спричинило 
людям найглибшу травму? У що і в кого вірити, коли всі відрікають-
ся, коли боги стають денщиками?

Україна вже бачила Остапа Вишню, який вийшов із в'язниці і од-
разу заявив, що він ніколи там не був і що «націоналісти брешуть», 
Україна вже мала Епіка, який писав у 1935 році:

«Підготовляючи терористичні акти, ми безневинним тягом ба-
гатьох років грали такі ролі, у порівнянні з якими дії розбійника 
з великого шляху є зразком чесності і гуманності. я зрозумів, що 
наймилостивіший вирок пролетарського суду – зробити зі мною 
так, як роблять з оскаженілим собакою, знищити, як сапного 
коня, вийняти з тіла суспільства. Комуністична партія великодуш-
но повірила моєму каяттю. Партія подарувала мені життя, давши 
мені цим найбільшу з усіх можливих нагород на землі – право на 
життя, на радість праці».».

Досить вже цього. Україна спрагла за такими, що ні від чого 
не відрікаються і ні перед ким не виправдовуються. Маємо силу 
силенну людей, які, сказавши добре слово про Україну, негайно 
роблять три реверанси в бік Росії. Вони ніколи не напишуть «Шев-
ченко і Пушкін». У них завжди виходить «Пушкін і Шевченко». Це ви-
ходить у них механічно. Рабське почуття вторинності міцно в'їлося 
їм у кров. Перед усім українським у них стоїть буква «і». Пушкін і 
Шевченко і Франко, Некрасов і Леся Українка. Ніколи вже не ви-
рвалося з їхньої підсвідомості почуття, що Україна – це додаток, 
перед яким обов'язково мусить стояти, відділене буквою «і», щось 
головніше. Дехто з цих людей голосував проти виключення Дзю-
би із Спілки. І за це їм щире спасибі. Можливо, уперше за багато 
років вони відчули себе людьми, відважившись захищати Дзюбу. 
Вони можуть мати талант, багато працювати і принести багато ко-
рисного для України. Але українську зиму розтоплять не вони. Бо в 
їх організм введена вакцина, яка дає надійну гарантію, що іскра 
одержимості там не спалахне.

Українське відродження потребує людей нової якості, арис-
тократів духу. Ми звикли по плебейському реготати над словом 
«шляхта» і забули, що від нього походить також «шляхетність». Най-
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більше лихо України в тому, що постійні лихоліття зробили з нас 
націю плебеїв. А будівничі, елітарні якості може мати тільки арис-
тократ. Це добре розуміли... Сталін запевняв нас, що головна сила 
історії – «пролетаріат», але чомусь нищив нашу інтелігенцію, еліту. 
Коли релігія була панівною, а соціалізм переслідували – порядна 
людина ні слова не говорила проти соціалізму, навіть коли вважа-
ла його не вартим уваги. Це й був аристократ. Тепер, коли соці-
алізм є панівним, а релігію душать, порядна людина ні слова не 
скаже проти релігії. Це аристократ нашого часу. Дзюба має право 
як завгодно трактувати «націоналізм». Але виступати проти нього 
в умовах, коли націоналістом називають кожну порядну людину 
(в т. ч. Дзюбу) – таке Дзюба робить уперше.

У мордовських таборах були єговісти, приглянувшись до них 
зблизька, ми зрозуміли, що це наші найзапекліші вороги, найнадій-
ніші агенти русифікації, бо, зробившись єговістом, українець стає 
безнадійно глухим до національної проблеми. Так, єговісти були нам 
дуже антипатичними. Але виступати проти них у табірній стінгазеті, 
де писали виключно донощики, – це було б ганебно. Дзюба може 
як завгодно оцінювати українську еміграцію – це його справа – але 
писати проти неї у фельдфебельській газетці, якою чистить чоботи 
Козаченко, в «редагованій як стінгазета районного відділу міліції «Лі-
тературній Україні»6 – цього від Дзюби не чекали.

«Найменування «націоналіст», хто б у нього що не вкладав, не 
приймаю», – пише Дзюба і поспішає запевнити, що він дотримуєть-
ся у національному питанні «принципів наукового комунізму», вчен-
ня Маркса-Енгельса, Леніна». Але цьому повірити трудно. Абсолютне 
відкидання націоналізму, «хто б у нього що не вкладав» – це ста-
лінська, а не ленінська теза. Ленін так не робив. Ленін, як відомо, 
вкладав у націоналізм пригнобленої нації позитивний зміст. Дзюба 
тут розходиться не тільки з Леніном, але й з... собою, п'ять років тому 
у книзі «Інтернаціоналізм чи русифікація?» він писав:

«Треба ж хоч трохи знати і шанувати Леніна, знати його пря-
му вказівку: про недопустимість формальної постановки питання 
про націоналізм «вообще», вказівку про два роди націоналізму, 
про те, що джерело місцевого націоналізму – російський держав-
ний шовінізм» (стор. 223)

6 Слова Дзюби
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П'ять років тому Дзюба виступав проти своєї теперішньої пози-
ції – тобто проти відкидання націоналізму «вообще», «хто б у нього 
що не вкладав», підкріплюючи свої аргументи словами із матеріа-
лів 12-го з'їзду, (стор. 38).

Отже, не мають рації ті, які кажуть, що Дзюба не відмовився ні 
від своєї книги, ні від своїх позицій. Мабуть, неуважно читали вони 
Дзюбину книгу.

Відкинувши найменування «націоналізм», хто б у нього що не 
вкладав, можна опинитись не лише у смішному, але й ганебному 
становищі.

Бо тоді мусимо відкинути й Шевченка, про якого Луначарський 
писав:

«В націоналізмі Шевченка є, певна річ, ворожість, але лише до 
гнобителів. Його націоналізм, як ціль його ніжна душа найбільше і 
передусім повен любові. Не можна, однак, заперечувати, що Шев-
ченко – поет не тільки національний, але й поет-націоналіст. Пи-
тання про долю української національності займає перше місце в 
його поезії. Це зрозуміло вже з політичних причин, які спорідню-
вали націоналізм Шевченка з націоналізмом Міцкевича, Фосколо, 
деяких ірландців, з націоналізмом великої народної поезії сербів» 
(стор. 19).

«Тараса Шевченка я ставив поряд з іншими поетами-
націоналістами, але жоден з них, навіть великий з великих – Міцке-
вич, не виявляв своєї любові до Вітчизни в такій зворушливій фор-
мі, з такою майже шаленою силою!» (стор.20)

«Шевченко-літератор підтримував Шевченка-громадянина в 
його націоналізмі» (стор. 21).

«Цей демократичний націоналізм Шевченка зовсім не супер-
ечить новому соціалістичному світоглядові» (стор. 25)

«...благородний націоналізм, який стоїть проти всякого насиль-
ства, який домагається рівного права для всіх народів (стор. 30-
31). «Тому ми, соціалісти, повинні підтримувати глибоко народний, 
братній до інших народів націоналізм таких людей, як Шевченко» 
(стор. 26)7

Ось ще кілька оцінок націоналізму:
«Дух свободы как сознание нации, как национализм» (стор. 

106); «в национальном сознании, в национализме заключается 
7 Луначарський А. Великий народний поет Тарас Шевченко. К., 1961
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сила, которая может открыть путь к лучшему будущему» (стор. 
107); «Наш национализм должен быть позитивным, должен быть 
национализмом созидающим» (стор. 107); «Без национализма 
нет прогреса, без национализма нет нации» (стор. 108)

Ні, я цитую не емігрантський журнал. Всі ці фрази взяті з книги 
Сукарно «Индонезия обвиняет», надрукованої в Москві ще у 1961 
році. Як бачимо, в Радянському Союзі давно друкують такі оцінки 
без коментарів. Друкували подібні речі навіть до 20-го з'їзду. З книги 
Неру «Відкриття Індії», що вийшла у Москві у 1955 році, читаємо:

«В современной Индии национализм был и остается неизбеж-
ным; он представляет собой естественное и здоровое явление.

...События последнего времени во всем мире показали, что 
мнение, будто бы национализм исчезает под натиском интерна-
ционализма и пролетарских движений, неправильно. Он попреж-
нему остается одним из самых могучих стимулов, движущих на-
родом... В то время, как прослойка буржуазной интеллигенции 
постепенно отходила от национализма или думала, что отходит, 
рабочее и пролетарское движение сознательно опираются на 
принципы интернационализма, все более склоняясь к национа-
лизму» (ст. 50); «принцип национализма имеет глубочайшие и 
прочные корни; он не является чем-то отжилым, не имеющим 
значения для будущего» (ст. 51)8

Можна ще додати слова Сун-Ят-Сена із згаданої книги Сукарно: 
«Национализм является той драгоценностью, которая дает данному 
государству силу стремиться к прогрессу; дает данному народу силы 
отстаивать свое существование» (ст. 103), Павла Грабовського:

«Націоналізм – конечна умова поступу вселюдського; від заги-
белі нації терпить не тільки вона сама, а й вселюдськість взагалі».

Дзюба відкидає «найменування «націоналіст», хто б у нього що 
не вкладав», – в той час як навіть в офіційних брошурах з націо-
нального питання вже пишуть, що слово «націоналізм» вживається 
також у значенні «патріотизм». Так, у цитованій статті Луначарсько-
го, що вийшла в Києві у 1961 році, під текстом є редакційна при-
мітка, в якій сказано, що коли автор пише про націоналізм Шев-
ченка, то йдеться про любов Шевченка до Батьківщини (ст. 19).

8 Сукарно «Индонезия обвиняет», М. 1961. ст. 51
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Під прапором націоналізму (в значенні «патріотизм») відбуваєть-
ся національно-визвольний рух в усьому світі – найзначніше яви-
ще сучасності. Дзюба відкидає «найменування «націоналіст», хто б у 
нього що не вкладав», замість того, щоб спитати: «Доки будемо допо-
топним посміховиськом? Доки будемо твердити, що земля стоїть на 
черепасі? Доки будемо вважати лайкою поняття, яке цілий світ вжи-
ває в позитивному значенні; яке більша половина людства вважає 
своїм прапором, про яке один з найвидатніших марксистів – Луна-
чарський – писав, що воно «не суперечить новому соціалістичному 
світоглядові»?

І вже зовсім загадковим ребусом є т.зв. «український буржуаз-
ний націоналізм», від якого Дзюба також відрікається. Відрікатись 
від т.зв. «українського буржуазного націоналізму» – приблизно те 
саме, що й відречення від стосунків з чортом у середні віки. Про-
тивникові у середньовіччі зажди «пришивали» безбожництво. Папа 
називав атеїстом Лютера, Лютер – папу. А обидва разом вважали 
безбожником Кальвіна. І при тому всі три вірили в Бога. Хто тільки не 
був «українським буржуазним націоналістом»! Костомаров, Грінчен-
ко, Олесь, Косинка, Микола Куліш, Остап Вишня, Антонич... Усі вони 
мали посаду – «українського буржуазного націоналіста». А потім їх 
зняли без пояснення причин. Та що Грінченко? В націоналістах по-
бували й ті, що власними руками розбили Петлюру: Скрипник, Юрій 
Коцюбинський... Т.зв. «український буржуазний націоналізм» – це 
табличка, яку чіпляли кожному, кого треба було знищити – так само, 
як фашисти чіпляли на спину євреям жовту латку. Треба зовсім від-
рікатись від так званого «українського буржуазного націоналізму».

П'ять років тому Дзюба теж так думав:
«Кагебістський розгул пробують виправдати теревенями про 

«український буржуазний націоналізм» (під яким розуміється вся-
ке відхилення від зрусифікованого стандарту) («Інтернаціоналізм 
чи русифікація?», ст. 223).

Ця думка повторюється в книзі кілька разів (ст. 109, 224).
Яке Дзюбі діло до того, що якась там емігрантська газета на-

зивала його керівником підпілля на Україні? Хто сказав, що Дзюба 
мусить за це відповідати? А коли його завтра назвуть фальшивомо-
нетником? ескімосом? далай-ламою? Знову доведеться писати за-
яву? Бігме, ніколи не думалося, що доведеться колись дискутувати з 
Дзюбою про такі смішні до очевидного речі!
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Дзюба не мав права забувати також про те, що своєю заявою 
він погіршує становище інших. Бо чим менше на Україні людей, які 
не пишуть заяв – тим більше на них «насідають». Через півроку буде 
на волі Опанас Заливаха. Як ми подивимося йому в очі, написавши 
заяви? Коли ми, дихаючи вільним повітрям, маємо право писати 
заяви під тиском, то Заливаха тим більше має право писати їх і від-
рікатися від «націоналізму»? Але він ще жодної не написав і ні від 
чого не відрікся.

Дуже небезпечна  логіка: ставити свою позицію в залежність від 
тиску. Коли вважати її правомірною,  Левко Лук'яненко мав право 
стати донощиком.

Заливаха скоро буде на волі. А на Лук'яненка ще тисне брила ро-
ків. Чи не соромно нам скаржитись на тиск, пам'ятаючи, в якому ста-
новищі перебуває ця людина? Чи не нагадуємо ми ту огрядну даму з 
кінокомедії, що любила всім розказувати, яка вона «ужасно несчаст-
ная»? ми ж чоловіки. Маймо сором хоч перед тими жінками, які до-
сиджують 25 (!) років й жодного разу не поскаржились на тиск!

Чи не занадто ми скисли й облізли в оточенні людей, у яких енту-
зіазму вистачило на п'ять хвилин, які відмовляються від своїх підпи-
сів після першої неприємності, а потім все життя мають благородні 
претензії до того, хто запропонував їм таку «авантюру»: підписатись 
під колективним листом. Як виріс Дзюба в їхніх очах, порозумнішав 
і посерйознішав, як возрадував і окрилив їх своєю заявою! Тепер 
вони повірили, що їхній відступ – зовсім не відступ, не панічна вте-
ча. Тепер вони урочисто і радісно несуть попереду Дзюбу. Несуть 
божка – а процесія з божком попереду – це вже не втеча. Тепер 
вони повірили, що їхній відступ – анітрохи не слабкість, продикто-
вана безсиллям і страхом, а мудрий стратегічний хід. І тепер вони 
перегризуть горло кожному, хто виступить проти заяви.

Казали й мені так: заява Дзюби погана, але... «Треба проковтну-
ти цю пілюлю» – та й годі. Ні, тисячу разів ні. Досить вже Україна 
наковталася цих пілюль! І тяжко отруїлася ними – досі хвора. Важко 
зрозуміти логіку тих, що вважали заяву поганою, були проти її опублі-
кування, але нічого не казали Дзюбі... з делікатності (?!). Тепер вони 
радять мовчати... з любові до Дзюби(?!). Даруйте, яка ж це любов? 
Це – псевдолюбов: лизати і розмазувати сльози. Отакі й зализали 
Дзюбу. Справжня любов дійова. Любов – це не завжди теплі комп-
реси. Часом краще допомагає холодний душ. Чехов не соромився 
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признатись, що видушує по краплині з себе раба. І ми мусимо допо-
магати один одному звільнятися від тягару плебейства. Погано, що 
не було поряд людини, яка сказала б сувору правду у вічі – тоді, коли 
я на першому слідстві поводив себе не найкращим чином. Драчеві 
пощастило більше – кругом були люди, які різко й нетерпимо заре-
агували на його статтю – і цим допомогли йому зрозуміти помилку. 
Є такі люди й коло Дзюби. Чи прислухається він до їхнього голосу? 
Це вже залежить від самого Дзюби – від того, чи вистачить йому 
сили глянути на себе критично, переступити через амбіцію, через 
дріб'язкове самолюбство. Уміння визнавати власні помилки – це 
ознака сильної людини.

Якщо навіть заява Дзюби була б доброю сама по собі – він му-
сив би запротестувати проти такого нахабного «обрамлення», у яке 
вона вставлена. Дехто вважає, що тепер Дзюба повинен демон-
стративно вийти із Спілки. Інші – не настільки радикальні. Я, напри-
клад, належу до тих, які вважають, що Дзюба в той чи інший спосіб 
мусить відмовитись від заяви, – щоб нейтралізувати грандіозну 
шкоду, заподіяну нею. Цього вимагає елементарна етика.

Ніхто не оголошує Дзюбі «смертельного вироку», як пише він в 
одному листі. Від правди не вмирають. Вмирають від «реалізму», від 
холодного скепсису, який породив Дзюбину заяву. А ми не хочемо, 
щоб Дзюба вмирав. Ми хочемо, щоб він знову спалахнув чистим 
полум'ям одержимості – бо це найбільше багатство при сучасній 
українській замороженості.

Лютий 1970 року

А тепер момент найвідповідальніший: як я сам став-
люсь і до статті Івана Дзюби, і до виступу Валентина Мо-
роза?

Момент важкий.
Сумніву не маю, шкода від Дзюбиної заяви – велика. 

Стратегічна шкода.
Шкода й Дзюбу: так само не маю сумніву, що написав 

він її у сум'ятті духу. Нові його аргументи менш перекон-
ливі за попередні, і, отже, Галілеєве каяття – не є істина, за 
якою підуть мільйони. В такому сенсі Дзюба здав назад, а 
не пішов уперед.
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Але кагебешникам святкувати перемогу рано. Їм не 
слід сподіватися, що Дзюба очолить нову колону «відсту-
паючих»; їх не буде аж так багато, як це, очевидно, запла-
новано. Перебираю всіх наших, згадую обличчя, очі люд-
ські, реакції. Не вплине Дзюбина заява панічно – на Аллу, 
на Сверстюка, на Світличного, на того ж Панаса. Не кажу 
вже про Стуса або Чорновола. Той же Гель, Халимоненко... 
А старші – Антоненко-Давидович, Оксана Яківна? В жодно-
му разі. Навпаки, ця акція оформить нову якість, народився 
орієнтир... Так, саме орієнтир, або антиорієнтир.

Мороз виходить на перші місця: стиль, логіка, емоція, – 
такого яскравого вияву одержимості я давно не відчував!

Не знаю, що мені буде за таку оцінку Морозової статті, 
але відчуваю полегкість. Після статті Дзюби я почувався 
важко.

Ось тільки з голови не виходить сам реальний Іван, 
його життя-буття, його завтра. Його, може, найбільше 
жаль; всупереч деяким тезам Валентина Мороза. Якщо го-
ворити про втрату, це передовсім втрата Дзюби. Він сам 
собі того ніколи не подарує. Бо якби ж він повірив у те 
нове, до чого прийшов, йому, б, може, було легше. А тут 
ясно, що пише зламаний чоловік, котрий хоче переконати 
інших, що це не так...

А Мороз – для мене просто відкриття!

Якось «на дозвіллі» я, може, посперечаюсь з окремими 
його тезами; далеко не все тут ліпиться докупи. Але це бу-
дуть деталі, які не заперечать цілісного враження, – як від 
відкриття. Не в тому сенсі, що він сказав щось цілком нове, 
а в сенсі формули спротиву. Психологічно він тут перекон-
ливий; талановита людина.

(Може, поспішна фраза про «розчарувати» – чим? звіль-
ненням Світличного?).

Сентенції ж про поетів – поверхові; існує і таке явище, як 
феноменальність поета. Ці скажені стрибки з ополонки в 
окріп, а з окропу знову у холодний сніг – про них так просто 
не скажеш. Це треба взяти разом з тим, щó поет у цей час 
створив. Бо ж у деяких речах поет просто інструмент.
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Я – в особливому становищі – бо звідси, з Москви, не 
можу, не маю права нікого осуджувати. Про такі речі не 
можна говорити заочно. Та й не можна підставляти замість 
котрогось із них – себе. Є людська вдача, і нею все, чи май-
же все визначається. І є люди – хто на день, хто на тиждень, 
а хто на вічність. Не знаю, що гірше – Микола Вінгранов-
ський, який просто «потиху» почав відходити «у тінь», – чи 
Драч, який «ужарив статтею»? Стаття, принаймні, вчинок. 
Якого він соромиться, – а з сорому люди будуть.

Цілком різні масштаби – публікація Холодного – і 
Мороз.

І різні режими: Холодний на волі, Мороз – за ґрата-
ми. Але обидва – української зими.

Хоча для чого це я співставляю: воно неспівмірне.

Нагодився Юрій Миколайович Живлюк, і ми говорили 
про ідею діалогу з владою; лист до керів-
ництва щодо процесів демократизації. Він 
переконаний, що там, угорі, чимало лю-
дей, які теж хотіли б деякої лібералізації, 
отож інтелігенція мала б не дрімати. Він 
має зв'язки серед викладачів і в кількох 
технічних вузах плюс головні НИИ; а мені 
слід було б узяти на себе театральні кола й 
письменницькі.

Лишилось умовити Ротшильда. У Юри 
завжди грандіозні проекти, його вмінню 
«стратегічно» все розкидати можна поза-
здрити. Однак не певен, що він говорить 
про речі практичні.

Я так і не зрозумів, чи підписав Ромм те 
звернення, яке вони готували разом з А.Д.

Живлюк – молодець, приніс деякі цікаві тексти – 
філософські. Найцікавіше – Гр. Померанц, культура.

Про есей Мороза я йому розповів, але тексту 
не показав, – він був не один. Іншим разом.
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Розповів про похід Сахарова до Трапезнікова, якого не-
давно провалили на виборах в академіки: Трапезніков сам 
його запросив і довго розмовляли «ни о чем»: – «наводив 
мости»? Версія Юрія Миколайовича, як завжди, цікава – 
ЦК ніби готує зняття Румянцева з посади директора інсти-
туту соціології, і Трапезніков запропонував Сахарову, що 
він доручить Румянцеву зробити у них в інституті громад-
ське обговорення «Звернення...» Отже, ідея підставити 
Румянцева – бо той надто великий ліберал. Сахаров ніби це 
зрозумів і відмовився...

Трапезніков – керує відділом науки в ЦК партії. Якогось 
потягу до реформізму за ним ніхто не знав.

А Живлюк переконаний, що можуть бути зміни на кра-
ще; наступного року – з'їзд партії, а цей рік – ленінський, 
100 років, ну й захочуть підмалювати фасад. Зокрема, є 
установка переглянути політику щодо підписантів... Треба 
чекати пом'якшення (!).

Не знаю. Якщо брати за приклад Україну, пом'якшеннями 
не пахне. А Україна завжди була термометр.

Наприкінці Юра питає, а за кого я голосував... Як кажуть 
в Одесі, «вы будете смеяться», але я тільки сьогодні згадав, 
що вчора відбулися вибори до Верховної Ради Союзу! Були 
по радіо фанфари й святкова музика, але я не був на те на-
лаштований – і пропустив. Ніхто мені не нагадав.

Отже, я перед державою у боргу. Ай-ай-ай!..

Вчора Юра Живлюк питав, – чи правда, що в Києві 
хочуть знімати Нікітченка? Не знаю, кажу, – якщо так, це 
тобі ілюстрація до «пом'якшення». Він просить зв'язатися 
з Світличним, який про Нікітченка говорив непогано, – чи 
мають ці чутки підставу?

Про 16 червня

Дописую заднім числом, бо 16-го повернувся пізно, на-
бігло інше. Був день народження Ліліани – Лілі Зінов’євни 
Лунгіної, в яку я давно закоханий як у перекладача – і як 

16 червня, 
вівторок
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у Людину Світла. Це їй виповнилось 50… Але смерть Іллі 
Нусінова оповила все серпанком тиші й мудрого спокою. 
Колись вона розповідала мені, що народилася у Шиша-
ках під Полтавою і ностальгує за Україною. З нею не про-
сто цікаво, вона багато жила за кордоном, знає мови. А в 
душі – постійна драма – Росія, свобода, антисемітизм як 
російський ген…

Вся ця родина – нам – мені – дуже близька по духу. По 
якійсь неприборканій сповідальності.

Свого часу вона дозволила мені правити її білоруський 
переклад «Карлсон, який живе на даху», за її російським 
текстом, і я дуже переінакшив перекладача, від побуту до 
поезії. Вольський розхвалив їй мою виставу…

Звичайно ж, вони – Лунгіни – ближчі до інших наших 
знайомих. «Підписанти». Коло Григоренка, Флори Литви-
нової, Віктора Некрасова. Помалу-малу змінюю їм і об-
раз України. У Семена Львовича упередженості більше, 
Ілля його «ускладнював», без нього в цій родині – чорний 
провал.

Розминулися з Швейцером – він прийшов пізніше, коли 
я вже прощався. Він теж тут – свій, друг дому, однолітки – 
обидва Лунгіни, Швейцер, Нусінов…

Унікальне коло російського єврейства. Гумор, мудра пе-
чаль, активізм, розвинута пам'ять, четь, шляхетство. За всі 
тим стоїть драма самотності.

Ніна Володимирівна передала – для нас – Микола Пла-
тонович хворий, серце. Пише спогади про Курбаса, але 
бути опонентом – не згоджується, бо мало про це знає. І 
в такому дусі.

Дай Бог йому здоров'я. І нехай вирулить на щось сміли-
ве, бо сам же себе потім картатиме за половинчатість. Це 
ж треба – у Москві ми можемо знайти тих, котрі цю тему 
підтримають, а на Вкраїні, де більш ознайомлені – кожен 
другий боїться відповідальності! Чи саме тому, що «більш 
ознайомлені»?

17 
червня, 
середа
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Ми з Володею Чернявським, якого порекомендував 
мені Дейч, зробили сценарій. Усі, хто його читав, не внесли 
жодної правки. Проходить. Власне, тривожаться виключ-
но за формальний бік справи – дияволіада, напливи, Ме-
фістофель, оречевлення музики. Суть – Бетховен написав 
дев'ять симфоній; десятою симфонією стала його смерть. 
Невеличкий шкіц Чернявського я перевів на мову телеві-
зійних символів. Проте для цього потрібні дуже натураль-
ні актори, і я спинився на мхатівцях. Бетховен – Губанов, 
Мефістофель – Леонідов. Хореографія, пантоміма, музичні 
абстракції.

Нелля каже, що це моя спроба постмодернізму, – отже, 
знову ризик. Я ж думаю нині не про «ізми», – мене цікавить 
сама форма організації уваги глядача (частково, на по-
пулярнішому тлі, я домігся цього у «Вогнику»). Конфлікт 
слова й зорового начала, неодмінний контраст – музики 
і природи, людського стану й інтонації, бунт приреченого 
генія, пов'язаного по руках і ногах життям реальним, ан-
тибожественним. Хочу легалізувати на телебаченні хоч би 
таку форму протесту – протесту формального; форма дик-
тує зміст.

Крім того, переконаний, тут є й певний релігійний до-
свід, тривожний погляд на буття позалогічне. Перед смер-
тю Бетховену ввижається Мефістофель – ревізує всі його 
правди й постулати, роздвоєння свідомості і тіла.

Наші – хвалять. Може, тому, що складно для сприйнят-
тя, і не кожен хоче задемонструвати своє «але»? Я лише 
зауважив, що після обговорення сценарію на Художній 
Раді вони почали дивитися на мене з більшою повагою 
(хоч я й раніше не скаржився на її брак). А може це про-
сто спроба редакції, вельми авторитетної, але зануреної в 
дурощі, вийти на ширший простір, на європейську стиліс-
тику нового телебачення? Сказала ж Ніна Нерсесівна, що 
для цього фільму потрібна школа нового телемислення, 
і вони мусять зробити кілька семінарів – для операторів, 
світла, цехів...
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Є й ще один момент: вони раді, що я робитиму щось 
без політики. До того ж досі лежить у Літдрамі Микола Ку-
ліш, і дехто дуже переживає. Аби не вискочив все той же 
привид «українського буржуазного націоналізму».

Дейчі, Володя Чернявський з Дашею, Лев Озеров з 
новими віршами.

Ханан Шмайн – і його спогади про Курбаса.
Була й Россіхіна: запевняє, що з книжкою про Крушель-

ницького все гаразд... Хоч у них у видавництві – переворо-
ти й недовороти, лихоманить.

Отаке наше щастя: тільки-но щось путнє зробиш – 
починається лихоманка. І на те нема ради.

МХАТ – «Турбіни». Це ж треба так співпасти – прихо-
джу, а мені кажуть, що приїхав «ваш Шелест» – он сидить. 
Справді – його знаменита лисина! Він так аплодував, що я 
його «зауважав» – виявляється, він ще й театрал!

Не знаю, як йому, а мені знову вся ця «Україна» не спо-
добалась. Люблять вони кпити з Хохландії: неприємно. Все 
інше – на висоті, а українська «проблематика» – жах. Пу-
бліка реагує іронічно на «українське». Може, Шелест 
тому й прийшов, щоб самому пересвідчитись?

Коли Сахаров розмовляв з Трапезніковим 
про «Меморандум», останній просив почека-
ти, – готуємо з'їзд, – продовольча програма, необ-
хідність нарощування продукції колгоспів, – мовляв, за-
шиваємось; ідеологія почекає, майте терпіння. Сахаров по-
жартував – розповів анекдот вірменського радіо:

– Що буде після виконання продовольчої програми 
КПСС?

– Торжество идейных принципов и всесоюзная пере-
пись оставшихся в живых.

Шкода, не залишиться в історії вираз обличчя Трапез-
нікова.

Четвер, 
18 червня
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Знову дивився «Белое солнце пустыни». Чудово! Уяв-
ляю, що було б, якби фільм знімав Андрон Кончалов-
ський, на якого писався сценарій. Мотиль – легка іронія, 
смуток через веселощі, незаангажованість. І, звичайно, 
Луспекаєв...

Але яка все-таки доля – примхлива й алогічна! Фільм 
спершу заборонили – мовляв, політично слабкий, не ви-
ховує молодь у дусі боротьби з басмачами. А Брежнєв 
того не знав – він у себе на дачі часом переглядає для від-
починку «легкие фильмы». На ідеологію старий уваги не 
звернув – а все інше – на висоті: гарем, солдати, пригоди, 
«во славу русского оружия»; та й актори не з останніх.

У ролі Віллі Старка знімається тепер Жженов. Єф-
ремов з Ульяновим відмовились; потім ніби вибрали 
Льоню Маркова, а той запив. Були проблеми з Юрієм Лю-
бимовим – театр на плечах, та й акторськи він дуже специ-
фічний, Юрій Петрович. Найбільше підійшов Георгій Жже-
нов. Не знаю, – він, як на мене, простакуватий. Луспекаєв 
зіграв би це – геніально: вдача!

Тому й загинув: вдача.

М. КУЛЬЧИНСЬКИЙ

ПІСНЯ  МОЯ УКРАЇНСЬКА!

Пісне моя українська! Моя муко, моя 
любо, моя згубо. Ти народила на 

світ мою свідомість, випестила і понесла в 
безкраї страждань і радощів. Почувши тебе 
на чужині, линув на твій поклик, бо то був 
поклик крові. Завмирав і найдрібнішим не-
рвом всмоктував твою жагу, твій смуток, твій 
біль і твою впевненість. Довкола зникло все, 

бо у всьому була ти. Я жив тобою, кохав тебе і віддавав тобі. Ти дала 
мені хвилини, що стануть моєю вічністю, стала сенсом мого існуван-

П'ятниця, 
19 червня
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ня. Слухаю тебе зараз, притулившись вухом до грамчастих дверей, 
ловлю найтонший і найчутніший звук твоєї мови. Я чую тебе, я знову 
з тобою. Хай лютують товстелезні глухі стіни, загретовані двері. Їх 
глухота не спинить, не засмокче твого потужного гулу. Твої невидимі 
струни завжди єднають нас. Глухі стіни ніколи не бачать і які б вони 
не були міцні і товсті – їм нас не роз’єднати. Слухаю тебе. Плачу, не 
соромлюсь сліз своїх. Роблюся чистим, як ти, і дзвеню, напоєний 
тобою. Ти вивела мене з хаосу пристрастей, бажань хисткого, незро-
зумілого і байдужого світу на світлу і ясну дорогу любові до людей, до 
рідної землі. Ти врятувала мою душу, серце й мозок від спустошення 
і виродження. Мама моя люба! Ти перша заспівала над колискою 
немовляти чарівну мелодію мого краю, сповнила мене нею і на-
ситила кожну клітину маленького тільця майбутнім полум’ям. Стаю 
навколішки, цілую руки і схиляюсь назавжди в пошані перед Тобою, 
мама. Молюся, щоб над моєю колискою не линуло чужинських слів і 
чужинських пісень. Схиляюсь перед Тобою, тату, що не дав згаснути 
полум’ю рідної пісні в моєму серці.

Чолом тобі, моя люба, моя муко: моя згубо –моя українська 
пісне.

Вересень 1969 р.

Дзюба явно перехльостує, доводячи, що класики марк-
сизму аж так наполягали на національному питанні. Пере-
більшує і Валентин Мороз, побиваючи Дзюбу – Леніном. 
Ми знову зводимо все до конкретного чоловіка. Існують 
підземні рухи, поштовхи тектонічні: прагнення нації стати 
народом, державою – з цього ряду.

Для наших марксистів головний коник – класова 
боротьба; все інше – горезвісна надбудова. Це все 
ті ж ідеї переваги матеріального над духовним, – 
«сначала хлеб – а нравственность потом». Ніби не 
було історії, релігійних воєн, національних повстань... 
звести все до класів означає звести життя до шлунку, 
«ситий голодного не розуміє». Але ж і за соціалізму є ситі 
й голодні, вони так само один одного не розуміють. А люди 
духу є і серед ситих, і серед голодних.
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Як людина, яка хотіла б зберегти свої записи для істо-
рії, не передруковуватиму тут опусу «Богдана Стенчука»; 
його надруковано «для зарубіжжя», він так чи інакше збе-
режеться. Якщо Дзюба використав одні цитати з класи-
ків, «Стенчук» використав іншу добірку, баш-на-баш; але 
програв Іванові у стрункості аргументів, та й просто в ін-
телекті. А, кажуть, працювала там велика «агітбригада».

Цікаво інше: як пояснити, що в діаспорі знайшлося так 
багато охочих підтримати «ініціативу» Товариства дружби? 
Крім газети Кравчука – «Нові дні» в Канаді, «Нові обрії» в 
Німеччині: новий курс? Козаченко хвалився Смоличеві, що 
таких нових багато... Я б не здивувався, якби з'ясувалося, 
що це Смолич хвалився Козаченкові.

Реакцією на цих «нових» і став «Український вісник».

Закінчити переклади для Крюби:
20 bis, rue Vautier,
Joinville le Pont,
France
E. Kruba

Есей на тему «Ми навіть власної не маєм хати...» 
Епіграфом узяти Мономахове повчання синам: «А оружжя 
не скидайте з себе!»

Ще одна дурість. Десь із півроку тому сів перекладати 
«Парадокс про актора» Дідро – українською, для «Мисте-
цтва» – і зробив уже добрячу третину. Підвела клята нео-
свіченість. З’ясувалося, «Парадокс про актора» виходив 

українською, у тому ж «Мистецтві», з пе-
редмовою Луначарського – у перекладі 
М. Іванова! Сьогодні мені цей переклад 
трапив до рук – Чорновіл передав (при-
клад Світличного?). Ну й дурень же ти, Та-
нюче...

Переклад гарний, – порівняв із своїм і 
знайшов у себе кілька серйозних прора-
хунків.

Неділя, 21 
червня 
1970 року
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Можна перевидавати; хіба коментар М. Калиновича слід 
поширити, він виключно довідниковий.

Між іншим, та книжка вийшла у Києві 1937 року.

На Дідро я націлився самоплинно – після того, як не 
вийшло з Антуаном. І як нам стабільно загальмували Кре-
га. Перша заявка до Микитенка у «Мистецтво» була від 20 
вересня 1967 року! Угоду підписали в жовтні 1968 року, 
себто відразу після одержання рукопису, після позитив-
них рецензій...

А проте «нету ходу пароходу» – досі.
Невисокий коефіцієнт корисної дії.

І ось який показник нашого життя-буття в Москві: 
За 1969-70 рік Неллі не дали жодної п’єси на рецензію. Для 
порівняння: 1965 – десять, 1966 – 25, 1967 – 17. Але вже в 
1968 – лише три, вересень-жовтень (швидше за все, випад-
ково, начальство не догледіло).

Отже, моє підписантське гріхопадіння відбилося й 
на репутації Нелі. Тому героїчною виглядає її боротьба за 
дисертацію – про Курбаса! – і підтримка цієї боротьби тут, 
в інституті, і серед письменників, і тим же Єфремовим; а та-
кож мейєрхольдівцями.

Але як активно відбивався сердешний Микола Пла-
тонович від спогадів про Курбаса! Та ж він повинен, му-
сить, – зобов’язаний! – написати про Умань, Кийдрамте, 
Макбет, Гайдамаки! Він єдиний свідок з тих, хто лишився 
живий. Розповідати – ще такн-сяк відважується. Написати – 
ні. Крім того, він розповідав і про Курбаса в кіно. Зрештою, 
всі ці аспанфути, футуристи… Нарешті, Рільке...

У перший же приїзд до Києва наполягатиму на зустрічі: 
хто ж, як не він?

16 червня померла Ельза Тріоле. 74 роки. Непогана 
проза, мало у нас відома. Вишукані переклади з росій-
ської поезії.

Великий удар для Лілі Брік.
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Сьогодні славна моя редакція, оператори й Ко, до яких 
я приріс душею, влаштували мені ювілей. Виявилося, ми-

нув рівно рік моєї праці на ЦТ! Цілий рік! Жартували, 
випили горілки й шампанського, бутерброди (або, 
як кажуть у Львові, канапки). Веселилися, хоч тіль-

ки й розмов було, що про зміни на телебаченні: нова 
мітла, нові віяння.

Вийшло щось на зразок прощальної вечері...
Всі дивуються, але по тій «дискусії» з Івановим мої спра-

ви ніби не погіршали. Він спокійно пережив мій непослух. 
Не заперечив, коли йому доповіли, що з «вирізаних фраг-
ментів» Танюк примудрився зробити ще одну телепереда-
чу, самостійну.

Але – заборонили поступово все інше, що я робив.
Найбільший удар – заборона «97». Бурков – Копистка і 

Куліш, коментар і ведення – Нелля, підставний режисер – 
Эд. Бутенко (щоб мене не було в титрах, про всяк випадок. 

Не допомогло й це).
Бурков попереджав, що сцену 

з роздумами про село, про 1933 
рік, про голод (штучно спровоко-
ваний?), про Куліша на Соловках 
в ізоляторі, звідки його й повели 
на розстріл, – що ці сцени (їх було 
три, фрагментарні, вплетені в сю-
жет п’єси) виріжуть. Не вирізали, 
заборонили все, огулом.

Ми зробили все як слід, озвучи-
ли, записали.

Керівництво редакції схвалило 
матеріал до показу.

Але раптом хтось зажадав ВМЗ для незрозумілого пере-
гляду.

Два дні ніхто нічого не годен був пояснити – де плівка, 
хто переглядав.

26 червня 
1970 року
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Нарешті, вчора – повідомлення: сталася прикра помил-
ка, плівку абсолютно випадково розмагнітили! Винних 
знайдуть і покарають, але плівки – нема...

Флора Н.(ерсесова) – як редактор передачі, – «Плівку 
забрали у КГБ».

Десь так вважає і Жора Бурков. «Понимаете, Лесь, если 
у меня в театре Жарковский спрашивает, почему я, стопро-
центный русский, снимаюсь в украинськой националисти-
ческой пьесе, – это что-нибудь да значит. Жарковский у нас 
всегда знает все».

Отже, це не Іванов?
Але яка різниця?.. Це ж уже не вперше…
Неточно – про Жарковського. Він сказав – «в национа-

листической пьесе у Танюка». Так чула Оля Бган, яка була 
тоді в кабінеті...

Бурков не хотів мене пригнічувати – він же веде 
переговори з Бобильовим і Жарковським про мене 
і про театр Станіславського. А тут – «от ворот по-
ворот»!

А може, наша вистава колись десь знайдеться? Хоча 
ВМЗ – справа тлінна; от якби кіноплівка... Який дурень ви-
гадав, що рукописи не горять?

З іншого боку, чи не було божевіллям сподіватися, що 
так ніхто й не зверне уваги, і наш Куліш – проскочить, дійде 
до публіки?

Нелля розповість сьогодні про цю «пригоду» Георгію 
Марковичу, домовились – після десятої туди зайде. Вже 
дванадцять, а вона ще не повернулась. Дзвонити ж до них 
не хочеться.

Отже, 1 червня арештували Валентина Мороза, в 
Івано-Франківську. Підтвердилося. Слідчі – майор Бара-
нов і капітан Пригорницький, з обласного. Баранов – з 
крайніх, вів справу студентів, максимум. Він же був ен-
тузіастом справи Заливахи – 5 років таборів без жодного 
речового доказу.
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Мороза пробували взяти ще в Космачі, де він записував 
на магнітофон службу у церкві (правив от. Романюк). Пара-
фіяни не дали. І це вже – нове на Україні.

Були обшуки – у Чорновола та в Космачі у Романюка. 
Майже знищили той його унікальний музей, який справив 
тоді на мене таке враження. Забрали багато книжок – ста-
рі, релігійні. І просто брали: якщо стара палітурка – книжка 
антирадянська.

У Мороза забрали «Серед снігів»; але текст уже широко 
розбігся, лови вітру в полі. Я не бачу в цьому есеї «скла-
ду злочину». Тому треба, щоб текст пішов у «Хроніку...» – 
лише тоді Валентинові не зможуть приписати більшого, 
ніж там є.

Минулого разу йому хотіли приписати «Репортаж із за-
повідника Берії», але авторства не довели.

Є прогрес по запорізькій справі – меморіал на Хор-
тиці. Вони просили хоч якось погамувати Ватченка, і це 

ніби вдалося. Минулого разу я поскаржився генералові 
Стаценкові. Правда, він після свого кубинського самовіль-
ництва у неласці, але друзі нагорі в нього лишились. При-
наймні його другом досі іменує себе Мікоян. Отож ми із Ста-
ценком («мы пахали»!) подали ідею Хортицького меморіалу 
як пам’ятника козацькій славі, – мовляв, козаки – предте-
ча слов’янської оборони, ще Маркс їх хвалив, – найкращі 
оборонці батьківщини й православної віри.

Генерал не спасував. Він таки виявився українським па-
тріотом (білорус Махлянкін мав рацію!), і не лише за чар-
кою. Маємо ніби втішні наслідки. Зачитав мені листа (копії 
не дав!) від Міністерства оборони на Шелеста. З’ясувалося, 
Шелест не дуже любить Ватченка, і якщо Москва на такій 
позиції, як в листі Міноборони, йому буде легше Ватченка 
«приструнити».

Але ж Ватченко, розповідають, особистий приятель Ле-
оніда Ілліча?

Ну, дай боже нашому теляті та вовка з’їсти.
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Усезнаюча Євгенія Кузьмівна пророчить, що з осені на 
Україні будуть зміни. Після того, як люди повернуться з 
відпусток. У спілці чутки, ніби Нікітченком незадоволені й 
переводять його до Москви...

Незадоволені, що був лібералом, і дадуть крутішого? Чи, 
навпаки, взяв надто круто, і пришлють ліберальнішого?

Г.М. багато про що вчора розпитував Неллю. Але від-
повів скупо, що поцікавиться. Ляля бачила мій «Огонек», 
каже – занадто сумно... Нелля говорила з нею і про те, що 
мені пропонують очолити театр, але є «проблеми». І це 
наш дипломат, каже, «взяв до уваги».

Іванова і Лапіна він добре знає.
А ще насмішила мене Ніна Веселовська (за 

класифікацією Жори Буркова – «Девка 
хоть куда»). Звідки вона вже там дізна-
лась, що я веду переговори із станіс-
лавцями (Бурков?); але, зустрівши мене 
сьогодні на радіо, раптом запропонува-
ла поставити у них в театрі «китайскую 
пьесу, то есть антикитайскую». Чому? 
Виявляється, вона у них в театрі тепер 
великий політик, улюблениця «горко-
ма партии» і всіх райкомів Москви. Так 
от: восени, «скорее всего в ноябре, на-
чнется война с Китаем. И пьеса будет 
весьма кстати».

У неї вже є така, «к случаю...»
– И вам, как человеку, который под-

писал антисоветское письмо, легче будет с таким предло-
жением прийти в театр...»

Очевидно, у тій п’єсі є головна роль – для неї. Уявляю 
собі красуню Веселовську в «хождении» по «китайским му-
кам»!

Хіба не цирк?
Щоб вона одержала роль, подавай їй війну?!
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Ситуація (китайська) справді загострилася. Там надто 
відкрутили крани. І почало рвати різьбу.

Але не слід, як казав один дід в українському анекдоті 
своїй бабі, «плутати блядство з політикою».

Майже подарунок до дня народження. Від сьо-
годні я – режисер Театру імені Станіславського. 

До якого мене колись запрошував ще Львов-
Анохін, але я тоді був перебірливий і віддав 

перевагу Шахові.
Ось уже справді – «подымет и снова бросает В 

кипящую бездну она», тобто Доля. Проте я ніколи не ві-
рив, що їй вдасться мене додушити.

Місяць жахітний. З Києва – не було вже й звичних обі-
цянок, там для мене закрито «все до основания». З об-
ласним театром – теж не пройшло. Поюровський трохи 
погеройствував і відступив. Між іншим, він переконаний, 
що справу зіпсував Шах-Азізов, і що він за мною йде по 
п’ятах.

Справді – директор театру – «за», начальник обл. 
управління культури – «за», хто ж тоді проти?

Бурков запропонував свій план. Він поговорить з Боби-
льовим, це новий режисер, з Пермі (станіславці вже назва-
ли свій театр «Пермская обитель»). Буркову він видається 
порядним, хоч і трохи провінційним. 

А ще через тиждень Солов'йова (область) натякну-
ла Борисові, що існує якийсь «список», і Танюк є у цьому 
списку, отож питання знімаємо. Крім того, він не член 
партії, а зараз установка – призначати на головних тільки 
членів партії.

Закрили «Бетховена» (майже). Себто частину роботи 
прийняли, акт підписали, бухгалтерія виплатить акторам 
усе до копійки. Хвалили й мене, але обережно говорилося, 
що – складно для сприйняття, сюрреалізм. Домовились, 
що зроблю дозйомки – на натурі; та це вже восени. При-
чина не у фільмі, а, гадаю, в Чернявському: Володя вже в 
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Ізраїлі, з дружиною Мусіною-Пушкіною 
і собакою. А в титрах він – співавтор 
сценарію; от і мудрують, от і паніка...

Нічого не вийшло і з тією заявою, що 
я подав у Мінкультури Союзу, де вима-
гав поновити мене на посаді в ЦДТ, бо 
звільнення незаконне. Відповіли, що 
вони не вирішують, ЦДТ – у підпорядку-
ванні РСФСР. Так і спустили мене знову 
на Московське управління культури. А 
в РСФСР сказали, що мені треба записа-
тися на прийом до заступника голови 
міськвиконкому Сизова.

Це прізвище я вже чув – від Віри 
Петрівни Марецької.

Кілька днів записувався – марно. До-
помогла родичка Загоруйкової Емми, достославна Руфа. 
Я нерідко потішався з цього допотопно-бюрократичного 
створіння (окремий характер! Просто символ «двох клі-
тин» – матеріал хіба для Раневської; колись я про Руфу 
напишу неодмінно – у фарбах, але, бачиш, і воно в нашій 
системі потрібне)...

Записали, та все одно – «завтра, завтра, не сьогодні».
Раптом (у січні!) телефонує Віра Петрівна, – сама, це рід-

кість – і серед іншого каже: «Сизов о вас уже знает, с ним 
был разговор. Только я вас прошу, Лесь Степанович, – ве-
дите себя с ним сдержанней. Это же вам нужно, а не ему...»

І не стала більше нічого пояснювати.
Я чекав у приймальні – від нього вийшов похмурий Ана-

толій Васильович Ефрос із набряклим портфелем під пах-
вою. Помітив мене:

– Вы... тоже? 
– Тоже, – відповідаю.
– Мне вроде пообещал. Вмешается. Мужик матерый, 

с ним считаются. Впрочем, я уже никому не верю. Желаю 
вам, Лесь, удачи.

М. Сизов
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І пішов. Я зрозумів, що він приходив з приводу «Ромео і 
Джульєти»: чергова заборона й червоні флажки.

Заходжу. Сизов – літній, грузний, втомлений, весь у те-
лефонах. Вигляд невиспаний. Кивнув головою, щоб я сів – 
на вусі трубка.

Я сів. Мені хотілося виглядати незалежно, і я сказав – за-
мість вітання:

– Я смотрю, густо к нам нынче режиссер пошел...
Сизов умить поклав трубку на важіль:
– А знаешь, на кого твой Эфрос похож?
Хитро посміхається.
– Не знаю.
З удаваною важністю:
– На того террориста, который в Кирова стрелял! – і 

показав руками Ефросів портфель, очевидно, набитий не 
п'єсами, а принаймні вибухівкою. «Отакенний!»

– Я с пустыми руками, так что вам никакой опасности...
– Вижу, что не с коньяком! – відрізав умить, навіть не 

зробивши паузи.
Далі знову телефон – і розмова; признатися дещо шоку-

юча, я на такій уперше.
Як я зрозумів, дзвонив йому хтось із підлеглих, але у 

великому чині, – від того підлеглого залежали «витрати ко-
штів» на культурні заходи:

– Ни-ко-лай! – переконував його Сизов (сам – Нико-
лай Трофимович) – ты меня слушай, а не умников  вся-
ких! – Сизова раптом як прорвало. І розсердився уже 
ніби й по-справжньому. – Ты-то мог бы уже понять, что 
все это – ре-ник-са! Этот сумасшедший Вучетич добил-
ся до Ильича. Кто уж его там допустил, не знаю, только 
он получил «добро»! Но ты вдумайся в этот проект, мать 
его... Мало им одного Ленина в гробу! Другого он хочет 
поставить над ГУМом – на иглу! В небо! Ну, первый ва-
риант они предлагают упрощенный, из фанеры или чего 
там, пусть люди привыкнут, а затем – бетон! Прожектора 
под тучи! Чтобы на весь мир!
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– Доходит? То-то! Вот тут у меня режиссер Танюк сидит, 
упрямый хохол, так что, думаешь не снимет об этом «Фи-
тиль»? Ты посмотри, у него уже рот до ушей!

А я й не думав сміятися.
– Ты у него спроси, как Москва на это откликнется? 

Как? Да он же первый журналистам даст интервью и в 
самиздате нас пропечатает!

Ого, думаю, куди повернув! Але ні. Далі не пішло.
Розуміючи, що тон розмови певним чином розрахова-

ний і на мене, кажу:
– Я б «Фитиль» об этом снял – да Михалков побоится. В 

Москве давно ни для кого не секрет, что Вучетич – «ку-ку»! 
Но смеяться не будут, хоть на тучу ставьте. Всем все давно 
до лампочки.

Сизов – у трубку:
– Слышал? Всем все до лампочки! Да они сами через не-

делю обо всем забудут. И Вучетич, и Суслов! Он же больной 
(я зрозумів, – це про Вучетича, жестикуляція – відповідна). 
Нет, ты представь: Ленина – на иглу! Да нас же потом всех 
пересажают, если проморгаем! Словом, ты мою позицию 
понял и меня поддержишь.

Між московським комітетом партії і секретаріатом 
ЦК існує тертя, і я, мабуть, мимоволі став свідком його 
наслідків. Розмова завершилася перемогою Сизова. Він 
поклав трубку, переможно почухав долонею тильний бік 
лівиці, подзвонив, щоб принесли дві склянки чаю. Йому 
справді було втішно, що він у моїй присутності зламав 
божевільний план божевільних. Виявляється, він говорив 
про цей монумент і Ефросові, «но он, по-моему, не вру-
бился...»

Заговорили про мою ситуацію, про ЦДТ, але знову теле-
фон. Його зв'язали з кимось із лікарні, в якій, очевидно, ле-
жала його дружина:

– Так ты считаешь, ничего страшного? Никакого пери-
тонита? А чего ж они пугали? Обойдется? Только я тебя 
прошу, чтоб ты сам! Дело серьезное. Слушай, а ты сегодня 
пил? Нет, честно. Ну тогда с богом. Постой, а студентов у 
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тебя на операции не будет? А то разохотишься и на «бис» 
вырежешь ей что-нибудь лишнее?..

За фарсовою тональністю було однак, зрозуміло, що 
дружину любить і по-справжньому переживає.

Сама ж моя тема зайняла не більше п'яти-десяти хвилин. 
Я спробував щось пояснювати – він перебив:

– Понимаю! Ты подписал, тебя уволили, работать не 
дают. Элементарно: садишься, пишешь там в углу заявле-
ние, что больше не будешь, и...

Побачивши, що я похитав головою і що я того не зро-
блю, відразу ж повернув кермо в інший бік:

– Понимаю. Ты ни в чем не виноват, ты правозащитник, 
а они – подручные Берии, Сталина из мавзолея вынесли, а 
демократии нет как не было. И ты будешь доказывать всем 
и каждому, как жить. Мой тебе совет: в бутылку не лезь. Не 
лезь в бутылку, или, как шутили в годы моей юности, не 
лезь в Бутырку... С Шах-Азизовым не задирайся: человек 
вчерашний, но ценный кадр, заслуженный. Понял? Сде-
лаешь пару спектаклей, окрепнешь, рекомендации у тебя 
хорошие, специалисты говорят, парень ты перспективный, 
хоть и упрямый – сам решишь, как дальше.

– Я тут о тебе справки наводил. Вот. – Кивнув на якісь 
папери. – В Киев тебе нельзя, для Украины ты отрезанный 
ломоть. Вернешься – загремишь, там сейчас непросто. 
Только перестань, брось эти замашки – Кулиш, Курбас, 
националисты, все это не нужно. Понял?

Я мовчав, ошелешений його обізнаністю й тоном, – що 
ажніяк не випливало з початку розмови, коли він при мені 
вів себе ніби й ризиковано...

– Украинских пьес сейчас ставить не будешь. Надо что-
нибудь общее. Лучше из соцстран. Кстати, тебя, говорят, в 
«Новом мире» печатают? У тебя что там, друзья? Меня там 
не берут.

Я подумав – починається. Це ж він у город Озерової, 
випитує, через кого. Чорта лисого скажу. Та ні, ніби не до-
питується – коли я переповідав усе Євг. Кузьмівні, вона 
сказала, що він теж пише – його жанром є криміналіс-
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тичні нариси. «Лит. газета» їх друкувала, де він, «фахівець 
по злочинцях», розповідав, як вони, виправившись після 
тюрми, писали йому вдячні цидули...

Були й інші настанови:
– А если у тебя руки так уже чешутся, если тебя на исто-

рию тянет – займись Мейерхольдом. Никто тебе ни слова 
не скажет. Мы его издавать сейчас будем, это всем надо.

З'ясувалось, що був на «Вдове полковника», «Вера Пе-
тровна меня вытянула, я-то вообще в театр не ходок, занят 
по горло».

– Представь себе, молодое дарование, – я на твоем 
спектакле ни разу не улыбнулся! Эти бабы вправду нас до-
ведут. Злой, очень злой твой Смуул. И вообще, все национа-
лы сейчас на Запад смотрят, могут просчитаться. Там вовсе 
не так все гладко, как вам кажется.

Я теми не підтримав – не був, не знаю, Болгарія – не 
«запад».

– Может, у эстонцев это и смешно, а для нас... Вере Пе-
тровне я бы не советовал, если честно, приглашать на спек-
такль самое высокое начальство. Это не на тебя сработа-
ет. Начальство – оно ведь с женами в театр ходит, особенно 
если комедия.

Молодець!
– Нет, ты меня не так понял... Самое высокое начальство 

плачет только на жалостливых пьесах. А от этих сатир у 
него ум за разум заходит... Так что ты от меня хочешь?

Це – вже геть під завісу.
– Чтобы не мешали, Николай Трофимович, черт бы их 

всех побрал... А если какой-нибудь театр хочет меня при-
гласить – чтобы мог пригласить.

– А есть такие? – це вже як удар шпагою, чекав цього.
Розповідаю про казус з обласним театром.
– Ну, область – не моя парафия. И потом что они там, с 

луны свалились? Главным тебя никто не утвердит, будь ты 
семи пядей во лбу. Установка есть – партийность. Порабо-
тай очередным, не зарывайся. Молодой ишо...

Зумисне інтонує «ішо»: гумор. «Ближче до народу».
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– Вот иди в куклы, к Образцову, весь мир обьездишь: 
там есть место. 

– В куклы – не пойду, не мое. Чего зря профессию ме-
нять. Я у Крушельницкого учился, это – школа.

– Вот оно как! – з підкресленою повагою, майже паро-
дійно. – Ну тогда в Сатире есть место, после Марка Захаро-
ва. (?) Есть в театре Станиславского.

– Скорее в театр Станиславского, где меня знают, я там 
еще при Львове-Анохине читал пьесу Кулиша.

Незадоволено зморщився, – знову Куліш. Але пропус-
тив мимо.

– Вот и ладно. Вот и дуй завтра к десяти – к Родионову. Я 
ему позвоню. Мужик нормальный.

І я пішов.
Цікавенна розмова, в цілому доброзичлива. Такої шко-

да було не записати. Враження, ніби він Марецькій чимось 
зобов'язаний. А може, мені тільки здається. Різні вони тут 
усі – на поверхах влади. Є безбарвні, котрі стираються 
з пам'яті враз, наче галька на морі – гладенькі, обкатані, 
слизькі. Цей – виразний.

Запам'ятати: Сизов Николай Трофимович.

Але вернусь у день нинішній. Бо тоді ніби все заглохло. 
У Неллі один рефрен – зірветься і зараз. Сизов Сизовим 

із своїм хоббі «виправляти злочинців» (в цій кампанії Ефрос 
і Танюк, нічого собі!), але Шах і КГБ теж «не дремлют».

Перевага поки що на боці останніх – телебачення – най-
більш прозоре місце, по ньому видно; та й з обласним теа-
тром – теж показово. 

Отож – запрошення в Управління культури. У при-
ймальні сиділи Жарковський, артист Сатановський (так 
би мовити, перша партійна скрипка?), новий головний – 
Іван Бобильов і режисер Юрій Хмелецький, якого Жар-
ковський привів затверджувати (?). Уздрівши мене, були 
вельми здивовані, і зрадів хіба один Бобильов, якого всу-
переч трупі силували на Хмелецького. По коридору блу-
кала самотня Еліава й вела розлогі (потім дізнався від тих 
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же жінок з управління) переговори з дамами: грузинські 
цукерки та вірменський коньяк. (Дружина Хмелецького).

Але воно у них зірвалося.
Родіонов – першим – запросив мене. Хвилин десять піш-

ло на придивляння й з'ясування позицій, йому не хотілося 
брати кота в мішку: розпитував про те, як ставлюсь до Лю-
бимова, до Ефроса. Ставлюсь прекрасно – й обурений тим, 
яку вакханалію навколо них підняли. Родіонов крекнув, – 
очевидно, сподівався, що я буду принаймні зовні «сговор-
чивее». Але здалось мені, моя відвертість його не дратува-
ла. Було кілька слів про Курбаса. Потім – про Завадського 
й Марецьку: мою виставу він бачив, – про неї не йшлося ні 
слова. Спитав про «Мир без меня» в театрі Маяковського: я 
коротко переповів, на чому був мій конфлікт з Гончаровим 
(Едліс, спроба зняти тему 1937 року, перетягування канату 
на себе, бо його ж тільки-но призначили: отже, все, що було 
до нього – гірше, ніж те, що буде при ньому, а я не пішов на 
таку логіку пай-хлопчика).

Окремо чомусь зайшло про карнавальність, про вах-
тангівський стиль. Він бачив «Гусиное перо» та «Казки Пуш-
кіна», а на «Мир без меня» водив сім'ю: «Они у меня все 
смотрят, и считают, что это был лучший спектакль москов-
ского сезона...» (Незрозуміло, для чого цей комплімент). Ще 
кілька сяких-таких фраз, моя згода йти до театру Станіслав-
ського на посаду режисера-постановника, обіцянка взяти 
першою роботою «что-нибудь из их репертуара» (отже, тут 
вони вже домовились!, це повтор Сизова); і Родіонов за-
просив Бобильова.

– Иван Тимофеевич, мы с вашим предложением соглас-
ны. Лесь Танюк – хлопец в Москве известный, его реко-
мендует Розов и Вера Петровна Марецкая (цікаво, Розова 
приплів для красного слівця?): я бы советовал вам погово-
рить и с Бояджиевым, он о Танюке писал...

Бобильов цвів.
– А теперь пусть войдут Жарковский и Сатановский.
Ті увійшли, похнюплені, у дверях стояв ще й Хме-

лецький.



Ëåñü Òàíþê 222 

– А этот пусть выйдет, я не приглашал, – це Родіонов до-
волі різко. Жарковського пересмикнуло, та він нічого не 
сказав. Юра зачинив за собою двері. Сатановський умить 
переорієнтувався:

– Да, да, вы уж нам помогите взять Лесь Степановича. 
Настоящего режиссера, в Москве его знают! Со всей ответ-
ственностью скажу, Художественный совет активно под-
держивает... поддерживает его кандидатуру.

Жарковський мовчав – ображено, хіба тільки його ви-
давали жовна під вилицями – мало не скрипів зубами. Ото 
матиму приятеля, єдрі його в корінь, як казав Зарудний у 
тій моїй першій п'єсі...

Бобильов тихо сяяв, а Родіонов пояснював: 
– Театр в сложном положении, театру нужен опытный 

режиссер, умеющий работать с коллективом. Иван Тимо-
феевич настаивает, а слово художественного руководи-
теля для нас, бюрократов – закон. Пусть Хмелецкий не 
обижается, заходит через месяц-два, может, что-нибудь и 
подыщем для режиссера его квалификации... Посмотри-
те сами, пусть поставит там сказку или что-нибудь... Нет 
у него еще биографии, московской биографии, сами по-
нимаете, – Танюк в Москве пять лет, да и на Украине успел 
кое-что сделать, до сих пор помнят.

І посміхнувся, – як мені здалося, загадково, двознач-
но: невже й туди закидали сіті? – подумалося мені в ту 
мить. Чи це просто блеф розумного чоловіка – для Жар-
ковського?

Я дивився на вилицюватого Михайла Аркадієвича, про 
якого уже давно чув, і думав: а може, рано радіти? І бути 
під наглядом Жарковського не краще, ніж під наглядом у 
Шах-Азізова? Але там принаймні труппа урівноважувала 
наші «про» і «контра», а тут один Бобильов... Все інше – су-
цільна «контора»?

Ні. А Жора Бурков, а Салант, а Рита Рижкова, а Нікіщи-
хіна? Грішу на них – дуже гарна трупа, вистави у них були 
чудові, той же Ануйль!
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Два анекдоти про Жарковського: репертуар Жори Буркова.
Перший. Жарковський – Юрію Петровичу Любимову: п’яному:
– Фу-у, Юра, что-то ты сегодня не в форме.
Любимов – Жарковському, умить тверезіючи:
– Это ты, Миша, сегодня – не в форме…
Другий. Любимов і Жарковський в театрі біля акваріума з рибка-

ми. Любимов – співчутливо:
– Что, Миша, – молчат-с???
Отож маю добрячу перспективу.

Ну, і від сьогодні – є наказ на моє зарахування. Пред-
ставили групі акторів (очевидно, зібрали кого могли). А 
перед тим – дуже мила розмова у Жарковського в його 
кабінеті, яка закінчилася тим, що він дав мені два свої те-
лефони, робочий і домашній і просив, «если что, не стес-
няться», «теперь мы свои», «дело есть дело».

– Жена моя – Зинаида Андреевна, кстати, видела ваши 
«Сказки Пушкина». Непременно пойду, ей – очень понра-
вилось. А у вас супруга – актриса? Мне сказали, Нелли Кор-
ниенко?

Але здалося мені, що це він розіграв, бо давно навів 
довідки і добре все знає. Це так звані театральні «кошки-
мышки». У нього чимало друзів, в тому числі й у Нелі в ін-
ституті, у Москві як у селі – всі все знають. Тому я лише по-
хитав головою і розмови не продовжив. На родинні теми.

299-44-36 (театр)
148-21-34 (дом)

Купрін повернувся з еміграції навесні 1937 р. Нічого не 
бачив і не розумів?

Перша його дружина Марія Карлівна Іорданська – 
7.V.1963: «А И-ча заперли в сумасшедший дом в Ленингра-
де, чтобы изолировать от людей (мол, слабоумие, отсут-
ствие памяти…)» Пішов з життя 25 серпня 1938 р.

Ксенія Купріна – дочка (актриса).
Другу дружину звали Єлизавета Моріцівна.
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З народної загадки:
— Що буде, коли козі мине 7 років?
— Восьмий піде...

Отож мені пішов 33-й. Сталося це непомітно, ніби 
й не було всіх отих криз і перипетій. Якби не мамина 

смерть, я міг би вважати все те бурею у склянці води. По-
ловина з усього того – фантомна.

Хоч би цей рік, ювілейний – Ленін, сторіччя. Коли 
Нелля й Ольга Кузнецова виїхали були до Львова (офі-
ційне відрядження, проблема ювілею і концерту, мінкуль-
тури Союзу!), там лише за три дні спохопилися – не тих 
вислали, це ж Корнієнко, дружина Танюка! Охи й ахи! А 
нічого подібного! Вітошинський Ярослав Дем'янович при-
йняв їх як Сквозник-Дмухановський Хлестакова з Петер-
бургу – і так уже їх обходжував; справили враження. Що то 
значить «бомага із столиці»? Іншими словами, не має зна-
чення реальність, вагомішою є реальність «віртуальна», 
як каже тепер Нелля, занурившись у «науку».

Отак і половина мого життя. Отаке було й моє телеба-
чення. Ні, я радий, – набив руку, дізнався багато нового, – 
режисер без щоденного самоекзамену й самонавчання – 
порожнє місце; тут щодня треба бігти. Я ніби добіг до театру: 
але що далі?

Давно вже всі мої гості розійшлися, а було їх, теплих 
і справжніх, сьогодні багато. ледве розмістилися у нашій 
невеличкій і заваленій книжками господі. Була гарна му-
зика, було сухе вино, були чудові тости й промови на тему 
«А все-таки она вертится!» Як там сказав один з наших са-
тириків – в социализме без друзей – что в капитализме 
без денег?

Згадалося: був на якійсь передачі Голованов з «Комсо-
молки», розповідав там у вузькому колі – як готували нову 
експозицію музею Леніна. Військові заводи підключили! 
А коли один його приятель, якому це доручили, захотів 
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зробити побільшену копію якогось Ленінового рукопису 
(на стіну!), його мало не визнали за ворога народу! Вияв-
ляється, оригінали рукописів (?!) лежать у герметичних 
скринях, наповнених аргоном! І звідки їх ніхто ніколи не 
виймає! Оперують же копіями з копій.

Він, бідаха, наполягав, але аргументом відмови стало: 
«Вы с ума сошли! А если их захочет увидеть кто-нибудь че-
рез пару тысяч лет?»

Ну то він, сердешний, без усякого на те підтексту здиву-
вався: – Та хто ж захоче?

І йому було надалі заборонено тим займатися. А в тих 
аргонових сайфах бережуть навіть спідню білизну Леніна й 
Крупської... Навіть галоші...

Ну не фараони? Такого обожествлення світ ще не знав.
Але ж і у Христі сумнівалися. Надходив новий час – і 

старих богів побивали, викидали в Дніпро ідолів... Що біль-
ше заноситись у небеса, тим страшнішим буде падіння. Як 
цього не може збагнути наш ніби просвіщенний, не поган-
ський час?

І ще вузлик на пам'ять: про Федіна.
Голованов:
– У Федина было прозвище – Чучело Орла. Было и дру-

гое, не менее оригинальное: председатель комитета соб-
ственной безопасности.

Дотепний чоловік цей Голованов. Він фахівець по кос-
мосу, а там серед академіків – люди сміливіші.

Це я – до характеристики 100-річного ювілею фара-
онства й антифараонства. Ми потрапили на самісіньке 
лезо політичного ножа, – саме зараз вирішується, які сили 
впливатимуть завтра, куди підемо, вперед, до людей – чи 
назад – у печеру або в шалаш.

Я не про курінь, бо курінь – це український буржуаз-
ний, як відомо, націоналізм. Я саме про шалаш.

З Бобильовим сьогодні говорили – на перший раз по-
верхово, він – начальственно насупивши брови, я – стри-
манно, не виходячи за межі театру. Він і не наполягав 
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на глибокому; а дізнавшись, що у мене день народження, 
засуєтився, коньяк із шафки, цукерки. Ні, не пили; «обо-
значили». Так він і сказав:

– Ну, пить не будем, – нельзя; давайте обозначим.
Себто випили по чарці – і квит. Без Жарковського, зви-

чайно.
Він мені подобається. Переконаний, у Москві йому буде 

важко, тут багато пересиченості й цинізму. Тут йому, як у 
Пермі, може не піти. Бо навіть саме прізвище «Бобильов» 
московські євреї вимовляють уже «з підтекстом».

Ось тобі і «русская культура». Напевне Жора Бурков і 
«Сказки Пушкина» плюс стаття Бояджиєва – стали для ньо-
го вагомим аргументом. Як були аргументом «Казки» для 
того ж Бориса Івановича Равенських.

Для чого їм пояснювати, що ті ж «Казки» були для мене 
пробою цілком іншого плану, що ходило мені не про на-
ціональне російське коріння, а про власне театр, – мої 
ж українські ідіоти закрили мені Шельменка з таким же 
рішенням! Цікавий карнавал як символ непідкорення 
офіційній пропаганді, як сценічний самвидав. Аналогічне 
робить Таганка. Але я хотів би докопатися до пракоріння, 
мене брехтівська голизна й марксизм навиворіт мало ці-
кавлять. Тому – Вахтангов, тому – Курбас.

Про це їм ще рано знати. Але у «Вдові...» я спробував, і 
вийшло не так уже безневинно, як їм хотілося б сприйняти. 
Якби не заступництво Завадського, звинуватили б, що це 
«театр абсурду». Ну й, нарешті, Смуул. Перед прибалтами 
вони ще іноді танцюють навшпиньках. Спробував би таку 
«Вдову» учудити Валерій Шевчук або Дрозд – їм би такого 
дрозда впаяли!

І це теж – характеристика 1970 року – як року рубіжно-
го, переходового.

Звідки в мене таке відчуття?
А біс його знає!
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Ролан Быков – на вулиці (вихор!):
– Слушай, Лесь, ты все знаешь (?), – за что сняли Ро-

манова? Он хоть и сука был, но мне дважды помог. А эти 
новые строгости на телевидении? Они же хотят забрать у 
телевидения кино и театр, сократить всю художественную 
часть до минимума, и сделать главным – редактора!

Це – з непідробним жахом, як у дітей.
– Но, с другой стороны, и Михайлова поперли, – из 

министров по печати; Распутин считает, что это прогресс. 
Притихли про Солженицина – уже что-то! Как среди ваших, 
театралов – будет холодно или жарко?

– Я – что, я безработный: спроси у Марка Захарова или 
у Лени Хейфица.

– Иди ты! Ребята в штаны наложили. Если бы не Плучек, 
Марк знаешь где бы сейчас был?

Ніде б він не був, Ролан усе перебільшує.
Але він – чудо.
Зі мною говорив так, ніби я принаймні маю друкарню.
– Слушай, старик, дай что-нибудь почитать! Ну я тебя 

очень прошу! У всех есть – а я будто в стороне.
Ось кого я люблю. Навіть коли він хоче щось награти, це 

виходить у нього безпорадно й по-дитячому. Нас тоді здру-
жила Болгарія і моя подальша історія – з Шахом. Він мені 
дуже сприяв, і не лише на словах.

Сьогодні – знову Биков – раптом дзвонить:
– Что же ты не сказал, что у тебя вчера день рожденья? 

Слушай, у меня тут бутылка болгарского вермута, большу-
щая – приезжай, а? А то мы с Миттой ее укокошим.

Ну молодці!

Лев Адольфович розповідав про два з'їзди – письмен-
ників і комсомолу. Від письменників у нього повний «упа-
док сил»; а про комсомольський – оптимістично.

Але ж це було вже давно – у травні? Озеров пояснив, що 
тільки тепер – «розкручується». І моя історія з Сизовим (я пе-
реповів «в особах»!) – для нього теж з оптимістичного ряду.

Рол
ан 

Бик
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Борис Головатюк. 
Покінчив життя самогубством у Тернополі 18 липня 

1970 року. Пішов, розповіли, купатись з акторами на озеро. 
Роздав борги, сказав, що прощається – пішов у воду – і не 
повернувся. Актори, які були поруч, вирішили – жарт. Спе-
ка, багато людей – не помітили...

Поховали Бориса у Вінниці, цвинтар на Хмельницькому 
шосе. 

Наші дівчата – все знають про космонавтів.
І взагалі Театр Станіславського – енциклопедія москов-

ських пліток.
Найновіша – космонавт Борис Єгоров – Фатеєва – 

Андрій Миронов. А найнайновіша – ті ж мінус Андрій 
Миронов плюс Дан Спетару, румунський співак. Найнові-
ший анекдот – Егорова більше не пустять у космом, потрі-
бен надто великий корабель – роги не вмістяться…

А ввечері слухав в одному чудовому місці Галича. Він 
співав майже три години. В такому оточенні можна співати 
й до ночі. Багато курить.

Для моєї добірки «Вірші про театр» (З «Дніпра», № 7 – 
1970) Олесь Доріченко: 

ГРИМ

В пам’ять артистки Л. Саранчук

Грим – фортеця хитких ілюзій,
грим – це наш нетривкий рятунок, 
ми ховаємо в ному горе 
і байдужість ховаємо в ньому. 
А під гримом турботи наші, 
сині кола попід очима, 
блідість лиць від очей безсонних 
і тенета нещадних зморшок.

11 липня, 
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… А вона навіть вмерла в гримі 
і з усмішкою на обличчі, 
в неї губи були багряні 
і наліплені вії чорні.
Щось дикунське було у цьому, 
щось знущально незрозуміле. 
І були в нас льлькові лиця 
із підведеними очима.
… Грим – фортеця хитких ілюзій, 
грим – це наш нетривкий рятунок…

СОЛОМІЯ  КРУШЕЛЬНИЦЬКА

Ñîëîì³ÿ Êðóøåëüíèöüêà ç 
òð³óìôîì âèñòóïàëà íà îïåð-
íèõ ñöåíàõ áàãàòüîõ êðà¿í ñâ³-
òó, àëå ïîñò³éíî ìð³ÿëà ïðî 
ïîâåðíåííÿ íà Óêðà¿íó…

Вона ішла, і генії схилялись, 
її монархи ждали і країни, 
від оплесків гучних міста 

здригались, 
але душа жадала України.
Вітав народ – еввіва, Соломіє!
Кордони відкривали їй гостинно, 
але вона про землю рідну мріє, 
і ніжне серце б’ється українно. 
Мілан… Карузо… чарівний маестро, 
схилявся перед нею сам Пуччіні, 
вона пливла у розхлюпах оркестрів,
щоб свою славу нести Україні.
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Квітками шлях встеляли їй столиці
За світ краси, за пісню солов’їну – 
а їй напитися б із рідної криниці, 
а їй побачить рідну б Україну.

Доріченко – танцював у Вірського, у нього й освіта хо-
реографічна, здається. Зараз він, наскільки я знаю, у хорі 
Вірського.

Колись актриси мусили мати власні туалети й грими, 
себто це було щось дуже особисте, не бралося на прокат. 
Вважалося, що інша актриса не може виступити в сукні, в 
якій грає прима і т. ін. Існує певна театральна містика, вона 
це забороняє досі. 

Очевидно, це щось більше, ніж розуміє Олесь Дорічен-
ко з балету. Актриса вмерла перевтіленою, вмерла  в іншій 
іпостасі, в іншому образі.

Це швидше наближає нас до Курбасового перетворен-
ня («преображения»).

Отож нічого дикунського й «знущально-незрозумілого». 
Актриса, яка вбирається на сцені в інший стрій, умить 
відчуває в собі іншу душу, іншу вдачу. Поговоріть з актри-
сами – і вони вам розкажуть, як змінюється на сцені геть 
усе від вдало знайденої рисочки гриму, від наліплених вій 
чи певного взуття.

Але це годен зрозуміти лише той, хто живе театром. Бо 
лише той, хто театром живе, здатний театром вмерти.

Перейти в інший вимір.

ПРО КРУШЕЛЬНИЦЬКУ:
1. До проблеми музею на Тернопільщині, повторити 

листа.
2. «Душа жадала України – так, але чи почуває Україна 

свою вину перед Соломією Крушельницькою? Ну, повер-
нулась вона до Львова – і що? Оточили її славою, спопуля-
ризували досвід, визначили феномен геніальної співачки? 
Чорта лисого!

Отут і є друга частина проблеми, тіньовий бік Місяця: 
борг нації перед індивідумом, а не лише – навпаки. Кому, 
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як не поетам, сказати про це? Якого ж ви біса мовчите, Дра-
чі й Павлички, Мовчан і Вінграновський? Чи в жилах у вас 
вогонь уже згас? Нехай живе спадкове безумство, яке на-
родилось виправить час! Я писав про це молодий і дурний. 
Уявити собі дурня, який 1963 року – і де? В Одесі! – читає 
вголос вірша про «дріт ес-ес-ес-ер»! Щоб Соловками й Маг-
данами не обернувся знову день, щоб Україна розкайдане-
на цвіла трояндами пісень… Вистачило розуму послухати 
Алли й Світличного плюс Нечерда й «зробити редакцію»…

Але ми були молоді й безкомпромісні, як дихалося – так 
і писали.

Заздрити собі молодому – чи іронізувати над собою – 
вже й не знаю. Але переконаний, приблизно так само 
почувала себе Соломія в обіймах «геніїв».

За браком друкарських потужностей – із запізненням: 
лист Бутенка, одержаний 6 червня 1970 року. Мушу його, 
сучого сина, передрукувати, бо  написав він його на трьох 
«полосах», щоб, очевидно, не вчитати. Лист не Бог зна який, 
але стиль і час – Бутенківські; та й настрій певний просві-
чує. Особливості оригіналу збережу…

*  *  *

Здравствуйте хлопці й дівчата! 
Здравствуй, Дюймовочка! 

Как там дела в садике? Кого ты будишь по 
утрам. Не обижает ли тебя мама? Собирается 

ли папа заработать деньги  и купить тебе маленький дом? Вот ког-
да я к тебе перееду насовсем! Буду я тогда уже слепой и старый, 
буду сидеть на завалинке и сторожить твой дом. Торопи папу, а то 
я уже начинаю плохо видеть. Как себя чувствуют твои пластинки и 
игрушки? Тебе должны сниться сейчас хорошие сны: я договорился 
со знакомым дедушкой-колдуном и он перед каждым твоим сном 
посылает тебе хорошие сны. Как Кирюша? Привет ему. И обязатель-
но мне напиши или нарисуй, как ты живешь. Я живу вот так (малюнок – 
чоловік ллє сльози, в руці тягар, напис – «хорошо, как видишь» – 
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волос на голове так мало, потому что я их все обрезал). Целую тебя. 
Вот тебе моя рука. (Тобто малюнок).

Папа и мама! Экзамены у меня аж 2-го так что какого черта я 
спешил в Киев, никто не знает. Настроение прекрасное, особенно 
ночью, спишь и видишь сны (быть может). Остальное время стра-
даю Москальней. В двух формах: ЛесьАльгия (с 9.00–13.00), и Не-
льАльгия ( с 14.00 – 10), а с 16 до 24 – смешанная форма. С 13 
до 14 перерыв на обед (самоедство и самопитство). Как видите 
разделил свое сердце на Вашу (…) семью. Распейте его на троих: 
В Киеве при «Союзе писателей», в срочном порядке организовыва-
ется  подходящее, как  мне показалось, название «Слова, слова…» 
(не мысли). Я предложил согласиться. Может быть, лучше «Слово, сло-
во, слово». Посоветуйте. Кто этим занимается еще не знаю. Меня 
вызвал пирожок (этакий с горохом, Гороховый Пирожок или Пиро-
жок Гороховый) – 4 (коп.), директор студенческого театра. Сказал, 
что они хотят меня пригласить на что-то, но пока не известно, что это 
будет. Собираются даже оставить целый курс (Молостовой) для этого 
театра. По его разговору я так и не понял, собираются ли они откры-
вать «Пирожковую» (зачем тогда столько актеров) или театр (зачем 
тогда столько Пирожков). На днях что-то выяснится. Уже пригласили 
Ивицкого что-то готовить к Лесе Украинке. Одна наша выпускница 
получила роль Леси Украинки. Гримируется. Идея, по-моему, хоро-
шая: живая Леся Украинка нам нужна, и пожалуй, только в нашей 
стране простую девушку из военной семьи  могут легко превратить 
в писательницу или что-нибудь другое. «Кто был ничем…». Что сдела-
ет Ивицкий, а он хороший чтец, для тетра, не понимаю, но чтец он 
хороший. И милый человек. Кто мог меня рекомедовать Пирожку, 
не знаю, кажется, ректор. Что-то он меня сейчас очень хвалит. А 
он это дело поддерживает и в ЦК ходит. Шутка такая вышла: сижу я 
на госкомисси (компромиссия) (отметки ставят актерам). И вдруг 
ректор: вот, товарищи, мы и не знаем, какие у нас студенты. Мы 
воспитываем не только режиссеров и актеров, мы воспитываем 
Человека. Вот Бутенко. Я знаю его работы (ни черта не видел!). Он 
увлекается, экспериментирует  (еле выговорил слово, отдышался и 
дальше). Выступает  резко. А вот встречаю я секретаря райкома 
партии и узнаю, что Бутенко провел очень ответственный концерт, 
а когда ему предложили деньги – отказался. Я, говорит, не могу за 
эту работу деньги брать, а ведь студент, товарищи (и так далее). Я 



Ùîäåííèêè.1970233 

его фамилию Овчаренко записал. Вот я, оказывается, хороший ка-
кой. И сразу из формалистов в реалисты перевели. Ну вот. Напишу. 
Грустно… и скучно. Оторвался от вас и заныл…

Смешно, но Вы мой единственный коллектив. Здоровый и креп-
кий. Дедушка Маяковский писал, кажется: – «Одинок, как послед-
ний глаз у идущего к слепым человека». Даже острить не приходит-
ся. Тупе. Тоже получается. Мерзликин, говорят, в Москве, смотрит 
актеров ВГИКа.

Очень хочется влипнуть в это дело с «письменниками». Чешутся 
руки. По той информации об этом театре, который я располагаю, 
кина не будет. Если меня привлекут, заактивничаю, если нет, буду 
привлекаться сам.

Помнишь, Лесь Степанович, собирался я приехать и заняться 
этим делом, а тут чуть-чуть опоздал. Может быть, и к лучшему.

Не буду утомлять вас. Нудный я сегодня, будет веселее – напишу.
Сволочи вы, приручили мальчика, а когда случается приручать, 

случается и плакать. Да и жарко в Киеве. Цветут маразмы и благо-
ухают. И муха ко мне влетела в комнату, как самолет. Холодильник 
мама купила. Радость в доме. И брата в армию забирают. О холо-
дильнике забыли. Вот и стоит пустой. Вы меня и жрать приучили. 
Скоро буду приучать холодильник кормить меня. Приятно, когда о 
тебе будут заботиться. Мухе придумал ласкательное имя – Пчелка. 
Приятнее знать что дом у тебя улей, а не мусорный ящик.

Да-а, не пью. Серьезно. Вот уже сколько дней. 
Пчелку выгнал. Поссорились мы с ней. Понизил ее в мухи и вы-

ставил в окошко. Вздорная баба.
Чайник закипел. Давайте пить чай. Перезвоните Галочке Ива-

новой, Татьяне, Загоруйкам, и обязательно Наташе Величко (я ее 
бубликом угощу). Скажете, Бабмбус приглашает, и она догадается.

Всем привет. В жизни не скучал, а вот… Наверное, я старею или 
просто что- то хорошее вы мне подарили к моему дню (воз)рождения.

Московское время 22 часа (далі червоним чорнилом). (Ручка 
отказала). Эстрадный концерт (та-ра-ра-ра-пум-пум. Бац.) Муха не 
вернулась – обиделась.

Наколдую Вам хороший сон. Попить и корочку хлеба возьмите 
сами.

      Bye-bye
Best wishes, wita loves.
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P. S.
Радио орет о том, что «главные матчи не сыграны». Песня та 

такая. И  «зря что-ли львами и тиграми прозвали наших парней»

На останній сторінці – «в каждой строчке только точки…»
Здесь написал, что вам хочется…
Я…   Неллочка…  …вот так.
Лесь…  нет, не хочу…  …хорошо.
отдам…   нет, не отдам…  Оксаночку…
Счастливые дни…     …железный Феликс…
Золотой Лесь, бриллиантовая Нелля…
 медный таз… молочные реки… Кисельные берега.

  (Одержав з Києва, від Эд. Бутенка, 6.06.70.)

Ось ще одному з наших… вихованців – негаразд. Едвард при-
наймні не втрачає гумору.

*  *  *

Дорогие одессизмы!
Официально заявляю: «Приручили Вы меня, цхволочи, и жить 

без Вас мне никак не хочется!
Спешу поделиться радостью: закопали Барсегяна! Коллектив 

выступил с просьбой убрать его, окаянного, ибо театр он зава-
лил, с Мариной Федотовой делают они свои грязные дела; любов-
ниц он имеет, но никак их не удовлетворяет (читай: «творчески»). 
В общем, шум – гам, скандал и гнать будут, кажется наверняка. 
Делается это, правда, грязненько, но Жорж Данден де Барсегян 
этого хотел.

Рога трубят по всему Киеву. Что будет дальше? – Пожидем.
Как море, а? За Одессу слышал, шо жарко у ней и в море купать-

ся грязно очень. Хочется к морю.
Не заплывайте далеко, а то еще утонете, черт задери, кто тогда 

у меня останется?
Аналогичный случай у моих соседей: постирали белье, повесили 

сушить…
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Жара в Киеве адова! Пьянов куда-то уехал. Найду его. Френкель, 
конечно, договор не подписал – готовил свою выставку. В члены 
Союза принимать его будут. Хорошие работы показал. Были Лидер, 
Боровский и всякие-разные. Тепло говорили и доброжелательно. 
Есть у них ощущение кастовости и это приятно. Давид умница. 
Мямлил что-то часа полтора, но было видно, что очень его все это 
волнует и если он и непонятно говорит, видно, что искренне. А если 
и не понимаешь, что именно искренне, так и не надо.

Значит, договорились: не заплываете?! Ладушки. И не ешьте не 
ночь сырых помидоров. И Лесь, прошу тебя, не пей. Я понимаю, 
трудно иногда удержаться. Говори, как я: не могу, вредно, печень… 
и проч. Вспомни, кажется, Пифагор говорил: пьянство – это упраж-
нение в  безумии. Хотя…

А теперь отдыхайте.
С легким паром!
Обнимаю, 
 цалую 
  and miss you badly.
Бросьте в море копеечку за мою грешную душу.
      Э.

*  *  *

Дорогие Ребята и Взрослые!
Понимаю, как скучно сейчас в Одессе и как мог уже осточер-

теть Вам одесский юмор. Разыскал специално для Вас юмористи-
ческий рассказ в «Литературной газете» на 17 странице. Рассказ 
как будто маленький, но сколько в нем иронии, сколько блиста-
тельного юмора и какая-то, незаметная, на первый взгляд, лег-
кость слога. Ну, короче, Вы достаточно искушенные в литературе 
люди и я не буду влиять на Вас.

«17-я страница – Литературной Газеты открыта с целью популя-
ризации юмора и сатиры тех народов Советского Союза, которые 
еще только начинают оправляться… Оправляться от векового раб-
ства. И вот здесь напечатан рассказ молодого прозаика Дардар-
дыллы С. М. на его родном языке.

«Эх» граммалан!
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Дло грудлы аррадло дланданот.
Милдлал орын ныролал ананнирр.
Мирал, миралллды кадлдын о надлынан:
«Анол тулал длиндал? – глобнулляр Николай Петрович*.
«Ха-ха-ха*, – болдалянир председатель*.
Гладналана рамдналаляр граммалан.
«Граммалан?!» – граднуллир ттт.
«Эх граммалан!! – расхохотался* грамдаландондт.

Иностранные слова, встречающиеся в тексте:
Эх – грамадла.
Николай Петрович – ардландт.
Ха-ха-ха – грана дланир.
Председатель – ордык.
Расхохотался – гры «ха-ха-ха».   

*  *  *

Если можно письма классифицировать по жанрам (можно!), то 
Ваше антиписьмо я уже получил. Рад, что Вы прекрасно отдыхаете, 
что море в этом году чистое и спокойное, что совсем мало отдыхаю-
щих и очень дешевые фрукты. Сожалею, что Нелли обожгла спину, 
надеюсь – это не опасно. Человек меняет кожу – и это прекрасно! 
Omnia mutautur!

Пишу (если письма можно классифицировать по жанрам) 
письмо-минутку. Уезжаю на ночевку удить рыбу. Зачем? – непонят-
но! Лесь! Чудесно, что ты бросил пить, умница! Оля, главное Оля! 
Извините (ошибочное действие) Воля, главное Воля! Ассоциация 
людей!

Разучиваю сейчас новую песню, потому и ошибся. Вы неверно 
слышали: «Ольга, Ольга, мутер, Ольга» и т. д. И снова ошибка! Ах, 
боже мой, что теперь станет говорить княжна Ольга Алексеевна!

Всех быстро обнимаю, хватаю рюкзак, нежно целую, и как го-
ворил Натан Морштейн: «Я удаляюсь – целую, еще раз, но на об-
ратной стороне».

Здесь целую.
Июлеобразного месяца
 никоторого числа.
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P. S. Возможно Вы моих писем и не получаете?
Черт возьми! Снова эти одесситы обменили почту на… Состри 

сам!

P. S. По-моему язык «глокая куздра» может стать в один ряд с лю-
бым европейским языком. Поэтому предлагаю написать совмест-
ный отзыв в редакцию, а?

Поддержим молодую литературу, Товарищи!
Я уже целую неделю под впечатлением этого рассказа и с нетер-

пением жду Вашей реакции.
 Цалую
      Э.

Киев – 27.07.70
Одесса – 27.07.70

*  *  *

Від С. Білоконя до Одеси
30 июля 70. Киев.

Здравствуй, Неллочка!
Наверное, интересно было послушать, как 

я выражался о нашей лучшей из почт. Уверен, 
что все получилось неспроста; пропадает не-
много писем, но всегда самые интересные и 
важные. Плюс ко всему у Тебя нет архивального 

пунктика, – я, например, могу в любой момент воспроизввести 
любое из полученных и отправленных мною когда-либо писем, 
разве кроме нескольких, по разным причинам уничтоженных. Я 
добрался почти что до бешенства, только представил, кому 
Твое письмо попало – грязному, волосатому, с кровавыми глаз-
ками, огромным извивающимся ртом, длиннорукому – в щедрой 
татуировке – на коротеньких кривых ножках и т. д., и т. д. 
Впрочем, я, кажется, увлекся.

Ты пишешь, что будешь продолжать отдыхать «где-то», 
и я не вполне уверен поэтому, что Ты это письмо получишь. 
Пишу на всякий случай и наобум.

Лис
т ві

д 

Сер
г. 

 Б
іло

ко
ня



Ëåñü Òàíþê 238 

Во-первых, я бы очень хотел в Тобой встретиться, когда 
Ты приедешь в Киев. У меня до сих пор неясность с августом. 
Кстати, Тебе было бы, наверное, лучше приехать в самом его 
конце; сейчас в городе никого нет, кроме туристов. Хочу Тебе 
отдать пять библиографических карточек – я сделал выписки 
из журнала «Книгарь» по Курбасу (1918-9). Кроме того, у меня 
совершенно гениальные мысли по методике и направлениях ра-
боты. Дальнейшая конкретизация и разработка моей старой 
идеи-фикс; сейчас она еще более прельстительна.

Перепечатка архива, кажется, провалилась, потому что 
они не решились пойти на предложенное мной. Стучат на ма-
шинке. Помнишь, я говорил Тебе о Колосе, участвовавшем в 
Молодом Театре, близко знавшем Курбаса около 17 года и еще 
во Львове, а потом Грушевского и Нарбута. Он умер. Жаль, что 
мы с Тобой не успели из него ничего выжать.

У меня еще неприятность: я поссорился было с п. О. Сейчас 
будто помирился, но это сплошная видимость. Она меня по 
неделе не принимает, – столь «заклопотана», можешь себе 
представить! Не дает работать совершенно: у меня горела 
большая статья для Москвы в сборник АН «Книга и графика», и 
она так-таки и не пустила к себе сделать одну очень важную 
цитату. Пришлось – сочинять своими словами Бог знает что, 
– только представь себе эту ситуацию! И знала бы Ты причину 
конфликта! Тысяча и одна ночь.

Опять Танюка кормят предложениями. Когда уже ему что-
нибудь дадут в руки?!.

У меня много новых публикаций, и все не радуют. Только и 
того, что курсовая прошла на «ура», а Спицкий на экзамене по 
спецкурсу поставил пять. С ума сойти.

Я сделал невозможно неуместный поступок. В газете «Мо-
лода гвардія» напечатал разнос по поводу НСО на факе, что-
то вроде «Летаргии театра», только полокальнее. Редакция 
послала экзампляр Жмудскому, Жмудский вызвал Порфишку и 
потребовал мер. А декан глянул и выпалил: «Меры приняты! 
Мы его с председателя уже сняли!» Заметь: через полгода рас-
пределение.

Настроение – не дай Бог.
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Ну вот, если это письмо Ты вдруг получишь, то кое-какую 
информацию будешь иметь. А я ж Тебя увижу.

Не знаю, с кем Ты там сейчас; –  передавай привет всем!

*  *  *

8. VI. 1970 р. Москва.

Добрий день, дорогий Миколо Платоновичу!
Ми дуже вдячні Вам за травневу звісточку. Як Ваше здоров’я, 

настрій? Що нового у світі?
Наші справи нічого. Танюка дуже (аж надто!) хвалять за 

«Вогник», присвячений 25-літтю з Дня Перемоги, що він його 
зробив на телебаченні (цю плівку взяли у фонді, кілька разів 
демонстрували і т. і.). Зараз він із соавтором зробив на замов-
лення сценарій телефільму про Бетховена. Мусить його поста-
вити. Запропонувало телебачення поставити велику виставу 
«Жирофле-Жирофля». Буквально щойно один з Обласних москов-
ських театрів запросив на посаду головного режисера… Подиви-
мось, чим усе скінчиться. 

Щодо мене. Я теж для телебачення зробила передачу (сама 
веду її) про «97» Куліша, де йдеться не лише про «97». Вона піде 
десь у липні. Написала статті-рецензії на збірки Курбаса та Кру-
шельницького (у жж. «Театр» та «Дружба народів»). У зв’язку з 
деякими обставинами тільки зараз закінчую редагування дис-
ертації і передаю її на «машинку» у тому вигляді, у якому її при-
йнято сектором. Книжку пишу повільно (затримки всі пов’язані 
з побутовими речами).

Миколо Платоновичу, у мене є підступне бажання, тим біль-
ше, що його «підслухала» наша дирекція і наполягає на ньому.

Мені б хотілося, щоб саме Ви були опонентом моєї роботи 
від України. Зрозуміло, якщо це не відвертає від більш важливих 
справ. Ви розумієте, Миколо Платоновичу, як це для мене важ-
ливо й принципово. Очевидно, захист відбудеться у січні 1971 
року, а якщо створять Малу Раду, як уже вирішено, – то це все 
буде значно скоріш.
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Опоненти  від Москви – М. Пархоменко (доктор філ. наук з 
Академії суспільних наук) та О. Дейч. І дирекція, і я задоволені.

Незалежно від проблеми опонентства, як ми й домовились 
раніш, тільки-но я матиму естетично-надрукований екземпляр 
дисертації, – терміново надішлю його Вам або привезу особис-
то.

Заздалегідь дуже хвилююсь перед Вашим судом і прошу бути 
максимально відвертим і не щадити, Миколо Платоновичу.

Як Ви взагалі дивитесь на всі ці підступні бажання?
До побачення! Ласкавого Вам сонця і гарного настрою.
Велике вітання від Олександра Йосиповича та від Танюка.
Хай щастить Вашій родині.
    З повагою – 

Неллі

ÌÀÐØÐÓÒÀÌÈ ÌÅÌÓÀÐÎÂ

«Êîãäà Êðóøåëüíèöêèé íà ñöåíå è êîãäà íà íåãî íàïðàâ-
ëåíû ïðîæåêòîðû, ÿ íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, êòî êîãî 

îñâåùàåò: ïðîæåêòîð Êðóøåëüíèöêîãî èëè îí ïðîæåêòîð. Ñòàë-
êèâàþòñÿ äâà ñíîïà ëó÷åé è ñîçäàþò íà ñöåíå òàêîé áóíò èç ñâåòà, 
ñëîâ, äâèæåíèé, èç òîí÷àéøèõ ñâåòî-ñëîâî-æåñòî-ìèìè÷åñêèõ 
íþàíñîâ, ÷òî ñèäèøü è äóìàåøü: «Êàê æå áîãàòà íàøà Ðîäèíà! 
Ãäå-òî òàì, â Ãëåùàâå, â Òåðåáîâëÿíñêîì óåçäå (ðîäèíà Êðóøåëü-
íèöêîãî – Í. Ê.) ïðîòêíóë õëîïöà êàêîé-òî óëüòðàôèîëåòîâûé 
ëó÷, à îí – èøü ÷òî íà òåàòðå âûäåëûâàåò!!!»

Ýòî – ôðàãìåíò èç ñåðèè «Õóäîæåñòâåííûå ñèëóýòû», êîòîðóþ 
Îñòàï Âèøíÿ ïîñâÿòèë âûäàþùèìñÿ ëþäÿì óêðàèíñêîé êóëüòó-
ðû: À. Äîâæåíêî, Ë. Êóðáàñó, À. Ïåòðèöêîìó, Ì. Êðóøåëüíèö-
êîìó è äð. Àâòîð ýòèõ ñòðîê îêàçàëñÿ íà ðåäêîñòü ÷óòêèì çðèòå-
ëåì. Îñòðûé òàëàíò Âèøíè îùóùàë çàðàçèòåëüíûé òåìïåðàìåíò 
Êðóøåëüíèöêîãî êàê íå÷òî ðîäíîå, èçíà÷àëüíî îøåëîìëÿþùåå. 
Íåëüçÿ áåç óëûáêè ÷èòàòü ñòðîêè ïîëíûå ñòèõèéíîãî, øóìíîãî 
âîñòîðãà îò âñòðå÷ ñ Êðóøåëüíèöêèì.
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Íå ñëó÷àéíî èìåííî ïèñàòåëè – À. Êîðíåé÷óê è Î. Âèøíÿ – 
îòêðûâàþò ìåìóàðíûé ñáîðíèê, ïîñâÿùåííûé àðòèñòó («Ìà-
ðüÿí Êðóøåëüíèöêèé». Ñïîãàäè. Ñòàòò³. «Ìèñòåöòâî». Êè¿â. 
1969). Êðóøåëüíèöêèé – îäíà èç òåõ ëè÷íîñòåé â óêðàèíñêîì ñî-
âåòñêîì òåàòðå, êîòîðîé ìíîãèì îáÿçàíà óêðàèíñêàÿ ëèòåðàòóðà. 
Ëó÷øèé èíòåðïðåòàòîð È. Êî÷åðãè, À. Êîðíåé÷óêà, Ë. Äìèòåð-
êî, îäèí èç ëó÷øèõ èñïîëíèòåëåé ãåðîåâ ïüåñ Ìèêîëû Êóëèøà, 
Ìàðüÿí Êðóøåëüíèöêèé ñî÷åòàë â ñåáå âåðíîñòü ëó÷øèì òðàäè-
öèÿì íàöèîíàëüíî èñïîëíèòåëüñêîãî èñêóññòâà ñ çàâîåâàíèåì 
òåàòðà 20–30 ãîäîâ ÕÕ âåêà. Òðèóìô Êðóøåëüíèöêîãî íà÷àëñÿ 
â òåàòðå «Áåðåçèëü» ïîä ðóêîâîäñòâîì Ëåñÿ Êóðáàñà, êîòîðîãî â 
êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ òåàòðà îí ñìåíèò â 1933 
ãîäó. Ïåðâûå ðîëè â «Áåðåçèëå»: Êóêñà â «Îñòàëèñü â äóðàêàõ», 
Ìàëàõèé â «Íàðîäíîì Ìàëàõèè», Êîêî â «Ìèêàäî», Ïîáåäîíîñ-
öåâ â «Ïðîëîãå», Àááàò â «Æàêåðèè» ïî Ìåðèìå è äð., – ñðàçó 
íàøëè ïî÷èòàòåëåé, ñîçäàâàâøèõ àíøëàãè ñïåêòàêëÿì ñ ó÷àñ-
òèåì ëþáèìîãî àðòèñòà.

Åìó ðóêîïëåñêàëè À. Áàðáþñ è È. Êîçëîâñêèé, Ñ. Ìèõîýëñ è 
Þ. Çàâàäñêèé, È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî è À. Ïîïîâ. (Çàâàäñêèé 
íàçâàë àðòèñòà ñâîìè ó÷èòåëåì). Åãî öåíèëè çà âûñîêóþ ïîýòè÷-
íîñòü è ãëóáîêèé àíàëèç ñîçäàâàåìîãî.

Äðàìàòóðã Ë. Äìèòåðêî, ðåæèññåð Á. Ðàâåíñêèõ, òåàòðàëüíûé 
äåÿòåëü Ð. ×åðêàøèí ñïðàâåäëèâî àêöåíòèðóþò â ñâÿçè ñ ýòèì íà 
ïðååìñòâåííîñòè Êðóøåëüíèöêîãî îò Êóðáàñà, à ñàìûì çíà÷è-
òåëüíûì çàâîåâàíèåì àêòåðà è ðåæèññåðà Êðóøåëüíèöêîãî ñ÷è-
òàþò óäà÷è íà ïóòè ïðîäîëæåíèÿ íèì ôèëîñîôñêîãî, ïîýòè÷å-
ñêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. Â îòëè÷èå îò ôèëîñîôñêîãî òåàòðà 
ñâîåãî ó÷èòåëÿ òåàòð Ìàðüÿíà Êðóøåëüíèöêîãî, ïðåäñòàâëåííûé 
ðåæèññóðîé «Ãðîçû», «Åâãåíèè Ãðàíäå» (ïîñòàíîâêà ñîâìåñòíî ñ 
Ð. ×åðêàøèíûì), «ßðîñëàâà Ìóäðîãî» È. Êî÷åðãè, «Åãîðà Áóëû-
÷îâà», à òàêæå èñïîëíåíèåì ãëàâíîé ðîëè â «Êîðîëå Ëèðå» (ïî-
ñòàíîâêà Â. Îãëîáèíà), – áîëåå ýêëåêòè÷åí, â íåì ìåíüøå èññëå-
äîâàíèé, íà íåì – ïå÷àòü èíîãî âðåìåíè. Âçâèí÷åííàÿ áóíòóþ-
ùàÿ, ñëîâíî íà îáíàæåííîì íåðâå ïðåäñòàâëåííàÿ ìûñëü «Ãðîçû» 
(1938, ñ ×èñòÿêîâîé â ãëàâíîé ðîëè) ñìåíÿåòñÿ ìðà÷íîé åíåðãè-
åé ïðåä÷óâñòâèé â «Åâãåíèè Ãðàíäå» (1940). «ßðîñëàâ Ìóäðûé» 
(1946), ìîíóìåíòàëüíûé, â ÷åì-òî äàæå ïîìïåçíûé ñïåêòàêëü 
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ñîâìåùàë â ñåáå ñ îäíîé ñòîðîíû, – ðàäîñòü ïîáåäèâøåé íàðîä-
íîé ìóäðîñòè, ñ äðóãîé, – ãèïåðòðîôèþ äîñòîèíñòâ ëè÷íîñòè 
ßðîñëàâà Ìóäðîãî, ïîýòèçàöèÿ êîòîðîãî â ñïåêòàêëå îáîðà÷èâà-
ëàñü îáúåêòèâíî òðàãè÷åñêîé èíòîíàöèåé. Çàòî «Åãîð Áóëû÷îâ» 
Êðóøåëüíèöêîãî, íàì äóìàåòñÿ, åùå íåäîñòàòî÷íî îöåíåííûé 
êðèòèêîé, – îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðîÿâëåíèé êàê ïðååìñòâåííî-
ñòè ïðîãðåññèâíûõ õóäîæåñòâåííûõ èäåé òåàòðà 20–30 ãîäîâ, òàê 
è îñòðîé ñàìîáûòíîñòè Êðóøåëüíèöêîãî. Èñïîëíåíèå àêòåðîì 
ðîëè Áóëû÷åâà – íèòü, êîòîðàÿ âîññòàíàâëèâàåò öåðü, èäóùóþ îò 
âèðòóîçíîãî èñïîëíåíèÿ Ìàëàõèÿ ê ñàìîé ïîëåìè÷åñêîé ñðåäè 
ïîçäíèõ ðàáîò Êðóøåëüíèöêîãî – êîðîëþ Ëèðó.

Ìíîãîëåòíèé ïàðòíåð Êðóøåëüíèöêîãî Ëåñü Ñåðäþê òàëàíò-
ëèâî è ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ðåøåíèè àðòèñòîì òåìû 
«ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» (ïðèâÿçàííîñòü ê ýòîé òåìå îáóäåò ñêâî-
çèòü âî ìíîãèõ ðîëÿõ, íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ ê äàííîé òåìå). 
Ýòî – ùåäåâð àðòèñòà – Èâàí Íåïîêðûòûé â «Äàé ñåðäöó âîëþ» 
Ì. Êðîïèâíèöêîãî. Ýòî – Òåâüå-ìîëî÷íèê, Òåðåíòèé Áóáëèê 
â «Ïëàòîíå Êðå÷åòå» Êîðíåé÷óêà è Ìàëîøòàí â «Äèêòàòóðå» 
È. Ìèêèòåíêî. Êðóøåëüíèöêèé âñÿêèé ðàç ÷óòêî óëàâëèâàåò îð-
ãàíèêó äðàìàòóðãà, ñòðåìÿñü ïñèõîëîãè÷åñêè ðàçäâèíóòü ðàìêè 
ðîëè. Îí, êàê ïðàâèëî, áåðåò àâòîðà â ñîðàòíèêè, à åñëè ñïîðèò ñ 
íèì, òî ÷àùå óáåæäàåò àâòîðà è çðèòåëÿ â ñîáñòâåííîé ïðàâäå.

Èíòåðåñíî, ÷òî åñëè â àêòåðå øèðîêîãî äèàïàçîíà, êàêèì áûë 
Êðóøåëüíèöêèé (ìîã èãðàòü îò ýêñöåíòðè÷åñêîãî öèðêîâîãî 
Êóêñû äî êîðîëÿ Ëèðà, îò Èâàíà Íåïîêðûòîãî äî îáðàçà Ëåíè-
íà), âñå-òàêè ïðåîáëàäàëè êðàñêè òðàãèêîìåäèè, òî â ðåæèññåðå-
Êðóøåëüíèöêîì ÿâíî äîìèíèðîâàë ãåðîèêî-ðîìàíòè÷åñêèé 
ïëàí: «Áîãäàí Õìåëüíèöêèé», «ßðîñëàâ Ìóäðûé», «Ìîëîäàÿ 
ãâàðäèÿ», «Ôðîíò» è äð. Îõâàòèòü ìàñøòàá Êðóøåëüíèöêîãî 
àêòåðà è ðåæèññåðà, ïðîæèâøåãî â èñêóññòâå äîëãóþ æèçíü, íå 
ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì â ñáîðíèêå òàêîãî ðîäà. Âîò ïî÷å-
ìó ñîñòàâèòåëü ñïðàâåäëèâî ïðîîðèåíòèðîâàë ñâîèõ àâòîðîâ íà 
òî, ÷òî áûëî íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì. Óäà÷åé ñáîðíèêà ÿâëÿ-
åòñÿ êîìïîçèöèÿ åãî: îí ñîñòîèò èç äâóõ ðàçäåëîâ; â ïåðâîé – 
âîñïîìèíàíèÿ ó÷åíèêîâ è ñîðàòíèêîâ Êðóøåëüíèöêîãî, âî âòî-
ðîì – ñòàòüè î íåì. Ïðåäâàðÿåò ñáîðíèê âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ 
Â. Ðóñàíîâà, ñîñòàâèòåëÿ è àâòîðà êîììåíòàðèÿ. Òàêàÿ êîìïî-
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çèöèÿ êíèãè, êîãäà â íåå âõîäÿò ñòàòüè, äàåò âîçìîæíîñòü áîëåå 
ïîëíî îòðàçèòü òâîð÷åñòâî òàëàíòëèâîãî àêòåðà è ðåæèññåðà, 
ââîäèò åëåìåíò àíàëèçà â áåñåäó îá èçâåñòíîì õóäîæíèêå. Âîò 
ýòà èçáèðàòåëüíîñòü, ïðèñóòñòâóþùàÿ è â êîìïîçèöèè, è â òîì, 
êàê ïðîîðèåíòèðîâàíû àâòîðû – ÷ðåçâû÷àéíî öåííà. Ïîýòîìó 
Ãåëÿñ, Ìåéòóñ, ßáëîíñêàÿ, ×åðêàøèí, Ãàí, Ðàâåíñêèõ è Ïåòðî-
âà, Àëåêñèäçå è Âåðõàöêèé, Êàâàëåðèäçå è Ñåðäþê ñîñðåäîòî-
÷åíû íà ëó÷øåì â íàñëåäèè Êðóøåëüíèöêîãî. Âîò òîëüêî äî 
îáèäíîãî ìàëî â ñáîðíèêå Êðóøåëüíèöêîãî ñëîæíîãî, ïîëåìè-
÷åñêîãî, Êðóøåëüíèöêîãî, êîòîðûé øåë â èñêóññòâå «îò ïðå-
îäîëåíèÿ» ñåáÿ. ß ãîâîðþ íå òîëüêî î Ëèðå, î Ïîáåäîíîñöåâå 
(«Ïðîëîã»), íî îá Àðòóðå («Îâîä»), â êîòîðîì àêòåðà ïîñòèãëà 
íåóäà÷à è äð. Ïîæàëóé, òîëüêî â ìåìóàðàõ Äìèòåðêî è Ãàíà ìû 
âñòðå÷àåì ïîïûòêó ïîäíÿòü ýòó òåìó. Õîòåëîñü áû îáúåìíåå è 
ãëóáæå ïîãîâîðèòü îá ýòîì. Íàñ áåñïîêîèò íåêîòîðàÿ àáñòðàêò-
íîñòü, êîòîðîé ãðåøàò òàêîãî ðîäà êíèãè, à ýòà – â ÷àñòíîñòè, 
â áîëüøåé ñòåïåíè – åå ïåðâàÿ ÷àñòü. Íó ÷òî, ñêàæåì, ãîâîðÿò 
÷èòàòåëþ ïàññàæè òèïà: «÷åñòíûé, òðåáîâàòåëüíûé äðóã, âåëè-
êèé àðòèñò, ñòàâøèé íàøåé íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòüþ», «áåñ-
ñìåðòíûå îáðàçû, ñîçäàííûå åãî òðàãèêîìè÷åñêèì òàëàíòîì, 
âñåãäà áûëè è áóäóò ãîðäîñòüþ âåëèêîãî ñîâåòñêîãî ìíîãî-
íàöèîíàëüíîãî èñêóññòâà», – êîãäà îíè íå ïðåñëåäóþò áîëåå 
«èíäèâèäóàëüíûõ» àãðóìåíòîâ? Âåäü, ñîãëàñèòåñü, òàê ìîæíî 
ñêàçàòü î Ìèõîýëñå è Áàððî, Ñêîôôèëäå è Àñòàíãîâå, î ìíîãèõ 
äðóãèõ. Ñëîâà… ñëîâà. Îáåðåãàÿ ïàìÿòü áîëüøèõ õóäîæíèêîâ, 
äàâàéòå áóäåì ïûòàòüñÿ ïðåîäîëåâàòü ðèòîðèêó âî «âçàèìîîò-
íîøåíèÿõ» â íèìè.

Ïîíÿòíî, åñòü âîïðîñû, êîòîðûõ ïðîñòî íå ïîäíÿòü â íåáîëü-
øîé ñòàòüå, êàêîé äîëæíà áûòü ñòàòüÿ â ìåìóàðíûé ñáîðíèê. 
Èõ âîñïîëíÿåò ñóììà ìûñëåé íà òó èëè èíóþ òåìó. Òàê, ñáîð-
íèê î Êðóøåëüíèöêîì âåñü ïðîíèçàí òî÷íîé è òîíêîé ìûñëüþ 
î íàöèîíàëüíî-ïîýòè÷åñêîì â òàëàíòå Êðóøåëüíèöêîãî. Îá ýòîì 
ñïðàâåäëèâî ïèøóò ìíîãèå àâòîðû: ïðåæäå âñåãî – ðåæèññåðû 
Çàâàäñêèé, Ãåëÿñ, Êàçíàäèé, Òåðåùåíêî. Î Êðóøåëüíèöêîì êàê 
î «ãëóáîêî íàöèîíàëüíîì õóäîæíèêå, äëÿ êîòîðîãî Óêðàèíà 
áâëà åãî ìàòåðüþ, ïåñíåé, åãî ìóçûêîé», î ñòðåìëåíèè àðòèñòà 
«ïåðåîñìûñëèòü îáû÷íîå» ñêâîçü ïðèçìó íàöèîíàëüíîé ïîýòè-
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êè ïèøåò Áîðèñ Ðàâåíñêèõ, ñòàòüÿ êîðîòîãî ïîäíèìàåò ïðîáëå-
ìó, òðåáóþùóþ ñïåöèàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ: «Ðåæèñññåð-ïîåò, 
ðåæèññåð-ôèëîñîô» – ñòàòüÿ åãî  òàê è íàçûâàåòñÿ.

Íàñëåäèå Êðóøåëüíèöêîãî ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãîãðàííî.
Õóäîæíèê íå ïðîñòî «ïðèøåë, óâèäåë, ïîáåäèë», êàê ÷àñòî 

ÿâñòâóåò èç ìåìóàðíûõ ñáîðíèêîâ. È Êðóøåëüíèöêèé òóò íè÷åì 
íå îòëè÷àåòñÿ îò èíûõ áîëüøèõ õóäîæíèêîâ. Îí áûë íåïðîñòûì. 
Îí èíòåíñèâíî æèë â èñêóññòâå (î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò àâòîðû), 
à ïîòîìó íà ïóòè åãî áûëè íå òîëüêî ðîçû, íî è òåðíèè. È â ñóäü-
áå Êðóøåëüíèöêîãî áûëè íå òîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ïðèí-
öèïèàëüíîñòü, íî òâîð÷åñêèå è ÷åëîâå÷åñêèå êîìïðîìèññû. Ìû 
ïîíèìàåì ìåìóàðíûé æàíð (õîòÿ ñáîðíèê íå âûäåðæàí â ÷èñòî 
ìåìóàðíîì æàíðå) íå òîëüêî êàê ñðåäñòâî ñêàçàòü ñïðàâåäëè-
âóþ ïðàâäó î ÷åñòíîì òàëàíòëèâîì õóäîæíèêå. Ìû èìååì â âèäó 
ñòðåìëåíèå ê ïîëíîòå ïðåäñòàâëåíèé î íåì – â ýòîì òîæå ñêàçû-
âàåòñÿ óâàæåíèå ê åãî ïëåìåíè, âåäü õóäîæíèê äîðîã íå òîëüêî 
ñâîèìè áåññïîðíûìè ïîáåäàìè, íî ìó÷åíèÿìè, ñîìíåíèÿìè â 
ïîèñêàõ ñîáñòâåííîé ýñòåòè÷åñêîé è ýòè÷åñêîé èñòèíû. Ìû – 
îá ýòîì.

…Âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè – ñòàòüè – ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ÷ðåç-
âû÷àéíî öåííîé. Ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ñîâåðøåííî íîâûìè ôàê-
òàìè, î êîòîðûõ ïèøåò â ñòàòüå «Òðîïèíêàìè äåòñòâà è òâîð-
÷åñêîé þíîñòè» Ï. Ìåäâåäèê. Îí òùàòåëíî âûñòðàèâàåò ôàê-
òû, ñîáûòèÿ äåòñòâà è þíîñòè, ïîâëèÿâøèå íà þíîãî Ìàðüÿíà. 
Ýòî – ïåðâûé â æèçíè ó÷èòåëü Ñèíåíüêèé, ïåðâûé â æèçíè 
ñïåêòàêëü (1910ã.) – òåàòðà É. Ñòàäíèêà; èçó÷åíèå òåîðèè ìó-
çûêè ó çíàìåíèòîãî äèðèæåðà ßð. Âèòîøèíñêîãî, ïåðâûå ñàìî-
ñòîÿòåëüíûå âîêàëüíûå øàãè Ìàðüÿíà ïîä åãî æå ðóêîâîäñòâîì, 
óðîêè èãðû íà ñêðèïêå Ð. Ïðèäàòêåâè÷à. Ñòàòüÿ Ìåäâåäèêà âû-
ñòðîåíà ïî÷òè öåëèêîì íà ìàëî è âîâñå íåèçâåñòíûõ ôàêòàõ è 
ìàòåðèàëàõ – â ýòîì åå ñìûñë, êîòîðûì êîíå÷íî æå îáÿçàòåëüíî 
âîñïîëüçóþòñÿ èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Êðóøåëüíèöêîãî, êàê 
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè è ìàòåðèàëàìè ñòàòüè Â. Íèêååâà «Ìî-
ëîäîñòü, áîðüáà, çàêàë» – î Êðóøåëüíèöêîì â ïåðèîä åãî ïðå-
áûâàíèÿ â òåàòðå «Ðóñüêà áåñ³äà». Äîïîëíÿåò ýòèõ äâóõ àâòîðîâ 
ìåìóàðèñò Ò. Äåì÷óê – îí ïèøåò îá ó÷àñòèè Êðóøåëüíèöêîãî â 
«Òåðíîïîëüñêèõ òåàòðàëüíûõ âå÷åðàõ» (1916–1917), î ðàáîòå â 
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«Íîâîì Ëüâîâñêîì òåàòðå» ïîä ðóêîâîäñòâîì À. Áó÷ìû (1919), à 
òàêæå î Êðóøåëüíèöêîì-àêòåðå â íîâîñîçäàííîì òåàòðå èìåíè 
È. Ôðàíêî.

«Çàäà÷åé òåàòðà Êðóøåëüíèöêèé ñ÷èòàë íå òîëüêî îòðàæå-
íèå æèçíè, íî è åå ïðåîáðàæåíèå, ïåðåñîçäàíèå. È âíå áîðüáû çà 
ýòî èñêóññòâî ñîâðåìåííûé òåàòð íåìûñëèì», – îá ýòîé ìûñëè 
Êóðáàñà, êîòîðàÿ ñòàëà õóäîæåñòâåííûì êðåäî Êðóøåëüíèöêîãî, 
ïèøåò â ñâîåé ñòàòüå «Óðîêè Êðóøåëüíèöêîãî» åãî ó÷åíèê Ëåñü 
Òàíþê. Ñòàòüÿ ëàïèäàðíî è åìêî çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ ñ òåîðåòè-
÷åñêèìè è ãðàæäàíñêèìè ïîçèöèÿìè õóäîæíèêà Êðóøåëüíèö-
êîãî; â íåé ñäåëàíà ïîïûòêà ïîäâåñòè ñâîåîáðàçíûé èòîã âêëàäó 
Êðóøåëüíèöêîãî â óêðàèíñêóþ íàóêó ðåæèññóðû. Ïðèëîæåíèÿ 
ê ñáîðíèêó «Ìàðüÿí Êðóøåëüíèöêèé î íàóêå ðåæèññóðû», ñî-
ñòàâëåííûå êèíîðåæèññåðîì Â. Äåíèñåíêîì – ýòî ôðàãìåíòû 
áåñåä è ëåêöèé Êðóøåëüíèöêîãî î ðåæèññåðñêîì èñêóññòâå, ïðî-
÷èòàííûõ íà êóðñå ðåæèññóðû â Êèåâñêîì èíñòèòóòå òåàòðàëüíî-
ãî èñêóññòâà èìåíè Êàðïåíêî-Êàðîãî íà ïðîòÿæåíèè 1953–1956 
ãã. Îíè äîêóìåíòàëüíî ïîäêðåïëÿþò òåîðåòè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ 
ñòàòüè «Óðîêè Êðóøåëüíèöêîãî», íàïèñàííîé íà îñíîâå ëåêöèé 
Êðóøåëüíèöêîãî, ïðî÷èòàííûõ èì â ïåðèîä 1958–1963 ãã.

Íàéòè èìåííî òå ñëîâà, êîòîðûå òîëüêî î íåì – õóäîæíèêå, 
÷åëîâåêå – íå âñåãäà îêàçûâàåòñÿ äåëîì ëåãêèì. Äëÿ èíûõ àâòîðîâ 
ïðîùå óòîíóòü â äîáðûõ ýïèòåòàõ. Êðóøåëüíèöêèé íå ïðèçíàâàë 
«ëþáèòåëåé êðàñíûõ ñëîâ». Âîò ïî÷åìó ñòàòüè Ì. Òåðåùåíêî è 
Â. Çàãîðóéêî î ñâîåì ó÷èòåëå – â ñòèëå ýòèêè Êðóøåëüíèöêî-
ãî, îíè ëàêîíè÷íû, êîíêðåòíû. Åäèíñòâó ÷åëîâåêà è õóäîæíè-
êà, òåì âçàèìîîòíîøåíèÿì ñ èñêóññòâîì, êîãäà ñ íèì «íà Âû», 
ó÷èë Ìàðüÿí Êðóøåëüíèöêèé, ñòàâøèé â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé 
ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îñîáåííî òðåáîâàòåëüíûì ê ñåáå è 
ëþäÿì, à ïîòîìó áîëåå îñòðûì è êàòåãîðè÷íûì.

Ïðîéäÿ ÷åðåç îïðåäåëåíåííûå ïðîòèâîðå÷èÿ, èíîãäà êîì-
ïðîìèññû, Êðóøåëüíèöêèé êàê-òî ïî-îñîáîìó ñòàë ïðîèçíîñèòü 
ñâîèì ó÷åíèêàì ëþáèìóþ ôðàçó: «Âû áóäåòå ïàäàòü è ïðîâàëè-
âàòüñÿ, íî íå ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, íå òðóäîóñòðàèâàòüñÿ, íå ôàëü-
øèâèòü. Åñëè íå áûòü ñàìèì ñîáîé, ëó÷øå ñîâñåì íå áûòü». Ýòîò 
ðåôðåí ïîñëåäíèõ ëåò Êðóøåëüíèöêîãî êàê áû ïîäâåë èòîã åãî 
õóäîæåñòâåííûì è æèçíåííûì ïîçèöèÿì.
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Ëó÷øåå, âî ÷òî ïðîíèê ìûñëüþ òàëàíòëèâûé õóäîæíèê, ÷åëî-
âåê, ãðàæäàíèí Êðóøåëüíèöêèé, áóäåò èçó÷åíî. Ñáîðíèê «Ìà-
ðüÿí Êðóøåëüíèöêèé» îáÿçàòåëüíî ëÿæåò íà ñòîë èññëåäîâàòåëÿ.

Èçäåðæêè ñáîðíèêà: íåêîòîðàÿ íåòî÷íîñòü â äàòàõ (òàê, ñòðà-
íèöû 145 è 166 ÿâíî êîíôëèêòóþò ïî âîïðîñó î òîì, êîãäà æå 
Êðóøåëüíèöêèé âûåõàë â Ïðàãó), îøèáî÷íî â ñòàòüå «Íåçàáû-
âàåìûå» ïåðñîíàæ êîìåäèè Êóëèøà «Ìèíà Ìàçàéëî» äÿäüêî 
Òàðàñ èç Êèåâà ïðåäñòàâëåí Ïîëòàâîé; åñòü îïðåäåëåííàÿ ôå-
òèøèçàöèÿ òåðìèíà «ó÷èòåëü», ÷òî ïðèâîäèò ê êàçóñàì, êîãäà â 
ó÷èòåëÿ àðòèñòó íàñòîé÷èâî êàæäûé èç àâòîðîâ ïðåäëàãàåò ñâîþ 
êàíäèäàòóðó, ñ÷èòàÿ åäèíñòâåííî ñïðàâåäëèâîé òîëüêî ñâîþ òî÷-
êó çðåíèÿ. (Âñå ýòî ñëîæíåå – íå ñòîèò òîðîïèòüñÿ). Ïî-ðàçíîìó 
ñìîòðÿò àâòîðû íà ôàêò, ñûãðàâøèé â áèîãðàôèè Êðóøåëüíèö-
êîãî ïðèíöèïèàëüíóþ è ÷ðåçìåðíóþ ðîëü – ôàêò ïåðååçäà õó-
äîæíèêà â òåàòð èì. Ôðàíêî. Îí îöåíèâàåòñÿ îäíèìè àâòîðàìè 
êàê ÿâëåíèå ïîëîæèòåëüíîå (Ñåðäþê), äðóãèìè – ñóãóáî îòðè-
öàòåëüíîå (Äìèòåðêî, Ðàâåíñêèõ è äð.). Ýòî ñóáúåêòèâíûå òî÷êè 
çðåíèÿ. Ïóñòü îíè ñóùåñòâóþò. Òîëüêî ðåäàêòîð è ñîñòàâèòåëü íå 
äîëæåí äîïóñêàòü, ÷òîáû îäèí àâòîð óòâåðæäàë ñâîþ òî÷êó çðå-
íèÿ ñ ïîìîùüþ àâòîðèòåòà äðóãîãî,  ìíåíèå êîòîðîãî ïî äàííîìó 
âîïðîñó ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå (?!); ñëåäîâàëî áû èçáàâèòüñÿ è 
îò ïðîòèâîðå÷èé, êîòîðûå èìåþòñÿ  â ñáîðíèêå ïî âîïðîñó ýòèêè 
Êðóøåëüíèöêîãî, – ìåæäó ñòàòüåé Êàçíàäèÿ è ìíåíèåì äðóãèõ 
àâòîðîâ. 

Â öåëîì, îæèäàíèÿ îêàçàëèñü ñ÷àñòëèâî âîçíàãðàæäåííûìè. 
Ìåìóàðíûé ñáîðíèê î áîëüøîì õóäîæíèêå, íàð. àðòèñòå ÑÑÑÐ, 
ëàóðåàòå Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé, ïðîôåññîðå Ìàðüÿíå Êðó-
øåëüíèöêîì – ðåçóëüòàò ñåðüåçíîãî ïîäõîäà ñîñòàâèòåëÿ, ðåäàê-
òîðà, èçäàòåëüñòâà «Ìèñòåöòâî» ê íàñóùíûì ïðîáëåìàì ñîâðå-
ìåííîãî èñêóññòâà.

Äîáðîãî ïóòè ñáîðíèêó è èññëåäîâàòåëÿì òâîð÷åñòâà Êðó-
øåëüíèöêîãî, èáî «ïðèíàäëåæèò îí íå òîëüêî óêðàèíñêîìó òåàòðó, 
à âñåìó ñîâåòñêîìó èñêóññòâó, âñåì íàì. Ïîýòîìó ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü 
î íåì: îí áûë, ÿ õî÷ó ãîâîðèòü î íåì: îí åñòü». Ìû ïðèñîåäèíèëèñü 
ê Áîðèñó Ðàâåíñêèõ.

7 èþíÿ 1970 ãîäà.
Í. ÊÎÐÍÈÅÍÊÎ



Ùîäåííèêè.1970247 

*  *  *

Москва, 20 квітня 1970 року

До видавництва «Мистецтво»
Гончару Віктору Сергійовичу

Шановний Вікторе Сергійовичу!
Прошу розглянути питання про введення до видавничого плану 

«Мистецтва» збірки «Класична драматургія Болгарії». Список п’єс, 
що могли б скаладати збірку, узгоджено з Комітетом Культури та 
Мистецтва Болгарії.

1. І. Вазов «Вигнанці» (Драма)
 «Кар’єристи» (комедія»
2. А. Страшимиров «Упир» (драма»)
3. П. Яворов «Під горою Вітоші» (драма)
4. П. Ю. Тодоров «Перші» (драма)
5. Ст. Л. Костов «Големанов» (комедія)
6. Р. Стоянов «Майстри» (драма)
7. Й. Йовков «Албена» (драма)

Передмова, вступна стаття та коментарії – до 2 авт. арк.
Загальний обсяг – до 26 авт. арк.
Напишіть мені, якої Ви про це думки. Вітаю. Чекаю на відпо-

відь.
(Л. Танюк)

Між тим у Коротича з’явились «Можливості» (Дніпро – 
1970) – тут зібрано «кращі твори з попередніх книжок» 
(лінотипія). Фото – молодий, вродливий, енергійний… 
«Останнє слово» (монолог Джордана Бруно на багатті), – 
фінал «Підходьте ближче – погрійтеся біля мого вогню» 
ніби з моторошної іронії, – але перед тим Д. Б. просить не 

Лис
т до

 

«М
ис

тец
тва

» 

(Київ
) 
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палити його серце, не палити його очей, а вкласти  їх «ді-
тям в орбіти» – «хоча й на хвилинку», – інший жанр і тон. 
(Є там навіть: «Бо якщо ви дозволили, щоб мене нині вби-
ли, як я можу, люди, сумувати в розлуці з вами?»). Іншими 
словами, – не стільки монолог, скільки «погляд згори»… 
Так само з Клодом Ізерлі, який скинув бомбу на Хіросіму. 
«На екрані стелі проходить фільм про минуле. І ніщо не 
кінчається…» Не знаю, чи можна писати про таке поза 
темпераментом?...

Для моєї збірки «Поети про театр».

АКТРИСА

І вічно шукаємо хоча б
крихти вогню навіть у чужому
душевному попелі…

О возлюби себе в самій собі!
Пізнай свої прекрасні й дивні риси.
Ти б здивувалась, мила, далебі,
Дізнавшись, як люблю тебе, актрисо.
Моя акторко,
Ніжний світе мій,
Твій смуток за тобою вік полює.
Ти зрозумій себе.
І зрозумій, 
Чому тебе шукаю і люблю я.
То втілена в тобі печаль моя
Вкриває світ стосумною габою, 
Коли в твоїх зіницях бачу я
Всі сто ролей, не зіграні тобою.
Мої вагання гострені ножі
Твій образ витинають з часоплину.
О не смутися,
Краще розкажи,
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В якому сні я очі твої стріну.
Своїх надій розхлюпавши елей, 
Я образ твій витворюю безкрило,
З усіх твоїх незіграних ролей,
Як майстер дістає скульптуру з брили.
І сподівання знову проросте
Крізь слово твоє, вимарене й тепле.
Дай мені крила.
Дай-но віри в те, 
Що я увесь свій смуток виніс з тебе.

     (1968)

Якщо не чужий душевний попіл, в якому поет шукає 
«хоча б крихти вогню», то поезія гине, бо нема Актриси, Бо-
гом даної, є сурогатт. Між тим йдеться саме про Актрису?!

Отож, крім епіграфа й «надій єлею» – мені подобається. 
(Чому – єлей? Для рими з «ролей»?)

Гарний вірш 1963 року «Я зневажаю слово «взагалі»… 
(82 сторінка). При тому, що фінал слабіший, бо тавтоло-
гія – «конкретність слів, за котрими стоять ті речення, в 
які ти свято віриш». Віра в речення (гасла?) – риторика; по-
чинає добре, а потім спрощує.

P.S. Хоч тоді, в 1963 році ми зрозуміли, що він – про ін-
фляцію гасел, що йому йшлося про відновлення істинного 
змісту. А тепер читається і навпаки: давайте дотягнемося 
до речень, тобто до високий гасел… (?!).

Не всі його «можливості» – від поезії. Є, думаю, й від 
«Програми» – своєрідна відповідь на «заспів»… Збережу і 
його – вірш «Безсмертя», яким Віталій відкриває збірку (так 
званий «паровоз»).

Над планетою прапор твій.
Мов переможний клич 
І заспівують гімн твій
Завжди в столунні реву…

З Мавзолею виходить 
На Красний Майдан Ілліч,
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І, неначе сонце, 
Над землею – сонце вождеве…

...Рідний голос гаркавий
Читає слова Програми,
І рядки застигають
Монументами Іллічу...

Ні дати, ні взяти – поезія сучасного Китаю, і Мао як сон-
це. Звідки ця наша любов до політичної некрофілії? З цієї ж 
серії – «Ленін, том 54» (ст. 84) («Не стріляйте в Леніна! Якщо 
Він Упаде. Вам буде ще страшніше!» Мабуть, рація лише в 
тому, що стріляли – «свої»; і якби Леніна замінив Свердлов, 
який усе те організував, справді «було б ще страшніше». 
Та замість Свердлова прийшов Сталін, і стало «ще й 
ще страшніше?!»). Але безумство в тому, що сучасний Коро-
тич – тут? – оспівує терор! (Див. ст. 92)…

А в іншому вірші – Україна як осліпла мати, –

А син сліпого, онук сліпої жінки,
У комуністи піде назавжди.

   (1964)

І хай нікого не вводить в оману – «піде назавжди». Жод-
ної амбівалентності чи натяку тут нема.

Виконанням соцзамовлення виглядають і «Слова здале-
ку» – принаймні, для мене. Інтонація в нього драматична, 
але він не замислюється над тим, чому ці люди змушені 
були залишити Україну… Іти під сталінську кулю, на лісо-
повал – чи врятувати родину і честь в Канаді, Австралії, 
Штатах… Четвертий вірш тут – «про мертвого диригента з 
України, що загинув у Монреалі від пиятики і туги» (??? Фан-
тазії йому не позичати!), і п’ятий – «про актора живого» (я 
вже виписував цей вірш «ніби про Гірняка»). Від цих «закор-
донних вражень» відгонить фальшем… Попри те, що саме 
фактура поезій, проба метафорики – могли б дати картину 
глибшу, іншу – якби правда…
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Зате коли Аполон не кличе його до «священної жертви» 
на політичному полі, то навіть попри «спалену Анголу», де 
«плаче Гамлет й Офелію ґвалтує солдатня», народжуються 
рядки справжньої поезії:

ШЕКСПІР

Г. К. (хто це? Гр. Кочур?)

Актори 
плачуть 
справжніми сльозами,
Актори 
умирають від інфарктів,
Руйнуючи декораційні храми.
Актори 
щось кричать в червоний партер9

Тут 
розмовляють з тінями й богами,
Бентежать
Пропонують: «Заспокою…»
А вдома десь 
вибризкуються гами
У Лірової доньки під рукою.
За сценами життя 
пливе крізь гамір.
І, бредучи 
крізь нетрі навмання,
У спаленій Анголі плаче Гамлет
Й Офелію ґвалтує солдатня.
Армади пропливають у поході,
І Ельсінори втоптано у глей,
І вигнаними Лірами проходять
Народи сиві сіро між траншей.
А поки що омріюють поети

9 Я б все-таки вжив «партéр» – якщо вже взявся писати про 
театр, мусиш знати…
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Довгожаданий, 
вимарений мир.
Приносять нам 
Ромео та Джульєтта
Свою любов,
Величну, як Шекспір, 
… Хто є Шекспір?
Чи був він?
Білі руки
Підводять вчені –
їм бракує слів.
Чи був він – той актор, 
чиї перуки
Вкривали наймудрішу із голів?
Хто є Шекспір?
А що таке безсмертя?
А як сонети збурюють світи?
Митцеві часом необхідно вмерти,
Аби своє безсмертя віднайти.
І хто глибінь тієї слави зміряв
Та правди, 
що чуже хитання мод!!!
Народжує Шевченків та Шекспірів
Як знак своєї вічності народ.
Художник 
перепони днів ламає.
Якщо на світі гідно він прожив.
Є дійові особи.
І немає
На світі непричетних глядачів.
Високі думи час собою значать.
Стають вони, 
мов пасма вічних гір.
Був Гамлет.
Був народ англійський.
Значить, 
Напевно, був Шекспір!..

    (1964)
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*   *   *

Віталій – безумовно талант, і талант освічений, ерудо-
ваний. Враження, що ерудиція його й  стримує, забагато 
«міркувань». Інтуїтивно він відчуває, що глибина – як вир 
у річці, можна й не виплисти. Отож на певному розвороті 
сюжету він боїться власної незахищеності і гальмує – і пе-
реводить пристрасть у «міркування». А вони ж здебільша 
кон’юнктурні. Якщо стихія виключає пристосуванство, то 
бажання «відповісти» на всі «запити часу» кінчаються пар-
тійними гаслами. І Віталій розривається між смаком тієї ж 
Юнни Моріц, приміром – і «установками» видавництва 
«Дніпро», куди без «паровоза» не поткнись.

Що в ньому візьме гору? Не знаю. Але підозрюю, що 
Поет в Коротичеві меншає, а дипломат – зростає. Дуже не 
хотілося б, аби таким шляхом пішли Драч, Ліна, Вінгранов-
ський. Втім, у них емоційний заряд потужніший…

Та ось же який парадокс. Якщо Драч «дихає Леніним», –  
це в нього щиро. На відміну від нього Коротич, як і Дми-
тро Павличко – люди не віри, а скептичного розуму. Для 
Коротича це – тактика. Аби тільки не загрався. Позаяк 
підеш – не вернешся… Поет – стихія, вулканічний шал, 
опротестування межі й норми; і цілком реально, що може 
надійти час, коли поетів шануватимуть не за вміння «ба-
лансувати в межах», а саме за цей безмір шалу й спраги…

І тоді шкала оцінки наших поетів різко зміниться.

Наприкінці червня «Монд» надрукувала звернення 
64-х французьких істориків до президента М. Келдиша: 

«С большой озабоченностью мы узнали об аресте на-
шего молодого коллеги; работа, которую он опубликовал на 
Западе, неопровержимо доказывает, по нашему мнению, 
что Амальрик – в сущности историк.

Несмотря на возражения и поправки, которые это про-
изведение непременно вызовет, его сила, его оригиналь-
ность, тонкость показывает, что, безусловно, перед нами – 
ум большой силы.
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Мы полагаем, что Вы, будучи коллегой Андрея Амальрика, про-
явите заинтересованность, следя за соблюдением законности в су-
дебном следствии, которое начато против Амальрика. И мы высоко 
оценили бы всякое сообщение, которое Вы будете любезны нам 
передать по этому поводу.

Очевидно, что подготовка 23-го международного съезда пред-
ставителей исторических наук, который должен состояться летом 
этого года и на котором должны присутствовать лучшие историки 
мира, мало совместима с фактом, что советский историк подвер-
гается преследованиям за результаты своего добросовестного ис-
следования…»

Среди обратившихся: Жан-Поль Арон, Александр 
Беннигсен, Франсуа Крузе, Жорж Фридман, Жорж Лю-
сьяни, Робер Мандру, Анри Ирэней Марру, Пьер Нора, 
Пьер Сорлен, Жан-Пьер Вернан, Пьер Видаль-Наке, Элен 
Замойска.

А починається лист з високої оцінки Андрієвої праці 
про розпад СРСР до 1984 року. Сахаров і Чалідзе – лист 
про долю Петра Григоренка (плюс Турчин) – вимога звіль-
нити генерала із спецпсихушки в Черняхівську.

А 29 травня в Обнінську арештували Жореса Медведе-
ва – відвезли до міської психіатричної лікарні.

Вже 31 травня пішли телеграми (Капіца, Сахаров, Ас-
тауров, Тамм, Енгельгарт, Твардовський, Тендряков до го-
ловного лікаря – з вимогою звільнити Медведева.

17 червня його випустили.
(ХТС. Вип. XIV. 30 июня 1970)





У Неаполі в монастирі Camаldoli над 
Вомеро щочверті години черговий чер-
нець стукає по кілках: «Badate, é 
possato in quarto d’ora della vostra via» 
(«Вважайте! – минуло ще чверть го-
дини Вашого життя!»).

Десь з Івана Буніна
1917



Коротко перебіжу дистанцію, на якій я був відлучений 
від своєї друкарської машинки – і не дуже з того потерпав.

Мій театр гастролював у Донецьку, потім у Дніпропе-
тровську, і наздогнав я його вже після Одеси – в Дніпрі, у 
перших днях серпня. А липень зробив собі відпусткою, бо 
маю підготуватися до вистави, і першою п'єсою мене було 
зобов'язано поставити «С легким паром!» Брагінського енд 
Компані...

Над чим ми й почали («скрепя серце») працювати з 
Світланою Ставцевою... хоч мені дуже того не хотілося, – 
не для того я повернувся до театру, щоб ставити там «раз-
влекушки»...

Одеса – почалася з листа Богдана Козака (готель «Пас-
саж» № 366) від 5.07.70. – до Нелі (подаю його, не змінуючи 
ані титли, ані коми...)

*  *  *

«День добрий, Нелю!
Одеса нас зустріла сонцем і оплесками. 

Вистави користуються таким же успіхом 
як і в Києві. Тьху-тьоху щоб не врікти!

А тепер по порядку:
1. Ніякого намету. Живемо по хатах. 

Отже, кількість людей необмежена.

с е рп е н ь-г руде н ь
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2. Що треба з собою взяти? Светер, джинси, кеди (одне плат-
тя до церкви).

3. Щодо їжі, то молоко, яйця, борщ, мід...думаю, досить пере-
раховувати.

4. Думаю, зробимо базу в Криворівні або у Корпанюків (різь-
бярі).

5. Кількість людей найбільше невизначена справа. Адже 
люди є люди з усіма примхами і химерами.

Мають бути: Ви, Калинець, Мануляк, Я, Степаненко з чоло-
віком (Римма Устимівна Степаненко – режисер Харківського 
театру ім. Шевченка) і ще з двоє людей.

Вітай Леся. Олю поцілуй, чекаю листа. Тримайся.
Згадуйте хоч зрідка Богдана.

5.07.70       м. Одеса»

*  *  *

25.7.70

«Дорогая Неллечка!
Посылаю тебе рукопись, где сделала и 

отметила все, что могла. Надеюсь, что ты 
успеешь получить ее вовремя и к сентябрю привезти все в 
окончательном виде, готовом к защите.

Итак, книга у тебя получилась прекрасная, огромный труд 
завершен, с чем тебя и поздравляю, т.к. задача сама по себе 
титаническая и важности – необычайной. То, что отметки 
у меня на полях в основном ругательные, – вовсе не означает 
преумаления твоих заслуг! Вся эта редакционная правка необ-
ходима для пользы дела – и для защиты и для книги, которая 
близка к завершению.

Шлю тебе привет с холодного рижского взморья, где пробу-
ду до конца августа. Передай от меня привет также и Лесю.

Целую тебя крепко
    твоя Мар.
Мой адрес: Рига Юрмала Дубулты
Дом творч. писателей»
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В Одесі ми зупинилися у Василя Андрійовича. Марили 
новими Карпатами, – та часу не витрачали. Казилися, 
плавали, фотографувалися – Надійка, Розстальний, 
Козак, Брилинський, заньківчанські класики й під-
топтані орли, прекрасні заньківчанки – і наша 
гордість, Оля Кузнецова й Неллі Корнієнко. 
В Ольгу закохався було й Богдан Козак, 
вона таки справді вродлива. А вже про Ед-
варда Бутенка – нема й мови: купа листів, і всі 
любовно-травматичні...

Заньківчан Одеса прийняла на ура, і міф про не-
українськість Одеси було поруйновано: тут багато людей, 
налаштованих і патріотично, і мудро, і театрально. Добре 
прижився в театрі Федя Стригун, який ближче до стилю 
Старицького й Кропивницького; знахідка для галичан. Увій-
шов у силу Сергій Данченко, про нього всі говорять добре: 
обережний, але послідовний. Принаймні, вірять, що він 
щось зробить, а батьки допоможуть. Династія. ТЮГ пішов 
йому на користь.

Красуня Надійка Брилинська зі своєю флорентійською 
поставою: хоч малюй її ніжне боттічеллієвське обличчя...

Ольга Кузнецова зовсім інша, ще трохи – і почне втрача-
ти привабливість; нервує. Але у шумній компанії – ціни їй 
немає; дотепна, гостра. Богдан Козак під її впливом?

Сезон в Україні – неординарний. Данченка – на заньків-
чан, Сміяна – на франківців. Сміян – орденоносець і премія 
Шевченка... У липні Нікітченка поміняли на Федорчука...
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Але не про все відразу.
В Одесі я одержав змогу дещо попорпатися в архівах, в 

бібліотеці у Загоруйка: чимало україніки збереглося. Ніна 
Караванська і все, що з того випливає (Ой, тече вода в синє 
море, Та не витікає...). Курбас, Великий фонтан; чимало но-
вого дізналися від мене і заньківчани про ті часи...

P.S. Десь тут поблизу – у Білгород-Дністровському – 
Славко Чорновіл! Тел. Ніни – 6-29-07.

P.S.S. Зустрілися з Славком 17 серпня. Посадив його на 
поїзд. Археолог!

*  *  *

Лист до Н. К. в Одесу 
від Тетяни Павлової з Москви 

(Одержаний 31 липня 70 р.)

Здравствуй, здравствуй, это – я! (Ежели еще помнишь, ко-
нечно). У меня все по-прежнему, т. с. мучаюсь теми же сомне-
ниями, болею теми же желаниями, мечтаниями, рассуждени-
ями…, и все так же пребываю в безделье. Тебя нехватает мне 
очень. (Коротко и ясно, надеюсь).

Кто может понять и принять меня со всеми моими поро-
ками, сладостями и очень маленькими достоинствами, кроме 
Вас…

Кончается июль, все меньше остается пыли, которую 
предстоит еще вдохнуть (в музейном хранилище). И рвану-ка 
я очищать легкие на карельские озера!

В Москве как-будто все вымерло: никаких звонков. Ваша 
милая Ольга Алексеевна не звонит, ну а я – тоже нет. Вот 
так-то. Настроение… Мерзко все и безнадежно. Страшно по-
думать, что буду делать в сентябре. На что решаться. (Как-
будто есть выбор!)

Надеюсь, что в волнах Черного моря ты смыла московскую 
хандру… и «это прекрасно!»
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Уезжаю 1 августа, буду в Москве в конце месяца. Долго ли 
пробудешь в Одессе ты, и есть ли смысл тебе писать туда – не 
знаю. А то бы из карельских лесов черкнула записочку.

Пишу мало, ибо много – тоска, метания и пр., а ты уж от-
дохни, пожалуйста, позагорай на своем Ланжероне.

Препаршиво и дома. Жаль маму – отец сбесился, каждый 
день придирки, оскорбления. А где и в чем выход?

Ну да ладно. Как видишь, сплошной минор. Будь здорова, ра-
достна (по мере возможности) и меня тоже не забывай.

  Леничке привет.
     Целую. Таня.

*  *  *

Листівка від Опанаса Заливахи: 
Мордовская АССР, П/о Умор учреждение
П/я 385-19-3
Заливахе О.

«Лесю!
28 серпня закінчується мій реченець. 

Може прислав би мені бандерольку (грам 
700 кави та сигарет пару пачок; але не 
більше кілограма). По звільненні хотів 
би поглянути на геніального скульпто-
ра Ерзю, в Саранську, та ще й не знаю, як 
складеться. 

Вітай! Твій Панас» 
7.08.70 р.

(На титулі листівки – віслючок, іграшка 
якогось Железняка, 1958 р.)

Опанаса взяли ще в серпні 1956-го, – п'ять років! Алла 
розповідала, як вона їздила туди – і як її не пустили до 
хлопців, і як Панас потім написав їй про це, – про постать 
у шубі й бурках посеред безмежної зими. Той його лист, 
де він порівнює Сікейроса з Довженком, я читав... Ми 
ще поговоримо з ним про Сікейроса – і про його роль у 
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полюванні на Троцького... на замовлення Сталіна... Госпо-
ди, цілих п'ять років! Це ж так багато він пропустив! При 
тому, що читає як проклятий, все, що трапить до рук. У листі 
була, пригадую,одна двозначна фраза – «я мабуть нагадую 
собі учня школи Піфагора, котрий мусив перші п'ять років 
мовчати, і тільки слухати, не вступаючи у розмову, а тільки 
після того...» Ото й завершилася його п'ятирічка, його пі-
фагорійська школа... чортів Опанас...аби був здоровий!

Колись і я напишу свою «Думу про Опанаса», не тільки 
ж Багрицькому... Опанас – талант абсолютно унікальний, 
і відлучення його тюрмою від мистецтва, від пензля і від 
філософської книжки – один, може з найтяжчих, злочинів 
брежневської держави! Вони цього не знають, як не знали 
царі про Шевченка, як не знав той дурний Бєлінський... За-
ливаха – обдарований як сама природа.

Якби Франція чи Німеччина мала такого Заливаху, він 
давно б уже був у числі їхніх національних апостолів. Ми ж 
уконтентовуємо Курбасами, Кулішами й Заливахами один і 
той же шлях – на Голготу. Доба соціального ідіотизму?

*  *  *

«Дорогий Лесю!
Давно від Вас не мав вістки. Що коло Вас чувати?
23-25 липня буду в Москві та, на жаль, не знаю в котрому 

готелі.
Хотілобся Вас стрінути – показали б Ви Софійці і мені 

Москву...
  Здоровлю. Пишіть!»

Ваш Тит
Soviet Union 

С.С.С.Р.
Москва Б-61

Большая Черкизовская
Квартал 8-11
Корпус 3 кв. 45

Лесь Танюк
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З Титусом Гевриком та Софійкою зустрітися не вийшло; 
не показав я їм Москви. Не склалося, і я за тим дуже жал-
кую. Але й він не написав точно – в який спосіб можемо 
пов’язатися. Міг би й зателефонувати у першій половині 
місяця, доки я був удома. Ну та на «нема» й суду нема.

*  *  *

Від Св. Ставцевої з Вільнюса 
у Дніпропетровськ

10. 08. 70

Лесь, милый!
Обстоятельства изменились. Колина пьеса оказалась не за-

литована, и поэтому сдачу его перенесли на сентябрь. А раз в 
Одессу его не вызвали, то мы и уехали в Прибалтику. Потрясаю-
ще отдыхаем на хуторе; лес, море, дюны, грибы, ягоды, солнце и 
в общем черт знает как прекрасно. Отсюда заедем на обратном 
пути в Ригу, Вильнюс, Таллин, Ленинград. В Москве будем 21–23 
августа. К этому времени ты напиши на Москву – К– 9 до востре-
бования. Я смогу вылететь к тебе на 2 – 3 дня без эскиза, но, ска-
жем, с почеркушками. А потом мы поедем на неделю в Тарусу, и 
там я могла бы сделать эскиз и в конце месяца подать.

Я понимаю, что может быть подвожу тебя, но с другой 
стороны, таким нахрапом, как мы собирались, – не дело. Смек-
ни, как лучше сделать и сообщи. Напиши в любом случае, чтобы я 
была в курсе дела.

Итак, главтелеграф. Ставцевой Светлане.

*  *  *

Лист від Е. Бутенка з Києва 
до Одеси від 14. 08. 1970.

Дорогие хлопцы!
Спасибо за письмо. Очень был тронут внима-

нием Вашим.
Все перепуталось. В письме (цитирую) было сказано: «Мы (я и 

Оля) требуем лишь «рижской жертвы»… мы прибываем в Киев 
где-то 8 – 9 августа» и т. д.
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О «Рижской жертве» – «их есть у меня!» Я жду вас, разумеется, 
не задумываясь, бросаю в Вашим ногам и Рижское взморье и Дом-
ский собор.

Но вот, как говорят в Одессе, – «как вдруг…» Уехал я ловить 
рыбу и вернулся, черт бы меня побрал, 3-го августа. Лежит теле-
грамма – 2-го Ольга проездом была в Киеве! Я выдрал все волосы у 
себя на голове, проклинал себя последними словами, но, как извест-
но, словами горю не поможешь. 3-го я помчался на вокзале к Одес-
скому поезду в надежде, что может быть… впрочем, без надеж-
ды, … помахал 17 вагону и передал ему привет в Москву.

Неллюшка, милая, неужели ты могла подумать, что у меня 
могут быть какие-либо колебания – встречать тебя в Киеве или 
ехать в Ригу. Конечно же, я жду тебя здесь, и все мои киевские 
удобства к твоим услугам. И потому жду телеграмму о твоем 
прибытии в Киев. Встречу тебя на вокзале и сейчас же провожу в 
свои апартаменты.

Как Леська? Начал ли он уже репетировать? И проч., и проч.
До побачення. Жду и скучаю.

Всегда Ваш Э.

З Олександра Довженка:

2 ІV 1942

― Гітлер мобілізує молодь для війни з Ан-
глією. Пропаща молодь. Що жде її? Смерть 
у Європі чи в Азії загибель?

―  Чому в Азії?
― А ти думаєш, простять?Нам не про-

щають, хлопчику, нічого. 
― Як страшно жити! Яка страшна є 

наша доля. Нас сорок мільйонів. Скажіть 
мені, чому такі нещасні ми і безголові?

― Не варто поринати в давнину. А як 
поглянути вперед – не час про це думати. 
Спізнилися років на сто. Зараз, синку, не 
роз'єднуватись, а кувати єднання треба. І 
гордість наша перед людством у єднанні.
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― Я не згоден.
― Бо дурний. Ти думаєш щось, ідіоте, про німецькі плани. 

Запам'ятай собі. Німці – мерці. Мерці і ті, хто з ними свідомо чи не-
свідомо.

Написати новелу чи епізод... у формі діалогу — може, про долю і 
характеристику народу, що протягом століть втрачав свою верхівку 
інтелектуальну, що кидала його з різних причин і діяла на користь 
культури польської, руської, лишаючи народ свій темним і немічним 
в розумінні передової культури. Про відсутність вірності, про легку 
асиміляцію і безбатьківщину. Про байдужість до своєї старовини й 
історії. Пригадати тільки наші пам'ятники старовини, всі вони в г... і 
занепаді. Наша урядова верхівка в цих справах, на жаль, нікчемна 
і розумове слабенька, провінційна, що і знайшло своє жалюгідне 
завершення в N.

Кам'янець-Подільська башта, Меджибіж, Вінниця, Лавра... Виду-
бець, Нікольський собор, Чернігівський ув'язнений музей і Спаська 
церква... Шабля Богдана і Суботів. Новела про ув'язнений музей. 
Розбазарювання Лаври... Занепад музеїв.

Витравлювання українського в Художньому інституті. Відсутність 
в архітектурі. В ім'я чого? За чиєю забороною? Про безбатченків і 
лакиз, і дурників убогих, і про холодних боягузів з замками на ду-
шевних вікнах і дверях.

Отаку неприглядну картину треба намалювати, точну, правдиву й 
чесну, і подати уряду, щоб після війни почати по-новому підходити до 
свого культурного господарства. Скільки загинуло у війні? Де музеї, 
де картини, скільки знищено пам'ятників старовини? Непошана до 
старовини, до свого минулого, до історії народу... шкідлива і ворожа 
інтересам народу... бо не хлібом, і не цукром, і не бавовною, і не 
вугіллям єдиним буде жив чоловік у соціалізмі.

5 IV 1942

Сотня наркомів. Всі молоді і середнього віку. Короткошиї, товсті і 
одягнені однаково. Багато їдять і часто, гімнастикою не займаються 
і робить нічого. Вигляд повітовий. Багато з них у душі не вірять у свої 
високі посади. А загалом непогані люде. Мови не знають і не зна-
тимуть. Розмовляють і думають суржиком.
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Уже сталося найстрашніше, чого я так боявся. На південному 
фронті вже разом з німцями є полонені українці, нібито з добро-
вольчих батальйонів, їх розстрілюють, звичайно, так що й сліду од 
їх не зостанеться. Проклятий Гітлер! Скільки ж народу спантеличить 
і загубить, скільки сліз, скільки буде розстрілів, і які страшні кози-
рі знову даються негідникам... вперед на много літ, скільки поживи 
для помсти і нищення народу! На українських ланах і селах, в огні і 
полум'ї вирішується доля людства, вирішується велетенська пробле-
ма світової гегемонії, вирішується доля людства на нашій долі. Така 
нещаслива, земле наша. Така наша доля нещаслива.

Часом думаю, ой як же ж багато дали ми Гітлеру для агітації проти 
себе. І що найбільше шкода – в таких речах, де нічого заперечувати 
і де, по суті кажучи, ніколи він не повинен би мати для себе навіть 
скориночки.

П'ятнадцять сотиків! Горе, горе... Ми будемо ненавидіти бідного 
дядька і карати його за те, що поліз він на ці сотики. Ми будемо вба-
чати в цім його вину, а не свою помилку.

8 IV 1942

Церква божа непогрішима. Грішити можуть окремі лише свя-
щеннослужителі.

13 IV 1942

...Бувають у злочинців діти-квіти. Бувають і в героїв діти казна-що. 
А воно все одно море людськеє. 

Учора вночі при свічці читав «На терновому дроті» Г(речусі) і 
Ж(илі). Ж. трудно було мене слухати. Він позіхав, крутився на стіль-
ці, тріщав. Нарешті зірвався з місця, щоб не захропти, і почав... 
топтатися по кімнаті. Після читання він зрадів і зразу ж сказав жін-
ці і Г.: – Ну пойдьомтє. – Правда, той не пішов. Поговорили трохи. 
Гарна приємна людина Г. і розумна. Але як мало він знає, яке убоге 
було, певно, його виховання. Тільки хороша вдача і природний та-
лан піднімає його і тримає в ньому якийсь гарний людяний вогонь. 
Заговорили про словник український і про історію. Боже ж ти мій! 
Двадцять п’ять років немає Історії і нема словника. Яка ганьба! 
Яка мерзота! Чия огидна рука тут діяла і во ім’я чого? Країна ви-
ховання безбатченків! Безбатченків без роду, без племені. Де ж і 
рости дезертиру, як не у нас.
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― Бийте, товариші, німців. Рятуйте народ, як славні Богдан, Бо-
гун, Сагайдачний, Байда! – викрикують патетики.

― А що це за люди? – питають один одного адресати промов. 
― А хто їх зна.
― Байда—та це ж наш старший лейтенант.
― А Сагайдачний?
― Це редактор німецької газети, читав його українські статті у 

звільнених селах. Страх, який ненавидний.
Горе, може, хоч ти навчиш нас, недобитків невдалої історії. А коли 

ні – умрем, навіки загинем. Оце подумав я і довго не міг заснути. І 
плакав наче я, і стогнав у сні, і чухався од руських блощиць.

17 IV 1942

Читав сьогодні «На терновому дроті» Микиті Сергійовичу. У нього 
ангіна: закутався платком і в шинелі. Увесь білий. Страшно нагадав 
мені чогось Кутузова. Бесіда була довга і надзвичайно приємна. 
Гарна і розумна людина. Багато перестраждав, постарів і збираєть-
ся реставрувати українське господарство. Буду допомагати йому 
скільки вистачить сил. А зараз буду побільше писати, поки можна.

22 IV 1942

― Ви знаєте, нас було 60 чоловік. Так 59 убило, тільки я один 
жив, — сказав мені фотограф Ф., радісно і вдоволено сміючись...

N., на мою думку, зовсім охамів. Я перестану до нього ходити. 
Сьогодні я прочитав йому мою листівку «До німецького офіцера». 
«Нащо ти пишеш «я», подумаєш, фігура, ім’я». Я вийшов з почуттям 
глибокої огиди до цієї підсліпуватої, страшно злої і грубої чиновної 
людини. К чортовій матері!

А лист я написав гарний. Я чомусь вірю, що він матиме великий 
практичний успіх. Може, хоч один офіцер почне «ворочать мозгами». 
Уже я не даром був отут. 

Сьогодні у мене в кімнаті хтось із учасників Великої Вітчизняної 
війни украв книгу – вибрані твори Коцюбинського. Смерть німець-
ким окупантам! Хай живе соціалізм!

Випхали мене з Києва Бажани, залишили нещасних моїх бать-
ків безпритульними. Щодня ходили мимо хати, і ні один не зайшов. 
Ніколи було... А потім і самі повтікали в закритих машинах, так і 
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не побачивши «ні одної сльози». А батьків моїх кинули на смерть. 
Скільки жив буду – не прощу. Будь ви прокляті, холодні, жорстокі 
кар’єристи...

27 IV 1942

Рік війни минає. Убито мільйон людей. А герой один – Люба Зем-
ська. О, Україно, як же ти збідніла героями!

Перечитав знову Історію України. Боже, до чого ж вона сумна і 
безрадісна. До чого невдала і безпросвітна. Нігде правди діти – і по-
гані ми, і нещасливі. Більш нещасливі, ніж погані...

2 V 1942

… Учора бачив, як Журахович перекладав у своєму нічному сто-
лику украдену у мене книжку Коцюбинського, 2 том. Так мені стало 
гидко і так противно, що й досі не можу прийти до тями. Поклав йому 
сьогодні у книжку записку – «Сія книга украдена вором Журахови-
чем у Довженка в час Великої Вітчизняної війни у місті Воронежі». 
Побачу, що буде. Яка гидота! Боже, яка аморальна... гидота! Крас-
ти... Куди я попав?

3 V 1942

Сьогодні був у Микити Сергійовича. Теж говорив йому про не-
обхідність фіксування імен героїв Вітчизняної війни, звертав увагу 
на прикре, недбайливе ставлення до пам’яті героїв революції, що 
майже ні в одному селі не було меморіальних дощок, ні пам’ятників 
місцевим героям...

Про жінок, про необхідність закидування листівок до наших укра-
їнських жінок. Все це було сприйнято радо і по-хорошому. Йому, 
правда, здалося, що, утворюючи при фронтах і арміях книги героїв, 
треба доручити це чесним людям і головним чином заносити мерт-
вих, бо «є багато впливових людей, що позаносять у ці книги себе 
і своїх родичів у першу чергу». Вірно, звичайно, бо ще Святослав 
сказав, здається, «Мертві сраму не імуть», чого не можна сказати 
часто про живих.

— Чи не занадто дехто з українців заліз у свої українські рахунки? 
Чи не забули марксизму й історії? Чи не забули, що справа зараз не 
в українських проблемах?
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Я трохи заперечив. Справа головним чином у стражданні за 
судьбу народу і боязнь за його знищення. Коли я прочитав, що 
німці вивезли до Німеччини 50.000 українських дівчат і жінок, я 
плакав. Але я не знаю, чи плакав би я, прочитавши про вивіз вза-
галі жінок.

І це цілком природно і законно... І почуття гордості за свій на-
род – законне почуття.

Пропозиція моя писати листи до української жінки прийнята з ве-
ликим задоволенням. Очевидно, ніхто раніше про це не думав. А це 
значить ще раз, що ніхто з полкових і бригадних комісарів не думав 
про народ.

4 V 1942

Бійці й лейтенанти орють на фронті, оборюють зенітні гармати. 
Цю землю можна їсти, а вмерти за неї – хоч зараз.

Співають уночі українських пісень. Таке життя, такі люди, такі уро-
чисті настрої, що тільки на війні.

Коні в хатах. Цілий корпус. Хлопчаки зійшлися і розмовляють, 
хвастають, у кого в хаті кращі коні. Які коні розумні, що вони їдять, 
що люблять, як їх зовуть.

13 V 1942

Недавно була розмова з полковим комісаром про поетів і пись-
менників. Про страждання.

— Мені нема діла до їх страждань. Це їхня приватна справа.
— Вони страждають не з приватних причин, а від народного горя.
— А... а жити вкупі не дозволю.
І розселив.

15 V 1942

— Я полковий комісар! Я вам наказую! — кричав у штабній ре-
дакції один поет на другого.

23 V 1942

Я глибоко переконаний, що німці одружуються з нашими дів-
чатами згідно таємного наказу: убити ворожих солдат і забрати в 
подружжя ворожих жінок. Вони уважні кавалери, і так небагато 
треба, щоб купити жіноче серце, що виросло серед грубості і бай-
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дужості до своєї жіночої статі. А найстрашніше — що дівчата не зна-
ють, що, виходячи заміж за німця, вони зраджують Батьківщину, їх 
не учила Батьківщина – їх учили класовій ворожнечі і боротьбі, їх 
не учили історії. Народ, що не знає своєї історії, є народ сліпців.

...Народу одпущено страждань такою мірою, такою новою неба-
ченою мірою, про яку навіть і не підозрювало людство.

Народ український загине в цій війні, товариші патетики. Не 
озлоблених темних жорстоких молодців треба посилати б за вій-
ськом у трибуналах, а цілителів духовних ран і каліцтв, чутливих і 
розумних, що знають ціну крихотці добра в лиху годину. Народ наш 
загибає... Гине... Велика тризна.

26 V 1942

Німці вибирають кращих дівчат. Кращих, розумніших, привітні-
ших. Не горбатих же й не репаних. Сотні тисяч кращих продовжувате-
льок нашого роду зникне з нашої землі і загине спаскуджене, забите, 
заслане в безповоротну даль. Буде лунати українська пісня недолі по 
всіх горах, по долинах, по всіх суворих і непривітних Українах.

Вона одповідала на всі запитання коротко і правдиво, її правди-
вість і фатальна одвертість збивали слідчих з пантелику і вселили в 
них глибоку до себе антипатію. З кожною хвилиною вона відчува-
ла, що кожне запитання, кожна відповідь були чимось вроді заступа 
землі в її яму, де вона вже почувала, що лежить на дні. Але вона 
одповідала мов кам’яна, без пристрасті і пози. І тільки в кінці, коли 
вона почула, що допитувачі уже не стримуються і задають їй питан-
ня зло і пристрасно, коли вона, раптом осяяна передсмертною ніби 
блискавкою, побачила їхні ситі обличчя, і холод, і повне незнання і 
бажання знати, як живе народ і що він переніс, вона сказала:

— Слухайте, я знаю, що мені не вийти звідси, тут ось... — вона 
поклала руку на серце,— щось мені каже, що прийшла моя смерть... 
що я зробила щось заборонне, й зле, й незаконне. Так от я хочу у 
вас дещо запитати.

І вона стала їх допитувати, для чого вони кинули її німцям, для 
чого вони дурили її до останнього дня, для чого вони заспокоювали її 
танками, а все кинули. Що вони боягузи і брехуни. Що вона не знає 
батьківщини і т. д. і т. п.

— Не судити вам мене треба, а просити пробачення, що мусила я 
спати з німцями, що не вилазила з-під них півроку, і рід мій чесний, 
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нерозбещений, не повія я, а мучениця. Не злочинниця я, а темна і 
нещасна. Бийте мене, я годувала вас і одягала, я проводжала вас 
горючими сльозами, довелося горючими і стрінути. Ви винні, а не я.

15 VIII 1943

Чіткості і точності у військовому господарстві у нас все-таки нема. 
Це наш радянський недолік, так би мовити, національний.

Я спостерігав на передовій позиції серед гарматного грому під 
час бою командирів. Я бачив в їхніх очах заховане страждання і 
страх смерті. Це великий труд. Тут іде така витрата волі людської, як 
ніде і ніколи в світі.

Я бачив, як лежали вночі поранені на дорозі. Як жалібно стогна-
ли вони од ран, од нестерпного болю. Вони були, мов покинуті діти.

Записати докладно розмову з генералом N про зрадниць Вітчиз-
ни. Як він розстрілював їх, як допитував перед розстрілом. Як одна 
розповіла, що вона вже два роки живе з офіцером, що взяв її, коли 
їй було 15 років. Як вона любить його.

Багато розмовляв з полковником Галієвим про трагедію безпо-
радності наших погано вихованих нещасних дівчаток. Мені було 
приємно, що наші погляди сходяться. Як жаль, що у нас мало таких 
людей.

28 VII 1943

Запропонував М. С. Хрущову утворити орден Богдана Хмельниць-
кого, 29 серпня ранком у Померках. Він прийняв цю пропозицію з 
задоволенням.

Просив його також кинути війну і зайнятися мирним будівни-
цтвом. Бо без нього молоді нічого путнього не зроблять. Уже почина-
ється мерзотний бардак з кадрами партійними в Харкові. Почалися 
повторення зимових харківських арештів. Зимою вислали з Харко-
ва під час нашого перебування в місті коло 2500 душ. Ганьба. Ця 
ганьба вже повторюється. Через це так багато людей повтікало з 
німцями.

Перед початком мітингу коло пам’ятника Шевченка появився 
бомбардувальник ворога. Почалася стрілянина, був дощ. На трибу-
ну вийшов Микита Сергійович з Жуковим. Всі заспокоїлись. Мітинг 
був зворушливий.
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5 Х 1943

Позавчора увечері був у Малєнкова. Він прийняв мене радо і 
привітно... Дякував і вітав мене з приводу «Битви...»

Я докладно розповів йому про всі основні недоліки Главка хро-
ніки і її мікро-вождя Васильченка, радивши замінити його більш по-
рядною і недрібничковою людиною... Говорили про «Україну в огні». 
Я розповів йому, як її бояться друкувати через те, що в ній є критичні 
місця. Як блюстителі партійних чеснот, чистоплюї і перевиконав ці 
завдань бояться, щоб не збаламутив я народ своїми критичними 
висловлюваннями. Він дав мені згоду на те, аби видрукувати «Укра-
їну в огні» всю цілком і негайно.

Говорили про війну, про «стиль» визволення. Я розповів йому про 
наших армійських дурнів, у яких нема любові і співчуття до наро-
ду, про тупих районщиків, про підозру, арешти та інше непотрібне 
і шкідливе. Потім я приступив до самого цікавого, що давно вже 
не дає мені спокою. Я розповів йому свою точку погляду на земле-
користування у колгоспах. Я доводив, що 1/4 гектара на родину — 
це шкідлива, нежиттєва річ, яку треба негайно замінити чимось 
протилежним. Треба не бідністю заганяти основних людей країни 
до колгоспу, а навпаки – достатком і законним обов’язком, не 
0,25 гектара, а цілий гектар на родину, щоб було де працювати 
підліткам, дітям, чи дідам з бабами, чи й собі у вільний від колгоспу 
час. Я наводив багато деталей свого плану, прикладів тощо.

— ...Зараз мені важко дати вам відповідь, — відповів мені Ма-
ленков. — Але я думаю, що саме вашу ідею здійснити, можна дати 
й гектар. Це не суперечить ні принципу влади, ні принципу колекти-
візації.

Мені було приємно слухати ці його слова. Я відчув, що не даром 
про це заговорив.

Займуся цим питанням детально і напишу т. Сталіну доповідну 
записку. І Хрущову.

5 XI 1943

Розмова з Микитою Сергійовичем про колгоспи, про бідність.
— Є декілька причин бідності – безземелля, відсутність тягла, 

стихійне лихо, відсутність посівматеріалу. Колгоспний лад не має 
цих причин. Отже, коли колгосп бідний, я завжди кажу: шукай-
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те дурня. Дурень голова колгоспу і є одною 
основною причиною бідності.

Микита Сергійович любить цю тему; він 
говорить про неї часто і завжди цікаво. Він 
оживає, коли торкається питань землі.

Ми в’їжджали в Київ з М.С. Хрущовим 
удень 6-го листопада 1943 року. Се було в 
день визволення. Київ був очищений од нім-
ців п’ятого листопада вночі.

Микита Сергійович: — Володіє і керує той, 
хто ордер виписує, а не той, хто промови ви-
голошує. (Стосовно організації житлового і ко-
мунального господарства).

Розмова на засіданні ЦК і Раднаркому... 
була надзвичайно цікава, і я дуже радий, що був на ній. Промовляв 
Микита Сергійович з надзвичайно тонким знанням людини і ситу-
ації. Тут діставалося всім мерзотникам і пройдисвітам... що пово-
дяться як завойовники і сволота в місті, захоплюють кращі будинки, 
майно, меблі, виставляють скрізь свої пости... Яка гидота, який я був 
правий, коли говорив про це давно.

Микита Сергійвич прищучив при мені цих молодців. Ясність його 
критичного розуму і державний підхід до всіх рішуче питань – надзви-
чайні, але він одинокий, його оточення слабке і малоініціативне.

Написати оповідання під назвою «Місто-підлабузник» – на основі 
розмови з П.М. Гапочкою про станцію Гришино, що його переймено-
вувало дурне підлабузництво на Єжово, Шумілово, Баліцкоє, Ягодин, 
Панасград і т. д.

— У вас, товаришу, вибачте, свиноматочна точка зору на світ.
Компанієць — сильніший за Гітлера. Гітлера буде знищено спіль-

ними зусиллями прогресивного людства... Компанієць — лишиться. 
Я визнаю його за свого переможця.

26 Х 1943

Записати діалог мій і Гапочки на тему — єдність протилежностей.
Я прийшов до Г. довідатися про долю списку співробітників кіно-

студії, що беруться до армії.
Г. — Я передав учора Леоніду Романовичу. Вчора вночі.
Я-Ну?
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Г. — Не знаю. їдьте, дізнайтесь.
Я. — А де він?
Г. — Навідайтесь додому. Він живе на цьому... як його... Одним 

словом, провулочок, а за його будинком такі, знаєте, круглі ворота.
Я. — Це, щоб ви знали, Покровський монастир.
Г. — Не знаю. Да? Не знаю.
Я. — Не дивно.
Г. — Чому?
Я, — Тому, що ви не цікавитесь нічим, крім програми і наказів.
Г. — (зав’язуючи перед дзеркалом краватку). — Ну от.
Я. — Ви не ображайтесь. Ні один наш радянський губернатор, ні 

вікарій не знає, коли і як засновано його місто, чим воно славне, 
чим знамените. У мене була розмова в Чернігові з К. Він, повірте, 
не знає річки Стрижня, на якій біля мостика жив.

Г. — Ну да. Він увесь час думав, як посилити молочне господар-
ство, поголів’я коней...

Я. — Потім його заарештували як ворога народу по обвинувачен-
ню, що він труїв худобу ящуром. Це, так би мовити, єдність проти-
лежностей.

Г. — Ха-ха. Ну й язик. Ну як вам не соромно?
Я. — Не турбуйтесь. Після його розстрілу виявилося, що ніяких ко-

ней він не труїв і загинув безневинно, але на певному даному етані, 
чи пак, відрізку часу це було правильно.

Г. зареготав діалектичним своїм реготом. На цьому я й пішов.
Учора ввечері, зайшовши в «Марселі» до Панча й Копиленка, 

зустрів молодого старшого лейтенанта. Се був скульптор Макогон, 
про якого я так часто згадував, боячись, що він загине на війні з 
ласки Компанійця. Макогон справив на мене гарне враження. Се, 
безумовно, обдарована людина. Треба йому допомогти.

28 XI 1943

Заборона «України в огні» сильно пригнобила мене. Ходжу засму-
чений і місця собі не знаходжу. І все ж таки думаю: хай вона заборо-
няється, бог із ними, вона все одно написана. Промову виголошено. 
Я знаю добре, наскільки похитнеться добре до мене ставлення звер-
ху. Може, я ще й поплачуся якось за це. Але я вірю, що, не дивлячись 
ні на що, не дивлячись на громадянську смерть, «Україна в огні» про-
читана, і буде на Україні через оце саме десь якось недозагублено 
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не одну сотню людей. Я вірю в це, і ніщо не зіб’є мене з цієї віри. Я 
написав оповідання чесно, отак як воно є і як бачу життя і страждан-
ня мого народу. Я знаю: мене обвинувачуватимуть в націоналізмі, в 
християнстві і всепрощенстві, будуть судити за нехтування класової 
боротьби і ревізію виховання молоді, яка зараз героїчно б’ється на 
всіх грізних історичних фронтах. Але не це лежить в основі твору, не 
в цьому річ. А річ у жалю, що погано здали ми Гітлерюзі проклятому 
свою Україну і звільняємо її людей погано. Ми, визволителі, всі до 
одного давно вже забули, що ми трохи винуваті перед звільненими, 
а ми вважаємо уже їх другорядними нечистими, винуватим перед 
нами дезертиро-оточено-пристосуванцями.

Ми славні воїни, але у нас не вистачило звичайної людської до-
броти до своїх рідних людей. У цьому оповіданні я якось напівсвідо-
мо, себто цілковито органічно, заступився за народ свій, що несе 
тяжкі втрати на війні. Кому ж як не мені сказати було слово на за-
хист, коли отака велика загроза нависла над нещасною моєю зем-
лею. Україну знає лише той, хто був на ній на її пожарах сьогодні, а 
не по газетах чи салютах обчислює її перемоги, втикаючи паперові 
папірці у мертву географічну карту. Смутно мені.

Смутно мені і тужно недаром. Сьогодні я нарешті говорив по 
телефону з Хрущовим, що приїхав з Києва до Харкова. Було до-
сить погано чути, і я не все розібрав гаразд. Але те, що я почув і 
той тон, повний обурення і гніву, яким зі мною було говорено, і ті 
звинувачення, які мені були пред’явлені Микитою Сергійовичем, 
остаточно пригнобили мене. Виявляється, я ошукав Микиту Сергі-
йовича, я написав в «Україні в огні» щось вороже нашому народу, 
партії і уряду, який я обурив своїми брутальними ворожими випа-
дами. Відповідальні товариші, що читали мою писанину, з огидою 
знизують плечима, не розуміючи, як це Олександр Петрович міг 
написати отаке. Я образив Богдана Хмельницького, я наплював на 
класову боротьбу, я проповідую націоналізм і т. д. Я слухав Микиту 
Сергійовича і думав: не міг я і ніколи не зможу нічого заподіяти 
шкідливого Сталіну, уже хоча б через те, що зобов’язаний йому 
своїм життям; коли ж я в якихось формулюваннях чи навіть думках 
і помилявся, то помилявся не один, адже, я. Помиляються і в війні, 
і в політиці, і навіть у комбайнах. Я не проти класової боротьби і 
не проти жорстокої розправи зі зрадниками Вітчизни. І не я об-
ражав Богдана. Я ображався перший за Богдана. Я вісімнадцять 
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років творив радянське комуністичне мистецтво, і глупо підозрі-
вати мене у ворожих тенденціях та ще в такий ось надзвичайний 
час. Я розумів проте по тону, яким зі мною говорилося, що Сталін 
обурений мною, а за ним і Хрущов, що вони по невмінню прощати 
ніколи мені не забудуть помилок «України в огні», примислюючи до 
них таємну мою ворожість до політики партії, і що в моєму житті 
почнуться сумні і невеселі зміни.

Уже в різних колах почала розповсюджуватися балаканина про 
заборону повісті і постановки, і я відчую скоро по сивому своєму 
катку увесь тягар розправи. Бог з ними. Бог з ними. Не треба мені 
ні компанії, ні нічого. Не треба ні близькості, ні зустрічей. Не тре-
ба нічого. Уже сьогодні Яновський одмовився друкувати в журналі 
«Перемогу». Юля сказала: «Можете не друкувати, якщо боїтесь, ми 
ображатися не будем».

Сьогодні В. Шкловський розказав мені, що в боях загибає ве-
лике множество мобілізованих на Україні звільнених громадян, їх 
звуть, здається, чорносвитками. Вони воюють у домашній одежі, 
без жодної підготовки, як штрафні, на них дивляться як на винних. 
«Один генерал дививсь на них у бою і плакав»,—розповідав мені 
Віктор...

І ще розказував мені Віктор, що у Рокосовського перед війною 
були вибиті всі зуби. Хто їх вибив і за що, не знаю, а ходить тепер 
Рокосовський з золотими вставними зубами. І ще про нього роз-
повідають, що він не підписує смертних вироків, коли цього ви-
магають часом його фронтові судді і прокуратори. Він, очевидно, в 
своєму житті пересвідчився у чомусь вельми важливому.

28 XI (1943)

Я просив у передмові високих своїх читачів незлобливо попра-
вити мене доброю своєю порадою. Спасибі їм, поправили малі в 
великості своїй.

Сьогодні майже цілу ніч не спав. Почуваю себе душевно пора-
неним. Не хочеться жити. Очевидно, амплітуда коливань од «гені-
ального» злету в «Битві» до «контрреволюційного» болота в «Огні» 
протягом одного місяця – очевидно, ці гострі одночасові страви 
міцних кухарів не на мій шлунок і не по серцю. Так не можна. Так 
гріх керувати митцями.
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29 XI (1943)

Один з парадоксів нашого часу є наявність у многих людей ідеї 
визволення Батьківщини од ярма гітлеризму без змісту самої ідеї. Є 
командири і політпрацівники, що два роки проливають свою кров... 
не жаліючи свого життя, воюють за визволення Батьківщини і, ви-
зволивши той чи інший скривавлений сплюндрований її шматок, по-
водяться зі звільненими людьми грубо, недобре, а часом і жорстоко, 
як із чимось винуватим, ворожим, підозрілим, забуваючи, що Бать-
ківщина – це не тільки земля, а рідні люди, плоть од плоті яких вони 
є. У них ідея гола і мертва. Що затьмарює їм душу, що засліплює очі? 
Те саме, що й до війни. Якийсь дефект виховання і стилю нашого 
життя. Холод формалізму.

Я хворий. У мене болить аорта і все тіло. Болить недобре голова. 
Заборона оповідання і взагалі усе навколо цієї справи зруйнували 
мене у повному розумінні свого слова. Не знаю, як я й переживу 
це горе. Коли б не мати і Юля, умер би, щоб не жити і не мучитись. 
Художнику треба, очевидно, мучитись усе життя.

29 XI (1943)

Ніяк не можу прийти до тями і не скоро, очевидно, прийду – од 
тягара заборони «України в огні». Я ходжу спустошений і пригнобле-
ний. Сум в’ялить мою душу і сором. Неначе всі добрі люди тикають 
на мене пальцем – дивись, мовляв, он іде писатель-недопака, що 
написав чортзна-що, не книжку, ану його. 

Зведення повідомляє про залишення нами Коростеня. Отже, 
Київ наш многостраждальний, поранений мученик, знову під загро-
зою, знову тремтять його нещасні недобитки, поглядаючи в тривозі 
на кривавий захід. Знову сидять голодні, без світла і води, без одежі, 
тепла і спокою. ...Хто глитнув горя з повної чаші так, як упиваються 
ним на Україні? Ніхто. І коли подумати, то і в минулих віках ніхто не 
рівнявся з нами, киянами, у пригодах страшних і народному лиху.

Як я жалію, що я вже не молодий, що не мені вже носити меч 
воїна і молот чи сокиру робітника-будівника своєї безконечно лю-
бимої землі, розореної, поруйнованої і тим кращої й милішої моєму 
серцю.

Я працював би день і ніч хоч сто років і ніколи б не знав ні втоми, 
ні нудьги, і ніколи б не надокучила мені робота. Коли б не серце, ви-
мучене й знесилене од болю.
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2 XII (1943)

ТОРГІВЛЯ  РАНЕНИМИ
У Середній Азії і на Кавказі в шпиталях торгують пораненими 

москвичами. Один поранений коштує сьогодні 6—7 тисяч карбо-
ванців, важко поранений каліка – дешевше. Купують поранених 
москвичів у шпиталях... для «сопровождения инвалида войны в 
Москву», що є для провожатого нічим іншим, як правом в’їзду до 
столиці, де він потім поринає в людський океан і подібними ж спо-
собами купує собі прописку і квартиру. Про це розповідав мені 
вчора Маневич, що прибув з Тбілісі, про це розповідала мені рані-
ше й Маркіна, що спостерігала це явище в Ташкенті!

3 XII (1943)

Є люде, для яких наказувати – значить лаятись.
Мене скрутило горе. Од Хрущовського телефону, од заборони, од 

звинувачення, од руйнації виробничих планів, од усього, що впало 
на мене несподівано, я захворів. Мені не хочеться ні жити, ні дума-
ти. Чи, може, я захворів просто. Я надзвичайно чутливий і ранимий. 
Я боюсь, що гнів, який упав на мою голову, перекинеться на моїх 
людей.

З XII (1943)

За моїх часів у Києві зникли такі пам’ятники культури:
Михайлівський монастир з церквою дванадцятого віку. Верхів-

ка Ірининськиї церкви одинадцятого віку.
Нікопольський собор, збудований Мазепою – надзвичайної 

краси церква в стилі українського барокко. Дзвіниця цього монас-
тиря.

Київський братський монастир на Подолі. Знамените братство 
з Академією, звідки вийшли перші просвітителі Росії, де вчився 
Ломоносов. Дзвіниця одинадцятого віку Кирилівського монастиря. 
Пам’ятник часів магдебурзького права на Подолі. Самсон, що роз-
дирає лева. Києво-Печерська Лавра – Успенський собор, геніаль-
на по красі церква, рівної якій, може, ніде немає.

Межигірський Запорозький спас—монастир колишніх запорозьких 
козаків. Чимала кількість других церков старовинних на Подолі.

Десятинна церква. Трьохсвятительська старовинна красива 
церква.



Ùîäåííèêè.1970279 

Університет св. Володимира. Публічна бібліотека на вулиці  Кірова.
Хрещатик, Миколаївська, Мерингівська, Ольгінська, Енгельса, 

Прорізна і частина Пушкінської вулиці – архітектура XIX століття, 
що придавала місту особливий його власний стиль...

Одне слово, двадцятий вік помстився. Погуляв по слідах і 
дев’ятнадцятого, і сімнадцятого, і одинадцятого. Зоставив биту це-
глу, кам’яні коробочки, на які противно дивитися, і покарбовану 
землю. Відсутність смаку, одірваність од природи і моральний за-
непад, і душевна сліпота – разючі і незрівнянні ні з чим. Мені зда-
ється, що в наступних часах нашу героїчну епоху будуть вважати 
епохою занепаду в багатьох смислах. Так мені часом здається. Не 
може ж хрещатицький нахабно-дурний універмаг, чи будинок ЦК, 
чи Раднаркому, чи КВО в Києві увійти в історію як позитивний знак 
епохи. Бо ім’я їм – позичене убозтво, претензійне й брутальне.

Яка шкода, найпотворніші будинки в Києві... зосталися цілі...
Звужується життєве коло. Я почуваю себе ізольованим і само-

тнім. Очевидно, хтось добре попрацював над моєю ізоляцією.
Не підлягає ніякому сумніву, що в перший рік війни, коли ми 

одкотилися бог знає куди, на окупованій території люде не вірили 
в наше переможне повернення, не могли вірити. Вони думали, що 
сталася велетенська катастрофа, внаслідок якої розпочалася нова 
тяжка ера. Що «граница на замке», «малой кровью», «на чужой 
территории» виявилося блефом, і дивовижна моторошна навала 
Європи з листівками, радіокриком, дисципліною і матеріально-
технічними ресурсами паралізували уяву і пригнобили й зламали 
свідомість великого множества, якщо не всіх людей. Тому сьогодні 
наші звільнені люде фактично повернулися до нас з другої епохи, 
«неіснувавшої», але, безумовно, мислимої як реальність. Цього ніх-
то з наших не знає, бо про це ніхто не скаже, боячись звинувачень 
у «приспособленчестві» чи духовній зраді, самі ж наші не здатні, 
через своє виховання, додумати становище звільнених і знева жа-
ють їх як «трофейний» живий інвентар.

Велика кількість так званих злочинів проти Батьківщини має 
своєю причиною саме оцю свідомість і буде каратися як звичайна 
зрада чи класова ворожість, і людей двічі нещасних, двічі ошуканих 
буде велике множество.

На превеликий сум і жаль, коли оглянутись назад на пройдене 
життя, треба визнати, що все, що зазнав я кращого в своєму творчо-
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му житті і в своєму навіть становищі, 
все я зазнав у Москві посеред русько-
го, а не вкраїнського суспільства. Од 
своїх я знав здебільшого образи і про-
вінціальну зневагу. Бог з ними.

5 XII (1943)

Війна досягла найвищого ступеня.
У Києві розповідали, що німці вже 

не вірять у свою перемогу. І до краю 
збентежені своїм становищем, пита-
ють часом наших людей:

— Розкажіть, пояс-
ніть нам, як і чому ви 
воюєте? Ми абсолют-
но цього не розумієм. 
Коли б нас було так 
поруйновано і погра-
бовано, ми давно б 
уже склали зброю.

Очевидно, німці ще провоюють рік, тримаючись на дисципліні і 
силі наказу. Ми вступаємо в сорок четвертий рік, найтяжчий і най-

му 
все
го, 
сво
він

не 
збе
ють
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жорстокіший рік світової історії. Моральний занепад певних верств 
людства досяг свого апогею. Політика, дипломатія, торгівля проллють 
у цей рік стільки руської і нещасної української крові, що страшно й 
подумати.

6 XII (1943)

Сьогодні одвідав мене Л. Арнштам, добрий мій друг, з яким остан-
ні часи я, на. жаль, не мав змоги зустрічатися часто. Оповідав багато 
інтересного...

Розповідав про Шостаковича. Шос-
такович написав знову геніальну восьму 
симфонію. Блискуча рецензія на цю ге-
ніальну симфонію, що була написана по 
репетиції одним з кращих музикальних 
дослідників, однак, не була видрукувана 
в «Правде». Сталось щось типове для нас 
і таке ж тяжке й невимовне, як і завжди. 
До Шостаковича підійшов раптом іуда 
Шапорін, привітав, щось шептав, а далі... 
словом, вияснилося зі слів Шапоріна, 
що восьма симфонія – твір трагедійний і 
тому контрреволюційний і антираянський. 
«Чому на початку війни Шостакович, коли 
ми навіть відступали, написав річ бойову, 
оптимістичну, а зараз, коли ми наступає-
мо і б’ємо ворога, він пише трагедію? Значить, наша перемога для 
Шостаковича трагедія. А раз так, значить, він на боці ворога?»

Отаку безглузду і підлу нісенітницю учинили нікчемні сучасники 
й колеги геніального руського композитора, яким сьогодні може 
пишатися не тільки увесь наш Радянський Союз, а й весь чесний 
культурний світ.

А мистецький Комітет? Що він? Він повірив і вирішив, що Шоста-
кович знову «на ущербі». Отаке-то.

Так, очевидно, побудовано світ, що великим людям завжди при 
всіх ладах жилося незатишно й тоскно. І Леонардо, і Мікеланджело, 
і Сервантес, і Чайковський, і Бетховен, і в яку епоху, в яку галузь не 
заглянь, скрізь життя Шостаковичів ішло під одним і тим же трагіч-
ним знаком. Отже, так було, є і буде.

Д. Шостакович
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У Кам’янці-Подільському кидали з круч у прірву угорських жінок 
і дітей. Деякі кати тут же божеволіли і самі кидалися за своїми жерт-
вами.

31 І 1945

Сьогодні роковини моєї смерті.
Тридцять першого січня 1944 року мене було привезено в 

Кремль.
Там мене було порубано на шмаття, і скривавлені частини моєї 

душі було розкидано на ганьбу й поталу на всіх зборищах. Все, що 
було злого, недоброго, мстивого, все топтало й поганило мене.

Я тримався рік і впав. Моє серце не витримало тягаря неправди 
і зла.

Я народився і жив для добра і любові. Мене вбила ненависть і 
зло великих якраз у момент їхньої малості.

4 III 1945

Я кінорежисер. За все своє творче життя я не бачив ні одної 
своєї картини в хорошому кінотеатрі, на хорошому справжньому 
екрані, видрукуваної на хорошій плівці кваліфікованими лаборан-
тами.

Кінотеатри жалюгідні, екрани подібні до поштових марок, ма-
ленькі, як правило, скрізь, і нікому на думку не спаде, що екрани 
можуть бути великими і враження від картини – зовсім іншим – 
величним і прекрасним. Звук аморальний і аморальна обробка 
плівки, брудної, з миготінням «бриліантів», засвічена і вбога.

На мене находив гнітючий сум при одній лише думці про пере-
гляд картини. Вона скрізь і завжди була гіршою, ніж я уявляв її і 
творив. І се було одним з нещасть мого життя. Я був мученик в ре-
зультатах своєї творчості. Я ні разу не мав насолоди, навіть спокою 
од споглядання результатів своєї безмірно тяжкої і складної праці. 
І чим далі, тим все більше переконуюсь я, що 20 років кращого 
свого життя потратив я марно. Що б я міг створити!

9 VIII 1945

...Осатаніло людство. Я вірю в можливість його самогубства. Я 
не хочу далі жити. Не хочу готуватися до наступної війни.
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Труменова атомна бомба – це й є оголошення нової ери. По-
чалася нова ера. Вона не буде ерою миру.

14 XI 1946

Дванадцята година. Не сплю.
Мене з’їдає туга по Вкраїні. Завтра мушу «захищати» в Міністер-

стві план фільму, мов злодій... що виторговує собі копійку.
Сьогодні Ваня Запорозький приніс мені мої останні фото. Погля-

нув і відчув, що не довго вже ходити мені по чужій землі. Скоро од-
везуть мене на мою рідну Україну.

Жалько мені Юлю. Жалько покидати вірну дорогу душу на заги-
бель і поневіряння серед вовків.

30 Х 1949

Сьогодні свято в Україні... Возз’єднання земель. Здійснення мрій 
народу мого протягом довгих століть і мрій моїх, моєї юності.

Святкують всі трудящі. Тільки я, мов проклятий всіма, всіма за-
бутий і ненавидимий кимсь, один, здається, у цілому світі сиджу і 
плачу на самоті.

Яку пекельну кару придумано для мене!
Холодну, довгу, тиху смерть. Немов нема мене уже давно й не 

було. Неначе я й не жив на світі, і не трудивсь, і не творив нічого. І 
Батьківщину наче нелюбий і (мов) вигнаний помилуваний пес живу, 
доношую розбите хворе серце.

Усе в мене болить. Нема неначе точечки живої. Ніщо не радує 
мене. Похований по самому останньому розряду, нікому не потріб-
ний... Хто ж прокляв мене? Батько? Мати? Сестри? Вороги? За що? 
За ту ж таки любов і за ту саму мрію, що її, здійснену, святкують всі 
сьогодні на Вкраїні.

Ой, земле рідна, мати моя і печаль. Прийми мене хоч мертвого...
Тяжко мені жити.
(Зосталося чотири дні до закінчення сценарію. Чи й витягну: так 

усе в мені болить...)

15 V 1952

«Минають дні, минають ночі...» Летить мій час і труд мій гине мар-
но. Заборонено мою недописану «Каховку». Вся подорож, думки і 
мрії, весь творчий, величний і красивий план твору – все ні до чого. 
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Порожніх півтора року... як жаль мені мого часу. Коли вважати, що 
кращими роками творчої людини є роки між 50 і 60, то у мене най-
дорожчі ці роки пропали майже марно. Починаючи від нещасливої 
помилки «Україна в огні», я мав протягом десятка років зриви, одні 
лише зриви: «Китай», «Прощай, Америко», «Антарктида», «Повість 
полум’яних літ», «Каховка». Та фактично і «Мічурін» був наполовину 
зірваний, у всякому разі понівечений.

О, Б-------в!
Теперечки вже, мабуть, небагато зосталось зриватись: не витри-

має серце.
Мобілізую все, що є в мені, на нову і вже чи не останню спробу 

створення трилогії про колгосп. Тільки де ж мені брать уже сили і віру 
в творчу перемогу?

2 XI 1952

...Я хочу жити на Вкраїні. Що б не було зі мною. Хай навіть скоро-
тять мені недовгі вже мої літа, я хочу жити на Україні. Нехай зневага 
і зло людське вирують круг мене, хай кличуть мене ворогом народу 
безсоромні й жорстокі службовці-людожери, якщо їм треба так, я 
України син, України. Родила мене мати в степу, у полі зростав я, 
знав щастя і горе у полі – велике життя – і в перетворенім степу 
над великою урочистою рікою серед народу, де поживу я, втішу своє 
серце, порадуюсь щастю його.

5 XI 1952

Пощо одняли в мене матір-
Україну? Нащо збіднили, пограбували 
моє життя? Вже я білий увесь. Доля 
моя, пошли мені сили створити ще 
хоч дві картини про комунізм. Тоді 
хоть і вмирати.

26 II 1954

Помер Яновський Юрій. Тільки що 
одержав телеграму з Києва і говорив 
з Оленою по телефону. Нещасливий 
мій друг. Скільки й пам’ятаю я, весь 
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час він мучився, страждав фізично і душевно. Все життя його було 
скорботне. Навіть писати перед смертю почав по-руськи, очевидно, 
з огиди до обвинувачень в націоналізмі, з огиди до дурнів безсер-
дечних, злих гайдуків і кар’єристів. Чоловік талановитий, чесний, 
тонкий, ображений до краю життям. Вічна пам’ять і земля пером, 
друже й письменнику нещасливий.

Хто ж сьогодні заробить на Вашому сумному некролозі? Хто пе-
релічить Ваші недоліки, хиби? Ваші «злісні намагання» повалити 
державу робітників і селян, яких Ви так любили? Хто покладе собі 
за це гроші в кишеню? І. Л. чи якась інша графоманська потвора, 
жорстокосердна, безжалісна й темна?

Нарешті Ви перестали бути винуватим, перестали заважати ко-
мусь і загрожувати хорошими п’єсами. Шаную Вашу любов до на-
роду і чесність.

18 VII 1954

...Три роки ходив до мене в дім генерал Соколов під виглядом 
знайомого. На «ти» перейшов і, видно, людина була добра. Скільки 
він мені розповідав всіляких страхітливих речей про своє відом-
ство, про свого шефа Берію. І потім одного разу раптом заявив: 
«Прощайте, я більше до вас не прийду». А Юлії Іполитівні: «Я мав ве-
лику неприємність по службі. Лаврентій Павлович потребував від 
мене знищувальну доповідь на Довженка. Я сказав, що совість не 
дозволяє мені нічого, окрім доброго, писати про нього. Тоді Берія 
грубо вилаяв мене».

З тих пір я ніколи не бачив генерала...

6 Х 1954

Москва. Похмуре сіре небо. Гримлять важкі машини за вікном. 
За дві години я вже почув тут про свій стан так багато прикрих ре-
чей, що вже не рад поверненню. Вже не з моїми нервами боротися 
з недолею. А до того ще й грошей у домі нема і дістати нігде і вже на-
віть заїкатись про них не можна, бо й тут уже оббрехано мене. Вже 
К. дістав фальшивку, ніби я за рік минулий заробив якусь шалену 
суму.

З О-вим зустрівся хороше. Се єдина людина, що ставиться до 
мене добре. Тільки що він може?
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28 Х 1954

Я подумав недавнечко: «П’єса моя «Потомки запорожців» не 
буде поставлена зараз. Її не пустять ні зверху, ні знизу. Глядач мій 
не народився. Він народиться десь у двотисячному році.

29 Х 1954

...Скромненька наша Україна. Все села та села. Хатки, як 
пташки, та й усе. Мало міст, мало гордих і пишних будов. Сто-
літтями ми тут руйнували та кров проливали свою й ворожу. Так 
хочеться вірити, що все у нас світле в майбутньому.

7 XI 1954

...На сороковому році будівництва соціалізму в столиці соро-
камільйонної УРСР(повністю) викладання наук так же, як і в ін-
ших вузах УРСР(повністю), провадиться руською мовою. Такого 
нема ніде в світі. Згадую листи Леніна по національному питанню 
і думаю: не говоріть мені більше нічого. Я все зрозумів і пере-
повнений вщерть. Якщо мій народ не спромігся на власну вищу 
школу, — вся абсолютна решта, себто, ну ніщо вже інше не має 
ціни. Яка нечувана аморальність... Який жорстокий обман... 
І жаль, і сором...

24 XI 1956

(за день до смерті)
Причина сірості, безкрилості, нудної буденності нашого 

мистецтва полягають головним чином в тому, що автори творів 
стоять холодні й байдужі в одній площині з фактами, з предме-
тами своїх творів. Високе «умственное плоскогорие», висота і 
ясність точки зору художника-митця і глибина його світогляду 
під впливом тридцятилітньої ентропії поступилася своїм міс-
цем діляцтву, байдужості і спекуляції на реалізмі плазунів без-
ідейних і дрібних. Нема ні любові, ні пристрасті нема.
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Приїхав худий і виморений, але щасливий – Заливаха! 
Боже, що вони з нього зробили! А проте дух його незлам-
ний, це відчувається; такий же спраглий свіжого слова, 
спраглий новин, в тому числі й передусім мистецьких...
Першим ділом випили міцної чорної кави. Потім говори-
ли й милувалися один одним, а обоє разом – Неллею. 
Опанас – чудо! Які тонкі й ніжні речі розповідає він 
про Аллу, з якою – листування! Всі три мої посилки з 
книжками й журналами він одержав й дуже втішений тим, 
що ми його не забували. Переживає за квартиру – є про-
блема. І взагалі не знає свого майбутнього: є розгубленість 
волею...

Потім пішли в місто купувати йому черевики. Й вибрали 
найкращі; і ці нові черевики стали для нього символом. Він 
у них якось відразу випростався, посвітлішав. Купив я йому 
й сорочку – білу, гарну, але від галстука, себто краватки – 
він навідріз відмовився й вбрався поверх сорочки у свій 
світер.

Вдома у нас він довго гортав старі мої книжки, особливо 
україніку, і я бачив на очах у нього – сльози. Читали вірші; з 
особливою тривогою розпитував – про Драча, про Дзюбу, 
про того ж Миколу Холодного. Іншим разом запишу його 
табірні історії. Він і там не припиняв бути художником(!), та-
кого чоловіка й нечиста сила не бере.

Подарував нам пречудову роботу – оголену жінку над 
водою, олія по склу, – як колись робили старовинні укра-
їнські ікони – живопис із внутрішнього боку. Це Опанасо-
ва туга за жінкою; йому не хотілося з нею прощатися, але 
він твердою рукою передав малюнок мені. Нам. Вдячності 
моїй немає меж.

Трохи чефірить. Але через це вони проходять усі ... У ма-
газині «Чай» купив йому цілу торбу.

Ось чим буде пам'ятний 70-й рік: вижив Заливаха, по-
вернувся Заливаха, є – Заливаха!

При
їха

в 

Зали
ва

ха

Вересень 
1970
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Голові Президії Верховної
Ради УРСР тов. Ляшкові О. П.
Копія: Голові КДБ тов. Нікітченкові В. Ф.
Депутатові Верховної Ради
УРСР тов. Патону Б. Є.

ЗАЯВА

2 червня 1970 року в моїй квартирі органами КДБ було 
зроблено трус без з'ясування конкретних причин.

Шукали листів Валентина Мороза, антирадянської літера-
тури та «інших предметів, вилучених із загального вжитку». 
Нічого в мене не було вилучено, нічого компрометуючого не 
виявлено.

Про те, яку літературу визнають антирадянською, які пред-
мети належать до вилучення, важко зрозуміти: перед трусом 
не було мені пред'явлено точно визначеного й компетентними 
установами затвердженого списку книжок, статей і т. ін., що 
належать до вилучення і заборони.

Прикрий дуже самий цей факт.
Та найбільше схвилювала мене звістка про арешт Валенти-

на Мороза.
Валентина я знаю особисто. Кілька разів розмовляла з ним, 

коли він, відбувши 4-річний строк ув'язнення, повернувся на 
волю. Він був змучений і виснажений, але духовно світлий і 
людяний, привабливий у своєму чистому прагненні до добра й 
справедливості для загалу людей...

Ще в 1965 році чула я про Валентина Мороза, коли вперше 
його судили в Луцьку не за якісь доведені злочини, а, по суті, 
за переконання.

Усього дев'ять місяців прожив він на волі, не трудовлашто-
ваний, в атмосфері, затруєній пильним поглядом тієї івано-
франківської установи, що заважала йому й у справі трудовла-
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штування за фахом, наступаючи на п'яти йому, куди б не поїхав, 
куди б не пішов, спровокувала його інцидент у селі Космачі, 
коли він записував фольклорну картину Гуцульського краю на 
Великдень.

Чи бачив він світ узагалі!
Прямо зі студентської лави кілька років працював на педа-

гогічній роботі, далі судовий штучний процес у 1965 році, 4 
роки тюрми й таборів.

Чи після звільнення у вересні 1969 року встиг він роздиви-
тися нашу дійсність? Чи дали йому вільно прикласти творчі 
сили непересічного інтелекту?

Я на собі відчула всі страхіття концтаборів культівської 
доби, коли ні за що, ні про що була засуджена ОСО на 10 ро-
ків позбавлення волі з фіналом – реабілітація і вибачення...

Не можу я тепер залишитися байдужою до порушення 
норм законності нашої соціалістичної батьківщини.

Уважаю своїм моральним обов'язком і правом обізватися 
на захист Валентина Мороза, який не вчинив злочину: злочин 
йому органічно не властивий.

Звертаюся до Вас, людей, 
наділених відповідним офіцій-
ним авторитетом і депутатськи-
ми повноваженнями, постави-
ти питання в справі Валентина 
Мороза так, щоб воно могло 
бути вирішене справедливо, з 
дотриманням конституційної 
законності.

17 червня 1970 р.
Київ-86, Верболозна, 16,

МЕШКО  ОКСАНА  ЯКІВНА
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Ще одна історія – мій візит до Єфремова.
Управління культури відмовилося вирішува-
ти з «Тоотом». Послалися на те, що п’єсу взяв 
до постави «Современник» (або хоче взяти), 

а їх тут немає. Отож маю особисто зустрітися з 
Олегом Єфремовим. Він уже однією ногою у МХАТі, 

але питання вирішує і там, і тут.
Ми зустрілися. У Олега вдома.

Я потрапив туди на «застолье», – вони сиділи з Щерба-
ковим, похмурим Фроловим, забігала і зникала Ленка Мілі-
отті. Довелося прилаштуватись у фарватер «проблеми», бо 
розмова не відразу пішла потрібним мені руслом. Я пояс-
нив, чого хочу, але Єфремов тільки махнув рукою, мовляв, 
давай спершу вип’ємо і поговоримо «за жизнь».

Розмова «за жизнь» була різна і про різне. Найцікавішою 
стала моя раптова імпровізація – про «Живий труп» Толсто-
го. Я розповів Олегові свій давній задум – цигани як хіппі, 
протест проти буржуазності як такої, воля як незаангажо-
ваність бюрократичним ритуалом...

Єфремову дуже хотілося докопатися до того, чим п’єса 
сучасна; а тут він ураз загорівся, очі блищать, тон підне-
сений! Коротше кажучи, майже домовились – я ставитиму 
це у нього в МХАТі, він гратиме Федю Протасова: нонсенс, 
але Єфремов досі цієї ролі не грав! Я, – принаймні, так мені 
здалося, дуже яскраво розповів-показав, як грав Романов; 
звісно, Єфремов його бачив. І сказав, що це було старомод-
но... (Сучий син, – старомодно?!)

Посередині розмови Олег Миколайович раптом під-
вівся, вийшов із-за столу й не договоривши фрази, зник в 
другій кімнаті. Я спинився, але – Алла Покровська махнула 
рукою, мовляв, – продовжуйте...Проте він не повертався, і 
за кілька хвилин «продовження» я поцікавився, де він.

— Лег поспать, – спокійно пояснила Алла. – Он всегда 
так, когда устанет. Ему надо слегка покимарить – будет как 
огурчик.

На мою тему ми так і не поговорили, і я, порадившись з 
Аллою, залишився. І правильно зробив. Години за півтори 
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зі спальні вийшов Єфремов – свіжий, абсолютно в нормі. І 
ніби й не залишав нас, – продовжив розмову, природньо, 
наче не минуло тих півтори години.

Це було пречудово. І ніхто з цього приводу нічого, все 
як належить. Не те щоб спеціально не помітили, – ні, все 
було природньо, – і його зникнення, і його поява.

І я подумав собі: чи міг би я бути отакий вільний у рі-
шенні: до мене прийшли гості, а я посередині важливої 
розмови пішов у другу кімнату спати? Ні, Єфремов – це 
Єфремов...

Нашу з ним справу ми полагодили: Олег пообіцяв пе-
реговорити з Табаковим, щоб той від п'єси відмовився.

— Бери и ставь, и скажи в Управлении – дело улажено! 
Ефремов не против.

Заливаха трохи походив по художниках, але захвату 
ніщо в нього не викликало. Домовились, що приїде до 
Москви спеціально, і я організую йому кілька гарних візи-
тів. Тоді й театри подивиться; бо зараз мертвий сезон.

З парадоксів про Заливаху:
На його суді всі вилучені «твори» піддавали експерти-

зі – підібрали спеціальних «літературознавців у цивіль-
ному». Один англомовний текст визна-
чили як «антирадянський, націоналіс-
тичний, наклепницький». А той текст 
був – англійський переклад Шевченка, – 
«Доля»: із збірки 1964 року, друкованої у 
Москві! Осоромились «фахівці»...

Чи не потрапляла мені книжка, ви-
дана в «Сучасності» – «Українська інтелі-
генція під судом КГБ»? Там є лист на за-
хист Заливахи, від 1966 року, підписаний 
групою художників на чолі з Горською 
та Зарецьким. Ніби книжка цього року, 
1970-го.

Не потрапляла.
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Заливаху треба записувати. У нього примхливий ро-
зум, говорить плутано, але у нього в мові виблискують 
золотинки істини. Він постійно в самоосвіті, у жадібному 
пізнанні. Може, це його й порятувало в тюрмі – жага до 
життя й пізнання?

Сковородинство Заливахи.

Модернізм Заливахи трохи скидається на модернізм 
Ліни Костенко. І там і тут відсутні національні узори. Вони 
не мережать своїх творів. Їхні персонажі – з вічної України, 
з України духу.

«Колективне підсвідоме» Юнга не дає спокою Заливасі. 
Панас не просто проштудіював прислану мною книгу, а й 
пішов далеко далі. Йому йдеться про фантазійність сучас-
ника, пояснити якої реальними аргументами не можна.

Конкретніше? Він переконаний, що 80-90 % радянських 
людей чудово усвідомлюють кривдність ладу, в якому жи-
вуть – себто не лише жертви, а й охоронні системи, її вожді 
й прелати?. Навіть конвоїри? в таборах – ті, що мають клеп-
ку в голові, потай? ненавидять своє життя. Навіть дехто з 
тих садистів, що особливо лютували, на глибині розуміли, 
що живуть у гівні й гівно боронять... Своїх вождів – Лені-
на, Сталіна, Брежнєва – ненавидять (навіть начальники 
тюрем!) – але демонстративно підносять на п'єдестал. Оте 
«колективне підсвідоме» продукує саме послух, а не про-
тест, вписування в довкілля, а не бунт...

Я теж про це постійно думаю. Колись я написав оті рядки:
Щоб філософія усталена
В своїй з’яловленій борбі
Не все звела до культу Сталіна
А щось лишила і собі...

Тепер розумію – проблема ширша, ніж «філософія уста-
лена», тобто «марксизм – ленінізм». Ні Сталін, ні Гітлер, ні 
Берія не були «втіленням демонів» і жоден з їхніх лихих 
задумів не годен був би втілитись, якби не був підкріпле-
ний отим «колективним підсвідомим». На перший погляд, 
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абсурд: 1925 року членів Політбюро було семеро: Троць-
кий, Бухарін, Зінов'єв, Риков, Томський, Каменєв і Сталін. 
Всі, крім Сталіна, виявились найманцями? капіталу, зрад-
никами, ворогами народу, і знищені. Абсурд? Звичайно ж! 
Але «колективе підсвідоме» унормувало цей абсурд – й 
уславило переможця! Нищення еліти тривало багато років, 
часу для аналітики й висновків було достатньо, але «народ» 
підтримав тортури й страти.

Чому?
Я гадаю, причиною була нелюбов, а й навіть ненавість 

мас до того, що діється за вікном їхніх хат, несприйняття 
сучасного життя, усвідомлення страхітної прірви між обі-
цянкою і реальним. Їм обіцяли рівність, а жбурнули в таку 
нерівність, яка їм не снилась. «Колективе підсвідоме» штов-
хало «масу» на нищення еліти (Першим варіантом якої був 
переворот 1917 року – «грабь награбленное!»).

В такому сенсі Сталін – крім усього іншого – наш ко-
лективний витвір. Як фараон був колективним вибором 
рабства. Потреба мати саме такого Сталіна диктувала Фей-
хтвангерові «Москву-1937», глибинна віра «в ідею револю-
ції» примушувала героїв громадянської війни підписувати 
все, що від них вимагала партія – насправді купка слухня-
них канцеляристів із числа Сталінського секретаріату.

Боги й Демони – людські творіння, якими ми їх творимо, 
такими вони й лишаються в історії: Христос, Будда, Маго-
мет – Макіавеллі, Борджіа, Наполеон, Ленін, Мао...

Сталін і сталінщина – тест на оздоровлення «радянської 
нації».

А що такого не існує – оздоровлення неможливе. І на-
щадки знову примірятимуть на себе мундири й кітелі учо-
рашніх Демонів, невдоволені реальністю уже свого життя.

І не швидко народиться потреба відділити «культ» від 
«культури».

Бо «колективе підсвідоме» – підсвідоме рабства. Росія 
тут не тільки не виняток – першопраходець! Лідер!

Нащадки схильні швидко забувати страти й тортури – 
чужа кров менше болить, а піраміди й Дніпрогес залиша-
ються. Тому вожді так віншують перемоги й здобутки.
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Все. Починається напружена праця в театрі, і я маю за-
вершити все з Дейчем – про Курбаса. Терміново! Доки від-
пустка в театрі – треба встигнути. Аби тільки Олександр 
Йосипович був здоровий.

Тамара Главак обізвалася – дзвонила... з Хмельниць-
кого обкому партії. Видворили її таки з Києва! Теж 
показово – для клімату. І хоч ніби «комсомолку» по-

слали на підвищення – обком партії! – враження в мене 
цілком протилежне. «С глаз долой – из сердца вон...». Три-

ває ідеологічне посилення, і вона – з ліберальними замаш-
ками – «не ко двору». Комсомол д-у-у-у же зміцнили!

Домовились, що вона нам напише. Після тієї сварки з 
приводу Чехословаччини вони з Неллею не розмовляли.

Ще раз дзвонив Олегу Миколайовичу, і той знову пообі-
цяв переговорити з Табаковим:

— Убежден, Лесь, ты так ярко рассказал, какой бу-
дет спектакль, что ставить – только тебе! Правда, театр 
гавëный… провинциальные они, понимаешь… хоть и в 
столице. Это беда всех театров кинозвезд. А там их собра-
ли как на засушку в музей – Коренев, Майя Менглет, Оля 
Бган, Веселовская, Альберт, понимаешь, Филозов… Есть 
там одна превосходная артистка, Лида Савченко – пре-
восходная! И так пьет… Вместе с Рыжковой. Да, я там еще 
люблю Никищихину… очень тонкий человечек… Но мужи-
ков – нет! Если бы не Бурков, что б они делали?

Мені від його розмови з Табаковим дуже залежить. 
Кажуть, Табаков сам цілиться грати Майора?

Кожна радянська десятирічка має свій актор-
ський образ героїні – досвідчений режисер мав 

би на це зважати. Як усі мавпували – Любов Орло-
ву, Целіковську, Сєрову! Ніби й телебачення не було, і 

журналів мод не друкували, й фото у вітринах не вистав-
ляли – а образ існував, маса його творила! Орлова перша 
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зробила собі перманент – комісарші стриглися скобкою 
й носили берет, а вона вбралася у капелюшок. Комісарші 
носили «костюми», або на гірший випадок галіфе, – вона 
з’явилася в сукні, яка вузько обіймала стегна, підкреслю-
вала стать. Нарешті, вона почала ходити не «большими 
мужскими шагами», а як справжня жінка, котра не крокує 
«строєм» «у батальоні». Александров – мудрий чоловік, 
він розумів ці примхи масової психології.

Травестійно-підліткова Целіковська дала образ дівчини-
хлопчиська – темперамент, гумор; така собі босонога 
Джульєтта-хуліганка з комсомольским значком.

Зараз усе пришвидшилось – колесо крутиться масовим 
тиражем, фільмів багато, публіка не встигає. Дуже мені шко-
да Олю Бган, яка за певних умов могла б дати цілком новий 
тип.

Новою радянською героїнею (робітничо-селянською) 
стала Дорошина. Не краса, а тип. Так би мовити, безвід-
мовний...

Маргарита Терехова. Гурченко. Таня Дороніна. Якщо 
Алла Ларіонова була продовження міфу Орлової (на свій 
лад), то нова генерація – не дає якогось єдиного типажу...
може в цьому є сенс...ми ж не Голівуд?

Алла Демидова – цілком новий образ. Таня Лаврова.
І все-таки у всіх театрах – жінки сильніші, талановитіші 

за чоловіків. Чи це тільки на мій смак?

*  *  *

11.08.70.

Друже ти мій єдиний! 
(Ще – Оксана, але вона – ми...)

Звісно, до твого Кишинева я ставлюсь вельми 
стримано. І лист мені не виходить: уперше за наші роки спіймав 
себе на тому, що починаю його писати втретє. Спершу спробу-
вав жартувати a la Butenko, а потім виникло ще щось не моє. А 
моє – очевидно, сумне й правдиве – на папір не лягає.
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Я багато думаю про Нас, і Ми вже мені не подобаємось. Життя 
йде, і ми чимало втрачаємо – з того, що було нашим; а нам зда-
ється, що набуваємо. Єдність і єдиність нашого з тобою світу – 
чи такі вони, якими ми хочемо їх бачити? Як на мене – ні.

Серпень – місяць споглядання й збирання. Все, що сіялося рані-
ше й сходило, колись дозріває. Для мене це свято врожаю – день 
роздумливо-сумний, як у сотника Забрьохи.

І промовляє в мені не ревність: я люблю тебе, й усвідомлення 
недостатності цієї любови вносить у неї нову ноту. Але й рев-
ність також. Не знаю, може, я дозріваю для рішучих дій, – а може, 
втрачаю останні рештки рішучості?

Ти на цього листа мені не відповідай.. Нехай я помучусь.У спо-
глядальності цього мого серпня я не маю жодної хвилини, від тебе 
вільної, ніколи я так не був поруч із тобою, як у цій розлуці.

Люба, рідна моя! Ну чому про те, що ти мене кохаєш, ти гово-
риш лише на відстані?

. . .
А інше? Я тут 9 днів, з них 9 – пляж, вода, сонце, самотність. 

Намагаюсь робити все, щоб відчути себе фізично дужчим. Багато 
й далеко плаваю. Не хвилюйся, як співали в ЦДТ, «кого должны по-
весить – тому не утонуть» (нагадую і перші рядки: «Довольно ку-
роЛесить, – пора в последний путь»).

У вільний від пляжу час – театр. Про нього завтра, сьогодні – 
жодного бажання.

. . .
Ніби й близько від Києва, але – ніби цілком інша земля. Колись 

тут була Україна, і тут жили українці. Сьогодні тут є все, що ми 
маємо в листі Дніпропетровської молоді.

Плюс психіатрична лікарня з високим рівнем сербського про-
фесіоналізму.

Плюс родичі гарбузові, які один за одним котяться звідси у 
Москву й роблять там погоду. Наварили соціалістичної гарбузо-
вої каші й ось-ось хочуть піднести Європі гарбуза...

   Надобраніч, кохана.
P.S. Вийшла чи виходить книжка Антоненка-Давидовича «Як 

ми говоримо». Подивись у «Сяйві» чи деінде, мушу конче її мати.
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*  *  *

Лист від Н. К.
16. VIII. 70 г. Київ

Родной мой, с добрым днем!
Я так хочу, чтобы ты ставил то, что хо-

чешь, что готова отдать нервы, здоровье, все что угодно, 
только бы сбылось твоё. Почему-то верю. Наверное, в силу 
неискоренимости иллюзий….

Я нарушаю твою просьбу не отвечать тебе. Поверь, мне 
очень горько и худо от того, что я вношу ноту разлада в наше. Я не знаю, как это происходит – только это не от лег-
комыслия или недооценки самого дорогого в моей жизни – на-
шей встречи, наших чувств, мыслей. Я знаю, что я не утра-
чиваю лучшего в себе: происходит, очевидно, взрыв крайних 
взглядов и обретение какого-то нового, более сложного вос-
приятия мира и себя, нас в нем. Я поняла, что это обретение 
мне дорого стоит (именно в силу невозможности легкомыс-
лия), что это и утрата чего-то. Мне бы не хотелось только 
одного: потерять тебя.

Мой любимый, мой славный, мне, ей-богу, легче было бы 
проститься с собой, чем с тобой. Почему я говорю о любви 
лишь на расстоянии (ты пишешь)? Вспомни. Да ведь и ты – 
так же. И дело тут, мне кажется, только в том, что рас-
стояние лишний раз уточняет истину, и еще в том, что 
вблизи шелуха и мелочи вплотную существуют с более зна-
чительным, а его-то как раз и не хочется смешивать со слу-
чайными настроениями.

Я считаю, что со мной приключилась беда (прости – во 
многом редкая и счастливая). Я делаю и буду делать все, 
чтобы со мной впредь ничего подобного не происходило (да 
это и не бывает в жизни дважды, трыжды-четырежды). Я 
в этом почти уверена: мне хуже, чем остальным, и у меня не 
так много сил.

Мой единственный, мой Лёнчик, может быть, я стану луч-
ше от этих потрясений. Одно я знаю: я не способна лгать – 
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вот почему все мы дорого платим (я имею в виду «лгать» не 
чисто утилитарно). 

   Я люблю тебя!____________________
Тут новости. Барсегяна и Марину сняли с работы за амо-

ралку и т. п., что не помешало Барсегяну стать гл. реж. 
Оперетты; с Колей Мерзликиным ничего не ясно; что-то 
репетирует, кажется, ему будут предлагать ТЮЗ, а пока 
есть мнение, что руководить ТЮЗом будет Быковец(??!). Ба-
бийчука уводят на пенсию. Рагада обещает в Дарницу в Киев 
перевести Львовский театр Сов. Армии (он тут на гастро-
лях сейчас). Корнейчук ругает Бабийчука и Министерство 
последнимим словами.

С п. Орысей мы очень хорошо вчера поговорили – все-таки 
ее душа ко мне не равнодушна. Анжела тут временно. Они с 
Эмилем живут в разных городах – ничего не понятно. Но она 
уезжает обратно, без сына.

Тебе привет от всех. Я с мамой еду 20-го в Москву, уже 
есть билеты.

____________________
Пусть, мой любый, у тебя будет доброе настроение – наше. Поклон тебе от нашего Киева. И я его люблю больше 

всех городов, в которых мы были счастливы.
Скорей бы ты был в Москве! Напиши, я тебя буду встре-

чать 29-го.
Тебя все целуют и любят.
   Целую – Я.

(Мой любушка-голубушка!)

P. S. Да! Я забыла. Я сэкономила и купила себе: шерстяное 
зимне-осенне-весеннее платье (43 руб.), сарафан (19 руб.), и 
плащ-дождевик (6 руб.). Довольна.

Папа был у нас в Москве. Муся (херсонская) сейчас в Москве 
у Юры.
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*  *  *

Дніпропетровське
12.VIII.1970

Здрастуй, моя відсутня,
 мій Котику-Котофею!

Вранці був пляж, але потім раптом за-
гриміло, й дощ загнав мене в готель. Ну то розповім про театр.

Їхав я сюди, ти ж розумієш, з конкретною метою: одвести від 
себе біду, яка нависла наді мною необхідністю «рятувати театр» 
і ставити «С легким паром».

Починати слід було негайно, ролі вже роздруковані, розподіл ми 
намітили раніше, тому від мене потрібні були великі зусилля, щоб 
усе поламати – та ще й не з моєї волі. Допоміг Бурков. Він справді 
йде з театру (який жаль!!!) – бо їде з «Современником» на гастролі 
до Болгарії та Румунії. А тут я вже «явив принцип» – грати головну 
роль може лише він. По запеклих дискусіях вирішилі: Бобильов їде 
до Москви і з’ясовує можливості для відмови (бо репертуар уже за-
тверджено, і за існуючим законом банк просто не видасть грошей 
на іншу назву – без вказівки Управління культури). Жарковський 
«рвет и мечет», бо Іван Тимофієвич нічого не з’ясував, й привіз із 
собою угорську п’єсу Іштвана Еркеня «Тоот, майор и другие»... Я цю 
напівабсурдистську комедію знав – отож і сказав, що згодний, да-
вайте розглянемо.

Відбулась Художня рада. П’єсу прочитали й обговорили – диску-
сія бурхлива, хоч іноді й дурна. Комедія чорна ледве пройшла (мо-
лодь підтримала жвавіше!), а старі й партія бояться так званих 
«асоціацій». Але позитивне рішення Ради є, і до Москви 10-го пішла 
телеграма з проханням дозволити розпочати роботу над «Тоо-
том»... і замість «Легкого пара» взяти цю комедію в постановці 
Танюка.

Щойно буде відповідь – почнемо роботу. Обсаду вже намітив – 
Сатановський, Філозов, Савченко, наш друг дому Кругляк (у ньо-
го з Таганкою все лопнуло), Шерстньов із своєю страхітною фізі-
ономією (насправді – добряга!). Боря Романов на пуантах? та ін. 
П’єса – головоломка, працювати буде цікаво: зупинка за дозволом 
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і за Ставцевою, сидить (в Одесі? – не дзвонила мені – не знає, де 
вона) і робить ескізи для п’єси Брагінського.

Щойно заходив до театру. Дозволу з Управління нема. Вже знаю 
дату, коли їду до Москви: 28 серпня. Отже, 29-го побачимось, слава 
Богові. Але ще – довгих, як ножі, 16 днів і ночей. 

    Можна збожеволіти!

13.VIII.1970

Вранці – дощ, пляж – відмінено. Але дощ це моє везіння – поду-
мав я, згадавши, що саме сьогодні Ти відїздиш із Кишинева.

Прощаюсь із Тобою, бо ризикую не відправити цього листа; 
важко поставити крапку.

Вітання нашому Києву: поклон йому від мене – за те, що в ньому 
я тебе покохав. Кращого міста не існує. Я весь у Києві – з тобою.

Якби я міг дотягнутися до тебе (Дніпром?) і обійняти тебе?!
Чекай на мене 29-го.
  Твій, тільки твій

Л. Т.

14.VIІI.70

Оце вже зовсім погода відбилася від рук. То дме, то сльота, а то 
просто заливає. Весь режим мені шкереберть. Носа з готелю не ви-
стромиш. А читати – цікавого мало... Втім, дещо є...

Ми граємо тут в Театрі ім. Шевченка – і в палаці Ілліча. У палаці 
філармонія взяла театр 

«на гарантію» – себто ми не залежимо від продажу квитків – 
хоч не хоч, а виклади на стіл 45 тис. руб., половину гастрольно-
го плану на Дніпропетровськ. Другу половину маємо заробити 
самі – у шевченківців (на сьогодні тут – 60-70 % глядачів; а в Доне-
цьку ледве звели кінці з кінцями...).

Глядачі важкі, місто промислове й матюгальне, отож тон-
кі матерії публіці ні до чого. Наш брат пролетар звик ходити до 
театру (вірніше – не ходити!) виключно бригадами, за посеред-
ництвом місському. Є анекдот: у Донецьку начальник шахти спій-
мав шахтаря, якому було перед тим виділено квиток на виставу, 
та каже:«Не втікай, я ж тебе відпустив з роботи!». А ентузіаст-
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шахтар благально дивиться на свого начальника і проситься:«Та 
ні, я краще відпрацюю!...».

Але й репертуар нашого театру – не для Дніпропетровська. На 
«Маленькому принці» тітонька біля мене радісно схлипнула:«Ой, 
я знаю, що далі буде, я читала!». Від Львова-Анохіна у виставі ли-
шилися самі спогади. У виставах Ануйя вони теж уже грають по 
верхах, не тривожачи себе його одержимістю. Ляхницький у «Прин-
ці» – жах і мурло, Олю Бган жалко... Майже у всіх виставах – на одну-
дві гарні акторські роботи – десяток нікудишніх. Труппу складено 
недбало, 56 акторів, з них 29 жінок, 9 грають – 20 без роботи...

Взаємини мої з Б.(обильовим) Та Ж.(арківським)— добрі, позаяк 
немає справи, на якій вони могли б виявитись. Б. репетирує «Бєлу-
гіна» і паралельно ставить щось з Островського для тутешнього 
телебачення (для заробітку). Юра Хмелецький ставить «Міст» 
Чхаїдзе. Хлопець непоганий, тямущий, але героїня в п’есі – Веселов-
ська (Козлов репетирує краще). Репертуар новий – еклектичний – 
«Підступність і кохання» Шіллера, «Бєлугін», «Міст». Добре, якщо 
дозволять «Тоота» (до речі, в перекладі Саші!). Однак чи зіграють 
вони в такій стилістиці?

До речі, була в мене з ним розмова – себто з Сатановським. Він 
незадоволений з Бобильова, з Шіллера (де грає сам Президента) і 
взагалі з нинішнього стану Театру Станіславського. А проте Са-
тановський – чоловік «сам собі на умі», тому я не поспішаю з ви-
сновками про нього.

Одне слово, театр на розламі, і Бобильову важко. І вдачі він не 
революційної. Три-чотири роки – і край. Якщо звісно, Іван Тимофіє-
вич не зробить якогось героїчного зусилля...

Дуже мені хочеться, щоб ти побувала у п. Орисі й внесла яс-
ність у ситуацію.

Як вдома? Вітання батькові й мамі. А тобі – вкладаю листа від 
Степана Самійловича – прочитай вголос «з вираженієм»...

Котику мій сірий, якого ти кольору? Як доїхала? Що тобі сни-
лось в першу київську ніч? (Ще 14 днів!).

Дуже хочу, щоб у Тебе був пречудовий настрій. Люба моя дівчин-
ко, посміхнись мені. Я тебе обіймаю і цілую – багато-багато!

  Твій, тільки твій
Л. Т.
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*  *  *

Від Н. К. – в Дніпропетровськ, 
гот. «Україна», кімн. 46.

18. VIII. 70. Київ.

Милый мой Лесенька, ну как ты там?
Позвони нам 21-го – 22-го. Я уже рвусь в 

Москву, т. к. тут никого не хочется видеть. 
После прекрасной встречи с п. Орысей я решила 

порвать с ней сегодня…
Много новостей.

Подумай, как лучше: оставить Оксаночку на сентябрь 
с мамой дома или отпустить их в Киев?
Желаю тебе радости и удач! Что нового? Приезжай уже!
Целую –   Нэлля.
     Приветы!

*  *  *

Дніпропетровське
20.08.70.

Дівчата мої любі,
Я вас дуже люблю – і цілую-обіймаю та 

знову цілую. Завтра, Нельчику, Ти вже у 
білокам’яній, у нашій хаті – на нашій, не 

своїй землі... Але так воно вже є, що і тут, у Дніпрі, я почуваюся як 
не вдома...

Справи мої ніяк не вирішуються. Директор чекає дозволу 
Москви. Москва ні «бе» ні «ме»... Управління не може знайти нікого 
з «Современника» – театр за кордоном. Єфремов знімається – 
отож ніхто нічого не знає. Та й літо, мозки у всіх кволі...

22-го приїздить сюди Кулєшов з управління культури, але він – 
.«колесо у возі, який ані руш з місця».

Гадаю, до відпустки нічого не розпочну. Якщо зателефонує тобі 
Ставцева (вона пише, що 20-22 хоче вернутись до Москви з При-
балтики), розкажи ії усе, а я черкну їй на К-9. Хай забуде про «Лег-
кий пар», який чогось їй там до вподоби. А п'єса Еркеня про «Тоота, 
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інших і майора» – лежить у мене вдома. Неодмінно прочитай сама, 
потім дай Ставцевій.

Може, ця п'єса не зовсім для неї як для художника. Мені дуже кор-
тить її зробити, хоч уже нема Буркова на головну роль, і це дуже 
знижує рівень. Бурков – чи не єдиний тут актор на гротеск: правда 
– але в дуже гострому, паранойному виразі. Він зіграв би (зіграє?) 
Майора як суперінтелектуала, і тоді все... цілком інше світло: че-
рез абсурдизм позиції обивателя, з якого можна виліпити все. У 
БДТ «Тоота», кажуть, хочуть дати беззахисному Трофимову – бли-
скуча ідея! Я хочу зробити це без карнавальної театральності,— 
майже геометрично, пронизливо й сухо. Тоді непотрібною стане 
карикатура, якою часто підмінюють гротеск.

І друге, чого треба домогтися,— абстрагуватися від суто 
угорських реалій, якомога наблизити цей ідіотизм до нас, до на-
шого сприйняття – персонажі мають бути наші, рідні, з нашо-
го двору-вулиці, лише названі іншомовними призвіщами. Бурков 
і є – інтонаційно наш. Власне, і Сатановський сюди підійде, він – 
втілення філістерства і втілення обдароване...з правдивою 
інтонацією.

А ще цікавіше мені було б поставити цього ж «Тоота» з майо-
ром Бурковим – у «Современнику».

Розмріявся...
Як твоя курбалесія? Хай мама водить Оксану по лікарях, а ти 

вже все відклади і берись, щоб була робота друкарці. Бо може так 
статися, що от-от потрібен буде примірник (Бажан, дирекція, 
або щось).

А Дейчам не хочеш подзвонити? Телефон у моїй червоній 
книжечці. Нагадай О. Йосиповичу – за ним борг, я просто 
зобов'язаний завершити з ним оті його спогади про Курбаса. 
Нехай готується. Частину записів я розшифрував і йому покажу-
почитаю.

Вчора був виїзд за місто. Катером по Дніпру і Самарі. О 8-й 
ранку відчалили, повернулись о 4-й. Погода була не найкраща, але 
дружньому колективу станіславців і станіславщиків її компен-
сували дві бочки пива, які театр узяв із собою (і випив до сухого 
денця) – Дніпро, ліс, вода, гриби – москалі заздрили й пили пиво «За 
вічну дружбу». Уявляєш, скільки це треба було пива!
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Отже, моя важка праця – на пляж з 8-9 ранку, запливи. Оскільки 
ж не жарко, доводиться грітись, бігати на ті дистанції, на які не-
доплив. Проте, Нелю, це на мене не дуже діє – меншою за 68-67 кг 
вага не сягає.

Сьогодні подивився два фільми: «Фліппер» – про хлопчика й 
дельфіна і «Шербурзькі парасольки» (досі не бачив, знав лише 
мелодії). Добре!

Цілую Тебе, моя далека кохана. Мені самотньо серед чужих і сум-
но. Живу надією на наше побачення. 

Твій Л.Т.

P.P.S. А все ж не тішать серце всі ці абстрактні пейзажі, де лю-
дини вже нема. Проте ще болючіший слід лишає Дніпропетровська 
«акція» по фактичному знищенню молоді (української). Січневий 
суд над Сокульским і Кульчинським – два молодих поети. Со-
кульського ти мусиш пам'ятати по КТМ – досі висить над 
Дніпропетровськом темною хмарою. Якби не Ромм, вони взагалі б 
дістали казна-скільки, – так тут було все обставлено. (Ромм – ад-
вокат з Москви)! Ось і міркуй потім про «Центр» і «провінцію».

Вибач, що вилив на папір ажніяк не оптимизм. Просто я весь 
час міркую, – «що день майбутній нам готує?» Тобі, мені, Оксані...

Тривожно – Цілую – багато-багато. 
Т.Т.Т.

Ейтінгтон Наум Ісакович (1899 рік)
Псевдоніми – генерал Котов, Леонід Наумов.
Основний спец по терору й диверсіях (убивства за кор-

доном, в тому числі й Троцького).
Живе у Москві.

Від Льоні Селезненка, нашого «мрійнохімічно-
го» симпатика: пише, що в однієї бабусі є два авто-

графи – листи Лесі Українки до Віри Данилівни 
Александрової-Мордовець, плюс її спогади 
про Лесю! Бабуся ця – Агапова, їй Віра Д. пе-

реслала їх ще в 33 році для журналу «Україна», Від 
Льон
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Грушевському. Та часи змінились, не стало ні «України», ні 
Грушевського, і листи вона заховала до кращих часів. Укра-
їнською мають вийти у «Вітчизні» (№ 9 або 10). Буквально 
для мене – Мінськ, смерть Мержинського, де Агапова рані-
ше жила, і її матуся приятелювала з Вірою Данилівною.

Може прислати мені машинопис, звірений з оригіна-
лом, просить порадитися з Дейчами, що робити.

Добре!

Дейч – телефон:
– У матросов нет вопросов! Немедленно пусть при-

сылает! Найдем, где опубликовать. Передайте ему, что он 
просто молодец! Пусть и дальше «так держит»; я убежден, 
можно многое найти, надо только стараться.

Отож – «їхали цигани із Дону додому», і я передав пи-
сульку для Селезненка на його Капітанівську. Тепер треба 
знайти «Вітчизну»: сиджу над перекладом клятого Драча, 
так важко! Але написав він дуже міцно. Якби так міцно зня-
ли... Ось тільки забагато «цитат» з самої Лесі, тут потрібен 
особливий режисерський хід, небанальний.

Якби такий фільм зняв Юрій Ільєнко чи Параджанов!..

Н. К. – хутір «Надія», -125!
Київ-Кіровоград, конференція;
зробити 3-4 сторінки для «Театру».

Існує поширена ілюзія, що французький аеропорт Орлі 
названо на честь Пилипа Орлика.

Це не так. Насправді – на честь його сина Григорія 
(1702–1759), лідера укр. еміграції в Парижі, графа, марша-
ла Франції і дипломата.

Ілько Борщак опублікував матеріали про нього.
Де вони? Шукати.
Загинув під час битви від Бергеном, Семилітня війна.
Григорій Орлик як герой можливого фільму, українсько-

французького.
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Гегель – до моєї теорії комічного:
«...комическое состоит в том, чтобы показать, как человек или 

предмет разлагаются в самих себе; а если предмет не заключает 
в самом себе свое собственное противоречие, то комизм является 
поверхностным и беспочвенным».

*  *  *

Лист від Й. Конфорті з Софії

Дорогие мои, Лесь и Нелли!
Простите, что до сих пор не написал, но 

никак не получился. Просто – сразу всякие 
дела, и не смог.

Вы не подумайте плохо обо мне, потому что я не совсем 
плохой человек.

Кстати, я еще не начал работать. Начальство еше реша-
ет, и жду решение.

Спасибо за вашу дружбу.
Кстати, если возможно, то позвоните Ангелу и передай-

те ему привет. Хочу написат ему письмо, но его московский 
адрес я не знаю, или вернее – потерял.

Передайте привет Тане и Ольге!
Я наслаждаюсь моего родного воздуха, чувствую себе как 

Антей, который стоит на земле, но вместе с тем наслажда-
ется на красота и пошлость вместе. Повидимому, все идет 
вместе. Мне грустно, что потерял Москва, метро, которое я 
называл «зал ожидания» (по моим наблюдениям), мне груст-
но, что не могу ослышат голоса КККииРРРииЛЛа и т.д.

Или – с одной стороны Иосиф находится в Софии, с дру-
гой – Кирил находится в Москве/Ленинград/. Где единство? 
Там, где они должны встретися – либо в Софии, либо в 
Москве?

Будь!
Йосиф

Передайте привет Оксана от моего Андрея!
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Якби вигоріла колись ідея студії (Завадський – Україна), 
я б використав своє листування з Бойчуком і домігся від 
нього трьох-п’яти перекладів з Беккета й Іонеску: це можна 
було б репетирувати студійно, поза планом і цензурою, як 
вправи. Ну а показувати чи ні – було б видно.

Неоціненні для мене його послуги й Титуса. Де б я ще 
дістав ці книжки? Принаймні не сидиш бовдуром, коли го-
ворять про «заграничне».

Беккет – лауреат Нобелівської премії! Звикнемо ж ми, 
нарешті, до того, що це – знак якості?!

Ще кілька слів про Орлика. Родом він був не зовсім 
українець – з чеської шляхти. Европеїзація українського 
питання була для нього постійною потребою.

А. Єнсен:
«Тим симпатичнійшою уявляється 

мені постать Орлика, що він, як новий 
Дон-Кіхот, в ліпшім і ідеальнім значенню, 
не покладав рук у невтомній боротьбі за 
вимріяні образи визволення України з-під 
тиранського ярма російського пануван-
ня».

(Орлик в Швеції. Записки НТШ у Львові, 
1909, XCII, 94) 5 квітня 1710 року обраний 
в Гетьмани України.

Дружина Пилипа Анна – «з роду Гер-
циків»

Орлик знав німецьку, латинську, поль-
ську, французьку, шведську...

Жив у Швеції бідно.
Після захоплення й викрадення Войнаровського Петро 

І дав наказ викрасти Пилипа Орлика.
Смерть Карла XII в 1718 році.
Орлик їде в Німеччину, потім до Туреччини.
Лист до запорожців, які «служать – і кому? – найзапе-

клишому ворогові України – Московщині...»
Смерть у Туреччині (1742) одночасно з Войнаровським.
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*  *  *

7.09.70
Едуард Бутенко:

«Ну вот и кончилось лето. Самое время 
считать цыплят. Закончились мои любов-

ные экзерсисы: «Ну что ей до меня, Она уже в Варшаве!»
Поговорил с Лесем по телефону и приободрился.
Дела.
1. С театром слова – чтоб он сдох! Решают, решают. Месяц 

целый водил Френкеля за ручку в Спілку подписывать договор: 
а получилось – водил за нос. Как доходит до денег – тикают и 
все ждут кого-то, чтоб подписал. (Збанацкого, Гончара и пр.)

В принципе все «за». Но дать 4 тыс. на спектакль боятся. 
Подключил к этому делу Пирожка (Жан Луи Пирожок, как я 
его называю). Он ходит в Совет Министров утвердить став-
ку худрука. Обещают вот-вот. Жаль, если все это гигнется. И 
«Лісову пісню» жаль: уж очень забавненько все придумалось. И 
все-таки надеюсь, хоть жаль – время идет.

2. Со Львовом. Мои хлопцы все там. Клим у Опанасенко. Сла-
ва и Буба в Русском (временно). Данченко дает мне спектакль. 
Срок – приблизительно в конце ноября. Пьеса – братской ре-
спублики (к фестивалю). Нашел симпатичное название, но в 
отделе «готовятся»: «Пиросмани» Нахуцришвили. Можеть 
быть, уже вышла, никто не знает. Я больше склонен искать 
у прибалтийцев. Мне кажется, это ближе к европейскому 
Львову. Искать нужно срочно, потомк что ведь еще и пере-
вод заказывать. Не стал артачиться с братской пьесой, т. к. 
все-таки фестиваль, и потом нужно быть поначалу сговорчи-
вым. Очень меня привлекает /театр/ Заньковецкой. Там два 
режиссера – Ріпко и Данченко. Директор Антоненко – славный. 
Есть вакансия. А во Львове можно что-то делать, по крайней 
мере так хочется думать.

Если будет возможность, помогите с пьесой. Узнать мож-
но просто: Лаврушинский пер. 17 тел. 231-40-40. Кроме того, 
каждый театр будет что-то получать.

Вот как будто и все.

Від 
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Если в сентябре пришлют деньги с теле, в октябре мог бы 
смотаться в Москву.

Целую Вас. Скучаю. И желаю успехов в «новом учебном году»!
Кстати, узнавайте у Загоруйка, почему в музыке Баха 

так много бемолей. Если он не знает, я напишу в следующем 
письме.

Оксаночку целую нежнее нежного.
Ваш Э.»

/З Киева – 4.09./

*  *  *

Едуард Бутенко:
Києв – 16.09.70

«Лесинька, милый, спасибо тебе за такое обстоятель-
ное и деловое письмо, за заботу о моей персоне. Был тронут 
до слез. И до каких слез!! Затопил половину Киева... Сла-
ва богу, вовремя одумался... и сейчас у нас опять солнце, 
птички поют, помидоры произрастают, и народ – в порядке 
очереди – пользуется дарами природы (11 коп. кг).

А еще народ покупает арбузы (в порядке порядочной очере-
ди) по 20 коп. кг, предварительно ощупывая их, осматривая, 
обстукивая и простукивая, прослушивая, как врач пациента, 
и, проставив диагноз, рискует купить. И безмолствует, без-
молствует при этом. И только редкий крик «Сдачу не до-
дали!» долетает до середины Днепра. Но только одинокого 
рыбака, согбенного над орудиями производства ухи, может 
тронуть этот крик... И сожмется он весь, и пересчитает 
он грязной рукой в грязном кармане грязную мелочь и плю-
нет... Плюнет горемыка на близкого и родного червячка. 
Да так плюнет, как будто всю душу свою ему изольет. И 
дальше silence и божья благодать…(продолжение см. в жур-
нале «Новый мир» за 1979 год N 4).

Данченке сразу же письмо отправил и про «Пиросмани» 
ему поведал. В Министерстве узнал, что если театр дает 
заявку на перевод, им all the same. В Министерстве готовят 
приказ – я в театре Заньковецкой (актриса такая была, зва-
лась Маria) с 15 октября сего столетия и сего года.
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Как тебе пьеса Мустай Карима «В ночь солнечного затме-
ния»? А? Как? Ну, скажи, скажи. А?

В конце сентября буду звонить во Львов, но уже не Мирови-
чу, а Данченко. Как только он мне ответит по поводу Пирос-
мани, позвоню тебе. Хочу приехать в театр с твердой пьесой.

Вот будто и все рассказал...
Супругу поцелуйте, пожалуйста. Оксанушке – по секрету, 

«что я тоже ее люблю», тайно от родителей. Всем друзьям 
дома, а в частности Загоруйкам, привет.

Кстати, поручение твое выполнил: анонимочку Стешенко 
отправил.

Все, целую.                Э.

P.S. Да, а что слышно насчет холеры в Одессе?

*  *  *

Дорогие малыши!
Сегодня имеете письмо из трех блюд.
На первое.
Деньги (спасибо Вам!) получил! 146 рэ и 01 коп., это почти 

137 рэ или округленно 140. Для равного счета – 150 рэ, что означа-
ет около 200 рэ. Боже мой, целых 200 рублей в одни руки! Спасибо, 
очень кстати.

На второе.
Львов пока еще висит, хотя ответа от Данченко по поводу 

Пиросмани не получил. Я незаметно для себя начал работать над  
«В ночь лунного затмения». И очень увлекся...

На третье.
Компот из свежих фруктов.

Ц. Э.

*  *  *

Київ—22.09.70
Москва—25.09.70
Л.Т. Це – я через Флору Нерсесову «вибив» йому гоно-

рар за Куліша, якого він, холера, не робив... Але в титрах 
був – нагорода знайшла героя.
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*  *  *

13-16.09.70
Хмельницький
Вул. Леніна 
Обком КП України 
Главак Т.В. (лично)

Здравствуй, дорогая Нелля!
Пишу тебе из Хмельницкого, где второй месяц работаю в 

обкоме партии.
По направлению ЦК. Вот уж, пути… неисповедимы.
Очень скучаю за всеми киевлянами. Давно ничего не слыха-

ла о тебе. Говорила с Мариной Долгой, но она точно не знает, 
как твои дела. Что с диссертацией? Возможно, ты уже кан-
дидат. Ведь все шло хорошо и быстрыми темпами. Как дела 
у Леся? Мне говорили, что работает на телевидении. Видела 
его передачу, очень-очень интересно, как и все у Танюка.

Приезжайте в Хмельницкий – тут и театр без режиссёра, 
и город без искусствоведа. Работал известный А. Горчинский, 
но оставил после себя лишь примитивные амурные скандаль-
чики.

Не знаю, пишет ли Вам Коля Мерзликин, у него, по-моему, на 
киностудии все удачно. Его уважают, многого от него ждут.

У меня тут еще проходит период знакомства и узнавания. 
Так что пока о себе нечего писать. Скоро сюда на гастроли 
приедет театр им. И. Франка..

Говорят, что в Москве гастроли театра прошли успешно.
Знаешь, Нелля, мне очень хочется тебя увидеть, погово-

рить. Если будешь в Киеве – дай знать, я приеду – отсюда ле-
теть до Киева 45 минут.

Большой привет мужу. Как ваша Оксана?
С уважением, Тамара
Жилья еще не имею, поэтому пиши на раб. адрес.
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  Гете
ПЕРЕДСКАРГА

Як виглядають нині дивно
Рядки, написані колись,

Рядки, що світом розбредись...
Палкий мій лепете наївний!

І вірші, що у різний час
Збирав я крапельку до краплі,
До рук шановним читачам

В одній обкладинці потраплять.

То ж не соромся вад ніколи,
Закінчуй книжечку мерщій:
Все суперечливе у ній,—
Але ж такий і світ навколо.

З німецької переклав
Лесь Танюк

11 вересня (1941)

ДО «СПИСКУ РЕПРЕСОВАНИХ»:
Німці стрімко йшли на Орел – і Сталін підписав поста-

нову про розстріл в’язнів Орловської тюрми НКВД. 157 по-
літичних розстріляли у Медведівському лісі. Знайшов дані 
про це в біографії Марії Спиридонової (1884 року наро-
дження), лівої есерки...

Тоді там розстріляли Христіана Раковського (1873 року 
народження) (дані від сина).

З відомих діячів – геофізик й астроном Борис Нумеров 
(1891-1943, родині дали фальшиву дату й фальшивий «діа-
гноз»). Засновник і директор (1919-1936) Ін-ту теоретичної 
астрономії СРСР.

Спиридонову арештували 1937-го року – коли вона вже 
геть одійшла від політики й працювала економістом. Дали 
їй – «за старі заслуги» – 25 років ув’язнення...

«Пер
ед

ск
арга

» 

Гет
е
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Ще один «штрих» до 1933 року. Саме в розпал голодо-
вої війни, на піку перемоги, тобто знищення українських 
мільйонів – виходить постанова ЦК КПБУ про припинення 
українізації. Але в 1937 році Москва знищила усіх виконав-
ців – уряд УССР і весь склад ЦК КПБ(б)У.

План, намічений давно, виконано було з величезною 
точністю.

(Титусові Геврику у США)

*  *  *

Вітаю Вас, Тите!
Шкодую дуже, що не зміг бути на час Вашого візиту до Москви 

вдома. Ми з дружиною поїхали на відпочинок до моря і повернули-
ся лише зараз, на початок учбового шкільного року. Планували ще 
виїхати до Львова, а там – відпочити в Карпатах, але не вийшло, 
бо змінились мої плани. Я залишив телебачення і зараз працюю у 
драматичному театрі імені Станіславського. Це маленький ка-
мерний театр з невеличкою сценою, стоїть у самому центрі Мо-
скви, на вулиці Горького. Головний режисер цього театру – новий 
для Москви працівник, керує театром щойно рік. Поки я там не 
поставив жодної п’єси, ще не встиг; актори у відпустці.

Всі Ваші книжки одержав, дуже дякую. Потрошку читаю. Але не 
перекладаю нічого великого, – так, якісь шматочки для себе само-
го. І взагалі останнім часом не писав нічого (жодної статті) – хочу 
активніше зайнятись театром, постановками.

Як Вам цього разу почувалося на Україні? Ленінград? Що цікавого 
запам’яталося? Приїздили з Софійкою? А діти?

Відпочиваючи в Одесі, ми з Неллею подивились майже всі виста-
ви Львівського театру імені Заньковецької. Чудовий театр, розум-
ні актори, непоганий репертуар. Найліпше у них, звісно, йде стара 
українська класика; а нових українських п’єс і перекладів із західної 
драматургії – майже нема.

Напишіть, що нового на театральній ниві у вас там?
Тисну руку. На все добре. І напишіть, що з книжок Вас могло б 

зацікавити.
Лесь.
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Григорий Орлик – лист до К. Юленборга.
«Хоч як слабим знарядом може здаватися мій батько, щоб його 

зрозуміли в такім далекосяглім проєкті, однак прохаю добре роз-
важити, що козацький нарід, на чолі котрого він стоїть, як закон-
ний вождь, обраний за зізволенням славної пам’яти короля Швеції 
Карла XII і признаваний в сім характері Оттаманською Портою, 
стогнучи від часу нещасливої Полтавської битви під тираньским яр-
мом російського панування, дихає лише надією на слушний час для 
увільнення від того ярма».

(«Записки НТШ» XСІІ, 112)

У Києві 1918 року вийшла друком брошура
Пилип Орлик (Гетьман – Емігрант). Його життя й діяль-

ність.
Автор – Василь Різниченко, історик-бджоляр. Репресо-

ваний.

(Богданові Бойчуку у США)

*  *  *

Доброго дня, Богдане!
Дякую за «Поезії». Цікаво було побачити, якими 

думками й образами перейняті модерні українські вірші. 
Складність поетичного думання часом заважає (як на мене) 

сприйняттю змісту декотрих поезій, але загалом поетичний 
живопис збірки – значний, вагомий, хоч і суперечливий. Щоправда, 
на терені поезії критик я кепський, і мені в новітній поезії більше 
подобається, ніж НЕ подобається. Головне – у збірці я не побачив 
того знецінення людської духовності, що про нього часто читаю 
в зарубіжній пресі. Хоч помітний відхід від громадських проблем у 
сферу «чистого мистецтва»; я не є його прихильник. Але то все – 
суто аматорські зауваги; ще раз дякую за книжку.

Тепер, Богдане, про статтю. Поки що вона лежить у мене без 
діла, і ось чому: про театр Гротовського у російському «Театрі» 
вже була стаття, а «Український театр», четвертий номер яко-
го щойно вийшов, поки що не торкається зарубіжних театрів. Він 

13.ІХ.70.
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малий за обсягом, виходить раз на два місяці, і не встигає всього 
охопити. Доведеться на певний час це питання відкласти.

Але: у російському «Театрі» попрохали мене написати Вам, чи 
Ви б не погодились від часу до часу присилати їм щось (невеличке 
за обсягом, переважно інформативне) про молоді нью-йоркські те-
атри; звісно, журнал зацікавлений передовсім новинами про теа-
три, які бунтують проти усталених театральних і громадських 
форм і догм. Ці кореспонденції вони могли б постійно друкувати. 
Якщо у Вас, Богдане, таке бажання виникло б, відпишіть мені.

Що прислати Вам з книжок?
Я зараз перейшов на роботу до театру ім. Станіславського. 

Це невеличка камерна сцена майже у центрі Москви на вул. Горь-
кого. Репертуар – сучасна п’єса – Брехт, Ануйль, Достоєвський. 55 
акторів. У серпні ми були на гастролях в Україні – Донецьк, Дніпро-
петровськ. Гастролі були гарні, до того ж стояла чудова погода, і 
Дніпро – як дзеркало.

Що нового у Вас? Чи не ставите української п’єси в театрі?
Прохання: якщо трапиться Вам, Богдане, «Біблія» українська в 

перекладі Огієнка (і «Євангеліє»), вишліть мені. Я зробив переклад 
(на українську) Гордона Крега, а він чимало цитує з Біблії та Єван-
гелія; та й часто доводиться звертатися в перекладах до цих 
текстів (а я перекладаю ще Аполлінера – в ньому теж чимало по-
силань на них). А перекладати з російського видання «Біблії» окремі 
рядки – важко, та й можна припуститися помилок. Але – якщо це 
важко дістати, то не слід; спеціально не треба, тільки принагід-
но, якщо трапиться.

Вітання Вам від моєї дружини Неллі та від нашої малої – Оксан-
ки. Чи не збираєтесь відвідати Союз?

На все добре.   Пишіть мені. 
Лесь Танюк.

Ну вот и здравствуй, Иосиф Прекрасный! Все твои дамы, разу-
меется, передают тебе свои театроведческие приветы, а я, как 
их волеизъявитель, выполняю их желание /и свое, конечно/ и пишу 
это письмо.

Во-первых, где же ты в конце концов работаешь и что полез-
ного делаешь? Знаешь, я своей Оксанке каждое утро говорю о «по-
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лезных делах», но что-то ощутительного результата пока это 
не дает. А у тебя как?

Во-вторых, что ты пишешь, и как обстоят дела у тебя с 
твоим Гео Милевым? Не пытаешься издать у себя? Или уже из-
дал? /ха!/ Тогда пришли полтиража в Москву – всем будет инте-
ресно, что же в конце концов получилось из твоей диссертации – 
«с одной стороны, – и с другой».

Я работаю в театре имени Станиславского (штат), с июля; 
пока ничего не поставил, т.к. театр ушел в отпуск. Буду ставить 
венгерскую пьесу, к фестивалю, который состоится где-то в 
марте-мае. У нас тут новости: Ефремов – художественный руко-
водитель МХАТа, Табаков – директор «Современника», Равенских – 
главный режиссер Малого Театра. Так что сезон намечается будь 
здоров!

Кстати, вышла тебе необходимая книжка – «ЛЕНИН. РЕВОЛЮ-
ЦИЯ. ТЕАТР», ИСКУССТВО, 1970 (Ленинградское отделение): по тво-
ей будущей теме. Это сборник документов и воспоминаний. Если 
у вас не будет продаваться, напиши, я тебе вышлю.

С нашей книжкой, которая должна выходить в Киеве – ни отве-
та, ни привета. Ангелу Будеву я после отпуска не звонил, так что 
не знаю ничего нового.

Отдыхали с Неллей и Олей в Одессе, очень хорошо было. Там ра-
ботал Львовский театр имени Заньковецкой, среди его актеров 
много наших друзей. Мы посмотрели почти все спектали. Затем 
поехал в Днепропетровск, догнал театр имени Станиславского 
(они там были на гастролях), и начал готовиться к постановке. 
Нелля поехала в Киев, Оля – вернулась в Москву, все мы загорели, 
сбросили в весе (не общественном!) и в целом чувствуем себя не-
плохо, если бы не кое-какие детали (неясность срока защиты у 
Нелли, опять же таки работа, институт и др.).

У них в институте вместо тебя – новый представитель бол-
гарского театра – Русев. Ты его не знаешь?

С Сашей Гершковичем мы было собрались ехать в Карпаты 
дней на десять, но – раздумали; там дожди, холодно, и даже вроде 
бы какие-то болезни. Так и не рискнули (а может, он сам еще пое-
дет? Хотя, я не думаю). Тебе привет от него.

Защитилась Наташа Чернова (по балету).
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Вот тебе и все новости. Теперь напиши ты – свои, и давай дер-
жать друг друга в курсе своих дел.

Оксана диктует: «Дядя Ежи, передавай привет своим сыно-
вьям. Приезжай, защити диссертацию... » (Очевидно, имеет в виду 
докторскую – ?)

Ну, всего тебе. Жму твою руководящую руку.
Будь мне здоров. И передай привет всей своей семье. И, разуме-

ется, приезжай, если случится оказия.
Лесь

До проблеми української мови:
21 вересня – річниця. 1920 року, в Харкові Раднарком 

ухвалив Постанову про обов’язкове вивчення української 
мови у школах з неукраїнською мовою навчання. Раков-
ський, глава РНК – «інтернаціоналіст» – був проти, але 
Затонський, Шумський, Гринько та Скрипник – в першу 
чергу! – його уговкали. Затонський і Шумський – у Прези-
дії ВУЦВК. Гринько, Скрипник: Чубар – Раднарком.

. . .
Є указ по Стаханову – «Гулял по Донецку Стаханов-

герой...». А він же, розповідають, –  міф. Та ще й з горілкою – 
у непомірній кількості.

*  *  *

Від С. Білоконя 
з Києва.

Здравствуй, Неллечка!
Ты уже, кажется, дома, – посылаю тебе кое-какую случайно 

мне понравившуюся библиографию. 30 июля писал тебе в 
Одессу – как Ты только оттуда ноги унесла! У меня что-то 
очень мрачное настроение. Сплошные переживания и скрежет 
зубовный.

Пиши.
  Твой      С. Б.
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– Лесь Подорожний. Чим був і чим став театр Березіль. «Нова Генерація», 1929, № 8, стор. 29-33._______________Л. Бурчак[Рец. на кн.:] 124 Макс Гальбе. Молодість 21 ст. Драма кохання в 3 діях. Переклав Лесь Курбас. В-во «Ґрунт». Київ. 1918 р. 83 стор. Ц. 5 карб.«Книгарь» (Київ), Грудень, 1918 р., Число 16, ст. 994-995._______________С. Єфремов[Рец. на кн.:] 954 Віктор Обюртен: - Мистецтво вмирає. Переклав Лесь Курбас. Мистецька бібліотека, В-во «Ґрунт». Стор. 54. ін 8-го. Київ. 1918 р.«Книгарь» (Київ), Червень, 1919 р., Число 22, ст. 1489-1492.________________В. Міяковський«Мистецтво» , Літературно-мистецький тижневик Української Секції Всеукрліткома. Ч. ч. 1,2,3,4,5-6. Травень-Липень 1919 р.«Книгарь» (Київ), Вересень-Жовтень, 1919 р., Число 25-26, про Курбаса, ст. 1716.
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Один вовк таки в лісі здох! Послаблення стосовно при-
ватної власності. Є постанова ЦК і Ради Міністрів про ко-
лективні садові товариства. Дозволено на цих ділянках 
будувати «літні садові будиночки», садити фруктові дерева, 
тримати бджіл, кроликів і свійських птахів. Тобто планово 
держава нездатна нам забезпечити – ось і перші сигнали 
«послаблення». A la Польща й Чехія...

Понеділок – день важкий. Сьогодні остаточно переко-
нався, що Олег Миколаєвич Єфремов мене підвів. Вчора, 
як ні в чому не бувало, – зустрілись – каже:

– Извини, старик. Я говорил с Табако-
вым – ни в какую. Отчасти, понимаешь, я 
сам виноват. Ты так красочно тогда об этом 
Майоре рассказывал, – а я не скрыл, подна-
чивая, – что он, наоборот, возгорелся стра-
стью. А потом, я узнал, они договорились, 
что спектакль сделают у них Алов и Наумов. 
Мудаки вы, говорю, ребята, – киношники ни-
когда не имели успеха в театре, это совсем 
иное искусство! Нет, говорят, пусть Алов и 
Наумов, им пьеса понравилась. Ну и черт с 
ними! Не жалей, выплывет что-нибудь дру-
гое. В нашем деле надо уметь быть щедрым!

Слабка втіха. Я в принципі знав – від Управління – що 
«Современник» узяв п’єсу в план, і відступати не має 
наміру, але ще сподівався на розмову з Єфремовим. 
Вистава в мене в принципі готова – я міг би починати, і 
зробив би доволі швидко.

Відпали й Карпати, куди ми вже домовилися було їха-
ти гарною компанією заньківчан плюс Саша Гершкович, з 
яким ми в угорських справах тепер дуже радимося.

Ну, з Єфремовим – Табаковим зрозуміло: вони розійшли-
ся, «як у морі кораблі», Льолик керуватиме «Современни-
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ком», Ефремов втілить свою стару божевільну ідею – в’їхати 
у МХАТ на білому коні, – у той МХАТ, куди його колись не 

взяли...
Але ще одна новина – Равенському дали Малий 
Театр, всупереч усім інтригам Царьова!

Сезончик! ( Згадаймо й українські театральні 
реформи!)
Прийшла «Літ. Україна» за 25-е – стаття Л. Мужу-

ка про «Лесиного побратима» Агатангела Кримсько-
го. Чорт-зна які неуважні ці українські «дослідники»! Він 

пише, що Кримський схарактеризований поетесою, як 
«Добрий та уважний друг, що вміє шанувати і моїх прияте-
лів, і мою приязнь». Справді, цитовані слова є у Лесі – (в 
листі від 14 жовтня 1911 року, це 10-й том, стор. 473, я що-
йно знайшов), але стосуються не Кримського, а Климентія 
Квітки, – про це чорним по білому у коментарі до листа. 
Треба ж читати коментарі, друзі редактори!..

Там же фото однієї з робот Івана Гончара, серія портре-
тів Лесі Українки (це я в суперечці з Миколою Холодним, 
який не дуже високої думки про Гончара-скульптора).

Ось бачиш – цілий світ тішиться «перемогою радян-
ської науки» й «м’якою посадкою на Місяці» «Луни-16» 
(привезли на Землю Місячну породу); у бібліотеці КПРС у 
Києві відбулась зустріч з Героєм Соц. Праці Ольгою Дип-
тан, на Кіровоградщині – конференція з нагоди 125-річчя 
Карпенка-Карого (хутір «Надія») а ви, друже Танюк, стоїте 
осторонь таких видатних подій і вовтузитеся навколо яко-
гось там угорського шизофреника Майора!..

Але це б ще нічого. Дейч запропонував мені взятися за 
переклад російською кіносценарію Драча «Іду до тебе» – 
про Лесю Українку. То перше ніж сісти за власне текст, я 
почав читати її листування з Мержинським, переглядати 
спогади про Лесю... І дуже тим захопився. Щойно кілька 
днів тому одержав сам Драчевий текст – не знаю, як щодо 
сценарної специфіки, а під кутом поезії – добре.

Потрібна якась абсолютна унікальна актриса. Рая Не-
дашківська проплаче, та й юна вона досвідом, криця не 
для неї.
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Запросити б сюди Аллу Горську й взятися за вечір 
Лесі – так, як ми це робили в часи КТМ!... Напевне можна 
було б знайти на такий вечір публіку. Та коли я заїкнувся 
про це мудрому Дейчу, він тільки похитав головою: «Вы 
неисправимы...». І почав розповідати, який зараз час, щó 
навколо Солженіцина, які страсті були на з’їзді, коли оби-
рали Міхалкова. «Эти юбилейные пики надо пережить как 
переживают-пережидают катастрофы…может смести…
волна, она, знаете ли, не разбирает».

Я б, може, й не послухав мудрого Дейча, але на таку річ 
треба покласти здоров’я і часу; для мене ж це рік визна-
чальний, і якщо я завалю першу виставу в театрі, дуже під-
веду тих, хто мені допомогав. Та й аудиторія в Москві від-
верто не «Ка-Тее-Мна». Вечори українських письменни-
ків тут, як правило, волоокі й пишнотілі.

Назва для вечора Лесі Українки: «Маю в 
серці те, що не вмирає».

Справді не краща година для Лесі Українки. Та 
й для України – проблеми.

«Комсомольська правда» (газета, яку тут вважають 
доволі ліберальною) за 26 серпня дала залізобетонну 
статтю В. Большакова проти українського націоналізму 
(власне, він витлумачив його як «український сіонізм»). 
Це, так би мовити, його відсіч Рахманному, який виступив 
десь у США чи Канаді («Нові дні»?) з відкритим листом до 
літераторів України, які прагнуть зберегти «собори своїх 
душ». Самого Рахманного я не читав, зате маю вирізку з 
«Літ. України» за торішній серпень із статтею Павличка. 
Здається, «Фальшиві клейноди». Емоційно, але шкурно 
пише Дмитро Васильович, просто лається – та й усе.

А ось відповідь Рахманного Павличкові – я прочитав. 
Добре, щоб її прочитав і Павличко!

Звідки у Павличка, автора «Правда кличе», такий 
ентузіазм? Яка сила жене його на ці барикади, з яких 
він починає сам стріляти у власну правду? Я не знаю
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предмету його гніву, себто першого виступу Рахманного. 
Та з мене вистачить другого.

Павличкові слід уважно прочитати Валентина Моро-
за. Нарешті, непогано було б йому познайомитись з «Укра-
їнським вісником». Чи він уже з ним ознайомлений?

Не можу ж я повірити у те, що цей «монолог» Дмитра 
Павличка – його щиросердний вибух, істина, до якої він, на-
решті, дозрів – зараз, чи тоді, коли писав. Ні, він вважає себе 
патріотом, оборонцем української мови, обожнює Франка 
й Богдана Антонича і намагається виглядати на пророка. 
Це ж бо талант непересічний, вдача могутня, Бог дав йому 
силу й снагу.

Та не дав послідовності. І час від часу він записується 
до легіону привілейованих рабів. Щоб мати змогу так само 
час від часу повставати проти Торквемад...

У нас в КТМ був текст листа того ж Рахманного до Ірини 
Вільде, це вже було після моєї львівської вистави. І в тому 
листі так само не було нічого «зоологічного», – звичайна пу-

бліцистика, може, гостріша за ту, до якої ми звикли.

*  *  *

Москва, 2 октября 1970

Уважаемый товарищ редактор.
Очень меня огорчила статья кандидата филологиче-

ских наук I. Ходоркiвського, помещенная в №77 от 29 вересня 
в Вашей газете. Помимо субъективных и не подтвержденных 

фактами оценок, она изобилует неточностями.
В предюбилейный год Леси Украинки автор статьи должен 

был знать, что у поэтессы нет стихотворений под названием 
«София». Приводимая им цитата взята из стихотворения 
«Північні думи» (1895), действительно написанного в Софии.

В этой же статье слова «Dichtung und Wahrheit» приписаны 
Ивану Франку, тогда как это выражение принадлежит Гете 
и служит заглавием его известного автобиографического 
произведения.

С искренним приветом                                    (Александр Дейч)
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Голові правління СПУ
депутатові Верховної Ради СРСР
О. Т. Гончареві

Вельмишановний Олесю 
Терентійовичу!

Уважаємо своїм обов’язком пові-
домити Вас, письменника й депутата 
верховного органу нашої країни, що 1 
червня 1970 року в Івано-Франківську 
звону арештовано талановитого публі-
циста, колишнього викладача історії в 
Івано-Франківському педінституті Ва-
лентина Мороза.

Восени минулого року він повер-
нувся в Івано-Франківськ після чотири-
річного ув’язнення і ще не встиг як слід 
оглянутися навколо себе чи хоча б десь 
улаштуватися на роботу.

З кількох його публіцистичних, гострополемічних статей, з якими 
дехто міг ознайомитися в рукописі, видно лише непересічний літе-
ратурний хист, але ніякою мірою не можна говорити про їхній анти-
радянський характер, що, як видно з попереднього розслідування, 
інкримінують йому сьогодні. Проблеми моральні й загальнокультур-
ні, проблеми національно-етичні, становлення духовного розвитку 
людини за творами Лесі Українки – ось коло питань, над якими він 
працював останнім часом. Ми не входимо в оцінку – вона може бути 
різною вже через свідомо дискусійний характер його статей – але 
невже гостроактуальні питання сучасності належать до компетенцій 
органів безпеки?

Ми просимо Вас, Олесю Терентійовичу, порушити питання про 
долю Валентина Мороза у відповідних інстанціях і сприяти тому, щоб 
воно було розв'язане відповідно до вимог нашого суспільного життя, 
яке потребує здорових і чесних сил, здатних бачити й по-громадські 
сміливо ставити актуальні проблеми сучасності, безкорисно виявля-
ти свою людську причетність до пекучих загальнонародних питань.

З повагою
І. Дзюба
І. Світличний
З. Франко
В. Чорновіл
Є. Сверстюк
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Голові Спілки письменників
України депутатові Верховної
Ради СРСР
тов. Гончару Олесеві Терентійовичу

Шановний Олесю Терентійовичу!
1 червня 1970 року в місті, що носить ім’я одного з найсвобо-

долюбніших діячів української культури, в Івано-Франківську, зааре-
штовано Валентина Мороза. Про цю сумну подію сповістила мене 
дружина жертви. На підставі попередніх допитів можна зробити ви-
сновок, що Валентинові Морозу інкримінують нібито антирадянські 
мотиви в його гостропубліцистичних талановито виписаних статтях, 
у змісті яких, немов у калейдоскопі, переливаються животрепетні 
проблеми національно-етичних стосунків у радянському суспільстві, 
теми виховання і моралі, честі та гордості в громадян за національно-
культурні здобутки та мистецькі традиції великого й геніального укра-
їнського народу.

Це різнобарв’я, гостросюжетність, полемічний характер, запаль-
на стильова манера письма Валентина Мороза викликали в частини 
інтелігенції, яка в той чи інший засіб ознайомилася з літературним 
доробком Валентина Мороза, пристрасні дискусії, жваві розмови 
про потребу примноження славетних традицій у мистецтві та суспіль-
ному діянні трудолюбного та волелюбного українського народу.

Саме ті мотиви, шановний Олесю Терентійовичу, як мені здаєть-
ся, виразно пульсують і повноголосо звучать у Ваших творах остан-
нього періоду – зокрема в романах «Собор» та «Циклон». Бо навіть 
такі тривожні проблеми, як розпорошення і розбазарення гуцуль-
ського народного мистецтва, спільно звучать у Ваших художніх тво-
рах та в публіцистиці Валентина Мороза. А це ж найкрасномовніший 
доказ, що Валентин Мороз – молодий, соціально чутливий літератор, 
в око якого потрапляють ті ж живокричущі фактори сьогодення, за 
які вболіваєте та якими переймаєтеся і Ви, ушанований народом 
талановитий письменник, супроти нас учитель та наставник.

Шановний Олесю Терентійовичу!
Я не належу до особистих приятелів Валентина Мороза, я навіть 

не згоден з рядом його дискусійних думок та скоростиглих характе-
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ристик, але я передовсім ровесник Валентина Мороза. Мені болить 
коефіцієнт морального престижу нашої з Вами Батьківщини, яка з 
такою немилосердністю ізолює від суспільства людей, для яких смі-
ливість та волевияв особистості став запорукою чесної суспільно 
активної праці.

Звертаюся до Вас як до депутата Верховної Ради СРСР, зробіть 
усе, щоб долю Валентина Мороза взяти під контроль та результатив-
ну опіку громадськості. Силою морального авторитету й влади слід 
було б домогтися:

1. Щоб Валентин Мороз публічно заявив, що його не б’ють та не 
чинять жодних актів психічного одурманення.

2. Щоб було оприлюднено зміст публіцистичних статей, які інкри-
мінують Валентинові Морозу як нібито антирадянські.

3. Щоб було створено об’єктивну й безсторонню комісію з най-
більш авторитетних літераторів, які б дали справжні, а не заплачені 
аналізи й оцінки творчості Валентина Мороза.

4. Щоб справу Валентина Мороза обернути в справу загально-
народної відомості.

В ім’я гуманізму, в ім’я нашої рідної української культури й літе-
ратури, в ім’я соціалістичної законності.

Львів, 7 липня 1970 р.   
Ваш Михайло ОСАДЧИЙ

Голові Спілки письменників
України депутатові 
Верховної Ради СРСР
Олесю Терентійовичу Гончару

Шановний Олесю Терентійовичу!
Звертаючись до Вас у справі, яку в нас не прийнято обгово-

рювати, хоч зачіпає вона найосновніші принципи нашого суспіль-
ного життя.
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Мені стало відомо, що 1 червня цього року в Івано-Франківську 
заарештований і перебуває під слідством Валентин Мороз, історик-
педагог за фахом, який у 1965 році вже був засуджений до чотирьох 
років ув’язнення і відбув покарання.

Тепер йому інкримінують той же злочин супроти нашої республи-
ки – спробу ослабити (а то й повалити) її суспільний державний лад 
(стаття 62 Карного кодексу).

Не знаю, мають слідчі органи Івано-Франківська підстави для 
такої інкримінації чи не мають. Зате я переконаний (до речі, і на 
власному досвіді), що тюрьма не може бути місцем «исправления 
врагов». Тюрьма – це завжди горе, лихо, біда. Тим більше, коли 
йдеться не про налогових злодіїв, убивць, шпигунів-диверсантів, для 
яких призначена ізоляція, а людей інтелектуальної праці.

Знаю також, що слідчі органи полюбляють створювати видимість 
суспільної небезпеки тих, хто має сміливість відкрито висловлювати 
свій погляд на певні явища нашого життя. У пам’яті ще не стерлися 
масові арешти молодої української інтелігенції 1965 року (навіть за 
те, що хтось прочитав якусь невгодну статтю або книжку). Чи конче 
потрібні були ці арешти? Чи не можна було обійтися без них? Чи 
можемо сьогодні впевнено відповісти, що дали вони якісь позитивні 
наслідки? Чи настільки шкідливими булі ці люди, щоб застосувати до 
них такі надто суворі заходи? Певен – кожна неупереджена людина 
внаслідок зіставлення відомих фактів мусить дійти висновку: арешти 
ті, крім шкоди, не принесли нашому суспільству нічого. Ні краплини 
добра від них не збільшилося. Навпаки, збільшилося клопотів. Це 
помимо того, винні ці люди чи не винні. Бо якщо взяти ще під сумнів 
їхню вину?

За таких обстави арешти всередині представників молодої ра-
дянської інтелігенції за висловлювання критичних міркувань про те, 
що виглядає їм вадами в нашому житті, видаються мені просто пом-
стою, нерозумною жорстокістю деяких представників законодавчо-
го апарату, які, займаючи такі відповідальні пости, мусили б уймати 
свої пристрасті.

Про Валентина Мороза говорять як про здібного літератора-
публіциста. Говорять, правда, і про різкий тон його публіцистичних 
статей (А чого іншого можна було сподіватися від талановитої, сильної 
характером людини після чотирирічного перебування у в’язниці?).
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Та подумаємо нині, поки ще є час, про інше. Наскільки виправ-
дане це нове ув’язнення? Чи є в івано-франківських слідчих достат-
ньо підстав, щоб ставити В. Мороза перед величезною відповідаль-
ністю, якої вимагає 62 стаття?

Мене мучать ці питання. Гадаю, лишити їхнє вирішення тільки в 
руках судових органів – ризиковано.

Тому й звертаюся до Вас, Олесю Терентійовичу. Звертаюся до 
Вас як до письменника й людини, глибоко шанованої народом. 
Звертаюся також до Вас як до голови Спілки письменників України, 
депутата Верховної Ради СРСР.

Згідно зі своїми службовими, суто людськими й письменницьки-
ми обов’язками – зацікавтеся долею В. Мороза, її вирішення треба 
поставити під громадський контроль. Від цього, будьте певні, нашо-
му суспільству буде тільки користь.

З повагою до Вас    МИХАЙЛО КОСІВ
(Львів-27, Дубова, 32)

В суботу їдемо в Ригу, – натура, є розпорядження «урів-
новажити» павільонні зйомки «Десятої симфонії». Губанов 
згодний, Леонідов взагалі постійно вільний.

Погано тільки, неділя – день, коли на вулиці багато лю-
дей. А нам потрібен Домський собор – окремо.

Ну та – дай Боже нашому теляті вовка з’їсти...

Гершкович втішає – а чом би тобі не поставити 
якусь п’єсу Мольнара? (оскільки ж з дружних обі-
ймів фестивалю румунської, тьху, чорт, – угорської! – 
драматургії не вирвешся!).

Мольнар? У Луцьку напринджений Валерій Гакк-Ебуш 
ставив «Олімпію» – всі ходили приклеєні до гусарських 
вусів і клацали по-чардашиному закаблуками – любов, 
інтрига, пахучі жінки... Добре зроблена п’єса, але не 
для Волині. Та й жінки в нас розучились ходити по-
жіночому, виключно «кроком руш!» , або «якось-то 
по-народньому». А там – герцогині, князівни, 
гвардія...
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Поліз в енциклопедію: Мольнар відразу після Мольє-
ра. Вже непогано.

Помер емігрантом у США, до угорських «проблем» не 
дожив, «критикует отдельные пороки буржуазного обще-
ства», і в Угорщині – один з найрепертуарніших драматур-
гів.

Отож сиджу й читаю його комедію «Чорт». Діалог – паль-
чики оближеш, дія стрімка, репліки як дзвінкі монетки. Бо-
гема: давно хочу зробити щось з життя художників (мало 
не обмовився – «из жизни насекомых», – теж непогана 
п’єска!).

Власне, вже прочитав, – і оце доводжу себе самого до 
пуття. 

Не пустодзвінне чтиво, ні. Позаяк у центрі – Чорт, спо-
куса, Мефістофель, але не картинно злодійський: втілення 
людського інстинкту, житейського.

Під час читання бракувало мені меланхолії, драми, смут-
ку. Власне, ця нота у п’єсі є, – та й Цинка – один з найкра-
щих образів... але якби всю ту веремію кохання заземлити 
щирою драмою, безвихіддю...міг би вийти своєрідний опус. 
Нарешті, богема – це те, що філософськи є близьке для те-
атру Львов-Анохіна; ці бестії гратимуть про себе, а не про 
«заграничного дядю».

Перед тим гортав Гайне. І подумалося: а якщо нашпигу-
вати фривольного «Чорта» найтендітнішими текстами Гай-
не – з любовної лірики? Така собі безнадійна катеринка...

Або поговорити з верблюдом10, і спробувати – на ав-
торькій інтонації? Одначе він може бути надто складний...
тут романсова простота краще. «Они любили друг друга. И 
встреч избегали всегда...».

Ну й нарешті, цю п’єсу просто створено для Ставцевої! 
Уявляю собі ательє художника... Тільки вона з її викруташ-
ками зможе зробити це поетично й модерно. Водночас – 
із великої мірою стилізації. Бланк сюди не годиться, Змой-
ро – абсолютно ні. Поривався до мене Ромадін, але він не 
театральний.

10 Мікаел Тарівердієв (Л.Т.)



Ùîäåííèêè.1970329 

І не для Горської, не для Алли – не може бути в неї зараз 
легкого дихання...не та фактура життя. Марчук Іван? Заже-
не в криницю і дасть чорта у червивому яблуку.

Ставцева!
То що, я дозріваю? Хай крутиться...

Записи за Дейчем (Курбас) – тьху-тьху, щоб не навро-
чити! – треба приводити до ладу, – надто цінний фактаж, 
щоб не скористатись нагодою. Іноді він повторює те саме, 
але вже в іншій редакції – тобто ті старі картинки пережи-
ває заново, перевтілюється. Про цей початковий період 
не було нічого подібного.

Опанасові я вже не розповів – та й було б йому не до 
того – що цього року з посилками й книжками для наших 
там стало важче. Книжкові посилки заборонено від рід-
них друзів – тільки через «Книгу поштою» (мура). А про-
дуктові – тільки 4 кг на рік після половини строку... Через 
те пересилаємо їм гроші для ларка, але й тут – купа нових 
проблем.

Зібрані гроші більше будуть тепер на самвидав, він 
росте в геометрічній прогресії.

За царя в Росії було не більше ніж 500 тис. в’язнів – у 
всіх варіантах. Конкретніше – 448 тис. У наш демократич-
ний час – 12 мільйонів.

Шановний друже-товаришу!
Добрі люди переказали мені, що Ви заходилися біля по-

трібної справи й збираєте матеріали до «Словника поетів». 
Я мав змогу кілька тижнів поповозитись у своїх архівах – і 
надсилаю Вам дані на 94-х українських авторів, фактично 
знищених чи понівечених системою. Мій «Невід» розлогі-
ший – я укладаю «Словник репресованих» (без надії його 
видати).

Äî  àðõ³âó:
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Додатково – деякі документи по СВУ, серед Ваших дру-
зів є люди, яким це треба.

Мене шукати не треба – якщо матиму щось для Вас 
нове, передам у такий же спосіб.

Спасибі Вам од усіх нас, молодших і з’єднаних ідеями 
Клубу Творчої Молоді.

Героїчна формула «Ни шагу назад» не така вже й геро-
їчна. Йдеться про наказ Сталіна № 227 від 28 липня 1942 
року. Там було й про «заградотряды» – Сталін вводить їх за 
прикладом фашистських аналогічних команд. «Эти меры 
(Л. Т. – розстріл спецзагонами нестійких німецьких дивізій) 
возымели свое действие, и теперь немецкие войска дерут-
ся лучше, чем они дрались зимой. Не следует ли нам по-
учиться в этом деле у наших врагов?».

Насправді цей наказ не враховував конкретики війни й 
нищив будь-яку спробу маневрувати.

Поряд з «паникеры и трусы должны истребляться на 
месте» був і пункт «Командиры роты, батальона, полка, ди-
визий и соответствующие комиссары и политработники, от-
ступающие с боевых позиций без приказа свыше, являют-
ся предателями Родины». І отже, їх треба ростріляти. [Перші 
«заградотряды» винайшов Троцький].

У наказі № 270 всіх радянських військовополонених 
було оголошено зрадниками й посібниками фашистів. Рід-
ню належало репресувати, сім’ї позбавляли пільг.

Між іншим, під наказом № 270 – за підписом Сталіна 
іде підпис Жукова...

Лише в таборах на окупованій території було понад 4 
мільйони полонених. Тобто «зрадників». Навіть ті, хто втікал 
з полону, носили клеймо зрадників. І були рокованні на зне-
вагу і смерть…
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Ну, баба з возу!
Скориставшись паузою в театрі, я таки зробив по-

двиг – скінчив свого «Бетховена»! Дозйомки. Хоч пев-
ності, що фільм дозволять до показу, як не було так і 
нема...

Знімали ми одну тільки сцену – Бетховен-Мефістофель. 
У двох іпостасях. Зустріч на вулиці середньовічного міста, 
вежі, тіні, бруківка – і монтажний епізод – поміж трубами 
органу, переслідування-гонитва, на фонограммі. На тлі 
труб, подвійне накладання плюс дим і пекельний вогонь...

Дим і підвів: за годину заборонили; не можна, дим шко-
дить трубам. Хоч це дим несправжній, від техніки...

Але мої оператори не подбали про безпеку, піротехні-
ка є піротехніка, а Домський собор – святе місце.

По-моєму, у мене і головний оператор – з копитами...
А мхатівці – у своєму репертуарі: їх цікавило тільки одне: 

скільки грошей і коли заплатять. Себто коли буде ефір.
Однак працювали добре, треба віддати їм належне.
Були ми в Ризі два дні. Інші поїхали поїздом, а ми – ма-

шиною ЦТ, автобусом. У дорозі нам у ребро мало не врі-
залась вантажівка...Чудом уникнули сутички. Я відбувся 
синяками...

Як у нас в Україні кажуть, могло бути гірше.

Під тим враженням дзвонив хлопцям у Львів, 
а потім – Аллі Горській. Настрій у неї не такий як 
у Бутенка – повна протилежність. «Плететься, – каже, 
щось навколо мене, – хоч бери й утікай в село, як Вітько». 
«Кажу, – є й добра нагода для «утікай», – як ви, Аллочко, 
на конт того, щоб повернутися обличчям до Заньківчан?» 
Зраділа, заговорила майже римами, жодної лайки, – ах ти 
ж моя рибочко! «Невже вже»? Це з «Гуски» наш пароль – 
була там така смачна репліка у пані Лесі Кривицької...

«Ще ні, – кажу, але близько». І пояснив, що ставитиму 
не я, а такий собі жевжик Едвард Бутенко, веселий і дотеп-
ний нахабель, хлопчина здібний, але розпорошений.
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Алла спершу пожвавилась, вирішивши, що я того Бутен-
ка приплів так собі, про всяк випадок, а насправді це буде 
форма нашої з нею спільної роботи у заньківчан, реабілі-
тація (колись вона була закохана у цей театр!). А потім від-
мовилась:

– Ні. Я Вашего Бутенка не знаю, п’єси не читала, і ваші 
хвалені заньківчани для мене без вас не заньківчани. З 
вами б, чортів Танюк, я поїхала б, як у добрі старі часи. Бо 
закисли ми тут усі в Києві, ви ж знаєте. Суцільні плачі. І всі 
тут – болото. А з новим кимось, з вашим Бутенком – не від-
важусь. От якби ви самі ризикнули – до Львова! Ми б там 
такого шелесту наробили! Слабо?!

Я зрозумів, що театр її відлякує, на стіні вона почуваєть-
ся упевненіше. Та й не хочеться ризикувати – з чужою лю-
диною.

Малий Лесик – все гаразд, Вітько – чи то голодував чи 
знову голодує, працює добре, «я його тижнями не бачу». 
«Але наші скоти – як скоти – нема дня без пакості. Я б цю 
Спілку хоч завтра розігнала; нічого їм не потрібно, про яку 
вже там Україну балакати, про яке мистецтво...»

Спитав про Людочку Семикіну – із захопленням. З Людо-
чкою вони як сестри. З Надійкою і з Семикіною.

Домовились: вона подумає-подумає, кине все й приїде 
на тиждень-два до Москви. Я покажу їй Таганку, «Современ-
ник» і щось, нарешті, своє, нове.

А потім – знову Львів. Тільки шукав за Козаком, – не по-
трапив, а поговорив з Брилинським. У Козака щось ніби 
з київськими зйомками. Ніби запропонували йому роль 
Мержинського у фільмі Драча про Лесю.

Ура!
Юрко пообіцяв узяти шефство над Бутенком: «Зробимо 

з нього людину, не «чє-ло-вє-ка», а людину. Якщо буде свій 
хлоп».

Наприкінці обміну новинами невинно поцікавився:
— Скажи, а цей твій київський Едик – не п’є?
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Чортів Бутенко! Його «хлопці» уже у Львові ширять ле-
генди про його подвиги?

Якщо їх спарувати з Горською, на цілковитій проти-
лежності вдач могла б спалахнути іскра цікавої виста-
ви. Він здібний режисер, йому не позичати дотепності й 
здоров’я. Але вихований у «київському дусі», де України 
не було й на понюх. Лише після знайомства з нами у Мо-
скві він почав – у своєму, правда, блазенському стилі, – 
дещо розуміти. І переживати за театр істинний, людський, 
національний.

Mitterrand F.
Un socialisme du possible. 

(Paris, 1970)
То як же тлумачить «со-

ціалізм можливого» мсьє 
Mitterrand, опонент радянсько-
го соціалізму?

Книжка з двох невеличких 
блоків. Друга частина – мані-
фест Конвенту республікан-
ських інститутів, де він був лі-
дером, перша – його інтерв’ю 
двом журналістам. Є ще й до-

даток, де він популярно пояснив, що то за Конвент.
Для Міттерана сьогодішній розкол у таборі прибіч-

ників соціалізму – виключно наслідок «моделі, яка діє в 
Росії». Там соціалізм відразу «не той», позаяк Росія була 
країною слаборазвиненою, і її комуністичний тиранізм 
перелякав усю Европу, включно з французькими соці-
алістами, відданими принципам свободи, честі й демо-
кратії і переконаних, що соціалізм може по-справжньому 
реалізуватися лише у промислово розвинутій державі 
(11). Винні тут і европейські комуністи, які обожнювали 
більшовиків. Через те – перша стадія розколу – тих, що за 
більшовиків – іменували революціонерами, а «соціаліс-
тів» – реформістами.
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Насправді ж, на думку М., реформістами є і соціалісти, і 
комуністи (французькі), а революціонери – ліваки.

Для нього революція і не бажана і неможлива, отож він 
не гудить тих французьких соціалістів, які з 1947 по 1965 
роки «запекло захищали капіталістичний лад, аж до того, 
що віддавали голоси в парламенті і своїх міністрів режимо-
ві, який виник внаслідок війського перевороту».

«Опортунізм і зрада дуже скомрометували реформізм, 
який я не засуджую. Навіть більше – переконаний, що це 
єдиний можливий сьогодні спосіб дії» (13).

Проблеми, які роз’єднують соціалістів:
методи й шляхи побудови соціалізму у Франції;1) 
глобальна стратегія світової революції;2) 
класова боротьба;3) 
імперіалізм;4) 
демократичні свободи;5) 
самоуправління;6) 
планова економіка і ринок.7) 

Ліві криють їх за те, що вони (разом з комуністами) не 
ставлять на перше місце негайний перехід до соціалізму. 
Але Міттеран заперечує – є лише два способи – швидки й 
кривавий, як у Росії 1917 року, або демократичне обрання 
соціалістичного уряду – і самостійний поступ.

Стосовно глобальної стратегії – Міттеранова теза «соці-
алізму можливого» провокує декого називати його присто-
суванцем, бо він, мовляв, хоче деякий час рулити капіталіз-
мом (17). А він не хоче бути управляючим капіталізму.

«Але я вважаю, що впродовж певного часу ми будемо 
жити разом з капіталістичними структурами – їх же не мож-
на реформувати за один день».

Дуже сварить їх між собою проблема класової бороть-
би. Лише «лівацькі групи» закликають до диктатури проле-
таріату – більшість «не хочуть лякати буржуа» (18). Міттеран 
спирається на Роже Гароді і на появу «нового історичного 
блоку».

Тут трохи темно.
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Подальше теза – імперіалізм, – звичайно, американ-
ський.

1949 року він голосував за НАТО, бо існувала радян-
ська загроза, радянський мілітаризм. Тепер Франції тре-
ба змагатися проти двох блоків, за зміцнення Західної 
Европи. Франція має посісти роль, «морального лідера 
у спільній зовнішній політиці країн середнього і малого 
значення» (21). Отже, це близьке до позиції де Голля. Тут 
Міттеран згадує «російську імперію»: окупацію Чехосло-
ваччини у 1968 році. Отже, він за рівновагу, хоч до Саха-
ровської конвергенції у нього не доходить...

Самоуправління – поруч з проблемою планової і рин-
кової економіки, Міттеран нагадує, що бере гору тенден-
ція до «лібералізації» – і в соцтаборі – Польща, Югославія, 
Угорщина...

Він не уявляє французький соціалізм ідеальним сус-
пільством на землі – все буде складніше через подолання 
суперечностей. Як мер невеличної комуни (три тисячі жи-
телів) він уже це реалізує.

За спілку з компартією. А от лівацькі елементи постійно 
їх здають...

Далі буде розділ «Соціалістична угода» – яку вони вва-
жають програмою створення «французької моделі соціа-
лізму», – як звільнення людини з-під гніту «псевдолібераль-
ного капіталізму».

«Якщо в перші місяці 1968 року ми з ентузіазмом сте-
жили за чехословацькою спробою «соціалізму з людським 
обличчам», яку потім так брутально задушили, то це було 
тому, що цю спробу здебільшовалося в економічному й со-
ціалістичному контексті, хоч і не аналогічному нашому, а 
проти наближеному до цього» (75).

Далі буде конкретика реформ, методики зміни ви-
борчих взаємин. І тут уже риторика, ілюзії, повтор на-
ших «націоналізацій» і балачки про розподіл доходів на 
основі політики соціальних гарантій і колективного спо-
живання. Податкова реформа як ключ до сейфу. Розквіт 
демократії.
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Сьогодні цього Конвенту вже нема, він увійшов до 
Соцпартії.

Назагал книжечка цікава, він багато ще виводить з 
моралі, з суспільних взаємин.

У театрі на прохідній – записка від такого собі Мікави 
Миколи Марковича. Він представляє у Москві грузинську 

літературу, просить зателефонувати.
Він щойно зі Львова, Володя Яворівський і актори 

розповідали про мене, хоче познайомитись.
Комічно: набираю з прохідної його номер – занято. 

Кладу трубку. Дзвоник. Виявляється, – він, – питає мене.
Спіймати мене на прохідній, де я буваю тридцять се-

кунд на день – це треба вміти! На таке здатний лише гру-
зин! У випадку, коли хоче запросити на обід.

Справді. Домовились разом пообідати. Він чекатиме о 
третій біля «Нового мира».

Познайомились. І, звісно, випили сухого грузинського 
вина.

Спочатку мені здалося, що це з розряду драматургів: 
лише драматург може так активно западати на режисера. У 
нього справді є чи то задум для п’єси, чи сама п’єса (чиясь? 
перекладна?), але в процесі розмови це випало.

Ні, просто наводить мости. Багато спільних знайомих: 
Дейч, Лев Озеров, Баруздін, Грінберги. Цікаві новели – тре-
ба записувати – про Костянтина Симонова в Абхазії.

Мислить доволі радикально, хоча хизування тим нема. 
Хоче контакту грузинської та української літератури, і в 
цьому сенсі поїздка до Львова стала для нього везінням. 
Бачив і те, і друге, водили його по майстернях, і люди там 
пречудові, і національна гідність є.

Коли я говорив про Куліша й Курбаса, це було для нього 
не нове. Він чув навіть про взаємини Веріко Івліанівни Ан-
джапарідзе з Курбасом. Цікаво, сама розповідала – чи це 
вже пішло «из уст в уста»?

М
іка

ва
 й 

Гру
зія

7 жовтня 
1970 року
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Просить познайомити його з Грицем Халимоненком. На 
його думку, Гриць у Грузії – національний герой, як колись 
для старої генерації – Бажан.

Приємно. Грузини – молодці. Шанують кожного, хто тво-
рить для них Грузію. Наші ж один на одного лише пишуть 
анонімки. Кляті хахли, мішком ударені...

З Грицем я його знайомити не буду, вони й без мене зу-
стрінуться – спільна сфера дії. Адже він – куратор грузин-
ської літератури в Москві, при Спілці. Я трохи застережений 
від цих «кураторів». Доки такого затвердять на посаді, не 
один аналіз крові й сечі проведуть. Після того людині хоч 
переливання роби. Ні, ці представники республік потрібні, 
вони роблять добру справу – пропагують свої літератури, 
агітують за своє, готують вечори своїх класиків, ювілеї для 
живих, видають зрідка молодь, дбають за переклади. Влас-
не, наявність цих представників – ніби спротив столичній 
уніфікації та русифікації...

Проте відбирає і затверджує цих кураторів ЦК пар-
тії республіки, а потім перезатверджує Москва. Треба 
пам’ятати, що в цієї номенклатури є й інші обов’язки, хоч 
би як там щиро вони любили свою літературу.

Треба розпитатися про нього в Озерова. Драч його має 
знати, а вже Івга Кузьмівна – безсумнівно, вона всіх знає.

Та й з львів’янами слід переговорити: може, справді вда-
лося б видати у Тбілісі когось із львів’ян, того ж Іваничука, 
приміром? Або поетів. Я б йому порекомендував Ігоря Ка-
линця.

У Грузії – легше, і в кіно, в літературі, і в театрі. Москвичі 
й ленінградці окупували «Литературную Грузию», і це їм 
добре йде. Чому ми повинні пасти задніх?

Вадим Перельмутер – з Наума Коржавіна:

И нас от сдирания шкуры
На бойне хранят, отделив,
Лишь хрупкие стенки культуры,
Приевшейся песни мотив.

«Хру
пк
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Вадим читав своє, менш пам’ятне, ніж цей чотиривірш. 
«Хрупкие стенки культуры» – все, що ми маємо сьогодні 
людського. Храми – осквернено, палаци – поруйновано й 
погиджено, бо людей, які жили й ходили до тих храмів, – на-
шій залізнокутій добі не треба. Мистецтво для неї – щось 
на зразок фігового листочка, лише в такій функціональній 
формі воно цій добі потрібно. Його функція – фасадна, уро-
чиста, відволікаюча.

Тому такого поширення набула «друга мова», «інша 
мова», мистецтво нефіксованого «діалогу», – те, до чого не 
можна притулити кримінальної статті...

(Хоч статтю можна притулити до всього! «Был бы чело-
век, а статья найдется!»).

Якщо ця вихолощена влада не зрозуміє, що порятунок 
її саме у мистецтві, в інтелігенції, у повільному випусканні 
пари з казана, у відтворенні нормальних процесів нормаль-
ного життя, у дегероїзації, у ревізіонізмі (не люблю цього 
слова, міфи про ревізорів добре знайомі фіналами), – якщо 
влада цього не зрозуміє, якщо не модифікується, якщо про-
довжить нищення культури, завалиться – все.

А враження таке, що цього поступу не змінити. Влада 
генетично виховує, викохує, випещує лише тих, хто її об-
слуговує. Який сором іноді читати не лише цинічного Іллю 
Еренбурга, а й талановитого Катаєва... Я ввічливо відмов-
ляю своїм адресатам з України, коли вони пропонують свої 
п’єси чи «щось такого»... проте все важче знаходити для 
цього витримку. Життя вимагає постійного зниження шка-
ли цінностей; якщо не звернеш уваги – звикнеш, а там піде. 
Отож я «стою на варті», як той, що «при каноні» «фурт-фурт 
ладував...» Але в землю сиру нас ще класти рано, панове 
мудрагелі...

Якщо ж повернутися до «п’єс з України» (сучасних), то в 
90 випадках із сотні там немає предмету для розмови. Ох і 
правий був той, кажучи, – «якби ми, німці, дожили б до на-
ціонального театру, то ми стали б нацією...» А ми, українці, 
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театр знищили – «традицій підрізація» – знищили класичну 
драму ідолопоклонством, знищили Куліша Миколу, зни-
щили Лесю Українку – тугодумством простацтва, знищили 
шістдесятників, які єдино могли витворити нову драму, й 
дивуємося, чом на обрії нічого не видно, крім наших кру-
торогих...

Отак триває руйнація, закономірна руйнація тендітних 
стінок культури.

Та ми, дасть Бог, до того не доживемо. Виживає лише 
та система, яка стала відкритою. Наша система поволі 
відкривається, і це продовжує конвульсії культури. Онов-
лення матерії відбудеться не так швидко. Може, це й на 
краще. Хоча спалахи, що мають підтекстом феномен ре-
волюційності, виникають все частіше; драматизм більшає. 
Простір для театру феноменальний.

Щойно – опівночі – дзвінок від Мікави. «Евгения Кузь-
минична сказала, что вы в такое время не спите. Спасибо, 
уважаемый Лесь Степанович, за знакомство. Ребята во 
Львове были правы – вы для меня открытие. Очень хочу, 
чтобы собрались теперь у меня – Вы с супругой, Евгения 
Кузьминична, Ступака пригласим, Халимоненка, если он 
появится. Евгения Кузьминична согласна. Идет?».

Не знаю, не зараз. Зараз мені важніший театр.

Сидів над Неллиною дисертацією. Безладдя з 
виносками, в наших архівах купа пропусків, непо-
вна бібліографія, несистематизована. Воно-то напи-
сано блискуче; втім, деяка емоційність може дратувати 
надто прискіпливих. Інших – дратуватиме головне: дисер-
тація «не в духе времени». Буде чудо, якщо її не заріжуть. 
Нелля, звичайно ж, не уступить ані шматочка території. 
Не віддасть ані «Малахія», ані Гірняка, ані Грушевського з 
Винниченком, ані Хвильового. І тоді «найсміливіші» наші 
ліберали на зразок Юрія Барабаша (який знає, і цим не-
безпечний) першими чинитимуть опір. Проблеми цино-
вих ґудзиків знанням не вирішити.
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В інституті всі найкращі люди її підтримують. Дуже 
включився Дейч, просто азартно включився... Анікст, 
Мацкін, Рудницький, Анастасьєв! Найслабішими поміч-
никами поки що виявилися наші Бажан і Смолич, мої 
«разлюбезные» класики. Чому? Вони теж знають, і за це 
жито їх уже було бито. Отож не ризикують підтримати від-
верто, роблять «паси» й «передачі».

Горопашна моя Україно...
Воно й Крегові було не солодко захищати своє циган-

ське шатро. Але там принаймні все побоїще ішло на ес-
тетичному фронті; ніхто того Крега не запроторював за 
його вистави у Соловки, і прожив він нерозстріляний до-
вге життя, набувшися всякого. Україна – тир. Інтелігенція 
ж стріляти не вміє і править здебільша за мішень. Здаєть-
ся, Титуси й Бойчуки це розуміють...

Дзвонив Опанас. Дякував за взуття: холера б його взя-
ла з тими черевиками, – запам’яталося! «Почуваю себе, 
каже, впевнено у твоїх черевиках на рідній землі!»

Дай йому Бог удачі. В Києві йому зробили дуже гарний 
прийом, і він одійшов душею, відігрівся.

Сидів з Владленом Махлянкіним над музикою. Він уже 
встиг зробити деякі ескізи, хоч тексти я йому дав лише 
минулої суботи, і то не всі. Дещо він вибрав сам. Імпрові-
зували, правили, розкручували п’єсу: може вийти!

І пішло на це довгих п’ять годин, аж Нелля розсердила-
ся – що ви там так довго робили? Симфонію?

Симфонію не симфонію, а фактуру музичну для «Чор-
та» ніби знайшли. Владлен добре відчуває лірику.

Звичайно, якби я звернувся до Шнітке, ми пішли б 
цілком іншим шляхом. Але я хочу зробити виставу, не 
орієнтовану на «верх». Не треба пнутися до хмар; театр 
сьогодні в такому стані, що Шнітке сюди не пасує. Мах-
лянкін простіший, і цього досить. Альфреда треба запро-
сити на Шекспіра. Чому ніхто не ставить «Тимона Афін-
ського»?

8 жовтня
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До ЦК КПУ
До КДБ при Раді Міністрів
УРСР

Нині зрозуміло кожному, що ми 
живемо напередодні якихось істот-
них змін. Про це йдеться і в самви-
давських текстах, і в промовах на 
пленумах ЦК, у розмовах пасажирів, 
і в інтимних сімейних радах.

Останнє десятиріччя було пері-
одом майже систематичного погір-
шення матеріальних і духовних умов 
існування. Продовжується загальна 
девальвація цінностей – від курсу 
карбованця до багатьох економіч-
них, політичних, етичних і естетичних 
понять.

Певен, що сьогодні є багато таких питань, необхідність 
розв'язання яких майже однаково відчувають О. Солженіцин і 
Ю. Андропов, В. Нікітченко і В. Мороз, В. Козаченко і І. Дзюба,
І. Світличний і М. Шамота.

Потреба здорового діалогу все зростає. Необхідний референ-
дум з багатьох питань. На жаль, здорове обговорення багатьох пи-
тань заборонене. Щоправда, це обговорення ведеться, але в не-
нормальних умовах – або на закритих партійних засіданнях, або 
в самвидавівській літературі. А ненормальність умов заважає від-
найти істину, вона призводить до того, що навіть віднайдена істина 
залишається ненормальною: існуючи тільки для окремих, будучи 
«таємницею», вона викликає природний опір загалу.

Відсутність потрібного діалогу створює прекрасний грунт для пере-
більшення незгод, розбіжностей. Кожен із учасників мовчазної дис-
кусії сприймається ніби через збільшувальне скло. Людина, що має 
іншу позицію, сприймається протилежною стороною за... ворога!

Ось приклад того, як ненормальні умови цілком закономірно 
продукують«ворогів», призводять до крайньої поляризації.
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Людина В. звертається до інстанції Н. з конкретними пропозиці-
ями. Людині не відповідають. Вона починає писати знову, її знову 
обходять відповіддю. Тоді В. починає обурюватись. Він пише знову, 
але вже в різкішому тоні. Хоч різкість викликана єдиним наріканням 
на глухоніму інстанцію, яка зобов'язана говорити. І що ж? Людину 
В. викликають в іншу інстанцію і починають погрожувати, або – в 
гіршому разі – надовго причиняють за чоловіком високу браму.

Ось він, цей небажаний наслідок відсутності діалогу: кожна з ін-
станцій знає, що В. має рацію, але його запроторюють у в'язницю, 
бо про це ще не час говорити. Справді: про те, що написав В., оби-
дві інстанції заговорять років через десять (обговорюють уже сьо-
годні!), але поки питання стане надбанням усіх, нещасний футуролог 
встигне відбути строк і повернутися звідти затятим ворогом обох ін-
станцій. І він матиме рацію: єдиним його «злочином» стало те, що він 
народився на десять років раніше!

Зовсім проста й очевидна річ: людина народжується, щоб жити. 
І коли суспільство звинувачує людину в тому, що вона народилася 
раніше, ніж їй треба, це значить, що воно позбавляє її права жити. 
Це суспільство стає вбивцею.

Гірко відчувати, що, забороняючи людям можливість мати свою 
позицію в житті, наше суспільство бере на себе відповідальність за 
їхню духовну чи фізичну смерть. Таке суспільство назвати гуманним 
не можна.

Страшно боляче і соромно думати про долю Валентина Мороза, 
заарештованого два місяці тому за написання кількох публіцистич-
них статей. Це саме той приклад, коли людині відмовляють в існу-
ванні. Бо що значить заборонити людині думати і висловлювати свої 
думки? Безперечно, Валентин Мороз має непересічний талант пу-
бліциста. Це добрий людяний публіцист, часом різкий і гнівний, але 
не злий. Його різкість і гнівність – від бажання допомогти людям, а 
не від прагнення осміяти, принизити, образити. Недарма його ці-
кавлять питання культури, народу, честі. Його рядки сповнені болю 
за ґвалтовану душу людини, культури, народу. Це людина найвищих 
етичних імперативів, мужня і чесна людина з великої літери.

В нормальних умовах з ним можна було б і треба дискутувати. 
Але наскільки була б безсовісна ця дискусія зараз, коли над Вален-
тином Морозом просто чинять розправу. Чинять люди, найменше 
здатні до чесних і відкритих дискусій!
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Вважаю, що вимагати припинення слідства над Валентином Мо-
розом – справа честі коленої радянської людини, якій дороге добре 
ймення свого суспільства, краю, землі.

І я прошу Вас – зробіть все для того, щоб можлива судова роз-
права над Валентином Морозом не стала новою ганьбою для кож-
ного з нас.

З повагою

28 липня 1970 р.             Василь СТУС

Голові Ради Міністрів УРСР

Першому секретареві ЦК КПУ

Голові Комітету Держбезпеки УРСР

Головному прокуророві УРСР

ЗАЯВА

Цією заявою висловлюємо свій протест проти повторного 
арешту Валентина Мороза в Івано-Франківську. Ми живемо в краї-
ні, де не повинно бути політичних в'язнів серед громадян, оскільки 
свободна слова гарантована Конституцією УРСР і СРСР. Кожен має 
право втручатися в справи народні й висловлювати про них від-
верто свою думку. Ворог же, якщо це справжній ворог, ніколи не 
виявляє свого обличчя, діє нишком. Ми ж впевнені, що Валентин 
Мороз нічого не міг зробити людині, боліли справи насущні: мисте-
цтво, пам'ятки культури й науки, збереження рідних традицій.

Ворог же, якщо це дійсний 
ворог, має зі своїх учинків який 
хосен. Яку ж вигоду мав Мо-
роз? Після 4-річного, повністю 
несправедливого ув'язнення в 
1965 році – безробіття і новий 
арешт.
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На яких же підставах арештований В. Мороз? За те, що відверто 
виголошував свої думки, які слід було б обговорити в пресі. Чи, може, 
за те, що проблеми людської гідності й чесності ставив на першому 
плані? Чи, може, за те, що був безробітний? (Тут краще було б аре-
штувати тих, хто вперто перешкоджав Морозові працевлаштувати-
ся). Чи, може, В. Мороз зробив щось таке, що стало причиною його 
ізоляції? Сам факт арешту В. Мороза вимагає негайного широкого 
вияснення, його арешт викликав чимале замішання серед найшир-
ших кіл громадськості. Ніхто не ставить під сумнів, що арешт цей не 
є справедливий!

І ще одне: був час, коли вважали ворожими твори В. Симоненка; 
був час, коли не друкували творів В. Симоненка; і, нарешті, прийшов 
час, коли збірка В. Симоненка стала настільною книжкою кожної 
людини, закоханої в поезію. Але скільки ворожих язиків погрілося 
на попередніх фактах!

В. Мороз, оскільки він не скривав своїх поглядів, як не скриває їх 
чесний поет чи впевнений у своїй правоті вчений, прагнув відвертої 
розмови й дискусій з найширшими колами, і може бути осуджений 
в такій же відвертій розмові чи дискусії. І до того часу, доки в пресі 
не будуть опубліковані матеріали звинувачення, жоден з нас не має 
права вважати ув'язнення В. Мороза законним.

Ірина Стасів (Львів)
Ігор Калинець (Львів)
Марія Качмар-Савка (Львів)
Людмика Шеремєтьєва (Львів)
Стефанія Гулик (Львів)
Ніна Строкатова (Одеса)
Олена Антонів (Львів)
Ярослав Кендзьор (Львів)
Юрій Шухевич (Нальчик)
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Першому секретареві ЦК КПУ
тов. Шелестові
Прокурові УРСР тов. Глухові
Голові КДБ при Раді Міністрів
УРСР тов. Федорчукові

Із дня на день я в тривозі чекаю 
закінчення слідства й суду над моїм 
чоловіком Морозом Валентином 
Яковичем, звинуваченим за ст. 62, 
ч. 2 КК УРСР в «антирадянській про-
паганді та агітації». Поки не пізно, я 
дуже прошу Вас утрутитися в справу 
Мороза й, відкинувши упередже-

ність, добре зважити, кому буде користь від такого суду. Чи прислу-
житься авторитетові нашого суспільства, авторитетові соціалістичної 
демократії засудження людини за відверто висловлювані переко-
нання, хай у багато чому не такі, як у Вас?

Я – дружина і мати, мої судження можете вважати необ'єктивними. 
Тому я їх не висловлюю. Але мені відомо, що арешт мого чоловіка 
не пройшов непоміченим. Як дружина Мороза, я поінформувана 
про ряд колективних та індивідуальних виступів на його захист, адре-
сованих у різні інстанції. Мабуть, їх більше, але я не про все знаю. 
Отже, якась частина громадськості, що підписала протести (бо ж ці 
люди живуть не ізольовано й висловлюють тому не тільки свою дум-
ку), уважає арешт Валентина незаконним і навіть шкідливим для мо-
рального здоров'я нашого суспільства. Чи варто геть зовсім скидати 
із шальки терезів їхню думку?

Нарешті, мене дуже стривожило те, що слідчий відділ Івано-
Франківського УКДБ, не знайшовши, очевидно, нічого антирадян-
ського у Валентинових статтях, написаних після звільнення, знову 
включає в звинувачення «Репортаж із заповідника імені Берії», 
Адже Мороз був під слідством у справах написання і розповсюджен-
ня цього твору більше року. Справу вів тоді слідчий відділ республі-
канського КДБ, і на початку 1969 року знайшли можливим слідство 
припинити. Тепер же, хоч ніяких нових даних про «Репортаж із запо-
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відника імені Берії» слідчі органи КДБ не мають, вони, як мені за-
явлено, включають цей твір в обвинувальний висновок. Це не може 
це викликати в кожної об'єктивно мислячої людини думку, що в нас 
немає сталих гарантій справедливості й законності, а доля людини 
залежить тільки від того, які тенденції переможуть у даний момент у 
тих чи інших керівних або слідчих органах або навіть від змін персо-
нального складу керівників цих організацій?

Чи відомо Вам також те, що зарубіжна пропаганда вже викорис-
товує сам факт арешту Валентина і, поза сумнівом, стократ більше 
використає факт його засудження? Чи, може, у цьому теж побачать 
вину мого чоловіка й причину, щоб суворіше з ним повестися?

Чотири довгих роки ми з малим сином чекали свого чоловіка 
і батька з ув'язнення, підстави якого для багатьох досі видаються 
проблематичними. А пробули ми разом тільки дев'ять місяців. Якщо 
зважати на інкриміновану Валентинові статтю Кодексу, нас знову 
чекають довгі роки розлуки, а Валентина – знову тривалі фізичні й 
моральні мордування.

Чи справді таке потрібне для будування найсправедливішого й 
найгуманішого й світі суспільства?

Через те, що виступи на захист мого чоловіка адресовані в різні 
інстанції і можуть бути Вам невідомі, я вирішила зібрати хоч частину 
з них і надіслати Вам.

Ще й ще раз покликуюся до Вашої об'єктивності, справедливості 
й лояльності.

8 жовтня 1970 року                      РАЇСА МОРОЗ, дружина й мати
м. Івано-Франківськ

вул. Набережна, 14, кв7 35

*  *  *

Василю Федоровичу!
Вітаю Вас, як ся маєте?
Як би Ви подивились (я зразу до діла) на 

проблемно-оглядову статтю, присвячену 5-и 
випускам «Театральної культури» («Мистецтво», Київ, останній 
випуск вийшов цього року, автори – Міністерство Культури УРСР, 
Академія Наук, УТТ)?

Коп
ія

 ли
ст

а до
 

Васи
ля

 Л
ис

ен
ка



Ùîäåííèêè.1970347 

Бачте, цей щорічник більше не виходитиме, бо з'явився «Укра-
їнський театр», і було б добре зробити підсумок всьому, що там 
друкувалось. Все-таки велика робота. А там є що і похвалити, і 
полаяти.

Якщо згода, я б міг прислати, і досить швидко.
Вітання від Неллі. Захищатиметься у січні-лютому. Справи 

гарні. Я – працюю у театрі ім. Станіславського. Це на вулиці Горь-
кого – будете у Москві, то завітайте. Тел. (домашній) 263-49-87.

Чи нема якої гарної української п'єси, щоб тут поставити?
На все добре. Тисну руку

Л. Танюк

14.X.1970
P.S. Привітав Леся Сердюка-малого з 30-річчям. Він 1940 року – 

14.X. Був зворушений і, здається, п'яний. Жалівся на пані Орисю... 
Що там у них знову?

Цього чоловіка я не назву, бо, побачивши, що я роблю 
олівцем записи, просив ніде ніколи його прізвища не на-
зивати: «Боюсь. До сих пор боюсь...».

Сухий, запалені очі, цигарка за цигаркою, фрази короткі, 
нічого не прикрашає. А кожне слово як нагай...

Його посадили з Одеси – як шпигуна на користь Ту-
реччини (?!). Тому що моряком колись зійшов у Стамбулі 
й мав прикрощі від тамтешньої поліції. Думав – забулося, 
але «друзі по кубрику» настукали... Перед ним поставили 
завдання – розкрити крупний «заговор» «на Чорном 
море», – список завербованих, в основному вищі офіце-
ри...

Він свідчень не давав.
Його тримали по кілька діб без їжі й води в «стакані», під-

віщували до гачка з гирями на ногах, – вивернули суглоби. 
Його розпинали на «андріївському хресті» – прив'язували 
до дошок хрест-нахрест і били, щоб не пручався, і палили 
цигаркою губи. А потім – найстрашніше: привезли семи-
річну дочку, й слідчий відрубав їй при ньому пальчики 

9 жовтня
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на руці... він кинувся на нього, його вдарили, розбили голо-
ву – і потім три дні не викликали... Одержав «десять» «без 
права переписки», – випадково не попав у число тих, кого 
відразу ж розстріляли: а там почалась нова справа, нові 
списки турецьких шпигунів, і він вижив...

При ньому на допиті вмер сусіда по камері – після по-
биття йому накинули на голову щільний мішок, в якому не 
можна дихати, – коли зняли, кров хлинула йому з рота і з 
носа, серце не витримало.

Сидів на Магадані.
Він розповів те, що могло б стосуватися Курбаса. 

Про «Лестницу смерти» на Соловках, Секирна гора: зека 
прив'язували до колоди й скидали вниз – він летів по цих 
сходах, а їх було 360, і внизу його ловили вже як мішок 
м'яса... СЛОН.

Не все ще зібрав Солженіцин, далеко не все. Ми знаємо 
хіба тільки перші крихти.

Окрема тема – жінки в Гулагу. Ті ж «людоїдки» в Солов-
ках, котрих привозили на потіху варті, «спецпідрозділ». Про 
яку там радянську честь може йти мова?

«Сов. Россия», 18 октября 1970. 
Васильєв приводив Ільїнського на «Вдову полковника».
На соискание Государственной премии СССР

МАСТЕР ГАРМОНИИ

Имя Александра Павловича Васильева с благодарностью 
и восхищением произносят во многих театрах Москвы. 

Во МХАТе, в Малом театре, в театре имени Моссовета, главным 
художником которого он стал двадцать лет назад, в театре имени 
Ермоловой – повсюду деятельность його одержимого творчеством, 
изобретательного поэтического художника связана с постановками 
масштабными, часто – этапными.

Щедрость его палитры покоряла зрителей нескольких поколений 
в спектаклях «Пушкин» и «Европейская хроника», «Кража» и «Дали 
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неоглядные», «Юпитер смеется» и «Плоды просвещения», «Живой 
труп» и «Свои люди сочтемся». В каждой из этих работ он выявлял 
не только своеобычность манеры и стиля, но и редкостное умение 
выразить автора, проникнуть в его образную и философскую сущ-
ность.

Событием в театральной жизни стали его декорации к спектаклю 
«Петербургские сновидения», поставленному Ю. Завадским на сце-
не Московского Моссовета по роману Достоевского «Преступление 
и наказание». Кажется, что художнику покорились все измерения: 
сцена охвачена вглубь, вширь, вверх. Конструкции легки и изящны, 
гармоническая их связь с цветом и светом достигает совершен-
ства, поражающего воображение не только зрителей, но и специ-
алистов, много повидавших в театре. Четкость линий, графичность 
их таковы, что в кажущемся множестве деталей нет ни малейшей 
пестроты: глаз схватывает композицию сразу, без напряжения, без 
розглядывания, которое заняло бы внимание зрителя и отвлекло от 
действия спектакля. Детали выступают на первый план, становятся 
важными, красноречивыми только тогда, когда приходит их черед 
активно войти в действие, стать необходимыми.

Театральный художник – профессия особая. Талант театрально-
го художника состоит не только в том, чтобы найти единственно 
верное воплощение замысла драма-
турга и режиссера. Талант этот – в со-
авторской дружности исканий, в по-
нимании актера, всей пластической и 
психологической структуре спектакля. 
А.П. Васильев никогда не был тем ху-
дожником, который лишь профессио-
нально выполняет очередной заказ 
театра. За свою долгую актерскую 
и режиссерскую жизнь я работал с 
разными, в том числе и знамениты-
ми, мастерами театральной живопи-
си, но смело могу сказать, что такого 
тесного сотрудничества, какое было 
у нас с Александром Павловичем в 
работе над постановкой «Леса» А.Н. І. Ільінський
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Островского в Малом театре, никогда прежде не знавал. Художник-
постановщик, создавший великолепные эскизы, сделавший расче-
ты, подобравший образцы фактур, не смог ограничиться этой ра-
ботой. Александр Павлович вместе с художниками-исполнителями 
расписывал многие квадратные метры холста. Как редко встреча-
ется в театрах такая творческая одержимость!..

Тонко почувствовав и авторское письмо великого драматурга, 
и режиссерский замысел, Васильев предложил решение смелое и 
оригинальное: движущуюся панораму леса, которая придала дей-
ствию динамику, сделала пространство сцены подвижным, как под-
вижен внутренний мир героев пьесы. Многие видели нашу поста-
новку «Леса» по телевидению и, может быть, не обратили внимание 
на оригинальность этой движущейся панорамы: кино и телевизион-
ный экран могут и не удивить таким движением. Но на театральной 
сцене оно впечатляет сильно.

Лучшие традиции мастеров театральной живописи сочитались в 
этой работе А. Васильева с достижениями современного искусства. 
Я просил его придумать такое пространсвенное решение спектакля, 
в котором бы не было модерна, но вместе с тем не было бы и кано-
нического следования оформительским принципам старого театра. 
Задача, как видете, выражена достаточно общо. Прошло немного 
времени, и Александр Павлович удивил нас эскизами декорации 
свежей, новой, но и глубоко выражающей мир Островского.

Недавно в Центральном доме работников искусств, на выставке 
работ театральных художников, мы увидели рисунки А.П. Васильева, 
выполненные в многообразной технике. Это не были эскизы деко-
раций. Были портреты, пейзажи, натюрморты. И все, кто видел эти 
работы, заговорили о художнике А. Васильеве по-новому. Стало оче-
видно: высокоталантливый график и живописец отдал свое сердце 
театру.

С чистой совестью могу сказать: выдвижение кандидатуры
 А.П. Васильева на Государственную премию СССР – большая ра-
дость для тех, кто много лет испытывает чувство признательности за 
ценнейший вклад художника в театральную культуру нашей страны.

ИГОРЬ ИЛЬИНСКИЙ,
народный артист СССР,
Герой Социалистического труда
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Увечері 8-го вдарив дзвін: Солженіцинові присудили 
премію Нобеля! Отже, відтепер він не просто «ворог наро-
ду», а «відщепенець», якому місце виключно «на смітнику 
історії». Така в нас зворушлива турбота про ті смітники!

У пресі й по радіо завиступав «народ», – «ба, знако-
мые все лица!» (не кажу вже про тон). Все як завжди: 
я цього Солженіцина не читав, але знаю, що він 
ненавидить усе радянське і т. далі. «Литератур-
ная газета» «опростоволосилась» – списала ви-
сунення опального Солженіцина на брюсельский 
часопис «Часовой» («злобная белогвардейщина!»), а 
рішення Нобелівського жюрі – «провокация зарубежных 
антисоветчиков». На що жюрі негайно дало пояснення, 
що дізналися вони про існування такого журналу з радян-
ської періодіки – і всі сьогодні сміялися з цього приводу. 
«Комсомолка» подала пасквільну добірку «Где ищет писа-
тельский талант и славу Нобелевский комитет?»

Між іншим, сто радянських письменників ще влітку 
одержали, виявляється, листи «из-за бугра», де їм пропону-
валося відповісти на ряд запитань про С-на й висловитися 
щодо висунення його на цю премію.

Міхалков відповів приблизно таке:
– Лично я считаю эту инициативу очередной полити-

ческой повокацией, направленной на подрыв советской 
литературы. Подлинной заботой о развитии нашей литера-
туры тут и не пахнет…

«Нашей»

Ніби закінчився чи закінчується термін Юл. Даніеля. 
Вирок Горбаневській не змінено: примусове лікування у 
психушці. Бутирка. Сусленському Якову (Молдавія, учи-
тель англ. мови) дали 7 років.

Місяць тому помер Оксман. Було йому 75. Восени 1964 
(я – в Харкові) його виключили із Спілки письменників і 
вигнали з інституту світової літератури (ИМЛИ). Муратов 
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і ми удвох з Лівшицем написали тоді листа від 
харків'ян... Я одержав відповідь – «Ваше письмо 
получено и переслано в соответсвующие инстан-
ции для рассмотрения». Муратов мав потім розмо-
ву з харківським «куратором», і той порадив йому 
більше у ці справи не лізти.

За що виключили? Запідозрили його в тому, 
що саме він передав за кордон матеріали про 
письменників-стукачів – Ельсберга, Лесючевсько-
го, Самаріна...

А ті документи ходили по руках, їх міг передати 
хто завгодно, кожен родич тих, кого ця трійка «засадила»...

У пресі про Оксмана не можна було сказати й слова, 
його вирізали й викреслювали. Перед тим він сидів – з 1937 
по 1947-й. Був він товаришем Михайла Павловича, той чи 
не єдиний не боявся з ним спілкуватися.

Ховали його 18 вересня. Некрологів не було – лише 
ось тепер дійшов один, запізнений...

Писулька від Білоконя. Питає, чи можна зупини-
тися – буде 15 листопада у Москві. Їде до Львова 
шукати сліди нарбутівських робіт. Тридцятого до 

Ленінграду. Дав йому адресу т. Наташі.
Зупиниться у нас. Якщо не буде когось іншого. Втім, 

помістимось, не вперше.
Пише про майбутню книжку, про угоду, яку підписав з 

Москвою. Сергій як Сергій – «у меня прямо таки куча ново-
стей...», але жодної – в листі.

Махлянкін – молодець. У нього виходить. Крім ро-
мансів, є вже вальс для першої дії – салонно. Ще він орке-
стровкою додасть...

Були в нашого нового знайомого – Мікави. З Євгенією 
Кузьмівною. Живе скромно, чоловік лагідний і допитли-
вий. Грузинське вино не підвело. Стримані тости, розмова 
про театр. Я намагався розпитати його про Львів, а він пе-
реводив на Москву.

Біло
кін

ь п
огр

ож
ує 

пр
иїх

ати в
 

ли
ст

оп
аді



Ùîäåííèêè.1970353 

Солженіцинської теми не підтримав. Обережно пере-
вів розмову з Ростроповича на Гриця Халимоненка. Дався 
йому той Гриць.

Євгенія Кузьмівна переконана, Мікава пропагуватиме 
якусь грузинську п'єсу. Що ж, п'єси там є. У нас виходить 
той же «Міст», – поверхово написано, але може прозвуча-
ти – тема.

Мікава:
— Да, по украинскому радио выступал Александр Ев-

докимович Корнейчук. По Солженицыну. Назвал его вра-
гом народа и внутренним эмигрантом. И требует судить 
как предателя родины.

— За что?
— Ну, вроде он, Солженицын, написал пьесу о совет-

ской армии, где хвалит власовцев. А он, Корнейчук, автор 
«Фронта», и не может ему этого простить!

Мікава не сказав, що виступ Корнійчука ішов під гри-
фом «С кем вы, мастера культуры?» Йшлося там про те, що 
«мої п'єси не залежуються, а його «чтиво» лежить штабе-
лями на французьких вітринах». Мені вже про цей виступ 
говорили...

Долго ль выдержит земля
Тех, кто пишет штабеля?
Корнейчук явил оскал —
Зубы вновь нарисовал.

Погрався з Ефросом у лібералізм – і вистачить? Хотів би 
я посидіти у них в душі, щоб зрозуміти, як воно уживаєть-
ся: сьогодні вони заявляють про необхідність реабілітації 
розстріляного Курбаса, підносять голос за видання Мико-
ли Куліша – а завтра знову заряджають парабелум. Той же 
Міхалков наодинці тобі такого розкаже про Сталіна – ахнеш! 
А дійде до справи – в кращому разі відлежиться, в гіршому – 
виступить, як Шолохов проти Синявського й Даніеля...

Віршик мій налякав Мікаву, бідаха явно не звик до таких 
імпровізацій...
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Треба гадати, саме Корнійчук допоміг перевести Сміяна 
до Києва. Він їздив до нього на «Банкіра», про це писали як 
про подію. І взагалі Запоріжжя стало містом Корнійчука – 
при Сміянові.

З іншого боку, а яке на Україні – не стало?
Коли ми говорили про «Фронт», я подумки жартував, 

що Корнійчук хоче відкрити новою редакцією п'єси Дру-
гий Український фронт. Ні, він так і не виліз з окопів. І 
бінокль у нього все той же.

А тепер закриваю лавочку. Мушу стопроцентно пере-
ключитися на переклад Драча.

Отож, «Чорта» й щоденник відкладаємо. І Білоконем 
займатись не буду – сам дасть собі раду.

Слава Україні! До її партійно-комсомольських премій 
долучилась ще одна. Піонерська. Імені Лесі Українки. 

Газета прокукурікала, що премія присуджується «за 
кращі глибоко-ідейні і високохудожні твори для 

дітей, що сприяють комуністичному вихованню під-
ростаючого покоління» (діти? Чи твори?)
Сором! Леся Українка – і для дітей! Нарешті знайшли їй 

гідне місце!. Повісили на червоний галстук.
У Дейчика пліткували, ніби вибив цю премію Козачен-

ко, коли начальство обмивало 100-річчя Леніна. На ра-
дощах погодились – «сочтемся славою!» – і поділилися. 
Отже, перша лауреатка (нема сумнівів, – жінка!) з'явиться 
наступного року, на 25 лютого. На день народження Кур-
баса...

А щоб цією жінкою не стала Ліна Костенко, вигадали – 
«для дітей».

Ще один штрих до жіночої теми. З деяким запізненням – 
матеріали суду над Горбаневською. Голова – В. Богданов, 
прокурор – Праздникова, адвокат – Каллістратова. Суд 
відхиляє всі вимоги адвокатури. Чорним демоном постає 
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над судом зловісна фігура «екс-
перта» Лунца. Чисто шекспірівська 
сцена, суха й вражаюча. Шекспірів-
ські хроніки порівняно з нею – літе-
ратура: тут – життя, жахливе неви-
гаданністю. Цього не поясниш, як не 
поясниш, приміром, що таке олівець 
або велосипед... Горбаневській при-
писують шизофренію. «Це підтвер-
джують і її вірші!» (Слуцький дав на 
них позитивний відгук? «Так он же 
сам шизофреник!»)

Крім макбетівської «експертизи 
Лунца», існує й акт стаціонарної екс-
пертизи, де шизофренії – нема. Проте – Горбаневську на-
віть не хочуть привезти у суд («Больной человек, о кото-
ром врачи обязаны заботиться!»).

Як рідко йде в Союзі «Тартюф»! Скільки можли-
востей пропадає!

Слідчий Шилов, який робив у неї обшук, вче-
пився у вірші Ахматової, де на титулі – автограф Анни 
Андріївни. Горбаневська гострила олівця – бачить, Шилов 
ухопився за Ахматову, кинулась до нього – «Пустите!» – і ви-
падково подряпала йому пальця бритвою. Скандал! Спро-
ба збройного замаху! Перевелися мужчини. Сміття...

В чому її хвороба? Звісно, у тому, що вийшла на площу 
разом з Ларисою, Литвиновим, Делоне, Дремлюгою: нор-
мальна людина в СССР такого собі не може дозволити. 
Явний знак душевної хвороби. Крім того, її пожаліли, не 
судили, у неї дитина. А вона, невдячна, рук не цілує і скар-
житься у закордонну пресу на тоталітаризм! Ось і маєш 
на повну котушку, хай живе принцип пролетарської спра-
ведливості...

Суд був настільки дурний, що їй не змогли нічого інкрі-
мінувати. Тому – психушка. Спроба убити підзаконно. Бо у 
психушці людина абсолютно безправна...
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А щоб друзі не збиралися під вікном суду, їх побили. 
Відзначився якійсь Кічкін, який кидав жінок на землю й бив 
ногами. Звичайно, міліція взяла не його, а – жінок, бо вони 
своїми тілами зробили незручність його ногам. Жінкам на 
другому етапі пояснили, що синяки вони понаставляли собі 
самі.

Потім ці чоловіки затверджують премії імені Лесі Укра-
їнки й стоячи п'ють за здоров'я жінок...

Колись біля інституту Сербського поставлять Ганебно-
го Стовба. На кшталт Олександрійського. На його верхівку 
я посадив би Лунца. І Морозова. Нехай би Росія помилува-
лася своїми героями.

Театр наче той світ. Ніхто ні про що не хоче думати. 
Самозбереження – закон театру? Не бачити, не чути, не 
говорити?

*  *  *

Лист від Й. Конфорті 
з Софії

Дорогие Льоня и Нелля!
И так, «с одной стороны», я вас не забыл, 

а «с другой стороны», так и не мог сразу написат...
С праздником!

Желаю вам и моя подруга Оксана всего наилучшего!
Я начал работат в Институт художественной самодей-

ности при Комитет искусства и культуры. Началство гово-
рит, что до конца года перееду в академии наук. Посмотрим! 
Начал работать с конца сентября, не была щат, а потом 
нашли.

Писать подробно чем занимаюсь не стоит, посколько это 
не так важно. Впрочем, некоторые проблемы социологии и 
естетического воспитания. Мне хочется заниматся с дру-
гом, но пока это невозможно. Так или иначе, хорошо было бы 
если вы мне пошлите книгу о Ленине, о котором ты Льоня, 
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писал мне, а так же, если тебе возможно, и пяти том Луна-
чарского (из восемтомника). Только пятий!

Льоня, посилаю тебе, «Цветы зла» Бодлера. Думаю, что в 
Москве трудно можно достат.

Если что-то нужно – пиши!
Передай привет девушки: Таня, Оля и все, которые мог бы 

полюбил, если я их знаю. Привет и Кириллу!
Немножко грустно – о Москве, о друзья, и о Вас, с которыми 

привик...
Ну что ж – пака досвиданья. 
   Целую
     ваш Йосиф (подпись)
И наконец – 
  еще раз: с праздником!

3.XI.1970 г.
София

З листопада в Чілі президентом став Сальвадор 
Альєнде. Скандал у шляхетної родині лідерів американсь-
кого континенту. Не перший. Але ж це Чілі!

Привет от львовян. Их много.
Карточка почтовая

*  *  *

Від Е. Бутенка 
зі Львова

Ага!
А я во Львове!
А радостей никаких!
А я и не волнуюсь!
А я и волнуюсь!
Подробности письмом.
Целую.              Э.
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ПРИКАЗ
по Московскому драматическому театру 

им. К. С. Станиславского

2 ноября 1970 г.

Приступить к репетиционной работе над пьесой 
«Черт» Ф. Мольнара.

Режиссер-постановщик – Лесь ТАНЮК.
Помощник режиссер – О. Новикова.
Срок выпуска спектакля – апрель 1971 г.

Утвердить следующий состав исполнителей 
(по алфавіту):
ЛАСЛО - А. Кругляк, Ю. Шерстнев.
ИОЛАН - А Константинова, Г. Рыжкова.
ЯНОШ - В. Анисько, В. Скраубе.
ЧЕРТ - Б. Романов, Л. Сатановский.
ЭЛЬЗА - Н. Орлова, Т. Ухарова.
ЦИНКА - Е. Никищихина, Л. Савченко.
АНДРАШ - В. Любимов.
Г-жа КРИСТЕН - Л. Полякова.
ДАМА ПРЕКЛОННОГО 
ВОЗРАСТА - О. Станицына, К. Шинкина.
ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ 
ДАМА - Т. Витченко, В. Мартынюк.
ГОСПОДИН В ПЕНСНЭ - А. Роговин.
ДАМА С ВЕЕРОМ - Й. Дровосекова, Н. Кринская.
ТЕМПЕРАМЕНТНАЯ 
ДАМА - Т. Гурко, Н. Яншина.
СЕДОЙ ГОСПОДИН - В. Белановский, Н. Михайлов.

ДИРЕКТОР ТЕАТРА                         (М. Жарковский)
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*  *  *

Листівка від Кіри Пітоєвої 

з Києва

Дорогие ТАНЮК и Корниенко!
Ребята! С праздником!
Всего-всего вам хорошего!
Жаль, что так и на повидала вас перед отъездом – замо-

талась.
Приехала и сразу же окунулась в «настоящую» работу 

(франкивский музей). Людмила выезжает к вам, все расска-
жет. Фотографии для вас еще даже не смотрела. Если это 
очень смешно – дайте знать. 

От Миши привет огромный, он сейчас сдает 2 спектакля. 
Разгружусь немного – напишу. 

Целуйте малышку. 
Кира (Питоева)

P.S. Як зрозуміти репліку «пенсіонера М. С. Хрущева» у 
«Правді» (17 лист. 1970), що мемуарів він ніколи нікому не 
давав? Опублікували – підробку? Але ж він не говорить у 
заяві, що – не писав? Книга – «Хрущов пригадує...», англ. 
мовою.

*  *  *

Листівка від т. Наталі Горбунової 
з Ленінграду

Дорогая Нелля! Спасибо за 13/XI письмо – я 
уже думала – вы о нас совсем забыли. А я болею 
уже два месяца – три недели пролежала в боль-
нице, теперь дома – камни в почках. Очень тя-

жело было, думала и не выдержу. А мне очень нужно докон-
чить начатую работу – декоративное панно для коряжной 
выставки. Тему расскажу, когда приедете. А может и пока-
жу, если смогу сделать. Я очень увлечена идеей, подготовка 
сделана большая, а как получится – еще не знаю. Очень рада 
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буду видеть вас обоих (или всех троих) – я о вас всегда ду-
маю. Крепко целую и хочу знать о вас больше.

Любящая вас тетя Наташа

Історичний був учора день. На Місяці «прилунився» 
радянський лунохід, офіційно – «лунный самоходный ап-

парат». Його доставили туди станція «Луна-17»...
Отже, прощайтеся, українські поети, з лірикою 

про місячні ночі. Почалась доба лірики АМС – ав-
томатичних міжпланетних станцій. Цноту місячної 

поверхні порушив торік  Армстронг, ступивши на неї: 
чого тільки не розповідають про цей його подвиг (21 лип-
ня 1969)!

«А я, больной и пьяный,
Сижу за фортепьяной
И сыплю им в шампанское цветы…?»

ИЗ БЕСЕД С  А. И. ДЕЙЧЕМ

Л. Т. Рассказывая о «Гайдамаках», Вы больше всего останавливались 
на сцене смерти детей Гонты. Это что, действительно была са-
мая выразительная сцена? Она ведь в шевченковском сюжете 
не главная...

А. Д. Сцена не столько самая выразительная, сколько самая спор-
ная. Из-за нее Саксаганский и выступил тогда против Курбаса. 
Он счел это кощунственным – дать переживания отца, кото-
рый вынужден принести толпе кровавую жертву, – на фоне 
«веселенькой» музыки (здесь хоронят, а там – пляшут). Но 
это, знаете, впечатляло! Эпизод был сделан с большой психоло-
гической правдой... Сегодня вы бы назвали это контрапунктом 
или как-то иначе, нынче такие вещи на театре не в диковинку, 
– но для старого украинского театра с его почти ритуальным 
отношением к обычаям предков, к знакам энтической культу-
ры нации (ну там, вышитая сорочка, непременно длинная коса 
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у непорочной девушки, религиозная прямота – католики враги 
православных и т. д.) это было чем-то вроде шока.

Л. Т. Можно ли считать, что для Гонты идея в конечном счете ценнее 
реальных человеческих жизней? Другими словами, «народное 
благо», «освободительная война», «бий ляха» – «über alles», 
важнее, чем пролитая ради всего этого кровь? Кровь собствен-
ных детей?

А. Д. Что за чушь! Да ничего подобного! Этого нет у Шевченко. А у 
Курбаса и подавно не могло ничего такого проскальзывать! 
Курбас – и слепой фанатизм? Такого даже в дурном сне приду-
маешь. Представьте себе это реально: только что был Молодой 
театр, формирование актерской души, «целостный человек» 
Сковороды, толстовская проповедь добра и веры, штейнеров-
ское «искусство спасет мир», – и вдруг это «über alles»? Ни в 
тын, ни в ворота. Думаю, тут вы слегка модернизуете Курбаса. 
Подверстываете его под современную концепцию «дела».
Для Курбаса был важен именно этот шевченковский сюжет – 
он давал возможность сказать не только о государственном, 
общественном, но и о сугубо личностном, индивидуальном. 
И Марьяненко играл так, что мороз по коже продирал. Траге-
дия и оказывалась трагедией потому, что это нельзя прими-
рить – «освободительная война», «народное благо» – и «убей 
ребенка!». Курбас ставил это как экспрессионист. Эмоциональ-
ный трагический вскрик. Долой войну, долой ненормальность 
мира – все в нем вверх ногами, если ради блага будущего се-
годня приходиться приносить в жертву р е б е н к а! Это как раз 
и потрясло! При всем патриотизме спектакля.
Социально «Фуэнте Овехуна» была сильнее, там торжествовал 
классовый принцип. К тому же там было много комедийного, 
жанрового – формально постановка Марджанова – традици-
онный спектакль. Этим и брал за душу.
«Гайдамаки» – попытка совсем иного рода, это скорее театраль-
ная оратория, спектакль скупой и жесткий, именно трагиче-
ский крик. Отсюда – Хор, единообразие цвета, дешевая дерюга 
в оформлении, такое внимание ритму.

Л. Т. И Все-таки, – в каких отношениях с фанатизмом сам Гонта? Он 
ведь – «брав свячений різать католика».



Ëåñü Òàíþê 362 

А. Д. Ну и что? Поинтересуйтесь тем, каков был Гонта исторический, 
подлинный. Получил достаточное образование. Человек неж-
ной души. Когда брали Умань, спасал от резни людей – поля-
ков, евреев. Зачем же так плоско понимать поэму Шевченко? И 
у Шевченко, и у Курбаса – это трагедия судьбы, трагедия рока, 
вариант «Царя Эдипа». Медея тоже убила детей – что же, мы ее 
сведем сегодня концептуально до уровня нацистки из какого-
нибудь Майданека?
Шевченко – поэт Возрождения, у Курбаса – возрожденческий 
анализ гуманизма. И в итоге – протест против слепой бездухов-
ности толпы, против ярости Средневековья, против тяжелого 
мрачного инстинкта стада. Кровь детей – кровь шекспиров-
ская; как сказал бы Бахтин, она – амбивалентна. Тут-то и нужен 
«козачок» на похоронах. Праздник потому что, праздник кро-
ви, «кривавий бенкет»! Вот же ведь как оно на самом-то деле. А 
откуда у вас такое впечатление?

Л. Т. Нет, это не у меня, я лично убежден именно в том, о чем вы го-
ворите. Но есть мнения и другие, – ищу аргументы, т. с., для их 
отражения... Кстати, тогда еще вопрос: а как все эти вещи были 
восприняты современниками? Если Курбас – против «крови 
ребенка», что чувствовали зрители, уходящие со спектакля на 
фронт? Это же могло их в какой-то степени деморализовать?

А. Д. Нет, нет и еще раз нет! Мы с вами оформляем сегодня все в 
слова. Тогда – чувствовали. А чувствовали, что – несправедли-
во детям умирать. Из-за того, что их родители принадлежат к 
разным партиям, вероисповеданиям, нациям, классам. Нутром 
чувствовали, что нарушен некий нравственный закон. И шли 
драться за счастливую жизнь, при которой этот закон не нару-
шался бы. А раз конкретно враг был рядом, – шли бить этого 
врага. Именно в эти дни им оказались «польские паны». Со-
впало. И Курбас меняет: «бей ляха» – на бей «пана»! Подумайте 
сами – зачем меняет? Да прежде всего – чтобы не давать пищу 
национальному фанатизму. Не выпускать джина из бутылки. 
Чтобы направить ненависть по классовому руслу!
Конечно, утилитарно, пропагандистски прессе было выгодно 
понять это как злободневную агитку: бей белопанов, они у Зо-
лотых Ворот.
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Наверное, было там и это, но не в плакатном же виде! А сегодня 
нам и сам бог велел размышлять о том, что такое голая граж-
данственность, а что – собственно эстетика, и какова зависи-
мость эстетической идеи от средств выражения. Эстетика-то 
была в не «не убий»! Ничего не поделаешь, Курбас именно та-
ков. Во всех спектаклях, а не только в «Гайдамаках». Человек, 
глубоко верующий в добро, убеждение, мировой разум.

7 сентября 1970 года

       Лесь ТАНЮК

ИЗ БЕСЕД С  А. И. ДЕЙЧЕМ

Л. Т. Каково Ваше впечатление от Молодого театра? Какой спек-
такль больше всего врезался Вам в память?

А. Д. Пожалуй, все-таки «Горе лжецу». Импровизационно изящный 
спектакль, очень театральный (Петрицкий!), с кошачими дуэ-
тами за сценой с пародией на постановочные эффекты «на-
турального театра» (Курбас назвал это «еффектом навиворіт», 
або «не стільки еффектом, скільки, здається, дефектом»). И, ко-
нечно, с Курбасом-Леоном. Поваренка он играл по всем прави-
лам эксцентрики! Словно его подменили: комик, балаганщик, 
заразительный, остроумный. Много клоунады. Знаете, мастер-
ству Курбаса мог бы позавидовать модный тогда в Киеве клоун 
Донато.
Отвечал моим вкусам и «Украинский вертеп», сделанный под 
народную игру в куклы. В одной из анкет я написал тогда о себе 
в ответе на вопрос: какого направления в искусстве придер-
живатесь? «Враг натурализма, верю в возрождение искусства 
путем приобщения его к истокам народного творчества». Так 
оно и было, – очень увлечены мы оказались театральностью, 
еврейской мечтой об «универсальном преображении дей-
ствительности». Я ставил интермедии Сервантеса, «Бергамских 
близнецов» Флориана – в так называемой Театральной Акаде-
мии (позже она слилась с музыкально-драматическим инсти-
тутом имени Лисенко), и там мы часто встречались с Курбасом. 
По делу. Он вел драматическое отделение, Мокульский, Буц-
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кой, Высоцкая, Крыжицкий, Сладкопевцев – преподаватели. Я 
читал историю и теорию театра, и слова «мистериальное дей-
ство», «моралитэ», «коммедиа арте» были у всех у нас на устах. 
Позже, когда я уже преподавал в «Студии» Курбаса (молодо-
театровской), он поручал мне и режиссерскую педагогическую 
работу. Однажды я пригласил Курбаса на поставленную мной 
«Мандрагору» Маккиавелли. Забавная случилась история... об 
этом в следующий раз.

Л. Т. Какие еще спектакли Молодого театра Вы видели?
А. Д. Пожалуй, видел все. Или почти все. Мы тогда ничего не выпу-

скали: все-таки Молодой театр был явлением более чем само-
бытным: попасть туда – это как сегодня, скажем, в Театр на Та-
ганке. С той лишь разницей, что Театр на Таганке – театр поли-
тический, а там нас ждало непременно что-то неожиданное по 
форме, очередной «новый стиль». Знаете, вроде путешествия 
по эпохам и театрам. И никуда не выезжая, увидишь все...
К тому же Молодой театр был действительно молод – театр на-
ших ровесников. Студия в полном смысле слова. Вроде началь-
ного периода «Современника». Они все время затевали – то об-
щину театральну, то еще что-нибудь. И днем и ночью репети-
ровали. «Чтобы наработать технику», – как говорил Курбас. На 
репетиции ходило много народу. Они подчас были интереснее, 
чем сами спектакли.
Менее всего, честно говоря, были мне симпатичны постановки 
по Винниченко. Все-таки в его драматургии было много дурно-
го вкуса, надуманные вещи, мнимый психологизм.
Особняком шла «Иоля», – в духе Клоделя, мистико-роман-
тической подход. В стиле тех гиньолей, которые ставила поль-
ская «Студия». Хотя, может быть, у Курбаса это шло и от сред-
невековых мистерий, эдакое истязание духа. Оформлен был 
спектакль превосходно, свет – на удивление неожиданен. Ху-
дожником был «византиец» Бойчук. Иконопись, стилизация в 
грим, изможденные лица...

Л. Т. Расскажите еще о самой природе зрелищности в «Гайдамаках». 
Другие произведения Шевченко в курбасовской трактовке – 
походили на «Гайдамаки»?

А. Д. Нет. Там не было т а к решенной м а с с ы. Но «Ян Гус» у Курбаса 
тоже был пробой экспрессионистского подхода к стиху Тараса 
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Григорьевича. И «перетворення» специфические, идущие от 
катаклизмов в природе – землетрясение, пожар, костер, на ко-
тором Гуса сжигают. Впрочем, о «Гайдамаках» мы уже говорили 
достаточно, больше мне прибавить нечего. Скажу только одно: 
сам Курбас был удивлем таким успехом этой постановки. Он 
считал, что у него были спектакли намного лучше, – и публика 
не до конца их поняла и приняла. Вокруг «Эдипа» было много 
ажиотажа,— но с пониманием дело обстояло хуже.
«Эдип» у Курбаса – более чем своеобразный спектакль. Ничего 
общего с Рейнгардтовским: я видел Моисси, они играли у нас в 
Киеве. Курбасовский «Царь Эдип» как бы нарочито полемичен 
по отношению к Рейнгардту. И это было предметом наших по-
стоянных анекдотов. Он рассказывал о своем «дебюте» с боль-
шим юмором. Их так долго водили по каким-то коридорам и 
подвалам, где отовсюду капало – подземелье! «Это чтобы мы 
по-настоящему пропитались духом времени», – невозмутимо 
объяснял Лесь. – Затем вывели, как быков, на арену, дали в руки 
шпаргалки, в которых все расписано – «стойте здесь... Сначала 
гул толпы, затем вопль – «Эди-и-ип!», руки к небу, и, наконец, 
все падают ниц». Это у Рейнгардта. Который, к сожалению, сам 
с ними не репетировал, со статистами возились ассистенты.
В своем спектакле Курбас отказался от «народа» и «толпы», и 
вообще от реальных людей конкретной эпохи. Хор был панто-
мимичен, – так сказать, новый балет, в стиле Мордкина или там 
Голейзовского,— никакой «массовки» Рейнгардта. У Курбаса 
главное было в предчувствиях и сомнениях Эдипа; режиссер 
выводил на первый план чисто человеческую идею. Моисси 
был трагик, так сказать, в формах классической трагедии,— 
Курбас больше подчеркивал личное, сиюминютное. Это была 
трагедия нового человека, обременненого грузом родовых 
преступлений. Он понимал, что на него надвигается некий 
хаос, тьма – и искал в себе силы противостоять им.
Однако вернусь к «Гайдамаках». Я поздравил его с успехом, 
стал расспрашивать о дальнеших планах. Он отмолчался, а 
затем, когда бы уже перешли на другое, сам к ним вернулся. 
«Таке враження, – сказал он задумчиво, – що не ми ставимо 
свої спектаклі, а вони нас. Що то значить попасти у потрібний 
штандпункт!».
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Тоже сугубо курбасовское, эти словечки «штандпункт», «імпре-
за», «ляик», «приміса». Кстати, что это за «приміса», мне до сих 
пор не понятно.

Л. Т. Приміса? Наверное, то же, что и русское «примесь»...
А. Д Вы думаете? Забавно, уж очень не по-украински. Я больше ни 

от кого этого слова не слышал. Только от Курбаса. Скорее все-
го, он его сам выдумал.
Да, так вот после своего «штандпункта» он тогда закончил: «Є 
щось вище над нами. Як в «Едипі». Парки? Мойра? Фатум? Чи 
просто – доба, війна, революція? Крива топить, крива й виво-
зить.
– Крива? – переспросил я.
– Велика Крива, – ответил Курбас.
Это было в его характере – неудачу брать только на себя, а 
успех приписывать всего чему хочешь, только не себе лично.
А Великая Кривая – конечно же, та самая, с которой сражается 
Пер Гюнт. Хотя, разумеется, Курбас был олицетворением имен-
но брандовского начала. Кто хоть чуть-чуть его знал, не станет 
этого оспаривать.

10 сентября 1970 года

       Лесь Танюк

ИЗ БЕСЕД С  А. И. ДЕЙЧЕМ

Л. Т. И все-таки, А. И., может быть, Вы позволите мне после расшиф-
ровки этих записей и фонограмм подготовить фрагменты из 
них для какой-нибудь большой публикации – мемуарного по-
рядке?

А. Д. Я думаю, рановато. На Украине никак до сих пор с Курбасом 
разобраться не могут. Пусть успокоятся. Вот выходит сборник 
по Ахметели, в Москве издают Мейерхольда, много выходит 
о Марджанове... Придет и этому черед. С Курбасом сложнее. 
«Сеятель пустынный, он рано вышел, до звезды...». Там опять 
начинают говорить о том, что не надо лишний раз упоминать 
неоклассиков, не стоит издавать Косынку, – даже Блакитный-
Эллан иным «страхопудам», кажется, подозрителен. О Курбасе 
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надо написать очень серьезно, по-настоящему, без скидки на 
«ситуацию» в Киеве. Чуть попозже лучше бы, чуть попозже.

Л. Т. Был ли Курбас знаком с Ивашкевичем? И вообще, – помните, 
Вы обещали рассказать о его связях с польской культурой Кие-
ве тех лет.

А. Д. Ну, если обещал... Однако насчет Ивашкевича не скажу Вам 
ничего толкового,— об этом я ничего не знаю. Не знаю даже, 
были ли они тогда знакомы.
Но вообще «польская тема» для Украины тех лет немало важна. 
Обычно, говоря о польском театре, вспоминают «Студию» Вы-
соцкой. Меня лично эти спектакли не очень трогали. Что это 
было? По мастерству и стилю – близко к театру Садовского пе-
риода распада, но слишком много «жупанов» и «кунтушей». Не 
говоря уже о «таинственной» и «страшной романтике». Свечи, 
темнота, привидения, старые замки. Слабонервные барышни 
очень переживали. При том, что сама Высоцкая была актрисой 
выдающейся. И, конечно, хороший театральный антрепренер! 
Встречаясь в школе, Курбас и Высоцкая говорили о чем угод-
но,— только не о театре. И дело не в возрастной разнице (хотя 
это тоже играло роль). По-видимому, они все-таки поклоня-
лись разным богам.
Иное дело – Остэрва. Он был в Киеве мало, но след оставил 
яркий. Я часто видел их вместе, пана Леся и пана Юлиуша. В 
основном на вечерах поэзии (они их вместе и готовили, – если 
их вообще тогда кто-то готовил). Курбас прекрасно ориентиро-
вался в польской поэзии, Остэрва – знал украинскую. Помню, 
он читал Шашкевича, Лесю Украинку. И новых поэтов знал наи-
зусть – Чупрынку, Филянского, Семенко. Такое время!

Л. Т. А их театральные вкусы – совпадали?
А. Д. Трудно сказать, я не настолько знал Остэрву... Да и был он в 

Киеве мало, как говорится, всего ничего... Впрочем, один их 
разговор помню, как сейчас. В пивном баре на Крещатике.
Я попал туда случайно, мне сказали, там находится сбежавшая 
от нас с Вознесенским Вера Леонидовна Юренева, мы писали 
для нее пьесу о любви (кровавую мелодраму!) и, по-видимому, 
злоупотребляли ее терпением. Юреневой в кабачке не оказа-
лось, зато в углу я заметил Курбаса – он меня окликнул. Рядом 
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сидел Остэрва. Они с видом заговорщиков склонились над 
огромными пивными кружками и о чем-то шептались. Я подсел 
к ним. Дородный кабатчик в кожаном переднике и рубахе с за-
катанными рукавами (фамилия у него была какая-то странная, 
и Курбас называл его каждый раз Фердыщенкой, произнося 
это слово с особым сладострастием!) зачерпнул из деревянно-
го жбана пиво и в половике размером с миску понес его мне 
через весь бар, брызгая пеной на мраморные столики. Руки 
косматые, взгляд – Собакевича – великолепный персонаж!
Я отхлебывал пиво и старался не прерывать их: больно нео-
жиданным оказался разговор. Потому и запомнился. Курбас 
и Остэрва сговаривались снять под Киевом разрушенную 
церквушку (старый замок, корчму, панский дворе) и на годик-
второй уединиться там с группой молодых актеров. «Добро-
вольная бедность», «отказ от собственности», «братские чув-
ства», «странничество», – эти тексты наводили на мысль о же-
лании создать не просто коммуну, а скорее что-то похожее на 
актерский монастырь. Курбас уже договорился с каким-то «ко-
оператором», что ему выделяют у Межигорского Спаса участок 
земли, который они будут совместно обрабатывать («Спілка 
праці та мистецтва»), уже есть четыре лошади и корова, обе-
щаны «сбруя», «реманент». Спектакли будуть играться под от-
крытым небом, в естественной декорации, скажем, на фоне 
тех же развалин Межигорского Спаса. Остэрва с ненавистью 
крыл суфлерскую будку, рампу, занавес и другие «пережитки 
старого театра»; Курбас склонялся к фургону, к «мандрам», то 
бишь к разовым набегам на зрителя-супостата (с комедийным 
делль-артовским репертуаром, интермедиями и фарсами etc). 
Остэрва говорил о какой-то костюмерной пьесе, о поиске но-
вой манеры актерской игры.
Не знаю, чем завершилась эта любопытная затея. Скорее все-
го, лопнула, как мыльный пузырь. Я оставил их на том, что они 
перешли на Франциска Ассизского. Причем Остэрва защищал 
каких-то «рационалов», или «мужей ума», а Курбасу были бли-
же францисканцы-«спиритуалы», или, как я понимаю «мужи 
духа». Было очевидно, что это уже не первый их философский 
диспут на столь далекую от меня тему. Жаль, мне не удалось 
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поговорить с Курбасом об этой идее актерского скита подроб-
нее,— надо полагать, он относился к ней серьезно. Кроме того, 
не надо забывать, что в те голодные годы коммуны такого рода 
были единственным способом выжить. Искусство впрямую 
становилось жизнью, жизнь – искусством.

Л. Т. На каком языке они говорили?
А. Д. На украинском. Остэрва, знаете, хорошо владел украинским. 

Не хуже, чем Курбас – польским. Ко мне, впрочем, Остэрва об-
ращался по-русски.
Интересно другое. Как только я к ним подсел, Курбас предупре-
дил меня, чтобы я не удивлялся, они с паном Юлиушем переш-
ли на «ты». И это для них принципиально важно.
Несколько слов об этом «ты».
Организовав «Березиль», Курбас первым делом ввел там пра-
вило: отменить все отчества, обращаться друг к другу лишь 
по имени и только на «ты». На первый взгляд, это не вытека-
ло из логики поведения Курбаса, из его облика, из его манеры 
одеваться, вести себя, – в нем всегда присутствовало что-то 
неуловимо-аристократическое. Таким я представлял себе, ска-
жем, Оскара Уальда, которого я тогда переводил. В то время 
как в «ты» мне чувствовался привкус грубоватого панибрат-
ства, если не солдафонства. И меня не удивляло, что вдова из-
дателся «Нивы» Л. Ф. Маркс начинала свое письмо «Его Высоко-
благородию А. И. Дейч» словами «Милостливый государь Алек-
сандр Иосифович!», хотя была прекрасно осведомлена о том, 
что «милостливому государю» не исполнилось еще и двадцати. 
А тут к человеку, который старше тебя, обращаться на «ты»?
При случае я заговорил об этом с Курбасом. Дело было летом, 
мы сидели на скамье у Бибиковского бульвара, перед уни-
верситетом. Курбас задумался и замолчал. У него была такая 
привычка, – отвечать не сразу, а так, словно вопрос застал его 
врасплох.
– Скажите, – внезапно поднял он голову, – вы верите, что вот 
эти два каштана, под которыми мы так удобно устроились, мо-
гут испытывать друг к другу какие-то чувства?
Разговоры о переселении души были в моде, и мне не остава-
лось ничего иного, как ответить утвердительно.
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– Но скорее всего это чувство неприязни, – продолжил я. – Ви-
дите, как отвернулись друг от друга. Наверное, надоели – за 
столько лет.
– Не скажите, –возразил Курбас. – Ветерок подул, видите, раз-
говорились.
Деревья и впрямь зашелестели кронами.
– Да-да,— подхватил я.— Любезничают. И довольно мило.
– Как вам кажется, они на «вы» или на «ты»? – невозмутимо по-
интересовался Курбас.
Теперь врасплох попал я.
– Бог с ними, с деревьями,— сказал Курбас.— А как общаются 
меж собой звери? Они на «ты» или на «вы»? И как там у них на-
счет имен-отчеств и фамилий?
– Это другое дело,— возразил я,— зверям важна суть, а не, т. с., 
частности формы. Им все равно, у них нет ни чина, ни звания.
– То-то и оно! Значит, по-вашему, имена-отчества и др. име-
ют прямое отношение к «чинам и званиям»? Т. е., к ритуалу? 
Я об этом часто думаю. «Ты» – обратная сторона нашего «Я». 
В то время как «вы» – изнанка человеческого «мы» (мы – со-
общество, мы – множество). Совсем иное получается, когда 
это «множество» выдувается из пузыря спеси – «Мы, Николай 
Вторый...». У человека на одно крохотное «я» накрести ниче-
го, а ему хочется быть вселенским «мы». Обычно люди подпи-
сывают уравнивающий всех в правах уговор. В Польше все – 
«паны» – от пана дворника до пана президента. У англичан «ты» 
и «вы» обозначаются в обиходе одним словом – you. Разве это 
кого-нибудь шокирует?
А какие отчества у французов или немцев? Фридрих Шиллер, 
Карл Маркс, Виктор Гюго. Так и на Украине – Тарас Шевченко, 
Иван Франко, Леся Украинка. И в Польше: Адам Мицкевич. Да и 
Россия, «европеизируясь», в целом ряде случаев отказывается 
от отчества. Мало кто помнит, что Борис Годунов было по отче-
ству Федорович. Или – как отчество Ивана Сусанина? Я думаю, 
отчество в Росии – скорее элемент бытового общения: когда 
народу хотелось выделить какое-то явление, он говорил: Лев 
Толстой, Александр Блок. Но обращался к Толстому – Лев Ни-
колаевич... Это подчеркивание родового начала – от русской 
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общинности, которая там и интересная, что индивидуальное в 
ней подчинено групповому, личность важна не сама по себе, а 
еще и как некое существо с определенным шлейфом...
Россия не прошла эпохи рыцарства, европейский культ инди-
видуализма коснулся ее духовности лишь опосредственно, это 
очень видно – по русской поэзии, по русской музыки, по рус-
скому театру. Это не «хорошо» или «плохо» – таково ее нацио-
нальное своеобразие.
И Курбас заговорил о вещах, на которые я никогда не обращал 
внимания. О том, что в России холоп всегда был по ритуалу 
Васькой или Алексаншкой, даже если это был Алексашка Мен-
шиков: он просто-напросто считался холопом другого разря-
да – государевым холопом. И «вы» возникло как обращения 
низшего к высшему, превосходящему – отсюда и «Ваше Пре-
восходительство» и другие титулы. «Тыкали» – вниз по лестни-
це, низшему – солдату, прачке, кухарке, половому в трактире. 
Примечательно: слуга – анонимен,он – «вообще», отсюда обра-
щение к нему – «Эй, человек!». Или – вежливость наизнанку: 
«Послушай-ка, любезный!..» Истинной любезностью тут и не 
пахнет.
– И каковы же преимущества вашего «ты» перед «вы»?
– Эти преимущества в наше «ты» нам еще только предстоит 
вложить. Мы хотим быть друг с другом на более короткой дис-
танции. Чиновное «вы» этому мешает. Мы ведь не учреждение, 
а республика театра, театральная партия. Посему долой рогат-
ки притворной вежливости, да еще в не свойственной украин-
цам как нации стилистике (с отчествами).
– Вы убеждены, что «ты» – объединяет?
– С тем смыслом, который мы в него вкладываем – несомнен-
но. Как вы думаете, почему члены христианских сект были на 
«ты»? Или возьмите что-нибудь полярно противоположное – 
русские гусарские сборища, французскую богему конца века. 
Сами понимаете, это невозможно, чтоб они были на «вы»! Разве 
случайно французская революция ввела «ты» и «гражданин»? 
Да что там, вспомните молитву. «Pater noster, qui` es in cоelis – 
sanсtifi cаtur nomen tuum, Ad veniat regnum fi at voluntas  
tua...» – продолжил я.
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– Вот видите! Да святится имя ТВОЕ, да будет воля ТВОЯ! Люди с 
богом на ты, но это уже «Ты» с большой буквы!
– И вы предлагаете обращение «Вы» отменить?
– Нет. Отменять вообще ничего никогда не стоит. Пусть все 
происходит само собой, естественно. Может, когда-нибудь мы 
и придем к тому простому и сложному общению, которое до-
ступно им,— Курбас показал на кроны деревьев над нашими 
головами. – Но мы – театр, значит, сотоварищество, где равен-
ство просто необходимо. Или хотя бы изначальне право на 
равенство, т. е. равенство возможностей. «Ты» дает право не 
только требовать от других, – оно разрешает другим требовать 
того же от тебя. Если не приблизить человека к человеку, ника-
кого преображения театра не ждите. Когда люди на «вы», у них 
детей не бывает.
– Рождаются!
– Значит, хилые! – нетерпеливо махнул рукой Курбас. – В 
«ты» мне нравится интерес и пристрастность, без них человек 
в театре мертв.
– Чем же вы тогда, Лесь Степанович, объясните, что на Украине 
дети до сих пор говорят родителям – «Вы»? И не обязательно 
престарелым. Обратиться в деревне к матери на «ты» – значит 
оскорбить ее.
– Это иное «вы», в нем нет чинности. Здесь налицо доброволь-
ное признание неравенства. Родители – нам не равны, они – в 
другом измерении. Обратите внимание: Гоголь, зная эту тра-
дицию, в нужном ему месте нарушает закон. «Чуєш, батьку?» – 
кричит перед смертью Остап. «Чую, сынку!» – отвечает Тарас 
Бульба.
– И почему сын переходит с отцом на «ты»?
– Потому что перед смертью! Которая всех уравнивает! Психо-
логически это очень точно сделано!

Дело чуть не кончилось размолвкой. Черт меня дернул до-
казывать, что все это более чем спорно, т. к. еще в самом нача-
ле повести Остап тоже далеко не на «вы» с родителями и даже 
грозит почтенному полковнику: «Хоть ты мне и батько, а как 
будешь смеяться, ей-богу, поколочу!». Почему так?
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Курбас запнулся на полуслове, сверкнул глазами, затем резко 
ответил:
– Да потому что они меньше всего заботились о веж-ли-во-сти! 
Потому что запорожцы были не канцелярскими чиновника-
ми, а   братс твом! И гетману грязью лицо мазали, чтоб не за-
знавался! И все были с ним на «ты»! И для сыновей-бурсаков 
приветствующий их «навкулачки» батько уже не столько отец, 
сколько брат по вольнице, и обиды ему простить нельзя! А если 
он свой, да еще и задирается, то ему можно и вмазать! Такая 
страна, такие люди! А произойди подобное в русской деревне, 
все выглядело бы кощунством! Вот так!
Конечно, Курбас понимал, что форма обращения – далеко не 
самое главное в сближении людей. Но ему хотелось именно 
этого – братства. Не панибратства, а именно братства. Того, что 
Гоголь, поелику речь зашла о «Тарасе Бульба», назвал друже-
ством.

19 сентября 1970

       Лесь Танюк

ИЗ БЕСЕД С А. И. ДЕЙЧЕМ

Л. Т. В прошлый раз Вы сказали, что, кроме Штейнера, Курбас был 
увлечен еще и Сковородой. В некоторых мемуарах об этом 
упоминается. Павло Григорьевич рассказывал, что книга о 
Сковороде была настолькой книгой Курбаса и что над столом у 
Курбаса висела «молитва Сковороды»...

А. Д. Книга о Сковороде была настолькой книгой у Тычины, а не у 
Курбаса. А «молитва», каллиграфически выполненный ква-
драт (Курбас говорил – роботы Нарбута!) с изящными зави-
тушками я у него действительно видел. Там говорилось что-то 
вроде:«Отче наш, иже еси на небеси, ниспошли нам Сократа, 
чтобы он научил нас познать себя...»
Не знаю, как позже, но в те годы Курбас и Тычина были друж-
ны. Их объединяло многое. Оба начинали в театре Садовского, 
обе увлекались поисками «нового логоса», способного преоб-
разить украинское искусство, оба остро чувствовали дух эпо-
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хи; оба были поповичами, происходя из семей, близких к со-
словию священнослужителей. Поэтому хорошо знали библию, 
трактуя ее в духе Сковороды, считавшего, что бог, вселенная 
и человек есть одно. Оба внимательно следили за модными в 
те года поисками «духовности». Наконец, обоих опекал тогда 
Никовский, человек, значивший в украинской культуре нема-
ло. Его политические взгляды были непоследовательные, что-
бы не сказать больше, но в эрудиции и педагогическом даре 
ему не откажешь. Именно Никовский увлек Тычину и Курбаса 
идеями Сковороды, украинского философа, еще до Руссо заго-
ворившего о необходимости единения с природой, о том, что 
природа есть альфа и омега воспитания, что мерилом всего 
сущего является так называемый «целостный человек», и глав-
ное в этом человеке – напряженность его душевной жизни, его 
нравственных исканий. Насколько я знаю, у Тычины была дра-
ма о Сковороде,— поговаривали, что он ее сжег. Куски из нее 
были просто замечательны, он читал их, если мне не изменя-
ет память, для студийцев на Подвальной. Наверное, какой-то 
след идей Сковороды может обнаружиться и в курбасовских 
публикациях: у меня такое впечатление, что он в те годы часто 
печатался. Надо поискать.

Л. Т. А на каких спектаклях Курбаса это могло отразиться?
А. Д. Вопрос поставлен неправильно. Это отразилось, конечно же, 

на всех спектаклях Курбаса. О пустынном жительстве духа – 
было такое выражение у Сковороды, Курбас его часто повто-
рял, – весь Микола Кулиш, финальный Падур, например, или 
тот же Малахий. Да возьмите хотя бы «Газ»! Все эти пантоми-
мы, пафос машины, новый финал – прекрасно! Но ведь по-сути 
правы были все эти Коряки /Коряк подписывался тогда псев-
донимом Аванти, ему принадлежала шумная статья о «Газе» 
Кайзера-Курбаса/, обвиняя Курбаса в том, что он – против 
механизации, против прогресса, против фабричного образа 
мира. Человек-то – погибал в этой неравной схватке! Толстов-
ская жалостливость, тоска по «доброму человек» – критики 
тогда все сумели разглядеть! А ведь это было не толстовство, 
Курбас не скрывал ни от кого, что ставил Кайзера по Сковоро-
де! Вот вам и мост от Сына Миллиардера – к Стаканчику! Это 
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уже линия! Просто критики этого рода о Сковороде никогда, 
по-видимому, не слыхали, а ругнуть за толстовсто – приятно, за 
это редактор похвалит...

Л. Т. Расскажите о периоде организации МОБа. Весна 1922 года, 
«Я выбираю березиль...». Курбас очень изменился после возра-
щения в Киев из Белой Церкви?

А. Д. Очень. Я не видел его почти год. А тут еще поездка в Москву, 
новые люди, новые впечатления...
Вернувшись из Москвы, я не узнал Курбаса. Он бурлил энер-
гией. Ничего от прежнего Чайльд-Гарольда! Сгусток энергии 
и воли! И такие замыслы!.. Я ожидал всего, – но высказанные 
им планы меня поразили. Речь шла ни много ни мало как об 
учрежедении Единой Всеукраинской Театральной Академии, 
причем слово «академия» толковалось весьма расширитель-
но. На ее факультетах предстояло рождаться театрам (драма-
тическим, оперным, сельским, детским, передвижным, малых 
форм, массовых зрелищ и т. п. и т. д. – здесь, кажется, было все, 
кроме разве что черта в ступе!). Предполагалось открытие 
студий (танца, пантомимы, физической культуры, деклама-
ции) музеїв (театрального, музыкальных инструментов, старой 
украинской книги, живописи и скульптуры) школ (например, 
Школы Новых Драматургов, Института Украинской Режиссуры) 
библиотек (например, собрания мировой драматургии – на 
украинском языке; к переводческому делу предполагалось 
привлечь писателей, знающих языки и любящих театр) и мно-
гое другое. Мне кажется, вообще Курбасом владел в те годы не 
столько дух реформаторства, как это принято считать, сколько 
дух основоположения; многое из происходящего в 20-е годы 
было для украинского искусства именно началом. Возможно, 
где-то здесь – основное отличие Курбаса от Мейерхольда, Таи-
рова или Вахтангова?

Л. Т. Интересная мысль. Она много объясняет.
А. Д. Да. Но она принадлежит не мне, это замечание Луначарского. 

Когда Анатолий Васильевич вернулся в 1930 году из Берлина, 
мы с ним несколько раз говорили о том, кому из театров пред-
ложить пьесу Газенклевера о Наполеоне, которую он тогда 
привез. После размышлений о московских и ленинградских 
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театрах я назвал харьковский «Березиль» и театр имени Ру-
ставели, Курбаса и Ахметели. Тогда-то Анатолий Васильевич 
и заметил, что Мейерхольду – легче, он – реформатор, этим 
и силен; в то время как Ахметели и Курбасу приходится не 
реформировать, а создавать, формировать, без всяких пока 
«ре» – отсюда и их так называемый эклектизм, желание создать 
все. Мысль Луначарского действительно интересна!
– А вообще какого мнения был Луначарский о Курбасе?
– К сожалению, знаю об этом мало. Луначарский был дружен 
с Затонским, Затонский повсеместно помогал Курбасу. Любил 
Курбаса и Скрипник, это тоже общеизвестного. Анатолий Ва-
сильевич поддерживал идею присвоить Курбасу звание На-
родного Артиста Республики. Об этом я узнал намного позже, 
–  случайно. Он лежал больной, мы собрались у него в доме, 
– летом 1933 года. Среди гостей был Довженко, рассказывал об 
«Аэрограде». Вечер получился «почти украинский»; речь зашла 
о «Березиле». Александр Петрович, волнуясь и перебивая са-
мого себя, рассказывал во всех подробностях о сложившейся 
вокруг Курбаса ситуации, о том, что Харьков волнуется, подня-
ли головы люди откровенно бездарные, усовестить никого не 
удается, – и вообще «дело швах»...Луначарский махнул рукой и, 
печально улыбнувшись, пожаловался: «Удручающее свойство 
моей биографии: стоит мне начать кому-нибудь симпатизиро-
вать, как у него мигом начинаются неприятности. Это ведь я 
тогда Курбаса поддержал, когда ему звание давали!».
Просматривая недавно наше издание Луначарского, я не без 
удивления обнаружил, что в нем нигде нет фамилии Курбаса. 
Готовя книгу к печати, я не обратил на это внимания.
Трудно понять, как могло случиться, что ни в одной из своих 
печатных работ Луначарский ни разу не упомянул выдающе-
гося украинского режиссера. Хотя он, конечно, знал о нем, ин-
тересовался его спектаклями, – в наших беседах с Анатолием 
Васильевичем фамилия Курбаса возникала неоднократно. И 
не только в годы кульминации «Березиля», когда там с успехом 
шли пьесы Миколы Кулиша, драматурга, о котором Луначар-
ский, как известно, отзывался очень тепло. Но и в первые по-
слереволюционные годы.
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Чтобы не быть голословным, приведу один пример. В начале 
1922 года я приехал в Москву и зашел по своим делам к Луна-
чарскому в Наркомпрос, который размещался тогда на Сре-
тенке. Расспросив меня об Украине, Луначарский пожаловал-
ся на киевские театры, которые неохотно вводят в репертуар 
революционные пьесы. Он усиленно пропагандировал тогда 
«Свободу» Мориса Поттешера. Я ее не читал и поэтому спросил: 
«Если не хотят ставить, – может, пьеса плохая?». «Да нет, – пожал 
плечами Луначарский, – для такого дела она вполне сгодится. 
Сумели же ее поставить на украинском языке в знаменитой Со-
фиевке, на фоне гротов и водопадов!». И назвал имя режиссера. 
И я очень обрадовался, узнав, что постановщиком спектакля 
«под открытым небом» был никто иной, как Лесь Курбас, исчез-
нувший с киевского горизонта. Мы разговорились о Курбасе. 
Луначарскому хвалили и курбасовскую постановку драмы Леси 
Украинки «В пуще», которую кто-то из его друзей видел, кажет-
ся, в Одессе, когда там гастролировал Молодой театр.
Вернувшись из Москвы, я рассказывал Курбасу об этой встре-
че, и он был рад слухам о софиевской постановке, хотя сам тут 
же высказался о ней очень отрицательно. «Времена политиче-
ского карнавала уходят, даже, пожалуй, ушли. Агитка хороша 
«на раз», – если ставишь как просшествие, если актеры и зри-
тели едины в своем порыве. И все-равно это игра».
И увлеченно стал объяснять мне, что хочет поставить другую 
пропагандируемую Луначарским пьесу, которая ему, Курба-
су, нравится и нравится давно, и он непременно, как только 
позволит ситуация, за нее возьмется. Оказалось, речь идет о 
«Войцеке» Бюхнера.
Зато Курбас удивил меня, признавшись, что «Свободу» Поттше-
ра он ставит не впервые. Сразу после публикации статьи Луна-
чарского в «Известиях», в которой тот рекомендовал театрам 
эту пьесу, Курбас разыскал ее, перевел на украинский и сделал 
с молодотеатровцами (которые были к тому времени уже акте-
рами театра имени Шевченко) спектакль-митинг. Странно, что 
я об этой постановке ничего не слышал. Впрочем, мининги и 
политические представления были тогда на каждом углу, так 
что немудрено было и упустить.
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И еще штрих к этой теме. Анатолий Васильевич сказал мне 
тогда, что ему заказали статью о Кайзере, и я предложил ему 
просмотреть киевские газеты и журналы, пообещав прислать 
вырезки об экспрессионизме. Среди всего прочего я отправил 
ему тогда единственный из вышедших номеров украинского 
«Музагета», где была статья Курбаса о немецких драматургах 
военных лет – Унру, Кайзере, Газенклевере. Получил ли он мою 
посылку, не знаю.

20 сентября 1970 года

      Лесь Танюк

ИЗ БЕСЕД С А. И. ДЕЙЧЕМ

Л. Т. Гнат Гнатович Игнатович называл Вас в числе тех, кто участво-
вал, т. с., в конкурсе на лучшее название нового театра. В кабач-
ке «Кривой Джимми». Что это был за конкурс?

А. Д. Один из курбасовских розыгрышей. Попытка обсудить про-
грамму будущего театра – но в шутливой форме. И притом в 
кругу потенциальных единомышленников. Он всегда пытался 
привлечь к себе людей через «театрализацию», капустник, ве-
селую выдумку, мистицикацию. Однако здесь не обойтись без 
небольшого предисловия.
Дело в том, Лесь Курбас был человеком, для которого много 
значила символика (например, обряд посвящения в березиль-
цы, или так называемая «форма одежды» во время репетиций; 
или форма совместного отдыха) или даже, как мы любили вы-
ражаться в то время, эмблематика. Эмблема как сгусток худо-
жественной мысли, как зримо воплощенный символ: личная 
печать, перстень, который должны были носить молодотеа-
тровцы, достигни этот театр определенного уровня дружества 
(впрочем, остановка была из за серебром, из которого надле-
жало сей перстень отливать) герб театра, над которым возил-
ся Курбас долго, – как художник. Позже у «Березиля» был свой 
нагрудный значок, Курбас подарил мне его в один из приездов 
в Москву. Был даже свой собственный флаг. Всему этому над-
лежало теснее связать меж собою членов нового театрального 
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братства, поэтически преобразить эту связь и закрепить ее в 
символе, эмблеме, придав ей четкую завершенность формы.
Поэтому так важно было НАЗВАНИЕ создаваемого художе-
ственного объединения.
Однажды после спектакля театра миниатюр «Кривой Джимми» 
Курбас здесь же, в подвале кабачка, взял в руки бутафорский 
молоток и, постукивая им о крышку стола, стал продавать с 
аукциона чудом сохранившуюся бутылку еще дореволюцион-
ной малаги с внушаюшей доверие красивой этикеткой. Была 
объявлена и цена – лучшее название нового театра. Предло-
жение посыпались как из рога изобилия. Василько заявил, что 
он бы назвал театр по «Гайдамакам» – «Червоний бенкет». Если 
это слишком драматично – пожалуйста: «Хата на помостi».
Против «Хати» все запротестовали, был уже в Киеве журнал 
«Українська хата», со своими драмами, – да и не в хате дело.
Тычина предложил именоваться СТУДИЕЙ АКТЕРОВ ДРАМЫ, 
сокращенно «САД». Все поняли, что это, конечно, от «Сада 
божественных песен» Сковороды. Идея многим пришлась 
по вкусу, но была громогласно отвергнута – после того, как 
Курбас с невинным видом обратился к сидевшему рядом 
Игнатовичу:«Уявляєш собі, Гнате, як гарно тепер про тебе в 
газеті напишуть? «Актор-САДист Ігнатович...». Тычина, кажется, 
обиделся, но хохот стоят такой, что и ему пришлось в конце-
концов улыбнуться. 
Козицкий предложил «Прелюд», кто-то еще -- «Пролог» (позже 
Курбас назвал «Прологом» одну из своих пьес). Я спросил, – 
почему, например не «Алфавит»? Меня поддержали, но 
Курбас забрал из моих рук бутылку, ответив, что украинское 
«Абетка» – женского рода, а театре важно, по-видимому, все-
таки мужское начало.
Предложений было немало. Среди них очень затейливые и 
остроумные, но малагу пришлось распить сообща: конкурс, 
как мы бы сказали сегодня, закончился вничью. Но еще долго, 
приходя в «Кривой Джимми», мы с видом заговорщиков спра-
шивали:
– Пароль?
– «Дзвін».
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– Ответ?
– «Брама».
– Проходи.
– Пароль?
– «Основа».
– Ответ?
– «Громада».
– Не годится.
И не впускали неудачливого конспиратора до тех пор, пока не 
даст выкуп – шесть пива для нас и название для Курбаса.
Лопатинский и Игнатович тяготели к звучному латинскому из-
речению или понятию вроде «Tabula rasa», «Ad astram!» или 
«Terra incognita». Шутники вроде Гирняка тут же пародировали 
эту латынь. Когда Лопатинский предложил назвать театр сло-
вом «Maximum», Гирняк горячо поддержал его и попросил от-
крыть для него при этом «Максимуме» скромную студию, где 
он мог бы преподавать, и пусть ее назовут «Минимум».
Дольше всех Курбас, кажется, задержался на звучном украин-
ском слове «РУХ» (т. е. – движение). Но отказался и от него, как 
отказался от предложенного Михайлем Семенко «Нового Ло-
госа»: в первом случае театр мог бы утилитарно воспринимать-
ся как театр движения, во втором, – как театр слова.
Затем пошли «весенние мотивы» – «Пробудження», «Скресіння» 
и, наконец, поэтичное «Провесінь» (непереводимое на русский 
слово, обозначающее накун весны, ее предчувствие). «Что вес-
на – хорошо, весною давно пахнет, – сказал Курбас, – да уж 
слишком нежное слово, девичье. Театр – дело грубое. В нем 
нужна страсть. Половодье. Раскаты грома».
Так он подготовил нас к давно выношенному им слову 
«Березіль» (на старом украинском языке – март). Очень хоро-
шее слово нашел Курбас! Как все-таки много иногда зависит 
от точности попадания! Курбас был знатоком человеческой 
души, он понимал, чем можно разбередить душу художника – 
и поэтому, я думаю, заботился о каждой такой «мелочи». Без 
четкой выделки формы вообще нет художника, и «деталь» под-
час решает больше, чем целое, заявленное «вообще». (Тычи-
на, как знаток украинских архаизмов и творец великолепных 
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неологизмов – можно ли забыть его «яблуневоцвітно», «арко-
дужне» и др.? – впрочем, доказывал, что надо не «березіль», а 
«березозіль» (от зеленых берез) или в крайнем случае более 
правильное грамматически «березель». Но Курбаса историче-
ская реальность слова интересовала менее всего).
Кроме названия, необходимым был еще и девиз, поэтическое 
кредо театра. Расшифровкой названия стали стихи Бьернсона.
Вот как это было.
Некий издатель заказал двенадцати европейским поэтам по 
одному стихотворению для выпускаемого им календаря. Каж-
дый из поэтов должен был выбрать себе любимый им месяц и 
сказать о нем в поэтической форме. Бьернсон выбрал апрель. 
В своей статье о Бьернсоне я цитировал эти стихи. Курбас про-
читал их, затребовал от мен оригинал, перевел норвежский на 
украинский (у Бьернсона классический стих, он перевел про-
зой), внеся туда одну-единственную поправку: заменив апрель 
мартом, т. е. березилем.
Так возникло курбасовское «Я выбираю березиль...», поэтиче-
ски девиз его театральной революции, – призыв к обновлению 
и возрождению украинского театра.

26 октябре 1970

      Лесь Танюк

ИЗ БЕСЕД С А. И. ДЕЙЧЕМ

Л. Т. Расскажите о последних встречах с Курбасом. В Москве.
А. Д. Их было всего две. О снятии Курбаса с руководства «Берези-

лем» я узнал буквально на следующий день. Это разнеслось 
быстро. А еще спустя несколько дней я вдруг встретил его в 
Москве на Тверском, как раз у Камерного. Седая голова, красив, 
сдержанная улыбка в краешках губ. Никаких жалоб – подтянут, 
энергичен, пытлив, обилие планов. Предполагается работа над 
«Королем Лиром» в ГОСЕТе, идут переговоры с Малым театром, 
вчера вечером передали, что просил позвонить Мейерхольд, 
оставил номер телефона. Есть идеи насчет перевода одной лю-
бопытной книжицы, с немецкого, название утаю, – я человек 
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суеверный. Словом, новый этап, не расслабляться, начнем с 
нуля, и тогда еще посмотрим, чье окажется сверху...
Я попробовал расспросить о Харькове, о «Маклене Грасе» – 
Курбас категорическим жестом остановил меня. «Это отрезано. 
Этого не было. Хотя вполне возможно, что я туда еще вернусь. 
Но уже в другом качестве».
Помолчал и, смотря мне прямо в глаза, произнес – полуирони-
чески, с вопросом:
– Пора дать место юношам...
Затем мгновенно повернул разговор в другую сторону. Един-
ственное, что его всерьез сегодня беспокоит – это осложнение 
ситуации в Европе. Кажется, заваривается, каша... А тут, как на 
грех, сломался в дороге детекторный приемник, самоделка. Он 
попросил меня достать ему какие-то детали для детектора, на-
писал на бумажке. Я пообещал ему свести его с Кольцовым, тот 
в технике дока, у него наверняка все это есть. Честно говоря, 
на Кольцова у меня был более сложный рассчет, – я надеялся, 
Кольцов своим авторитетом сможет хоть как-то Курбасу. Не 
помню по какой причине ничего из этого не вышло. А Луначар-
ский уехал во Францию, смертельно больной и, в сушности, от-
страненный от дел.
И, наконец, последняя встреча, в средине декабря. На Курском 
вокзале. Мне передали из Харькова с оказией какие-то мате-
риалы для «Огонька», я вышел к поезду. Иду по перрону, пакет 
подмышкой – ба, знакомое лицо! Так и есть, Курбас. Здорова-
емся. Он обрадовался мне, но растерян.
– Знову пані Валя не приїхала, – нервничая, он не замечает, 
что переходит на украинский, – А мала бути. Коли б там чого 
не трапилось. Знаєте, такі часи...
Действительно растерян. Как могу, успокаиваю. Идем в бу-
фет. Разговор ни о чем, мысли Курбаса где-то далеко от меня. 
Состредотачивается лишь после того, как я спрашиваю, что 
слышно из Харькова, из театра.
– Из «Березиля»? Ничего. Молчат. Туда словно молния удари-
ла. Там выжжено все. До тла... Все чаще меня посещает нехо-
рошая мысль: лучше так, чем если бы все ушло в песок... Спо-
койно, по эволюции, по Дарвину.
– Почему?
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Он какое-то мгновенье собирается с мыслями. Подбрасывает 
на ладоне спичечный коробок, смотрит на меня испытующе, 
как тогда, в Киеве, на Крещатике. Мрачно объясняет.
– Да как вам сказать... У древних было поверье. Место, пора-
женное молнией, они считали священным. И спустя много лет 
воздвигали на этом месте храм.
Голос глухой, ровный, морщинки у глаз шевелятся. Ждет.
Я молчу.
Тогда он – внезапно:
– Хотите баечку?
– Смешную?
– Очень.
– Давайте.
– В добрые старые времена жил в Сицилии философ. Мяса не 
ел, от кровавых жерв возздерживался, разврату предавался 
умеренно,— произносил благие проповеди и все искал «элек-
сир жизни». Снадобье против душевного старения. Друзей хо-
тел этим снадобьем попотчевать. Уж больно быстро они уста-
вали. И предавали. Молчаливо. Тáк, он, знаете, бедняга, верил 
в переселение душ, и так стремился доказать, что истина не 
умирает, и что он, Эмпедокл, обретет после кончины новый 
образ, новое воплощение, – что призвал однажды учеников 
своих, взобрался на вершину дымящей Этны, произнес речь о 
бессмертии и о метаморфозах человеческого духа, – и бросил-
ся в пылающий кратер.
– И что? – мрачно спросил я.
– Ничего! – невозмутимо пожал плечами Курбас.
Он достал мундштук, вставил в него сигарету, закурил. (До сих 
пор не знаю, курил ли он до этого вообще). Сделал глубокую 
затяжку. Выдохнул. Мундштук был толстый, с причудливой ин-
крустацией, грубой работы. Он протянул его мне.
– Тышлер подарил. Говорит, привезли ему когда-то из Сицилии. 
Там делают такие. Для туристов. Из лавы.
И затянулся снова.
Мы допили пиво, и я ушел. Курбас остался ждать следующего 
поезда.

29 октября 1970
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Хто тільки не бігає, не топчеться по Солженіцину! Як 
тут не згадати того карлика, який видряпався на плечі ве-
летня й почав нахвалятися, що тепер він вищий за само-

го велетня. Між іншим, я зустрічав і людей, які заздрять 
С-ну – саме за те, що його розпинають, а не їх. Такий 
собі «творчий» мазохізм.

Дві долі – Токарська й Русланова; невже ніхто не 
візьметься принаймні за словник акторів чи ширше – 

митців, які відбули тюрми й табори? Про розстріляних 
ще говорять і пишуть (писали?), а ось про такі історії 

– ні слова.
До речі, я був переконаний, що Русланова – 

втілення Русланду; а вона – з мордвинів. Унікаль-
ний голосище, вона – як символ довоєної естради. Ну 

так уже в нас повелося – символи першими ідуть на зва-
лище...

З розповіді Марецької: чоловік Русланової був бойо-
вий генерал, герой війни, Крюков чи Крючков. Вона сіла 
через нього. Вийшла раніше, за неї дуже клопотали аб-
солютно різні люди, і нарешті Сталін змилостивився. Але 
садист є садист – її звільнив, чоловіка – ні. Русланова й 
почала вести себе відповідним чином... На гонорари (ска-
жені – легенда!) збудувала собі дачу як готичний замок, з 
башенками й ліпниною. Для свого генерала. А коли він на-
решті, вийшов, – не захотів жити в цьому палацику – оце 
поруч сторожка для прислуги, мені тут зручніше...

Віра Петрівна розповідала з підтекстом – ось які скром-
ні у нас бойові генерали і які недемократичні народні ар-
тистки! Але в цій історії, якщо це (!) правда, виразно про-
читується й інше, абсолютно з іншої опери.

Звичайно, ні Окуневської, ні Токарської в енциклопеді-
ях нема.

А позаяк хворий і кашляю, слухаю «Кармен-сюїту» 
Родіона Щедріна. Злі язики кажуть, що й Бізе щось перед
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тим написав...Але для мене Щедрін – добре, це відчуваєш 
просторово, це можна ставити.

Слухаю – і фантазую Плісецьку на сцені. Нелля жартує – 
чи не скінчиться тим, що ти, як Львов-Анохін, будеш під кі-
нець життя писати про балет?

Між іншим, Львов пише дуже добре, – саме про балет.
Про Бучму він написав архіпогано, як радянський шко-

ляр...
І дещо тим зашкодив українському театрознавству, 

яке після його школярської книжки з новою силою почало 
битися за реалізм...

Швець знай своє шевство, а до кравецтва тобі зась?

Одвертий лист
В. І. Чалідзе до адвоката 

С. А. Хейфеца

У нашому суспільстві не час-
то зустрінеш випадки при-

всюдного (гласного) обговорення 
діяльності адвокатів, особливо сто-
совно окремих казусів. Між тим ця 
тема – безумовно важлива, тим 
більше, що творчий рівень адво-
катури багато в чому віддзеркалює 
ступінь розвитку правосвідомості 

суспільства; тим більше, що хоч би якими були зусилля окремих гро-
мадян по захисту прав людини, найважливішою захисною силою є 
саме адвокатура, відповідно до закону допущена оппонувати діям 
влади.

Рівень правових знань публіки, звичайно, не такий високий, 
щоб завжди кваліфіковано судити про діяльність адвокатів. Проте в 
цій царині за останні роки накопичено певний досвід і вироблено 
критерії оцінки творчості адвокатів у найвагоміших суспільних про-
цесах. Маю на увазі низку судових справ за статтями 70 і 190-1 
КП РФСР – у багатьох процесах такого роду адвокати, посідаючи по-
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зицію всебічного захисту прав, не обмежувались традиційним рані-
ше закликом до милості й чесно вимагали виправдання підсудного, 
якщо не вважали доведеною наявність складу злочину.

За цією практикою можна робити висновки однак, і про типові 
упущення в конструюванні правової позиції, у виборі творчих засо-
бів. На одне з таких упущень я й хочу звернути Вашу увагу.

А саме, на поширену серед адвокатів байдужість до забезпечен-
ня гласності процесу.

Часто до початку судового засідання зала буває наповнена людь-
ми, серед яких немає нікого, знайомого підсудному. Те, що цікава 
публіка приходить заздалегідь до відкриття дверей суду, не забезпе-
чує потрапляння до зали. Так було і 14 жовтня у Калузі в обласному 
суді – на процесі Вашого підзахисного Р. І. Піменова.

Здавалося б, нарікання недопущених до судової зали друзів під-
судного можуть не хвилювати адвоката, метою якого є захист прав 
самого підсудного. Однак суб'єктом права на гласне (відкрите) су-
дочинство є саме підсудний, це – процесуальне право, і його серед 
інших прав повинен захищати адвокат. Крім того, позаяк закон не 
обмежує прав громадян на подачу наглядової скарги, підсудний 
може бути зацікавлений у присутності на суді громадян, що мають 
намір вивчити справу з метою захисту підсудного перед наглядо-
вою інстанцією – цей інтерес є елементом права на захист, і так 
само має бути захищений зусиллями адвоката.

Закон гарантує гласність, але не вказує способів її забезпечен-
ня. Ця прогалина в законі полегшує порушення й затруднює їх вияв. 
Треба, однак, пам'ятати: якщо за законом процесуального принци-
пу має бути дотримано, то вистачить відсутності переконання, що 
його дотримано, щоб вимагати судового дослідження про це. Гадаю, 
якщо особа, зобов'язана захищати підсудного, має хоч найменші 
підстави сумніватися в тому, шо люди, які сидять в залі, допуще-
ні туди без відбору, без дискримінації за якоюсь ознакою, то при-
родньо клопотати перед судом про дослідження питання стосовно 
дотримання принципу гласності. Правда, суд обмежений у можли-
востях таких досліджень, однак адвокат повинен бути заклопотаний 
непорушенням прав підсудного, а не труднощами, які стоять перед 
судом. Практично багато труднощів забезпечення гласності легко 
долаються дозволом зацікавленим особам організувати власними 
силами радіотрансляцію чи звукозапис просецу.
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Організатори процесу не зацікавлені у розширенні гласності. 
Гарним прикладом для них до того, щоб судити відкрито, є пози-
ція багатьох громадян, які відкрито протестують проти порушення 
прав. Не знаю, коли цей приклад зіграє виховну роль.

Втішно, що багато громадян уже висловлювались на тему забез-
печення гласності; тим не менше, успіх захисту права на гласне су-
дочинство багато в чому залежить від позиції адвокатів.

17 жовтня 1970 р.

P. S. Згодом Чалідзе надрукував цього листа в «Обще-
ственных проблемах» (выпуск 7, сентябрь-октябрь 1970 г.) – 
З наступною допискою:

«Примечание автора при публикации. Обращу внимание чита-
теля на неточность в тексте письма (обусловленную традиционной 
инертностью мышления): никакого разрешения на звукозапись 
не требуется. Раз процесс открытый – приходи с магнитофоном, 
записывай. Конечно, может возникнуть вопрос об отмене проти-
воправного запрещения».

У цьому ж випуску (але я передав І. С. без перекладу) – 
А. С. Вольпін «Гласность судопроизводства». Дуже потрібна 
на Україні річ.

Єсенін-Вольпін зробив монографію «О процессуальных 
гарантиях прав человека». Не друкована. («Фрагменти» – 
звідти)

Випуск 7 – на 59 сторінках.

Составитель – Чализдзе Валерий Николаевич.
Москва, телефон 241-79-32.

ОБРАЗ ЛЕНИНА НА СЦЕНЕ «МИНГЭЙ»

В ПЕРЕПОЛНЕНОМ зрительном зале еще не стихло обычное 
оживление, когда на сцену энергичной походкой вышел человек в 
кожаной куртке.

— Товарищи, начинаем работу съезда! – поправив пенсне, об-
ратился он к залу. – Делегатов прошу занять места!
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Входные двери в зал распахнулись, и сюда устремились люди в 
рабочих куртках, крестьянской одежде, солдатских шинелях, бушла-
тах. На сцене – яркий кумач полотна. На нем – большие русские 
буквы: «V Всероссийский съезд Советов рабочих, крестьянских, 
красноармейский и казачьих депутатов».

Так начался спектакль японской демократической труппы «Мин-
гей» о великом вожде пролетариата и создателе первого в мире со-
циалистического государства.

Сейчас, в канун 53-й годовщины Великого Октября, об этом 
ярком спектакле нельзя говорить без волнения. Переработанная 
для японского зрителя пьеса советского драматурга М. Шатро-
ва «Шестое июля» воссоздает живые страницы истории первых 
дней существования государства рабочих и крестьян. В центре 
спектакля – немеркнущий образ вождя революции в талантливом 
исполнении артиста Осаму Такидзава.

— Идея познакомить японского зрителя с образом Ленина, — 
рассказывает постановщик пьесы, художественный руководитель 
труппы «Мингей» Дзюкити Уно, — родилась в связи со 100-летием 
со дня рождения Владимира Ильича. Этим спектаклем мы отдали 
дань глубокого уважения величайшему революционеру нашей эпо-
хи, вождю Октября, пролетариев всех стран.

— Этот год особенный, — продолжал господин Уно, — мы озна-
меновали его постановкой ленинского спектакля. С успехом он 
прошел по многих сценам Японии. В течение двух месяцев его 
посмотрели более 80 тысяч японцев. Мы показали его в таких го-
родах, как Нагоя, Киото, Осака, Кобе, Окаяма, Хиросима, Яхата, 
Токио. Основную массу зрителей составляли рабочие, служащие, 
прогрессивная интеллигенция и студенчество. Как и сегодня, в 
зрительных залах, где шел спектакль, не было ни одного свобод-
ного места. Большую помощь в подготовке пьесы, в частности, в 
ее переводе на японский язык, нам оказала госпожа Кеко Сато, 
окончившая Московский государственный институт театрального 
искусства и являющаяся сейчас одним из ведущих японский спе-
циалистов по вопросам советской драматургии. Однако успехом 
спектакля мы, бесспорно, обязаны прежде всего талантливому ак-
теру нашей труппы Осаму Такидзава, блестяще сыгравшему роль 
Владимира Ильича.
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После спектакля я попросил Осаму Такидзава рассказать о том, 
как он работал над образом.

— Сыграть великого Ленина — вождя революции, — с волнени-
ем начал актер,— было моей давнишней мечтой. В ходе творческих 
исканий пришлось перечитать немало ленинских трудов, познако-
миться с воспоминаниями о Ленине, подробно изучить конкретную 
обстановку тех исторических дней. Особенно большую помощь мне 
оказали сохранившиеся кинокадры о жизни и деятельности Влади-
мира Ильича, а также его голос, записанный на пленку. Находясь на 
сцене, я каждый раз испытывал чувство огромного творческого удо-
влетворения. Я постоянно ощущаю контакт со зрительным залом. 
Наши зрители глубоко понимают образ Ленина и этим помогают 
мне играть сложную роль.

Об огромном успехе спектакля говорят многочисленные вос-
торженные отзывы на страницах японской демократической печа-
ти. Об этом же свидетельствовали и широкие массовые движения, 
развернувшиеся на местах по инициативе Коммунистической и 
социалистической партии Японии, японских профсоюзов и других 
прогрессивных организаций страны за коллективное посещение 
спектакля, в поддержку демократической труппы «Мингей».

В. ХЛЫНОВ.
ТОКИО, 2 ноября.                                              (Соб. корр. «Труда»).

Витинку з «Труда» за 3.X.1970 прислали в літчастину уже 
з Управління культури – а Жарковський підклав її мені.

Що ж, для самоосвіти – і це треба знати. Леніна японці 
грають як революційний міт. З Шатрова вилучили силу под-
робиць, лишивши тільки чин пропагандний. Добре б допи-
сати сюди, що «Мінгей» має дотацію, політичну – чи не від 
СРСР?

Такідзава – гарний актор, схожий зовні на Луцького 
Мусієнка. Тяжіє до картинної мізансцени.

Успіх вистави – зайве свідчення того, що ідея Леніна, як 
ідея Христа і т. д... потрібна масі, щоб було у що вірити.

Мрія про інше життя, «не наше». А чуже завжди 
привабливіше. Добре там, де нас нема...

3/XI-70
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*  *  *

17/XI- 70 р.

Лесику, друже!
Вір на слово, що затримка з відповідно на твого листа не 

йде від черствості душі чи розхлябаності характеру.
Мержинський таки так. 12 листопада підписав договір. 

Режисер Лисенко Ю. С.
Едуарда я не бачив, бо виїздив до Києва на проби. Хлопцями 

передав твої застереження. Юрко Брилинський познайомив 
його з Фанею Бриж, остання казала, що Едик обіцяв зайти ще 
раз, але ще не прийшов.

Не пишу тобі про «Камінного господаря» (ставить Сергій 
Данченко), мабуть, Едуард тобі розказав. 14 листопада відбу-
лась прем'єра «Хазяїна». Хороша вистава! Не тому, що я там 
зайнятий, а таки справді хороша. Старий Ярема – чудесний, 
Мірус, Стригун – талановито.

Кабінет творчий присох на корені...
Єдина втіха – це членство в худраді театру Стригуна, 

Анткова, Гринька та Богдана Козака. Пока що це єдиний шлях 
( і найбільш авторитетний) у творчих питаннях.

За Едуарда, гадаю, хвилюватися не треба, все буде гаразд.
Вітай Неллю, Олю!
   Цілую Вас усіх

Богдан

P. S. Не знаю, що робить з університетом. Чи академ. Від-
пустку, чи писати дипломну? Зйомки до квітня.

Розмовляв із Світличним. Дейчі дізналися, що в Мико-
лаєві у шевченкознавця М. Камінського є першовидання 
«Ластівки» Євгена Гребінки (1841). Там серед інших речей 
Гребінка надрукував і розділ з «Гайдамаків» Шевченка. 
Іван пообіцяв переговорити з миколаївськими письмен-
никами, аби цей раритет не перекочував до Москви (є 

П'ятниця, 
20 
листопада
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такий варіант). Треба умовити Камінського віддати його в 
музей Шевченка в Києві.

Вузлик на пам'ять: у мене в картотеці на слово «Гай-
дамаки» – такий запис:

«Мих. Павлов. порадив поцікавитись долею зна-
менитої колекції Павла Потоцького, полтавчанина. Він 
служив у Петербурзі в музеї артилерії і був військовий 
історик. А в 1927 році передав колекцію до Києва. Колекція 
величезна – кілька вагонів.

— Я лично видел у него экземпляр «Гайдамаков» с ав-
тографом Шевченко, подаренный им Маркевичу. Он им 
очень дорожил!»

(Михайло Павлович Алексеєв, Ленінград).
Музей Потоцького був у Лаврі (Ол. Дейч).
Лавра, національні реліквії, – могли й знищити. Бо я пи-

тав Кирилюка – він про той першодрук і не чув.

Москвичів хлібом не годуй – дай полаятись. Тепер ла-
ють Новий Арбат. І висотний «трикутник» – призму СЭВ. А я 
переконаний, що це добре, – европейський вигляд. Навіть 
церковцю зберегли. Шкода, не діє – там відкрили виставку 
«коряжок»; щось є там і від Наталії Павлівни.

А може, колись церква й прокинеться? Весь той прямо-
висний і прямокутний модерн вигідно відтіняє її красу. 
Сьогодні це ще декоративний хід, а завтра... Добре, 
що не зачепили ковшем ескаватора й не знесли. Ра-
ніше б шарахнули «бабою» – і все!..

Харків'яни дзвонили: у них був виїзний пленум Спілки 
письменників, – все дуже ліберально, із закликами до само-
вияву й таке інше («в межах, в межах!) виступив Овчаренко.

Я чув – уже з московських письменницьких джерел – що 
цим виступом вельми незадоволений новий шеф конто-
ри Федорчук. Овчаренківський заклик «писати на ро-
бітничу тему» він назвав «попыткой приспособить 
национализм к идеологии». До Харкова це ще 
не добігло? На мою думку, це просто спроба 
загострити ситуацію: для чого?
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Так і живе інтелігенція – хапаючись за найменший про-
світ і чекаючи змін. На гірше, звичайно.

Але ж Овчаренка призначив собі не Шелест, секретарі з 
ідеології – креатура Москви?

Чи це просто шарахання з крайнощів до крайнощів – бо 
рік ленінський, ювілейний, і кожне хоче вислужитись, аби 
його помітили? Ще сумніше, коли тільки так. Бо це ж могло 
б бути і наслідком якогось внутрішнього процесу, якихось 
суперечностей, котрі мали б перспективу розв'язання...

*  *  *

Київ – І, Кірова 4,
Інститут літератури 

ім. Т. Шевченка АН УРСР

Леоніде Миколайовичу!
Вітаю Вас і маю до Вас ось яке прохання. Переклав я дві білоруські 

анонімні поеми – «Тарас на Парнасе» та «Энеіда навыварат». Пере-
клав – і не знаю, що з ними робити. Якщо сі переклади того варті, 
то чи не могли б Ви якось сприяти їхньому друкові? Наскільки мені 
відомо, у нас їх ніхто не перекладав (Кочур казав мені, що пробував 
перекладати «Тараса» Мовчан Єгор, але з того нічого не вийшло). 
А познайомити публіку з цими поемами було б варто: на них зна-
ти вплив Котляревського. Та й розвідку можна було з цього приводу 
якусь зробити і т. ін.

Якої Ви про все це, Леоніде Михайловичу, думки? Але не церемонь-
тесь, якщо все нікуди не годиться, – хай полежить. Переклав я все 
це два роки тому, але чекав, щоби відлежалося. А тепер значно 
відредагував. А може, треба ще?

На все добре.
З пошаною –     (Л. Танюк)

О – 

Л. С.

24 листопада 1970,
Москва Б – 61,
Б. Черкизовская,
кв-л 8 – 11, корпус 3, кв. 45
тел. 263-49-87
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*  *  *

27 листопада 1970

Славний наш Заливашенько-Недоливашенько! 
(Хоч ти й жартував у мене, що – Переливашенко)...

Передаю Тобі через твоїх посланців двадцять 
одну пачку найчорнішого цейлонського чаю (двадцять дві було б 
уже перебір, а так – самий раз, очко) – я переказав твоїм друзям, а 
тепер уже й тобі, щоб ти чефірив п о м і р н о, серце слід тренува-
ти, у нього багато роботи.

Твоє прохання про Юнга врахував. У нас його не шанують, і 
текст, який я передаю у фотокопії – ще не друкований. Автор – 
унікальний хлопчина, Сергій Аверинцев, тут багато про психологію 
творчості. Порівняй з Вигодським, з «Психологією мистецтва», що 
я тобі тоді передав – ти вже, мабуть, вивчив її напам'ять? Аве-
ринцева слід читати не менше, ніж Юнга. У Парижі вийшла книжка 
Мірча Еліаде (Mirçea Eliade «Le mythe de l'éternel retour» – Міт про 
вічне повернення ) – саме те, про що ми втрьох сперечалися – ти, 
я, Нелля; якщо мене не допустять до театру чи остаточно виту-
рять – сяду за переклал цієї книги в першу чергу (зараз для душевної 
рівноваги перекладаю тільки поетів).

Висвітли мені свої проблеми з Спілкою художників, тут є люди, 
які вже виручали Аллу Горську й Семикіну...

Вітав у вересні Аллу з днем народження – і приснився недобрий 
сон: я запросив Аллу до Москви на виставку, прийняла її на «ура» – 
аж тут приходить Шах-Азізов і приносить ордер на її арешт. І ми 
чорт знає де ховаємось, по якихось туннелях; нарешті її беруть за 
богомаза в нашу церкву на Преображенці. А я ж знаю, що там є вже 
с в і й дисидент, отож раджу не тішитись,— Алла ні в яку: «Тут 
так гарно!.. І озеро поруч».

І тепер головне.
Виконав я твоє прохання. Отець Зенон Бандрович виявився 

справді людиною примітною, мудрою, б о ж о ю. Він пожив у нас 
днів з п'ять. Нелля була в від'їзді, отож господарювали ми удвох. 
Подивився три вистави, в тому числі мої «Казки Пушкіна». Але ні 
з ким я його не знайомив, не було на те його бажання. Через свого 
знайомого письменника Вітаутаса Пяткявичуса влаштував його 
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на парафію. Церковця невеличка, кілометрів з десять від Вільнюса, 
католицька. Мені гарантували, що йому там буде добре.

До того, про що ти розповідав. Так, він відтрубив усі 25, 
від дзвінка до дзвінка, по багатьох таборах – від Качатки до 
Мордовії. Нема в ньому жодної хвильки колабораціонізму, потуж-
ний український ген! 54 роки. 23-річним хлопцем його висвятив на 
каноніка епископ Йосафат Коциловський, на якого він досі молить-
ся як на Бога: Коциловського закатували в Лук'янівській тюрмі 
1947 року – поляки зрадили його й передали НКВД... Про братів 
Коциловських колись треба неодмінно написати книжку: його мо-
лодшого брата Януарія, василіянина, теж нема на світі – від 1937 
року. У якийсь спосіб він був пов'язаний з українською церквою в 
Аргентині й Бразилії. Я налаштовував о. Зенона, щоб він сам взявся 
до такої книги – УГКЦ і її погром, не на сьогодні, звісно... Але років за 
десять-двадцять таку річ можна було б видати.

Розписався. Будь Здоровий, Опанасе, Нелля й Оксана тобою 
не нахваляться. Висить у нас твоя «Ню» під склом, і я ще не вики-
нув твої старі черевики. Згодяться колись для музею української  
слави.

 Будь. Тисну. 
  Вітай усіх, кого можна.                                          Твій Л. Т.

Студійний варіант перекладу мені вже не знадобить-
ся, – роботу я закінчив, один примірник уже в журналі. 
Чув я, що замість українських актрис пробували на Лесю 
когось із Прибалтики. Дожилися пані й панове українські 
актори. Нема кому зіграти роль Лесі Українки! Уже був 
варіант, коли Шевченка робили в Москві...

Коли б і тут не зробили з Лесі адаптацію для слов'ян...

У «Чорті», здається, буде дуже добра робота – Цинку 
грає Нікіщихіна. Прекрасно. Але вчора показала одну сце-
ну з Аниськом – Ліда Савченко. Мені просто перехопило 
дух – так добре! І так без напруги, чисто по-людському. 
Аніякої театральності. Хоч грає вона в підтексті актрису, 
яка «сама знає, коли їй зійти зі сцени». Цю фразу я додав 

26.Х1. 70.
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від себе... Цинка – натурниця, приходить до художника, а 
там – інша коханка. І вона йде геть – назавжди. Ліда Сав-
ченко гратиме це блискуче.

Справді – вийшов Даніель! Десь у Калузі, до Москви не 
пускають.

Спочатку розшифрую листа від Івана. Драч має такий 
почерк, що зрозуміти його за місяц-другий буде вже не-
можливо. До того ж він уперто пише червоним, як каже 
пані Орися, атраментом... а той колір не є вічний.

*  *  *

«Привіт, універсальний Лесю!
Дякую за переклад. Там, здається, в одному місці пропуск – 

про страх сентиментальності (Мержинський, Крим). Я зро-
бив закладку у студійному варіанті перекладу – я тільки 
тепер його вишлю тобі (мені його щойно відшукали), 
може, він тобі згодиться.

Я розписався наприкінці перекладу – як ще авто-
ризувати, я не знаю. На студії досі актриси на 
Лесю не знайшли.

Вітання Неллі і Дейчам.
Твій І. Драч.»

*  *  *

29 ноября 1970 года.
Киев.

Здравствуй, Неллочка! троякое
 тройственное

 тройное – троичное

Постепенно я уже прихожу в себя: хотя троичное (что за 
язык! нет нужного прилагательного) изменение климата 
окончилось для меня, как всегда, ужасным недельным насмор-
ком. Жаль, конечно, что из-за всяких обстоятельств мы не на-
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говорились на профессиональные спецтемы, но, думаю, у нас 
еще все впереди. Страшно признателен Вам с Танюком, что 
Вы меня всегда приючиваете (нет, Ты только подумай, – это 
то, что у нас называется «прихищаєте»).

Гран мерси за бобину, — Демарчик произвела среди моих 
приятелей настоящий фурор. Посылаю Тебе еще одну карточ-
ку; кто такой Ольнус, не знаю, в словаре псевдонимов его нет.

Танюку лучшие пожелания и приветы.
Твой С. Б.

Івано-Франківськ:
Суд над Валентином Морозом – з 17 листопада.
Компанія на захист – В. Ч-л, о. В. Романюк, Б. А. – Д-нч, 

Михайлина, Зеня, Дзюба, Чубай...

Андрія Синявського ми знаємо, а от про Олексу 
Синявського (1887-1937) Україна – ні гу-гу. Між тим 
це був глибокий мовознавець, діалектолог, профе-
сор КДУ. Репресований, розстріляний на засланні, 
арешт – 1934. Одноліток Курбаса.

Дані – шукати у Ю. Ш.

Згадав – бо 8. X. Андрієві – 45 років...

З листа 

Мстислава Ростроповича:

«За моєї пам'яті вже третій ра-
дянський письменник одер-

жує Нобелівську премію, причому у 
двох випадках з трьох ми розглядаємо 
присудження премії як брудну політич-
ну гру, а в одному (Шолохов) – як спра-
ведливе визнання провідного світового 
значення нашої літератури. Якби свого 

часу Шолохов відмовився узяти премію з рук, які присудили її Пас-
тернакові «з мотивів холодної війни», я б зрозумів, що ми й надалі не 
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довіряємо об'єктивності й чесності шведських академіків. А тепер 
виходить так, що ми вибірково то з удячністю приймаємо Нобелів-
ські премії по літературі, то лаємось. А якщо наступного разу премію 
присудять Кочетову? Адже доведеться взяти?! Чому через день після 
присуду премії Солженіцину у наших газетах з'являється дивовижне 
повідомлення про бесіду кореспондента «Ікс» з представником се-
кретаріату Спілки Письменників «Ікс» про те, що вся громадськість 
країни (тобто і всі вчені, і всі музиканти тощо) активно підтримала 
його виключення із Спілки письменників? Чому «Литературная га-
зета» тенденційно відбирає з великої кількості західних газет лише 
висловлювання американської та шведської комуністичних газет, 
оминаючи такі незрівняно популярніші й значніші газети як «Юма-
ніте», «Леттр Франсез», «Уніта», не кажучи вже про численну некому-
ністичну пресу?

Якщо ми віримо якомусь Боноскі, як нам бути з думкою таких 
вагомих письменників, як Белль, Арагон, Франсуа Моріак?

Я пам'ятаю і хотів би нагадати Вам газети 1948 року, скільки 
бздурів писалося там з приводу визнаних тепер велетів нашої музи-
ки С.С. Прокоф'єва, Д.Д. Шостаковича, наприклад: «Т.Т., Д. Шостако-
вич, С. Прокоф'єв, В. Шебалін, Н. Мясковський та ін.! Ваша атональ-
на дісгармонійна музика органічно чужа народові... Формалістичне 
трюкарство виникає тоді, коли таланту мало, а претензій на новатор-
ство – багато. Ми зовсім не сприймаємо музики Щостаковича, Мяс-
ковського, Прокоф'єва. Немає в ній ладу, порядку, немає широкої 
наспівності, мелодії...».

Зараз, коли подивишся на газети тих років, стає за багато що не-
стерпно соромно. За те, що три десятки років не звучала «Катерина 
Ізмайлова», що С. С. Прокоф'єв за життя так і не побачив останнього 
варіанту своєї опери «Война и мир», і симфонії-концерту для віолон-
челі з оркестром, що існували офіційні списки заборонених творів 
(!) Шостаковича, Прокоф'єва, Мясковського, Хачатуряна.

Невже прожитий час не навчив нас обережно ставитись до ни-
щення талановитих людей? Не говорити від імені цілого народу? Не 
примушувати людей висловлюватися про те,чого вони просто не 
читали або не чули. Я з гордістю згадую, що не прийшов на збори 
діячів культури у ЦДРИ, де ганьбили Б. Пастернака й намічався мій 
виступ, де мені публічно «доручили» критикувати «Доктора Живаго», 
тоді ще мною недочитаного...
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У кого виникла «думка», що Солженіцина треба вигнати із Спілки 
письменників, мені з'ясувати не вдалося, хоча я цим дуже цікавив-
ся. Навряд чи п'ять рязанських письменників-мушкетерів відважи-
лись зробити це самі без таємничого «мненія»...

Я ворушу старе не для того, щоб бурчати, а щоб не довелося в 
майбутньому, скажімо, через двадцять років, соромливо приховува-
ти сьогоднішні газети.

Кожна людина повинна мати право без страху самостійно мис-
лити й висловлюватися про те, що їй відомо, що нею особисто проду-
мано, що вона пережила, а не тільки ледь-ледь вар'ювати закладену 
в неї думку (Л.Т. «мнєніє»). До вільного обговорення без підказок і 
осмикувань ми неодмінно прийдемо!

Я знаю, що після мого листа неодмінно з'явиться «мнєніє» і про 
мене, але я не боюсь його й відверто кажу, що думаю. Таланти, що є 
нашою гордістю, не повинні піддаватися попередньому побиттю. Я 
знаю багато творів Солженіцина, люблю їх, вважаю, що він вистраж-
дав право писати правду, як її бачить, і не бачу причини приховувати 
своє ставлення до нього, коли проти нього розгорнуто кампанію».

 (16.-31.Х.70).

Ростропович послав листа до редакції «Правда», «Изве-
стия», «Л. Г.», «Сов. Культура». В Домі Актора його вивісили 
на стенд. Висів він там, правда, не більше двох-трьох годин. 
Але не знайшлося «свого», доморощеного – мусив прийти 
чолов'яга з райкому, якому зателефонували. Здер – і обіцяв 
розглядати дирекцію Будинку Актора на бюро райкому.

Люди не мовчать.

Були двоє з Галичини. В Опанаса Заливахи знову про-
блеми. Ні, від Спілки художників чекати чогось доброго – 
нонсенс. Треба подумати, з якого боку зайти.

У п'ятницю мав невеличку проблему. Викликав мене 
до кабінету Жарковський, там сидів у нього наш уповно-
важений КГБ, тобто чолов'яга, який виконує роль «кура-
тора» по театрах (чи тільки по нашому, не знаю). Жар-
ковський делікатно пішов. А той, не представившись,
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почав мене розпитувати, чому моє прізвище є у списку 
людей, які здавали гроші на пам'ятник академіку Вави-
лову. Справді, у вересні в Саратові пам'ятник відкрили, 
на Воскресенському цвинтарі. Був збір коштів, 
але без будь-яких «списків». Гроші я дав, а на 
відкриття поїхати не зміг. Цікаво, вирахували 
мене «навздогад буряків» – чи притиснули Юрія 
Миколайовича, сина?

Втім, балачка була ввічлива й без погроз. Тональність – 
так би мовити, «недоумєніє» – «зачем такая демонстрация, 
сбор средств, это и государство могло сделать, обязано 
было даже! И сделало бы, если бы не такая «фронда». По-
нимаете, рядом с памятником Чернышевскому, все эти 
речи, – зачем?»

За тим стояв один інтерес – хто організатор збору 
коштів?

Словникові виписки (з д-ра В. Фестера «Як вести життя» 
в перекладі Ю. Кміта, Львів – 1922, друкарня НТШ):

Переднє слово. Друге переднє слово.
Засадничо рішитися.
Пожиття з людьми.
Відкіль такі люде? З царини ласки...
Як сліпий понадбільше наш осуд про чоловіка...
Правдомовність.
Наша особовість.
Що по всі часи мали...
Сю правду унагляднює Данте у пеклі.
Чинимо добродійство.
Управильняти свої зносини з людьми.
Повздержність («воздержаніє»).
Руханка.
Дорожче за – вартіше, ніж...
Ублагороднюючий вплив (Я б сказав швидше – ушляхет-

нюючий)
Очищувати поплямлені житла.
Уможливлювати – унеможливлювати
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Виніжнювати сумління...
Рівночасно. Кождий.
Жити в противенстві до когось.
На полі свойого призвання...
Ушкоджує власний характер
Само з себе
Непошкодований (той, шо не зазнав кривди, шкоди)
Перли падуть перед свині.
Вище і багатше уталанований (обдарований)...

Сократ говорить в одному місці, що знає зовсім до-
кладно – Атенці засудять його так само певно, як того 
лікаря, якого обвинувачує цукорник перед діточим 
судом за те, що він лихий чоловік, бо відбирає ласощі, 
записує гіркі ліки, випалює рани і крає своїх пацієнтів.

Виписав я цю фразу не з філологічних міркувань. 
Швидше – з прогностичних....

*  *  *

5.XII.1970

Добрийдень, дорогий Миколо Платоновичу!

Головне – як Ви себе почуваєте? Хотілося б 
розповісти якісь приємні новини, але нічого осо-

бливого не сталося. Лесь, щоправда, дуже гарно працює в театрі 
ім. Станіславського. Його люблять актори, йому подобається 
п'єса, що він її узяв до постави – «Чорт» Мольнара. Фільм про Бет-
ховена зняв, далі – монтаж і т. ін., – одне слово, раніше лютого на 
екрани не вийде (телевізійні). Запропонували йому на телевізіх 
постави «Жирофле – Жирофля», або «М-ль Нітуш», або мюзікл 
«12 стільців» (З серії). А в театрах запропонували виставу у 
ТЮГові, театрі ім. Пушкіна («Казки Пушкіна»), у МХАТі («Живой 
труп» з Єфремовим у головній ролі). Останнє було б найкраще, 
але це не зразу – пізніш.

Я клопочусь біля реферату і т. ін. На тому тижні реферат 
буде надруковано, примірники дисертації мені вже «опалітурили». 
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Зроблю все, щоб Інститут надіслав дисертацію в УРЕ на відгук 
якомога швидше.

Миколо Платоновичу, як Ви дивитесь на те, щоб другою 
після роботи про Курсаба взяти тему «Трансформація сюжету 
в творах Лесі Українки»? У мене з'явились з цього приводу дум-
ки, і, здається, цікаві. Про це ще ніхто не писав – чому саме Леся 
Українка бере відомі сюжети, але обов'язково вивертає їх, чому у 
неї все – навпаки...

А до ювілею маю план подивитись усі вистави Лесі Українки 
тут, і у Києві, та й, може, в інших містах Українки. Для статті 
у «Театр». Паралельно працюю над статтею «Експресіонізм в 
радянській режисурі і мистецтво Курбаса» – до теоретичної 
збірки «Проблеми радянської режисури».

Ніби все.
Ще раз каюсь – не відразу відписала. Єдина причини, з якою 

пишу рідко – бажання не відбирати у Вас час.
Будьте здорові! Хай частіше надходять до Вас веселі новини. 

На жаль, їх завше замало... Вітаємо Ніну Володимирівну!

Обіймаємо Вас –    Ваші Нелля та Лесь.

*  *  *

Від Е. Бутенка зі Львова:
К. - 3.XII.70
M. - 8.XII.70

Дорогий Лесь Степанович!
Вот какое есть дело. Наши студенты режис-

серского факультета 4-го курса проходили в этом 
году практику. Ассистентскую. Шеф у них был Лизогуб, теперь – 
Чабаненко (можешь себе представить). Они же себя считают 
студентами Скибенко, хоть и проходят у него мастерство ак-
тера. Бог с ними. Дело в том, что им разрешили выбирать теа-
тры для прохождения практики. Включая и театры Москвы. 
Среди них один хороший хлопец – Бабий Слава (Ярослав Федоро-
вич). Режиссерских работ я его не знаю (говорят о нем хорошо), 
знаю, как актера – и это очень интересно. Он играл у меня эпи-
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зодик «В горах...». Острохарактерный, яркий... И толковый па-
рень. Короче, ему бы сейчас дать точное направление (в смысле 
режиссуры), и может получиться «вещь». Я подумал «А не за-
интересует ли тебя это?». Денег платить ему не надо... Рабо-
тать ты только начал! А? В общем, что тут объяснять, тебе 
видней, но дело, по-моему, можно сделать хорошее-доброе. А 
Бобылю твоему возможно и польстит, что к нему в театр на 
ассистентскую практику просятся. Как это сделать формаль-
но (если примешь парня)? Возможно, он должен написать на 
имя Бобылева просьбу, и тогда тот официально ответит? – Не 
возвражаю. По своему опыту знаю, что нужен был запрос. Т. е. 
Завадский писал: Ректору Киевского ... и т. д. Корниенко И. С. Те-
атр им. Моссовета просит направить на ассистентскую прак-
тику.... и т. д. студента 4-го курса. Может быть так должен 
поступить и твой шеф, подписавшись... Жан Бобылев...

В общем, Слава Бабий будет тебе звонить из Киева в 
понедельник-вторник. Я боюсь вести это дело через связь со 
мной, так как могу в этот же понедельник отбыть во Львов на 
пять-шесть дней. С этым вапросам фсо!

В остальном целую всю семью, обнимаю... Подробности и 
сплетни киевские отдельно.

Ваш Э.

*  *  *

До Л. І. Сердюка у Харків:
10.XII.1970

Шановний Лесю Івановичу!
Доброго Вам дня!

Приїздив Івченко, розповідав харьківські 
новини; чи це на краще?

І в мене новина – 14 січня захист. Надсилаю Вам свій реферат; 
в редакції «Театру» досі у захваті згадують Ваш відгук на мою 
статтю про Курбаса, – чи не написали б в Ви, Лесю Івановичу, б ще 
один відгук – офіційний, – на цей реферат? Буде відгук від Бажана, 
від Вас, від Дейча та від Кирилюка (академіка). А якщо б Вам тра-
пилось бути на той час у Москві – ласкаво прошу на захист.

Коп
ія

 ли
ст

а до
 

Л. С
ер

дю
ка

 

(Кур
ба

с, 
ди

сер
тація

)



Ùîäåííèêè.1970403 

Дисертацію схвалили, запланували до друку (в «Искусстве»): 
опоненти – Кузякіна (вона недавно захистила в Москві докторсь-
ку) та М. Н. Пархоменко (з Академії суспільних наук при ЦК КПРС). 
Отже, всі прогнози що до захисту – добрі.

Танюк працює в театрі імені Станіславського, ставить 
комедію Мольнара «Чорт» (до угорського фестивалю). Запроси-
ли його далі ставити «Пушкінські казки» у театр Пушкіна (новий 
головний режисер – Толмазов); крім того, Єфремов веде з ним 
переговори про постановку «Живого трупа» з ним, Єфремовим, у 
головній ролі. Велике Вам вітання від нього.

На все добре.
Н. Корнієнко

*  *  *

Київ, 
вул. Заньковецької, 5, кв. 30
До Ю. Смолича у Київ:
10 грудня 1970 року

Шановний  ЮРІЮ  КОРНІЙОВИЧУ!
Доброго Вам дня, доброго здоров'я і доброї робо-

ти! Хоч воно й надто рано, а проте все одно вітаю Вас із Новим 
роком – час збігає непомітно, і половини грудня вже нема.

Дозвольте звернутися до Вас із проханням. Знаючи, скільки 
праці Ви поклали на те, щоб сьогодні ім'я Курбаса було не тільки 
легендою, а й реальністю, хочу просити Вас прочитати цей рефе-
рат; Ваша думка про нього була б дуже важлива і для дисертант-
ки, і для Інституту Історії мистецтв. Тема знайшла тут активну 
підтримку, дисертацію запропоновано видати книжкою в «Искус-
стве» (Книжка буде чималенька, 20 авт. аркушів). Чи не були б Ви 
такі ласкаві написати бодай невеличкий відгук на реферат і наді-
слати його або нам, або на Інститут?

Якби трапилась Вам нагода бути на час захисту в Москві – лас-
каво прошу!

Книжка про Курбаса (збірник, де є Ваша стаття в перекла-
ді Островського) лежить у видавництві, обіцяють видати. 
Моя монографія про М. Крушельницького вийде на той рік (теж в 
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«Искусстве»). Працюю я в театрі ім. Станіславського – на долю 
ніби нема чого скаржитись. От лишень тягне на Україну, додому. 
А не виходить.

Вітайте Олену Григорівну. 
   На все добре.

Ваш Лесь
/Л. Танюк/

*  *  *

До Є. Кирилюка в Київ:
10.XII.1970

Добридень, шановний Євгене Прохоровичу!
Знаючи Вашу прихільність до «Березіля», на-

важуюсь протурбувати Вас проханням: не були б Ви ласкаві напи-
сати відгук на реферат, що його надсилає Вам моя дружина? При-
наймні кілька рядків – знаю, Ви, як завше, перевантажені працею, 
тому й не сподіваюсь, що мали б час прочитати всю дисертацію 
(500 стор.). Але Неля видаватиме її книжкою тут в «Искусстве» як 
планову роботу, схвалену Інститутом, і з радістю надішле її Вам.

Принагідно кілька слів про наші справи. Моя монографія про 
Мар'яна Крушельницього (10 авт. арк.) виходить у 71 році; пара-
лельно з книжкою працюю над цією темою («Режисура й акторська 
майстерність М. М. Крушельницього) для дисертації. Нелля впо-
рядкувала російську збірку п'єс М. Куліша, її теж підписано до друку. 
Я працюю у театрі імені Станіславського (що на вулиці Горького). 
Одне слово, на долю не було б чого нарікати, якби не бажання пра-
цювати для України не заочно, не на віддалі.

Будьте здорові.
  На все добре.

Ваш Лесь Танюк

P. S. Коли б трапилось Вам бути у січні в Москві, чи не 
завітаєте?

Л.Т.
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*  *  *

До В. Василька:
10.XII.1970

Шановний Василю Степановичу!
Праця Ваша у справі видання й популяризації 

спадщини О. С. Курбаса була мені за велику допомогу 
в моїй роботі над дисертацією. А без Вашої книжки – 
мемуарної збірки – мені було б скрутно. До речі, я про неї 
пишу в «Театрі» № 12, номер ось-ось вийде.

Дуже мені цікава Ваща думка що до реферату – він досить 
точно відбиває основні напрямки дисертації.

Дирекція Інституту, зауваживши, що я у багатьох місцях по-
силаюсь на Ваші публікації, просить Вас (і я прошу) надіслати від-
гук на реферат. Пришлість мені, якщо буде у Вас на це вільна годи-
на, свої думки про це, (одну-дві сторінки), щоб я могла їх передати 
своєму шефові для зачитання під час захисту.

Захист – всі переконані – буде добрий, бо всі одностайно схва-
лили дисертацію, а головний опонент – професор, доктор філо-
логічних наук, голова кафедри теорії літературу і мистецтва 
Академії суспільних наук при ЦК КПРС М. Н. Пархоменко, чоловік су-
ворий, а проте схвалив роботу без заперечень. Це дуже важливо. 
Сам він зі Львова, українське мистецтво знає добре.

Якби трапилось Вам на час захисту бути в Москві – ласкаво 
прошу на цю церемонію.

Зичу Вам здоров'я. Привіт Вам від Танюка, він працює у театрі 
імені Станіславського. На все добре 

                                    Н. Корнієнко

*  *  *

Від Л. Череватенка з Києва:
8.XII.70

Äîðîãèé Ëåñü, äîðîãà Íåëëÿ!
Ó íàñ âåëèêå íåùàñòÿ. Çàáèòî Àëëó Ãîðñüêó. 

Çàáèòî ïî-çâ³ðÿ÷îìó, ï³äñòóïíî. Ìåíå öÿ ñìåðòü ïðèãîëîìøèëà ³ 
íåñïîä³âàí³ñòþ, ³ ñàìèìè îácòàâèíàìè âáèâñòâà. Íó? Ãîä³ ïðî öå. 
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Äîðó÷åííÿ Ëåñåâå ÿ âèêîíàâ ëèøå íàïîëîâèíó. Àäðåñó Îõð³ìåíêà 
ä³ñòàâ. À ùî äî Êîâàëåíêà äîäçâîíèòèñÿ í³ÿê íå ìîæó. Ìàáóòü, 
äåñü ó â³äïóñòö³. Ó ìåíå äî âàñ çóñòð³÷íå ïðîõàííÿ. Êîïºëºâ ïðîñèâ 
ä³ñòàòè Ì. Êóë³øà, àëå äå æ éîãî çàðàç çíàéäåø? Òî ÷è ìîãëè á 
âè äàòè éîãî äëÿ ðîáîòè ñâî¿õ çàïàñ³â? Çðîáèëè á äîáðó ñïðàâó: â³í 
õî÷å ïèñàòè ïðî Ãóðîâè÷à ñïîãàäè. Çðîá³òü öå, à, Òàíþêè?

Ãîäèëîñÿ á îïèñàòè íîâèíè, àëå äàðóéòå, ÿ çàðàç íå ìîæó. Ïè-
ø³òü, êîëè ìàòèìåòå îõîòó. Íà âñå êðàùå. Â³òàþ âàñ ùèðî, Îêñà-
íó ö³ëóþ.

Âàø Ëüîíÿ

Сьогодні зранку нам, нарешті, увімкнули телефон; хлоп-
чина прийшов, сказав, – «щось там було на лінії» – і блокада 
закінчилася. Блокада, – бо причину я знав уже з середи... 
А сьогодні прийшла і ця листівка від Льоні Череватенка: 
«Дорогий Лесь, дорога Неля! У нас велике нещастя. Заби-
то Аллу Горську. Забито по-звірячому, підступно. Мене ця 
смерть приголомшила і несподіваністю і самими обстави-
нами вбивства...».

Льоня відправив листівку наступного дня – після того, 
як Аллу вже поховали.

В середу мені в театрі переказали, що мене шукав хтось 
зі Львова, дзвонив.

Я навмання набрав кілька номерів і знайшов-таки Воло-
дю Глухого. Ні, дзвонив не він. Але він мені все розповів. Я 
не міг повірити, що таке можливо...

Наприкінці листопада, здається, в п'ятницю 28-го – Алла 
виїхала до Василькова; Вікторів батько запросив її забрати 
швейну машинку чи щось такого. І не повернулась.

Стривожений Вітько поїхав туди 1-го, з жахливим пе-
редчуттям лиха – але все було зачинено, вечір, прийшли 
з міліціонером, той відчиняти заборонив. Вітько вернувся 
до Києва, психічно вбитий, не міг нічого з собою зробити. 
Наступного дня туди поїхали Надійка та Євген Сверстюк – 
хату відкрили, міліція. І – знайшли Аллу – вбиту, в льосі. 

Субота, 
12 грудня 
1970
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Її вдарено було, очевидно, сокирою, убивця потім пере-
одягнув її, вимив підлогу, змив кров – і зник.

Віктора арештували, допитували, звинуватили в убив-
стві Алли. Коли ця версія відпала, повідомили йому, що 
Аллу вбив батько, Іван Зарецький.

А потім знайшли і вбитого батька. Його було кинуто під 
поїзд, він лежав там з відтятою головою.

Допити вели люди з КДБ.
Виявляється, батька знайшли на колії ще 29 листопада, 

можливо – до вбивства Алли...
Якимсь чином до цієї справи приплели Данила Шумука. 

Але це тільки одна випадкова репліка, суті не знаю.

Аллу ховали у понеділок. Труну привезли на Філатова, 
до майстерні, але не відкрили. Спочатку було обіцяно, що 
дадуть змогу поховати Аллу на Байковому кладовищі. По-
тім «люди зі спілки художників» змінили намір – і поховали 
на Берковцях.

Слово говорили Євген Сверстюк, Василь Стус, Іван Гель, 
Олесь Сергієнко, ще хтось; людей було дуже багато, при 
тому добряча половина – «супроводжуючі особи», які й не 
приховували свого фаху. Але вели себе ніби стримано...

Немає Алли. Яскравої, голосної, упертої, прямодушної 
Аллочки...

Немає Зарецького-діда. Я знав його. Уже з бородою; він 
справді був ортодокс, Алла з ним не приятелювала, але й 
сварок між ними ніколи не було. Ні, він на те, що йому при-
писують, не був здатний. Тут інше.

Розповідь про похорони Алли нагадали мені інші по-
хорони – Миколи Хвильового. Те, що розповідав Крушель-
ницький, те, що розказувала пані Орися, про що – у Смо-
лича...

Спільне й інше. І самогубство (якщо це було самогуб-
ство!) Хвильового, і вбивство Алли Горської – це крапки на 
певних епохах.

Забудьмо «телячьи восторги» доби «відлиги». Нас почи-
нають нищити тими же методами, що й раніше. Вбивство 
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Горської – спосіб залякати націю. Це попередження україн-
ській інтелігенції: дограєтесь, як ВОНА.

Погодьмось, – вони свого домоглися. Принаймні, част-
ково. Така смерть – а в світі ніби нічого не сталося! У Москві 
не сколихнулося й маленької хвильки! Невже й справді – 
страх?

Признатися, я помітив, що вирок Валентинові Морозові 
справив на багатьох (зокрема, на декого з наших поетів!) 
приголомшливе враження.

Люд поліз у нори?
Але як не зрозуміти, що наступним буде він – або я, або 

мій сусіда, моя родина, мої друзі!
Що тут клацати на машинці! Алли немає!

Написав і відправив Вікторові листа. Він тендітний і 
ніжний. Алла була сильніша. Треба подумати про Лесика. 
Не вірю, що Олександр Валентинович у стані взяти дім на 
себе.

Скільки ж Аллі було років? Сорок? Здається, трохи мен-
ше.

Страшне, незвичне, майже неймовірно – «було». Не 
можу уявити її собі без усмішки, без іронії, заціпенілу від 
болю, з пробитою головою...

Але було в ній, було, передчуття смерті, було! У Львові 
вона мені говорила, що треба поспішати – так мало часу 
лишилося, так мало. Там, на тих могилах у лісі, її занудило: 
вона відштовхнула мене – я намагався якось її втішити – ві-
дійшла за дерево, сперлась на кору лобом, плакала. З тієї 
смерті вона довго не могла вийти. Ховалася від людей. Я 
прийшов другого дня до них – сиділи мовчки години півто-
ри, кожен робив своє, ні слова про ті розстріли. Потім, коли 
я вже йшов, вона – зкуйовдила мені волосся:

– Уявіть собі, ми – там...
Я не зразу зрозумів, і вона – широко розвела руки:
– Ну, ми всі, Клуб Творчої Молоді. Разом з вами, пане 

Президент. З Людочкою, з Галею. З Прядком та Алісою. З 
Панасом. З Василем Стусом. З Грицем Халимоненком і Ва-
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димом. Ми ж усі там можемо бути... Уявляєте собі? Хтось 
потім приходить – ліс, трава, пісок. І нікого. Га?

У Львові на тому партійному форумі, де від нас з нею 
вимагали каяття, вона – сміялася:

– Ні, ми їм такої втіхи не подаруємо. Чорта лисого ді-
ждуться! Пішли, у мене в готелі є пляшка вина. Вип'ємо на 
прощання!

– На прощання? З ким?
Вона махнула рукою:
– Ні, я не про те. На прощання з «Гускою». Не буде 

прем'єри. От пом'янете моє слово. Я вже й Світличному про 
це казала...

Я був невиправний оптиміст:
– Та ви що? Хто ж на це піде? Знаєте, скільки вони витра-

тили на костюми, на декорації? Ні, в театрі так не можна.
– Можна. Для них це не аргумент. Вони раби, негідники 

й подонки. Каятися? Перед ким? Не діждуться!
І ми пішли до неї в номер – не діждавшись «присуду».
А коли пили вино, Володя Глухий сказав, піднявши 

склянку:
– Вічная пам'ять! – майже проспівав, – Миколі Кулішеві.
Алла – так само жартома:
– І нам...

І все одно це був не песимізм, не скарга у камізельку. 
У неї все йшло від здоров'я, від величезної енергії, що не 
давала їй закиснути.

Ми з Неллею не можемо знайти собі місця. Боляче й 
інше: що не знали, не змогли приїхати. Ця паскудна гра з 
телефоном. Це оніміння тих, хто був просто зобов'язаний 
вдарити у всі дзвони.

Прощай, Аллочко... Я, я винен в тому, що не зміг витяг-
нути тебе до Москви. Ти відмовилась ставити «Мальчиша-
Кибальчиша», довелось починати з Танею Сельвінською; 
але й тут ти виявилась Касандрою: виставу заборонили – 
задум у мене був надто не «гайдарівський». Я тоді взявся 
робити Гайдара «на китайський лад» – хунвейбіни, замість 
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Буржуїна – бичачий пузир, ліворуч – Мадам Мао-дзе-
Дунька (божественна Струкова!). Але ти тоді сказала, що 
комедія – це не твоє. «Але ГУСКА – теж комедія!» Ти засмі-
ялась: «Так то ж Куліш! Такого не повторити...»

Аллочко, наше ти знищене сонце.
Ти була, є і будеш.
Пам'ятаєш, у Курбаса: «...Навіть у калюжі воно до нас 

повернеться. На нього ми будемо сліпо й навпомацки 
йти...».

Які були часи, які люди!..

Так важко у Москві, як ніколи. Остогидло все. Треба 
щось робити. Зараз – зібрати все в кулак, волю й нерви: 
Нелля мусить доробити все про Курбаса. Це просто її 
обов'язок. Мій обов'язок – щоб вона захистилась. Треба 
знайти людей на Україні, які відважаться, – зараз – підтри-
мати цю тему. Москва теж хоче себе застрахувати – від тієї 
ж України (не нашої – корнійчуківської, гнато-юрівської, 
йосипенківської етцетера). Бажани й Смоличі мовчать. Їх 
давно не чути. Чому на похоронах Алли – не було Драча й 
Олійника, Коротича й Загребельного, Гончара й Стельма-
ха? Ну, всі ці Лопухови й Левади, Зарудні й Коломійці, Лев-
чуки й Кондуфори – зрозуміло. Але ж є й справжні люди, 
які повинні були б зрозуміти, що таке Алла Горська!

Вівторок. Прокинувсь од жаху. Моторошний сон – про 
Аллу. Ніч, двоє її допитують, третій внизу в машині. Алла 
вихоплює табуретку, на якій сидить, і з розмаху б’є ху-
денького садиста по голові. Другий, мордатий, з-заду про-
ломлює їй сокирою голову. Кров юшить по обличчю, як в 
кадрі у Параджанова. Батько з сусідньої кімнати, – мабуть, 
зв’язаний, – щось кричить; дзвін скла, – вони кидаються 
туди – і все стихає. Потім утрьох волочать до машини тіло 
старого.

Все – виразно, чітко, зустрів би – впізнав.

13 грудня 
1970

15 грудня 
1970
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У мене вже таке було. Коли гебешники допитувались 
у мене в Мінську про «Летаргію». Сон: мама дивиться те-
левізор, – скрикує, і точиться на диван. Інсульт. Так все й 
було – батько розповів. Останній шепіт – просила, щоб 
приїхав я.

Забув ще про одну деталь – цього разу вже за моти-
вами «Украденного щастя». Коли Вітько їхав до Василько-
ва, якийсь автомобіль вдарився в їхній рейсовий автобус: 
Зарецький покривавив руки й обличчя. Потім, коли його 
арештували, це правило за «доказ» участі в убивстві Алли: 
кров, подряпини, синці. Міліціонер увечері бачив на ньо-
му ту кров і засвідчив це... Терор на слідстві дав своє: він 
сам визнав, що це, очевидно, батько убив. Того ж вимага-
ли і від малого Лесика, якого також зразу забрали. При-
знав (?) і він.

Але що вони могли засвідчити – у такому стані? Що 
батько міг таке зробити?

В 1937-му могли вибити з людей і не таке. І ми знаємо, 
як це робилося.

«Який твій помах наступний, паличко диригента?» – пи-
тається в одному моєму перекладі з білоруської.

Дзвонив до Києва. Віктора й Лесика відпустили. Вони 
вдома. Біля хати стоїть «пост» і фіксує всіх, хто туди захо-
дить. На Філатова у Семикіної – теж.

Та наші люди не з полохливих. Ні, я помилився: нікого 
вони НЕ ЗАЛЯКАЛИ. Крім хіба декого із старої інтелігенції.

*  *  *

З Києва від Е. Бутенка
Киев 11.XII.70
Москва 14.XII.70

«Трепач веселый»
Важный орган театрального работника.
Газета выходит под настроение (плохое) № 1 (четверг, 10.XII.1970 г.)
13ть становится счастливым числом! Выборы!

Від 
Ед.

 Б
ут

ен
ка

 

(«Газет
а»)

Середа, 
16 грудня
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ВСЕ НА ИЗБИРАТЕЛЬНОСТЬ!

Наш специальный корреспондент обратился к известному совет-
скому зоопсихологу Н. А. Тих: «Что вы думаете о выборах и избира-
тельности?». «Потребность в общении, – отвечает Нина Алексеевна, 
поглаживая любимую макаку, – уже у обезьян избирательна! Ведь 
животные, как утверждают Конрад Лоренц, знают друг друга в лицо, 
так сказать «персонально». И они совершают выбор среди других 
членов стада. Особенно ясно эта избирательность проявляется при 
устройстве семьи, Впрочем, избирательность проявляется не только 
при возникновении брачных пар. Исследователи открыли у них не-
что очень похожее на дружбу! Несомненно, было бы большим за-
блуждением рисовать взаимоотношения в обезьяньем стаде только 
розовыми красками».

Киев. Ресторан «Метро». Здесь состоялся банкет по случаю при-
суждение званий артистам т-ра им. Франко. Заслуж. Арт. УССР. 
Степан Олексенко (бывший арт. Степа Олексеенко) произнес речь 
в благодарность за звание. Всю команду артистов, играющих за т-р 
Франко, это крайне возмутило... внутренне. Но и здесь нашелся мла-
денец – приглашенный татарин, который громко на ломанном языке 
сказал «Карьэру делат». Никто не понял. Все шло исключительно на 
украинском языке.

Киев. Крещатик вечером.  Любительское фото.

С АНГИНОЙ ПО РОДНОМУ ГОРЛУ.
Репортаж с компрессом на шее, с термометром подмышкой.

1. «Больной № 199»
В пьесе Арутюняна «Больной № 199» герою Тонояну повезло – он 

был здоров, его только приняли за больного. А вот повезло ли Эдику 
Бутенко из одноименной пьесы? Он оказался «Больной № 200». С 
больной головы на здоровую!

2. Наступление на горло началось
В ночь с 6го на 7 декабря больной № 200 почувствовал недомога-

ние, кручение рук и ног. Горло! Пронеслось в шумевшей на плечах 
голове. Утром – t = 37,5° С, к вечеру t → 38, 8° С.



Ùîäåííèêè.1970413 

3. Но медицина приходит на помощь
Утром пришел доктор Айболит.
– Здравствуй, мамочка! – простонал больной № 200. Принял NNN 

количество аспирина, стрептоцида и постоянно ополаскивая минда-
лины...

4. «Чистое небо»
Именно чистое небо на третий день. Режим и режим. Болезнь от-

ступила. Больной быстро поправляется и скоро приступит к работе. 
Счастливого пути, Эдик Бутенко.

СЛАВНЫЙ ЮБИЛЕЙ
_______________
(наши интервью)

Вся передовая общественность отмечает славную годовщину. 
А. Н. Скибенко получил звание засл. арт. УССР. Эта награда совпала 
и с другим, не менее важным для него торжественном: годовщиной 
трезвости!

По этому случаю мы встретили Анатолия Никифоровича в кори-
доре студенческого т-ра и обратились к нему с вопросом: «Дорогой 
А. Н.! Во-первых, все мы, ваши поклонники, поздравляем вас с за-
служенным званием и желаем творческих успехов, во-вторых, то, что 
вы не пьете вот уже год, вероятно, не менее отрадный для Вас факт. 
И нам интересен ваш свежий трезвый взгляд на мир, на человека, 
каким он вам сейчас представляется, как он выглядит?..»

– Отвратительно! – резко ответил он и сплюнул.
________________
Киев. Т-р Франко. Театр репетирует «Кассандру»
«Не верю!» К. С. Станислав.(Полн. с. соч.)
Актриса, репетирующая роль Кассандры, воспитывалась в школе 

по системе К. С. Станиславского. И потому она так искренна в пред-
лагаемых обстоятельствах, что ей все верят, и пьеса не получается. 
Реж. Смеян только однажды крикнул из зала «Не верю!», но – увы! 
– Это замечание относилось к реплике хористки.

На 16-е декабря назначен просмотр. Состоится ли? Когда верстал-
ся этот номер, в редакцию пришла утешительная новость. Просмотр 
состоится. На роль Кассандры назначена хористка. Не верю! 
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ЗАРУБЕЖНЫЕ НОВОСТИ
Львов. Наш собственный корреспондент из Львова К. Гокунь со-

общает: «Во Львове туман. Утром +1-3° С, днем +5-6° С. ТЮЗ. «Наш 
маэстро Лысюк В. провалился со спектаклем «Маленький шарман-
щик» Л. Устинова». Ведутся спасательные работы. Т-р Заньковецкой. 
В т-ре мряка, температура вдень та ввечорі 40°.

НАШИ ОБЪЯВЛЕНИЯ:
КОНКУРС ЧТЕЦОВ под девизом «Для домашнего вогнища» 

сдает диплом с правом читать стихи в узком семейном (своем) кругу. 
О І-м туре будет объявлено отдельно. Чтецам к І-му туру предостав-
ляются брюки всех размеров.

___________
Радиопередачи. Радиостанция «Детство». «Спокойной ночи, Та-

нюки» – 24.00. Радиостанция «Юность»: Сокровища нашей фоне-
тики: «Свежий голос – Загоруйко – передача по телефону (круглосу-
точно)».

_________
Открытое письмо Алексею Арбузову
Пользуюсь случаем через уважаемую газету заявить протест про-

тив дискреминации вами имени «Эдик» в последней пьесе «Сказки 
старого Арбата». Стыдно, товарищ Арбузов! А если бы вас так обо-
звали родители? И так все к нашему имени придираются. Если ты 
«Эдик» значит, говорят «съел медведик», а потом и пошло «Эдя, за-
чем ты съел медведя?». И докажи, что ты не зверь, а человек. А тут 
вы еще. Прошу общественное мнение вступится за угнетенных Эди-
ков (и правда, гнусное имя) всего мира. Эдуард Б.

_______
Газета выражает соболезнование по случаю тяжелой жизни семье 

Вере Максимовой.
_______
Семья В. Максимовой просит поблагодарить через газету всех, 

кто выражает ей постоянные соболезнования по случаю ее невыно-
симой во всех отношениях жизни.

Ред. Э. Бутенко 
Тираж – 1 экземпл.
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«Театр» дав статтю Неллі про Курбаса (стор.84-87)

Еще о Курбасе

Лесь Курбас. 
Киев «Мистецтво», 1969, 
359 стр., на украинском языке.

Издательство «Мистецтво» осенью 1969 года выпустило ме-
муарный сборник «Лесь Курбас» – долгожданную и одну из 

самых необходимых для театральной Украины книгу. Мы обязаны 
этим не только издательству, но составителю и редактору, взявшим 
на себя бремя тревог и хлопот. Этими энтузиастами явились М. Ла-
бинский и В. Василенко.

Курбаса-художника сформировало время начала 20-х годов. 
Первое творение Курбаса – экспериментальный Молодой театр 
(1916–1919) положил начало украинскому советскому театру.

Мемуарный сборник в основном полно и глубоко отражает эту 
эпоху украинского театра. Истоки творчества Курбаса справедливо 
отыскиваются в начальных годах его биографии.

Хома Водяной, сегодня единственный свидетель гимназических 
и университетских времен Курбаса, друг его ранних лет, останавли-
вает наше внимание на том, что до сих пор было «белым пятном» в 
творческой биографии Курбаса (1901–1913). Зная быт семьи Кур-
баса, его ближайшее окружение, интересы, настроения, он дарит чи-
тателям чрезвычайно дорогие детали, каждая из которых по-своему 
сказалась на формировании будущего режиссера. Первым учите-
лем Курбаса, пишет Хома Водяной, был его родственник Роман, 
будущий адвокат, принимавший активное участие в студенческом 
движении, поддерживающий связи с русскими революционерами-
эмигрантами. Роман и дед-москвофил (а быть москвофилом в ту 
пору было рисковано) привили Курбасу с раннего детства любовь к 
украинской и русской классической литературе.

Грустная деталь детства Леся подчеркивает его сверхувлечен-
ность книгой: Лесь в детстве «не знал никаких игр и забав, ибо чте-
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ние отнимало все время». Он не умел ни танцевать, ни кататься на 
конках, не знал игр в мяч, не умел плавать, грести, ездить верхом 
или на велосипеде. Украинская, русская и польская литература ока-
залась привлекательней всего (Франко, Леся Украинка, Гринченко, 
Олесь, Шевченко, Словацкий, Мицкевич, Пушкин, Гоголь, Толстой, 
Чехов, Прус, Выспянский). Первое знакомство с западноевропей-
ской литературой обернулось увлеченностью Бальзаком, Диккен-
сом. Из поэтов Курбас явно предпочитал Байрона и Гейне – Гейне 
он знал в оригинале. Сосредоточенно изучал Бокаччо. Но особым 
вниманием все-таки отмечен интерес к драматургии. В шестом 
классе гимназии, ради знакомства с «истинным» Шекспиром, Кур-
бас изучил английский язык, а в восьмом – во имя Ибсена – нор-
вежский.

Курбас прекрасно играл на фортепиано, уже в гимназии отлич-
но знал оперную литературу. Был увлечен Верди, Глинкой, Лисенко, 
Дворжаком. Кумиром был Р. Вагнер. Даже самые близкие люди, 
вспоминает Водяной, никак не подозревали о том постоянном вну-
треннем процессе «накопления», который Курбас начал в себе куль-
тивировать. Любопытно, что будущий режиссер-новатор, один из 
создателей украинского советского театра, в ту пору категорически 
не принимал участия в популярных любительских драматических 
кружках и не проявлял никакой конкретной заинтересованности 
театром. Твердо для себя он определил одно: образованность – вот 
что должно предшествовать серьезной театральной деятельности.

Лишь в Вене, куда они приехали вместе с Водяным, Курбас со-
средоточился на театре. На второй план отодвинулись лекции по 
санскриту и немецкой диалектологии. Новое сообщает автор вос-
поминаний и по поводу первого режиссерского дебюта Курбаса. 
Это случилось в 1909 году, когда Курбас поставил «Евреев» Чири-
кова и сыграл роль Нахмана, за что получил от благодарных зрите-
лей лавровый венок. К сожалению, этот новый факт не подкреплен 
конкретными данными. Для будущих исследователей чрезвычайно 
интересны сведения Ганны Юрчаковой о Курбасе в театре «Русь-
ка бесіда» под руководством Й. Стадника. И хотя память сохрани-
ла только «атмосферу» той или иной роли Курбаса, а не ее мысль, 
сверхзадачу, средства воплощения, у исследователей прибавляется 
материал для размышлений. Гирей в «Марусе Богуславке», Астров 
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в «Дяде Ване», молодой адвокат в «Живом трупе», Васька Пепел в 
«На дне», Сотник в пьесе «Вий», наконец, Михайло в «Украденном 
счастье» Франко, – масштаб ролей свидетельствует о творческих 
возможностях двадцатипятилетнего Курбаса, ставшего ведущим ак-
тером талантливого коллектива, в котором были такие «звезды», как 
«галицкая Заньковецкая» Катерина Рубчакова, с блеском выступав-
шая в опере и оперетте, в трагедии и драме. Руководитель театра 
Й. Стадник настойчиво ориентировал свой коллектив на лучшее в 
мировом театре.

Подхватывая нить повествования Ганны Юрчаковой, Теофил 
Демчук знакомит с Курбасом – создателем театра «Тернопольские 
театральные вечера», где за полгода Курбас поставил около тридца-
ти пьес. Его все больше привлекала режиссура.

«Я всегда считал и считаю самым мудрым принципом в режис-
суре принцип Генриха Лаубе: «наивысшее мастерство режиссера 
состоит в том, чтобы, не выбрасывая ни единого слова из драмы, 
осуществить сценическими средствами собственную интерпрета-
цию. Правда, у него был гениальный предшественник – В. Гете». 
Эта мысль Курбаса, воспроизведенная Б. Тягно, одним из самых 
интересных украинских режиссеров, в свое время руководителем 
театра имени Заньковецкой,— кредо Курбаса в его взаимоотноше-
ниях с драматургическим первоисточником. Этот акцент статьи Тяг-
но поддержан и другими мемуаристами. Долго бытовавшее мнение 
о курбасовском деспотизме в отношениях с драматургом наконец 
развеялось. Мемуары отчетливо прояснили, что Курбас всегда чтил 
мир драматурга, устами которого хотел говорить он, Курбас. Но по-
нимал он этот мир, как существующий не только в рамках конкрет-
ной пьесы, а далеко за ее пределами, простирающийся в умона-
строении автора, в его потенциальные краски, стиль и атмосферу 
эпохи. Через пьесу – к эпохе. Вот почему Курбас, как всякий боль-
шой режиссерский талант, идейно и художественно по-своему ис-
толковывает автора, стремясь его средствами говорить максимум 
об эпохе, ее конфликтах и проблемах. Говорить так, чтобы эпоха ав-
тора пьесы и эпоха режиссера Курбаса диалектически сочетались. 
Курбас ищет в авторе художника-союзника который выдерживает 
испытание современностью. Как правило, Курбасу удавалось не 
навязывать автору несвойственные ему краски.
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В тональности сборника преобладает острая забота о том, чтобы 
с сегодняшним читателем встретился истинный Курбас. Вспомина-
ния тех авторов, которые особо озабочены собственной ответствен-
ности перед «днем нынешним за день минувший», доносят до нас 
имя Курбаса наиболее полно и точно.

Композиционно сборник выстроен по хронологическому прин-
ципу. В мемуарах П. Самийленко, Х. Водяного, С. Бондарчука, Л. Бо-
лобана наиболее полно отражен доберезильский период (до 1922 
года). В этом разделе страстная и нежная интонация П. Самийленко 
сменяется незамысловатой простотой Х. Водяного, а элегическая 
трогательность Г. Игнатовича – сосредоточенностью Л. Болобана. 
Каждый из авторов, в меру способностей собственной памяти (а 
мы знаем, что они не безграничны), доносит до нас личность Курба-
са. Но если граждански и этически Курбас предстает с этих страниц 
наиболее полно и достоверно, то, скажем, Курбаса-актера в ранний 
период почти невозможно себе представить, ибо эмоциональность 
эпитетов не компенсирует конкретного представления о той или 
иной роли. У исследователей творчества режиссера прибавилась 
сумма фактов, событий,— теперь дело за тем, чтобы все это изучить, 
проанализировать и обобщить.

Лесь Сердюк в сборнике пишет на тему «Курбас и традиции ко-
рифеев». Конечно, именно Сердюку, ставшему с 1923 года акте-
ром «Березиля», до того знавшему курбасовский «Молодой театр», 
и писать на данную тему. Тем более что проблема взаимоотноше-
ний Курбаса с традициями корифеев достаточно сложна. И автор 
справедливо ставит перед собой задачу «показать, очистив от всего 
наносного, всего ошибочного, тенденциозного, то истинное зерно, 
которое в «Березиле» дало благодатные ростки и породило мно-
гих высококвалифицированных режиссеров, актеров, педагогов, 
художников». Статья Сердюка выдержана в интонации полемики. 
Право на такую интонацию Л. Сердюку дает современное положе-
ние украинской театральной критики: до сих пор продолжает жить 
мнение о Курбасе как о ниспровергателе (и только!) театра кори-
феев, — мнение антиисторическое. И автор, естественно, не может 
не быть эмоциональным, отстаивая стою точку зрения, возвращая 
сегодняшнему читателю истину. Однако проблема эта требует от-
дельного специального разговора, а возможности данной книги за-
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ставили автора ограничиться коротким эскизом на эту тему. Дума-
ется, составителю и редактору, столь серьезно отнесшимся к делу, 
следовало бы дать большую площадку для столь важной темы, даже 
если для этого пришлось бы пожертвовать некоторыми статьями с 
менее значительными задачами.

Среди лучших, наряду с названными статьями, — мемуары 
Д. Власюка, Р. Черкашина, М. Верхацкого, И. Стешенко, И. Марья-
ненко, Б. Балабана, – потому что конкретность, с какой автор гово-
рит о «Гайдамаках», «Джимми Хиггинсе», «Накануне», «Плацдарме», – 
редкость в мемуарных сборниках подобного рода. Статья М. Вер-
хацкого, об этих принципах никто не писал в критике 60-х годов. Эта 
статья дает возможность посмотреть на такое явление, как Курбас, 
с позиции его исторической роли в становлении украинской совет-
ской культуры в целом. Именно этот ракурс делает статью Верхацко-
го в сборнике особенно ценной.

Курбас завоевывал театр, людей вокруг себе не только богатство 
своего режиссерского «я». Обаяние его личности, тонкой и благо-
родной, создало этому художнику почти легендарную славу еще 
при жизни. О Курбасе-человеке, товарище пишут Д. Антонович и 
И. Авдиева, И. Стешенко и Д. Козачковский. Со страниц этих мемуа-
ров с нами общается живой человек – взволнованный, ежечасно 
ищущий, в быту – незащищенный, в театре – отважный, человек 
динамического ощущения мира, неожиданный, яркий, темпера-
ментный.

Сборник несет на себе печать атмосферы, в которой творил Кур-
бас и которую творил Курбас. В статье О. Полторацкого «С послед-
него ряда галерки» ощутима студенческая экспрессия восприятия 
театра Курбаса и его самого. Дух «Березиля» киевская молодежь 
воспринимала как «стихию...разрушения театральных канонов, за-
мену декораций конструкцией, психологизма и реалистической ил-
люзии эксцентричностью, даже цирком». Речь идет о 1923-1924 го-
дах. Нам представляется только, что автор того, что было на данном 
этапе для Курбаса главным, и потому допустил неточность, говоря о 
«замене психологизма». «Джимми Хиггинс», восторженным поклон-
ником которого являлся автор, был спектаклем, в котором Курбас 
подошел к синтезу условной и психологической «материи» и добился 
серьезного и признанного успеха, позже развитого в спектаклях по 
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драматургии Миколы Кулиша. Надо отметить и еще одно грустное 
обстоятельство в связи со статьей О. Полторацкого, ибо это обстоя-
тельство в той или иной степени оказалось свойственным и другим 
мемуарам. Я имею в виду такой факт: стремясь уберечь Курбаса от 
ставших в своего время трагических характеристик («формалист» и 
т. п.) справедливо впоследствии отвергнутых, Полторацкий использу-
ет возможность извиниться за термин «формализм», продолжавший 
бездоказательно соседствовать с именем Курбаса в статьях этого 
автора в 1958 году. Автор аргументированно объясняет причину не-
состоятельности такой «характеристики» Курбаса. Что же касается 
отрицательных идейных влияний, которые, по автору, испытал на 
себе театр «Березиль» (имеется в виду влияние ВАПЛИТЕ – вольной 
академии пролетарской литературы, — Н. К.), Полторацкий, ни мало 
не заботясь об аргументах, продолжает на них настаивать. Взаимо-
отношения театра Курбаса с литературными организациями Украи-
ны 20-х годов – явление сложное, история этих взаимоотношений 
имеет свою особую «шкалу» приобретений и потерь. О них можно и 
нужно писать, не уходя от трудностей вопроса. Но писать во имя про-
яснения истины и обязательно аргументирую свою позицию, иначе 
это утрачивает смысл и уводит в необъективность, как случилось в 
данной статье. Мы потому остановились на этом, что в некоторых 
статьях, в том числе в глубокой вступительной статье В. Василько, 
даже в статье М. Верхацкого существует этот момент двойственно-
сти оценок при недостаточно убедительных доказательствах.

Желательно, чтобы в мемуарном сборнике, где вполне оправда-
на субъективность оценок, любая высказанная мысль все-таки обя-
зывала ее автора к ответственности, то есть к серьезным аргумен-
там в ее пользу. Тем более когда речь идет о первом большом труде, 
посвященном такому строгому к себе и людям художнику, каким 
был Курбас.

Вот почему статьи Р. Черкашина, И. Марьяненко, М. Крушель-
ницького, А. Петрицкого дороги тем, что они точны граждански, и 
это – свидетельство прочности тех позиций, на которых воспитывал 
своих соратников Лесь Курбас.

«Когда я еще заканчивал гимназию (в 17—18-х годах), портрет 
Леся Курбаса висел над моей кроватью на коврике в моей пер-
сональной галерее олимпийцев. В том возрасте я не признавал 
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никаких общепризнанных авторитетов и склонялся перед автори-
тетами, которые избирал для себя сам. Курбас пришелся мне по 
сердцу тем, что возглавил модерные течения в украинском театре 
того времени, а позже основал украинский Молодой театр. Сам я в 
Молодом театре ни разу не был и спектаклей его не видел, но тем 
не менее считал себя его страстным поклонником и апологетом», – 
трогательная, с тонким юмором манера Юрия Смолича вводит чи-
тателя в лабораторию Курбаса 20—30-х годов, в атмосферу вокруг 
его театра и его имени. Смолич, статьи которого в 20—30-е годы 
о театре Курбаса составили одну из самых значительных страниц 
театральной критики, продолжает разговор с читателем, теперь из-
брав для себя предметом беседы не анализ спектаклей, что им 
уже сделано, а эстетику, а также этику Курбаса. Смолич, как никто 
другой, знает литературную жизнь Украины 20—30-х годов и ме-
сто в ней театра Курбаса. Талантливая статья вырастает на почве 
литературно-театрального украинского быта тех лет (почти одновре-
менно со статьей в сборнике вышла книга Ю. Смолича «Розповідь 
про неспокій» — «Рассказ о непокое», — где автор посвятил Курбасу 
отдельную главу), что способствует пониманию факторов, форми-
ровавших те или иные идеи Курбаса. Эта статья — одна из лучших 
в сборнике, хотя и она грешит некоторой недоговоренностью там, 
где от автора ждешь конкретности.

Большое дело всегда требует энтузиазма. Энтузиастами стали 
М. Лабинский и В. Василько. Такое дело, естественно, требует мак-
симальной ответственности. Ее бремя взяли на себя и создающие 
этот труд авторы. Ответственность лежит и на исследователях, кото-
рым предстоит пользоваться материалами сборника. В этой связи 
мне хочется сказать об одном существенном пробеле этой доброй 
и нужной книги.

Украинский театр 20—30-х годов достиг своей кульминации в 
лучших спектаклях двух ведущих украинских театров — «Березиля» 
и Театра имени Франко. Несомненно, что главный интерес кни-
ги о Курбасе заключается в освещении вопроса о том, как этой 
кульминации служил «Березиль», каков смысл высших достижений 
Курбаса-режиссера.

Период 1926—1933 годов (с момента перевода театра «Бере-
зиль» как лучшего в столицу республики Харьков) известен у Кур-
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баса настойчивыми поисками основ философского театра. Встреча 
Курбаса с драматургом Миколой Кулишем, органическая связь их 
эстетических платформ обусловили возможность создания такого 
театра, не только отражающего жизнь, но ее своеобразно исследую-
щего. Спектаклями «Народный Малахий», «Мина Мазайло», «Макле-
на Граса» Кулиша, а также «Диктатурой» И. Микитенко Лесь Курбас 
создал такой философский, интеллектуальный театр. Сложная эсте-
тическая лаборатория, своеобразная практика создания каждого 
из названных спектаклей свидетельствовали об активном внима-
нии к глубоким социально-художественным задачам. Вот об этом-
то периоде Курбаса, самом плодотворном и сложном, мемуарный 
сборник говорит невнятно и робко, как будто стесняясь. Тут ощуща-
ется какая-то растерянность и составителей, и авторов. И если экс-
перимент, уникальный в истории украинского театра — спектакль 
«Диктатура», — нашел отражение в ряде статей, а «Маклене Грасе» 
специально посвящена академически подробная статья Н. Станис-
лавского, то о «Народном Малахии» и «Мине Мазайло» лишь упо-
минается. В то время как была реальная возможность восполнить 
пробел: Смолич, Верхацкий, Стешенко, Сердюк и другие прямые и 
косвенные участники этих спектаклей смогли бы внести свой вклад, 
тем более, что есть архив фотографий и большая пресса, способные 
помочь не всегда совершенной человеческой памяти.

Это, пожалуй, самое существенное, чего не сделали состави-
тель и редактор. Хотелось бы пожелать Лабинскому, который про-
должает вести кропотливую работу по собирания полного архива 
Курбаса, в подготавливаемых им томах наследия Курбаса воспол-
нить этот пробел.

Сборник завершает «Материалы к хронологии жизни и творче-
ской деятельности Леся Курбаса». Важность их трудно переоценить — 
они впервые восстанавливают событийную последовательность 
творческой биографии Курбаса и вносят ряд новых сведений. 
(Правда, сюда вкрался ряд ошибок и неточностей, в частности, в 
вопросе о репертуаре театра Кийдрамте и о сроках его премьер).

Словом, родился труд, который несмотря на отмеченные про-
блемы и недочеты, даст ценный материал настоящим и будущим 
исследователям творчества Леся Курбаса.

НЕЛЛИ КОРНИЕНКО
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До статті про Оксану ПЕТРУСЕНКО:

Звернути увагу на парадоксальний 
факт – в кульмінації погрому України Сталін 
скликає Декаду українського мистецтва й 
літератури, яка вірнопіддано рапортує про 
мистецькі успіхи на національному фронті. 
Там «прозвучав» Мар'ян Крушельницький з 
гарною в цілому виставою – «Дай сердцеві 
волю...», з чесною виставою. Там уперше 
Москва відкрила для себе Оксану Петру-
сенко.

Зденаціаналізована київська опера не 
дуже її визнавала – Петрусенко сім років 
співає у Самарі, Свердловську, Казані. Лише як перевели 
Петрусенко з Харкова до Києва (Л.Т.: трьома рядками 
вище мені слід було б написати – «зденаціаналізована 
харківська опера»), її почали запрошувати на кіль-
ка головних партій. Їй виповнилося на той час уже 
34, могли б помітити й раніше. Якби був інтерес, ін-
терес національний. Але в тому то й штука, що талант з 
національним офарбленням після 1930 року уже викликав 
підозру...

Вмерла Оксана Петрусенко 15 липня 1940 року.
Треба поцікавитись, чи одну її називали «українським 

соловейком», чи це просто стало золотою медаллю, яку 
привласнівали різним співакам? Я читав і про українсько-
го соловейка Соломію Крушельницьку. Може, це як отой 
перстень Гарріка?

Свердловськ. Андрій Амальрік та Лев Убожко.
П'єса Нінель Воронель.

Я Пушкіна люблю – це від мами, від Михайла Павловича 
і перш за все від самого Пушкіна. Я перейшов через казки, 
через його прозу, поліз у теорію; люблю.

Але все частіше замислююсь – чому Пушкін – один? 
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Чому такий офіційний пієтет навколо нього? Чому це 
почалося як на тих декадах – саме 1937 року?

Дейч:
– У каждого государства должен быть, полага-

ется так, – один поэт. У британцев – Шекспир, у фран-
цузов – Мольер, у русских – Пушкин, у украинцев – такая 

же история – Шевченко. Почему же Пушкин, а не Лер-
монтов? Пушкин как поэт народный, собиратель России, 
российский универсал. Сталин хотел делать Пушкина из 
Маяковского – не вышло. Хороший поэт – мертвый поэт. 
Мертвый не взбрыкнет. Вот они и сделали из Пушкина 
поэтическое идолище. Нет, он совсем иной, – сложный, 
непрочитанный, яростно ошибавшийся (эти все его анти-
польские, антиеврейские выпады. Да тот же «Мазепа»!) Он 
поэт, фантастический поэт, а никак не реалист – бытописа-
тель или там правдописатель. Страстями жил!

В России непременно убивают человека – канониза-
цией. Россия – государство без чувства времени и без 
чувства соразмерности. Её история непредсказуема.

Дуже точно! Щодня дізнаємося щось такого про вчо-
ра, чого не встигаєш перетравити. Тому в нас таке хитке 
й мерехтливе сьогодні, що фундаменти перекладаємо на 
ходу. А під ними ж підземні ходи, пустки й порожнина. Є й 
загнані вглиб джерела; руйнівні.

Некрич про «Директиву 21» – Гітлер призначає поча-
ток реалізації плану «Барбаросса» на 15 травня 1941 року. 
При цьому фюрер посилається на радянский план пре-
вентивного наступу – Сталін призначив його на червень-
липень 1941(!)

Дія на випереження.

Цим почасти пояснюється, чому, знявши одну оборонну 
лінію, Сталін не розпорядився готувати іншу.

Планував наступ. Бліц-кріг.
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Все одно запишу – і заховаю якнайглибше, аби не тра-
пило на очі надто цікавим. Записати треба, позаяк – істо-
рія, і коли почнуть її «виправляти», можна буде принаймні 
звірити із самим собою.

У Польщі – на вулицях Гданська, Щепіна, Сопота, Гдині – 
кров! Уряд розстріляв робітників, які – застрайкували!

Якось я розповідав полякам про Новочеркаськ. Слуха-
ли недовірливо. Таке, мовляв, побоїще, кров і танки, роз-
стріл робітників, людей з реальними прізвищами й імена-
ми, у них же сусіди й родичі є, то як у таке можна повірити, 
коли світ – ні гу-гу?

Аргумент.
Але й зараз «цей світ» – ні гу-гу. Є лише дані «з того сві-

ту» – про 250 убитих і тисячі поранених. Так, у придушенні 
брали участь танки.

Про таку можливість розвитку подій попереджав Ан-
дрій Дмитрович. Я тоді, признатися, слухав його недові-
рливо; барикади, смерть і танки на вулицях міста здавали-
ся мені безнадійно вчорашним днем. Я був переконаний, 
що вони після Праги порозумнішали...

Де там! Я не мав рації: команда Брежнева-Гомулки  
обрала найжорстокіший варіант. Залякати, провчити –  
терор! – терор! – терор!

Втім, я знову помиляюсь. А. Д.11 говорив тоді про не-
любов Брежнева до Гомулки. То може, Кремль умисне 
«підштовхнув» дружню партію на криваве побоїще, аби 
потім міцніше стискати її в обіймах? Щось такого можна 
було зрозуміти з виступу Юзефа Циранкевича, – по ра-
діо. Так от: він пояснював, що це ідеї не польські, а – при-
внесені з інших країн. Але може він просто мав на увазі 
ЦРУ, ФБР, МОСАД та інші «канали» формування «ворожих 
ідей»? А проте в інтонаціях Циранкевича було щось не-
звичне...

11 Андрій Дмитрович Сахаров (Л. Т.)

До п
од

ій 
у 

Пол
ьщ

і 

Понеділок, 
21 грудня



Ëåñü Òàíþê 426 

Тепер там якийсь новий – Герек. Куди він поведе Поль-
щу? До Москви чи до Европи? Передають – ніби знає мови, 
тривалий час шахтарював у Бельгії. Хоч з вигляду – дядько-
дядьком, чисто брежневський тип.

Кілька слів про ту розмову з А. Д. Колись переповім по-
вніше, – є речі, про які ще не час. Але про дещо можна.

Мені зателефонували від нього – Са-
харов збирається до Києва. Там у Жов-
тневому палаці відбудеться всеевропей-
ська акція – Рочестерська конференція 
з питань фізики елементарних часток. 
З'їдеться світовий науковий істебліш-
мент. Якщо його туди допустять, він ма-
тиме виступ і хоче зробити заяву про по-
рушення прав людини на Україні. Власне, 
заява буде ширшою, але потрібен макси-
мальний український контекст.

Ми зустрілися. Ще був Вольпін. Ви-
гляд у А. Д. був утомлений, мало не за-
синав на ходу. Розповів про створення 

Комітету прав людини – для вивчення ситуації з 
тими правами і для просвітництва (правового). 

Засновники – він, Чалідзе, Твердохлебов.
Я докладно розповів про справу Мороза. Деякі 

подробиці й документи були для нього нові.
Його цікавив настрій інтелігенції, перипетії в уряді. Він 

теж вважає, що після зняття Нікітченка й появи Федорчука 
запахло підготовкою «масових акцій». На жаль, я нічого не 
міг йому сказати нового про те, чи знайшов Шелест спіль-
ну мову з Федорчуком. Під Шелеста теж ніби «копають». На 
думку А. Д., можлива генеральна чистка всіх «перших», у 
всіх республіках і «братніх партіях».

Розповів про своє жахливе враження від жовтневої 
справи – був на суді над Револьтом П.12 та нашим колегою 
по театру – Борисом Вайлем.

П'ять років за ніщо – за посередній самвидав... 

12 Піменов Револьт
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Харківські й одеські справи він знає багато краще.
Хай там хоч що кажуть – цей чоловік вражає до гли-

бини душі. Деякі його тези шокували й мене, який вва-
жав себе загартованим... але потім у дев'яти випадках з 
десяти я визнавав, що шок мій – від поверхового знання 
проблеми, від намагання – утримати вислизаючу линву 
віри, – або довіри; безжалісний скальпель Сахарова – 
найрезультативніший інструмент для змін в Союзі й поза 
ним... Непоказна пластика, зосередженість ніби на чомусь 
своєму – але водночас тримає в міцних руках уваги весь 
процес, у найдрібніших деталях, які іноді й визначають 
ступінь довіри до процесу. Неодмінно два-три погляди 
очі в очі. Стежить за руками співбесідника. Іноді різко ви-
кликає на дискусію, щоб йому заперечили. Жодної пози й 
показухи. Скільки вже я їх бачив, малих і більших героїв і 
вождів, кожен ніби проситься на книжкову палітурку чи в 
кінопробу, слова у простоті не скаже. Сахаров – не такий, 
для нього всі оті вартості іміджу – вчорашній день. Кажу – 
вчорашній, бо люди, які знали його за молодих літ, казали, 
що був у нього й гонор, і пиха зарозумілості, й притаман-
на молодості потреба ставити себе на перше місце. Тепер 
вага того, що він несе на собі, вантаж – його офілософи-
ли (не моя фраза – так говорить Рафа, Рафаїл Наумович). 
Ох, якби зняти фільм про Сахарова! Це ж усе пропаде, все 
вкриється темрявою – і ніхто не знатиме, не відчує, який 
це був чоловік! Був – бо приреченість його очевидна, він з 
абсолютно «неприручаємих», система нездатна примуси-
ти його еволюціонувати до неї.

Буденна, важка, аналітична робота. Може, як фізик, який 
проникливіше відчуває зчеплення матерії, її рух і теплець, 
А. Д. краще вгадує людей, схоплює в цілому? Доля благо-
словила його Єленою Георгієвною; вона, на відміну від 
нього, генеральського чину жінка, владного інстинкту – і 
береже його, талановито береже – від випадкового, я вже 
не кажу – провокаційного.

Щось у нього є спільного з Копелевим та Іваном Світ-
личним (печальне знання? Стабільність? М'яка рішучість?). 
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Ось тільки Іван має специфічний гумор – у Сахарова я 
гумору не бачив. Хіба – іронію. Втім, я його не так добре 
знаю, щоб стверджувати – про відсутність гумору.

Після зустрічі з ним у мене неодмінно виникає ціла 
низка нових і нових запитань, і кожне з них у свою чергу є 
приводом для нового вектору мислення; навіть дивуєшся – 
мимоволі, – що сам до того не додумався; що він ніби й не 
формулював нічого, а – висловився чітко...

Сахаров – єдиний з наших московських знайомих, 
який абсолютно підтримав мою тезу про те, що Україна, 
як і республіки Прибалтики, – те саме, що Польща, Угор-
щина, Чехословаччина. Що відбувається там зовсім не те 
(він поправив: не совсем то...), чим жива нині російська 
Москва. Московські мудрагелі сушать голову навколо ідеї 
зміни ладу, і роблять це – аргументовано. Але не розумі-
ють, що головний чинник розпаду системи – національна 
проблема, національні рухи. Національне стає головним 
полем бою. І Росія виявиться тут у найскрутнішій ситуації. 
Воюючи з тоталітаризмом, обстоюючи права особи, вона 
не може, не повинна захищати права нації (власної!) – 
позаяк в імперському конгломераті ці «права» – вислід 
тоталітаризму; а ті інші, істинні права російської нації – їх 
ще треба російській масі збагнути. Російська інтеліген-
ція досі не хоче визнати, скажімо, української проблеми. 
Польську – так, румунську – будь-ласка, болгари – теж 
зрозуміло; але Україна? І тут майже у кожного з них почи-
нає крутитися в інший бік... Кримсько-татарську – визнає, 
литовську чи естонську – так. Але Україна для них надто 
«своя», щоб глянути на неї «з пташиного лету історії». При-
чина – в нас, в українській інтелігенції, яка досі не спромо-
глася того дефініювати. Коли ти щось скажеш такому сло-
ньові, він одразу розведе руками – та ж росіяни викупили 
з кріпацтва Шевченка! – а не свої «українці» ; та й писав 
Тарас щоденника російською...Важко їм зрозуміти причи-
ну, чому український Шевченко виявився рабом якогось 
там Енгельгарда, звідки прийшла кріпаччина в Україну... 
це треба пожити в Києві чи Львові, захотіти писати й ду-
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мати природньо, захотіти піднести національні символи й 
ідеї, одержати за це по голові – і тоді лише збагнеш різ-
ницю між гнобленням і гнобленим. Проблема «отказника» 
в Росії – чолова проблема захисту прав людини. А про-
блема «українського «отказника» – виключно у стадії до-
зрівання. Дзюбина робота заакцентована на груповому 
інтересі; російський правозахисник (тобто і єврейський, і 
кримсько-татарський) до супергрупового ставиться як до 
висліду тоталітарстського. Себто на першому місці – кож-
на окрема взята людина – і все.

Що ж, я не буду з тим сперечатися. Справді почи-
нати все треба і все починається – з молекули, з 
права однієї окремо взятої людини. Але це вже ви-
щий етап боротьби за волю і свободу. Раби Спартака 
вмирали не за умовні «права людини» – на збори, на 
свободу слова, на життя. Йшлося про право НЕ БУТИ ВБИ-
ТИМИ на потіху ситим і вульгарним, на право бути самими 
собою. Груповий чин переміг.

Андрій Дмитрович погодився, але – із специфічною ре-
плікою:

– А вы убеждены, что существует – «российская 
Москва»?

– Кого вы считаете лучшими, наиболее последователь-
ными политиками в современных условиях Украины? – 
спитав С.

Подумавши, я назвав Валентина Мороза й Вячеслава 
Чорновола. Потім додав Леоніда Плюща й Оксану Мешко. 
Може, закінчив, сюди треба внести Лук'яненка, якого я мен-
ше знаю, – лише з розповідей. Є брати Горині, дуже різні, в 
одному домінує організаційне, в другому – художнє начало. 
Ну, може, ще Стус...

– А, так сказать, первые лица – Иван Светличный, Евге-
ний Сверстюк, Иван Дзюба?

– Они скорее этики и моралисты; больше просветите-
ли, чем политики. Наше движение к самим себе интереснее 
всего в сфере поиска духовности, – литературы, истории, 
культуры. Помните, как у Луначарского: первым национа-

До п
ит

анн
я пр

о 

«ро
сій

ськ
у 

М
ос

кв
у»



Ëåñü Òàíþê 430 

листом – в лучшем смысле слова! – был Шевченко, – про-
рок, а не политик, – поэт! Политик «ленинского» или «ста-
линского» типа на Украине был практически невозможен. 
Оттого Скрипник вынужден был отречься от себя самого и 
стать политиком этого типа: отсюда и самоубийство, когда 
ложность такого пути была осознана, когда планирован-
ность идеи убийства Украины стала очевидной, в цифрах и 
распоряжениях. Впрочем, я не совсем понимаю, что такое 
в вашем определениии – политик…

– Не станете же вы отрицать, что влияние этих троих, а 
еще мне говорили про Генриха Алтуняна (офицера) и писа-
теля Миколу Руденка, – влияние политическое?

– Несомненно…Однако основной крен «шестидесятни-
чества» на Украине – культура. В этом все наши плюсы и все 
наши минусы. У нас всегда так было – все наши революции 
вершили писатели.

– Оттого все и захлёбывалось?
– Наверное. Нам недостает граждански ориентиро-

ванной адвокатуры, спят непробудным сном экономи-
сты, а киевская наука или инженерная мысль – сплошь и 
рядом «общесоюзная», и этим горда…я не говорю уже об 
Украине аграрной, тут вообще нет ни теории, ни практи-
ки, сплошной «патриотизм на печи»…

САХАРОВ:
– Культура неустойчива. Специфика культуры в том, что 

она обязана выжить при любой власти. И тогда культура 
становится средством для избиения политических против-
ников. Эти два слова – «культурная революция» – самое 
страшное, что дал ХХ век. Ужас китайского «культурного 
скачка» красноречив. Если украинские правозащитники 
окажутся в состоянии осмыслить политически сегодняш-
ний мир, они в который раз окажутся жертвенными залож-
никами чужой игры.

Може, я не все чітко запам'ятав; але розмова посутня.
Не знаю, що там було в Києві у Жовтневому палаці, зро-

бив він свою заяву чи ні. Докотиться пізніше – дуже все 
ускладнилося комунікативно.
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Але сьогодні, у світлі (чи у темряві) польських подій, піс-
ля жаху вбивства Алли та старого Зарецького, я все дужче 
переконуюсь у тому, що Сахаров має дар як не пророцтва, 
то логічного передбачення. Геніально відчуває своїм мо-
гутнім розумом підземні розломи. Ця максимальна духовна 
напруга, в якій він постійно перебуває, ця шалена спрага 
інформації, ця економія себе на буденних зіткненнях з про-
зою життя, ця тривога за втамуванням потайного знання, 
нарешті, цей потужний інстинкт цілісного (є дерево – стов-
бур, коріння, крона, листя, плоди – життя як оце древо, і на 
кожній фрагментарній частці цього він зосереджується як 
системник.

Геніально для прикладу!
Як багато дав би він світові, якби дано було йому змогу 

висловити все, як робили це Вольтери чи... та й не у при-
кладах штука. Сахаров є Сахаров.

Якщо Солженіцин – лауреат Нобелівської премії, якої ж 
тоді нагороди й відзнаки вартий Андрій Дмитрович! Розу-
мію, це різні площини, проте Солженіцин – так само з ети-
ків і моралістів, це не більше і не менше, але це – інше. Ва-
лентин Мороз обстоює одержимість і віру. Ідея прекрасна 
і вічна. Сахаров дає світові багато більше: він розтлумачує 
світ. Галілей не був віруючий і не був одержимий. Але він 
знав і бачив щось таке, що стало законом. Що, власне, й без 
нього було законом – просто він це пізнав, осягнув – і пере-
дав нам. Сахаров – з тієї ж когорти.

Але він, може, етично послідовніший за Солженіцина, 
на фуфайці якого вже є сліди непослідовності.

У Брежнєва, подейкують, новий приятель, він його тягне 
на першого. Такий собі Гонекер, з дуже сірих сіряків, з га-
ласливих баняків. То що, на черзі кров у НДР?

Але вони чомусь стріляють у протилежний бік: газети 
шпарять про Китай; китайська загроза, китайський ревізі-
онізм, китайські зазіхання на наші кордони.

Недаром кажуть, якби не було ворога, його слід було 
б вигадати. Без ворога ми почуваємося непевно. Ворог є 
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завжди виправданням наших чергових «криз» і пояснен-
ням причин нашої нездалості. Ну, а ворог зовнішній – під-
става лапати ворога внутрішнього.

Андрій Дмитрович має рацію. 1971-й пахне сталініз-
мом.

Доба шістдесятників минулася. Ілюзії шістдесятників 
ще так-сяк рятували моральний престиж країни. Пішло на 

агонію-Махагонію. Кожна така кров невблаганно набли-
жатиме «Кінець Махагонії».

Який з того зробити висновок?
Не слід рефлексувати над тим, що «хрупкие 

стенки культури» єдині рятують нас від здирання 
шкіри на бойні. Головне, щоб ці «хрупкие стенки» не 

підтримували оскалу державного монстра. Він прагне 
модифікуватися й вижити.

Культурі – культурницьке. Нехай краще ми зведемо 
свої мури культури, – непроникливі для тоталітаризму, для 
рабського духу й гноблення. Треба творити власні острови 
духовності й культури, порозуміння й спротиву, і тут наш, 
український приклад – не підлягає применшенню. Розбу-
дити людей на політичний страйк чи бунт, розбудити по-
літично – лише одна з форм поступу. Процес культурного 
поступу, звісно, триваліший і не має моментального ре-
зультату. Але він і дальнобійніший. Політизуючись при ін-
деферентності культури, Росія ризикує майбутнім. Україна, 
може, тому і тримає оборону, що перебуває під захистом 
культурних шарів, просвітництва, мовних драм і загально-
го пориву до мистецтва. Недопущені до національного «ін-
женерства», математики лікарняної проблеми, українські 
інтелігенти пішли в мистецьке аматорство: письменники, 
яких не злічити, історики, архітектори, музиканти. Погано, 
що воюють вони числом, і кількість не переходить у якість. 
Але добре, що це – океан, океану не приборкаєш.

Але – наголосити треба на фразі про острови порозу-
міння і спротиву.

Без спротиву нас замулить в інший, сусідній океан, там 
теж нині – потужні течії («єдина слов'янська культура», 
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«всі народи – брати» і інша тарабарщина, позаяк і брати – 
не копії, кожен має свій вік, своє обличчя, власну вдачу, 
темперамент...

Інакше погребуть нас у цьому тисячолітті під уламками 
новітньої Помпеї. І не буде кому розкопати цієї цивілізації.

«Новини екрану» № 12, грудень, 1970 р.

ВАСИЛЬ ВАСИЛЬКО

Вони були першими

...Кіномистецтво, яке бурх-
ливо розвивалося в ті 

роки, привабило молодого артиста 
можливістю спробувати свої сили в 
незвіданому. Перше його знайом-
ство з екраном – участь у сатиричній 
кінокомедії Леся Курбаса «Вендетта», 
в якій гостро висміювались корис-
толюбство і зажерливість служителів 
церкви. Сюжет фільму нескладний: 

піп та дяк стали непримиренними ворогами через черешню, яка 
росла на межі їхніх садиб. У фільмі грали актори «Березоля» С. Ша-
гайда, Й. Гірняк та інші. В невеличкій ролі сторожа сільради вперше 
знявся великий Амвросій Бучма.

Актори «Березоля» добре знали побут українського села, а гротес-
кна манера образної характеристики персонажів, запропонована 
режисером, відповідала не тільки загальному задумові картини, а й 
настрою виконавців.

— Я в цьому фільмі грав чиновника установи, яку піп завалив 
скаргами на дяка, — згадує Василь Степанович Василько, — Чудо-
вого весняного дня мій герой сидів у своєму кабінеті, обкладений 
паперами. До нього зайшов піп з черговою скаргою. Я, тобто мій 
герой, починаю розмову з ним тихо, лагідно, але він гне своєї й не 
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звертає уваги на мої слова. Я починаю нервувати, кричати, потім 
шаленію і жбурляю в нього папери. А треба сказати, що попа грав 
невеличкий на зріст і в'юнкий Й. Гірняк. Я кидаю папери, а він так 
спритно уникає ударів, що я нічого вдіяти не можу. Отак ми й почи-
нали цю сцену — від неквапливої тихої розмови до бійки.

У тому ж таки 1924 році Лесь Курбас поставив фільм «Макдо-
нальд» — гострополітичну сатиру на реакційного лідера англійських 
лейбористів, агресивно настроєного щодо Радянського Союзу. 
Фільм задумано у формі детективу з переслідуваннями, погонями, 
карколомними пригодами.

Василь Василько знімався в ролі короля Георга. Він створив 
яскраву карикатуру на короля, який був лялькою в руках англійської 
буржуазії. Аби показати, що королівська влада в Англії — тільки фік-
ція, Лесь Курбас скористався цікавим прийомом: у сцені «Супер-
ечка бізнесменів» королівський трон стояв на химерному помості, 
який підтримували на своїх руках бізнесмени. Поки бізнесмени були 
у злагоді, трон міцно тримался, та ось вони почали сваритися, і трон 
захитався. Сварка розгорялася, трон хитався сильніше і нарешті па-
дав разом з королем.

Василь Степанович зауважує:«Лесь Курбас приділяв велику увагу 
просторовій виразності актора, чіткому графічному малюнку ролі, 
тому, працюючи над образом короля Георга, я дбав не лише про зо-
внішню подібність, а й виробляв чіткі й виразні жести, домагаючись, 
щоб образ вийшов гострим,підкреслено гіперболічним. Не обійшло-
ся й без курйозів. Падати мені треба було з чималенької висоти, 
весь сенс епізоду полягав в тому, щоб король навіть не помітив, як 
він летить з трону. І все було б гаразд, та ми забули про важкий щит 
і трон,які теж летіли за мною. Так мені досталося на тій зйомці, що 
я днів зо три не міг розігнутися, та ще й через недосконалість кіно-
апаратури обпік очі. Після цього я дав собі слово більше ніколи не 
зніматися в кіно. Цього слова я додержав, — і Василь Степанович, 
посміхнувшись, додав: — Хоча, як глядач, кіно дуже люблю.

Ще з шкільних років, навчаючись разом з майбутнім видатним 
кінооператором Данилом Демуцьким у другій київській гімназії, ми 
захоплювалися фотосправою. Це захоплення у мене лишилося на 
все життя. В театрі Садовського я фотографував сцени з вистав, 
акторські портрети,а пізніше, уже в театрі «Березіль», старанно вів 
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записи з історії цієї справи я залучив і свого друга Даню Демуцько-
го, який майстерно виконунав портрети березольців. Якось завітав 
до нас молодий Олександр Довженко, уважно оглянув фотографії 
і спитав, чия ця работа. Я відповів — Данила Демуцького. А через 
кілька років вони вже разом творили неперевершені мистецькі ше-
деври».

Майже всі роки творчого життя В. С. Василько віддав театрові, а 
в кіно лишив тільки яскраві блискітки свого таланту. Та на світанку 
радянського кіно це мало значенння неабияке. Без новаторських 
фільмів Леся Курбаса та участі в них цілої плеяди видатних митців 
українське кіно було б бідніше.

Валентина СЛОБОДЯН

Півроку минуло – а я так і не осягнул пафосу застере-
жень Миколи Холодного на адресу Ніни Матвієнко. Крім 
того, що там просто багато шкурного й образливого на 
адресу людей мені дорогих. Чи так уже варто ломитися 
в одчинені двері некрасовського «Поэтом можешь ты 
не быть, но гражданином быть обязан?». Авжеж, поето-
ві – поетове, і не дано нікому визначити тієї тендітної 
і крихкої межі, де одне переходить в інше. Але я 
раптом, перечитавши вчора його опус ще раз, від-
чув, що Миколою кермує страх. Страх і роздратуван-
ня. Не тим, що він вважає Гончара слабким скульптором і 
«шароварним патріотом». А тим, що, на його думку, Ніна по-
дає поганий приклад, не бажаючи «акліматизуватися». А він 
же, Микола, шукає шляху – саме для безболісної аклімати-
зації. «Патріоти» спалять Ніну, як спалили не одного митця 
(а дай-но мені приклад, друже Холодний?!).

Бо, крім всього іншого, існує ще просто сором. Націо-
нальний сором, мистецький сором, людський сором.

І це у людині в крові. Якщо воно є, то є, а якщо немає, то 
нема.

Коли я знімав фільм про Бетховена, в голову мені ліз 
один епізод з життя тендітного Шопена, якого за жодних 
умов не назвеш політиком.

Щ
е р

аз: 
М

ик
ол

а 

Хол
од
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іна
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Середа, 
23 грудня
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Але – «Хто музики не носить сам в собі, Той може бути 
зрадником і брехливцем», – каже Шекспір. Шопен носив у 
собі музику – і вчинив музично, зробив вибір.

Коли Варшаву було придушено – у звірячий спосіб, яко-
му співав осанну Пушкін (!), цар Микола Перший розумів, 
що упокорити поляків можна тільки після того, як під його 
оруду перейдуть польські національні святині. На роль 
купленої святині було обрано молодого Шопена, який у 
фаворі жив у Франції й, здавалося, ніколи не говорив про 
симпатії до польських бунтівників. Шопенові вручили в 
Парижі особистий лист від Миколи Першого, в якому той 
надавав йому звання першого піаніста Його Величності. За 
формальною логікою він лишався російським підданим, – з 
російським паспортом, в якому була позначка про «тимча-

сове перебування на території Франції». 
І як було здивоване й обурене росій-

ське придворне «інтелігенство», коли ді-
зналося, що Шопен – відмовився від тако-
го чину й усіх благ, які з нього випливали!

Відмовився – твердо заявивши, що хоч 
він і виїхав з Польщі до повстання, і що 
молодість його й нездоров'я не дозволи-
ли йому взяти участь у ньому, але він так 
само є прихильником польської незалеж-
ності, як його покарані братове. Отже, він 
вважає себе за емігранта і панської ласки 
не може прийняти від імператора – у лиху 

годину пролиття Росією невинної крові поляків.
Приклад тендітного Шопена треба частіше нагадувати 

українцям. В тому числі й Миколі Холодному. Не картати 
Ніну Матвієнко мав би він за її позицію, а кинутися Ія в ноги 
й просити вибачення за позицію свою.

Замість позиції Микола стає у позу.
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Їздили веселою компанією до Мікави. Він живе на Ма-
лій Грузинській; це третя зупинка 116-го від кільцевого 
метро біля Білоруського вокзалу (31, кв. 78).

А ще – купив сьогодні «Театр и искусство» за 1902 (1-26) 
і за 1913 (25-52). Хотів узяти ще «Словарь сценических де-
ятелей (1898-1906), від А до М («Приложения»). Забракло 
фінансів.

Зразу після Різдва – взяти!
Мікава питав, чи не знаю я Ігоря Гольца, якого судили в 

Луцьку.
Не знаю. І взагалі нічого про це не чув...

Дізнався від нього подробиці «самолётного 
дела». Суд був призначений на 20 листопада; перене-
сли. А там – терористи, убивство Курченко, збурена гро-
мадська думка. 24 грудня – вирок: Марк Юлієвич Димшиц 
та Ед. Самійлович Кузнецов – розстріл, іншим в середньо-
му по 10 років ув'язнення.

Це теж – характеристика 1970 року, символіка заго-
стрень. Ці дванадцятеро втікачів марно домагалися права 
на виїзд в Їзраіль; тобі запланували захопити літак, який 
летів з Ленінграда в Приозерськ; жодної спроби когось 
убити, та й зброї в них не було. Димшиц – сам льотчик.

Після їхнього захоплення (очевидно, ГБ знало їхні пла-
ни, їх перехопили перед самим літаком, сотні агентів, ма-
шини – чисто армійська операція, ніби брали озброєних 
до зубів «червонобригадників», а не жменьку бідних єв-
реїв!) – арешти серед активістів єврейського руху, хвилю 
готували раніше, бо надто все оперативно.

Я не прихильник таких методів, – літаки, захват, – це 
вкрай небезпечно: але чорт забирай, хто ж доводить лю-
дей до такого божевілля?

Ну й ще одна деталь – не від Мікави і не для Мікави: 
Бразінскаси не стріляли в Надю Курченко, її випадково 
застрелив охоронник.

Дівчини шкода. Але з якою метою було здійнято таку іс-
терику?

Субота, 26 
грудня

«Самол
ет

но
е д

ел
о»



Ëåñü Òàíþê 438 

Останній, слава Богу, ранок – безумного, затаврова-
ного убивством Алли, року. Позначеного розстрілами у 
Польщі. Рік, який, гадаю, лишиться в історії як кінець доби 
шістдесятників... Рік Солженіцина і Нобелівської премії. 
Рік ганебного суду над Валентином Морозом – шість років 
найважчої тюрми, три роки таборів особливого режиму,  
п'ять років висилки – чотирнадцять!

Листівочка від Івана Драча: 
«Дорогі Нелю і Лесю! Будьте мені здорові й 

щасливі в 1971 році. Ваш Ів. Драч...». 
Ні слова про Аллу.

Листівочка від Сержа Білоконя, який кожен 
третій день був у Алли і виховувався у неї: 

«Сердечно вітаю всіх Танюків з Новим ро-
ком! Бажаю доброго здоров'я, багато радощів, 
тріумфального захисту й тупоту білих коників 
на Південь! Ваш С. Білокінь».

Ні слова про Аллу.

Кіра Пітоєва: 
«Ребята, дорогие! С Новым годом – стало быть и с новым сча-

стьем? Что у вас? Когда, что, как? Как малышка? Пишите. Когда 
нужно выслать фото? Всего хорошего. Кира».

Ніна Новоселицька: теж побажання радісного сімдесят першого, 
хоче побачитись, 

«Но мадам, даже бывая в Киеве, предпочитает сидеть в УТО. Не 
целую. Ваша Н.».

Від Сергія була листівка і раніше, 6.ХII.70, – після вбивства – і теж 
тільки про своє, виключно:

«Нелли, здравствуй! Я сегодня проверил Твой билет; если бы но-
мер серии одного из них был всего лишь на 1 больше, а номер 
билета тоже совпал, – ты выиграла бы спининг.

Четвер, 
31 грудня 
1970

Листівки: 
від І. Драча, 
від С. Білоконя, 
від Н. Новоселицької, 
від п. Орисі (не 
листівка – лист!), 
від Є. Дейч, 
від Л. Сердюка, 
від В. Сперантової 
(плюс розмова), 
від М. Бажана
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Позволительно ли мне было усомниться в силе Твоей интуиции?
Знаешь ли ты, кстати, что дисертацию твою я благополучно пере-

дал и провел прекрасный вечер? На днях послал Тебе бобину. Ты 
уже должна бы была ее получить. Твой и ваш С.Б.».

І ціле послання від пані Орисі, датоване 18 грудня, нео-
дмінно передрукую його у щоденник. Де теж нема жодного 
слова про те реальне, чим вони жили, повинні були жити, 
не могли не жити! – на початку грудня!

Якби не Льоня Череватенко, я б мав од Києва жахливе 
враження. Важко повірити, що про такі речі люди (нашого 
кола!) дізнаються не відразу ж... А ось їхня подальша по-
ведінка, – подальші реакції – промовисті. Одні зумисне 
не хочуть говорити про те, що ятрить душу, інші – просто 
бояться, а треті – вдають, що нічого не знають. Який гро-
мадський переляк! Це і є те, чого домагалися убивці Алли 
Горської. Вони й мали таку мету: щоб люди боялися й мов-
чали.

Зауважив: пані Орися – почала писати до Неллі – росій-
ською? Відколи це?

*  *  *

«Киев, 18.Х11.70

Ñïàñèáî Òåáå, ìèëàÿ Íåëëè÷êà, çà ïðèñëàííûé ìíå Òîáîé Òâîé 
«Àâòîðåôåðàò».

ß î÷åíü ðàäà, ÷òî õîòü ÷åì-íèáóäü, õîòü íåìíîæå÷êî ïîìîãëà 
Òåáå (åñëè äåéñòâèòåëüíî ïîìîãëà?) â Òâîåé òÿæåëåçíîé ðàáîòå.

Òåøó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî â íåé áóäåò ÷àñòè÷êà ìîåé ïàìÿòè è, 
áåçóñëîâíî, ìîåé «äîáðîé âîëè»…

Áëàãîäàðþ Òåáÿ è çà íàäïèñü!
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Íàøè «Âå÷³ðí³ ðîçìîâè» îòíîñèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî ê íàøèì 

(òî÷íåå – ê ìîèì!) ëè÷íûì äåëàì. À î «Áåðåçèëå» ìû òîëêîâàëè ñ 

Òîáîé âîîáùå è âñåãäà, êàæäóþ ïîäõîäÿùóþ ìèíóòó… Íî ýòî óæå 

äåòàëü, òåì áîëåå öåííàÿ, ÷òî ðàáîòàëà òû «êàê çâåðü» è ìàòå-

ðèàëà ïåðåâåðíóëà öåëûå ãîðû. 

Ïðî÷ëà ÿ Òâîé àâòîðåôåðàò âíèìàòåëüíî è îáíàðóæèëà â íåì 

íåñêîëüêî ôàêòè÷åñêèõ íåòî÷íîñòåé.

Íàïðèìåð, – Òû ïèøåøü î êàêîì-òî «Õîðå» (â «Ãàéäàìàêàõ») 

(ñòð.9).

ß èãðàëà â òîì ñïåêòàêëå ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî åãî äíÿ è âîñ-

ñòàíîâèòü îíûé ìíå î÷åíü ëåãêî.

Íèêàêîãî «Õîðà» â «Ãàéäàìàêàõ» íå áûëî, òåì áîëåå òàêîãî, 

êîòîðûé áû «èñïîëíÿë ðîëü íàðîäà…» è ò.ä.

È â ïåðâîì ñïåêòàêëå (1920 ã. – â Êèåâñêîì îïåðíîì òåàòðå), 

è â âîçîáíîâëåííîì Êóðáàñîì ñïåêòàêëå «Ãàéäàìàêè» óæå â 1924 

ãîäó (Òåàòðàëüíà ìàéñòåðíÿ «Áåðåç³ëü» ¹ 4), è äî ñàìîãî êîíöà – 

â «³íñöåí³çîâàí³é Êóðáàñîì «ïîåìè Ã. Øåâ÷åíêà» áûëî «Äåñÿòü 

ñë³â ïîåòà», êîòîðûå âåëè ñïåêòàêëü îò èìåíè àâòîðà ïîýìû è 

âûðàæàëè åãî (àâòîðà) ìûñëè, ÷óâñòâà ýòñ., îáúÿñíÿþùèå è êîì-

ìåíòèðóþùèå âñå ïðîèñõîäÿùåå ïåðåä çðèòåëåì. À «íàðîä» â òîì 

ñïåêòàêëå áûë âïîëíå ðåàëüíûé – ñàì ñîáîé. Ýòî áûëè ìàñòåðñêè 

çàäóìàííûå (è èñïîëíåííûå) ìàññîâûå ñöåíû, è íàðîä ýòîò ïåë â 

íóæíûõ ìåñòàõ íóæíûå (ïî ðåæèññåðñêîìó çàäóìó) ïåñíè.

Íàðîä (èëè «ìàññà») áûë è â «Ïðîëîãå» ñ Ïîëüøåé, íàðîä áûë 

âî âñåì âòîðîì àêòå (â êîòîðîì íàñ, – ñî ñëîâ Ïîýòà – ñîâñåì 

íå áûëî). Âåñü âòîðîé àêò «Ãàéäàìàêîâ» ñîñòîÿë èç âåëèêîëåïíûõ 

ïåðñîíàëüíûõ ñöåí, ïðîèñõîäèâøèõ íà ôîíå äèíàìè÷åñêèõ íàðîäíûõ 

ñöåí è â ÷óäåñíîì ìóçûêàëüíîì ñîïðîâîæäåíèè.

Íå ïîéìó, êàê ìîãëà âêðàñòüñÿ ó Òåáÿ òàêàÿ ñóùåñòâåííàÿ 

îøèáêà?! «Ñëîâà ïîýòà» áûëè (ïî êðàéíåì ìåðå, – äîëæíû áûëè 

áûòü) è «ïëàñòè÷íû», è «êîììåíòàòîðû», è «ñîó÷àñòíèêè ñîáû-

òèé», è âûñòóïàëè êàê ýñòåòè÷åñêèé îðíàìåíò è ò. ä. è ò. ï., íî 

îòíþäü íå áûëè «Õîðîì» è îòíþäü ÍÅ èñïîëíÿëè ðîëè «íàðîäà».

Ïîâòîðÿþ – íàðîä â ñïåêòàêëå áûë âïîëíå ðåàëåí, à ìû áûëè 

íåðåàëüíû (äàæå â ãðèìå è êîñòþìå), èáî ìû áûëè «ìûñëè» ïîýòà, 
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è åãî, òàê ñêàçàòü – ïåðåæèâàíèÿ è îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó 

íà ñöåíå.

×òî êàñàåòñÿ «Íàïåðåäîäí³» (ñòð. 11 è 14) (â Êèåâå) è «Ïðî-

ëîãà» (â Õàðüêîâå), òî òóò ÿ íå ñóäüÿ. Íî… òóò äîëæåí áûë áû 

êîå-÷òî óòî÷íèòü (èëè èñïðàâèòü) Âåðõàöêèé. ×òî-òî ìíå òàì 

íå ñîâñåì òàê âñïîìèíàåòñÿ, êàê òû ïèøåøü. Êàê è ÷òî áûëî ñ 

«Íàïåðåäîäí³» – íå ïîìíþ. (Ïî-ìîåìó, â Êèåâñêîì âàðèàíòå – 

Áîíäàð÷óêà ó íàñ óæå íå áûëî, ïî-ìîåìó, òàì áûë Ïàâåë Êóäðèö-

êèé – íî ÿ íå óâåðåíà â ýòîì). À âîò Õàðüêîâñêèé «Ïðîëîã» ïèñàë-

ñÿ áóêâàëüíî íà ìîåé ãîëîâå (ìû æèëè òîãäà ôàêòè÷åñêè â îäíîé 

êîìíàòå ñ Êóðáàñîì), è ïèñàëñÿ îí íî÷àìè.

Èíñöåíèðîâêó äåëàë Êóðáàñ, äàâàë Áîíäàð÷óêó êîíêðåòíûå çà-

äàíèÿ, êîòîðûå òîò îôîðìëÿë ñëîâàìè, ñäàâàë Êóðáàñó, è íî÷üþ 

îíè äîâîäèëè âñå ýòî «äî êîíäèöèè». Âîò òàê áûëî äåëî (åñëè ìíå 

íå èçìåíÿåò ïàìÿòü).

Òðåòüå – ïüåñà «Ñåäè» (ñòð. 14) – (Ìîýìà è Êîëòîíà) ñîâñåì 

íå «îïåðåòòà». Áîæå Òåáÿ ñîõðàíè! Ýòî äðàìà. Òàì, åñëè íå îøè-

áàþñü, ïàñòîð Äýâèäñîí (êîòîðîãî èãðàë Èâ. Îë. Ìàðüÿíåíêî), 

êàæåòñÿ (?), êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ïðîâåðü – ïî÷èòàé 

ïüåñó. ß çàáûëà äåòàëè. Â ïèñüìå åñòü íåìíîãî êîìåäèéíîãî ýëå-

ìåíòà, ïîåò ïåñíþ ìàòðîñ Î’Ãàððà (êàæåòñÿ, òàê?!), òàíöóþò 

òóçåìöû è ò. ä., íî íèêàêîé «îïåðåòòû»!!!

Îïåðåòòà øëà ó íàñ òîëüêî îäíà – «Ìèêàäî», êàê Òû ñîâåð-

øåííî âåðíî ïèøåøü.

È ïîñëåäíåå – ãäå è êîãäà èãðàë ìîëîäîé Êóðáàñ Àñòðîâà è Êà-

ðåíèíà? Õëåñòàêîâà îí èãðàë â òåàòðå Ñàäîâñêîãî â Êèåâå, êîãäà 

ïðèåõàë ê íåìó â òðóïïó. À ñàì Ñàäîâñêèé âåëèêîëåïíî èãðàë Ãîðîä-

íè÷åãî. ß åãî âèäåëà, è Êóðáàñà â íåì âèäåëà. À âîò ïåðâûå äâå ðîëè 

– ãäå è êîãäà? ß îá ýòîì íå ñëûõàëà. Ìîæåò áûòü, òàê è áûëî... 

À âäðóã – íåò? Âîò ïîýòîìó ÿ è çàîñòðÿþ íà ýòîì ïóíêòå Òâîå 

âíèìàíèå. Ïðîâåðü.

Âîò è âñå â îñíîâíîì (êàæåòñÿ). Áëàãîäàðþ Òåáÿ åùå ðàç çà 

âíèìàíèå è èñêðåííå æåëàþ «íè ïóõà, íè ïåðà!»

Áóäü çäîðîâà è äåðæèñü êðåïêî!
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Дорогие Танюки!
Как родные вы близки
С новогодней этой датой
Ждем рожденья кандидата.

А от Леся ждем обновок-
Всевозможных постановок.
Заключая пустословье,
Скажем – счастья и здоровья

Обнимаем. Дейчи.

Обізвався Лесь Іванович Сердюк:

«Дорогі Нелі і Лесь!
Вітаю з Новим 71-м, бажаю, бажаю і ще раз бажаю. А по-

бажати є чого...і прем'єри і дисертації і т.д. А для мене най-
дорожче побажання, щоб мразь, яку, очевидно, боронив Ів. 
і яка розклала і загноїла єдиний на Україні (колись) Театр, 
або здохла, або, я навіть не придумаю такої гидоти, щоб ки-
нути на цю вонючу особу13...

А Ви мене шпигаєте: «Чи це на краще?».
Лесь Сердюк.

P.S. Посилаю відгук . Не знаю, чи так написав, бо «учених 
записок» писати не вмію, але ... старався. Привіт. Сердюк. 
26.12.70. Харків».

Я вже не пригадую добре, ким я старого «шпигонув».

Розмашистий почерк Валентини Олександрівни Спе-
рантової:

13 Ів. – це Валерій Івченко, а під «Особою» Леся Сердюка має на увазі режисера 

В. Оглобліна (Л.Т.)

26 дека-
бря 1970
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«31.ХII.70

Дорогие мои люди! Леся и Нелли!
Поздравляю Вас с Новым годом! 

Желаю в этом году Вам здоровья, 
успехов и счастья, а моя завет-
ная думка встретиться опять в 
работе с Вами, мой дорогой Леся 
Степанович! Обнимаю, целую Вас 
троих! Звоните!

Ваша В. Сперантова».

Скориставшись запрошенням, зателефонував. Валенти-
на Олександрівна була у захваті від того, що ми знайшлися 
напередодні Нового року. «Как ни наберу, вы где-нибудь 
в поездке, то в Киеве, то в Минске, то, говорят, в Днепро-
петровске или еще где-то. Когда это закончится, вы ведь 
уже при деле? У меня там в Станиславском Салант и другие 
друзья, – вы им ужасно нравитесь. Так что делайте там пару 
спектаклей, а потом – берите что-нибудь для меня, я свою 
«альма матерь» брошу, и за вами – на край света! Шучу, 
конечно, Леся. Мне уходить нельзя. Но на спектакль я бы 
отважилась. Ни-че-го-шеньки не делаю. После вас и Марьи 
Осиповны в ЦДТ – кладбище. Да вы лучше меня знаете…».

І встигла за кілька хвилин подарувати нам з Нелею і 
Оксанці стільки тепла, що я просто розгубився.

І переповіла те, про що я, звісно, знав, але не «в особах». 
Ще з весни вона була у Завадського з приводу мене, і він 
таки переговорив з кимось із Союзного міністерства, щоб 
мені дали спокій. І коли мене запрошували на телебачен-
ня, виявляється, керівництво ЦТ зажадало від Міністерства 
на мене характеристику, і таку характеристику – позитив-
ну! – клопотаннями Ю. А. – мені дали! А я ж думав, щó там 
за шлюз такий відкрився, клав усе на візит до Владикіна. 
Очевидно, і візит до Владикіна теж якось пов'язаний з кло-
потаннями Ю. А.
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Однак на тому не спинилося. Марецька і Завадський 
були щодо мене у Сизова. Так отó мій похід до Сизова був 
підготовлений Сперантовою, Марецькою та Завадським. 
Власне, вони до нього не ходили – запросили на виставу 
«Вдови...», а потім, як завше, невеличка вечірка у Ю. А. Було 
це в присутності Сперантової, її теж запросили («меня как 
шрапнель, они с Верой Петровной – тяжелая артиллерия; а 
я по-пластунски, по-пластунски. Он пообещал!»).

Цікаві речі діються на землі. Я дуже вдячний і їм, і Єфре-
мову, і Жорі Буркову, і Бобильову – за твердість.

Грудень: Борис Соломонович Пенсон, судили в грудні, 
десять (!) років нібито за спробу втекти за кордон. 1946 
року народження. Арештували у червні 1970 року – по-
вторно – коли їхав до Ленінграду...

28. ХІІ 

Правління СП виключило з Спілки Олександра Галича.

Новорічна листівка – з крутим почерком Бажана:
«Дорогі друзі Неллі та Лесю! Хай буде Вам Новий Рік щасливим, 

плідним і переможним в усіх Ваших змаганнях, і театральних, і на-
укових!

Ваш Микола Бажан.

P.S. Дисертацію читаю та ще й з інтересом! Он як!
М.Б. 25.12.70.»

Останній рядок – найкраща музика. Проте чи відважить-
ся дати згоду бути офіційним опонентом? Чи знову вдасть-
ся до анабіозного чекання? «Ось у чому питання», як висло-
вився б колега Гамлет...

Листопад: видача американцями литовця Сімаса Ку-
дірки, який служив радіотехніком на кораблі «Советская 
Литва», й попросив у США політичного притулку. Кудірку, 
звичайно, посадили. Проте розголос великий, шум не скін-
чився. Адмірала, який дав наказ повернути втікача, відпра-
вили у відставку.

Листопад – ще один суд: Амальрик. У Свердловську.
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ГАНЕБНЕ СУДИЛИЩЕ В ІВАНО-ФРАНКІВСЬКУ
(Валентина Мороза засуджено на 14 років)

Про другий арешт 1 червня 1970 року в Івано-Франківську 
історика й публіциста Валентина Мороза, про суть звину-

вачення і хід слідства детально розказано в попередньому випуску 
«Українського вісника». Там наведені також протести громадськості 
в зв'язку з незаконністю арешту В. Мороза. Тому нижче – тільки про 
самий суд.

Судові передували раніше не практиковані «запобіжні» заходи 
щодо людей, які, на думку КДБ, могли поїхати на процес в Івано-
Франківськ.

У Києві критика й перекладача І. Світличного на день суду ви-
кликали до міліції для розмов про «тунеядство»; до хворого вчителя 
О. Сергієнка послали для контролю в лікарню учителів; у туберку-
льозному санаторії, де працює лікарем М. Плахотнюк, терміново 
скликали збори й під загрозою звільнення з роботи застерегали, 
щоб наступного тижня ніхто не смів нікуди відлучатися і навіть хворі-
ти (!). В Одесі такі застереження зробили Н. Караванській.

У Львові незадовго до суду група осіб (відомо, що серед них були 
письменник і журналіст М. Осадчий, поети І. Калинець, І. Стасів та 
Г. Чубай, художниця С. Шабатура, педагог О. Горинь та ін.) звернула-
ся до Прокуратури УРСР та до Івано-Франківського облсуду з фото-
телеграмою, в якій вимагали допустит їх на процес над В. Морозом 
і повідомили про день суду. Уже наступного дня їх почали викликати 
до керівників підприємств чи установ, де вони працювали, погрожу-
вали й застерегали, що поїздка в Івано-Франківськ означатиме для 
них викинення з роботи. Художника Олега Мінька саме на 17 листо-
пада викликали в автоінспекцію (він має власну машину), а звідти, 
усупереч його волі, відвезли в КДБ на допити.

В Івано-Франківську, за кілька днів до суду, викликали в КДБ для 
залякування Марію і Дарину Возняк. Художникові Панасові Залива-
сі, який перебуває в Івано-Франківську під гласним наглядом, офі-
ційно, у порядку нагляду, заборонили протягом тижня з'являтися на 
вулиці, де розташований обласний суд.
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Особливо брутально повелися в м. Долині (Івано-Франківська 
область) з медсестрою Марією Юкиш, яка, одержавши з Івано-
Франківська повістку про день суду, мала повідомити також у мор-
шинському санаторії киянку О. Мешко. Щоб запобігти цьому, каґе-
бісти негайно послали в квартиру Юкиш «лікаря», який установив у 
цілком здорової двомісячної дитини вивих ноги й насильно відвіз 
матір з дитиною в лікарню. М. Юкиш тримали з дитиною цілий тиж-
день серед інфекційних хворих у загальній (навіть не в дитячій) па-
латі й не давали можливості підійти до телефону. Непоінформовані 
лікарі й сестри спочатку дивувалися, чому в лікарні тримають здоро-
ву дитину, яка може заразитися від інших хворих. Потім дізналися, і 
хтось з них тихцем повідомив стривоженій матері, що її дитина здо-
рова й що в сусідній прохідній палаті поклали «хворого» каґебіста, 
який пильнує кожен її крок.

Незважаючи на такі заходи, на суд приїхала група людей зі Льво-
ва та Львівщини, окремі особи з Москви й Києва. Приходили також 
мешканці з Івано-Франківська14. Пересічно протягом двох днів біля 
дверей суду було 20-30 осіб.

Уранці 17 листопада група осіб подала голові Івано-Франківського 
облсуду особисто й послала телеграфом вимогу допустити їх на про-
цес над В. Морозом, щоб вони могли переконатися, чи В. Мороз 
справді провинився перед радянськими законами. Якщо до залу 
суду заведуть спеціально підібраних осіб, а друзів і знайомих Мо-
роза, що приїхали з різних міст, на суд не пустять,— писалося у за-
яві,— такий суд не матиме права називатися відкритим. Однак каґе-
бісти й судді побоялися пустити до залу суду навіть перевірених осіб. 
Усупереч радянській Констутиції і радянським законам, процес був 
закритим. Навіть для охорони підібрали інонаціональних солдат, пе-
реважно з Кавказу, які погано розуміли не тільки українську, але й 
російську мову.

Для «охорони порядку», крім війська, було викликано багато ка-
ґебістів навіть з інших областей (кількох своїх «опікунів» впізнали 
львів'яни). Як кажуть, на кожного присутнього під судом припадало 
не менше десяти «охоронців». Далі парадних дверей суду не пустили 

14 Для більшості вірогідності описуємо суд, зводячи до одного роповіді трьох присутніх 
там осіб.
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нікого. На 2 дні був припинений доступ громадян не тільки в суд, 
а й у розміщені в цьому будинку колегію адвокатів та нотаріальну 
контору.

Судила Валентина Мороза судова колегія в кримінальних спра-
вах Івано-Франківського облсуду в складі судді Баличенка Ів. Ів., 
засідателів Галкіна й Бажалук. Державним обвинувачем виступав 
помічник прокурора області Городько15. Захищав підсудного адво-
кат з Московської міської колегії адвокатів Коган (1966 року він 
захищав російського письменника Синявського).

Нагадуємо, що слідство в справі Мороза вело й підготовило 
обвинувальний висновок Івано-Франківське управління КДБ. 
Начальнник управління – полковник Голда, начальник слідчого від-
ділу – полковник Долгіх, слідчий у справі – ст. слідчий капітан При-
горницький. Дав санкцію на арешт і затвердив обвинувальний ви-
сновок КДБ прокурор області Параскевич (відомий безграмотним 
веденням звинувачення проти М. Озерного в лютому 1966 року).

Філологічну експертизу статей Мороза для підтвердження автор-
ства проводили працівники Інституту мовознавства АН УРСР, кан-
дидати філологічних наук Г. Їжакевич (онучка відомого українського 
художника...) та А. Грищенко.

Свідками в справі були викликані письменник Б. Антоненко-
Давидович, літературний критик І. Дзюба, критик і журналіст В. Чор-
новіл та селянин із Космача на Гуцульщині В. Баб'як, який нічого по 
суті справи не знав.

За розповідями вдалося відтвортит таку картину суду.
Суд розпочався приблизно о 10 год. ранку 17 листопада 1970 р. 

Дл залу суду, де були тільки підсудний, судді, прокурор, адвокат, се-
кретар і кілька солдатів при зброї, завели свідків для перевірки 
явки учасників. При свідках установлювали особу підсудного. На 
запитання про підданство В. Мороз відповів, що є громадянином 
Української Радянської Соціалістичної Республіки (як відомо, в 
УРСР є одне тільки всесоюзне громадянство).

15 Цей Городько вів від прокуратури «нагляд» за слідством у справі Мороза, був при-
сутній на допитах, якоюсь мірою спрямував хід слідства, у той час як адвокат був 
допущений до матеріалів справи тільки після закінчення слідства.
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На запитання, чи був суджений раніше, сказав, що в 1966 році 
був незаконно засуджений на 4 роки за дозволену Конституцією 
СРСР пропаганду відокремлення УРСР від СРСР. На запитання про 
місце праці дружини сказав, що не певен, чи вона взагалі працює, 
бо в нас заведено мститися на рідні заарештованих за політичними 
мотивами. На запитання, чи не має підсудний заперечення проти 
складу суду й прокурора, відповів, що для відволу має досить під-
став, але цього не робитиме, бо його доля вирішена без цього «суду» 
й процедура, яка тут відбувається, не має ніякого значення.

Після того, як свідків вивели, й судове засідання було продо-
вжене, Валентин Мороз заявив протест проти незаконного закри-
того суду й вимагав відкритого слухання справи. Адвокат підтримав 
вимогу підсудного. Однак суд відхилив клопотання без будь-яких 
серйозних обґрунтувань.

Потім було зачитано обвинувальний висновок і запропоновано 
підсудному дати пояснення по суті звинувачення. На це Мороз зро-
бив заяву такого змісту: закритий судовий розгляд є незаконним, 
тому він відмовляється давати на такому суді будь-які пояснення 
і відповідати на будь-які запитання суддів чи прокурора як таких, 
що санкціонували беззаконня. Однак він лишив за собою право 
вносити протести чи клопотання, а також відповідати на запитання 
адвоката. Щоб це рішення не було витлумачене як непринципо-
ве намагання боягузливо заперечити авторство інкримінованих 
йому публіцистичних статей, сказав Валентин Мороз, він водночас 
заявляє, що є автором статей «Репортаж із заповідника імені Бе-
рія», «Мойсей і Датан», «Хроніка опору», «Серед снігів», але йому 
не належить приписувана слідчими органам гумореска «Я бачив 
Магомета». Більше ніяких свідчень на такому «суді» давати не буде. 
Однак підсудному все ж поставили декілька запитань, на які він не 
відповів.

Першим до залу суду покликали свідка І. Дзюбу. Замість відпові-
дати на поставлені прокурором запутання, він оголосив заяву, що 
ні на які запитання відповідати не буде з двох причин. По-перше, 
одна із статей, за які судять В. Мороза, полемічно спрямована про-
ти нього, І. Дзюби, а тому ставити його в роль свідка неетично. 
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По-друге, він не може брати участі в незаконному суді, бо на осно-
ві ст. 111 Констутиції СРСР, статті 91 Конституції УРСР, статті 20 
Кримінально-процесуального кодексу УРСР суд над В. Морозом не 
може бути закритим.

Закликаний потім свідок Б. Антоненко-Давидович також за-
явив, що з огляду на цілковиту незаконність закритого суду ніяких 
показів давати не буде. Адже у своєму житті він пройшов через два 
закриті суди, які жорстоко судили його (один раз навіть до смертної 
кари) за вигаданими найсміхотворнішими звинуваченнями. Тому 
він уважає недопустимим для себе участь у такому «суді», бо не 
бажає нести відповідальність перед нащадками разом із суддями 
й прокурором за участь у відвертій сваволі.

Після тривалої перерви, викликаної, очевидно, замішанням 
суду через поведінку свідків, запрошено до залу суду свідка Василя 
Баб'яка. Він відповідав на цілком сторонні запитання: на скільки 
шкіл к Космачі тепер більше, ніж було при Польщі; чи справді за-
важає космачанам вежа геологорозвідки в центрі села тощо.

Свідок В. Чорновіл, викликаний останнім, відмовився давати 
будь-які покази з двох причин. Перш за все, усякий суд за відкрито 
висловлювані переконання є таким, що підриває основи соціаліс-
тичної демократії і радянського ладу. По-друге, закритий суд є на-
ругою над радянською Конституцією і процесуальними законами.

Залишившися без свідків, суд після наради вирішив, усупер-
еч протестові адвоката, зачитати покази свідків на попередньому 
слідстві. Зачитали покази В. Чорновола, в яких свідок заперечував 
знайомство з трьома останніми статтями В. Мороза й заявляв, що 
він з власної ініціативи розіслав депутатам Верховної Ради УРСР, 
одержавши з Мордовії, твір «Репортаж із заповідника імені Берії», 
що було однією з причин його засудження в 1967 році. На запитан-
ня судді, чи підтверджує Чорновіл тепер ці покази, свідок відповіда-
ти відмовився з огляду на закритий суд.

Удруге викликаний свідок І. Дзюба, вислухавши свої раніше дані 
свідчення, заявив, що, якби не його ставлення до незаконного за-
критого суду, він міг би внести суттєві уточнення. Однак він може 
зробити це й зараз, якщо йому дозволять підсудний та адвокат. 
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Одержавший такий дозвіл, свідок сказав, що він обурений шанта-
жем, якого допустився на попередньому слідстві слідчий Баранов. 
Він обманом витягав із І. Дзюби свідчення, які не зовсім відповіда-
ють дійсності. Насправді І. Дзюба ніколи не одержував від Мороза 
писаного тексту статті «Серед снігів», а тільки мав з Морозом усну 
розмову на цю тему. І. Дзюба вже після суду підкреслював, що ця 
його заява зовсім не означає відміни бойкоту закритого суду, бо 
зроблена вона на прохання підсудного, а на жодне запитання суддів 
чи прокурора Дзюба не відповідав.

Були зачитані також у присутності свідка попередні покази 
Б. Антоненка-Давидовича, який на слідстві стверджував, що В. Мо-
роз показував йому незавершені варіанти статей «Мойсей і Датан» 
і «Серед снігів», бажаючи одержати літературну консультацію. Ви-
слухавши зачитане, Антоненко-Давидович сказав, що він міг би на 
судді внести суттєві зміни у свої покази, бо слідчий записував його 
свідчення перекручено. Але зробити цього він собі не дозволить, бо 
це означало б визнати законність закритого суду.

Таким чином, суд фактично був зірваний бойкотом підсудного й 
свідків. Суд не мав можливості фігурувати ніякими доказами. Однак 
судове засідання було продовжено.

Наступного дня суд заслухав експертів, які ретельно обґрунтува-
ли те, що Мороз насправді є автором чотирьох виставлених звину-
ваченні статей16. Були зачитані нібито також висновки якоїсь ідео-
логічної експертизи, якак кваліфікувала зміст статей В. Мороза. Хто 
проводив цю «експертизу», визначивши як антирадянську навіть 
статтю «Хроніка опору», ще невідомо.

Повний зміст останньої промови державного обвинувача Го-
родька невідомий. Однак відомо, що прокурор кваліфікував усю ді-
яльність В. Мороза й усі його статті як антирадянські. Акцентував 
прокурор на тому, що статті «Репортаж із заповідника імені Берії» і 
«Хроніка опору» надруковані на Западі, убачаючи в цьому обставину, 
що збільшує провину. Також обставиною прокурор називав те, що 

16 Свідчення експертів не є такими безневинними, як спочатку здається. на попере-
дньому слідстві В. Мороз не давав ніяких показів, і тому без висновків експертизи 
неможливо було звинуватити Мороза й віддати його до суду.
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Мороза вдруге суджено за «антирадянську пропаганду й агітацію». 
Обвинувач вимагав максимального 15-річного покарання, яке до-
пускає частина 2 статті 62 – 10 років ув'язнення і 5 років заслання. 
Прокурор вимагав найсуворіших умов ув'язнення – спецтюрми, 
щоб перешкодити Морозові будь-що писати й передавати на волю.

Адвокат Коган к заключному слові доводив відсутність у діях 
В. Мороза складу злочину, передбаченого ст. 62 ч. 2 КК УРСР, 
тобто «агітації та пропаганди з метою підриву чи ослаблення радян-
ської влади». Адвокат уважав безпідставною кваліфікацію статей 
Мороза як антирадянських, а розповсюдження їх самим автором 
недоведеним. Він нібито називав юридично неграмотними аргу-
менти прокурора про обставини, які посилюють вину. Поява статей 
за кордоном, коли пілсудний до передачі їх не причетний, не має 
ні побільшувати, ні зменшувати вини. Так само частина 2 ст. 62 
КК УРСР тільки й застосовується до тих, кого судять удруге – і тому 
повторність засудження сама по соьі ніяк не моде впливати на ви-
браний судом термін. Адвокат вимагав виправдання підсудного або 
хоча б перекваліфікацію звинувачення на ст. 187-1 КК УРСР з мак-
симальним терміном покарання трі роки.

Валентин Мороз виголосив коротке останнє слово, зміст якого 
невідомий. Відомо тільки, що він не просив ніякого полегшення собі 
й не займався спростуванням звинувачення. Його останнє слово 
було політичною промовою програмного характеру.

Згідно зі статею 20 КПК УРСР вироки судів завжди проголошу-
ються відкрито. Присутні під судом однодумці В. Мороза в письмо-
вих заявах і усно домагалися бути присутніми в залі суду при зачи-
танні вироку. Однак суд пішов ще на одне грубе порушення закону. 
Незважаючи на велику кількість війська й каґебістів, до судового 
залу побоялися пустити хоч кого-небудь із присутніх під судом. На-
томість телефоном викликали спеціально підібрану публіку – деканів 
та викладачів суспільних наук медичного та педагогічного інститутів 
міста. Декого з них навіть не попередили, для чого їх викликають до 
суду. Інших каґебісти попереджали, щоб біля дверей вони казали, 
що йдуть не на суд, а в нотаріальну контору або в колегію адвокатів. 
Проте обман швидко виявився, і дорогу для «спецзапрошених» про-
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чищали каґебісти та солдати, грубо відштовхуючи від дверей людей, 
які два дні чекали, щоб потрапити бодай на зачитання вироку. До 
залу суду завели також каґебістів, яких розмістили в проході.

У вироку повторювалися всі положення обвинувального висно-
вку, з Мороза тільки знімалося як недоведене авторство гуморес-
ки «Я бачив Магомета». Та обставина, що всі свідки в справі в знак 
протесту проти закритого суду відмовилися свідчити, у вироку не 
згадана, а їхні покази на попередньому слідстві перекручені. Ма-
буть, саме через цю брехню свідків і не пустили до залу суду на 
зачитання вироку. Юридично безграмотні твердження прокурора 
про обставини, які посилюють вину, повторені у вироку. Термін, 
визначений Валентинові Морозові судом,— 6 років спецтюрми, 
3 роки таборів особливого режиму й 5 років заслання – загалом 
15 років покарання.

Валентин Мороз зустрів вирок іронічним сміхом, а запрошені 
«науковці» – розгубленим мовчанням. Тоді каґебіст з проходу дав 
«сигнал» – зааплодував. Усі мовчали – і він сильніше заляпав доло-
нями. Там і сям його недружно підтримали...

На запитання судді, чи зрозумілий йому вирок, Мороз відповів: 
не зовсім, бо у вироку сказано, що суд закритий, а ось він бачить у 
залі багато людей. Голова суду пояснив йому, що згідно із законом 
можуть прийти на зачитання вироку всі бажаючі. Мороз, що очевид-
но, тільки й чекав на таке пояснення, запитав: «Чому ж у такому разі 
в залі немає моїх друзів, які два дні стоять під судом, а є люди, яких 
ви притягнули сюди на мотузці». Суддя замість відповіда наказав 
солдатам нейгайно вивести Мороза й оголосив суд закритим.

На час виголошення вироку біля суду несподівано зібрався вели-
кий натовп мешканців Івано-Франківська, які протягом двох днів не 
наважувалися прийти до суду. Можливо, побоюючись демонстрації, 
каґебісти поставили для обману перед головним входом «воронок», 
а В. Мороза вивезли з чорного ходу звичайною машиною.

Звертають увагу на цинічну поведінку протягом процесу каґе-
бістів та інонаціональних солдатів, відповідно перед тим настро-
єних. Людей грубо відштовхували від дверей, солдати штовхали в 
живіт вагітну львів'янку С. Гулик, яка намагалася пройти з колек-
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тивною заявою до голови облсуду. Каґебісти зневажливо казали 
тим, хто був біля суду: «Ви – ніхто», «свора», «зробимо з вами, що 
захочемо», «у нас для вас усіх місця вистачить» і т. ін.

Відразу після поцесу свідки написали й відіслали Прокуророві 
УРСР і міністру юстиції УРСР протест.

Міністрові юстиції УРСР
т. Зайчуку
Прокуророві УРСР т. Глухові

17-18 листопада 1970 року в м. Івано-Франківську обласний суд 

розглядав справу Мороза Валентина Яковича, звинуваченого за 

ст. 62, ч. 2 КК УРСР. На цей процес ми були викликані як свідки. 

Без усяких юридичних підстав на порушення Конституції СРСР, 

Конституції УРСР і Кримінально-процесуального кодексу УРСР су-

довий розгляд проводився закрито. Нам, як свідкам, голова суду 

особисто й відповідальні особи з охорони гарантували присутність 

на зачитанні вироку, в якому могли бути згадані наші прізвища. 

Зрештою, це наше законне право, передбачене ст. 20 КПК УРСР. 

Однак, попри наші неодноразові нагадування, нас на зачитання 

вироку не допущено, хочу водночас повз нас, за спеціальними 

запрошеннями, на зачитання вироку проходило багато осіб, з яких 

деякі навіть не знали, для чого їх запрошено до обласного суду.

Залишаємо за собою право звернутися в касаційну інстанцію – 

Верховний суд УРСР, у Міністерство юстиції УРСР та в Прокуратуру 

УРСР із аргументованою скаргою в справі незаконності закритого 

суду над Морозом В. Я. і в зв'язку з цим – вироку.

18.XI 1970 р.    Б. Антоненко-Давидович
     І. Дзюба
     В. Чорновіл
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Наприкінці листопада й на початку грудня багато лю-
дей (щонайменше 30-40 осіб) послали до Верховного суду 
УРСР індивідуальні телеграми й заявки протесту проти 
жорстокої розправи над В. Морозом, вимагаючи скасу-
вання незаконного вироку облсуду й звільнення засудже-
ного.

Відомо, що до Верховного суду зверталися кияни – 
письменник Б. Антоненко-Давидович, критик І. Дзюба, 
художниця Алла Горська, кандидати філологічних наук 
М. Коцюбинська та З. Франко, пенсіонерка О. Мешко, 
лікар М. Плахотнюк, учителя О. Сергієнко, В. Драбата 
та ін. Зі Львова – лікар О. Антонів, колишня працівни-
ця Товариства охорони пам'ятників історії так культури 
С. Гулик, педагог О. Горинь, інженер А. Волицька, поет 
І. Калинець, художниця М. Качмар-Савка, телефоністка 
Г. Куницька, профспілковй працівник Я. Кендзьор, колиш-
ня студентка університету, поетеса Г. Савронь, поетеса 
І. Стасів. Журналісти П. Чемерис, В. Чорновіл, поет Г. Чубай, 
художниця С. Шабатура та ін. Писали заяви також І. Гель 
(м. Самбір, Львівської області), Н. Караванська (Одеса), 
художник П. Заливаха, М. Возняк і Л. Лемик (Івано-
Франківськ), священник В. Романюк (Космач на Гуцульщи-
ні) та інші.

Найґрунтовнішою, юридично доказовою вважають 
велику скаргу, подану до Верховного суду УРСР, Прокура-
тури УРСР, Міністерства юстиції УРСР свідками в справі –  
Б. Антоненком-Давидовичем, І. Дзюбою та В. Чорново-
лом. Автори відмовилися надати свою заяву для обігу, 
вважаючи, що цим вони продемонструють інстанціям, до 
яких звертаються, свою щирість і відсутність сторонніх 
умислів. Про зміст заяви відомо від кількох осіб, що чита-
ли її в авторів. У заяві підкреслюється, що в СРСР у після-
сталінські часи ще жодного разу не карали так жорстоко 
людини, яка не діяла підпільно, а відкрито висловлюва-
ла свої погляди в літературно-публіцистичних статтях. 
Статті ці суд неправильно кваліфікував як антирадянські. 
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Автори заяви вважають, що коли в 1969  році каґебісти 
припинили слідство за «Репортаж із заповідника іме-
ні Берії», вони нітрохи не сумнівалися, що його написав 
В. Мороз. Те, що «Репортаж із заповідника імені Берії» 
знову включений у звинувачення, і неймовірно жорсто-
кий термін покарання свідчить, на думку авторів заяви, 
про наступ реакції, і то особливо на Україні. Це видно 
також із порівняння вироку В. Мороза й вироку в справі 
російського історика Амальрика, теж удруге притягне-
ного до відповідальності за написання значно гостріших 
статей, ніж Морозові, і засудженого на три роки табірного 
утримання.

Антоненко-Давидович, Дзюба та Чорновіл уважають, 
що слідство й суд не довели того, що Мороз особисто роз-
повсюджував свої статті. Заслуговує на увагу їхня думка, 
що КДБ може штучно створювати кримінальну ситуацію, 
поширюючи чиїсь твори, щоб потім можна було звести по-
рахунку з автором. Вони писали також про незаконність за-
критого суду й обурювалися, що їх, як свідків, не допустили 
на зачитання вироку, перекрутивши у вироку їхню поведін-
ку на суді й покази на попередньому слідстві. Наприкінці, 
посилаючися на ряд статей Кримінально-процесуального 
кодексу, автори вимагають скасування вироку Івано-
Франківського облсуду.

Відомом, що автори всіх інших заяв також насамперед 
звертали увагу на закритий суд і на неймовірно жорсто-
кий вирок. Маємо у своєму розпорядженні тільки декіль-
ка з цих звернень до Верховного суду УРСР.

ФОТОТЕЛЕГРАМА

Київ, Верховному суду УРСР

Саме напередодні Дня Конституції СРСР і виборів суддів Івано-
Франківський нарсуд дозволив собі зігнорувати 91 статтю Консти-
туції УРСР (і статті 20, 370, 372 КПК УРСР) про гласність судового 
розбору, засудивши на закритому судовому процесі історика Ва-
лентина Мороза до 14 років позбавлення свободи.
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Чи то Конституція СРСР перестала бути основним законом для 
всіх без винятку громадян Радянського Союзу, чи то вже обласні су-
дові інстанції стоять вище всіх записаних законів, оскільки статтю 
92 Конституції УРСР17 переклеслюють своєю практикою?

Якщо основу Конституції УРСР становлять головні принципи й 
підвалини соціалізму, то чи не є то не перший і не поодинокий ви-
падок руйнування тих основ та ще й органами, які повинні свято 
берегти їх?

Бо що ж тоді повинно відрізняти Конституцію СРСР від усіх інших 
у світі, якщо непослідовний і до кінця витриманий демократизм і 
демократичні права кожного громадядина?

А чи закритий суд над Валентином Морозом, заборона й не-
допуск міліцією громадян, бажаючих побути на судовому процесі, 
більше цього, заборона й недопуск їх навіть на зачитання вироку – 
говорить про це?

Хіба ж Конституція СРСР відрізнятиметься від буржуазних, якщо 
те, що в ній «не лише формально фіксуються права громадян, а 
головний центр ваги переноситься саме на гарантію цих прав, на 
засоби здійснення цієї гарантії», – отак легко, цинічно й безкарно 
перекреслюватимуть обласні суди, як це 17—16.XI. зробив Івано-
Франківський облсуд?

Якщо й Верховний суд затвердить вирок Івано-Франківського 
облсуду, то це змусить мене відмовитися від голосування за суддів, 
які не хочуть чи неспроможні стояти на сторожі букви й духу за-
конів.

Львів-16, Кірова 33/14
Ольга ГОРИНЬ

17—18 листопада 1970 року ми були свідками злісного зловжи-
вання владою з боку працівників Івано-Франківського обласного 
суду та Івано-Франківського КДБ під час процесу над Валентином 
Морозом. За останній час це нечуваний факт: засудити людину аж 
на 14 років лише за те, що вона мислить.

17 Стаття, в якій йдеться про незалежність суддів.
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Історія знає чимало нелюдських присудів кращим представни-
кам своєї епохи. Але якщо ми сьогодні обурюємося невіглаством 
світу, що судив на 25 років Кампанеллу, що вигнав за межі рідної 
країни Данте, що гнав на Сибір Шевченка, то яке ж маємо право в 
наш XX гуманний вік мовчати, байдуже спостерігаючи, як вилазять 
на світ ясний середньовічні тортури?

Під захистом законів і конституційних прав яке маємо право не 
обуритися, що за чотири не відомі нікому статті, які радше мали б 
бути розглянуті не в залі суду на закритому засіданні, а у відкритій 
аудиторії серед товаришів по перу, людину позбавлено волі в най-
брутальніший, найжорстокіший спосіб! Бо як інакше назвати все 
те, що робилося в Івано-Франківську: закритий процес, озброєна 
варта вже при вході в приміщення будинку суду, спеціально по те-
лефону запрошені на вирок представники і т. д.? Хіба справедливі 
рішення виносяться під покровом тайни, ховаючись від людей? 
Хіба слово прокурора, якщо воно дійсно об'єктивне й справедли-
ве, мусить ховатися за незаконні постанови суду? Звідки й за яким 
правом стільки зневаги до тих «простих смертних», що добровільно 
приїхали на суд В. Мороза, яких представники місцевого КДБ нази-
вали «ви – ніщо»? Зрештою, не будемо питати про право, подумає-
мо, який вигляд мають деякі представники відповідних органів.

Різні відбуваються суди в наш час. Не боїмося судити при відкри-
тих дверях бандитів, садистів, убивць... Ба, навіть брати деяких на 
поруки... Але чому, на яких підставах за зачинені двері – Валентина 
Мороза? Чи не тому, що скривджена правда стала б раптом поруч 
з підсудним?

Незабаром на Україні вийдуть твори видатного філософа XIII ст. 
Р. Бекона, якого лише за те, що не хотів погодитися з деякими схо-
ластичнимі поглядами свого часу, засуджено було теж на 14 років. 
Століття оправдали й винагородили видатного вченого. Але скільки 
прокльонів, скільки зневаги вилило людство сьогодні на голови тих, 
що, одягнувши чорні киреї, уважали себе вершителями правди на 
землі. «Вершителями правди», чиї кості донині не мають спокою, чиї 
нащадки зреклися їхнього імені і їхньої пам'яті – скільки їх було в 
кожному столітті! І дотепер творить над ними історія свій невблаган-
ний суд.



Ëåñü Òàíþê 458 

Валентин Мороз не ламав усталених за-
конів. Але як людина він має людське право: 
думати. Ви не вершителі всех людських доль і 
на вас не чорні ряси. Але у ваших руках сьо-
годні доля людини. І ваша теж. Бо історія не 
вміє забувати. І щоб нащадки ваші не тікали 
від вашого імені, палаючи з сорому, хай спо-
вниться біблійна мудрість, «Не судіть – і самі 
суджені не будете».

м. Львів  Ірина СТАСІВ-КАЛИНЕЦЬ
29 листопада 1970 р.   Ігор КАЛИНЕЦЬ

До Верховного суду УРСР,
м. Київ
від Мешко Оксани Яківни,
1905 р. народження

В Івано-Франківську 17—18.XI 1970 р. відбувся судовий процес 
над Валентином Морозом.

Чоловіка звинуватили в тому, що він виступив із своїми думка-
ми, які його глибоко діткнули з приводу збереження матеріальних, 
духовних, культурних набутків нації. Коли людина з громадським 
темпераментом стикається з широким колом питань і їй болять ці 
питання, то, погодьтеся самі, якби вона їх обминула, то її не можна 
було б уважати людиною порядною.

Але коли людина їх зачепила, в який би спосіб це не було 
зроблено, їй відомстили таким нечуваним терміном тюремного 
ув'язнення – 9 років і 5 років заслання!

По суті, власне, суду ж не було – було закрите засідання, після 
якого навіть не пустили бажаючих, і в тому числі свідків, на про-
слухання вироку.

Такий суд дає можливість ширитися всяким чуткам, здогадам, в 
яких залишається головне: чоловіка за одверто висловлені думки 
позбавили молодості й гарантованого нашою Конституцією права 
вільно жити й працювати за своїм покликанням.
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Важко уявити, як можна такий вирок поєднати з поняттям со-
ціалістичної законності. Але неважко уявити, що коли б він прого-
лошував антикомуністичні ідеї і найавантюрніші заклики, то його 
судили б відкритим судом і написали б про це в пресі – на науку 
легковажним.

Коли б він був людиною непорядною, його можна було б засуди-
ти в пресі, і це знайшло б загальну підтримку.

У мої роки й з моїм досвідом (неправедливо засуджена в часи 
культу Сталіна на 10 років табірного режиму, потім реабілітована) 
можна сказати, що на подібних процесах звалюють чужу вину...

Хтось же винен у тому, що його, молодого спеціаліста-історика, 
що мав захищати дисертацію і , очевидно, добре читав лекції, бо до 
нього не було претензій, оголосили злочинцем і дали йому 4 роки 
ув'язнення.

Звичайно, там він набачився і насильства, і неправди. Потім вий-
шов на волю, але без можливості заробляти собі на хліб, бо робити 
йому не дали, і через дев'ять місяців за гострі критичні думки йому 
дали 9 років тюрьми.

Це просто не по-людськи. Чи не було тут помилки, яку тепер за-
рівняно жорстокістю?

Я звертаються до Верховного суду зі своїми міркуваннями, щоб 
зважили на них і переглянули справу Валентина Мороза в дусі со-
ціалістичної законності й моралі, на якій виховується наша молодь і 
мусить її поважати.

Київ-86, Верболозна, 16              О. МЕШКО

Голові Верховного суду 
УРСР
від гр. Драбатої В. П.,
Київ-101, Ломоносова, 57, кв. 7

Мені стало відомо про надмірно суворе покарання молодого іс-
торика Валентина Мороза – 9 років таборів суворого режиму Ва-
лентина Мороза – 9 років таборів суворого режиму й 5 років за-
слання (усього 14 років).
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Я його не знала. Не знаю, за що його засудили, бо ж суд був за-
критий. Але знаю, що за сучасними радянськими законами найбіль-
ший строк ув'язнення – 15 років.

Якщо він учинив якийсь страшний злочин, то про це повинні б 
бути поінформовані широкі кола громадськості. Коли ж причини ви-
року замовчуються, то складається враження, що маємо справу не 
з вчинками, а з поглядами та їхнім вираженням.

У наш час, коли під впливом демократичних сил у всьому світі 
ширяться гуманістичні тенденції, надмірна суворість покарання лю-
дей, погляди яких з тих чи інших причин не збігаються з офіційними, 
може тільки викликати гнітюче враження як у очах своїх громадян, 
так і зарубіжних друзів.

Судочинство, зокрема у й нас, не завжди є непомильним. Про це 
свідчить хоча б факти з нашого не такого вже й далекого минулого.

Уважаю своїм громадянським обов'язком звернути Вагу увагу 
на невиправдано надмірну суворість цього вироку з метою його 
пом'якшення.

11 грудня 1970 р.               В. ДРАБАТА

ДО ВЕРХОВНОГО СУДУ УРСР

17—18 листопада 1970 року я разом із групою осіб із Львова, 
Івано-Франківська, Києва, Москви була свідком безпрецендент-
ної за жорстокістю і цінізмом судової розправи над істориком і 
публіцистом Морозом Валентином Яковичем, яка закінчилася 
14-річним терміном засудження (6 років спецтюрми, 3 роки табо-
рів, 5 років заслання).

Власне, свідками в повному розумінні цього слова ми не були, 
бо нас не пущено навіть до вестибюля будинку суду. На кожного з 
нас припадало не менше десятка «охоронців» і «спостерігачів» в 
формі й у цівільному, від яких ми, справді радянські громадяни, 
почули, що ми «ніхто», «свора», що з нами «зроблять, що захочуть» 
і т. ін.

На порушення радянських законів, які гарантують гласність судо-
вого розгляду, Валентина Мороза судили в чотирьох порожніх стінах, 
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сховавшися за спинами озброєних військовиків. Нас побоялися 
пустити навіть на зачитання вироку. Усе це дає підстави вважати суд 
незаконним й аморальним. Ми все, присутні під судом, схвалили 
принципову поведінку свідків, які, на знак протесту проти такого 
суду, відмовилися брати в ньому будь-яку участь. Мороза засуджено 
за спробу мати власні переконання, які не вкладаються в стандартні 
рамки. Треба бути дуже злими й тенденційними людьми, щоб поба-
чити «антирадянську пропаганду і агітацію» в Морозових публіцис-
тичних статтях, особливо в тих, які він писав, вийшовши на волю, і 
які стали причиною його арешту.

Юридична кваліфікація статей Мороза як антирадянських не 
витримує критики. Слідство і суд не знайшли також жодних доказів 
розповсюдження особисто Морозом його статей. І тому жорстока 
кара – це лише хижа помства людей, позбавлених природою чи 
обставинами життя тих рис, які має Валентин Мороз: людяності, 
принциповості, внутрішньої порядності й справжнього, а не платно-
го патріотизму.

Прошу Вас, не приєднайтеся до тих, хто вже зганьбив себе не-
людською розправою й про кого ще скаже своє слово історія, як 
сказала про їхніх духовних близнюків із часів сталінщини. Скасуйте 
при розгляді касації вирок Івано-Франківського облсуду як незакон-
ний, аморальний і шкідливий для престижу нашого ладу. Жорстокість 
не принесе Вам шани від громадськості й душевної рівноваги, вона 
завжди висітиме важким каменем на Ваших шіях.

Хочется вірити, що при розгляді справи Мороза, Ви проявите 
себе справедливими й людяними.

м. Львів     Стефанія ГУЛИК
вул. Партизанська, 12,
пом. 1-а
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До Верховного суду УРСР у
справі засудження на 9 років
позбавлення волі й 5 років 
заслання історика Валентина Мороза
Від священника с. Космач 
косівського р-ну Івано-Франк-
ківської області Василя РОМАНЮКА

ЗАЯВА
Ми живемо в час великих прискорень 

і великих контрастів. З одного боку – 
зростає у світі модерна жорстокість і 
новітній тоталітаризм, девальвуються 
цінності, утрачаються традиції і глибшає 
душевна спустошенність. З іншого – бо-
лісне шукання шляхів до Миру, Добра й 
Справедливості.

І все ж часто зло перемагає: потоптан-
ня християнських вартостей, які людство 
виробляло віками, стає звичним і навіть буденним... Серед таких 
знецінюваних вартостей, мабуть, на перше місце слід поставити лю-
дяність, терпимість, християнське милосердця.

Такі думки прийшли відразу, які тільки стало відомо про неймо-
вірно жорстокий засуд, що його виніс Івано-Франківський обласний 
суд Валентинові Морозові. 14 років засудження, з них 6 років спец-
тюрми й 3 роки таборів особливого режиму, – на таке можна було 
б засудити хіба вбивцю або гвалтівника, – і то з великою гіркотою, 
зрозуміння боргу суспільства за збоченство такого індивіда.

А що зробив Валентин Мороз? Принципово й відверто написав 
кілька статей, перейнятих щирою турботою за духовні набутки нації, 
за її долю, за людяність й справедливість. Людину, сповнену турботи 
про народ і про людей, судили за «підрив ладу». Варто було б заду-
матися, хто насправді «підривав» лад – Валентин своїми людяними 
статтями чи Івано-Франківський облсуд по-азітському жорстоким ви-
роком, здатним скомпрометувати будь-який лад.
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Я знав Валентина особисто. Знав як гарну людину, чесну, висо-
коморальну, розумну. Я ніколи не чув з його вуст нічого такому, що 
можна було б назвати злочинним.

Я не юрист, можу й не знати, якими статтями чи параграфами 
обґрунтовувався вирок Морозові. Але щоб зрозуміти, що цей ви-
рок незаконний, навіть юридично, мені досить було дізнатися, що 
судили Мороза закрито у чотирьох порожніх стінах, під посиленою 
охороною і наглядом.

Звертаючися до Вас як до касаційної інстанції, яка скоро пере-
глядатиме справу Морозу, прошу Вас керуватися не тільки юридич-
ними мірками (хоча і їх достатньо, щоб анулювати або зменшити 
вирок), а насамперед високими принципами людяності й справед-
ливості.

Бо навіть Понтій Пилат, вища інстанція в римській провінції Іу-
деї, якого важко було запідозрити в надмірній людяності, не хотів 
приєднати свого імені до чорних злочинів та наклепів фарисеїв на 
Ісуса Христа і, як каже Святе Письмо, «умив руки».

27.XI.1970 р.                 Василь РОМАНЮК

У Верховному судді УРСР у Києві справа Валентина 
Мороза розглядалася 24 грудня 1970 року. Відомо, що 
В. Мороз касаційної скарги по суті вироку до Верховно-
го суду не подавав, а тільки протест проти незаконного 
закритого суду й вимогу ще раз відкрито розглядати 
справу. Касаційну скаргу по суті подав адвокат засуд-
женого Коган, вимагаючи звільнення Мороза або хоча б 
перекваліфікації звинувачення на ст. 187-1 КК УРСР.

Декількох киян, що прийшли до Верховного суду слу-
хання касації, до залу не пустили, заявивши, що справа 
слухається закрито. У коридорі перед початком суду кри-
тик Дзюба, мовознавець З. Франко та лікар М. Плахотнюк 
звернулися до Прокурора республіки Глуха.

На запитання, чому судили Мороза закритим судом, 
Прокурор відповів, що на суді розглядалися державні 
таємниці, а саме: канали, якими Мороз передавав свої статті 
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за кордон, а цього, мовляв, не можна говорити при публиці. 
Це – свідома брехня. Мороз нічого не передавав за кордом, 
на слідстві і на суді про це не йшлося, і ніякі «канали» там не 
досліджувалися. Коли ж лікар Плахотнюк запитав, чому ж у 
такому разі закритим судом судили в 1966 році його знайо-
мого студента медінституту Я. Геврича, адже Геврич нічого 
сам не писав і ні про які канали мова не йшла, Прокурор не 
знайшов що відповісти. На заяви І. Дзюби, М. Плахотнюка 
та З. Франко про неймовірну жорстокість вироку Проку-
рор республіки сказав таке: «А если он меня хочет уничто-
жить, на горло наступает, то я должен с ним церемониться? 
У нас для защиты от таких существует аппарат насилия». На 
це йому відповіли реплікою, що якщо так думати, то за такі 
безневинні статті, як «Хроніка опору», треба не те що 14 ро-
ків давати, а навіть розстрілювати.

Прокурор заявив також, що вимагатиме залишити ви-
рок у силі, бо це потрібно для науки іншим. Від слів З. Фран-
ко, що громадськость змушена буде звертатися до ООН, 
Прокурор іронічно підмахнувся: звертайтеся, мовляв, на 
здоров'я.

Прокурор «суверенної» республики спочатку намагав-
ся говорити українською мовою, але це йому було дуже 
важко, і він перейшов на російську...

Верховний суд залишив вирок Івано-Франківського об-
лсуду без змін.

Реакція свідомої частини української громадськості 
на засудження В. Мороза різна. Але всі сходяться на тому, 
що термін покарання за відкрите написання літературно-
публіцистичних статей за жорстокістю безпрецедентний 
у післясталінські часи. Дехто схильний розцінювати це, як 
винятковий випадок, викликаний реакцію каґебістів на го-
стру критику їх у «Репортажі...» і на підкреслену принципову 
поведінку В. Мороза як в ув'язненні, так і на волі. Інші вва-
жають розправу над Морозом закономірним етапом даль-
шого наступу реакції і відродження сталінсько-беріївських 
тенденцій у суспільному житті СРСР. Вони гадають, що за 
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цим судом підуть інші не менш жорсткі репресії, може, на-
віть масові. Хтось при цьому поширює провокаційні чут-
ки навіть про кандидатів на репресії, називають прізвищі 
Є. Сверстюка, В. Чорновола та ін.

Як стало відомо, останнім часом у США, Канаді та ін. 
країнах відбулися масові демонстрації української моло-
ді, передовсім студенства, біля радянських посольств і 
консульств на знак протесту проти антидемократичної, 
жорстокої розправи з Валентином Морозом. Однак зверта-
ють увагу на те, що це мало навіть у порівнянні з реакцією 
на справу Амальрика й що світ про ситуацію і репресії на 
Україні майже нічого не знає. При цьому проводять ана-
логію з майже одночасними голосними процесами ленін-
градських євреїв та з арештом американської комуністки 
Анжели Девіс. 14-річний вирок Мороза не поступається 
жорстокістю перед вироками іспанським баскам та ленін-
градським євреям, однак характер звинувачення в нього 
зовсім інший. У всіх перелічених випадках людей судили 
чи судитимуть формально не за переконання, а за якимись 
іншими (нехай, можливо, сфабрикованими) суто кримі-
нальними звинуваченнями – за вбивство глави секретної 
поліції, за змогу захоплення літака й убивство пілотів, за 
передачу зброї в'язням і допомогу при втечі тощо. Моро-
за ж навіть формально засуджено лише за переконання, 
за написання і недоведене судом розповсюдження кількох 
статей опозиційного характеру.

Порівнюються також деталі. Анжела Девіс ще до суду 
може щоденно мати контакти з адвокатами, знайомими й 
незнайомими особами, з однодумцями по партії. Вона пише 
листи з критикою державного ладу США, дає інтерв'ю такого 
ж змісту, сама спрямовує кампанію на власний захист. Якщо 
її судитимуть, то без сумніву відкрито, із кореспондентами 
й кінооператорами. Для участі в слідстві в справі Анжели 
Девіс і контролю за дотриманням законності американці, 
як відомо з нашої преси, офіційно запрошували радянських 
юристів тощо. А Валентина Мороза тримали майже півроку 
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в найсуворішій ізоляції, не давали до суду навіть побачення 
з дружиною і 8-річним сином. Бодай формально відкритим 
був суд ленінградських євреїв, на суді був відомий захис-
ник демократичних прав у СРСР, академік Сахаров. Навіть 
басків у Іспанії судили відкрито, у присутності французьких 
юристів та іноземних журналістів, а «суд» Мороза відбував-
ся в чотирьох глухих стінах під охороною солдат, що не ро-
зуміли жодного сказаного підсудним слова...

Помічено, що центральна російська преса не тільки дуже 
активно виступила проти беззаконня в Іспанії і США (ось 
заголовки тільки одного номер за 5 грудня газети «Прав-
да»: «Зупитини сваволю?», «Совість і мужність у в'язниці», 
«Катівня не зломить борців за волю», «Ганебне судилище»), 
але й уперше вмістили солідні статті про правове значення 
замовчуваних досі документів ООН – Загальної декларації 
прав людини і Міжнародних пактів про права людини. Таки-
ми є, наприклад, статті доктора юридичних наук, професо-
ра міжнародного права, члена правління радянської асоці-
ації сприяння ООН Г. Задорожного («Правда» за 15 грудня) 
та кандидата юридичних наук В. Романова («Правда» за 11 
грудня). Думка проф. Задорожного про необхідність кожної 
держави забезпечувати своїм громадянам елементарний 
мінімум демократії особливо немічна, бо якраз за спробу 
скористуватися найелементарнішим мінімумом демократії 
і був нелюдськи покараний Валентин Мороз.

Подаємо у перекладі ту частину статті професора між-
народного права Задорожного, де є загально-теоретичні 
положення: «Право на свободу, думання і на вільний вияв 
своїх переконань, право на зібрання, право вільно утворю-
вати для захисту своїх інтересів асоціації і профспілки, пра-
во на особисту недоторканність та інші основні свободи 
людини перетворюються імперіалізмом у державний зло-
чин, за який загрожує смертна кара, пожиттєве або тривале 
тюремне ув'язнення. Але ж усі держави на себе за Статутом 
ООН зобов'язання заохочувати й розвивати повагу й до-
тримання прав і свобод людини.
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Загальна декларація прав людини й Міжнародні пакти 
про права людини конкретизують права людини й осно-
вні свободи як елементарний мінімум демократії, гідний 
сучасної цивілізації, підкреслюючи, що кожна держава 
зовов'язана поважати й забезпечувати ці права й свобо-
ди всім особам, що перебувають у межах її території і під її 
юрисдикцією.

Мінімум демократії, гарантований міжнародним пра-
во і конституційним правом цивілізованих країн, полягає 
в тому, що ніхто не може зазнавати свавільного чи неза-
конного втручання в його особисте й сімейне життя, сва-
вільних або незаконних посягань на недоторканність його 
життя (мабуть, житла) чи таємницю кореспонденції або не-
законного посягання на його честь і репутацію.

Стеження, телефонні підслуховування, тотальний 
контроль за думками, свавільне вторгненння в особисте, 
ділове й суспільне життя, систематичні вбивства, полі-
тичних і громадських діячів – добре відомі всьому світо-
ві факти... Дійсно, важко знайти норми міжнародного або 
конституційного права, положень Статуту ООН або пактів 
про права людини, які в своїй основі не були б порушені 
силами міжнародної імперіалістичною реакцією.

Зупинити руку катів, юридичну сваволю, знищання над 
принципами загальної декларації прав людини – цього 
вимагає совість народів, інтереси загального миру, демо-
кратії і прогресу...» (Г. Задорожний, «Спинити сваволю!», 
«Правда», 15.XII.1970 р.).

Думають, що поява цих статей в органі ЦК ЦПРС призве-
де, можливо, до більшої популяризації в СРСР документів 
ООН про права людини, які в СРСР досі замовчувалися. 
Під час общуків Загальну декларацію прав людини ООН 
вилучали. Відбираючи декларацію в політв'язнів Мор-
довії, наглядачи заявляли: «Это для негров, тебе зачем?» 
(Див. про це в статті В. Мороза «Репортаж із заповідника 
імені Берії» та в заяві політв'язня І. Кандиби, уміщеній у по-
передньому випуску). 
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P. S. Маю вже й останнє слово Мороза, чітке й гостре. 
Але то вже для наступного «Щоденника», бо маю й борг 
перед публікою – нікуди не ввійшов «Репортаж».

Ел.(ену) Боннер мало не арештували на суді по «само-
летному делу». Вона назвала суд і «свідків» фашистами. 
Коли до неї кинулися, люто пояснила, що тільки фашисти 
можуть аплодувати смертному вирокові!

А «радіо» передає, що 1970 рік увійде в історію як рік 
народження твісту – і сталося це 19 вересня на одному з 
американських хіт-парадів!

Ось такий діапазон: – від 100-річчя Леніна – до твісту!

Social Problems. № 8
From the Compibler: Intentions and the order of publica-

tion
Сборник «Общественные проблемы» является общест-1. 
венно-юридическим (периодичность 6 выпусков в 
год). Сборник имеет целью оказать поддержку иссле-
дованию и обсуждению общественных проблем, неза-
висимо от характера мнений, высказываемых автором, 
за исключением случаев пропаганды национальной, 
расовой, религиозной и классовой ненависти,
Составитель будет протестовать против попыток ис-2. 
пользования сборника в целях какой бы то ни было 
политической пропаганды.
Отбор текстов производится составителем с учетом 3. 
актуальности тематики и квалифицированность.
Авторские права резервированы4. 
Анонимные и псевдонимые статьи в Сборнике не пу-5. 
бликуются.
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Документы Комитета прав человека1

А.Д. САХАРОВ, А.Н. ТВЕРДОХЛЕБОВ, В.Н. ЧАЛИДЗЕ

Принципы Комитета прав Человека2

Исходя из убеждения, что проблема обеспечения прав Чело-
века важна для создания благоприятных условий жизни людей, 
упрочнения мира и развития взаимопонимания и является неот-
ъемлемой областью совремннной культуры;

стремясь содействовать международным усилиям по пропа-
ганде прав Человека изысканно эффективным путей обеспече-
ния прав;

отмечая возросший в последние годы среди граждан СССР 
успехами в «этой области права и стремясь консультативно со-
действовать дальнейшим усилиям государства в создании гаран-
тий по защите прав с учетом специфики проблемы в условиях со-
циалистического строя и специфики советской традиции в этой 
области.

________________
От составителя: под этой рубрикой помещаются документы, 

публикуемые по усмотрению Комитета.
Комитет прав Человека в Москве был учрежден этой декла-

рацией 4 ноября 1970 года.
Состав Комитета на 1 января 1471 года:
члены Комитета – А.Д. Сахаров, А.Н. Твердохлебов,
            В.Н. Чалидзе;
эксперты Комитета – А.С. Вольпин, Б.Н. Цукерман.

Решениями Комитета почетное качество корреспондента Ко-
митета было присвоену А. А. Галичу и А. Н. Солженицыну – это 
призвание их существенного вклада в дело проповеди идей че-
ловеческой свободы.

Комитет прав Человека является творческой ассоциацией, 1. 
действующей в соответствии с законамы государства, настоящи-
ми Принципами и Регламентом Комитета.
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Членами Комитета могут быть лица, руководствующиеся, 2. 
когда они действуют, как члены Комитета, настоящими Прин-
ципами и Регламентом, не являющиеся членами политических 
партий или иных организаций, претендующих на участие в госу-
дарственном управлении, а равно организаций, принципы ко-
торых допускают участие в ортодоксальной или оппозиционной 
политической деятельности, не намеренные использовать свое 
участие в Комитете в политических целях.

Целями деятельности Комитета является: консультативное 3. 
содействие органам государственной власти в области создания 
и применения гарантий прав Человека, проводимые по инициа-
тиве Комитета или по инициативе заинтересованных органов 
власти,

творческая помощь лицам, озабоченным конструктивными 
исследованиями теоретических аспектов проблемы прав Чело-
века и изучении специфики этой проблемы в социалистическом 
обществе.

Правовые просвещения, в частности, пропаганда докумен-
тов международного и советского права по правам Человека.

В теоретическом исследовании и конструктивная критика 4. 
современного состояния системы правовых гарантий свободы 
личности в советской праве

Комитет
руководствуется гуманными принципами Всеобщей деклара-

ции прав Человека,
исходит из признания специфики советского права,
учитывает сложившиеся традиции и реальные трудности госу-

дарства в этой области.

Комитет готов к творческим контактам с общественными 5. 
и научными организациями, с международными неправитель-
ственными организациями, есои в своей деятельности Они ис-
ходят из принципов Объединенных Наций и не ставит своей це-
лью нанесения ущерба Советскому Союзу.

Москва      4 ноября 1970
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Регламент
Комитет прав Человека

Состав Комитета
 Лицо, по приглашению Комитета заявившее о своем же-1. 

лании быть членом Комитета и ознакомившее членов Комитета 
со своими творческими намерениями в области прав Человека, 
может быть избрано членом Комитета.

 Лицо, не являющееся членом Комитета, обладающее при-2. 
знанной компетентностью в области прав Человека, может быть 
избрано экспертом Комитета.

 Лицо, не являющееся членом или экспертом К-та, содей-3. 
ствующее своим творчеством деятельности К-та, можеть быть 
избрано корреспондентом Комитета.

 Комитет может избрать из числа своих членов4.  Председате-
ля Комитета и Ответственного секретаря Комитета.

 Комитет может признать члена Комитета временно от-5. 
сутствующим. Решение об этом утрачивает силу по заявлению 
лица, признанного временно отсутствующим, или по решению 
Комитета.

 Решение Комитета об избрании лица членом, экспертом 6. 
или корреспондентом Комитета утрачивает силу по заявлению 
этого лица.

Решение Комитета

 По вопросам, обсуджающимися членами К-та, может быть 7. 
принято решение, имеющее статус решения Комитета, если оно 
записано в протоколе заседания К-та, подписанном достаточным 
большинством членов К-та, или если оно записано в отдельном 
протоколе, подписанном достаточным большинством.

 Достаточным большинством считается не менее чем две 8. 
четверти общего числа членов К-та, при этом, как и при установ-
лении факта единогласия, в общее число не включаются члены 
К-та, признающие временно отсутствующими.

 Решение об избрании членом К-та, экспертом К-та, коре-9. 
спондентом К-та, об избрании Председателя К-та, об утрате силы 
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ранее принятого решения, о временном отсутствии, о мении К-та 
по проблемным вопросам, об изменениях Регламента должно 
быть оформлено отдельным протоколом.

 Принятию решения отдельным протоколом предшеству-10. 
ет решение К-та о проведении голосования по этому протоколу, 
о чем должно известить, по возможности всех членов К-та, за 
исключением разве что призанных временно отсутствующими, 
после чего в течение недели со дня, указанного в решении о 
голосовании, протокол может быть подписываем членами К-та. 
Каждый член К-та вправе записать в этот протокол свое заявле-
ни о решении, оговорке, в том числе свое мнение о толковании 
решения и о неодобрении частей решения, причем в послед-
нем случае решение приобретает статус решения К-та, лишь 
если все его части одобрены достаточным большинством. Днем 
принятия решения К-та считается первый день после истечения 
указанного срока подписания. Единогласно одобренное реше-
ние считается принятым в день достижение единогласия.

 Принятию решения о мнении Комитета по проблемному 11. 
вопросу – мнения Комитета – предшествует изучение Комите-
том письменного доклада по этому вопросу. Автором доклада 
может быть любое лицо. Этот доклад должен быть изучен К-том, 
если он представлен К-ту его членом, экспертом или кореспон-
дентом. Для изучения доклада К-т может обратиться к специаль-
но избранным экспертам по докладу, организовать письменную 
или устную дискуссию. Комитет может опубликовать доклад и 
материалы дискуссии по докладу, однако имена экспертов по до-
кладу не подлежат разглашению без их специального о том по-
желания.

Представительство

В отношениях с общественными и государственными 12. 
организациями и частными лицами председатель К-та и члены-
учредители без специального решения о председательстве пол-
номочны представлять К-т, поскольку их действия при этом не 
противоречат Принципу, Регламенту и решению к-та.
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Ликвидация

Решения К-та о ликвидации К-та действительно, лишь 13. 
если оно одобренно большинством членов учредителей. На-
стоящая статья может быть изменена или отменена решением 
К-та лишь при одобрении этого решения большинством членов-
учредителей.

Принято 18 ноября 1970 года.

А.Д. Сахаров, А.Н. Твердохлебов, В.Н. Чалидзе

В цьому випуску —
Доповідь Чалідзе «Важливі аспекти проблеми прав 

людини в Радянському Союзі»
(9-31)
і
Думка Комітету про це – за доповіддю Чалідзе (32 – 34)
Є резон ці висновки Комітиту тут подати.

МНЕНИЕ

КОМИТЕТА ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

Об основных аспектах проблемы прав человека
в Советском Союзе (по докладу В. Н. Чалидзе)

К-т рассматривает доклад В.Н. Чалидзе... как приемлемую 
основу для тематического планирования работы К-та по основ-
ным теоретическим вопросам в области прав Человека в СССР, 
и находит целесообразным его публикацию.

К-т считает, что науку о правах Человека следует рассматри-
вать как область общечеловеческой культуры, не ограничивать 
в работе К-та то, что актуально для СССР. К-т считает важным 
также изучение культурных, экономических и социальных прав и 
исследования в тех областях знания, которых составляют метаю-
ридическую основу науки о праве.
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Изучив доклад В. Н. Чалидзе и мнение экспертов К-та, члены 
К-та согласились о нижеследующем.

1. Доктрина

а) Признание общезначимости прав Человека, независимо 
от различия политических и экономических доктрин отдельных 
государств, является важнейшим условие прогресса в обеспече-
нии человеческих свобод.

б) В отношении прав, не возникающих из взаимоотношений 
человека с государством, корпорацией или людьми, разумно 
считать, что эти права принадлежат человеку уже в силу того, 
что он – человек. И это государство может защищать эти пра-
ва, ограничивать или нарушить эти права, но не предоставить 
или лишить их; в отношении реализиции таких прав разумно ис-
ходить из причины «разрешено, не запрещено».

в) В оценках правомерности проявления государства разу-
мно исходить признания того, что защита прав граждан должна 
являться важнейшей целью государства.

г) Существенным доктринальным положением является 
принцип равенства в правах. Важно помнить, что перечень дис-
криминационных признаков, приведенный в документах ООН, в 
частности в ст. 2 Всеобщей Декларации прав Человека, не яв-
ляются исчерпывающим, и в законах и в практике отдельных го-
сударств может встречаться неправомерная дискриминация по 
иным принципам.

2. Принципы законодательства и практики

а) В оценке правомерности законов и юридической практики 
К-т считает, что существенно учитывать:

важность четких гарантий прав в законе и соответствие их 
международно-правовым гарантиям; важность точности право-
вых ограничений;

недопустимость принципиально неопределенных ограниче-
ний прав;

недопустимоть внезаконных ограничений прав;
опасность неверного трактования закона;
важность публикаций об ограничениях прав;
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недопустимость законодательного ограничения некоторых 
неотъемлемых прав.

б) Для развития социальной системы защиты прав К-т при-
знает весьма важным:

правовое просвящение, в том числе пропаганду и разъяс-
нение Всеобщей Декларации прав Человека и Пактов о правах 
Ч-ка и иных документов международного и советского права по 
правам Человека;

обеспечение гласности в том, что касается взаимоотношений 
ч-ка и государства и действий государства по вопросам прав Че-
ловека;

расширение судебной подведомственности споров о праве;
усовершенствование процесуального закона;
усовершенствование практики судебного разбирательства 

гражданских и уголовных дел на основе строгого соблюдение 
процесуального закона;

усовершенствование гарантий реализации права на защиту, 
в том числе расширение творческих прав адвокатов;

изучение возможности введение в советскую систему право-
защиты процедуры дискуссии с верховной властью;

признание возможности защиты групп население, не являю-
щихся юридическими лицами.

3. Конкретные правовые нормы и практики
Комитет считает, что в качестве иллюстративного материала 

в докладе использованы актуальные примеры несовершенства 
правовых норм и нарушения прав в юридической практики. 
Среди этих примеров многое заслуживает специального внима-
ние комитета.

4. Социальные проблемы

К-т считает важным поставленные в докладе вопросы о со-
циальной опасности нарушения прав и роли этих опасностей в 
падении уровня жизнеспособности обществ. Эти вопросы заслу-
живают углубленного изучение

26 декабря 1970 года
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Перемальовуючи сюди документи К-ту (регламент осо-
бливо), я спершу трохи іронізував над розписом прав і 
обов'язків, а особливо – подробиць процесуальності – в 
К-ті, де їх лише троє (себто, «достаточное большинство» – 2 
особи?!).

Але по мірі заглиблення у все це погодився з їхньою 
скрупульозністю – нам взагалі треба повчитися у юристів 
уміння прописувати все, в тому числі й процес, ритуал, нор-
мативи.

Іван же, одержавши першу частину їхньої творчості, за-
жадав повністю доповідь Чалідзе.

Признаюсь, і мені вона тепер видалася необхідною. Для 
нашої правозахиної культури, яка досі кульгає на обидві 
ноги. Не «їхню» – і не «нашу».

Тому всі ці тексти для мене особисто – вишкіл, якого я 
раніше не мав. Багато більше ніж лікбез (лікнеп) – саме ви-
шкіл, тренаж правозахисту...

Добре!    29.XII.1970

P. S. Тепер уже заднім числом, я б і реферат Єсеніна-
Волькіна залишив у щоденнику. З тих же міркувань.

Пам'яті  Алли  ГОРСЬКОЇ

Нема Алли Горської. Німотно, 
темно і незрозуміло. І врива-

ється до свідомості тоскним розпа-
чем – не буде, ніколи вже не буде з 
нами Алли Горської. Наче темна заві-
са спадає на сонце.

Але я знаю – Алли не може не 
бути! Її духовної сили й енергії, її со-
нячної усмішки і по-материнському 
уважного погляду глибокої спільнос-
ті. Вона живе у всьому, Людина, якій 
особисто ніколи нічого не треба, – 
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вона не може відійти в небуття. Алла є – вона незмінно присутня 
завжди там, де комусь горе, нещастя, біля бездомних і бездольних, 
де можна підставити своє дуже плече. Вона завжди перша дізна-
ється і найважчий тягар бере на себе – самовіддано і просто, наче 
вже сама доля поклала на неї місію бути опорою іншим людям. З 
нею приходить спокій людини значної, сповненої гідності, з непід-
купним спокійним сумлінням, людини, на яку можна покластися 
у всьому, як на самого себе, навіть більше, ніж на себе. Бо вона 
має щедрий художницький талант віддаватися безкорисно і цілком 
людям і справі, за яку візьметься. Рідкісне втілення людської сили 
і значущості!

Виразне, радісне світле обличчя Алли приносить з собою свято. А 
її сміх підноситься над усім так само, як її велична вродлива постать 
височить і біліє у будь-якій численній юрбі. І завжди знаєш, що в 
душі її світиться якась фанатично віддана любов до всього доброго, 
чесного і порядного. І завжди віриш, що погляд її невпинно шукає 
навколо щось значне і гідне поваги. А кожен її рух і жест сповне-
ний погорди до полохливої ницості, лукавої корисловості – до всіх 
дешевих мідяків, на які люди розмінюють своє єдине життя та ще й 
втягують до цього нечестивого торгу ближнього.

Нині перед її могилою над прірвою вічності осипаються всі хитро-
убогі споруди, нагромаджені під її ногами, і ми, нарешті, стаємо пе-
ред неперехідною Правдою, до якої вона безоглядно йшла в житті і 
мистецтві, гордо відкинувши гладенькі дороги напівправд, які допо-
могли б їй давно утвердитися на виставках мистецьких досягнень.

Стишено-тривожні, якісь дорослі на її картинах діти, наче за-
думливо ростуть-визрівають під вітром і сонцем. Портрет матері, 
що тривожно вдивляється в простір очима душі. Ескіз портрету До-
вженка із захмарено-роздвоєним чолом, болісно затиснутим білою 
і чорною рукою. А скільки страждання і гідності в тих спечалених 
жіночих обличчях! Як нині в її траурній майстерні, перетвореній на 
художню виставку, все стає зрозумілим, і як підходить терновий ві-
нок до печально-мудрої зосередженості її автопортретів, таких дале-
ких від усміхнених фотографій, на яких веселість служить засобом 
відпорності і виразом незалежності.

Трагічний талант, вона йшла до трагічної правди, крізь жах якої 
наче далекі зорі, просвічується сніжно білий ідеал у материнській 
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постаті, що дужими руками прагне захистити свою дитину і наче ле-
бединими крилами відгортає віття калини.

В її інкрустації «Земля» – в тому дивовижному сплетенні закопа-
них у землю сил, що випинаються глибокими борознами на жіночо-
му чолі Берегині, сплітаються грубим корінням мозолистих, жадібних 
витягнутих рук, у тому покаліченому дереві життя можна побачити 
притаманну їй глибину осягнення традиції, повноту осягнення болю 
і сил рідної землі, яку відкрила для себе художниця і яку любила з 
вірністю неофіта.

Якби ми уявили детально історію її життя – то була б повчальна 
повість про те, як художниця Алла Горська відкрила свою Україну, як 
шукала її жертовника і як поступово вчилася бачити головне у неви-
димому, докопуючись джерел та в глибинах захованого коріння, як 
вона дужими руками і ногами розгортала рясні килими декоратив-
них квіточок, покликаних до життя лише на один сезон.

В день останнього прощання ми, нарешті, відчуваємо драматизм 
її таланту. Ескізи, ескізи і сама вона крізь незакінчені ескізи – вся 
в дорозі до своєї глибини. Треба було тільки чистої години, щоб по-
вернутись до самої себе і засвітитись у своїй глибині. Але коли може 
бути чиста година в дискрімінованого художника-монументаліста, 
що бере замовлення, аби працювати, і виконує роботу просто за 
харч?!

1962-1963 роки... – Клуб творчої молоді, якому вона віддавала 
свої сили, кошти і притулок у власній хаті. То була пора пошуків себе, 
своїх джерел і цілей в тісному гурті молодих ентузіастів-художників, 
літераторів, режисерів, окрилених перспективою справжньої твор-
чості і надіями культурного відродження.

Ескізи театральних костюмів і декорацій до п'єси М. Куліша «Так 
загинув Гуска» – вистави, що так і не побачила сцени... Така ж сама 
історія з «Правдою і кривдою» – в Одесі...

1964 рік – Шевченківський вітраж до вестибюля університету 
ім.Шевченка – дні і ночі самовідданої праці, розтоптаної після за-
вершення роботи ректором Швецем ще до огляду Художньою ра-
дою, і єдина винагорода – виключення зі Спілки художників.
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1965-1968 роки – виїзди на монументально-декоративні роботи 
до Донецьку, Жданова, Краснодону. Поновлення в Спілці художників 
і наступне виключення за громадянську позицію в справі політич-
них процесів 1965-1967 рр. Каламутні закулісні інсинуації безприн-
ципної сірості, для зведення рахунків – і знову втеча в працю без 
просвітку.

Після смерті перед похороном, кажуть, зважили її працю і нібито 
знову поновили в Спілці. Але хто зважить і поновить спопелілі творчі 
спалахи за ті скупі роки життя, отруєного свідомістю того, що нічого, 
крім прихованої злої напасті, не викличуть кращі квіти твоєї душі, що 
хто й зна кому твій талант потрібен, і нічого від тебе твоя епоха не 
чекає, крім влучного потрапляння у протоптані сліди. Скільки праці і 
сподівань кануло на тому шляху, занесеному снігом! Всі світлі годи-
ни – в світлому майбутньому... В минулому горіння, що розвіялось 
димом у мряці байдужості, в хащах ненависті і в душі якась смер-
тельна втома, що відбилась в останньому виразі її лиця.

Але як вона при цьому уміла гідно і незалежно йти своїм шля-
хом – і повно відчувати радість випробувань, праці і важкої борні 
за самоствердження! Радість духовного росту і щораз більшої при-
четності до великих моментів у житті свого народу.

Її голос, її усмішка, її постать перекриває випадок сліпої трагедії, 
що обірвала її життя. Алла Горська буде випромі-
нювати світло, буде вселяти незворушність духа 
самим своїм ім'ям. Героїчна натура, яка вічно 
шукала подвижницького шляху і поважала тільки 
його. Рідкісна людина, що навіки залишається з 
нами як рідна душа. В образі цілого десятиріч-
чя вона височить тим білим привидом Доброго 
Духа, що втілює сумління, гідність, поривання 
молодості і сяйво вільного людського обличчя, 
освітленого талантом і відданістю людям.

Є.(вген) С.(верстюк)
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Від львівської громади, від усіх тих, хто шанунава і цінував 
Аллу, що був натхненним прихильником її таланту, вчинків і 

думок, кого єднали з нею спільні ідеї, хто ще недавно приїжджав до 
неї живої – щирого соратника й друга, – хочу висловати наш без-
межний біль і скорботу, глибокий жаль і розлуку втрати.

Доля Алли схожа на долю її народу, як доля її таланту на долю 
духовних потуг України.

Зараз біль від свіжої рани ще надто сильний, він пронизує кожен 
нерв,— і тому розумом ще важко оцінювати величину нашої втрати. 
Все у голову приходить думка, що наше покоління – покоління Алли 
Горської, як на порівняно мирні часи, забагато втрачає друзів, одно-
думців, будівничих нової української духовності. Якщо це втрати не 
фізичні, а породні з байдужінням і відступництвом від тих ідеалів, які 
нас об'єднують, стає прикро і боляче. Але незмірно важче від таких 
трагедій, як втрача незабутнього Василя Симоненка, як оця свіжа 
могила, викопана не тільки в багатостраждальній українській землі, 
а у серці кожного з нас.

Нам не видаються цілком ясними обставини і причині цієї мото-
рошної трагедії. Але, якби не було, Алли Горської, яку ми так любили 
і шанували, немає...

Не стало талановитого митця, що так багато вже встиг дати від 
свого щедрого таланту, а міг би створити ще незмірно більше. Не 
стало мужньої, принципової громадянки – незрадливої дочки укра-
їнського Відродження 60-х років. Не стало близької нам, дуже гарної 
Людини.

Але смерть таки не всесильна. Бо поки житиме хоч хтось із нас, 
тих, хто знав Аллу, доти буде жити розумна й чарівна Аллина усмішка, 
її велика людська теплота, сердечність і щирість. Будуть жити її твори 
на полотнах, на стінах будинків, шкіл і музеїв. Буде пам'ятатися її 
несхитна принциповість, велика працелюбність і благородна нена-
висть, породжена любов'ю...

Алла залишилася для нас взірцем Людини і Митця, що не знаю 
схилянь перед кон'юнктурою і не зважає на «добрі» чи «лихі» часи, а 
налегливо шукає тієї єдиної для кожного своєї дороги, на якій най-
більше прислужимося Україні.
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Через умови життя, а більше через суспільні умови, Алла не від-
разу знайшла Україну і себе в Україні. Мабуть, саме тому, таким 
активним і безкомпромісним було її життя протягом останнього де-
сятиліття. Це були не тільки плідні мистецькі пошуки, що привели до 
зрілої усталеності принципів і прийомів. Щоден громадський здвиг, 
якими були багаті для 60-ті роки, не проходим без активної Аллиної 
участі, чим би це їй не грозило. На таке життя можна і треба рів-
нятися усім нам, особливо зараз, коли, притомившися на важкій 
дорозі, дехто намагається переоцінювати ідеали і знецінювати на-
бутки.

Дуже хотілося б, щоб трагічна смерть не пригнітила і не пригну-
ла нас. Цього, ми певні, хотіла б і сама Алла, якби могла озватися 
до нас. Хай перед лицем цієї трагедії відмететься із наших учинків і 
стосунків усе боягузливе, пристосовницьке, 
дрібне і суєтне. Адже таке нетривке і неза-
гарантоване людьске життя – і так багато 
треба встигнути, кожному із нас за ті ніким 
не пораховані завчасно роки чи дні, які від-
міряла нам доля.

Велике спасибе тобі, Алло, що ти жила, 
творила і боролася серед нас. Мало сказати 
зараз, що ми Тебе ніколи не забудемо. Ти 
заслужила на почесне і святе право, подо-
лавши смерть, залишитися серед живою, 
вперто і гордо ступати по судженому нам 
важкому і тернистому шляху.

Вічна слава тобі і вічна пам'ять від нас.                         Іван ГЕЛЬ

Слово від друзів

Розум уже збагнув весь жах, всю невідворотність втрати, – а 
серце не хоче, не може примиритись з думкою, що Аллочки вже 
немає серед нас. Що ми вже ніколи не зустрінимось з нею на ву-
лиці, не відчуємо теплого потиску дружньої руки, надійності її муж-
нього плеча.



Ëåñü Òàíþê 482 

Вона вміла любити людей, аби тільки в людини був корінь – лю-
бов до рідного народу, готовність вірно йому служити. Бувши сама 
навдивовижу сильною і цільною натурою, вона вибачала людям їхні 
слабкості і вади, віддавала кожному належне.

З нею було легко.
Незалежна і горда Алла поважала людей і користувалась загаль-

ною любов'ю друзів і знайомих.
Але як і кожен, хто любить, вона вміла ненавидіти. Вона відверт-

но зневажала ситих чиновників і діяків від мистецтва. Вони не ви-
носили твердого, глузливого погляду її сірих очей і платили їй за це 
чорною зненавистю.

Вона ненавиділи її за те, за що ми любили.
Неймовірно тяжко працювати для українського народу. Та він за-

вжди давав з себе людей таких, як Алла Горська, – готових іти до 
кінця своєю тернистою дорогою.

Прощай, наш любий друже, прощай Алло!
Поки нам суджено жити, ти будеш завжди з нами.
Ми не дамо згасити вогонь, який ти живила своїм серцем!
 Київ-86

вул. Верболозна, 16
Сергієнко Олександр Федорович. 

Л.Т. (Звільнений з роботи в школі № 97 4.1.7.1. за «мітин-
гування» на цвинтарі при похованні Алли Горської.)
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Репортаж із заповідника імені Берії

ДЕПУТАТАМ ВЕРХОВНОЇ РАДИ УРСР

від політичного в'язня МОРОЗА ВАЛЕНТИНА, 
незаконно осудженого в Луцькому, 20 січня 1966 року.

Погоня закінчилась. Втікач вийшов з кущів. «Здаюсь, не стрі-
ляйте! Зброї не маю!» Переслідувач підійшов майже впри-

тул, діловито відтягнув затвор автомата і одну за одною всадив три 
кулі в живу мішень. Пролунало ще дві черги: то два інші втікачі, які 
теж здались, були розстріляні. Тіла винесли на шосе. Вівчарки ли-
зали кров. Як завжди, жертви привезли і кинули біля воріт табору, 
на пострах іншим. І раптом трупи заворушились: двоє були живі. А 
стріляти вже неможливо: кругом люди.

Це – не початок детективної повісті. Це – не історія про втікачів 
з Бухенвальду чи з Колими. Це сталось у вересні 1956 р., вже після 
того, як 20-й з'їзд осудив культ особи, а критика сталінських злочи-
нів ішла повним ходом. Все написане тут може підтвердити Альгідас 
Петрусявічус, що знаходиться в таборі № 11 у Мордовії... Він зали-
шився живим. Два інші – Лорентас і Юрша – загинули. Такі випадки 
були буденним явищем.

Неширокою смугою витягнулась з заходу на схід зелена Мор-
довія. Зелена на карті, зелена насправді. Серед слов'янського
 моря – острівець звучних мордовських назв: Віндрей, Явас, По-
тьма, Лямбір. У північно-західному куті – Мордовський державний 
заповідник. Тут царить закон, полювання суворо заборонене. Але 
е ще один, не позначений ні на яких картах, де полювати можна 
круглий рік. На людей.

Коли б склали точну карту Мордовії, південно-західний кут її 
довелося б поділити на квадрати, розгороджені колючим дротом 
і всіяні сторожовими вишками. Це мордовські політичні табори – 
край колючого дроту, вівчарок і полювання на людей. Тут, між ко-
лючими дротами, виростають діти, їхні батьки після служби косять 

Додаток
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сіно і копають картоплю. «Папа, был шмон? А что ты нашел?». Потім 
вони підростуть і засвоять першу житейську мудрість цих країв: 
«Лагерь – это хлеб». За зловленого втікача видають пуд муки. В ал-
данських таборах було простіше: якут приносив голову і одержував 
порох, сіль, горілку. Як у даяків острова Борнео, тільки голову при-
носили не вождеві, обвішаному намистами з людських зубів, а ма-
йорові чи капітану, який вчився заочно в університеті і читав лекції 
про законність. У Мордовії від такої традиції довелось відмовитись: 
надто близько Москва. Потрапить чого доброго такий трофей до рук 
іноземного кореспондента – спробуй довести, що це фальшивка, 
вигадана жовтою пресою.

Трьох литовців розстріляли, хоч вони не були присуджені до 
розстрілу. Ст. 183 КК дозволяє карати за втечу трьома роками 
ув'язнення, а стаття 22 КК УРСР навіть забороняє «завдавати фі-
зичних страждань або принижувати людську гідність» в'язнів. Суд 
Литовської РСР (суверенної, згідно з конституцією держави) дав до-
звіл кагебістам утримувати їх в ізоляції – не більше. Україна – теж 
суверенна, згідно з конституцією, держава, яка має навіть пред-
ставництво в ООН. Її суди осуджують тисячі українських громадян і... 
висилають їх за кордон. Небувалий в історії прецедент: держава ви-
силає в'язнів за кордон. Може, Україна не має місця для таборів, як 
князівство Монако? Проте знайшлося ж місце для семи мільйонів 
росіян, – а от для політв'язнів-українців немає місця на рідній землі. 
Тисячі українців везли на Схід – і їх поглинула сіра безвість. Погли-
нули льохи Соловків, піски Мангишлаку, потім сталінські «стройки» 
– піраміди 20-го століття, що пожерли мільйони рабів. Везли не тіль-
ки в арештантських вагонах – «добровільно» переселених теж по-
жирає русифікаторська м'ясорубка на безмежних просторах Сибіру 
та Казахстану, і вони назавжди втрачаються для української нації. 
Там, де заходить сонце, первісні народи розмішали Країну Мерт-
вих, звідки не повертаються. В майбутніх українських легендах така 
країна буде розміщена на Сході.

Рівень цивілізованості суспільства визначається тим, наскільки 
воно турбується про долю своїх громадян. Катастрофа в бельгійській 
шахті засипала кількадесят італійців емігрантів. Італія вибухнула про-
тестами, посипались урядові ноти, запити в парламенті. На Україні 
теж є парламент – Верховна Рада УРСР. Я не знаю, чи є там люди, 
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які пам'ятають про своє право робити запити урядові. Я не знаю, 
чи пам'ятають ці люди про якінебудь права депутата, крім права 
підносити руку при голосуванні. Але я знаю, що Верховна Рада 
УРСР – найвища влада на Україні, згідно з конституцією. Вона до-
ручила одній з підлеглих інстанцій – КДБ – заарештувати, судити і 
розпоряджатись дальшою долею людей, звинувачених в «антира-
дянській діяльності». Давайте, шановні депутати Українського Пар-
ламенту, хоч раз проженемо дрімоту, відкладемо набік розмови про 
свиноматок, бетономішалки та народногосподарський ефект вико-
ристання суперфосфату. Хай вирішують ці проблеми спеціалісти. 
Давайте хоч раз облишимо Країну Солодких Позіхів, перенесемось 
у Мордовію і розберемось: а) хто ці люди, вирвані з нормального 
життя і віддані в безроздільне розпорядження кагебістів; б) кому 
передоручили долю цих людей.

 
РОЗПРАВА НАД ДУМКОЮ

У 1958 р. викладач філософії Фрунзенського медінституту Мах-
мед Кульмагамбетов (знаходиться в таборі № 11) приніс у ректорат 
заяву: прошу мене розрахувати. Причина? – Незгідність з програ-
мою викладання. Це сприйняли як сенсацію. Табун кар'єристів, які 
навипередки пхалися до корита, кидали під ноги совість, гідність, 
переконання, аби вище зіп'ястись і перехопити у сусіда здобич, ніяк 
не могли зрозуміти: як це людина може відмовитись від 120 крб. 
тільки тому, що у неї змінились погляди! Кульмагамбетов став ро-
бітником. І от в 1962 р. його заарештували. Суд в Кустанаї осудив 
його до 7 років ув'язнення і 3 роки висилки за «антирадянську ді-
яльність». В чому ж вона проявилась? Головним свідком обвинува-
чення був нач. відділу кадрів тресту «Соколоврудстрой» Махмудов. 
Єдине, що він міг сказати в суді, були слова Кульмагамбетова: «Не 
хочу викладати те, у що не вірю». Так відповів останній на питання: 
«Чому ви не працюєте за спеціальністю?» Інші звинувачення були 
такими ж. Та й слідчий признався: «Вообще то тебя и судить не за 
что, но у тебя опасный образ мыслей». Випадок типовий, буденний в 
практиці КДБ. Але унікальний через відвертість свавілля. Як прави-
ло, кагебісти намагаються скомпонувати хоч видимість «антирадян-
ської» діяльності. Але тут, в далекій провінції, навіть не вважали за 
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необхідне це зробити і визнали, що Кульмагамбетов був осуджений 
за погляди. Тисячі й тисячі людей судять по цій системі, хоч «обігру-
ють» справу тонше. Ст. 126 Конституції СРСР проголошує свободу 
слова, друку, маніфестацій та організацій. Ст. 19 Декларації прав 
людини ООН говорить про «свободу шукати, одержувати і розпо-
всюджувати інформації та ідеї будь-якими засобами і незалежно 
від державних кордонів». Отже, ст. 62 КК УРСР є нічим іншим, як 
порушенням вищенаведених документів, сталінським пережитком. 
Формулювання «агітація або пропаганда, проваджена з метою під-
риву чи ослаблення радянської влади» при умові, коли кагебісти 
самі визначають ступінь «підривності» матеріалу, служить необме-
женій сваволі.

Кожен рік в Москві видаються десятки книг закордонних авто-
рів, нафаршированих різкою критикою радянського ладу та кому-
ністичної ідеології. Коли ст. 62 КК є дійсно законом, то випуск цих 
книг є каригідною справою. Закон тільки тоді є законом, коли він 
обов'язковий для всіх. Де логіка: я можу вільно пропагувати погля-
ди Гітлера, надруковані в журналі «Вопросы истории», але за влас-
норучне видрукування спогадів Гітлера мене будуть судити! Отже, 
ст. 62 є просто знаряддям сваволі в руках КДБ, яке дає можливість 
кинути за грати неугодну людину за збереження першої-ліпшої кни-
ги нерадянського видання.

Я і мої товариші осуджені за «пропаганду, спрямовану на від-
окремлення України від СРСР». Але ст. 17 Конституції СРСР ясно 
говорить про право кожної республіки вийти з складу СРСР. Право 
кожного народу на відокремлення зафіксоване в Пакті про гро-
мадські та політичні права людини, прийнятому 21-ю сесією Ген. 
Асамблеї ООН.

КДБ дуже полюбляє фразу «націоналістична література». Що 
означає ця фраза і де критерій визначення «націоналістичнос-
ті»? Ще недавно твори Олеся, Грінченка, Зерова вважались «на-
ціоналістичними» – тепер вони вже не націоналістичні. Миші ще 
не погризли брошур, в яких «теоретики» типу Маланчука називали 
Грушевського «лютим ворогом українського народу», а «Україн-
ський історичний журнал» (№ 11, 1966) вважає, що це «вчений 
з світовим іменем» і цитує урядову постанову, де говориться 
про заслуги Грушевського перед Україною. Твори Грушевського і 
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Винниченка готуються до друку. Де ж все таки критерій? В тім-то й 
річ, що ніякого критерію, опертого на фундамент логіки, у кагебіс-
тів не було і нема. Вони користуються старою сталінською лінією у 
відношенні до української культури: «За що ж ми билися з ляхами, 
за що боролися з ордами, за що скородили списами московські 
ребра?» Він був надто великий, щоб кинути його в небуття – тому 
«академікам» з Києва дали наказ вишкребти ці слова з «Кобза-
ря» брудними копитами. «Московські ребра» стали «татарськими, 
польськими, англійськими». Шевченка доводиться терпіти. А от 
коли б щось подібне написав сучасний поет, йому дорого обійшли-
ся б «московські ребра».

В 30-і роки з української культури було викинуто більшість імен. 
Мету розгадати нетрудно. Йшлося про те, щоб знекровлена україн-
ська культура не могла бути греблею проти русифікаторського валу. 
Найвидатніший український історик Грушевський був захований від 
українців; натомість їм тикали жалюгідну «Історію УРСР» в 2 т., де 
головним українським національним героєм фігурував Петро І, кат 
української свободи. В той же час Соловйов і Ключевський, такі ж 
«буржуазні», такі ж «нерадянські», вільно стояли на полицях – вони 
були російськими істориками. Зробили все для того, щоб молодий 
українець знайшов повноцінну духовну їжу тільки в російській куль-
турі і русифікувався.

І коли б кагебісти були послідовними в сталінському тлумачен-
ні націоналізму – вони оголосили б націоналістами всіх видатних 
українців, з Шевченком на чолі, не виключаючи також князя Во-
лодимира, який ще в 10 стол. займався націоналістичною агітаці-
єю – «путьом ізготовления» тризубів на своїх монетах. Зрештою, 
коли б хтось з кагебістів захотів одержати нову зірку на погони і 
продемонструвати «бдительность» в боротьбі з українським націо-
налізмом, йому можна запропонувати цікаве «дєло». Виявляється, 
український націоналізм існував вже у 7 стол., як свідчать знахід-
ки зображення тризуба під час розкопок на Старокиївській горі. 
Правда, є одна перешкода: невідоме прізвище «бандьори», який 
виготовив ці зображення, але для беріївських учнів, які вміли ко-
лись знайти люльку Сталіна в 10-и місцях відразу, це дурниця.

Історія з тризубом тягнеться ще глибше: він як символ дерева 
життя відомий у південних народів ще до н. е., а також відомий 
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як символ влади морського бога Нептуна. Але це вже тема для 
Маланчука: викрити ніким ще не досліджені зв'язки українського 
націоналізму з міжнародним імперіалізмом до нашої ери з метою 
підриву морської могутності єдиної неділимої Росії. Правда, до 
н. е. не було назви «Україна», але для Маланчука це не пробле-
ма. Зумів же він зробити лідера УСДРП Льва Рибалку (Юркевича) 
діячем СВУ, хоч Юркевич і його газета «Боротьба» були опонента-
ми СВУ. Старий член КПЗУ Адріан Гошовський (живе у Варшаві) 
писав про книгу Маланчука «Торжество ленінської національної 
політики»: «Можна тільки безмежно дивуватися, як відповідальна 
людина могла зробити з Юркевича члена СВУ в той час, коли Юр-
кевич був лютим ворогом СВУ» («Український календар», Варшава, 
1966, стор. 220). Дивуватись, власне, нічого. Для «істориків» типу 
Маланчука, вихованих на добрих сталінських традиціях, не має 
значення така дрібниця, як історичний факт, коли йдеться про за-
хист позицій російського шовінізму на Україні.

Маланчук – не одинокий. Коли б Гошовський жив на Україні, він 
побачив би ще й не таке. Після війни ревні борці з українським на-
ціоналізмом у Львові зрізали тризубець навіть з статуї Нептуна на 
площі Ринок. Так і стояв обеззброєний націоналістичний Нептун до 
1957 р. як пам'ятник невмирущому кретинізмові чорносотенців в 
новій одежі.

В усіх товстих і тонких брошурах написано, що король Данило 
Галицький не прийняв королівської корони від папського послан-
ця, хоч у Галицько-Волинському літописі стверджується протилежне, 
та й Данило після коронації звався королем, а Галичина – королів-
ством. (Так значиться і на карті до підручника «Історія середніх ві-
ків»). Навряд чи дошкулили ці труди «буржуазному націоналізмові», 
борцями проти якого афішують себе Маланчуки. Кому взагалі може 
дошкулити така безпорадна і жалюгідна писанина? А от в боротьбі з 
Істиною ці вчені мужі досягли відчутних успіхів.

Мабуть, фактів вистачить. Можна робити висновок: люди, 
осуджені за «антирадянську агітацію та пропаганду» – це інако-
мислячі, а то й просто мислячі, духовний світ яких не вмістився в 
прокрустове ложе сталінських стандартів, що їх дбайливо охоро-
няють кагебісти. Це ті, які наважились скористуватись правами, 
проголошеними в конституції, підняли голос проти ганебного за-
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силля КДБ, проти порушень конституції. Це ті, що не хочуть за-
своювати рабську мудрість з подвійним дном, яка велить слова 
конституції «право на вихід України з Союзу РСР» читати «мовчи, 
поки живий».

Розберемось тепер, кому віддано монополію «перевиховувати» 
нестандартних.

НАЩАДКИ ЄЖОВА І БЕРІЇ

Характеристика людини чи середовища завжди може грішити 
суб'єктивізмом. Тому найкраще мати справу з автохарактеристи-
кою. І дуже добре, що автор цих рядків має пишний букет авто-
характеристик, даних кагебістами собі і своїй системі. Кагебісти 
не скупились на слова і взагалі не церемонились в розмовах з 
в'язнями, твердо впевнені, що їх слова не вилетять за глухо оббиті 
двері кабінетів, що крижаний жах мовчання, на якому вони спору-
дили свою Голгофу, ніколи не розмерзнеться. Але всякий лід коли-
небудь розтає, і слова, які гарчали нам в обличчя на слідстві і в 
таборі, ніби проголошені у велетенський мегафон, тисячоголосою 
луною відбились в усьому світі.

Де коріння КДБ? Коли пройдемось до кінця тими стежками, яки-
ми спустились в нашу дійсність кагебісти, то опинимось в кошмар-
ній гущавині сталінських джунглів. По Харцизькому виборчому окру-
гу Донецької області депутатом в Український Парламент обраний 
генерал Шульженко, заступник голови КДБ при Раді Міністрів УРСР. 
Де зробив цей парламентарій свою кар'єру? Щоб стати генералом 
КДБ в 1967 р., треба спочатку бути беріївським лейтенантом або 
капітаном у 1937. Чим займались капітани КДБ у 1937 р.? Вбивали 
людей за невиконання норми (або просто для розваги) на Коли-
мі. Це вже ні для кого не секрет, про це пишуть московські журна-
ли. На Україні вони розстрілювали невинних людей через три д н і 
після арешту. Послухати їх – у всьому винен Берія, а вони просто 
виконували накази. Точнісінько такою ж аргументацією оперували 
адвокати на Нюрнберзькому процесі. Виходило, що винен тільки 
Гітлер. Але номер не пройшов. В німецькій мові з'явилось навіть 
нове поняття: «Вбивця за письмовим столом». Не маю сумніву, що 
воно здобуде колинебудь права громадянства і в українській мові.
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Може, кагебісти змінились, стали іншими? Ні, вони самі з гор-
дістю вважають себе нащадками Сталіна. Уповноважений україн-
ського КДБ в Мордовських таборах капітан Круть заявив мені: «А 
що ви маєте до Сталіна? Ну, були окремі недоліки, але в цілому він 
заслуговує високої оцінки»; а в розмові з Михайлом Горинем Круть 
відверто шкодував: «Шкода, що ми в Мордовії, а не на Півночі». 
Начальник слідчого відділу грузинського КДБ Надірадзе сказав у 
1963 р. поетові Заурі Кобалія (знаходиться в таборі № 11) під час 
слідства: «Ти знаєш, що я тут був у 1937 р.? Май на увазі!»

Тепер вони не носять сталінок і «вчаться» заочно у вузах. На-
вчання заочне у повному розумінні слова. Залікову книжку при-
носять в інститут, і «професура», з колиски загіпнотизована словом 
КДБ, ставить оцінку, не бачивши в очі студента. Представник Івано-
Франківського КДБ Казаков признався мені: «Ось ви тут говорили 
про тоталітаризм. Але ж я не тоталізатор». А уповноважений україн-
ського КДБ в таборі № 11 Гаращенко розправився одним махом 
з усіма доказами Масютка про невирішене національне питання 
на Україні: «Ви говорите, національне питання. Та коли вдова звер-
неться до голови колгоспу за соломою – хіба ж він відмовить?» І цим 
інтелектуалам доручили безапеляційно вирішувати питання, які на-
віть у спеціальних журналах вважаються дискусійними. Казаков, 
Круть і кагебіст з Києва, Литвин «перевоспитували» мене втрьох. 
«Ну чого тобі треба було? Мав добру роботу, квартиру...» І кілька го-
дин доводили, що у людини нема нічого, крім шлунка, скількись там 
метрів кишок. Ідея? Захист України від загрози русифікації? Тут для 
моїх співбесідників розмова явно відірвалась від реального грунту і 
перенеслась в сферу дитячих казок. Вони не приховували, що всер-
йоз її не сприймають.

Ідея... Звичайно, в книжках про це багато пишуть, і взагалі не 
прийнято відверто говорити, що ти безідейний. Але, щоб ідея дійсно 
була мотивом людської діяльності – такого вони в своєму серед-
овищі не зустрічали. Михайло Горинь чув у львівському КДБ: «Сегод-
ня день чекиста. – Какой день чекиста? – Зарплату дают». Ну, коли 
вже серйозно про неї говорити, то це – міф, яким хтось задурманив 
людям голову, і який відволікає людину від нормального існування, 
опертого на трьох китах: гроші, владолюбство, жінки. А ідея – це 
різновидність психічного розладу, не зовсім, правда, зрозумілого; 
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але з ним треба рахуватись, як з фактором, поряд з трьома інши-
ми, нормальними і зрозумілими. Капітан Козлов (Ів.-Франківськ) 
виклав це мені так: «Одного покупают за деньги, другого женщина-
ми, а некоторых ловят на идею». Щоб ідея самостійно зародилась в 
людській голові – таке не припускається. Ось люди, яким доручили 
«регулювати» духовне життя суспільства.

Було б наївно вважати цей стан речей випадковим «порушен-
ням» соцрозвитку суспільства. Порядок, при якому поет одержує 
каталог дозволених образів, а художник – список дозволених і не-
дозволених фарб, має міцне коріння в минулому, є породженням 
певних сил і відносин. На наших очах ці сили поступово тануть, а 
відносини перестають бути нормою спілкування між людьми. Каге-
бісти відчувають це і всю вину звалюють на Хрущова, який нібито 
повалив ідолів, що їм колись без роздумів поклонялись. З таким 
самим успіхом можна вважати півня автором ранку, але це вже іс-
тина занадто велика, щоб вкластись у черепні коробки генералів і 
майорів з голубими петлицями.

 
«СТАЛИН БЫЛ – ТАК ПОРЯДОК БЫЛ»

Ці слова капітана Володіна (Львів), сказані на допиті Масютка, 
дають більше, ніж цілі томи, для зрозуміння генези КДБ і ролі, яку 
воно виконує тепер.

Порядок буває різний. Коли навесні скресають ріки і несуть на 
собі хаос крижаних уламків – це не що інше, як порядок, чітка за-
кономірність, без якої неможливий дальший хід життя. І буває по-
рядок цвинтарного спокою, досягнутий ціною умертвлення всього 
живого. Так і в суспільстві: буває стабілізація, досягнута через гар-
монійне зрівноваження всіх суспільних сил і чинників, і є «порядок», 
збудований після їх знищення. Такого порядку досягти неважко, 
проте рівень зрілості народу вимірюється не ним, а вмінням досяг-
ти суспільної стабілізації, лишаючи при цьому максимальний про-
стір для творчої діяльності індивіда, яка є єдиною силою прогресу.

Розум – річ індивідуальна. Отже, історія прогресу – це історія 
розвитку особистості. Так звана маса нічого не творить – це буді-
вельний матеріал історії. «Все, придбане діяльністю розуму, муси-
мо створити в голові окремої людини... Тільки збудження нижчого, 
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нерозвинутого ступеня, які можна взагалі назвати настроями, ви-
никають як епідемії одночасно у багатьох осіб і знаходяться у від-
повідності з розумовим обличчям народу. Розумові завоювання – 
справа окремих осіб» (Ратцель).

Виникнення нового (прогрес) можливе тільки як переступання 
через існуючу норму, як поява раніше не існуючого. Сама природа 
творчості грунтується на небувалому, на неповторності, а носієм 
останньої є індивід. Кожна індивідуальна свідомість охоплює одну 
грань всеохоплюючого, безмежного буття. Грань неповторну, яку 
може відбити тільки ця особистість, і ніяка інша. Чим більше цих 
граней свідомостей, тим повнішу картину світу ми маємо. В цьому 
полягає цінність особистості; із зникненням кожної індивідуальної 
точки зору безповоротно страчується одна з можливостей, а разом 
з тим в мільйонногранній мозаїці людського духу перестає сяяти 
одна грань.

В суспільстві завжди були і будуть сили, яким невигідний розви-
ток, для яких збереження status quo є збереженням їх привілеїв. 
(Типовий приклад – Сталін в минулому і сталіністи, що пережили 
його). Проте час не стоїть на місці, сьогодні через 24 години пере-
творюється у вчора – і сили, що протистоять змінам, завжди захи-
щають вчорашній день. Але хто ж признається, що він пливе проти 
течії могутньої ріки, званої Історією? Тому всі стандартизатори, від 
тупого унтера Пришибеєва до геніального Платона, на різних рівнях 
повторювали одну тезу: «Зміни руйнують порядок, руйнують суспіль-
ство». А оскільки зерно всякої зміни криється в неповторності індиві-
да, в першу чергу намагались стандартизувати його, вбити в ньому 
оригінальність. Повністю домогтись цього неможливо, але ступінь 
стандартизації індивіда завжди був мірилом потужності гальма, що 
знаходилось у розпорядженні сил застою. Платон вигнав Гомера з 
своєї ідеальної держави і дуже хвалив тирана, який наказав зірва-
ти з ліри струни зверх «положених» семи. Чому? – Платон з первіс-
ною відвертістю доводить, що поезія і музика – це троянський кінь, 
який непомітно вносить зміни в дух народу. Отже, поезію і музику 
найкраще вигнати, а оскільки зробити цього неможливо, то суво-
ро застандартизувати, гарантувати себе від неясностей і нововве-
день. Пізніші реакціонери вже не були такі відверті і маскувались 
«інтересами трудящих». У 30-і роки новаторство стало негативним 
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поняттям, а поетичний експеримент – «коли не завжди катастро-
фа, то завжди зрив – і творчий, і ідейний» («Радянська література», 
1938, № 78, ст. 224), який приводить до того, що «творчість починає 
служити для маскування ворожої ідеології» («Літературна газета», 
24. VI. 1934 р.); «Поезія соц. реалізму не може миритись з туманніс-
тю, бодай і красивою» («Вітчизна», 1949, стор. 147).

Але вся суть в тому, що зміни руйнують зовсім не суспільство, а 
тільки ті суспільні норми, які застаріли і стали гальмом. Протиставляти 
еволюцію традиції – неприпустимо. Еволюція – не заперечення тра-
диції, а її природне продовження, живий сік, що не дає їй закостеніти. 
Вибух далеко не завжди руйнує: ним усувають також перешкоди при 
будуванні нових доріг. І коли людина стає інакомислячою, це зовсім не 
значить, що вона ставить себе поза суспільною нормою. Загальне – 
це абстракція, реально воно існує і проявляється тільки через част-
кове, індивідуальне. «Ворона сидить в лісі» – це абстракція: реально 
вона мусить сидіти на одному з дерев. Коли людина стає інакомис-
лячою, вона не руйнує суспільну норму, а навпаки – робить її повно-
кровнішою. «Єдність і одноманітність – це різні речі» (Ф. Бекон). Для 
досягнення єдності зовсім не обов'язкова одноманітність. Ось міс-
це, де легко спіймати за руку кожного деспота при підтасуванні карт, 
коли він намагається поставити знак рівності між єдністю і однома-
нітністю. Точка зору кожного деспота, яку він хоче нав'язати всім у 
вигляді «істини», є такою ж індивідуальною, як і всі інші, і має права 
зовсім не більші, як всяка інша. Отже, збереження такого порядку, 
коли всі точки зору мусять вміщатись у прокрустове ложе «істини», 
проголошеної великим далай-ламою, потрібне зовсім не суспіль-
ству, а самому далай-ламі, для якого розвиток означає загибель.

Один дослідник Африки (Сегелі) писав про африканців: «Коли 
вождь любив полювання, всі його люди роздобували собі собак і 
ходили з ним на полювання. Коли він любив музику і танці, всі ви-
ражали схильність до цієї розваги. Коли ж він любив пиво – всі об-
пивались ним... Вожді платили своїм підлабузникам. Так, в усіх пле-
менах бечуанів є особи, які володіють мистецтвом веселити слух 
свого вождя хвалебними піснями на його честь. Вони розвивають 
при цьому досить значну красномовність, а до їх послуг завжди ве-
лика кількість образів; вони вправні у танцях з бойовою сокирою 
і гарбузом-калаталом. Вождь винагороджує солодкі бесіди биком 
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або вівцею. Ці пісні, які повторюють до безконечності одну й ту ж 
тему, займають, на жаль, перше місце в поезії негрів».

Якби не слово «негри», кожний був би впевнений, що це опис 
нашого недалекого минулого. Пісні з бойовою сокирою, що повто-
рюються до безконечності перед троном вождя, займають перше 
місце не тільки в поезії негрів. А коли згадаємо, з якою швидкістю 
підхоплювалось кожне слово не тільки Сталіна, але й Хрущова, коли 
згадаємо, що збірник афоризмів «В мире мудрых мыслей» напо-
ловину був заповнений п'яним базіканням Хрущова, то доведеть-
ся визнати, що африканці лишились далеко позаду. «Наш народ 
такой: стоит моргнуть глазом – сразу поймет» (Хрущов). Здається, 
суспільства-близнята. Але це далеко не так. Для африканця такий 
порядок ніхто не нав'язував – це був природний стан, що диктував-
ся рівнем його розвитку. Вождь був для нього ідолом, предметом 
захоплення, чарівником, лікарем, мудрецем і полководцем водно-
час, напівбожественною фігурою. Тому й рабське поклоніння було 
щирим і не порушувало внутрішньої гармонії особистості. Пісні 
африканського природного співця були славослов'ям на адресу 
вождя – і все ж являли собою повноцінні художні твори – бо твор-
че «я» співця не було роздвоєним. Ратцель писав про африканців 
19 ст., що вони «підкоряються тільки абсолютно незаперечній вла-
ді, походження якої ховається в пітьмі минулого або яку вони, коли 
вона походить з сучасності, вміють пов'язати з вірою в надприрод-
не», а тому «навіть найкращих правителів африканців у нашому 
розумінні слова слід назвати деспотами. Коли вони самі не хочуть 
бути деспотами, то їх змусять до того піддані».

Отже, первісний деспотизм був природним, заснованим не 
стільки на силі, скільки на добровільному поклонінні. (В цьому роз-
гадка таємниці, що завжди дивувала європейців: як міг африкан-
ський чи американський деспот утримувати владу на обширних те-
риторіях при майже повній відсутності військово-бюрократичного 
апарату?). А як утвердити деспотизм у 20 ст.? Серед народів, для 
яких носій влади давно перестав бути богом і є просто першим се-
ред рівних, особою, обраною для виконання певних функцій? Як 
утвердити деспотизм кам'яного віку в душі українця, який вже в 
середні віки обирав кошового і сам міг стати кошовим, який по-
родив філософію Сковороди – гімн людській особистості, хоч і в 
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традиційно-схоластичній одежі, з девізом «пізнай самого себе» на 
першій сторінці? Філософію, для якої «Я» – основа всього, навіть 
царства Божого; і навіть сам Бог – не що інше, як повноцінне «Я»: 
«Хто пізнав себе, той знайшов бажаний скарб Божий Джерело і здій-
снення його знайшов в собі«; «Істинна людина і Бог є одне й те ж». 
Як заставити сучасного художника, для якого капрал-деспот є про-
сто неповноцінною істотою, виконувати танець з бойовою сокирою 
перед його троном?

Хрущова ніхто не боготворив; навпаки, він був людським посмі-
ховиськом – і все ж на один порух його пальця бігли десятки холуїв. 
Як це вдавалось? – Дуже просто. Коли обоготворіння проходить, в 
дію вступає груба сила примусу. Тільки вона може заставити сучас-
ну людину терпіти деспота. Чим більше людина з розвитком осо-
бистості опирається спробам закріпачити її – тим більші зусилля 
мусить мобілізувати деспотія, щоб тримати на поверхні норми, які 
раніше існували «по інерції», втрачає нарешті риси патріархальнос-
ті і перетворюється на спрута, який сковує всі руки суспільного ор-
ганізму. У 20 ст. з'являється нечувана раніше практика контролю за 
всіма проявами громадського життя, в тому числі навіть родинного. 
Весь життєвий шлях людини – від колиски до труни – знаходиться 
під контролем. Стандартизується навіть відпочинок, ухиляння від 
стадного культпоходу в музей оголошується гріхом. Деспотичні фор-
ми стають все огиднішими і вироджуються в Освєнціми. В цьому 
вбачають регрес, «кінець світу», насправді ж це – і показ протилеж-
ного: деспотія перестає бути нормою людських взаємовідносин і 
мусить докласти все нових зусиль, щоб триматись на поверхні.

Але навіть при найбільшій стандартизації і підконтрольності жит-
тя деспот стикається з проблемою, яку неможливо розв'язати чи-
сто бюрократичними засобами. Можна одягти людей в однакову 
сіру одежу, набудувати сірих казарм-будинків, спалити всі книги, 
крім офіційного талмуду – і все ж лишається шпаринка, крізь яку 
проникає струмінь світла, смертельний для деспотичної цвілі. Ли-
шається духовний світ людини. Капітан КДБ Казаков, присланий з 
Івано-Франківська у Мордовію перевірити, наскільки я «перевоспи-
тався» (тобто деградував як особистість), чистосердечно відкрився 
мені: «Ми, на жаль, не можемо заглянути, що у вас у голові. От коли 
б можна було це зробити і викинути(!!!) все, що заважає вам бути 
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нормальною радянською людиною, не потрібно було б стільки роз-
мовляти».

Дійсно, це було б дуже вигідно: виймати і вставляти думку в люд-
ську голову, як елемент в електронну машину. По-перше, так легко 
знищити всяку пам'ять про минуле. Наприклад: треба почати кам-
панію осудження культу Сталіна – всім вставляють певну програму; 
завтра її виймають – і про Сталіна більше ні слова. Або: постано-
вили ліквідувати нації і національні мови – та ж сама процедура, і 
ніякої тобі мороки з такими непридатними для програмування ре-
чами, як національна гідність, бажання зберегти духовні культурні 
цінності. По-друге, була б гарантія, що ніде немає нічого невідомо-
го, неконтрольованого.

Але це тільки мрія. Думку не зловиш і не посадиш за грати. Її 
навіть не побачиш. Який жах: думка, навіть насильно вкладена в 
людську голову, не лежить там, як елемент в електронній машині, 
а росте, розвивається (часом в напрямі, протилежному від запро-
грамованого), і встановити контроль над цим процесом не може 
ніяка апаратура. Не один тиран пробуджувався від холодного поту, 
паралізований усвідомленням свого безсилля спинити цей невиди-
мий, але безперервний рух в людських черепах. Страх перед цією 
нікому не підвладною силою заставив Сталіна провести кінець жит-
тя в добровільній тюрмі і зробив його маніаком: звідси – бажання 
вигнати Гомерів з суспільства, зрізати «зайві» струни з ліри і спокон-
вічна ненависть капралів до інтелектуала, який, навіть одягнутий в 
мундир солдата чи арештантські лахи, лишається нестандартизова-
ним і нерозмінованим.

«Бійтесь, товариші, тих, хто заховав свою думку за неясність ви-
разу. Там захована ворожа класова суть» (Покровський). Звідси – 
тотальна боротьба не тільки проти інакомислячих (про них нема й 
мови), але й проти самомислячих. Під час арешту у мене забрали 
вірш Драча «Казка про крила». Я спитав: «У чому справа?». Вірш над-
рукований, та й самого автора давно вже перестали лаяти за випра-
ні штани і раптом почали хвалити. Мені пояснили: ні проти вірша, 
ні проти автора заперечень нема, але вірш надрукований на ма-
шинці, з чиєїсь власної ініціативи. І цей невідомий хтось поширював 
його також з власної ініціативи. В цьому найбільший гріх: людина 
самостійно породжує думки, а не бере готовими. Можна робити все, 
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але тільки тоді, коли наказано. Пити можна тільки з одного для всіх, 
суворо контрольованого джерела з дистильованою водою. Всі інші 
треба засипати, хоч би й вода у них нічим не відрізнялась. У 1964 
році представник волинського КДБ, якому доручено фіксувати появу 
кожної мислячої істоти в місцевому педінституті і негайно засвічу-
вати сигнальну лампочку тривоги, настирливо питав мене: «Що то 
за товариство мислячих людей?» Думка про створення товариства 
мислячих людей була висловлена за чаркою у вигляді жарту, але ка-
гебістів схвилювала не на жарт. Конституція дає право на створення 
товариств – це кагебісти знають. Але при умові, коли наказ про ство-
рення товариства прийде зверху. Тоді все в порядку – навіть коли б 
це товариство замірялось організувати землетрус. Але коли б хтось 
захотів створити самостійно навіть товариство для захисту рогатої 
худоби – цією справою, без сумніву, зайнялося б КДБ.

То як же все-таки спинити цей вічний саморух думки у випадку, 
коли вона лишилась живою, пройшовши всі етапи стандартизації 
і стерилізації? Є ще один, останній засіб – заморозити її. Замо-
розити крижаним жахом. Збудувати велетенський рефрижератор 
для людських умів. Розстріл через три дні після арешту, загадкове 
зникнення вночі, розстріл за невиконання норми, Колима, з якої не 
повертаються – ось цеглини, з яких Сталін збудував своє Царство 
Жаху. Жах наповнив дні і ночі, жах носився у повітрі, і одна згадка 
про нього паралізувала мислення. Мета була досягнута: люди боя-
лись мислити, людський мозок перестав самостійно породжувати 
критерії і норми і вважав за нормальне приймати їх готовими. Дес-
потія починає своє літочислення з того часу, коли людина перестає 
сприймати насильство над собою як зло і починає усвідомлювати 
його як нормальний стан речей («Начальство мутит – Ну и что? На 
то оно и начальство, чтобы мутить»). Виросло покоління людей зі 
страху і на руїнах особистості здійнялась імперія гвинтиків.

ІМПЕРІЯ ГВИНТИКІВ

Сталін не визнавав кібернетики. І все ж йому належить в цій 
галузі видатна заслуга: він винайшов запрограмовану людину. 
Сталін – творець Гвинтика. Були випадки, коли, прочитавши роман 
Солженіцина, люди казали: «Хочеться забитись у куточок і нічим 
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себе не виявляти». Неважко уявити, наскільки сильнішим було це 
бажання 20 років тому, коли люди були очевидцями масових роз-
стрілів та інших страхіть, коли ввечері було невідомо, де опинишся 
вранці. Бажання нічим, нічим не виділятись, втиснутись в масу, 
стати подібним на іншого, щоб не звернути на себе увагу, ста-
ло всеохоплюючим. А це означало повну нівеляцію особистості. 
Колись виділення індивіда з маси матерії означало зародження 
життя, зародження органічного світу. Тепер почався зворотний 
процес: злиття індивідів в сіру масу, повернення до суцільного 
безорганічного, без-індивідуального буття. Суспільство опановує 
дух сірої безликості. Бути особистістю вважається гріхом. «Ты что, 
особая личность?» – це доводилось чути десятки разів, і до арешту, 
і після. Бригадний метод проникає навіть в поезію і народжує таке 
чудо як колективна поема. У 1937 році з'являється колективна по-
ема «Іван Голота», під якою поставили свої підписи в алфавітному 
порядку, як у телефонній книзі, Бажан, Голованівський, Йогансен, 
Кулик, Первомайський, Рильський, Сосюра, Терещенко, Тичина, 
Фефер, Усенко, Ушаков. Але й цього видалось замало – через рік 
наказують створити «Думу про Остапа Нечая», під якою вже стояло 
20 підписів. Мабуть, це був рекорд.

Ось враження одного колишнього члена КПЗУ, якого п'ять ра-
зів заарештовувала дефензива в Польщі і який після 1939 року 
потрапив нарешті на Східну Україну, роками вимріяну у в'язниці: 
«Поїзд пересік лінію неіснуючого вже кордону. Перша станція на 
Житомирщині, юрба на пероні. І перше, що кинулось у вічі – од-
номанітна, незвична для нас сірість людей, вдягнутих у фуфайки. 
Якась жінка в червоному плащі виглядала екзотичною квіткою, 
чужою і навіть недоречною тут». Зрештою, одежа може стати ко-
льоровою, навіть крикливою, але сірість не зникає. Вона не від 
одежі. І як би не рекламували себе гвинтики, як би не затулялись 
килимами, взятими напрокат з магазину у зв'язку з приїздом де-
легації, стороннє око завжди помітить сірість – вона носиться в 
повітрі, люди дихають нею, не мислять себе без неї. Вона стала 
хлібом насущним.

Нарешті панівна сила відрекомендовує себе єдиним началом, 
що містить у собі «ум, честь и совесть» всього суспільства – і тоді 
урочисто проголошується «морально-політична єдність суспіль-
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ства». Вічне питання «куди йти?» для гвинтика трансформується 
у формулу, що не вимагає ніякого розумового напруження: «Куди 
поведуть». Людина, позбавлена вміння самостійно розрізняти до-
бро і зло, стає вівчаркою, яка запалюється гнівом тільки з нака-
зу і бачить лише те зло, на яке вкажуть. Гвинтик читав в газеті 
про заборону чорним жити в Кейптауні чи Йоганнесбурзі, про 
заборону африканцям жити в містах Південної Африки без пере-
пусток – і вважав це свавіллям. Але його заморожений розум не 
може співставити фактів і прийти до висновку, що відома йому 
від народження прописка в містах є таким самим порушенням 
ст. 13 Декларації прав людини («Кожна людина має право вільно 
пересуватися та вибирати собі місце проживання в межах кожної 
держави»); що в нашій дійсності узаконена смуга осілості, і не для 
євреїв, як колись, а для всіх. Тому, хто не народився у великому 
місті, відведене гетто для проживання, межі якого кінчаються в 
передмісті Києва, Львова, Одеси. Гвинтик пише гнівні поеми про 
Бухенвальд – це дозволено. «Попелом стали ваші серця, але голос 
ваш не згорів». А от попіл жертв, зотлілих в сибірських тундрах, не 
хвилює гвинтиків. І було б помилкою вбачати тут тільки страх – це 
вже риса характеру.

Всі осуджують злочини фашизму проти єврейського населення. І 
преспокійно ходять по могильних плитах з єврейських цвинтарів, що 
ними встелено тротуари багатьох міст. Тротуари виклали німці – це 
правда. Проте німців давно нема, а по осквернених іменах помер-
лих досі ходять у дворах львівської та івано-франківської в'язниць. 
Ходять доценти і кандидати наук Івано-Франківського педінституту. 
І коли до цього часу хтось встиг захистити докторську дисертацію – 
то по людських іменах ходять професори. У дворі інституту до мого 
арешту лежала купа плит про запас. Їх розбивали і використовува-
ли на господарські потреби. Розбивали під акомпанемент лекцій з 
естетики і філософії. Так буде доти, поки згори не поступить наказ 
обуритися варварством німців і спорудити пам'ятник з цих плит. А 
до цього їх можна зневажати.

Гвинтик – вимріяний ідеал кожного «тоталізатора». Слухняний 
табун гвинтиків можна наректи парламентом, вченою радою – і з 
ними не буде ніякого клопоту, ніяких несподіванок. Гвинтик, якого 
наречуть професором чи академіком, ніколи не скаже нічого ново-
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го, а коли вже здивує, то не новим словом, а блискавичною зміною 
своїх концепцій на протязі доби. Табун гвинтиків можна наректи 
Червоним Хрестом – і він буде підраховувати калорії у Африці, але 
нічого не скаже про голод у себе вдома. Гвинтик вийде з тюрми і 
відразу ж напише, що він там не сидів, ще й назве брехуном того, 
хто вимагав його звільнення (як це зробив Остап Вишня). Гвинтик 
буде стріляти, в кого звелять, а потім по команді боротись за мир. 
І останнє, найважливіше: після перетворення людей на гвинтики 
можна безпечно вводити яку завгодно конституцію, дати право на 
що завгодно. Цілий фокус в тому, що гвинтику навіть не прийде в 
голову думка скористуватись цим правом.

Не дивно, що гвинтика посилено афішували, виставляли як 
ідеал. І це не історія, це дійсність. Десь в шкільному коридорі учні 
зачитуються Симоненковим:«Ми не безліч стандартних «я», а безліч 
всесвітів різних», а поряд на стіні стандартне дадзибао, вивішене 
піонервожатою, розповідає про піонерку, яка врятувала телят під 
час пожежі. Все охопило полум'я, дах ось-ось міг обвалитись, але 
вона виганяла телят. І коли б піонерка загинула, гвинтики не поба-
чили б у цьому випадку чогось ненормального, навпаки, виставили 
б цей випадок як взірець для інших.

У суспільстві гвинтиків є закони, що охороняють тигрів і удавів 
від браконьєрства. «Гуманізм» дійшов до того, що навіть посадили 
в тюрму людей за вбивство лебедя Борьки в Москві. Можна спо-
діватись, що гуманізм колись пошириться і на людей. Але доки 
життя піонерки ціниться менше, ніж життя теляти, лозунг «Все для 
людини, все для блага людини» всерйоз не можна сприймати. Цін-
ність особистості усвідомлюють тільки там, де вона вважається 
неповторним, окремішнім. Там, де вона перетворена на гвинтик, 
деталь, яку можна замінити іншою, цінність людини вимірюється 
її мускульною силою. Гуманізм в такому суспільстві сприймається 
як фальшиве гасло, що не має нічого спільного з дійсністю. Теля – 
це матеріально-технічна база, першооснова, в порівнянні з якою 
духовне начало (що міститься в піонерці) є жалюгідною надбудо-
вою. Теля – це готова продукція, піонерка – своєрідна сировина, 
що зветься трудрезерви. В часах людожерства ця піонерка, без 
сумніву, цінилася б дорожче: вона була б принаймні матеріальною 
цінністю, поряд з телям.
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В «Известиях» була «воспитательная» стаття про кочегара. Па-
ровоз, який відвіз потяг у Фінляндію, на фінській станції вийшов з 
ладу, і треба було гасити топку, щоб відремонтувати його. Але ко-
чегар вирішив «показать финнам работу»; виконати ремонт при 
незагашеній топці. Тобто кочегар вирішив те, що йому «порадили» 
опікуни, які дбайливо супроводжували його за кордоном, щоб не 
заблудився. Газета щоправда, забула про це написати. Як би там 
не було, топку не гасили, і кочегар виконав ремонт з риском для 
життя. Фінни були вражені, як пише газета, мужністю кочегара. Так, 
фінни були вражені, але не мужністю. Просто вони вперше бачили, 
як людина цінить своє життя дешевше від центнера вугілля. Проте 
серед гвинтиків це вважається героїзмом.

Шагают бараны в ряд
бьют барабаны
шкуры для них дают
сами бараны.

                    (Брехт)

ОРГІЯ НА РУЇНАХ ОСОБИСТОСТІ

Один розумний інженер на питання, чому він став інженером, 
а не, скажімо, мистецтвознавцем, відповів: «Тут менше іксів». В 
цьому принципова різниця між так званими точними науками і гу-
манітарними, що стоять однією ногою на площині логіки, другою 
ж – на площині ірраціонального, поряд з мистецтвом. Так званий 
технічний інтелігент, твердо впевнений, що філософія «займається 
дурницями», «переливає з пустого в порожнє», не зумів дорости до 
простої істини: філософія, на яку він дивиться зверхньо, витягає з 
туману ірраціональних підземних глибин предмет дослідження і дає 
йому в руки, щоб він міг їх зміряти сантиметром. Але в тому то й річ, 
що цілий комплекс духовних понять, завдяки яким людина стала 
людиною, не піддаються ні сантиметру, ні секундоміру. Це – вища 
сфера, недоступна прикладним наукам. «Математика, медицина, 
фізика, механіка...; чим більше їх вкушаємо, тим сильніше палить 
наше серце голод і спрага, а груба наша остовпілість не може до-
гадатись, що всі вони суть служниці при господині і хвіст при своїй 
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голові, без якої цілий тулуб недійсний» (Сковорода). Хімік, віднімаю-
чи і додаючи речовини в колбу, може точно продемонструвати, яка 
з них є причиною реакції. Історик, навіть безсумнівно впевнений у 
своїй істині, ніколи не зможе так переконливо, наочно показати при-
чини історичного явища: він не зможе поставити експеримент, він 
має справу з абстракцією. Після програної війни з Японією в 1894 
році китайці прийшли до висновку, що причиною невдачі була... за-
міна луків кремінними рушницями. Їм доводили, що причина – в 
повному придушенні особистості, яке привело до застою і в матері-
альному виробництві, але показати їм це т о ч н о , з математичною 
точністю, ніхто не міг. Недаремно Шоу писав: «Головний урок історії 
полягає в тому, що люди не беруть від історії ніяких уроків».

Так, узяти урок з історії набагато важче, ніж з хімії. Це завжди 
було на руку деспотам: вони оголошували себе авторами всіх здо-
бутків суспільства, а своїх противників – причиною всього зла. Не 
кожен зрозуміє, що «порядок», заведений Сталіном десятки років 
тому, і є прямою причиною сучасного бедламу в сільському гос-
подарстві, що «ідейність», якою насильно годували людей десятки 
років, і є причиною пресловутої безідейності сучасної молоді, а не 
«буржуазна пропаганда». Коли людину привчать брати готовими, 
не задумуючись, всі духовні цінності з одного джерела, коли в ній 
вбивають механізм для самостійного вироблення їх – здавалося б, 
тоді суспільство мусить стати незламним монолітом. Всі умови для 
цього нібито є: по-перше, однаковість людських потреб і цінностей; 
по-друге, беззаперечне, хоч і наївне, поклоніння одному ідолові, що 
приводить до одностайності. Здавалося б, таке суспільство повинне 
бути сильним і в мілітарному відношенні. Для прикладу візьмемо 
Китай, де медичні канони не змінювались 4 тисячі років. Китайці 
дійсно вважали свою імперію незламним монолітом, наймогутні-
шим на землі. Але що це? Європейські держави одна за одною від-
ривали на початку 20 стол. шматки величезного централізованого 
Китаю фактично без опору.

Російський дворянин у Лондоні чи Парижі зверхньо дивився на 
демонстрації і революції, які стали там звичайним явищем, і вба-
чав у них симптом слабості, порівнюючи з непорушним спокоєм 
своєї матушки-Расєї. Створили навіть міф про «гнилой Запад», що 
благополучно дожив до наших днів. Обиватель, засвоюючи його що-
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денно з газет і романів, навіть не підозріває, що ця премудрість 
бере початок від слов'янофілів і Достоєвського. Вже в середині 19 
стол. на сторінках «Москвитянина» можна було прочитати повчання 
«Європе, старой і слєпой, сабачьєй старостью бальной». Матушка-
Расєя цвіла і пахла в єдінообразії і неділимості, – «гнилой Запад» 
жив собі далі, ухитряючись при цьому, правда, породжувати тео-
рії відносності і квантів. Росія приймала їх – з запізненням на 50 
років і з застереженням, що Ломоносов передбачив ці відкриття 
200 років тому – і далі продовжувала говорити про «гнилой Запад». 
Типовий зразок повної атрофії мислення! «В Петербурзі співають 
пісеньок, що вийшли з моди в Парижі», – писав Чернишевський 
100 років тому. Міг би написати й тепер. Отже, Росія – могутня, 
Захід – гнилий. Але що це? Прийшла Кримська війна – і всім ста-
ло ясно, шо про рівну боротьбу між цими силами не може бути й 
мови. Російський флот довелось затопити при вході в Севастополь-
ську бухту – він не міг не то що перемогти, а навіть стати до бою з 
англо-французьким. Це була сутичка двох світів: 1) того, що вважав 
особистість першоосновою всякої сили і 2) того, який вбачає в ній 
головне зло. Не раз перемагав і другий, але остаточна перемога 
завжди була за першим. Це продемонстрували вже в античні часи 
грецькі фаланги і римські легіони, які виглядали проти гігантських 
армій східних деспотів, як Давид проти Голіафа, і все ж громили їх – 
бо гвинтикам протистояли індивіди.

Такі сутички розкривали очі багатьом – але далеко не всім. Біль-
шість змогла побачити лише наслідки: «От коли б нам їхню зброю, 
то ми з нашим порядком зробили б чудеса». В тім то і річ, що сам 
«порядок» є причиною відсталості і в виробництві, і в озброєнні. 
Ніщо не замінить вільної, нерегламентованої думки індивіда, твор-
ча здатність якого є єдиним рушієм прогресу. Останній існує завдя-
ки тим, що зберегли здатність мислити, зберегли своє «Я» всупереч 
намаганням стерти його. Людина без «Я» стає автоматом, який все 
виконає, але нічого не породить. Це – духовний імпотент, угноєння 
для прогресу, але не мотор його. Всі тоталітарні концепції, які б оде-
жі вони не вдягали, саме так розглядають людину – як угноєння. 
«Собою угноїмо землю, як ти – для майбутніх людей». Але невже 
людина пройшла довгий шлях розвитку до homo sapiens тільки для 
того, щоб стати угноєнням, а земна куля – грядкою, де утопісти-



Ëåñü Òàíþê 504 

деспоти проводять божевільні експерименти для задоволення сво-
го честолюбства?

Ніяка програма не передбачить всього необхідного для повно-
кровного суспільного розвитку – з цим може впоратись тільки не-
скована творча сила особистості. Раніш ніж стати фактором сус-
пільного розвитку і отримати допомогу від держави, кібернетика 
мусила спочатку народитись та існувати як індивідуальна ідея в 
індивідуальному мозку. Загнавши тисячі рабів в Уральські гори, 
Петро І вивів Росію на перше місце в світі по виробництву заліза 
поряд з Англією. Але через століття Англія вже перегнала Росію в 
десятки разів у цій галузі! Можна й далі користуватись методом Пе-
тра І – він не вимагає великого розуму. Але й на тривкі результати 
чекати не доводиться.

Причинно-наслідковий механізм, на початку якого стоїть твор-
ча особистість, а в кінці практичний результат – дуже складний і 
прихований від людського ока. Помітити його нелегко. Дикун не 
міг осягнути зв'язку між пострілом на одному березі річки і смер-
тю живої істоти на другому, але механізм взаємодії між порохом, 
кулею і рушницею йому можна було пояснити за півгодини. Якби 
ж то так само легко можна було вияснити механізм суспільних при-
чин і наслідків!

Таку ж мертвотність сіє гвинтик в морально-етичній сфері. Коли 
хтось вважає сучасне столпотворіння в Китаї породженням фа-
натизму, а хунвейбіна – фанатиком, то це – найбільша помилка. 
Під час похорону Сталіна тисячоголові табуни тиснулися до праху 
земного бога, задушивши десятки слабосильних – і світ теж думав: 
то фанатики. Але пройшло три роки. Забальзамований труп далай-
лами спочатку облили помиями, а потім взагалі викинули з мавзо-
лею. І що ж? Може, стався бунт? Може тисячі фанатиків заслонили 
святиню власними тілами? – Ніхто й не гавкнув! Табун протоптався 
по трупові вожака, а потім з'їв його рештки. Ті, кого приймали за 
фанатиків, переповнених сліпою відданістю, виявились порожні-
сінькими. Виявилось, шо це просто роботи. Наказано було любити 
Сталіна – всі начепили траурні пов'язки. їх гнів, їх горе, радість, ен-
тузіазм – все було запрограмоване, і «гнів» проти «зрадника Тіто», 
який «громадськість» виражала на «мітингах» сьогодні, завтра ав-
томатично перетвориться на «ентузіазм», а сама «громадськість» 
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акуратно вишикувана вздовж шосе з аеродрому до центра, буде 
слухняно тримати транспаранти і махати руками.

Так що даремно «старі», вмостившись у зручних кріслах, диву-
ються, звідки взялись «молоді», у яких «нема нічого святого». Історія 
з Сталіном показала, що і в старих не було нічого святого – тіль-
ки вони завдяки своїй сліпоті і атрофії мислительної здатності не 
помічали цього. «Молоді» ж нарешті помітили, що король голий. Це 
добре. Тільки той, хто позбувся ілюзій і зумів побачити розбите ко-
рито, почне шукати нових цінностей.

Порожня людина – це, мабуть, головне обвинувачення проти 
деспотії та обов'язкове її породження. Вже коли деспот проголошує 
розум, честь і совість своєю монополією і забороняє виробляти ці 
якості самостійно – це початок духовного спорожнення людини. Але 
кожна жива істота має потребу самовираження. І коли ця потреба 
не має змоги проявитись в духовній сфері, тоді духовні здатності 
людини стають непотрібними, атрофуються і відходять на десятий 
план. Навіть думка, що людина може виробити щось самостійно, не 
припускається.

І до, і після суду нам кілька разів повторювали, що ми – «виводок 
Антоненка-Давидовича і компанії». Ідея, з точки зору кагебіста, це 
щось таке, що може бути внесене в голову людини тільки ззовні. І 
коли в середовищі молодої української інтелігенції виріс рух проти 
шовіністичного засилля, кагебісти перш за все кинулись шукати хто 
приніс? хто вплинув?

Вигнаний з духовної сфери, інстинкт самовизначення з под-
війною енергією накидається на матеріальну – і перед нами лю-
дина, «звільнена» від духовного нутра, за рахунок якого надзви-
чайно розрослась матеріальна оболонка. Пристрасті найнижчого 
гатунку стають єдиним рушієм поведінки. Але вголос цього ніхто 
не наважується сказати. Офіційно вважається, що гвинтиком ке-
рують такі мотиви, як відданість, самовідданість, честь і т. п., про-
те гвинтик їх в собі не виявляє – і приходить до висновку, що всі 
ці моральні принципи – просто смішні забобони, про які всі го-
ворять, але з якими пропадеш на білому світі. Так народжується 
подвійна мораль, фальш стає суспільною нормою. Диктаторові по 
інерції воздаються божественні почесті, його портретами завіше-
ні всі стовпи, але справжнім богом стає центральний нападаючий. 
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Тільки на стадіоні і в чайній гвинтики збуджуються на короткий 
час від летаргічного сну.

Гвинтик виробляє просто-таки віртуозне вміння умертвляти все, 
до чого не торкнеться. Коли йому накажуть вступити в яке-небудь 
новостворене товариство охоронців природи – він не відмовиться, 
і через місяць товариство буде мати стільки членів, скільки є гвин-
тиків, але природі від того не полегшає. Товариство – мертвонаро-
джене, як і всяке інше. Гвинтика не затягнеш до живої, корисної 
роботи ніяким неводом, як амебу: безформна, драглиста маса, без 
твердо окреслених берегів, протече крізь найгустішу сітку. Можна 
проводити найдикіші експерименти, гвинтики мовчки приймуть їх – 
і виростають заводи в місцях, де заплановано подати енергію тіль-
ки через 20 років, або де нема для них сировини; все виробництво 
приречене довгі роки животіти в стані розвалу.

Так на руїнах особистості будувався порядок, всіваючи зем-
лю мертвотою. «Це гірше, ніж чума. Чума вбиває без розбору, а 
деспотизм вибирає свої жертви в цвіту нації», – писав Степняк-
Кравчинський.

ДРАКОН

Крижаний жах, без якого неможливо збудувати імперію гвин-
тиків, необхідно потім весь час підтримувати. Лід не може вічно іс-
нувати в природному стані – тому є необхідність в спеціальному 
рефрижераторі. Його мусить створити кожний диктатор – це для 
нього питання життя або смерті. У сталінських володіннях таким 
рефрижератором, в якому на кілька десятиріч заморозили духо-
вний розвиток суспільства, стало КДБ. Тотальне знищення думки 
в людських головах, масова стандартизація мислення і життя по-
клали на кагебістів велике навантаження, а разом з тим дало їм в 
руки необмежену владу. Так бувало завжди: орган, якому доручено 
знекровити всі галузі життя, росте і гіпертрофічно роздувається від 
крові, виссаної з них. Функціональна роль його припиняється – те-
пер він вже не виконує ніякої корисної функції в організмі і стає 
паразитом. Організм, що породив його, він перетворює в живильне 
середовище, в харч. З планети запустили супутника. І раптом ви-
явилось, що він не тільки вийшов на власну орбіту, але й вкрав у 
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планети всю її вагу, зосередив в собі і заставив планету обертатись 
навколо себе. Нарешті паразит втрачає навіть видимість зв'язку з 
організмом. Розростається до розмірів дракона і регулярно вима-
гає жертв. Як правило, він пожирав навіть деспота, який його ви-
годував. Так було з преторіанською гвардією в Римі, яка з охорони 
імператорів стала силою, що скидала і садила їх на трон. Так було 
з яничарами. Сталін добре знав це й боявся, що його чекає те ж 
саме – тому на всякий випадок Єжова і Ягоду відправив у рай. І все 
ж закономірність пробила собі дорогу, хоч вже після смерті Сталіна: 
Берія ледве не став новим диктатором.

Дракон стає концентрацією і символом жаху, необхідного для 
фабрикації гвинтиків. Мабуть, про становище кагебістів над сус-
пільством свідчать в першу чергу не їх виключні матеріальні приві-
леї (до окремих мисливських господарств включно), а той магічний 
жах, який скрізь наводить слово КДБ. Щоб виправдати своє стано-
вище держави в державі, «органи» мусять весь час творити вражен-
ня, ніби вони рятують «общество» від страхітливих небезпек. Перш 
за все вони вішають на себе вивіску захисників «державної безпе-
ки». Дракон мусить регулярно пожирати людей, щоб існувати. Вся 
енергія спрямовується на фабрикування «антирадянських» змов і 
організацій. Були знишені всі культурні сили, розстріляно 95% генш-
табу – і тоді кагебісти почали стріляти самі в себе, докотились до 
божевільного кошмару, коли на запитання: «Где товариш Іванов? 
Я прішьол его арестовать» – одержували відповідь: «Он недавно 
ушьол арестовать вас». Оскаженіла гадюка стала пожирати влас-
ний хвіст. При цьому справжня функція «органів» – охорона безпеки 
держави – відійшла на десятий план. Для справжніх шпигунів на-
став рай. В божевільній атмосфері тотальної підозрілості і шпіоно-
манії, коли зникло реальне відчуття речей, їм було працювати дуже 
легко – це показали перші роки війни.

В таборі № 11 був психічно хворий естонець Хейно Нурмсаар, 
який вважав себе пантеїстичним богом в людській подобі. Все зло 
на землі, за його концепцією, походить від того, що з ним погано 
поводяться. Через те насувався льодовик, і досі полярні краї ско-
вані льодом. А от коли його випустять і будуть добре годувати – все 
зміниться, і на північному полюсі можна буде садити картоплю, а він 
буде жити в лісі, сіяти дерева і бджоли. Сибіряк Ніколай Трегубов ого-
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лосив себе президентом «об'єдіньонной Росії» – як і підписується на 
скаргах. І от кагебісти разом з табірним начальством – чоловік де-
сять – переконували його гуртом і всерйоз відмовитись від антира-
дянського наміру стати президентом. Сибіряк виявився непохитним. 
«Умру президентом!». Обох відправили у Володимирську в'язницю 
як «неисправимых антисоветчиков». Обидва вважаються симулян-
тами, хоч всі знають, що вони психічно хворі. Третій – «властелин 
мира» Юра Казінський. Вважає себе шаманом. Антирадянські намі-
ри формулює так: «Треба застромити у волосся пір'я, одягти старий 
бушлат, скинути штани, перев'язати ноги кольоровими смужками і 
виконати танець Гримучого Змея. Тоді в'язниці, табори і.... колгоспи 
(цікава систематизація явищ!) перелетять в Америку». Сидить в кар-
цері за «антісовєтчіну» і, мабуть, теж скоро поїде у Володимир.

Так кагебісти знешкоджують численні небезпеки, що загрожу-
ють державі. Це – божевільня, в якій давно стерлась межа між лі-
карями і пацієнтами. Не тільки діти – є й дорослі, яким ні в якому 
разі не можна давати в руки сірники; але, як не дивно, їм віддали 
неподільну монополію контролювати духовне життя суспільства!

Але нікому ше не вдавалось створити ні вічного жаху, ні вічно-
го льоду. Кожна історія з Драконом – чи то з тим, що панував над 
киянами, чи з Смоком, що сидів у Вавельській горі над Краковом – 
кінчається однаково: приходить Кирило Кожум'яка і кладе край. 
Механізм замороження діє тільки до того часу, доки є що заморо-
жувати. Але коли люди стали гвинтиками – механізм автоматично 
вимикається. Гвинтик не цікавиться ні суспільними, ні політични-
ми питаннями («это не нашего ума дело»; «с политикой никогда не 
связывайся»), ця сфера знаходиться за межами його інтересів. Але 
в усьому іншому – наприклад, в оцінці футбольних м'ячів – гвин-
тик чує себе зовсім вільно і виробляє власні критерії. Тому вже 
слідуюче покоління гвинтиків звільнюється від почуття неповноцін-
ності. Воно вже продукт не жаху, а традиції. І яким би убогим не 
був його світ – але це світ, заснований на здоровому глузді. Раху-
нок 4:0 кращий, ніж 2:0 – тут уже нема місця для софістики. А всі 
догми, якими посилено накачують молодого гвинтика, знаходяться 
в протиріччі з його світом примітивних очевидностей, заснованих 
на здоровому глузді. Це дуже важливий момент – коли замість дик-
татора богом стає чемпіон у важкій вазі. Проти догм ніхто відверто 



Ùîäåííèêè.1970509 

не виступає, але вони вже сприймаються як щось чуже. А оскільки 
молодий гвинтик вже незнайомий з жахом своїх батьків, він почи-
нає дивитися на догми з точки зору мовчазного скептицизму і непо-
мітно пересувається на рейки мовчазної опозиції – деструкційної, 
бо конструктивної опозиційної програми у нього ще нема.

Але думка не стоїть на місці – і спочатку несміливо зазирає, а 
потім все далі заходить в заборонений простір історії, філософії, лі-
тератури. І все, що там побачить, вже розглядає з точки зору здоро-
вого глузду. І непомітно відбувається чудо: гвинтик стає людиною!

Дракон ще нічого не підозрює, але він уже морально вбитий. 
Його влада могла триматись тільки тому, що він вкрав у людей усві-
домлення їх сили, зумів переконати людей, що вони – ніщо. Але 
рано чи пізно в його володіння пробивається Прометей і повертає 
людям вкрадену у них силу. Все ніби як було: неугодних кидають за 
грати, виганяють з роботи, але закляття вже не діє. Раніше на Дра-
кона боялись навіть підняти очі не то що копатись в його нутрощах. 
Тепер він морально вбитий, і можна сміливо приступати до розтину. 
Виявилось, що внутрі його більше свинячого, ніж диявольського.

Таким шляхом прийшло в українське життя нове покоління і по-
ставило перед захисниками сталінських порядків цілком нову про-
блему. «Порядок» тримався на тому, що люди самі відмовились від 
всяких прав, примирились з безправ'ям – і тоді можна було обіцяти 
все, знаючи наперед, що давати не прийдеться. І от прийшло нове 
покоління, яке заявило: «В конституції написано про свободу слова – 
і ми хочемо користуватись нею». Такий варіант не передбачався.

 Раптом виявилось, що макет рушниці, виготовлений для вітри-
ни, може стріляти. Боги завжди ненавиділи Прометеїв, які освітлю-
ють тьму і показують людям, що там нічого нема, крім витвору їх 
власного страху, що сила зла грунтується виключно на їх безсиллі.

Дуже важливо заткнути рот тому, хто перший крикнув: «Король 
голий»! – поки не підхопили інші. Але ж король дійсно голий. Це – 
істина. Кому вона невигідна? Тому, хто при остаточній ліквідації 
сталінського беззаконня втратить свої привілеї. Перш за все це 
кагебісти. Далі – голова колгоспу, який боїться, що при дійсному 
дотриманні всіх правових норм йому не доручать навіть пасти сви-
ней. Академік, який пройшов до свого крісла по трупах проданих 
товаришів у 1937 р. Шовініст, якому доведеться відмовитись від 
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програми русифікації. Це – сили, які захищають вчорашній день і 
колодою лежать на шляху розвитку суспільства. Тільки їм потрібно, 
щоб люди були гвинтиками. Але вони з усієї сили зображають з себе 
захисників «общества», захисників «соцзаконності». Проте за за-
мкненими дверима своїх кабінетів кагебісти висловлюють зовсім 
іншу точку зору про «соцзаконність».

Коли Левко Лук'яненко спитав капітана Денісова, слідчого львів-
ського КДБ: «Для чого ж існує ст. 17, що дає кожній республіці право 
на вихід з СРСР?» – останній відповів: «Для заграницы» (!). Он воно 
що! Виявляється, кагебісти чудово усвідомлюють, що вони захища-
ють не «соцзаконность», а право безкарно її порушувати. Про свою 
установу вони не мають ніяких ілюзій і розглядають її просто як міс-
це, де найбільше платять і дають без черги квартири.

Кагебіст Казаков привіз мені листа від ректора Івано-
Франківського педінституту, де я раніше працював. Я сказав: «Коли 
мені хтось хоче писати – нехай пише через пошту». На це Каза-
ков відповів: «Забагато було б честі». Отже, він вважає, що КДБ ні 
в якому разі і не може претендувати навіть на таку повагу, якої за-
слуговує пошта. Чому тоді кагебістам не подобається, коли люди їх 
зневажають?

Представник КДБ з Києва Литвин заявив мені: «Ми вас зааре-
штували на вимогу громадськості. Інакше люди б вас розірвали». 
От диво! Чому ж тоді політв'язнів судять закритим судом і ні слова 
про них не пишуть в газетах? – Кагебісти добре усвідомлюють не-
законність своїх дій і тому ховають політичні процеси від людських 
очей, в той час як процеси над німецькими поліцаями-вбивцями 
широко рекламують.

Взагалі всі засоби, якими КДБ розправляється з неугодними, 
є суцільним ланцюгом незаконностей. Після осудження Іващенка 
Дмитра в Луцьку його дружина Іващенко Віра була негайно звіль-
нена з роботи викладача української літератури в школі № 3. На 
якій підставі? Вона довгі роки вважалась зразковим учителем, про 
її успіхи писав журнал «Радянська жінка», зусиллями цієї людини в 
місті був відкритий музей Лесі Українки на громадських засадах. 
Але вона відмовилась підписати компрометуючі покази на чолові-
ка, як вимагали кагебісти – і була вигнана з роботи за їх наказом. 
Який закон дав право кагебістам виганяти людей з роботи?
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Студентка Луцького педінституту Анатолія Панас, що виступала 
на суді як свідок, наважилась розповісти про шовіністичне засил-
ля в Криму, де вона проходила педпрактику як вчитель української 
літератури. їй говорили у вічі «бандеровка», вчителі, з якими вона 
працювала, відверто заявляли: «Если бы Ленин был жив, он заткнул 
бы рот национальной сволочи» – і радили не розмовляти україн-
ською мовою, «если вы хотите быть с нами в хороших отношениях». 
В ст. 66 КК УРСР сказано: «Пропаганда або агітація, з метою ви-
кликати расову або національну ворожнечу або розбрат, а так само 
пряме чи посереднє обмеження прав або встановлення прямих чи 
посередніх переваг громадян залежно від їх расової чи національ-
ної приналежності» карається ув'язненням від 6 міс. до 3 років або 
засланням від 3 до 5 років. Про покарання шовіністів у Криму ніхто 
не згадав, а студентку, яка посміла виступити на захист закону і 
своєї національної гідності, провалили на державних іспитах.

Кагебісти завжди повторюють, ніби їм протистоїть «купка відще-
пенців», проти якої – «народ». Але самі добре знають, що це – брехня. 
Інакше не ховали б політичних в'язнів від народу за двері таємних 
судилищ. Тих, що мовчать, кагебісти теж не мають права зарахову-
вати до свого активу. Мовчання – не завжди знак згоди. Це перекон-
ливо показав 5-ий з'їзд письменників України. Не тільки ораторів, 
але й учасників з'їзду старанно пересіяли. «Несознательних» в залі 
не було зовсім. І все ж з'їзд став трибуною, з якої пролунали голо-
си на захист національної культури, проти шовіністичного засилля. 
Купкою на з'їзді виявились якраз охоронці сталінських пережитків. 
На білоруському з'їзді письменників з критикою великодержавних 
асиміляторів виступив Биков, на грузинському – Абашідзе.

Кагебістський реєстр «відщепенців» катастрофічно росте. Мару-
сенко (львівське КДБ) на запитання Осадчого «Чому ви не привезли 
в Мордовію Новиченка. Адже він говорив те, що й ми» – відповів: «І 
Гончара не завадило б». Цінне визнання! Так он якому суспільству 
служать кагебісти! Це суспільство не від того, щоб посадити за грати 
і Гончара, і заступника голови Ради Національностей Стельмаха, і 
Малишка, і ще багатьох відомих на Україні інтелігентів, які протес-
тували проти свавільних арештів на Україні в 1965 р. Це – ізольо-
вана групка, що намагається з усієї сили втриматись на шиї суспіль-
ства, де вона сидить з сталінських часів. І круг ізоляції навколо неї 
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нестримно звужується – в міру того, як люди відкидають ганебний 
рабський страх. Марусенко сам визнав це. На запитання Осадчого 
«Як настроєна інтелігенція у Львові?» – він відповів: «Частина при-
йняла лінію з'їзду письменників, частина вагається. По-старому 
жити не хочуть, по-новому – не наважуються».

По-старому не хочуть, по-новому – не можуть... Ситуація не нова, 
вона завжди характеризувала переломові епохи. Сучасні події на 
Україні теж є переломом: ламається крига жаху, що непорушно ско-
вувала духовне життя народу довгі роки. Як завжди, людей кинули за 
грати, і як завжди – повезли на Схід. Але на цей раз вони не канули в 
безвість. На превелике здивування кагебістів, вперше за останні де-
сятиріччя на Україні з'явилась Громадська Думка. Вперше виникла 
кампанія протестів, вперше журналіст Чорновіл відмовився давати 
покази на антизаконному закритому судилищі – і вперше кагебісти 
відчули своє безсилля все це придушити. З тим більшою насолодою 
вони відіграються на тих, хто потрапив їм в зуби, хто знаходиться у 
заповіднику.

У ЗАПОВІДНИКУ

Тут – єдине місце, де кагебісти можуть абсолютно не дотриму-
ватись ніяких законів і норм. Тут – місце, де продовжують кувати 
жах. Головне зусилля спрямоване на те, щоб вбити людське в люди-
ні – тільки тоді вона стає тістом, з якого можна ліпити що завгодно. 
В'язень може ні в чому не порушувати правил режиму, але як тільки 
кагебісти відчують, що він не здався, не визнав зло нормальним 
станом, зберіг гідність – на нього будуть тиснути всіма засобами. 
І тільки коли переконаються, що людина опустилась до рівня спо-
живача харчів – тільки тоді заспокояться.

Осетин Федір Бязров був злодієм. Потім став єговістом і пере-
став красти. Здавалося б, «воспитатели» мусять бути задоволені. Так 
вважав і Бязров. «Чого ви від мене хочете? Я вже не краду і нічого 
злого не роблю. А в Бога вірити нікому не заборонено» – «Лучше бы 
ты крал». Це не випадок. Багатьом політв'язням говорили, вказую-
чи на кримінальних злочинців: «Они воры, но они – наши люди. А 
вы – враги». Ось кого захищають кагебісти. Морально розкладена 
людина – це стихія, в якій вони почувають себе, як риба в воді. 
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Бандит – свій чоловік. Кагебіст знає, як з ним говорити. Це – гото-
вий донощик за порцію наркотиків. В ньому не треба вбивати таку 
незрозумілу, але могутню силу, як гідність.

Агенти використовуються не тільки в ролі підслуховувачів. В'язень 
Лашук був відомий як агент КДБ. Про це знали всі: в тайшетському 
таборі № 11 у 1958 р. з його рук відібрали ним написаний донос. У 
квітні 1964 р. він поранив ножем в мордовському таборі № 7 Віруна 
Степана (з групи юристів, засуджених у Львові в 1961 р.). Коли Вірун 
після виходу з лікарні говорив про це з капітаном Крутем, останній 
без церемонії заявив: «И голову снимут, если не поумнеешь», (Вірун 
не визнавав законності свого вироку, писав скарги).

Ст. 22 КК УРСР проголошує: «Покарання не має на меті завдати 
фізичних страждань або принижувати людську гідність». Отже, всі 
методи тиску на в'язнів, примінювані КДБ, є порушенням закону. 
А де ж ті, що покликані наглядати за дотриманням закону, тобто про-
куратура? Прокуратура в Мордовії е. І було б неправдою сказати, 
що вона закриває очі на свавілля чи умиває руки. Навпаки, місце-
ві прокурори, закотивши рукави, щосили допомагають кагебістам 
творити їх брудні діла. У розмові з заступником прокурора Дубрав-
ного табірного управління я звернув увагу на те, що людей, важко 
хворих на виразку шлунку, тримають на голодній нормі, всупереч 
закону. А він мені преспокійно відповів: «Наказание в том и заклю-
чается, чтобы ударить по желудку». Яке право мають ці садисти на-
зивати себе захисниками законності?

Обов'язкова праця для політв'язнів є порушенням Конвенції ООН 
про заборону примусової праці. Зрештою, самі кагебісти визнають, 
що праця розглядається ними як метод тиску. Не одному казали: 
«Нам не нужна твоя работа, нам нужно, чтобы ты исправился». 
В'язня, якого треба послати в карцер, переводять на важку роботу, 
де виконати норму неможливо, і карають за невиконання норми. 
Всі права в'язнів розглядаються як привілеї, яких можна позбавити. 
Лук'яненко та Михайло Горинь позбавлені, наприклад, особистого 
побачення з родиною у 1967 р., хоч це їх право (а не привілей), яке 
ніхто не може відібрати, як не може відібрати права на харчування. 
Одне-єдине особисте побачення на рік з рідними – і це можуть віді-
брати! Для порівняння досить згадати, що в Англії в'язень має право 
бачитись з родиною кожен тиждень!
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Безпрецедентною є також система виховання голодом. Скрізь і 
завжди політичні в'язні одержували продуктові посилки в необме-
женій кількості. Ми ж маємо право на отримання двох посилок на 
рік після відбуття половини терміну «при хорошем поведении» – чи 
є потреба коментувати ці слова? Необхідний мінімум харчування, 
визначений ФАО (орган ЮНЕСКО), становить 2 700 калорій, межа 
голоду – 2 400. За нею починається деградація фізичних і розумо-
вих здібностей людини. У карцері, де я сиджу, «підвищена» норма 
становить 2 090 калорій. А є ще й понижена – всього 1 324 калорії. 
Отже, здійснюється безперервний злочин на протязі десятиріч. Вар-
то всім не забувати, що в Нюрнбергу судили не тільки за вбивство 
залізом, але й за вбивство голодом. Цікаво, чи український Черво-
ний Хрест зацікавиться злочинами у Мордовії хоча б у такій мірі, як 
злочинами в Африці? Табірне харчування зробило половину людей 
хворими. Тут вже вступає в дію новий засіб тиску – медицина. Зре-
штою, щоб бути лікарем чи фельдшером у таборі, не обов'язково 
мати відношення до медицини. У таборі № 7 фельдшером був ко-
лишній німецький поліцай Малихін, вбивця багатьох людей (знахо-
диться в таборі № 11). Він не має не тільки медичної, але й взагалі 
ніякої освіти. Зате має заслуги перед КДБ. Правда, так буває не 
завжди. Тепер нас лікує естонець Браун, який працював шофером 
на швидкій допомозі. Що не скажіть, а назвати його випадковою 
людиною в медицині неможливо.

У правилах написано, що в'язні, кинуті в карцер, не позбавля-
ються медичної допомоги. Але що значать правила, коли табірні 
лікарі відверто заявляють: «Мы сначала чекисты, а потом уже ме-
дики». Михайло Масютко, хворий на виразку шлунку, знаходиться 
у важкому стані. Але всі спроби домогтись відправки його або хоч 
дієтхарчування виявились марними. Кагебісти в білих халатах го-
ворили: «Конечно, мы должны вас отправить, но нам за это влетит». 
«Уколов тебе не разрешается», а деякі безцеремонно кажуть: «Не 
надо было попадаться». Цим, звичайно, анекдоти табірної меди-
цини далеко не вичерпуються. Чи випадковим є в таборах такий 
високий відсоток психічно хворих? Дослідження про роль табірної 
медицини ще чекає на автора...

Щупальці спрута міцно тримають в'язня і після виходу за ворота 
табору. Яремі Ткачуку, осудженому у 1958 р. у Станіславі, капітан 
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Круть сказав: «Ти не будеш мати життя, коли не порозумнішаєш. Ми 
зробимо так, що у тебе не буде ні родини, ні даху над головою». А 
мені Казаков обіцяв, що я «ще пожалію».

І це не залякування. У 1957 р. Данило Шумук (знаходиться у 
таборі № 11) був заарештований у Дніпропетровську за «антира-
дянську агітацію». Майор Свердлов з республіканського КДБ без 
церемоній визнав, що обвинувачення – липове. Йшлося про інше. 
Перед Шумуком, як людиною, що недавно вийшла з ув'язнення, по-
ставили вибір: або знову підеш за грати, або будеш донощиком як 
людина, яка має бездоганну опінію в середовищі колишніх в'язнів 
і не викликає підозри. Два дні Шумука незаконно тримали в управ-
лінні КДБ, не пред'являючи ордера на арешт, і вмовляли. Майор 
Свердлов заявив: «Погодишся на співпрацю з нами – тут же при 
тобі розірву ордер на арешт і протоколи допитів». Ст. 173 КК УРСР 
говорить, що «притягнення завідомо невинного до кримінальної 
відповідальності ... поєднане з обвинуваченням у вчиненні особли-
во небезпечного державного злочину» – «карається позбавленням 
волі на строк до восьми років». Свердлова ніхто не засудив ні на 8 
років, ні на 8 місяців, – він мав право безкарно порушувати всі за-
кони. На те він кагебіст. А Шумук знову поїхав у Сибір відбувати 10 
років каторги за те, що залишився чесною людиною. І тепер, перед 
звільненням, хвору людину, що починала свій в'язничний стаж ще в 
польській дефензиві і відсиділа за гратами 27 років, знову викликає 
капітан Круть і обіцяє: «Ти не будеш мати життя». Шумук сидить в 
карцері за «изготовление антисоветских рукописей». Так назвали 
кагебісти його спогади про пережите: п'ять арештів при Польщі, ні-
мецький табір для військовополонених, втеча з нього і піший пере-
хід через всю Україну з Полтавщини на Волинь, обминаючи дороги 
і німецьких поліцаїв.

Коли треба посадить в карцер – посадять не тільки за те, що 
«антисоветски выражался», а й за те, що «антисоветски молчал». 
В'язень Вовчанський сидить за те, що він «озлоблен против совет-
ской власти» – так і написано в постанові! Щоб потрапити в табір, 
треба все таки мати «опасный образ м ы с л е й». А з табору в кар-
цер шлях вже набагато легший: сюди, як бачимо, садять не тільки 
за думки, а й за настрої. Масютка, Лук'яненка, Шумука і мене поса-
дили за скарги, потрактовані як «антисоветские рукописи». Михайло 
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Горинь не писав ніяких «рукописів» – і все ж його посадили разом з 
нами. За що? Капітан Круть стверджує, що знайшов у нього допо-
відну записку Івана Дзюби, адресовану в ЦК КПУ. Богдан Горинь у 
розмові з Литвином і Марусенком запитав: «Чи є доповідна записка 
Дзюби антирадянським документом?» – «Ні, не є». – «За що ж тоді 
посадили мого брата?» На це питання Марусенко відповів: «Вийшла 
неув'язка». Ніякої неув'язки не було, Гориня, як і інших, тримають в 
карцері за те, що вони принесли у табір правду про події на Україні 
і не збирались її замовчувати.

Є в таборі порядки, цілком і повністю перенесені з часів Миколи 
Палкіна. У художника Заливахи відібрали виконаний ним портрет 
латвійського поета Кнута Скуїнека і заставляли самого автора (!) по-
різати свій твір! Чи має право таке суспільство критикувати хунвей-
бінів? Роботи в мундирах знищили всі картини Заливахи, які змогли 
знайти, і відібрали фарби. На вимогу показати закон, який дозволяв 
би все це творити, художник отримав відповідь: «Я для тебе закон!» 
Капрал сказав правду. Він – втілення закону, встановленого ще за 
часів Шевченка, який теж не мав права писати й малювати.

Такими методами «перевоспітанія» послуговуються кагебісти. А 
як виглядає результат? Як виглядають «исправившиеся», яких нам 
ставлять за взірець, які отримують посилки й наркотики від кагебіс-
тів? Разом зібраних їх можна побачити на святкових концертах пе-
ред 1 травня чи 7 листопада. На сцені – рідкісна колекція фізіономій, 
поораних всіма можливими пороками, букет злочинців всіх мастей, 
що ніби спеціально зійшли з сторінок підручника криміналістики. 
Тут – всі злочинці воєнного часу, що вбили тисячі і тисячі єврейських 
дітей, представники всіх статевих збочень, наркомани, які вводять 
собі у вени навіть котячу кров, коли нема під рукою чогось іншого. 
Це – хор. Урочисто лунає «Партия – наш рулевой», «Ленин – всегда 
живой». Якби хоч один кагебіст дійсно вірив у ті ідеали, захисником 
яких він себе проголошує, – чи допустив би він таке? «Исправив-
шиеся» ходять по табору із ромбиками на рукаві, де написано СВП 
(Секция внутренного порядка – тобто допоміжна поліція). В'язні роз-
шифровують ці букви як «Союз военных преступников».

Чи можна після всього цього всерйоз говорити, що кагебісти 
захищають радянську владу? Навпаки: вся їх діяльність підриває і 
компрометує її, штовхає людей на шлях опозиційності.
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Фінн Вілхо Форсель (знаходиться у Володимирській в'язниці) 
закінчив з відзнакою Петрозаводський університет і працював у 
Карельському раднаргоспі. Як перекладач він супроводжував ка-
надську комуністичну делегацію по території Карелії. Після поїздки 
кагебісти вимагали у Форселя викласти зміст розмов, які вели ка-
надці з людьми, що підходили до них. Форсель відмовився, заявив-
ши, що закон нікому не дає права так поводитися з ним. Тоді йому 
сказали: «Хорошо, вы еще будете проситься сотрудничать с нами». 
Через кілька днів Форселя вигнали з роботи і ніде не приймали. 
Коли це злочин, то судити треба тільки КДБ.

Черчіль сказав: «Ні один антикомуніст не приніс стільки шкоди, 
як Хрущов». – Ніхто інший, як кагебісти перехопили у Хрущова як 
естафету його туфель і луплять нею по всіх трибунах і в ООН, і поза 
нею, успішно компрометуючи державу, захисниками якої себе про-
голошують. При обшуках у нас регулярно відбирають «Декларацію 
прав людини ООН». На мою вимогу повернути її Круть відповів: 
«Декларация не разрешается». Помічник прокурора, з яким я роз-
мовляв, признався, що не читав її. На «політзанятіях», які проводять 
напівписьменні капрали з художниками і письменниками, в'язні 
одного разу вступили в дискусію з ст. лейтенантом Любаєвим (табір 
№ 11), аргументуючи Декларацією. На це він поблажливо відповів: 
«Слушайте, д а к это же для негров».

Зрештою, нема потреби доводити, які саме дії компрометують 
комунізм. Полторацький, який останнім часом спеціалізується на 
хунвейбінах, точно вказує, що слід вважати «злісною карикатурою, 
спробою дискредитації вимріяного віками справедливого соціаліс-
тичного суспільства». Це, перш за все, наказ Мао «акторів, поетів, 
учених... вислати на перевиховання в села, тобто в ті самі народні 
комуни. Неважко уявити собі, що буде з літнім вченим або письмен-
ником, якщо він кілька днів, запряжений у рало, оратиме землю» 
(«Літ. Україна» 24. 2. 1967 р.). Дійсно, уявити неважко. Нехай Полто-
рацький приїде у Мордовію і подивиться, як висланий на перевихо-
вання художник Заливаха кидає в топку вугілля. На місце кочегара 
його поставили спеціально, щоб після цієї роботи у нього були вбиті 
всі бажання, крім одного – спати.

Коли Полторацькому його нове хоббі ще не заслонило інтересу 
до лінгвістики, можу сповістити, що тут, як і в Китаї, популярне слово 
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«пахать». Всіх нас прислали сюди «пахать», щоб перетворити в тягло-
ву худобу без мислення. Але «пашут» не тільки тут. І село вважаєть-
ся місцем заслання не тільки в Китаї. Уповноважений українського 
КДБ в таборі Гаращенко, добиваючись від Осадчого «розкаяння», 
грозив відібрати львівську квартиру і «вигнати на село». Гаращенка 
можна поздоровити з успіхом. Осадчий – єдиний серед нас, кого 
вдалось «перевиховати». Ввечері 11 квітня він написав просьбу про 
помилування і виражав надію, що принесе користь народові (?!) на 
викладацькій роботі в університеті. (Чи розраховував він на яку-
небудь користь для себе, Осадчий не згадав). Кілька годин перед 
тим, вранці 11 квітня, він написав і читав товаришам документ, де 
заперечував свою вину, називав арешти 1965 р. знекровленням 
української інтелігенції і звинувачував слідчого Гальського у руко-
прикладстві. Після того, як товариші одностайно виразили Осадчо-
му своє презирство, він на другий день написав новий, третій за 
два дні документ, відмовляючись від покаяння. Скільки ще напише 
Осадчий покаянь і відмов – невідомо. Писати може, все-таки жур-
наліст... Одно ясно, коли Осадчий піде далі по дорозі, на яку ступив, 
з львівської квартири його не виженуть. І викладати в університеті 
«на користь народу» дозволять. Цікаво, що нікого, крім Осадчого, 
Гальський бити не посмів – тепер не 1937 рік. А Осадчого бив – по 
вухах і по шиї, як оповідав він сам. Що ж, Гальський – чекіст досвід-
чений, добре зорієнтувався, з ким має справу.

Далі. Компрометацією комунізму вважається примусове одя-
гання ковпаків людям на голови. «То, что работницы ходят на фа-
брике в разноцветных косынках и без косынок, сразу бросалось в 
глаза. Без косынок были ученицы и работницы, не выполняющие 
нормы. В желтых косынках – выполняющие норму. И лишь те, кто 
перевыполнял, могли надеть красные косынки». («Наука и религия», 
Но. 3, 1967, стор. 7). Коли б це відбувалося в Тяньцзині чи Ухані, 
Полторацький негайно заговорив би про глумління над людиною. 
Але мушу розчарувати: такий порядок заведено на Ошській швей-
ній фабриці в Киргизії. А коли так, то про глумління не може бути й 
мови. Це просто метод емансипації жінки в Середній Азії.

Полторацький висміює китайські вірші: «Генеральна лінія партії, 
немов весняний вітер, овіваючи землю, дає життя хлібам». Невже 
такі вірші можна зустріти лише в китайських журналах? Щось він 
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став недобачати... Дуже вже обмеженим простаком треба для цьо-
го прикинутися... Ось рецензія на рисунки в журналі: «Перенасиче-
ність чорною фарбою робить їх важкими для сприймання. Редакції 
вказано на необхідність...» – і т. п. Де це надруковано? В Китаї? Ні, 
це газета «Молодь України» перевиховує журнал «Дніпро». Напада-
тись на Мао, якому завтрашній Китай ввижається як «комуністична 
казарма з голодними, але слухняними гвинтиками-рабами» («Літе-
ратурна Україна», 24. 2. 1967 р.) і одночасно вказувати художнико-
ві, якою фарбою він має рисувати – який Еверест лицемірства! Пол-
торацького вражає «абсолютна відсутність почуття гумору» в Китаї. 
Як приклад наводиться вірш:

Якщо ти вже співаєш, то співай
революційні пісні,
Якщо ти вже читаєш, то читай
книжки голови Мао.
Якщо ти наш. Якщо ж – далекий
і любиш вимріяний час,
плекай в болоті, як лелека
свою культуру... Не для нас!
Нам треба пісні – бурі, грому,
Нам треба бомбами слова!..
Нам треба кожного солдатом
На наші будні і фронти.

Хто помітить , що перша частина – це вірш китайця Ляо-Чу-
Дзяна, друга – вірш Олекси Влизька, надрукований у 1927 р. в «Лі-
тературній газеті»? Полторацький починав кар'єру критика, роблячи 
рекламу таким віршам. Чомусь він тоді не згадував про почуття 
гумору... Зрештою, на цих взірцях і вчились Ляо-Чу-Дзяни. Бігме, 
негарно так ганьбити своїх дітей...

Газета «Известия» (№ 78, 1967 р.) писала, що «Маоисты, открыто 
бросив вызов марксизму-ленинизму... объявили своей целью ас-
симиляцию неханьских (некитайських – В. М.) народов». Якщо це 
«вызов» марксизму-ленинизму, то до маоїстів слід зарахувати також 
таких вчених мужів, як Агаєв і Кравцев. їх «труди» регулярно дру-
кують в Москві і Києві. Перший вважає, що всі мови СРСР, крім 
литовської, латиської, естонської, грузинської і вірменської не ма-
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ють перспектив – тобто повинні зрусифікуватись. Другий переконує 
українців, що йти в ногу з часом – це значить замінити рідну мову 
російською.

Як бачимо, Мао – не єдиний автор «злісних карикатур і спроб 
дискредитації вимріяного віками соціалістичного суспільства».

— Коли людину судять за «опасный образ мыслей»;
— коли інакомислячих перевиховують голодом в карцерах;
— коли художникові наказують, якою фарбою він повинен ма-

лювати;
— коли Декларація прав людини ООН вважається крамольним 

документом, хоча вона й ратифікована урядом;
— коли українську мову на Україні безкарно називають «банде-

ровским языком» офіційні особи;
— коли людей, що борються проти шовіністичного засилля на 

Україні кидають за грати, в той час як світ переживає епоху націо-
нальних відроджень —

— все це – компрометація держави, що допускає такі явища.
І вершина її – панування беріївських нащадків над духовним 

життям суспільства.
Жалюгідне суспільство, в якому філософські проблеми вирішу-

ються каральними органами за колючим дротом. Воно приречене 
на вічне шарахання від кукурудзи до кок-сагизу, на великі стрибки 
і культурні революції. Воно завжди буде приймати Ейнштейна, кі-
бернетику із запізненням на півстоліття – аж до того часу, доки КДБ 
управлятиме громадським життям. І завжди в тому суспільстві си-
дітимуть за ґратами люди, які хочуть його витягнути з болота. Один 
в'язень почав свої скарги словами: «Безглузді коні... У які джунглі 
жаху, ганьби та кретинізму вони думають ще нас завести?»

У 1946 р. Європа поставила останню крапку над Нюрнберзьким 
процесом. Кошмари Освенціма стали історією. Гримів «Бухенвальд-
ський сполох» і розвіялися над світом пелюстки зів'ялого в заранні 
життя маленького цвіту – єврейської дівчинки Анни Франк, від якої 
залишився тільки щоденник. А в далекій сибірській тундрі ще ца-
рювала вічна мерзлота. Там розчавлювали танками безборонних 
виснажених людей за те, що вони вимагали людяного ставлення 
до себе. Одна рука підписувала вирок у Нюрнберзі, а друга – вирок 
голодової смерти сотням тисяч людей у Норильську й Верхоянську.
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Завтра я піду на роботу і зустріну, як завжди, автомашину із 
стружками, яка виїжджає «на волю» – за ворота табору. І на маши-
ну вискочить, як завжди, фігура в шинелі і почне довгою пікою про-
стромлювати стружки до самого дна – кожен сантиметр. Спокійно 
й діловито. Щоб під стружками не заховався в'язень. Правда, закон 
дозволяє карати його за втечу трьома роками ув'язнення. Убити 
його – нікому не дозволено. Це кримінальний злочин. Та все ж ро-
бот у мундирі коле пікою раз-у-раз. Спокійно й діловито. Сподіваю-
чись, що піка наткнеться на тверде. Це – реклама КДБ: – «Дивись, 
чого варті всі твої права й закони, що на них ти покликаєшся! Наш 
найнікчемніший наймит може одним рухом проколоти їх наскрізь 
разом із тобою!»

Але невже хтось думає собі наївно, що за все це не доведеться 
відповідати? Ні, на цих просторах усе приходить із запізненням на 
п'ятдесят років... Але обов'язково приходить.

«І коли нас пригнали на прокляту стройку, Ми побачили кості 
людських ніг», —

Ця пісня ще буде ширяти концертовими залями світу разом 13 
«Бухенвальдським сполохом».

Злочин є злочин, і за ним невідступно ходить розплата. За роз-
стріляних і умертвлених голодом доведеться відповідати, згідно 
з конституцією, яка колись все-таки стане законом. I за робо-
та, який вміє спокійно проколоти пікою людину, теж доведеться 
відповідати – тому, хто обікрав його душу, хто виссав з нього лю-
дину.

Брехня має короткі ноги – це відомо давно. Але це полови-
на правди. Хай ніхто не забуває:

Правда має довгі руки!

15 квітня 1967 року
ВАЛЕНТИН   МОРОЗ
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П'єр   Жакез    Еліас

Одержимі морем
(драма на одну дію)
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Діють:
Мішель
Лан-Марія
Смаглявка
Гайд
Мати

Нижня частина вітряка на крайньому заході Бретані. 
Вітряк обгороджено стіною, яку видно крізь двоє 
вузьких дверей; одні на передньому плані, інші - 
праворуч, у глибині. Між ними - вітрило, натягнуте на 
зламану щоглу, за цією заслоною лежить матір. Глядач 
її не бачить, чути лише її голос. Мішель, схилившись 
праворуч на одвірок, дослухається до глухого рокоту 
моря. У центрі кімнати Лан-Марія латає вітрило. Він 
сидить на драбині, до якої приставлено його милицю. 
Ледь чутним голосом він наспівує тужливу пісню - 
плач за тими, кого забрало море; іноді початок фраз 

він вигукує раптово голосно.

Голос матері: Цього разу ти не вмреш, Марі-Жанно Кер-ноа! Яка різниця - за  кілька хвилин чи за кілька годин! Намарне ти так довго змагалась! Все своє життя ти зма-галась з морем. Але того дня ти випустила весла з рук і впала на лаву. Ти злякалась. Твій син Мішель, твій ма-трос, на руках переніс тебе сюди, в цей вітряк, у наше лігво, а твій другий син, кульгавий Лан-Марія, постелив тобі постіль з водоростей за цим старим вітрилом, яке вже не підійме жоден вітер. І ти в агонії. Тепер вони оби-два біля тебе чекають, коли ти вмреш. Ну розв’яжи їм руки!
Мішель: (Братові). Годі! Заткни писок!
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Лан-Марія: Ти не хочеш, щоб я співав?
Мішель: Ні. Заважає думати.
Лан Марія: Кому?
Мішель: Нам обом.
Лан-Марія: А що нам лишається!
Мішель: Нічого!
Лан Марія: Будь по-твоєму.
Голос матері: Вони не витримують. Життя надто важке. Ніхто б не витримав. Я, Марі-Жанна ,була остання. Часи змінились, і не на краще. Отож іди до всіх інших Кер-ноа.

(Лан-Марія знову береться до роботи. Мішель прямуэ 
до дверей. Він хоче зазирнути до матері за запону, але 
вагається. У дверях безшумно з ’являється Смаглявка. 
З удаваною приниженістю вона входить до покою).

Смаглявка: Добридень, чоловіки!
Голос матері: (розлючено). Це вона? Я ще не захолола, а вона вже тут, падло! 
Мішель: Навіщо ти з’явилася, гадюко!
Смаглявка: (б’ючи на сльози). Соромся, Мішель Керноа! Не до ладу говориш! Я прийшла вам допомогти. Я подума-ла якщо наразі ваша мати помре, чоловіки не зуміють її спорядити. Може бути біда
Мішель: Буде біда, якщо я дозволю, щоб твої брудні руки торкалися моєї матері! Соромся, Смаглявко! Ти торгува-ла своїм тілом на міських околицях і повернулася звід-ти з дочкою, імені батька якої ти не знаєш, якщо це не був тільки не сам диявол у плоті! І ти хочеш обряджати Марі-Жанну Керноа! Ти не гідна навіть глянути на її об-личчя.
Смаглявка: (3удаваною сумирністю). Я можу стояти на-вколішках.
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Мішель: Геть звідси! І якщо я побачу, що ти блукаєш на-вколо вітряка, переламаю тобі кістки! Оцими руками!
Лан Марія: (М’яко, втомлено). Підкорись, Смаглявко, тобі робити тут нічого. Наша мати ще жива.
Смаглявка: Добре Лан-Маріє! Не триматиму на вас зла за лихі слова. Я прийду пізніше. (Виходить).

Голос матері: Вона повернеться. Так! І швидко! Падло! Мої бідні діти надто слабкі, щоб устояти проти неї. А особли-во проти її дочки, виплоду гріха. Марі-Жанно Керноа, ти не можеш умерти зараз, ти повинна захистити своїх си-нів. Ох! Якби тільки я могла звестися на ноги!
Лан-Марія: Чому ти її так ненавидиш? Мішелю, вона не-щасна жінка.
Мішель: Вона погана жінка. Гадаєш, вона повернулася б на узбережжя й жила в хліву, якщо б її не гнали звідусіль?
Лан-Марія: На них, мабуть, прокляття на ній і на її дочці.
Мішель: Ні слова про дочку!
Лан-Марія: Я тільки про те, що і на ній і на її дочці лежить прокляття. Яке? Мабуть, не важко здогадатися, якщо подумати.
Голос матері: (Владно). Женіть від себе ці думки!
Мішель: Гадюки, Лан-Маріє. Я чую запах їхньої отрути. Наша мати звертала вбік, коли стрічала їх на дорозі.
Лан-Марія: Вона, звичайно, знала, чому. А ти? Ти - знаєш?

(Мішель не відповідає і повертається до дверей).

Голос матері: Ні, бідний Мішелю... Звідки йому знати? Він просто чує ядучий дух. Лан-Маріє, нащо ти вириваєш зброю з його рук? Та ж він намагається врятувати й тебе.
Мішель: (Тихо із прощанням). Лан-Маріє!
Лан-Марія: Що?
Мішель: А подивись ще раз. Може вона, вмерла?
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Лан-Марія: Ні, зараз приплив. Коли море високе, люди не вмирають.
Мішель: Все одно поглянь. Я не можу!

(Лан Марія йде, шкутильгаючи, за запону).

Голос матері : Я бачу, як мій син дивиться на мане. Очі його повні сліз. Лан-Маріє, бідне моє дитя.
Лан-Марія: ( із за запони). Ні. Губи її ворушаться, пальці її погладжують саван. Таким старим бракує сили померти, їм потрібен час.
Голос матері: Коли носиш ім’я Керноа, не легко перейти від живих до мертвих.
Мішель: (нетерпляче й дратівливо). Я чекаю вже сімнад-цятий день, Лан-Маріє! Заради чого? Жінка, яка там ле-жить, уже мені не матір. Вона мене навіть не впізнає.
Лан-Марія: Вона тебе відчуває.
Мішель: Не знаю.
Лан-Марія: Ти плоть від її плоті.
Мішель: Я давно відділився від неї.
Лан-Марія: Це тобі лиш здається. Бо вона не відділилася від тебе. І, може, через нас вона не може померти.
Мішель: Ти знову мариш, Лан-Маріє.
Голос матері: Він не марить. Так, через вас.
Лан-Марія: Можна подумати вона зумисне тягне , бо не хоче вмерти раніше ...
Мішель: Раніше за що?
Лан-Марія: Раніше, ніж щось станеться. Вона теж чогось чекає.
Мішель: Звичайно, вона чекає смерті. Це єдине, що їй за-лишилось.
Лан-Марія: Ні. Її щось дуже бентежить. А ця жінка не з тих, хто боїться смерті. 
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Мішель: Тоді ж як?
Лан-Марія: Навіть коли очі її заплющені, я чітко бачу по її обличчю, що вона насторожі. Кожен її м’яз напруже-ний.
Мішель: Нехай упокоїться з миром. До самого кінця нічо-го більше не може статися. Все розсипається, і люди і речі.
Голос матері: Ох! Як би я хотіла втримати життя, що виті-кає з мого тіла! Мене потовчено до кісток, і саме тепер я їм найбільше потрібна!
Лан-Марія: Це так. Бурі підточують скелі. Я пас корів там, де ти сьогодні кидаєш якір. А там був раніше хутір, і во-гонь палав у семи будинках, і все це тоді називали Кер-ноа. Вертаючи з моря до своїх садиб, вони витягали на берег сім баркасів. А потім шість родин Керноа пішли одна по одній. Після того, як шість разів на березі зна-ходили уламки баркасів, виплеснутих морем як недоїд-ки, після того як чоловіків поглинула безодня. А взимку після кожного від’їзду прибій рушив ще одну хату під солом’яною стріхою. Наша була остання, але вже в ніч твого народження хвилі билися у двері, відзначаючи твоє морське хрещення. Коли хати не стало, на всьому узбережжі лишився один дах - цей млин, давно залише-ний мельником, млин, що забув золотий колір зерна. Заледве ми встигли перенести сюди свій скарб, батьків баркас пішов на дно у нас на очах - з трьома старшими братами - Жаном, Жозефом і Луі.
Голос Матері: Прийми, Боже, їхні душі! (Пауза)

Мішель: (роздратовано): Чого ж тобі заціпило? Якщо вже ти почав сам розповідати життя Керноа , договорюй до кінця.
Лан-Марія: Не можу. Потім почалось її життя, лише її. І я знаю, вона мене чує. 
Голос Матері: Чую, синку, але мовчи!
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Мішель: (Після хвилинного вагання підходить до вітрила-
запони і береться за неї рукою): Тоді продовжу я. Слу-хай, мамо, якщо можеш. Час тобі умерти і час обезлюд-ніти й вмерти твоєму берегові. Твій чоловік і старші твої сини загинули, ти не захотіла відступити, як інші жінки, перед натиском західних хвиль. Раніше, мамо, ти була такою гарною у своїх білих мережаних очіпках, а тепер волосся твоє висить сплутаними космами. Твої руки задубіли від весел й обличчя поволі потемніло від водяного пилу. З кожним роком все лютіше ти ске-ровувала проти вітру жалюгідний баркас. Мені не було ще й дванадцяти, коли ти взяла мене на борт замість юнги, бо той втік у місто. І відтоді я, згнітивши серце, роблю на морі цю свою справу, а в мені клекоче нена-висть до чорної живої води. Ще дитиною я приходив у шал, бачачи кипіння водоворотів. Я хапав дрючка й бив ним по піску піну прибою. І погляд мій відпочивав лише тоді, коли я, повернувшись спиною до розлюче-ного моря дивився на далекі шпилі дзвіниць. Мамо, чом ти тримаєш мене тут на ланцюгу?

Голос матері: Бо місце Керноа тут.
Мішель: Моє справжнє життя ще не почалось. Я чекаю коли вмре ця стара жінка, щоб піти туди, де про вітер дізнаєшся лише через шелестіння листя, де хвилі - це ві-всяне поле в грозу, де обрій - не лінія, а фіолетовий паго-рок, з якого увечері спускається отара. Розумієш?
Лан-Марія: Не допікай матері. Дай їй вмерти.
Мішель: А хто їй допікає? Я вимагаю від неї вголос того, про що мої очі благали її двадцять років. Двадцять років беззаперечного підкорення, як заповідали наші предки. Але сімнадцять днів тому вона впала на дно баркасу, витягуючи сіть. Коли ми причалили, ноги її підломлювались, і я приніс її сюди. А тепер вона не хоче вмирати. Не хоче дати мені волю. Чому? Я не за-робив на свою свободу?
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Лан-Марія: Іди звідси.
Мішель: Ти ж знаєш - я не зможу. Я маю віддати їй останню шану. Коли вона помре, я віднесу її у баркас і у відкрито-му морі опущу тіло на той цвинтар, де вже чекають на неї її мужчини. Я дав слово і дотримаю його.
Лан-Марія: Я це зроблю. Я старший.
Мішель: Ні. Тут у кожного своя ноша, і я своєї не перекладу на чужі плечі. Втім, ти такий слабкий, що не впораєшся з баркасом.
Лан-Марія: Знаєш, яку обіцянку вона з мене взяла?
Мішель: Я ніколи не торкався того, що було між вами.
Лан-Марія: Я дав слово, що в день її смерті повернусь до моря спиною, - і піду вперед, усе далі й далі від солоних хвиль.
Мішель (Здивовано): Це розумно. Ми підемо разом.
Лан Марія: Ні. Вона сказала - маєш залишитись, бо один з нас мусить стояти до вітру обличчям. Честь Керноа три-мати до кінця.
Голос матері: Справді. Це так. Честь. Я завжди це чула й повторювала за іншими Керноа.
Мішель: Родина загинула. На нас закінчились Керноа.
Лан-Марія: (підводиться). Мішелю, не мели дурниць. До-зволь мені, мамо, я розповім, якою ти була жінкою. Того дня, коли мені виповнилося шість років, я лежав на скелі й чекав повернення баркаса. Раптом я збагнув, що лечу в порожнечу. Підмита морем скеля впала й розбилась об берегові хвилі. У водоростях люди підібрали тіло, роз-пластане як морська зірка. Та палив мене не біль у пере-битих кістках, а відчуття того, що ніколи, ніколи не я не поведу батьківський баркас.
Голос матері: Лан-Маріє!
Мішель: Припини Лан-Маріє, це стара історія.
Лан-Марія: Це моя єдина історія. Через кілька днів, коли я в пропасниці боровся зі смертю, я почув з мого одра як 
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Голос матері: Треба сказати Богові все, Лан-Марія, все.
Мішель: (вагаючись). Що вона зрозуміла.
Лан-Марія: Що я ніколи не поведу батьків баркас.
Мішель. Але...
Лан-Марія: Почекай! Минуло кілька років, й одного чудо-вого дня мати вбралася у свій найкращий очіпок і піш-ла під міські мури. Коли вона повернулась, очі її світи-лись, і вона сказала - швець згоден взяти його за учня. Є повір’я кульгаві - найкращі шевці.
Мішель: Керноа - Шитиме чоботи? І мати цього хотіла?
Лан-Марія: Вона, Марі-Жан Керноа, мліла від самої лише думки, що один з її синів вганятиме гвіздки у підметки! Він жив би в сільській хатині біля цвинтаря, де мерт-вим відкриває обійми земля, а не бурхливі хвилі. Може, під старість вона почала б доглядати моє господарство. Цілу ніч вона благала мене про це.
Мішель: Марно?
Лан-Марія: Марно.
Голос матері: Це правда, Мішелю. Пробач мені. Він каліка. Я мала право його порятувати Ти дужий, тебе я прино-шу в жертву. Чи могла я вчинити інакше?
Мішель: Такої матері я не знав. Коли вона розкривала рота, то говорила про баркас, про весла, вітрила й неводи.
Лан-Марія: Ти завжди був мужчина. Мужчинам не відкри-вають серця. А я для матері завжди лишався дитиною. Вона знала, що я до смерті відчуватиму під ногами тіль-ки тверду землю.
Мішель: Чому я повинен тобі вірити?
Лан-Марія: Так, мамо... ти була як і інші, бідною жінкою, в якій на глибині душі постійно жила тривога. Але ти вийшла заміж за Керноа і взяла на свої плечі їхню 
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Голос матері: Так хотів батько.
Мішель: А я не хотів. Я завжди проклинав це життя.
Лан-Марія: Саме так. І все що ти знаєш про силу вітру, під-водні рифи, вітрила, про таємниці риболовлі, вона вкла-ла в тебе силою. І вона залишалася біля стерна, вона трималася на ногах. Щоб ти не здався.
Мішель: Я здамся. Я заберу тебе на схід. Ми з нашого роду, будемо перші кого поховають у трунах. Хіба це ганебно?

(Крізь двері на передньому плані входить Гайд, 
перелякана, але рішуча)

Гайд: Мішель?
Мішель: (рвучко обернувшись до неї): A-а, я чекав на тебе, підле сім’я бур’яну! Марі - Жанн Керноа, коли ти твер-до стояла на ногах, ці гниди не сміли переступати твій поріг. А тепер, коли залишились самі чоловіки, вони по-вернулись до сюди.
Гай : Що я такого зробила?
Мішель: У моїх очах ти дочка Смаглявки. Цього мало?
Гайд: Я хочу поговорити з тобою!
Мішель: Брехня! Ти теж прийшла обрядити нашу матір на смертному ложі?
Гайд: Ні я прийшла не заради твоєї матері.
Мішель: Тоді не лишайся надовго, ти раниш мені очі.
Гайд: Я піду. Але спершу нам треба поговорити.
Мішель: Я не хочу тебе слухати.
Голос матері: Чудово! Викинь її, Мішель! Потім буде пізно.
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Мішель: (у роздумі): Хоча ні! Скажи, раз і назавжди! Скажи, чому ти ходиш за мною, як тінь? Заледве я розвертаю баркас до берега, я вже бачу, як тріпоче твоє волосся в ущелині скелі. Я озираюсь на вузьких стежках, а ти ховаєшся за поворотами. Хоч би куди я пішов, я чую за собою кроки твоїх босих ніг, а зараз ти насмілилась уві-йти в дім, хоча моя мати ще не вмерла. Що тобі від мене треба? Але ні! Нащо боятися слів? Ти хочеш щоб я взяв тебе за жінку.
Гайд: (Зі стогоном падає на драбинку Лан-Марії). Ти знав!
Мішель: Дурепо нещасна, хіба можна було не зрозуміти про це по твоїх очах? Ти була ще була дівчам, коли я піддивився, як ти цілуєш на веслах слід моїх рук.
Гайд: Не ганьби мене.
Мішель: Ганьба? Хіба ти знаєш, що це таке? Твоя мати ні-коли не знала, і тебе не могла навчити.
Гайд: (Щиро). Не розумію, звідки в тебе така жорстокість до мене?
Мішель: Хочеш знати? Бо ти - втілення гріха. Ти - гаряча плоть, а для нас плоть - останній клопіт. Вже одна твоя присутність - виклик всьому нашому життю. Варто ки-нути на тебе погляд і починаєш думати: навіщо люди сотнями років сам-на-сам змагалися з морем і гинули. Чи не марною була ця боротьба? Зникає віра. Там на купі водоростей вмирає стара жінка, яка з останніх сил боро-лася до кінця, але навіть їй зраджувала мужність, коли вона стрічала тебе на вузькій стежці! І я, може, врешті решт, змирився б з тим, що написано на роду у Керноа, якби твоє обличчя не ввижалось мені повсюди - у воді й на небі. Тіло моє здригається у лихоманці.
Голос матері: Вже пізно.
Гайд: Мішель! Отже, у тебе в грудях є серце!
Мішель: (глухо). Бережись. Коли-небудь я тебе вб’ю.
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Гайд: (у захваті) Коли - не будь ти мене вб’єш! Нарешті! Настане день - і твоє обличчя наблизиться до мого, твій подих торкнеться мого волосся. Твої дужі руки зі-йдуться на моїй шиї. А потім ти віднесеш мене на берег. Хай буду я мертва, але тіло моє притиснеться до твоїх грудей. Ти перенесеш мене через стерно, покладеш на дно баркасу і кинеш у море там, де кидали всіх Керноа, і я чекатиму, коли ти прийдеш до мене, у такий же ви-сокий весняний прилив, як сьогодні, так, як сьогодні. Чого ж ти ждеш?
Голос матері: Тварюко! Тварюко!
Мішель: Не підходь, жінко, не підходь ближче.
Гайд: Лай мене, лай! Я дужча за тебе.
Мішель: Побачимо... На яку здобич ти сподіваєшся?
Гайд: Я вже тобі сказала. А тепер, усе знаючи, я примушу тебе страждати. І якщо зможу, зроблю так, щоб ти мучв-ся через інших.
Мішель: Інших? Ми самі на краю світу. Матір моя в обіймах смерті... А мій брат... 
Гайд: От-от. Твій брат.
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Мішель: Лан-Марія! Для чого він тобі? (Гайд вибухає боже-
вільним сміхом).

Голос матері: Облиш його, диявольське поріддя. Я видря-паю тобі очі, якщо ти доторкнешся до мого сина Лан Марії.
Гайд: Поглянь мені в очі, в них ти прочитав таїну, яку я бе-режу в серці. Але, Мішелю, не тільки мене видає мій по-гляд. Такі ж промовисті очі у твого брата, Лан-Марії.
Голос матері: Мало того, що він кульгає. Він ще і сліпий...
Мішель: (Не зважуючись зрозуміти): Не може бути щоб...
Гайд: Може. І я вийду заміж за Лан - Марію, як тільки за-хочу.
Мішель: Ні.
Гайд: Вийду.
Мішель: Він жалюгідний каліка.
Гайд: Ти сам сказав, що тут не думають по плоть.
Мішель: Гайд, не муч мого брата.
Гайд: Ти - або він. Чому страждати одній мені? Ти мене не хочеш, я тобі помщуся. І побачиш, яку ціну заплатить твій брат за моє розбите серце.
Мішель: Марі-Жанно Керноа, збери останні сили! Твій старший син у небезпеці. Ти вирвала його з морської безодні, але він у пазурях диявола. Скажи, що мені роби-ти? Якщо вони оволодіють серцем Лан-Марії, я завдам йому смертельного удару одружусь я з нею чи задушу її. Але чи є правда в її словах?
Гайд: Поклич свого брата.
Голос матері: Все так і є. Але що робити?

(Двері розчиняються навстіж. Входить Смаглявка).

Смаглявка: (тривожно). Гайд!
Голос матері: Маєш другу.
Гайд: (люто). Чого тобі?
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Смаглявка: Не слухай її, Мішелю Керноа. Вона втратила розум.
Мішель: (збентежено): Ні! Ви злетілись сюди, як гайво-роння на мертве. Ні! Ні! 

(прожогом вибігає з кімнати).

Голос матері: Чому ти пішов Мішелю! Зжалься над своїм бідолашним братом. Тепер вони накинуться на нього. А Смаглявка одна варта вас двох.
Гайд: Пишаєшся? Ти встигла вчасно.
Смаглявка: Не зовсім. Я не заважала на твої вибрики. Мені слід було посадити тебе на ланцюг.
Гайд: Таку як я, на ланцюгу не втримаєш.
Смаглявка: На нашу погибель ти зробиш це, Гайд. Послу-хай матері. Тобі лишається одне - вийти заміж за Лан-Марію.
Гайд: А я хочу Мішеля.
Смаглявка: Втовкмачила собі в голову! Він ніколи не гляне у твій бік! Для нього дочка Смаглявки - пил на дорозі.
Гайд: Я тобі більше не вірю. Я зараз зрозуміла, що можу пе-ремогти сина Керноа, перемога от-от!
Голос матері: Ніхто ніколи не перемагав Керноа!
Смаглявка: Блаженна! Навіть якщо це правда, він надто гордий, щоб змиритись з поразкою. Я їх добре знаю, морських Керноа. Коли мені було стільки ж як тобі, я хотіла женити на собі їхнього батька. У всій окрузі не було дівчини гарнішої і роботящої за мене! Марні надії! Я була не гідна Керноа, господарів моря. У мого батька був не баркас, а стадо корів. І наші мертві не вгноїли під-водні луки. Тому я була ніщо!

(Підходить до запони і трохи підігтає її).Перемогла Марі-Жанна! Перемогла вже тим, що народила-ся на світ божий. По крові ти була їм рівня.
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Голос матері: Я плюю тобі в обличчя!
Смаглявка: (Люто опускає заслону). Мене з’їдав відчай. Я піш-ла в місто. А в мені палав такий же вогонь, як у Керноа.
Гайд: Коли ти припиниш скиглити?
Смаглявка: Зразу ж після того, як ти мені скоришся. Я по-вернулась до моря того ж дня, коли дізналась до моря того ж дня коли дізналась, що Лан-Марія переламав собі ноги. Світло надії спалахнуло в моєму серці. Кер-ноа - каліка, Керноа який не може вести баркас - це здо-бич! Коли вмре мати, хазяїном по старшинству стане він. А його дружина стане хазяйкою баркаса.
Гайд: Ні, я не хочу.
Смаглявка: Послухай мене.
Гайд: Ні.
Голос матері: Не здавайся ( іншим тоном). Та хай би вони пожерли одна одну!
Смаглявка: Бідолашна, що тобі світить у житті? З роками мине молодість, а з нею врода, яка спіймала в пастку Лан-Марію. Пригадуєш, як ми раділи того дня, коли він уперше тобі посміхнувся?
Гайд: Лан-Марія добрий.
Смаглявка: Ось бачиш.
Гайд: Але серце моє прагне до іншого.
Глос матері. Не поступайся.
Смаглявка: Ти його не одержиш! Ти ніколи його не одер-жиш! Змирись і візьми те, що йде тобі в руки. Це непо-гана здобич.
Гайд: Але твоя буде краща.
Голос матері: Сказала як відрізала! Ти не дурна, моя доню.
Смаглявка: Наша доня. Ми станемо Керноа. Нічого немає вищого. Ну, годі тягнути. Мусимо закінчити наші спра-ви. Життя Марії -Жанни ледь жевріє. їй треба вмерти - якнайшвидше.
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Голос матері: Погань!
Смаглявка: (Підіймається трохи в гору). Лан-Маріє! Ман-Маріє!
Гайд: (Вибухає плачем). Мамо, зжалься наді мною.
Смаглявка: Нема за ким лити сльози, Гайд Керноа!

(Лан-Марія спускається по сходах з гори).

Голос матері: Якщо ти відступиш, нікчемне дівчисько, ми загинули. Всі! І живі, і мертві!
Лан-Марія: Це ти, Смаглявко? Чуєш, здіймається вітер?
Смаглявка: Так. Буде високий приплив.
Лан-Марія: Вітряк готовий. Зараз натягну крила. (Помічає 

Гайд).Ви прийшли дізнатись...
Смаглявка: Так. Вона вже відходить. От, от...
Лан-Марія: Вона вже по той бік. Але мені здається щось заважає їй піти. А якщо вона хоче настояти на своєму, ти її знаєш.
Смаглявка: Вона - Керноа!
Голос матері: Будь хоч сто разів Керноа, продовжити жит-тя нікому не дано. Поспішіть!
Лан-Марія: (підходить до Гайд, що притулилась до драби-

ни, гладить її по голові): Чому ти плачеш, Гайд? Над жін-кою, яка віджила своє і гордо несла свій хрест, не про-ливають сліз.
Смаглявка: Лан-Маріє, у неї ніжне серце, але воно зачер-ствіє.
Лан-Марія: У моєї матері теж ніжне серце. Так буває.
Голос матері: Він мене зраджує. Перед ними.
Смаглявка: Вона не любила нас.
Лан-Марія: Так. Тому вам краще піти. Вона ніколи не хоті-ла з вами знатися. Я відчував, навіть зараз ви робите їй боляче. (Іде до запони і заглядає за неї).
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Смаглявка: Ні болю, ні радості. У неї зараз інший клопіт.
Голос Матері: Жоден клопіт не завадить мені вирвати сина з твоїх пазурів.
Лан-Марія: Ну ж бо!
Гайд: Ти женеш нас, Лан-Маріє?
Голос матері: Він вас жене.
Лан-Марія: Хазяйка тут вона.
Голос матері: Так.
Гайд: Але тепер хазяїном станеш ти.
Лан-Марія: Так.
Голос матері: Ні.
Гайд: А що робитиме твій брат Мішель?
Голос матері: Керуватиме баркасом.
Лан-Марія: Хто збагне душу брата мого? Він сам не знає чого він хоче і що ненавидить.
Голос матері: Ні, він знає.
Смаглявка: Він ніде. Він чекає на смерть матері, щоб піти. Він завжди хотів податися на схід.
Голос матері: А якщо він помиляється?
Лан-Марія: Можливо.
Смаглявка: Ти залишишся сам один.
Голос матері: Він шитиме чоботи.
Лан-Марія: Сімнадцятий день я намагаюсь з цим змири-тися.
Смаглявка: Тобі буде потрібна жінка в домі.
Голос матері: Нарешті.
Лан-Марія: (поволі). Я добре знаю, що ти хочеш сказати, але спершу хай скаже твоя дочка. (Пауза) Послухайте мене.
Голос матері: Мовчи, злидню!
Лан-Марія: Вже багато років на цьому березі немає ніко-го крім нас. І ніхто з нас не може ввести в оману інших, 



Ùîäåííèêè.1970605 якщо не обманюється сам. А я бачу все краще за вас, бо ніхто не відволікає мене в моїх думок. Ти, Смагляв-ко, хотіла женити на собі мого батька й піднестися до морських Керноа, як звуть нас ті, хто пасе на рівнинах корів. Це було неможливо. Сьогодні ти мрієш про таке ж для твоєї дочки. Гайд хоче Мішеля Керноа, так, Мішеля. Не заперечуй мені, Смаглявко, це знають навіть морські птахи. І Гайд небайдужа Мішелеві, як ти була небайдужа моєму батькові. Як бачиш, таємниці не існує. (Смагляв-
ка показує йому на запону). Не хвилюйся, матір теж знає. Але твоя дочка ніколи не здобуде Морського Керноа. Мі-шель швидше втече до корів на полонину і переведеть-ся на ніщо з горя й самоти, (пауза)Я повержений Керноа, я не можу кермувати баркас. Але що мені гордість? (Нахиляється до запони) Пробач, мамо, рано чи пізно це мало статися. Смаглявко, я беру твою дочку за умови: нехай вона сама скаже, що хоче піти за мене.

Голос матері: Я не хочу її.
Смаглявка: Вона хоче за тебе, вона хоче за тебе, Лан-Маріє!
Лан-Марія: Гайд?
Гайд: (стуливши зуби): Я піду за тебе, якщо ти цього хо-чеш.
Голос матері: Наволоч.
Гайд: (піднесено): Я навчуся водити баркас на східних хви-лях. Я зможу все, що двадцять років могла Марі-Жанна Керноа.
Лан-Марія: (Схвильовано). Гайд, ти ніколи не зможеш. Зна-єш, у чому гордість Керноа? Не в тому що ми моряки, - є багато моряків, і між ними чимало відважних. Але треба бути одержимим, щоб не піти з цього берега, де немає жодного причалу, де хвилі змивають будь-який мул, а ві-тер зносить будь-який дах. Упродовж сотень років Кер-



Ëåñü Òàíþê 606 ноа кидали виклик морю і вітру у лютих двобоях коли розсипалися скелі йшли на дно кораблі. Кажуть, перші з нашої породи були селяни. Море з’їло їхні поля й городи. Тоді вони стали моряками, щоб орати веслами там, де раніше прокладали борозни їхні плуги й орала. їм нале-жить дно на шість миль у відкритому морі. Завжди один баркас Керноа - на сторожі своїх підводних земель, його не прожене жоден шторм. Колись нас було багато. У ста-рих піснях співають про велике селище під очеретяними стріхами; воно було там, де зараз бухта Мертвих. Там по-ховані всі чоловіки Керноа й багато їхніх жінок. Останні вдови й останні сироти пішли на рівнину. Там згубитися пам'ять про них, а зараз вмирає моя мати і йде мій брат. Це кінець Керноа.
Гайд: (Твердо). Що ж, ми будемо останні. Але тим, хто у бух-ті Мертвих, не буде за нас соромно.
Лан-Марія: Чи ти знаєш глибину нашої жаги? Ми спуска-ємо на воду баркаси тоді, коли жоден рибак у світі не зважиться ризикувати життям. Керноа виходять у море не для улову, а для того, щоб кинути виклик бурі.
Гайд: Ми кинемо виклик бурі.
Лан-Марія: Тобі забракне сил.
Гайд: (Затято). Що змогла твоя мати - зможу і я.
Лан-Марія: Правда, Гайд? Ось моя рука. Я навчу тебе роз-різняти вітри і течії. Ніхто їх не знає так, як я, - я бачив їхнє життя з вершини скелі.
Гайд: Ти будеш керувати баркасом, Лан - Маріє.
Лан-Марія: Я не зможу.
Гайд: Я прошу тебе бути лише за капітана.
Лан-Марія: (3 надією). А, може, і я зміг би ? Ах, Гайд. Ти даруєш мені життя! Але нам потрібна буде твоя поміч, Смаглявко.
Смаглявка: Побачите, на що я здатна.
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Лан-Марія: Двадцять років цей млин - моя гра. У його жор-нах нема зерна. Коли всі виходили в море, я стежив за ними з горішнього віконця. їхні вітрила і мої крила на-димав один і той же вітер. А порожні жорна гуркотіли, як хвилі під кілем. Мені здавалось, я з ними.
Гайд: 3 іграми покінчено, Лан-Маріє. Ти станеш справжнім моряком.
Лан-Марія: Слухайте, милі жінки! Вітер дужчає. Ми побо-ремося з тобою, вітре бурі! Незабаром ми вийдемо у від-крите море. Ходімо, Гайд! Я востаннє запущу свої крила. Це схоже на працю моряка. Я покажу тобі. Ти побачиш, який я дужий і спритний.

(Веде за собою Гайд, але затіняється й розчаровано 
каже)Але! Я забув про Марію - Жанну Керноа! Про хазяйку!

Смаглявка: Хазяйці більше ніколи не зійти на баркас. Ми-нулося.
Лан-Марія: (озираючись). Ходімо. (Іде, ведучи за руку Гайд)
Смаглявка: Марі-Жанно, ти маєш нарешті вмерти. Відтоді, як тридцять років тому ти забрала в мене Жана Керноа, я ношу в собі цю муку. Більше я не можу чекати ані го-дини.
Голос матері: (Просвітлено й суворо). Я готова. Ти власно-руч знищиш плоди своєї перемоги. Я боялась, що жила й боролась марно, але зате знаю, заради чого я вмру. Ну, зажодь! Це буде для тебе неважко.

(Смаглявка зникає за запоною. Здіймається вітер. 
Крила вітряка починають обертатися. Чути скрегіт 
жорн, шум крил. Раптом, ледве переводячи дух, вбігає 
Мішель - саме тоді, коли Смаглявка з ’являється із за 

запони.)

Мішель: Знову ти, відьмо! Я ж заборонив тобі приходи-ти! (З жахом помічає блідість Смаглявки. Охоплений жахливим передчуттям, кидається за запону, майже 
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Смаглявка: (переможно). Так, це я. Я більше не могла. У мене своя гордість. Вона, і ти, і всі ваші предки - мертві. Не можна сьогодні плазувати. Я більше не раба, Мішель Керноа! Я звільнилась!

(Мішель пильно стежить за нею тримаючись за сті-
ну. Щодалі впевнюючись, Смаглявка переходить на 
звинувачувальний тон, часом з відтінком презирливої 

іронії).Я звільнила і тебе. Ти теж був рабом. Найбільш підне-вільним з нас. Ти не мав сили. Тобі відчайдушно хотілося піти, залишити все. Що ж, тепер ти можеш іти. Я розірва-ла твої пута. Маєш бути мені вдячним. (Наближається 
до нього майже в притул. Мішель хапає її й жбурляє на 
глиняну підлогу.)Забирайся геть! Тобі тут нічого робити! Тепер госпо-диня тут я! Моя дочка виходить заміж за Лан-Марію. Чуєш? Моя дочка виходить заміж за твого брата! За твого брата Лан-Марію. Ти мені не віриш? Спитай у неї сам. Вони зараз прийдуть. Прийдуть рука об руку і запросять тебе на весілля за дружку. (Мішель зриває 
зі стіни конопляний трос, на якому ще бовтається по-
плавок, і починає в'язати його у вузол). (Смаглявка під-
водиться)Так. Я знала, що вмру з петлею на шиї. Та мені байдуже! Я прожила життя свє задля цих десяти хвилин. Я вва-жаю, прожила недаремно. А ти, нікчемний дурень, ти ко-хав мою дочку, і вона тебе кохала. Ти все втратив через гординю Керноа! Гординя Керноа забрала в мене твого батька. Але в душі своїй я виростила гординю більшу за вашу - і перемогла вас! Усіх!

Мішель: Відьма!
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Смаглявка: (Підходить упритул до нього, й оголює своє 
горло). Ну, давай! Який же з тебе моряк - нездатний зав’язати затяжного вузла! Навіть я вмію зав’язати пет-лю на мотузі, яким припинаю корову. Тобі допомогти?
(Рвучким рухом він накидає петлю їй на шию. У цю 
мить розчиняються двері і з ’являється Лан-Марія 
який спирається на Гайд. Вона з викликом дивляться 
на Мішеля)

Лан-Марія: Друзі, жахливий приплив. Північний вітер наче сказився. Цього разу мої крила зламаються. Чуєте, як вони виють? (Помічає їхню позу).Що з вами? Що сталося?
Смаглявка: Ваша мати нарешті відійшла.
Лан-Марія: (знімаючи капелюха). Хай прийме Господь її душу!

(Хоче піти за запону).

Мішель: (Не витримує). Вона вмерла не своєю смертю. Ця жінка власноруч її задушила.
Лан-Марія: Смаглявка? Чому?
Мішель: (Люто). Чому? Тому що ти залишив її тут саму, коли пішов щебетати з її дочкою. Гарно зіграли вони на твоїй недузі, жалюгідний каліко. Дух твій не дужчий за тіло!
Лан-Марія: (Страждаючи). Мішель!
Мішель: А може, ти з ними у змові? Ви хотіли мене вигнати, залишитись тут самі й грітися теплом власної ганьби.
Гайд: (Люто). Ти сам хотів піти! Хто більший боягуз : ти - сильний, але зрікся боротьби, чи твій брат-каліка, який гукнув нас на підмогу, щоб встояти разом?
Мішель: Блискуче сказано! Ви вбили Марі-Жанну Керноа, бо на ній трималося все і вона змушувала триматися й мене. Я б тримався, клянуся животворним громом, якби ця дівка не перевернула мені душі. Але тепер я вільний, 
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Лан-Марія: Мішелю, не треба. Вгамуйся. Все це...
Мішель: (У шапенстві): Геть з дому! Я останні й морський Керноа! Шевці потрібні людям, Лан-Маріє, але я ходжу по землі босими ногами. Іди й забери з собою цих самиць - нехай своєю затруєною слиною смолять тобі дратву.
Смаглявка: Підем! Але ми повернемось! І повір, скоро!
Лан-Марія: (Боязко). Гайд? (Не дивлячись на нього). Гайд я залишаюсь. Він мій вибір!

(Лан - Марія кульгаючи виходить). (Коротка пауза.)

Гайд: Лан Маріє!
Мішель: Куди ти, Лан - Маріє? Братику? (Біжить слідом за 

ним.) (За ним - Гайд.) 
Смаглявка: (Знімає з шиї петлю й кидає її на землю). Невже страждання марні?
Гайд: (З’явившисьу дверях безсило). Всьому кінець.
Смаглявка: Я знаю.
Гайд: Лан - Марія кинувся під крила вітряка.
Смаглявка: (Похмуро). На те Божа воля!
Гайд: Мамо, я боюсь! Що з нами буде?

(Смаглявка відповідає невиразним жестом)

Мішель: (з являється з братом на руках; поволі кладе його 
на підлогу; притуливши його голову до свого коліна). Лан- Маріє, Нащо ти це зробив?

Лан-Марія: Я хочу піти за своєю матір’ю і разом з нею. Тут я нікому не потрібен. Тепер я певен, що ти залишишся. Я завжди хотів зробити як краще.
Мішель: Керноа, тобі нічим себе картати.



Ùîäåííèêè.1970611 

Лан-Марія: Коли ти віднесеш у баркас Марі - Жанну Кер-ноа, щоб ... До Бухти мертвих... Віднесеш і мене, якщо вважатимеш, що я цього гідний.
Мішель: Я віднесу тебе, Керноа. Я не дозволю тобі гнити в землі.
Лан-Марія: (Марить, рухи його рук і тіла нагадують рухи 

весляра). Яка буря! Здіймається приплив! Спускайте баркас! На схід! Парус поставити! Весла па воду!
(Голова його спадає на груди!) (Жінки тиснуться до 

дверей).

Мішель: (М’яко). Лишайтесь тут. Ви загорнете у саван мою матыр і зшиєте з вітрил мішок для брата. Зараз будемо вертатися. Гайд, ти станеш моєю дружиною, а ти, Сма-глявко - моєю матір’ю. Ви обрали жереб Керноа. Це ім’я дорогого варте. І всієї ціни ви ще не заплатили.

Переклад зроблено за виданням: 
Pierre Jakez Helias Les Fous de la Mer Paris, 1965
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Post Factum-2013 р:

У 24 т.  «Щоденників без купюр» (1969, січень-червень) я над-
рукував у додатку (ст. 317-358) розділ з книги Леоніда Плюща «На 
карнавалі історії», присвячений подіям саме тих кількох років. Про-
поную читачеві авторський вступ до цієї книги, як на мене — не 
просто сповіданної, а й правдивої енциклопедії наших спільних 
тогочасних — шістдесятницьких рефлексій. Втім не менш важли-
вий тут образ самого Леоніда Плюща — нині видатного філософа, 
атрос, емігранта, якому й сьогодні, в добу незалежності України не 
дали можливості повернутися додому. Чому?

Тому що це людина оголеної, нічим не незахищеної совісті — 
саме в тому сенсі, в якому Плющ пише на першій сторінці «Вступу» 
про Рамакрішну.

Прошу прочитати ці його замальовки поглиблено й без посмі-
ху. Бо тут є образ всього нашого життя... А від минулого до майбут-
нього — рукою подати.

Вступ

Думка написати цю роботу впер-
ше з’явилась у мене навесні 

1968 року, коли я був удома в Павла Лит-
винова на його дні народження. Пізно 
увечері гості й господар пішли, залиши-
лись ми вдвох з невідомим мені моло-
дим чоловіком. Познайомились. Моло-
дик виявився Володимиром Дрімлюгою, 
робітником, колишнім студентом Ленін-
градського університету. З університету 
його вигнали за «неблагонадійність».

Зав’язалась така собі типова розмо-
ва про всі «вічні» проблеми. Потім ми спустились на грішну землю 
і розповіли одне одному трохи про себе. Обох нас вразило те, на-
скільки ми різні. Різне соціальне походження, кардинально проти-
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лежна діяльність в юності — у школі й університеті, характери, що 
виключають одне одного. В юності у нас тільки одне було спільним — 
антисемітизм.

І ось наші шляхи перетнулись тут. І попереду в нас одне майбут-
нє — тюрма (ми не могли й уявити собі, що за тюрмою настане ще 
одне спільне — еміграція).

Не змовляючись, ми обидва подумали, що цікаво проаналізу-
вати, які шляхи ведуть людину в СРСР до боротьби проти існуючого 
режиму. Цікаво було також проаналізувати: що ж нас всіх об’єднує — 
з тією протилежністю поглядів, яка існує в радянському демократич-
ному русі. Про це я багато думав і в Дніпропетровській психтюрмі.

І висновок мені зараз бачиться більш чи менш ясно. Я вислов-
лю його тут, трохи випереджаючи оповідь про мій особистий шлях у 
тюрму і в еміграцію.

*  *  *
*

Є легенда-бувальщина про великого індуського мислителя, свя-
того кінця ХІХ століття Рамакрішну. Якось Рамакрішна побачив, як 
б’ють батогами людину по оголеній спині. Від бичів на спині у того, 
кого били, виступали криваві смуги. Такі самі смуги з’явились на 
спині Рамакрішни...

Що це таке? Це оголена, нічим не захищена совість людини. 
Така совість не дозволяє заглибитись у самого себе, в особисте жит-
тя або ж заховатись за якоюсь хитромудрою ідеологією, яка дозво-
ляє не бачити мук ближнього. Така совість не дає пристосуватись до 
су спільства, що оточує особистість.

Є певна частка істини в твердженнях радянських психіатрів і ка-
гебістів, що всі, хто зважується у СРСР виступити проти існуючого ре-
жиму, — психічно ненормальні люди. І справді, — оголена, хворобли-
ва совість, неспромога жити «у брехні» і злі, мала адаптованість до 
такого суспільства — це ознаки виходу за межі норми конформізму, 
міщанства. Тому невипадково, що серед учасників демократичного 
руху є справжні істерики, психопати, шизофреніки і т. д. Але вони 
були у всіх значних народних, релігійних і політичних рухах. Досить 
згадати, як багато народовольців збожеволіли в тюрмах і на катор-
гах царської Росії!
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Я хотів би нагадати найбільшу героїню Франції Жанну д’Арк з її 
«видіннями», які супроводжували увесь її подвижницький шлях.

КДБ намагається спекулювати на психічній ненормальності де-
яких учасників демократичного руху, намагається використовувати 
психічно хворих людей для слідства й суду, а також для дискредитації 
опозиції,

Але для вдумливої людини як у СРСР, так і на Заході спекуляція 
на божевільних — всього-на-всього показник цинічної аморальності 
радянської таємної поліції, партійного й державного бюрократично-
го апарату.

*  *  *
*

Народився я в 1939 році біля озера Іссик-Куль, у Нарині, у 
Киргизькій республіці. Батько мій був шляховим майстром, мати — 
чорноробом. Батько загинув 1941 року на фронті. Мати наприкінці 
війни переїхала зі мною і моєю маленькою сестрою з Фрунзе на 
батькову батьківщину, у Борзну — маленьке містечко в Україні, до 
бабусі, батькової матері.

Немає сенсу розповідати про тогочасне життя: все населення 
країни, за винятком бюрократичної верхівки, жило у голоді чи на-
півголоді.

Бабуся моя була глибоко віруючою людиною. Віруючими стали і 
ми з сестрою. Я пам'ятаю, з яким трепетом прочитав у 6 років дитя-
чу книжечку про Ісуса Христа. Мати — атеїстка — намагалася пере-
конати нас, що Бога немає. Але всі її докази розбивалися об наш 
власний життєвий досвід. А полягав цей досвід в тому, що бабуся 
наша була ворожка. Вона читала особливу молитву над дитиною, що 
хворіла «хворобою немовлят» (як я вже зараз розумію, хворобою 
невротичною, переляком чи «уроком» (ось це мені й досі незрозу-
міло). Мати моя підсміювалась з бабусиної медицини, але нічого не 
могла сказати всупереч очевидному факту: майже всі діти справді 
видужували. Тим більше, лікарі з лікарні, в якій працювала мама, 
навчились розпізнавати ознаки «бабусиних» хвороб і відправляли 
відповідних хворих до бабусі.

У вісім років я захворів на туберкульоз кісток. Мати написала 
листа до Хрущова з проханням влаштувати мене в туберкульозний 
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санаторій (місцеві лікарі нічим допомогти не змогли). Я отримав пу-
тівку у санаторій (мати досі страшенно вдячна за це Хрущову, я — 
не дуже: в країні, де медична допомога безкоштовна, направлення 
в санаторій повинно бути нормою, і для цього не треба турбувати 
уряд).

Дуже запам’ятався мені перший день у туберкульозному сана-
торії, Привезли мене у палату якраз на обід. На перше видали борщ, 
на друге — картопляне пюре, на третє — виноград, Після напівголо-
дного сільського життя обід видався розкішним. Виноград я бачив 
уперше і тому одразу ж накинувся на нього, потім почав жадібно 
поїдати борщ, І раптом у мою миску впав шматок хліба, за ним — 
другий, потім посипались обгризені виноградні Грона, Я розгублено 
роззирався на всі боки, шукаючи ворога, Кидав багато хто, але я 
довго не міг побачити того, хто кидав. Нарешті ворога знайдено, і 
я перелізаю до нього на ліжко і починаю його бити. Що міг зробити 
мені, здоровому сільському хлопчиськові, він, роками прикований 
до ліжка?

Зайшла медсестра і, побачивши бійку, поволокла мене в ізоля-
тор, палату-«одиночку». Я розревівся і пояснив їй, що не винен. Вона 
вилаяла нас обох і пішла.

З усіх ліжок чути стало слово «темна». Я відчув у цьому слові за-
грозу і попросив хлопчика з найсимпатичнішим обличчям пояснити, 
щу це таке. Він пояснив, що уночі прийдуть старші хлопці з інших 
палат з милицями, накриють мене ковдрою і битимуть.

Але за що?— 
Ти — сексот.— 
А що це таке?— 
Ябеда.— 

Це слово я знав. І почав доводити йому, що це несправедливо, 
що вони самі у всьому винні. Він терпляче пояснив, що дорослі за-
вжди проти дітей, і не можна їм допомагати карати дітей. Це я зрозу-
мів, погодився з ним, але пояснив, що оскільки я про це не знав, то 
мені можна вибачити. Він не погодився.

Увечері я з жахом чекав ночі. Єдиним порятунком здавалось 
мені сховатись під ліжко. Проте сховатись я не встиг. У палату ввір-
вались великі хлопці, років 11 —12, з милицями. Але... пішли вони 
не до мене, а до хлопчика, який найбільше за всіх вимагав «темної». 
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Вони жартома постукали по ньому милицями і пішли. Мої перегово-
ри з хлопчиком з симпатичним обличчям виявилися вдалими.

Що означає слово сексот, я дізнався, аж ставши дорослим.
У санаторії, ясна річ, велась інтенсивна атеїстична пропаганда. 

Оскільки більшість з нас були з сіл, то, зрозуміло, майже всі до одно-
го ми були набожні.

Нам трапився розумний вихователь. Він приходив до нас піс-
ля уроків і дуже розумно пояснював, чому Бога немає. Всі, окрім 
мене, швидко визнали його правоту. Я не починав з ним спереча-
тись, але після того, як він ішов, розповідав про всілякі чудеса (не 
тільки про бабусині). Під час наступної бесіди вихователь здивовано 
бачив, що всі знову вірять у Бога і наводять йому нові докази. Наре-
шті він довідався, що головний супротивник — я. Він швидко зламав 
мій опір стосовно чудес із життя Христа, «обновлення» ікон і т. д. Але 
з бабусею і йому важко було справитись. Він йшов, обіцяв поясни-
ти те чи інше явище наступного разу. (Як я тепер здогадуюсь, він 
йшов почитати відповідні книжки.) Нарешті всі мої аргументи було 
розбито — це, мовляв, теорія навіювання і гіпнозу. Але здаватись у 
суперечці ніколи не приємно. Я довго думав і придумав вирішаль-
ний аргумент. Річ у тому, що бабуся лікувала зокрема грудних дітей.

Я запитав вихователя, як можна щось навіяти дитині цього віку. 
Він розгубився. Потім пообіцяв пояснити і це, але пізніше. Минуло 
багато днів, поки він виконав свою обіцянку.

Пояснення було таке: навіювання у даному випадку здійсню-
ється щодо матері дитини. Мати починає вірити у видужання маляти, 
і від цього у неї різко зростає якість молока. 1 мовляв, ось від такого 
особливо корисного молока дитинка і видужує.

Так я став атеїстом. Бабусі я послав дипломатичного листа, у 
якому пояснив, що Бога немає, і просив її вибачити мені мій ново-
народжений атеїзм. (Бабуся мріяла передати свою магічну молитву 
саме мені, але змушена була передати її моїй тьоті, яка зовсім не 
збирається ставати чаклункою.1)

Розповідати про життя в санаторії нецікаво — нудьга, мрії про 
волю, про рідних, розмови, книжки, навчання. Це щось на зразок 
тюрми, але з гарним харчуванням, з персоналом, що ласкаво ста-
виться до в’язнів (за рідкісними винятками, це все були люди, що 
ставились до нас з теплом і жаліли нас.)



Ùîäåííèêè.1970617 

Згадаю тільки про те, що зіграло велику роль у моєму духовному 
розвитку.

Виховання наше було «інкубаторським». Увесь світ ми пізнава-
ли тільки через книжки, навчання і розмови з учителями. Тому сло-
во, думка, ідея відігравали у нашому житті головну роль. Ідеологія, 
в якій нас виховували, була гуманна. Цю ідеологію ми сприймали в 
чистому вигляді, бо ж не стикались із життям. В плані етичному я не 
бачив суперечності між моральними принципами мого раннього, 
християнського дитинства й новими.

На початку 7-го класу я вперше закохався. Сталося це так: дів-
чаток з сусідньої палати привезли на ліжках до нас погратися. Гра-
лись ми в «пошту». Гра полягає в тому, що кожен пише комусь, не 
називаючи свого імені. Той, хто отримав, відповідає навмання. Щоб 
привернути до себе увагу, я почав писати дівчаткам грубощі. Ті на-
здогад відповідали, виникали кумедні ситуації. Нарешті, вони всі 
здогадались, хто це писав, і почали закидати мене грубощами у від-
повідь. Особливо злою виявилась Маша. Саме в неї я й закохався. 
Я запропонував їй «дружити». Вона погодилась. (У Маші був тубер-
кульоз тазостегнового суглоба. Таких дівчаток ми жаліли більше, ніж 
горбатих: лікарі казали, що вони ніколи не зможуть народжувати.)

Наприкінці 7-го класу мене вигнали з санаторію, і я почав жити 
неподалік від нього. Писав Маші листи, але вона не відповідала. Ви-
рішив з’їздити до неї на трамваї. Але як їхати на трамваї, я не знав. 
У мене було три рублі, але чи вистачить цього на трамвай — хто його 
знає. Друга проблема — де купувати квитки. Я йшов пішки і подумки 
лаяв письменників: чому ніде в книжках не описується, як купують-
ся квитки на трамвай (адже нас вчили, що література — підручник 
життя). Питати в перехожих було соромно: я розумів, що смішно не 
знати таких дрібниць.

Коли підійшов до санаторію, попросив викликати Машу. Вона 
довго не виходила, нарешті вийшла і спустила на нитці записку (пер-
шу в моєму житті «ксіву»).

У записці вона розповіла про те, що одна дівчинка нещодавно 
отримала листа від хлопчика. Листа перехопила вихователька і при 
всіх висміяла дівчинку за «любов». Маша просила більше до неї не 
писати й не приходити.

Я повернувся додому, проклинаючи дівчачу підступність...
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Святенництво у питаннях статі тісно пов’язане з політичним свя-
тенництвом офіційної ідеології.

У 2-му чи 3-му класі я задумався над проблемою дітонароджен-
ня у вождів революції. У Леніна була дружина, але зате не було дітей. 
Значить, Ленін гарний. У Сталіна були діти — вихователька нам про 
це казала. Значить... про це страшно подумати... Я намагався зна-
йти Сталінові якесь виправдання, але не зміг. Тільки класі у сьомому 
я вибачив товаришеві Сталіну такий непристойний гріх.

Я вже згадав, що з санаторію мене вигнали. І вигнали ось за 
що.

У нашому класі був 20-річний хлопець. Вплив його на клас був 
дуже великий. Він крутив романи з санітарками і розповідав нам 
сексуальні подробиці цих романів. Слухали ми його у захваті, мрію-
чи якомога швидше вирости. Санітарки приносили йому вино, яким 
він ділився і з нами.

Через його вплив дисципліна в класі катастрофічно впала. 
Дійшло до того, що один з учнів кинув у вчительку чорнильницею.

Сам я ніколи не хуліганив і не дуже грубіянив. Але, на моє не-
щастя, ми вивчали Конституцію СРСР. Коли я дізнався, що всі гро-
мадяни мають право на свободу слова, я почав здійснювати цю 
свободу на практиці.

Тільки-но вчитель робив, на мій погляд, якусь помилку, я піді-
ймав руку і чемно ловив його на цій помилці. По суті, я систематич-
но підтримував порушення дисципліни в класі, бо чіплявся до будь-
якого неточного вислову вчителя, коли він кричав на хуліганів.

У результаті було скликано шкільні збори, які ухвалили знизи-
ти мені оцінку з поведінки «за грубість в поведінці з обслуговуючим 
персоналом», а тому, хто кинув чорнильницю, оголосити догану по 
школі. Непропорційність покари мене глибоко вразила, і я почав по-
водитись ще нахабніше.

У цей час у санаторій прибув новий головний лікар. У нього була 
ідея-фікс швидкого вилікування туберкульозу. Для такого лікування 
він почав робити одну за одною операції, після яких хворий суглоб 
ставав нерухомим. Нерухомість суглоба — ось що треба для того, 
щоб вилікувати туберкульоз кісток (за декілька років прийшов новий 
головний лікар, у якого була діаметрально протилежна ідея лікуван-
ня — постійний рух суглоба!)
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Питання про операцію постало і переді мною. Вагався я не-
довго, вибір був простий: або ще декілька років санаторію, або 
каліка на ціле життя, зате — свобода. (Через багато років переді 
мною постала схожа дилема: або ще декілька років у психтюрмі на 
Батьківщині, або свобода за межами Батьківщини. Тут я вагався 
набагато довше.)

Через декілька місяців після операції мені дозволили ходити. 
П’ять років я не бачив землі, і тому в перші ж дні вирішив вийти з 
санаторію. У санаторії був карантин, і виходити надвір забороняли. 
Мене на сходах спіймала медсестра і повела до головного лікаря. 
І треба ж було, щоб по дорозі до неї приєдналась вихователька і 
поскаржилась, що я розбещую дітей — граю з ними в карти. Голо-
вний лікар обох вислухав і сказав, що мене вилікували і я можу 
забиратись із санаторію...

Характеристику мені видали погану: «Хорошие способності, 
но лєнів, мнітєлен і груб с персоналом». З цією характеристикою 
я пішов у нормальну школу. Завуч сказав, що поганих учнів у них 
предосить і він не прийме мене до школи.

Довелось розповісти, за що видали таку характеристику (сво-
бода слова й таке інше). Він порадив, щоб я робив зауваження 
вчителям наодинці, після уроків, бо інакше я зриваю дисципліну й 
підриваю авторитет вчителя. Я погодився.

У цій школі викладання було гірше, ніж у санаторії, і тут мене 
почали вважати за непоганого учня.

Не встиг я освоїтись з вільними дітьми й вільною школою, як 
надійшла страшна звістка. П’ятого березня помер Вождь. Увесь 
клас ридав разом із вчителькою. Я розумів жах того, що відбувало-
ся, і думав про те, як ми тепер будемо жити серед капіталістів. До 
цих терзань додавались ще й докори сумління: всі плачуть, а я не 
можу з себе ні сльозинки вичавити.

Соціальне становище нашої родини й інкубаторське вихован-
ня ставили мене у двозначне становище, створювали роздвоєне 
сприйняття діяльності.

З одного боку, я розумів, що живу у найпрекраснішій країні 
світу, яку очолює наймудріший і найгеніальніший вождь усіх часів 
і народів — Сталін.
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З іншого боку, я жив на соціальному низу. Моя мати працюва-
ла куховаркою в санаторії в Одесі. Отримувала вона ЗО рублів на 
місяць. На таку суму теоретично неможливо жити. Але практично 
можна. Навколо я бачив подібну злиденність, але в деяких шкільних 
товаришів було навіть гірше. Адже я міг ходити на кухню і їсти залиш-
ки їжі тих, хто відпочивав у санаторії.

Гірше було з житлом. Ми з матір’ю жили в жіночому гуртожитку 
й тулилися на одному ліжку. Вечорами до дівчат приходили хлопці й 
залишалися спати: одну ніч матроси, другу — міліціонери. Мати, бід-
на, все заглушувала непристойні звуки, але так само безуспішно, як 
глушать зараз західні радіостанції.

Врешті-решт, в тому ж 53-му, після того, як я закінчив сьомий 
клас, мати вирішила переїхати до тьоті Клави у Фрунзе. Туди мама 
вже кілька років тому відправила сестру, бо не могла утримувати 
нас двох.

Порівняно з нами тьотя Клава належала до радянської буржуа-
зії, бо працювала в Міністерстві фінансів бухгалтером, а її чоловік — 
в Облвно, педагог. Обидва взялися за моє виховання, але «упрямий 
хохльонок» був невиправним. Тому в Киргизії пробули лише рік. Не-
подалік жила також родина другої сестри, разом з бабусею, Лебє- дє-
вою. Десь аж в Узбекистані четверта материна сестра. Дід Лебедев 
перед революцією прокладав КВЖД, тому всі сестри народилися в 
Китаї, але на різних станціях. Мати в Манжурії, що створило певні 
проблеми у Франції. Чиновник ніяк не міг знайти ту Манжурію і з 
власної ініціативи проставив для мами Магорію, і ми все кепкуємо, 
що вона в нас єдина в світі магорійка, президент і народ в одній 
особі.

Молодші сестри боялися старшої, тьоті Клави, але шанували. 
Чому? Якісь родинні таємниці... Хтось десь проговорився, що дід був 
дворянином. Казали, що врятував життя царевичеві в Японську ві-
йну (?) й отримав «лічноє дворянство». Лише в Парижі мати розкрила 
деякі таємниці, ті, що сама пам’ятала. Після революції повернулися 
в Росію, й чомусь затрималися в Киргизії. Дід вчасно помер, тому 
родину не переслідували. Бабуся теж хохлушка, з купців, здається, 
десь з Сибіру. Та мама не пам’ятає, щоб колись жили добре, хіба 
що в часи НЕПу. І хоча дворянство було ніяке, над родиною завжди 
висіла загроза, бо ще й закордонні, КВЖДінці. Тьотя Клава пожерт-
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вувала собою заради спокою родини й одружилася з чекістом, ідо 
полював на басмачів, мусульманські «банди» (так як врятував свою 
куркульську родину, тобто Плющів, дядько Саша, що пішов у військо-
ву школу). Про чекіста ніколи не згадувала. Дядько Коля — другий чо-
ловік. Під час війни тьотю змусили стежити за сусідом, «англійським 
шпигуном». Тьотя грала ідіотку, тому залишили в спокої і сусідів, і її. І 
все ж і вона, і дядя Коля були цілком правовірні. Вже у дисидентські 
часи тьотя заїздила до нас до Києва. Після розмови з нами заявила 
мамі, що ми з Танею стали українськими фашистами. (Слава Богу, 
ДБ про тітчину дефініцію не знало.) Мама спитала мене. «Мам, не-
вже ти віриш, що я хочу, щоб тебе чи Таню викидали з України? Дур-
на тьотя Клава». Ось тоді мама й відкрила частину таємниць. Хоча 
про дворянство лише в Парижі, почувши, як я зубоскалю над «ліч-
ним дворянством», раптом обурилась: «Що? Столбовое!» На той час 
психолог О. Братко (прихований далі за загальниковим означенням 
«друзі з Інституту психології») відкрив мені дворянство й... Плющів. 
Подивився в «Малороссийский гербовник». Часи матушки Єлисаве- 
ти. Добре, знать, служив «обиватель Борзенський» Петрові та матуш-
кам... Одні прокладали дорогу Росії в Азію, інші... Власне, й батько, 
що був шляховим майстром в Памірських горах, робив те саме, про-
кладав дороги в тому ж напрямку дранґ нах ост. Втік туди на заробіт-
ки в часи голодомору 1933 року. Це вже знову лише в Парижі мама 
розповіла. В Одесі тільки одне згадала: коли татову комсомольську 
організацію приєднали до комсомольської організації військ НКВД, 
батько «загубив» комсомольський квиток... Обійшлося... 

Та в ті часи, у 8-му класі, усі ці родинні таємниці мене не тур-
бували, як і потім, коли московський дід, Микола Плющ, обережно 
(відсидів колись своє) відмовлявся від зустрічі з Кржижановським 
та показував наше «генеалогічне» древо. Запам’ятав лише з його 
розповідей, що був якийсь народоволець, Євген, що сидів у Шліс-
сельбурзі...

З тіткою не зжилися насамперед через мене. Бо характер в неї 
був. Коли сестра переїхала з Борзни у Фрунзе, тьотя Клава поспішно 
почала окультурювати мужиче дитя. «Тьоть Клав, чого Ви все лаєтесь 
та лаєтесь?» — «Ах, я по-твоєму собака!»... Мій з. нею конфлікт вже не 
мав лінгвістичного забарвлення. У гніві на мене тітка «бух» — змела 
тарілку зі столу. Я у відповідь — решту тарілок. Бідна мама... Одним 
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словом, переїхали знову в Одесу. Мати вже якось отримала окрему 
кімнату в гуртожитку й дитина вже не спокушалася шумами... Але 
все та сама бідність навколо, ще краще її видно — подорослішав.

Суперечність між ідеологією та життям довкола була кричуща. 
Не засумніватись у правдивості книжок та вчителів я не міг. Зали-
шалося шукати проміжний вихід. І його було знайдено як самостій-
но, так і з допомогою дорослих. Як живуть наші правителі, народ 
не знає, бо це — державна таємниця. Зате ми стикались з прошар-
ком населення, що жив краще. Це були продавці (отримували вони 
мало, зате крали), вчителі, лікарі й курортники. Основну масу цих 
«заможних» людей в Одесі на ті часи становили євреї. Закономірно 
було стати антисемітом. Сліпий національний або соціальний про-
тест в Росії часто призводив і призводить до антисемітизму (недар-
ма Енгельс назвав антисемітизм «соціалізмом для дурнів»).

Вчився я на відмінно і вважав, що всі, хто вчиться погано — 
леда рі й нікудишні комсомольці і з ними треба боротись. Боролись 
ми (активісти класу) двояким чином. По-перше, на комсомольських 
зборах я виймав спеціального записничка, з якого зачитував пріз-
вища тих, хто підказував, користувався шпаргалками або списував 
у сусіда. За таку поведінку прозвали мене «шкільним жандармом». І 
я пишався цим прізвиськом. Дехто з учнів наважувався кидати мені 
докори прямо в обличчя. Тоді на комсомольських зборах я говорив 
про це, доводив, чому моя поведінка правильна, і вимагав, щоб мої 
опоненти довели протилежне. Вони мовчали і я знущався з їхнього 
боягузтва. Рішення зборів приймались майже одноголосно, лише 
декілька осіб утримувалось.

По-друге, після уроків я залишався з учнями, що відставали і 
займався з ними математикою, допомагав їм робити уроки.

Від учительських похвал голова у мене запаморочилась. Розви-
нулись надмірні гординя й честолюбство. Вони поглиблювались ще 
й через те, що більшість вчителів були напрочуд дурні (за всі десять 
класів я з любов’ю і вдячністю згадую тільки трьох вчителів), і я вва-
жав, що краще за них розуміюсь на предметі.

Я мріяв здійснити переворот у математиці й філософії. (Всі свої 
мрії я викладав у щоденнику. КДБ у 1972 році забрав цей щоден-
ник, а мої такі звичайні безглузді юнацькі мрії стали основою для 
ствердження того, що у мене з юності була «маячня месіанства».)
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У країні панував культ Вождя і взагалі сильних людей, геніїв, які 
ведуть народ до осяйних вершин комунізму. Тому моїми кумирами 
невипадково були Робесп’єр, Дзержинський, Кармалюк (україн-
ський розбійник, схожий на Робіна Гуда) і чомусь Наполеон, а не 
Петро І.

Дореволюційної літератури я майже не любив (окрім «Що ро-
бити?» Чернишевського та «Батьків і дітей» Тургенева). По-перше, 
через те, що писання ідіотських творів про літературу за заданим 
планом викликає відразу до автора, якого вивчають. По-друге, мені 
нудно було читати усілякі безглузді переживання героїв Толстого, Тур-
генева, Гончарова та ін. От Павка Корчагін — зовсім інша річ! Кри-
шталево чисті думки та вчинки, ніяких тобі гнилих інтелігентських 
рефлек- сій. Писати про «Матір» Горького було нудно, але й тут по-
добалась більшовицька твердість Власова. Каюсь, Маяковський не 
подобався — надто складно писав...

У сфері статевих стосунків після того, як прочитав Дідро, прий-
шов до висновку: «Геть сором!» (що й проповідував тим, хто зі мною 
вчився, та вчителям). І взагалі всю мораль треба раціоналізувати, 
викинувши з неї усі формальні правила пристойності та упереджен-
ня. Природний сором завадив втілити нову мораль у повсякденне 
життя. (Моральні пошуки диктувались не лише прагненням матема-
тизувати мораль, а й протестом проти лицемірного святенництва до-
рослих.)

Наприкінці 9-го класу сталась надзвичайна подія. Одна з одно-
класниць народила дитину. Ми дізнались про це тільки на початку 
нового навчального року. Всі подруги перестали в неї бувати й обу-
рено обговорювали її «провину». Я запропонував скликати з цього 
приводу комсомольські збори. Звичайно на комсомольських зборах 
присутній класний керівник. Але я заявив класному керівникові, що 
йому на цих зборах робити нічого і він тільки заважатиме чесній 
розмові (взагалі- то я дуже нахабно поводився з учителями, а вони 
вибачали мені зухвальство як найкращому учневі).

На комсомольських зборах я розповів про поведінку подруг 
«злочинниці». Я сказав, що секс — особиста справа кожного, що, 
звичайно, вона нерозумно вчинила, але їй треба допомогти. Закін-
чив я свою викривальну промову словами про те, що більшість уче-
ниць нашого класу тільки випадково уникнули того, що трапилося з 
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«потерпілою», що вони самі досить вільно поводяться з матросами. 
Ніхто не заперечував, і збори вирішили допомагати молодій матері.

Енергії в мене було багато. Не поглинало її ні навчання, ні чи-
тання книжок, ні комсомольська діяльність у школі. На цей час я 
твердо засвоїв істину, що комуніст повинен шукати основну ланку 
в суспільстві й кидати всі сили на цю ланку. Основною була загроза 
війни, шпигунство і т. д. Одеса — прикордонне місто. Природно, що я 
прийшов до думки допомагати ловити шпигунів. У цей час існували 
«бригади допомоги прикордонникам», до яких входила молодь. Бри-
гади ці по ночах ходили на кордон, тренувались ловити шпигунів та 
стріляти. Це було трохи нуднувато, та зате відповідало поглядам на 
життєві завдання.

Закінчилась моя участь у бригаді сумно. У ніч на 7-е листопада 
1955 року нас викликали на заставу й повідомили, що очікується 
«висадка шпигуна».

Нас розташували між прикордонниками так, щоб було видно 
одне одного. Лежимо, чекаємо. Минає декілька годин. Раптом бачи-
мо три постаті. Я кричу: «Стій, хто йде?»

Виявилось, що це двоє прикордонників покинули свої пости і 
ведуть п'яного в дим начальника застави.

Перша реакція — донести на начальника застави. Друга — сум-
ніви в доцільності нашої бригади.

Остаточно я порвав з бригадою після того, як начальник заста-
ви цинічно розповів історію Берії. Він смакував сексуальні пригоди 
Берії, ґвалтування жінок-політв’язнів. Однаково гидкими стали і Бе-
рія, і начальник застави.

Почався 1956 рік. До нас додому зайшов один морячок, міч-
ман. Розповідав усілякі історії. Між іншим сказав, що Ленін — дуже 
гарна людина, а Сталін — набагато гірша. Я розлютився і заявив 
йому, що якщо він буде подібне говорити, то заявлю, куди слід.

За якийсь час я написав заяву в КДБ з проханням прийняти 
мене в школу КДБ. Мета проста. Головна ланка — війна. Я не змо-
жу воювати (туберкульоз кісток). Але зі шпигунами боротися зможу 
(про внутрішніх ворогів не думав, бо здавалось, що вони можуть 
бути тільки шпигунами). (Бідна мама, як вона перелякалася, скільки 
довелося їй натякати, аби не вступав у КДБ... А в 71-му засмучена, 
знову натяками, що тато теж їх не любив...)
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Мене викликали в КДБ. Я довго пояснював, що я відмінник, 
активний комсомолець і т. д. Ось, мовляв, хочу бути слідчим. Мені 
відповіли, що у слідчі беруть після служби в армії, а оскільки я ту-
беркульозник, то моє бажання нездійсниме. Я почав пояснювати, 
що готовий бути ким завгодно, аби тільки працювати у КДБ. Шифру-
вальником — бо у мене математичні здібності. Перекладачем — бо 
в мене «п’ятір ка» з німецької мови. Це не таке вже й добре знання 
мови, але я гото вий вивчити її справді зразково. Вони відмовили, 
посилаючись все на той самий туберкульоз.

Тепер я розумію, що їм було не до мене. Був 1956 рік, і кожен з 
них думав тільки про те, як би не потрапити в тюрму за свої злочини. 
Адже ж могли б вони запропонувати мені стати стукачем, таємним 
співробітником. Думаю, що я б з радістю погодився.

Переходжу до центрального для мого внутрішнього розвитку 
моменту.

Якось після уроків до мене підійшла моя близька подруга, Шура 
(в холерному 70-му зустрілися, коли повертався від Караванської, 
а за спиною «хвіст». Дружина якогось партдіяча в Москві. Розповів 
про себе, «І без вас нема порядку, скрізь наркотики, проституція»), 
«соратниця» на всяких комсомольських заходах, дочка колишнього 
прикордонного начальника, і сказала, що вона хоче розповісти мені 
щось дуже важливе і таємне.

Вона розповіла про таємну доповідь Хрущова. Хоча вона не зна-
ла й десятої частки того, що сказав Хрущов, але й того, що розповіла, 
було досить, аби в одну мить впала основа всієї моєї ідеології — віра 
в Геніальність і безмежну доброту до трудящих товариша Сталіна.

До вечора я ходив збуджений по вулицях, потім викликав то-
вариша і розповів йому (він також був високоідейний, і тому йому 
можна було все сказати). Ми пробродили цілу ніч, обговорили все і 
з того боку, й з іншого, і в результаті прийшли до висновку, що «всі 
вони — мерзотники». Вони знали й мовчали, — отже, вони боягузи, 
не комуністи, і Хрущов був звергнутий услід за Сталіним. А якщо Ста-
лін був мерзотником, то треба було мовчки виправити те, що він 
накоїв, і не говорити про це вголос. (Згодом я зустрічав чимало до-
рослих кретинів, що говорили те саме.)

Наприкінці 10-го класу я взяв участь в обласній математичній 
олімпіаді. Кращими учасниками олімпіади виявились хлопці-євреї. 
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Вони були освіченіші за мене. Я зблизився з ними, бо мій антисемі-
тизм був соціальний, а не зоологічний. Дружба з одним з них стала 
першим зрушенням у моєму антисемітизмі. Антисемітизм інших по-
чав викликати у мене протест.

Коли я здавав документи в університет, то почув таку розмову 
між дівчатами, що приймали документи: «Українка? По морді видно, 
що єврейка. Не вдасться їй сховатись, провалимо на екзаменах».

Ці слова мене глибоко вразили. Отже, ті, хто править країною, 
— антисеміти. Але ж вони комуністи, вони не мають права бути анти-
семітами (собі, як приватній особі, я дозволяв бути антисемітом).

Повернусь назад. У 9-му класі я з’їздив у Борзну, до бабусі. Я 
знову побачив, як вона лікує дітей, і колишні проблеми знову поста-
ли переді мною. І, звичайно, я пригадав теорію «особливо цінного 
молока матері, що годує дитину». Почав читати книжки про навію-
вання та гіпноз. Почав гіпнотизувати своїх друзів. Але навіювання та 
гіпноз не могли пояснити, як виліковуються немовлята. На першому 
курсі університету натрапив на дореволюційну книжку з телепатії. 
Бабусин «феномен» почав з’ясовуватись. Я захопився телепатією, а 
потім йогами.

Вчитись в університеті було легко. Після лекцій залишалось ба-
гато вільного часу. Комсомольська робота в університеті не задо-
вольняла — боротьба за успішність, колективні відвідування театрів, 
кіно. І все.

Ми, кілька студентів, прочитали про математичний гурток у 
Московському університеті, де студенти вирішували серйозні науко-
ві проблеми. Почали наполягати перед професорами, щоб і в нас 
відкрили такий гурток. Відкрили. Очолювала його досить нерозумна 
жінка (у Москві заняття проводили найвидатніші вчені). Вона дава-
ла нам задачі з підручників. Було нудно. Гурток зачах і розпався.

До комсомолу я на цей час ставився негативно, протестував 
проти демагогії, ура-оптимізму, проти того, що перебування в ком-
сомолі зводиться до сплати членських внесків.

Та один з моїх друзів, переконав мене, що треба не критикува-
ти комсомол, а власною діяльністю перетворювати його. Таку діяль-
ність він вбачав у «легкій кавалерії». (Далі наші шляхи цілком розі-
йшлися: він заглибився в чисту науку, я намагався балансувати між 
науковою й громадською діяльністю. Декілька разів він приїжджав 
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до Києва, хотів до мене зайти, але друзі попередили його, що це не-
безпечно, і він не відважився. Ну що ж, кожен має право на страх, 
якщо й не моральне, то юридичне: він захистив дисертацію, став 
завідувачем лабораторії, отримував почесні премії.)

«Легка кавалерія» складалася зі студентів й молодих робітників. 
Займалась вона тим, що ловила повій, злодіїв, спекулянтів, «стиляг». 
Стиляг ловили й усовіщали. Якщо це не допомагало, їм обстригали 
волосся, розрізали штани, зрізали підошви.

Я зневажав стиляг за духовну порожнечу, але протестував про-
ти розправи над ними. І в цьому мені вдалось домогтися свого — ми 
перестали їх ловити.

Коли вдавалося спіймати спекулянта, ми відбирали в нього 
товар, ховали в спеціальний сейф і передавали спекулянта міліції. 
Відбирати товар ми не мали права, але міліція нас до цього заохочу-
вала. Якщо спекулянтові чи злодієві вдавалось замести сліди, його 
били. Штаб наш був розташований у бомбосховищі. Коли приходив 
час бити, частина з нас «зі слабкими нервами», виходили з кімнати, 
потім вмикалась сирена і починались побої. Бити ми також не мали 
права, але міліціонери радили бити, якщо немає прямих доказів. 
Один з підлітків, член нашого відділу кавалерії, дуже захоплювався 
побоями. Я помітив це й почав наполягати, щоб його виводили під-
час побоїв, — адже ж з нього росте садист.

Ми, декілька студентів — членів штабу, почали протестувати про-
ти побоїв. Але більшість дуже логічно доводила, що ми — гнилі інтелі-
генти, що бити цих мерзотників треба.

Нам було соромно за свої слабкі нерви...
Якось ми зловили молодого злодія. Він запропонував свою до-

помогу: «Я знаю місця, де збираються волоцюги, повії, злодії, я до-
поможу вам їх виловлювати, якщо ви приймете мене до штабу». Ця 
пропозиція більшості з нас видалась огидною, і ми йому відмовили. 
Ясно було, що злодієм він став з романтичних причин, а наш штаб 
притягував його тим самим — романтика пошуку, культ сили.

Перебування у «легкій кавалерії» поступово розкривало очі на 
багато речей, дуже яскраво виявляло методи і сутність боротьби із 
злочинністю в СРСР.

Я керував торговим сектором. Ми заходили в їдальню і замов-
ляли їжу й напої. Потім змушували офіціантів зважувати те, що нам 
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подали. Звичайно виявлялось, що того, що подали, набагато мен-
ше, ніж замовляли. Складали протокол. Директор або шеф-кухар від-
кликав нас у окрему кімнату і пропонував горілку, розкішні закуски 
і навіть свого годинника. Ми, як ідейні комсомольці, записували у 
протокол і його пропозиції.

Найбільше нам доводилось боротись із спекулянтами. Я запро-
понував вивісити у штабі плакат зі словами Леніна: «Спекулянт — 
ворог народу». (Віра в магічну силу слова була така велика, що я ду-
мав, наче більшість молодих спекулянтів, побачивши слова самого 
Леніна, зрозуміють, як глибоко вони опустились, і виправляться.)

Після Московського фестивалю (1957 рік) в Одесі з’явилось 
багато негрів, арабів та інших іноземців. Різко зросла проститу-
ція. Нас кинули на боротьбу з проститутками. Ми ходили по парках 
і виловлювали парочки з-під кущів. Було дуже соромно, але що 
вдієш — треба.

Пригадую, спіймали одну дівчину і провели у райком комсомо-
лу. Секретар райкому виступив перед нею з громовою промовою 
про честь радянської дівчини. Найбільше він налягав на те, що вона 
підриває престиж країни. Дівчина вперто стояла на тому, що її стате-
ві органи належать тільки їй і це не справа комсомолу втручатися в 
утилізацію їх (висловлювалась вона, звичайно, більш грубо). Проте 
після того, як їй пригрозили тюрмою, вона здалась і визнала свою 
провину.

Був у нас один хлопець з робітників, який найкраще присором-
лював злочинців. Якось ми зловили студентку технікуму, яка розва-
жалась у парку з солдатом. Наш оратор завів її в окрему кімнату й 
почав говорити про дівочу гордість, честь і таке інше. Ми стояли за 
дверима і вмирали зі сміху — настільки все це було по-книжному 
банально. Але говорив він дуже переконливо. Дівчина істерично ри-
дала. Після розмови ми попередили її, що якщо злочин повториться, 
ми повідомимо в технікум і її звідти виженуть. Вона поклялась, що 
ніколи більше не буде цим займатись.

Моя шкільна вчителька якось потрапила у лікарню. Коли виду-
жала, розповіла мені таке. Головний лікар лікарні, єврей (на цьому 
вона наголосила) тримає в спеціальній палаті здорових людей. їх на-
чебто лікують. Насправді після «лікування» їм видають довідки про 
те, що у них тяжкі захворювання. З цими довідками вони отримують 
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усілякі пільги — безкоштовний курорт, пенсію через хворобу, звіль-
нення від роботи і т. д. Про це знають всі медсестри й лікарі, обу-
рюються, але бояться виступити проти головного лікаря. Вчителька 
попросила, щоб я розслідував цю справу. Але, попередила вона, се-
стра головлікаря — завідувачка районного відділу охорони здоров’я. 
Якщо вона дізнається, що ним зацікавились, то його переведуть в 
іншу лікарню.

Я написав заяву в міліцію, у якій попередив, що розслідуван-
ня потрібно провести дуже приховано. Міліція обіцяла розібратись. 
Тільки через чотири місяці мене викликали у міліцію. Там повідоми-
ли, що головний лікар ось уже чотири місяці як не працює у лікарні, 
і що мої відомості не підтверджено.

Мій друг К. спіймав на місці злочину трьох осіб, які крали будма-
теріали (вони вивозили їх цілими машинами). Двох з них він привів 
у міліцію. Він змусив міліціонерів скласти протокол допиту. Міліція 
обіцяла прислати слідчих на будівництво, з якого крали матеріал. 
Слідчі приїхали туди через місяць. Ясна річ, розкрадання вони не 
виявили.

Навесні відбувся зліт «легкої кавалерії». На цьому зльоті мені 
вручили похвальну грамоту ЦК ЛКСМУ. Але, на жаль, мені було со-
ромно приймати цю грамоту: на зльоті сталась дуже вже неприєм-
на подія. Той самий К. піймав справжнього шпигуна. Він здав його 
міліціонерові. К. отримав таку саму грамоту, як і я. А міліціонерові 
вручили іменного золотого годинника. Всі «кавалеристи» знали про 
цей випадок й обурено дивились на всі ці грамоти...

Моя товаришка стала секретарем штабу. Одного разу началь-
ник штабу і його заступник запропонували їй імпортні черевички, 
конфісковані у спекулянта. Потім вони натякнули, що будуть поста-
чати їй ще цінніші речі (їм важко було приховувати від неї свої опе-
рації). Вона відмовилась.

Ми почали таємне слідство. Виявилось, що начальник і його за-
ступник спекулюють речами, відібраними у спекулянтів. Через наш 
математичний педантизм це слідство затягнулось.

Почалась екзаменаційна сесія, і ми перестали ходити у штаб. 
Після екзаменів довідались, що начальник штабу і його заступник 
затягнули до штабу повію і згвалтували її. Райком комсомолу розпус-
тив наш штаб, навіть не скликавши всіх його членів: вони не хотіли, 
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щоб скрізь розійшлись чутки про цю подію. Гвалтівників навіть не 
притягнули до судової відповідальності.

Удар був дуже сильний — удар по вірі в те, що можна якось 
боротися з мерзотою у нашому суспільстві.

У газетах повідомили, що має відкритись XIII з'їзд комсомолу. 
Ми, декілька комсомольців факультету, написали листа до з’їзду. 
У цьому листі ми писали про формалізм у комсомольській роботі, 
про те, що більшість комсомольців нічого не робить у громадсько-
му плані, а в своєму побутовому житті багато хто ганьбить звання 
комсомольця. Основна пропозиція полягала в тому, щоб провес-
ти відкриту нещадну чистку комсомолу — очистити його від всякої 
міщанської погані, посилити вимоги вступу в комсомол. Далі були 
пропозиції знайти справжні, захопливі справи. Наприклад, збира-
ти силами комсомольців кошти для створення космічної ракети.

Після гарячих дискусій до нас приєднався секретар ком-
сомольської організації факультету. Він дописав до листа свою 
окрему думку, що трохи відрізнялась від нашої і була менш ради-
кальна.

Ми з хвилюванням чекали відповіді з ЦК ВЛКСМ. Відповідь 
прийшла сприятлива. Нам повідомили, що наш лист обговорював-
ся у ЦК і буде обговорюватись на з’їзді.

Ми з нетерпінням чекали з’їзду. На жаль, на з’їзді проблеми, 
які ми висунули, не зачепили жодним словом. На цьому з’їзді, як 
і на всіх інших, тільки й били в барабани у зв’язку з грандіозними 
звершеннями комсомолу на цілині. Від своїх товаришів, що поїха-
ли підіймати цілину, ми вже знали, що те, що пишуть у газетах, це 
переважно чергова демагогія.

Викладач історії КПРС запропонував на семінарі обговорити 
рішення XIII з’їзду комсомолу. Я виступив і назвав з’їзд «з’їздом 
тріпачів». Після семінару викладач відкликав мене вбік і пояснив, 
що за такі слова у мене можуть бути великі неприємності. Я гордо 
відказав, що зараз не сталінські часи, і кожен має право говорити 
все, що хоче. Викладач тільки стенув плечима.

Під впливом XX з’їзду й Угорської революції 1956 року, у всіх 
великих університетах прокотилась хвиля вільнодумства. У Москов-
ському, Ленінградському і Київському університетах почали утворю-
ватись підпільні й напівпідпільні організації. їх розгромили. Але ми, 
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студенти молодших курсів Одеського університету, нічого про це не 
знали. Про події в Угорщині ми робили висновки з газет.

Хвиля вільнодумства почалася в Одеському університеті у ви-
гляді стінної газети «Думка». Епіграфом до газети був вислів Декарта 
«cogito ergo sum» («мислю — отже, існую»). Вийшло два номери газе-
ти, які викликали величезне зацікавлення у студентів. Я приготував 
статтю у третій номер.

У газеті обговорювались питання про джаз, Єсєніна (тоді ми 
вперше прочитали його вірші), футуристів.

До нас докотились чутки, що було засідання партійного бюро 
факультету, на якому газету звинуватили за буржуазну ідеологію. Од-
ним з аргументів став злощасний епіграф. «Чому не „Пролетарі всіх 
країн, єднайтесь!“? Чому ідеалістичний афоризм?»

Я зустрівся з секретарем комсомольського бюро факультету і 
почав схвильовано вимагати, щоб той пояснив, за що заборонили 
газету. Секретар сказав, що редактори газети — стиляги, що вони, 
здається, були пов’язані зі спекулянтами. На жаль, я вдовольнився 
таким поясненням. На старших курсах повідбувалися комсомоль-
ські збори, на яких редакторів газети виключили з комсомолу, а від-
повідно, й з університету.

Через декілька років я прочитав детективну повість популярно-
го на той час радянського автора детективів Ардаматського, у якій 
було переказано цей випадок. Статті в газеті були подані від початку 
до кінця брехливо. Ардаматський у повісті пов’язав редакторів газе-
ти зі спекулянтами, а спекулянтів — із злодіями й шпигунами.

На третьому курсі мене вибрали секретарем комсомоль-
ської організації курсу. Але на цій посаді я майже нічого не встиг 
зробити.

У нас були шефи — робітники одного з заводів. Не пам’ятаю 
напевно: може, ми були у них шефами. Ми домовились, що будемо 
разом проводити культурні заходи. Вони також просили, щоб ми до-
помогли декому з них вступити в університет. Був кінець навчально-
го року, і єдине, що я виконав, — це підготував одного робітника на 
фізико- математичний факультет університету.

До 3-го курсу в мене з’явилось багато цікавих друзів позауні-
верси- тетського кола. Один з них був знавцем ідеалістичної філосо-
фії різних напрямків. Мені було дуже цікаво з ним сперечатись, але 
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я завжди зазнавав поразки, бо він краще за мене знав навіть ту 
єдину філософію, з якою я був трохи знайомий — марксистську.

Приблизно у той же час я потоваришував з дочкою мого колиш-
нього шкільного вчителя логіки — С. Він покинув школу, став письмен-
ником, членом Спілки письменників. Писав і пише він бездарно. 
Погляди його були сумішшю українського націоналізму й офіційної 
демагогії. Націоналізм — з ним я зіткнувся вперше — мене шокував 
(зараз я розумію, що дещо він говорив справедливо). Офіційна де-
магогія відштовхувала ще більше.

Але все-таки він був порівняно розумною людиною, і тому я за-
хоплено сперечався з ним.

Якось я розповів йому про мого товариша-ідеаліста і пояснив, 
що нам так погано викладають філософію, що ми не здатні дискуту-
вати з ідеалістами. Я додав, що треба викладати в інститутах й ідеа-
лістичну філософію.

Іншим разом я розповів йому, що сумніваюся у глибині ленін-
ського визначення матерії (в «Матеріалізмі й емпіріокритицизмі»), 
а також Енгельсового визначення життя. Приблизно через місяць 
після нашої останньої зустрічі мене викликали в університетський 
відділ кадрів. Завідувач відділу кадрів (здебільшого це колишні каге-
бісти, але тоді я про це не знав) дуже люб'язно мене зустрів і почав 
розпитувати про мої плани на майбутнє. Я сухо відповідав, бо не міг 
зрозуміти, навіщо це йому потрібно. Нарешті прямо запитав, наві-
що він мене викликав. Той пояснив, що всі мої викладачі з таким 
захватом про мене говорять, що йому захотілось познайомитись з 
таким незвичайним студентом. Окрім того, що це була явна брехня, 
моя гординя на той час вже трохи зменшилась, і мені було непри-
ємно вислуховувати такі похвальні слова. Я насторожився.

Завідувач перейшов до моїх поглядів. Я відповідав ще стрима-
ніше (хоча аж ніяк не вбачав тут для себе якоїсь небезпеки: я вірив, 
що сталінські часи безповоротно минули). Нарешті, він запитав чи 
є у мене друзі-ідеалісти, а потім — чи є у мене знайомі в такому-то 
інституті (саме там, де працював мій друг). Одразу все стало ясно — 
доніс С. (нікому іншому про цього свого товариша я не розповідав). 
Я полегшено зітхнув: прізвища мого друга С. не знав. Тактика моєї 
поведінки у цій розмові стала мені зрозумілою. Я вирішив грати 
роль такого собі марнославного дурника й базіки.



Ùîäåííèêè.1970633 

Я почав, просторікуючи, переповідати все, що читав з марксиз-
му. Завідувач вдавав, що він у захваті від моєї ерудиції, але весь 
час своїми навідними запитаннями збивав на потрібні йому теми. 
Дурість так і випирала з його коментарів щодо моїх одкровень. Ве-
село було гратись у цю трохи небезпечну гру. Перейшли до «Матері-
алізму й емпіріокритицизму» (він сам запитав про цю працю). Про 
визначення матерії я спитав у нього поради, як мені у цьому розі-
братись, — бо це так геніально, що для звичайного студента мало-
доступно. Він щиро признався, що для нього це теж складно.

Потім він знову заговорив про друзів. «Чи є у вас друзі в універ-
ситеті?» Я пояснив, що так занурився у вивчення математики, що у 
мене немає часу на друзів.

Але ж є люди, з якими ви розмовляєте про філософію?— 
Так, звичайно.— 
Серед них, мабуть, є розумні люди? Я хотів би з ними по-— 

знайомитись.
Будь ласка. У мене є знайомий письменник, С. Ми з ним — 

часто зустрічаємось і сперечаємось.
Завкадрів попросив адресу. Я дав. Потім він спитав, які про-

блеми ми обговорюємо.
Чи є життя на Марсі. С. доводить, що ні, а я навпаки.— 

Я дуже довго пояснював йому, що моя точка зору і є істинно 
марксистська. Той погодився.

Тепер я думаю, що вчинив тоді недобре, бо не було стовідсотко-
вої певності, що доніс С.

Завкадрів спитав, чи я не пробував зустрітися з кимось із відо-
мих людей. Я вирішив з нього познущатись і розповів про свою по-
їздку до Гліба Максиміліановича Кржижановського.

Я і справді їздив до Кржижановського, Ленінового друга, до лю-
дини, що виступала проти Сталіна. Мені хотілось дізнатись, як пояс-
нює сталініану ленінець. Але, коли я приїхав до нього, мені відчинила 
двері старенька жінка і сказала: «Я їхня служниця. Гліб Максиміліа- 
нович тяжко хворий і лежить у Кремлівській лікарні». Мене настільки 
вразило те, що у ленінця є служниця, що я і думати перестав з ним 
зустрічатись.

Про служницю і про те, що Кржижановський — друг Леніна, я 
не сказав.
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Очиська у завкадрів заблищали від задоволення, він вийняв 
записника і попросив сказати адресу, прізвище та інші дані. Я, 
зловтішаючись, дав їх. Коли він усе записав, я з невинним ви-
глядом повідомив йому про те, що Кржижановський — старий 
більшовик і таке інше. На мить на обличчі товариша промайну-
ло розчарування, але потім воно змінилось на захоплення осо-
бою Кржижановського. Він остаточно зрозумів, що я безпечний 
дурень, і поспішив завершити розмову. Ми стояли на порозі й 
сердечно тиснули один одному руки. На прощання я спитав його, 
навіщо все-таки він мене викликав. Той повторив, що страшенно 
прагнув познайомитись з таким незвичайним студентом, і запро-
понував завжди до нього заходити, коли у мене з’являтиметься 
складна ідейна проблема.

Так минув перший у моєму житті допит. У 1964 році я спробу-
вав повторити цю тактику дурника-базіки, але слідчі були розумніші, 
й номер не вдався.

Другий випадок з С. також цікавий.
Я прочитав його нову повість. У ній розповідалось про те, як 

простий радянський хлопець став семінаристом і почав деградува-
ти розумово й морально. Як же я здивувався, коли впізнав у цьому 
семінаристі себе — багато з моїх ідей, які я проповідував C., були 
вкладені в уста семінариста. Але обурило мене те, що він об’єднав 
мої ідеї з протилежними. Я запитав у дочки С. про цю повість. Вона 
підтвердила, що батько впевнений, що я стану набожною людиною 
і погано скінчу. (Все впиралося в те, що я тоді цікавився проблемою 
сенсу життя, а в тодішній офіційній літературі ця проблема вважа-
лась суто релігійною.)

Якось ми дізнались, що в Будинку літераторів відбудеться до-
повідь колишніх священиків, що зреклися релігії. Ми з товаришем 
пішли послухати. Молоді священики розповідали про своє навчан-
ня в семінарії і подальшу службу батюшками. Осердям доповіді 
були сексуальні пригоди біблійних святих. Висвітливши цю пробле-
му, вони перейшли до сексуальних пригод знайомих їм священи-
ків. Ми з товаришем, «атеїсти», були обурені сороміцькими розпо-
відями «відступників». Особливо гидко реагувала жіноча половина 
публіки — поетеси й авторки прози. У найпікантніших місцях вони 
хтиво хихотіли.
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Після доповіді ми підійшли до С. і заговорили про його повість. 
Нас перебила якась молода дівуля. Вона заявила, що впізнала себе 
у семінаристі, навела С. декілька цитат, тотожніх з її словами. Потім 
вона обурено вказала на ті ідеї, яких вона ніколи не проповідувала. 
Ми з товаришем розсміялись і пояснили їй, звідки у семінариста ці 
ідеї. С. почав пояснювати інтимний процес творчості й «синтезний» 
образ семінариста. Ми заявили, що коли просто змішувати супереч-
ливі ідеї, то це закінчується спотворенням цих ідей і це примітивний 
спосіб дискредитації ідеології супротивника. С. напророкував мені й 
дівулі похмуре ідейне майбутнє. (Цікаво, що з нею зараз?)

Закінчивши третій курс, я замислився над майбутньою робо-
тою. Основна ідея часів десятого класу залишалась така сама: треба 
знайти найважливішу ланку. Додалася думка про те, що кожен пови-
нен чесно робити свою справу на своєму місці. (Тільки через декіль-
ка років я довідався, що це називається «філософією малих справ», 
яка свого часу протиставлялась народовольцям.)

Яка ж ланка була найважливіша? У той час багато говорилось 
про диспропорцію між сільським господарством і промисловістю, 
про велику відсталість сільського господарства. Я й сам бачив зли-
денне життя колгоспників. Тому прийшов до висновку швидко — тре-
ба їхати у сільську школу і підіймати культуру селян. Справи з викла-
данням там дуже погані. Мізерна зарплата, ніякої творчості — все 
це відлякує молодь від професії вчителя. Але якщо частина молодих 
учителів у місті все-таки досить енергійні й розумні, то на село їдуть 
найпасивніші і найдурніші, невдахи. У мене були математичні зді-
бності, була енергія, і тому мені здавалось, що я зможу принести в 
селі користь.

Я прийшов в обласний відділ народної освіти і попросив напра-
вити мене у сільську школу. Завідувач відділу подивився на мене як 
на ідіота, але направлення таки дав.

Село було за 60 км від Одеси. Маленьке, одна вулиця. До школи 
ходили учні і з сусіднього села. Школа — так звана «зростаюча» (ра-
ніше це була чотирирічка, зараз шестирічка, а буде восьмирічка). Я 
викладав арифметику, геометрію та фізику в 5-му й 6-му класах. У 
п’ятому класі одинадцять учнів, у шостому — двадцять.

Зарплата — 50 рублів, з яких половину я віддавав своїй господи-
ні, яка готувала їжу. За ліжко у хаті платив колгосп.
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Найбільше спочатку мене вразили злидні селян. У селі третина 
туберкульозників. В декого з селян — власні корови. Але все молоко 
вони здавали у колгосп. У моєї господині була дочка років шести. 
Вона майже ніколи не пила молока.

З колегами було нудно: чоловіки говорили тільки про випивку, 
а жінки — про городи, які їм виділив колгосп, і про одяг. Віддуши-
ною стала вчителька російської та німецької мови Алла Михайлівна. 
Вона закінчила педагогічний інститут і, як і я, перший рік викладала. 
Ми проводили з нею вечори, розмовляли про літературу, учнів та по-
рядки в школі. Порядки здавались нам дикими.

Директор школи — п’яниця. Нерідко приходив п’яним на уроки. 
Він постійно втручався у нашу викладацьку роботу і вимагав, щоб 
ми ставили навіть найгіршим учням гарні оцінки.

Восени нам систематично зривали уроки — всіх учнів забирали 
на поле допомагати колгоспу збирати врожай.

Пригадується яскрава картина. Ми чистимо кукурудзу. Вдалині 
на дорозі з’являється постать директора на велосипеді. Він падає. 
Школярі коментують: «Бардюг знов п’яний».

Дисципліна в школі дуже погана. На уроках — галас. На заува-
ження вчителя майже ніхто не реагує. Якось учень п’ятого класу від-
повів на моє зауваження: «Я тобі й другу ногу переламаю». У тому, 
що не було дисципліни, був винен і я. Я не зумів знайти міру між 
суворістю і ласкою. Мені здавалось, що треба звертатись тільки до 
розуму дітей і давати їм змогу вільно розвиватись розумово. Вони 
мене любили за гумор на уроках, але майже ніколи не слухались. 
Вчительку російської мови слухались ще менше.

У кожному класі сиділи переростки. У п’ятому класі, наприклад, 
була дівиця років вісімнадцяти, у шостому класі — хлопець і дівчина 
по 19 років (мені було 20). Обоє переростків з шостого класу — ту-
беркульозні. Дівчина з п’ятого класу — просто лінива й дурна баба.

Ось весь п’ятий клас розв’язує контрольну роботу. Вона встає і 
подає чистий аркуш паперу: «Леоніде Івановичу, я ні хуя не розумію».

Я червонію, уважно вивчаю класний журнал. Клас затих — че-
кає на мою реакцію. Нарешті я уривчастим голосом прошу її вийти 
з класу. Вона відмовляється. Я намагаюся силоміць її виштовхнути. 
Вона нахабно всміхається і намагається своїми грудьми доторкну-
тись до мене.
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Дехто з учнів приходив на уроки п'яний.
У школі не було жодного приладу. Я наполягав на тому, щоб їх 

закупили, але директор і вухом не вів. Одного разу я мав розпові-
сти дітям про сполучені посудини. На урок прийшов вчитель укра-
їнської мови. Я розповів на пальцях про сполучені посудини, а за 
приклад навів шістнадцятирічного хлопця, який часто приходив на 
уроки п’яний. Ось він спускається до батька в погріб, дістає шланг, 
вставляє його в бочку і п’є вино. Він і бочка — сполучені посудини. 
Клас у захваті від такої фізики.

Після уроку колега мене втішив: «Ось бачте, вам вдається об-
ходитись і без приладів».

Ми з Аллою Михайлівною розмовляли з іншими вчителями про 
те, що в школі треба змінити порядки. Всього було дев’ять учителів, 
з них четверо підримало нас, троє — проти: директор, його дружина і 
вчителька ботаніки, колишній агроном, яка була вдячна директорові 
за те, що він допоміг їй позбутись каторжної роботи агронома («лег-
кий» хліб учителя просто так їй не минувся: після навчального року 
вона подалась у санаторій лікуватись від неврозу, який нажила за 
рік викладання).

Після першої чверті я в 5-му класі поставив п’ять двійок, вчитель-
ка російської мови — 10 (з 11 можливих). На диктанти з російської 
мови страшно було дивитись. Найкращі учні робили по двадцять по-
милок, найгірші — по 70 і більше. До Алли Михайлівни російську мову 
викладала директорова дружина — істота цілковито неграмотна.

Ситуація стала нестерпна.
Ми з Аллою Михайлівною написали листа, у якому виклали, що від-

бувається в школі, в райком партії і в районний відділ народної освіти.
Про листа дізнався директор і заявив, що через нашу заяву по-

страждаємо тільки ми. Ще не пізно поїхати в районний центр і за-
брати заяву.

Чутка про листа розійшлась серед колгоспників, ставитись 
до мене почали тепліше. Якось вранці мене розбудила господиня 
й сказала: «Увечері до Бардюга приїхали з району й вино цілу ніч 
пили». Стало ясно, що ми програли.

Комісія прийшла на урок не до директора, а до нас. Аллу 
Михайлі вну змусили провести диктант. Увечері ми вдвох сіли його 
перевіряти. Якщо в диктанті 70—80 помилок, то неминуче частину 
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з них пропустиш. Спочатку зошит перевіряла вона, потім я, потім 
знову вона. І, незважаючи на такий потрійний фільтр, декілька по-
милок ми пропустили, у чому її й звинуватили. Наступного дня про-
вели педагогічні збори. Виявилось, що нас тільки двоє, — решта або 
зберігали нейтралітет, або виступали проти нас.

Основне до нас звинувачення — не дотримуємось методики ви-
кладання. Стосовно мене це почасти було виправдано: по-перше, 
я методики в університеті не вивчав, а по-друге, багато що з ме-
тодичних вказівок, про які казав директор, видавались мені (та й 
зараз видаються) безглуздими. Що ж до Алли Михайлівни, то таке 
звинувачення було брехливе — в інституті їй за пробні уроки завжди 
ставили «відмінно».

Потім нас звинуватили у чварах, і на завершення педагогічні 
збори оголосили нам трьом (і директорові таки) по догані, яку буде 
занесено в особову справу. (За якийсь час ми дізнались, що дирек-
торова догана залишилась усною.)

Алла Михайлівна почала наполягати на тому, щоб ми залишили 
школу. Я доводив, що ми не маємо морального права кидати учнів. 
Але учнів вона ненавиділа тепер майже так само, як і вчителів (вона 
була вагітна, і це тільки збільшувало її переживання через безлад 
на уроках). Я намагався привчити учнів читати художню літерату-
ру. Алла злісно насміхалась з цих спроб і, зокрема, з моїх художніх 
смаків (в цьому останньому вона, по суті, мала рацію). Врешті-решт 
вона поїхала з села. Згодом я зайшов до неї в Одесі. На неї страш-
но було дивитись. Дитина народилась мертвою (лікарі пояснили це 
нервовою перенапругою).

Вона стала мізантропкою.
Я міг би звернутись в Облвно — там працювали мої друзі. Але 

бо ротись з допомогою блату здавалось мені аморальним.
Після того як Алла Михайлівна пішла, її предмети почали розпо-

діляти між учителями. Почалось перетасовування всіх уроків. Мені 
запропонували фізкультуру. Я пояснив, що у школі був звільнений 
від фізкультури. Потім запропонували військову справу, працю, спі-
ви, малювання. Від всіх цих предметів я відмовився (ставку робили 
на те, що коли я почну більше заробляти, то стану поступливіший).

Нарешті мені запропонували німецьку мову. Я погано знаю 
німецьку, але решта вчителів ще гірше. Для дітей я все-таки кра-
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щий варіант. Погодився. Але в учительську ввірвалась вчителька 
ботаніки і почала звинувачувати мене в тому, що я відбираю в неї 
уроки. Я запропонував їй забрати німецьку мову собі. Директор 
виніс соломонів вирок: їй три уроки німецької в 6-му класі, мені 
два уроки в 5-му. Домовились.

Я провів декілька уроків німецької, коли вчителька ботаніки 
запропонувала помінятись — їй, мовляв, важко. Після обміну вона 
попросила мене допомогти підготуватись до першого уроку в 5-му 
класі: «У вас уже ж є досвід». Я прийшов до неї додому, вона по-
ставила на стіл вино, і, попиваючи його, ми почали готуватись до 
уроку. Виявилось, що німецьку вона вивчала в школі, в інституті 
вчила англійську і в результаті не знає ні тієї, ні іншої.

Мене душив сміх: з абетки вона знала тільки о, а, е, і. Нарешті 
вона нашими літерами написала в підручнику німецькі слова, а під 
ними — переклад.

Анекдоти мені завжди подобались, і тому я попросив дозволу 
побути на уроці. Вона дозволила.

На уроці я сів за парту з найбільш хуліганистим хлопцем. 
Вчителька почала читати текст. Помилка за помилкою. Кращі учні 
(вони ж одну чверть вчились в Алли Михайлівни і знали німецьку 
мову в межах того, що вивчалось) почали виправляти. Потім урок 
почав перетворюватись у цькування вчительки — найгірші учні ви-
правляли її як хотіли.

Хуліган поруч зі мною тицьнув мене під бік (вони зі мною не 
дуже церемонились) і проказав: «Та ж вона нічого не знає». Я поди-
вився на нього суворим, «педагогічним» поглядом, але педагогічно 
відповісти не зміг.

Я очікував, що після такого уроку вона віддасть мені німецьку 
мову. Але куди там! На перерві вона запитала в мене: «Ну, як?» Я 
остовпів від такого незворушного нахабства і пролепетав: «Та ні-
чого, як на перший раз. Ось тільки незручно, що учні поправляють 
вчителя». — «Що ж мені робити?» Я, повагавшись, відповів: «А ви 
скажіть їм, що ви навмисне робите помилки для того, щоб переві-
рити їхні знання».

Наступного тижня до мене на перерві підійшли п’ятикласники й 
хором повідомили: «Леоніде Івановичу, знаєте, що вона придумала? 
Хитрюща яка!» І вони розповіли мені про її «хитрощі».
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Наприкінці навчального року вона дала учням річну контрольну 
роботу — диктант, який мала відіслати в районний відділ народної 
освіти. Директор попросив мене допомогти їй перевірити диктант 
(думаю, що він здогадувався про те, що діється з успішністю). Я сів 
поруч з нею і почав перевіряти зошити. Це було щось страхітливе. 
У кожному великому слові дві-три помилки. І безліч помилок у най-
кращих учнів — ознака того, що це помилки вчителя. Наприклад, усі 
іменники писались з маленької літери.

Підійшов директор, і я пояснив йому ситуацію. Вихід він за 
якийсь час знайшов: «Ви виправляйте помилки червоним чорни-
лом, а ви — синім». Ми послухались його поради. Але відсилати та-
кий диктант в район не можна. Вона дала цей самий диктант вдруге. 
Підозрюю, що вона написала його на дошці, а учні списали (про такі 
диктанти в деяких школах я чув). У всякому випадку, до мене вона 
більше не зверталась.

Може постати питання: як я міг піти на те, щоб підробити дик-
тант, почавши з протесту проти завищення оцінок?

Минув цілий навчальний рік, я придивився до стану речей у 
школі, до директора. Я переконався в тому, що директор не дуже 
вже й винний. Ми, наприклад, вимагали вигнати з класу двох дорос-
лих учнів, бо вони розбещують інших. У класі залишилось би 9 осіб. 
Як нам пояснили, у такому випадку клас би закрили. А після цього 
закрили б школу. Учням довелось би ходити в сусідню школу, за 10 
км від нашого села, як ходили учні 7—10 класів. Колгосп відмовля-
ється виділяти машини для того, щоб возити дітей. По дорозі учні ку-
рять, б’ються, часто зовсім не доходять до школи. Для малюків 1—6 
класів все це було дуже погано. Якби оцінки ставились правильно, то 
нас усіх розігнали б за погану успішність, прийшли б такі самі погані 
вчителі й нічого не змінилось би. Сам директор смертельно нудьгує 
на своїй роботі, у нього вже давно немає ілюзій щодо того, що він 
може щось змінити. Джерело засобів для забезпечення родини — 
це, насамперед, власний город. Його пияцтво — спроба втекти від 
безрадісного й беззмістовного життя.

Треба міняти не директора, а всю систему освіти, що ґрунтуєть-
ся на демагогії, окозамилюванні, процентоманії і т. д. Освітню сис-
тему не можна змінити, якщо не змінити всього суспільства. Але я 
тоді не бачив людей, які боролись би за те, щоб змінити суспільство. 
Я вибрав для себе інший шлях — шлях у науку, філософію, мистецтво. 
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Я розумів, що це втеча, але не бачив іншого виходу, виходу хоча 
б особистісного. Вирішив повернутися в університет. Я все більше 
відчував, що мені не вистачає освіти, що занадто вузько розумію 
мистецтво, філософію і таке інше.

Після того як поїхала Алла Михайлівна, стало зовсім нестерпно. 
Школа займала дві-три години на день, півгодини — підготовка до 
уроків. Книжок майже немає (на 25 рублів багато їх не купиш). Роз-
мовляти ні з ким.

Я потоваришував зі шкільним сторожем, колишнім вчителем 
арифметики. Це був зовсім неосвічений дідусь. Але з ним хоч про 
щось можна було поговорити. Він розповідав про довоєнне життя, 
про війну, любив поміркувати про любов і смерть.

Потім я познайомився з десятикласником. Ми потоваришували, 
бо того цікавило дуже багато питань. Знань у нього було мало, зате 
він залюбки слухав мене і навіть починав сперечатись. Я розпові-
дав йому про вищу математику, філософію, телепатію, літературу, 
навчав різноманітних ігор. Вся його родина, і він також, хворіли на 
туберкульоз легень. Він товаришував з моєю ученицею з 6-го кла-
су, 19-річною дівчиною. Через туберкульоз вона не могла вчитись 
систематично. Ми збирались у неї вдома і цілі вечори проводили, 
граючи в ігри або щось розповідаючи.

Я порадив їй самій швидкісним методом вивчити предмети за 
7-й клас і скласти екзамени у сусідній школі, щоб з нового навчаль-
ного року вступити в технікум. Почав диктувати їй тексти з російської 
мови. Спочатку вона робила по двадцять помилок, потім по дві-три 
помилки. Підготував її також з алгебри й геометрії. Всі іспити вона 
склала на «добре».

Навесні у колгосп приїхали молоді спеціалісти — зоотехнік і 
агроном. Вони збирались після роботи дуже стомлені й обдумува-
ли грандіозні плани реформування колгоспу. Я заздрив їхній втомі 
й планам. Вони підсміювались з моєї безпорадності в школі. Тоді 
саме йшов фільм «Колеги» за книгою Василя Аксьонова. У цьому 
фільмі молоді спеціалісти стикаються з усілякими перешкодами, але 
мужньо їх долають. Мої нові друзі, посилаючись на цей фільм, присо-
ромлювали мене за те, що я намірився тікати з села. Було соромно, 
але сил залишатись у селі вже не було.

Через рік вони також втекли від «ідіотизму сільського життя».
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Андрей Амальрик

Просуществует ли Советский Союз до 
1984 года?

Автора побуждают писать в основном три причины. Во-
первых, интерес к русской истории. Почти десять лет на-

зад я написал работу о Киевской Руси; по независящим от меня 
причинам я вынужден был прервать свои исследования о начале 
российского государства, зато теперь я надеюсь, что как историк 
буду сторицей вознагражден за это, став свидетелем его конца. Во-
вторых, я мог близко наблюдать за попытками создания независи-
мого общественного движения в СССР, что само по себе очень инте-
ресно и заслуживает какой-то предварительной оценки. И в-третьих, 
мне часто приходилось слышать и читать о так называемой «либе-
рализации» советского общества, вкратце эти рассуждения можно 
сформулировать так: сейчас обстановка лучше, чем десять лет на-
зад, следовательно через десять лет будет еще лучше. Я постараюсь 
здесь показать, почему я не согласен с этим.

Я хочу подчеркнуть, что моя статья основана не на каких-либо 
исследованиях, а лишь на наблюдениях и размышлениях. С этой точ-
ки зрения она может показаться пустой болтовней, но — во всяком 
случае для западных советологов — представляет уже тот интерес, 
какой для ихтиологов представила бы вдруг заговорившая рыба.

I

Как можно думать, в течение пяти, приблизительно, лет — с 
1952 по 1957 годы — в нашей стране происходила своего рода 
«верхушечная революция». Она пережила такие напряженные мо-
менты, как создание так называемого расширенного президиума 
ЦК КПСС, дело врачей, загадочную смерть Сталина и ликвидацию 
расширенного президиума, чистку органов госбезопасности, мас-
совую реабилитацию политзаключенных и публичное осуждение 
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Сталина, польский и венгерский кризисы и, наконец, закончилась 
полной победой Хрущева. Во весь этот период страна пассивно ожи-
дала своей судьбы: если «наверху» все время шла борьба, «снизу» не 
раздавалось ни одного голоса, который прозвучал бы диссонансом 
тому, что в настоящий момент шло «сверху». Но, видимо, «верхушеч-
ная революция», расшатав созданный Сталиным монолит, сделала 
возможным и какое-то движение в обществе, и уже к концу этого 
периода стала проявляться новая, независимая от правительства 
сила. Ее условно можно назвать «культурной оппозицией». Некото-
рые писатели, до этого шедшие в официальном русле или просто 
молчавшие, заговорили по-новому, и часть их произведений была 
опубликована или распространялась в рукописях, появилось много 
молодых поэтов, художников, музыкантов и шансонье, стали цир-
кулировать машинописные журналы, открываться полулегальные 
художественные выставки, организовываться молодежные ан-
самбли. Это движение было направлено не против политического 
режима как такового, а только против его культуры, которую, тем не 
менее, сам режим рассматривал как свою составную часть. Поэто-
му режим боролся с «культурной оппозицией», в каждом отдельном 
случае одерживая полную победу: писатели «каялись», издатели под-
польных журналов арестовывались, выставки закрывались, поэты 
разгонялись. Тем не менее победу над «культурной оппозицией» в 
целом одержать не удалось, напротив — частично она постепенно 
включилась в официальное искусство, тем самым модифицировав-
шись, но модифицировав и официальное искусство, частично же со-
хранилась, но уже в значительной степени как явление культуры. 
Режим примирился с ее существованием и как бы махнул на нее 
рукой, лишив тем самым ее оппозиционность политической нагруз-
ки, которую он сам придавал ей своей борьбой с нею.

Однако тем временем из недр «культурной оппозиции» вышла 
новая сила, которая стала в оппозицию уже не только официальной 
культуре, но и многим сторонам идеологии и практики режима. Она 
возникла в результате скрещения двух противоположных тенденций — 
стремления общества ко все большей общественно-политической 
информации и стремления режима все больше препарировать офи-
циально даваемую информацию — и получила название «самизда-
та». Романы, повести, рассказы, пьесы, мемуары, статьи, открытые 
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письма, листовки, стенограммы заседаний и судебных процессов 
в десятках, сотнях и тысячах машинописных списков и фотокопий 
начали расходиться по стране. Причем постепенно, приблизительно 
за пятилетие, происходила эволюция «самиздата» от художественной 
литературы к документу, принимавшему все более определенную 
общественно-политическую окраску. Естественно, что в «самиздате» 
режим увидел еще большую опасность для себя, чем в «культурной 
оппозиции», и борется с ним еще более решительно.

Тем не менее, «самиздат», подобно «культурной оппозиции», по-
степенно подготовил новую самостоятельную силу, которую можно 
рассматривать уже как настоящую политическую оппозицию режи-
му или, во всяком случае, как зародыш политической оппозиции. 
Это — общественное движение, называющее само себя Демокра-
тическим движением. Как новый этап оппозиции режиму и как 
политическую оппозицию его можно рассматривать, пожалуй, по 
следующим причинам: во-первых, не принимая форму четкой орга-
низации, оно само осознает и называет себя движением, имеет ру-
ководителей, активистов и опирается на значительное число сочув-
ствующих; во-вторых, оно сознательно ставит себе определенные 
цели и избирает определенную тактику, хотя и то и другое довольно 
расплывчато; в-третьих, оно хочет работать в условиях легальности и 
гласности и добивается этой гласности, в чем его отличие от малень-
ких или даже больших подпольных групп.

Прежде чем посмотреть, насколько Демократическое движе-
ние является массовым, насколько четкие и достижимые цели оно 
себе ставит, т. е. является ли оно действительно движением и име-
ет ли какие-либо шансы на успех, есть смысл поставить вопрос об 
идеологической основе, на которую может опираться всякая оппо-
зиция в СССР.

Конечно, как это хорошо помнит сам автор, и в 1952-1956 го-
дах было большое количество недовольных и настроенных оппози-
ционно по отношению к режиму лиц. Но, не говоря даже о том, что 
недовольство это носило «камерный» характер, оно в значительной 
степени опиралось на негативную идеологию: считалось, что ре-
жим плох, потому что он делает или не делает то-то и то-то, в то же 
время в общем-то не ставилось вопроса, а что же хорошо, подраз-
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умевалось также, что режим или не отвечает своей идеологии или 
что сама идеология никуда не годится. Однако поиски позитивной 
идеологии, способной противостоять официальной, начались толь-
ко к концу этого периода. Можно сказать, что за последние полтора 
десятилетия выкристаллизовались по крайней мере три идеоло-
гии, на которые опирается оппозиция. Это «подлинный марксизм-
ленинизм», «христианская идеология» и «либеральная». «Подлинный 
марксизм-ленинизм» предполагает, что режим, извратив в сво-
их целях марксистско-ленинскую идеологию, не руководствуется 
марксизмом-ленинизмом в своей практике и что для оздоровления 
нашего общества необходимо возвращение к истинным принци-
пам марксизма-ленинизма. «Христианская идеология» предполага-
ет, что необходимо перейти в общественной жизни к христианским 
нравственным принципам, которые толкуются в несколько славя-
нофильском духе, с претензией на особую роль России. Наконец, 
«либеральная идеология» в конечном счете предполагает переход к 
демократическому обществу западного типа с сохранением, одна-
ко, принципа общественной и государственной собственности. 

Все эти идеологии, однако, в значительной степени аморфны, 
их никто не формулировал с достаточной полнотой и убедительно-
стью и зачастую они только как бы сами собой подразумеваются 
их последователями: последователи каждой доктрины предполага-
ют, что все они верят в нечто общее, что точно, однако, никому не 
известно. Также эти доктрины не имеют четких границ и зачастую 
переплетаются одна с другой. И даже в таком аморфном виде они 
являются достоянием небольшой группы лиц. Между тем есть мно-
го признаков, что в самых широких слоях народа, прежде всего в 
рабочей среде, ощущается потребность в идеологии, на которую 
могло бы опереться негативное отношение к режиму и его офици-
альной доктрине.

Демократическое движение, насколько мне известно, включа-
ет представителей всех трех обозначенных выше идеологий; таким 
образом, его идеология может быть или эклектическим сочетани-
ем «подлинного марксизма-ленинизма», русского христианства и 
либерализма или же основываться на том общем, что есть в этих 
идеологиях (в их современных советских вариантах). По-видимому, 
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происходит последнее. Хотя Демократическое движение находит-
ся в периоде становления и никакой отчетливой программы себе 
не сформулировало, все его участники подразумевают во всяком 
случае одну общую цель: правопорядок, основанный на уважении 
основных прав человека.

Число участников Движения в общем столь же неопределен-
но, как и его цели. Оно насчитывает несколько десятков активных 
участников и несколько сот сочувствующих Движению и готовых 
поддержать его. Назвать любую точную цифру было бы невозмож-
но не только потому, что она неизвестна, но и потому, что она все 
время меняется. Быть может, более интересно не число участников 
Движения, а его социальный состав. Здесь я смог произвести не-
большой подсчет, основываясь на типичном примере протестов по 
делу Галанскова и Гинзбурга.

По-существу, процесс над ними был только поводом для обще-
ственности предъявить режиму требования большего правопоряд-
ка и уважения прав человека, большинство подписавших протесты 
Галанскова и Гинзбурга вообще не знало. Поэтому, пожалуй, актив-
ные и довольно многочисленные протесты общественности против 
нарушения законности во время этого процесса можно считать на-
чалом Движения.

Всего под разными коллективными и индивидуальными пись-
мами подписалось 738 человек. Профессии 38 неизвестны. Если 
взять число известных, то можно составить следующую табличку:

ученых — 45%
деятелей искусства — 22%
инженеров и техников — 13%
издательских работников, учителей, врачей, юристов — 9 %
рабочих — 6 %
студентов — 5 %

Если признать такой социальный расклад типичным для Движе-
ния, то получается, что его основную опору составляют академиче-
ские круги. Однако ученые по самому своему роду работы, положе-
нию в нашем обществе и образу мышления представляются мне 
наименее способными к активному действию. Они охотно будут 
«размышлять», но крайне нерешительно действовать.
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Далее видно, что в более широком плане основную опору 
Движения составляет интеллигенция. Но поскольку это слово носит 
слишком неопределенный характер, характеризует не столько по-
ложение человека в обществе и обозначает не столько какую-либо 
общественную группу, сколько способность отдельных представите-
лей этой группы к интеллектуальной работе, то лучше я буду употре-
блять термин «средний класс».

Действительно, мы знаем, что во всех странах группа лиц со 
средними доходами, обладающая профессиями, требующими зна-
чительной подготовки, нуждается в своей деятельности в известной 
прагматической и интеллектуальной свободе и, как всякая имущая 
группа, в правопорядке. Тем самым она представляет основной 
слой общества, на который опирается любой демократический ре-
жим. Как я думаю, у нас в стране идет постепенное складывание 
такого класса, который можно еще назвать «классом специалистов». 
Ведь чтобы существовать и играть активную роль, режим должен 
был все послевоенное время развивать экономику страны и науку, 
которая в современном обществе принимает все более массовый 
характер, что и породило этот многочисленный класс. К нему при-
надлежат люди, обеспечившие себе и своим семьям относитель-
но высокий, по советским меркам, уровень жизни, обладающие 
профессией, дающей им уважаемое место в обществе, известной 
культурой и способностью более или менее здраво оценивать свое 
положение и положение общества в целом. Сюда относятся лица 
свободных профессий (как писатели и артисты), лица, занятые на-
учной и научно-административной работой, лица, занятые управ-
ленческой работой в экономической области, и т. д., т. е., как я уже 
сказал, это «класс специалистов». По-видимому, этот класс сам на-
чинает уже осознавать свое единство и заявлять о себе.

Таким образом, есть влиятельный класс, или слой, на который 
могло бы, как кажется, опереться демократическое движение, од-
нако имеются, по крайней мере, три взаимосвязанных фактора, 
которые будут сильно противодействовать этому.

Два из них сразу бросаются в глаза. Во-первых, проводимое 
десятилетиями планомерное устранение из жизни общества наи-
более независимых и активных его членов наложило отпечаток се-
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рости и посредственности на все слои общества — и это не могло 
не отразиться на заново формирующемся «среднем классе». Во-
вторых, для той части этого класса, которая наиболее ясно осознает 
необходимость демократических перемен, в то же время наиболее 
характерна самоспасительная мысль, что «все равно ничего не по-
делаешь», «стену лбом не прошибешь», т. е. своего рода культ соб-
ственного бессилия по сравнению с силой режима. Третий фактор 
не столь явственен, но очень любопытен. Как известно, в любой 
стране наиболее не склонный к переменам и вообще к каким-либо 
самостоятельным действиям слой составляют государственные чи-
новники. И это естественно, так как каждый чиновник сознает себя 
слишком незначительным по сравнению с тем аппаратом власти, 
всего лишь деталью которого он является, для того чтобы требовать 
от него каких-то перемен. С другой стороны, с него снята всякая 
общественная ответственность: он выполняет приказы, поскольку 
это его работа. Таким образом, у него всегда может быть чувство 
выполненного долга, хотя бы он и делал вещи, которые, будь его 
воля, делать бы не стал. Для чиновника понятие работы вытеснено 
понятием «службы». На своем посту — он автомат, вне поста — он 
пассивен. Психология чиновника поэтому самая удобная как для 
власти, так и для него самого.

В нашей стране, поскольку мы все работаем на государство, 
у всех психология чиновников — у писателей, состоящих членами 
Союза писателей, ученых, работающих в государственном институ-
те, рабочих или колхозников в такой же степени, как и у чиновников 
КГБ или МВД. Разумеется, так называемый «средний класс» не толь-
ко не представляет исключения в этом отношении, но для него, как 
я думаю, эта психология в силу его социальной срединности как раз 
наиболее типична. А многие члены этого класса попросту являют-
ся функционерами партийного и государственного аппарата, и они 
смотрят на режим как на меньшее зло по сравнению с болезнен-
ным процессом его изменения.

Таким образом, мы сталкиваемся с интересным явлением. 
Хотя в нашей стране уже есть социальная среда, которой могли бы 
стать понятны принципы личной свободы, правопорядка и демо-
кратического управления, которая в них практически нуждается и 
которая уже поставляет зарождающемуся демократическому дви-
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жению основной контингент участников, однако в массе эта среда 
столь посредственна, ее мышление столь «очиновлено», а наиболее 
в интеллектуальном отношении независимая ее часть так пассив-
на, что успехи Демократического движения, опирающегося на этот 
социальный слой, представляются мне весьма проблематичными.

Но следует сказать, что этот «парадокс среднего класса» со-
единяется любопытным образом с «парадоксом режима». Как 
известно, режим претерпел очень динамичные внутренние из-
менения в предвоенное пятилетие, однако в дальнейшем регене-
рация бюрократической элиты шла уже бюрократическим путем 
отбора наиболее послушных и исполнительных. Этот бюрократи-
ческий «противоестественный отбор» наиболее послушных старой 
бюрократии, вытеснение из правящей касты наиболее смелых и 
самостоятельных порождал с каждым разом все более слабое и 
нерешительное новое поколение бюрократической элиты. Привы-
кнув беспрекословно подчиняться и не рассуждать, чтобы прийти 
к власти, бюрократы, наконец получив власть, превосходно умеют 
ее удерживать в своих руках, но совершенно не умеют ею пользо-
ваться. Они не только сами не умеют придумать ничего нового, но 
и вообще всякую новую мысль они рассматривают как покушение 
на свои права. По-видимому, мы уже достигли той мертвой точки, 
когда понятие власти не связывается ни с доктриной, ни с лично-
стью вождя, ни с традицией, а только с властью как таковой: ни 
за какой государственной институцией или должностью не стоит 
ничего иного, как только сознание того, что эта должность — необ-
ходимая часть сложившейся системы. Естественно, что единствен-
ной целью подобного режима, во всяком случае во внутренней 
политике, должно быть самосохранение. Так оно и есть. Режим не 
хочет ни «реставрировать сталинизм», ни «преследовать предста-
вителей интеллигенции», ни «оказывать братскую помощь» тем, кто 
ее не просит. Он только хочет, чтобы все было по-старому: при-
знавались авторитеты, помалкивала интеллигенция, не расшаты-
валась система опасными и непривычными реформами. Режим 
не нападает, а обороняется. Его девиз: не троньте нас, и мы вас 
не тронем. Его цель: пусть все будет, как было. Пожалуй, это самая 
гуманная цель, которую ставил режим за последнее полстолетие, 
но в то жe время и наименее увлекательная.
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Таким образом, пассивному «среднему классу» противостоит 
пассивная бюрократическая элита. Впрочем, сколь бы пассивна 
она ни была, ей-то как раз менять ничего не надо и, в теории, она 
может продержаться очень долго, отделываясь самыми незначи-
тельными уступками и самыми незначительными репрессиями.

Понятно, что такое квазистабильное состояние режима нуж-
дается в определенном правовом оформлении, основанном или 
на молчаливом понимании всеми членами общества, что от них 
требуется, или же на писаном законе. Во времена Сталина и даже 
Хрущева была идущая сверху и всеми ощутимая тенденция, кото-
рая позволяла всем чиновникам безошибочно руководствоваться 
конъюнктурными соображениями (подкрепленными, впрочем, ин-
струкциями), а всем остальным понимать, что от них хотят. При этом 
существовала декорация законов, из которых каждый раз брали 
лишь то, что было нужно в данный момент. Но постепенно и «сверху» 
и «снизу» стало замечаться стремление к более устойчивым — «писа-
ным» — нормам, чем это «молчаливое соглашение», и это стремле-
ние создало довольно неопределенную ситуацию.

Необходимость известного правопорядка стала ощущаться 
«наверху» уже в период ограничения роли госбезопасности и мас-
совых реабилитаций. За десятилетие (1954-1964) проводилась 
постепенная, весьма, впрочем, медленная работа как в области 
формально-законодательной, так и в области практического при-
менения законов, что выразилось как в подписании ряда между-
народных конвенций и попытке некоего согласования советского 
законодательства с международными правовыми нормами, так и 
в обновлении следственных и судебных кадров. Это и без того мед-
ленное движение в сторону правопорядка крайне затруднялось 
тем, что, во-первых, власть сама из тех или иных соображений те-
кущей политики издавала указы и распоряжения, находящиеся в 
прямом противоречии с только что подписанными международны-
ми конвенциями и одобренными основами советского законода-
тельства, во-вторых, замена кадров проводилась крайне ограни-
ченно и непоследовательно и сталкивалась с нехваткой достаточ-
ного числа практических работников с пониманием идеи право-
порядка, в-третьих, сословный эгоизм практических работников 
заставлял их противиться всему, что могло бы как-то ограничить 
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их влияние и покончить с их исключительным положением в обще-
стве, в-четвертых, сама идея правопорядка не имела почти ника-
ких корней в советском обществе и находилась в явном противо-
речии с официально провозглашенными доктринами «классового» 
подхода ко всем явлениям.

Хотя, таким образом, начатое «сверху» движение к правопо-
рядку постепенно увязало в бюрократической трясине, внезапно 
голоса о необходимости соблюдения законов раздались «снизу». 
Действительно, «средний класс» — единственный в советском обще-
стве, кому была и понятна, и нужна идея правопорядка, — стал, хотя 
и весьма робко, требовать, чтобы с ним обращались не в зависи-
мости от текущих нужд режима, а на «законной основе». Тут обнару-
жилось, что в советском праве существует, если можно так сказать, 
широкая «серая полоса» — вещей, формально законом не запре-
щенных, но на практике считавшихся запретными. Теперь очевид-
ны две тенденции: тенденция режима «зачернить» эту полосу (путем 
дополнений к Уголовному кодексу, проведения «показательных про-
цессов», дачи инструктивных указаний практическим работникам) 
и тенденция «среднего класса» «разбелить» ее (просто-напросто де-
лая те вещи, которые ранее считались невозможными, и постоян-
но ссылаясь на их «законность»). Все это ставит режим в довольно 
сложное положение, особенно, если учесть, что идея правопорядка 
начнет проникать и в остальные слои общества: с одной стороны, 
в интересах стабилизации режим теперь все время вынужден счи-
таться со своими собственными законами, с другой, он все время 
вынужден их нарушать, чтобы противоборствовать тенденциям де-
мократизации.

Все-таки, оглядываясь на прошедшие пятнадцать лет, надо ска-
зать, что процесс правовой формализации шел, хотя и медленно, но 
непрерывно и зашел так далеко, что повернуть его вспять обычны-
ми бюрократическими методами будет трудно. Можно задуматься, 
является ли этот процесс частным выражением якобы происходя-
щей, или во всяком случае до недавнего времени происходившей, 
либерализации существующего в нашей стране режима. Ведь из-
вестно, что эволюция нашего государства и общества происходила 
и происходит не только в области права, но также в экономической 
области, в области культуры и т. д.
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Действительно, сейчас не только каждый советский гражданин 
чувствует себя в большей безопасности и располагает большей лич-
ной свободой, чем 15 лет назад, но и руководитель отдельного про-
мышленного предприятия имеет право сам решать ряд вопросов, 
которые раньше от него не зависели, и писатель или режиссер стес-
нены в своем творчестве уже гораздо более широкими рамками, 
чем раньше, и то же наблюдается почти во всех областях нашей 
жизни. Это породило еще одну идеологию в обществе, пожалуй са-
мую распространенную, которую можно назвать «идеологией рефор-
мизма». Она основана на том, что путем постепенных изменений 
и частных реформ, замены старой бюрократической элиты новой, 
более интеллигентной и здравомыслящей, произойдет своего рода 
«гуманизация социализма» и вместо неподвижной и несвободной 
системы появится динамичная и либеральная. Иными словами, эта 
теория основана на том, что «разум победит» и «все будет хорошо», 
поэтому она так популярна в академических кругах и вообще сре-
ди тех, кому и сейчас неплохо и кто поэтому надеется, что и другие 
поймут, что быть сытым и свободным лучше, чем голодным и несво-
бодным. Я думаю, что такой наивной точкой зрения объясняются и 
все американские надежды, связанныe с СССР. Однако мы знаем, 
что история, в частности русская история, отнюдь не была непре-
рывным торжеством разума, и вся человеческая история вовсе не 
означала постепенного прогресса.

Однако, по моему мнению, дело даже не в том, что степень 
свободы, которой мы пользуемся, все еще является минимальной 
по сравнению с той, которая нужна для развитого общества, и что 
процесс этой либерализации не только не ускоряется все время, 
но даже временами явственно замедляется, искажается и идет 
назад, а в том, что сама природа этого процесса заставляет со-
мневаться в его конечном успехе. Казалось бы, либерализация 
предполагает некий сознательный план, постепенно проводимый 
сверху путем реформ или иных мероприятий, для того чтобы при-
способить нашу систему к современным условиям и привести ее к 
коренному обновлению. Как мы знаем, никакого плана не было и 
нет, никаких коренных реформ не проводилось и не проводится, а 
есть лишь отдельные несвязанные попытки как-то «заткнуть дыры» 
путем разного рода «перестроек» бюрократического аппарата. С 
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другой стороны, либерализация могла бы быть «стихийной»: быть 
результатом постоянных уступок режима обществу, которое имело 
бы свой план либерализации, и постоянных попыток режима при-
способиться к бурно изменяющимся условиям во всем мире, ины-
ми словами, режим был бы саморегулирующейся системой. Одна-
ко мы видим, что и этого нет: режим считает себя совершенством 
и поэтому сознательно не хочет меняться ни по доброй воле, ни, 
тем более, уступая кому-то и чему-то. Происходящий процесс «уве-
личения степеней свободы» правильнее всего было бы назвать 
процессом дряхления режима. Просто-напросто режим стареет и 
уже не может подавлять все и вся с прежней силой и задором: 
меняется состав его элиты, как мы уже говорили; усложняется ха-
рактер жизни, в которой режим ориентируется уже с большим тру-
дом; меняется структура общества. Можно представить себе ал-
легорическую картинку: один человек стоит в напряженной позе, 
подняв руки вверх, а другой в столь же напряженной позе, уперев 
ему автомат в живот. Конечно, слишком долго они так не простоят: 
и второй устанет и чуть опустит автомат, и первый воспользуется 
этим, чтобы немножко опустить руки и чуть поразмяться. Но если 
считать происходящую «либерализацию» не обновлением, а дрях-
лением режима, то ее логическим результатом будет его смерть, за 
которой последует анархия.

Если, таким образом, рассматривать эволюцию режима по 
аналогии с возрастанием энтропии, то Демократическое движение, 
с анализа которого я начал свою статью, можно было бы считать 
антиэнтропическим явлением. Конечно, можно надеяться — а так 
оно, вероятно, и будет, — что зарождающееся движение, несмотря 
на репрессии, сумеет стать влиятельным, выработает достаточно 
определенную программу, найдет нужную структуру и приобретет 
многочисленных сторонников. И вместе с тем, как я думаю, его со-
циальная опора — «средний класс», точнее даже часть его — слиш-
ком слаба и внутренне противоречива, чтобы Движение когда-либо 
смогло вступить в настоящее единоборство с режимом или, в случае 
самоликвидации режима или его падения в результате массовых 
беспорядков, стать силой, которая сумела бы организовать обще-
ство по-новому. Но, быть может, демократическое движение сумеет 
найти себе более широкую опору в народе?
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Ответить на этот вопрос очень трудно, хотя бы уже потому, что 
никто, в том числе и бюрократическая элита, толком не знает, какие 
настроения существуют в широких слоях народа. Как мне кажется, 
эти настроения правильнее всего было бы назвать «пассивным 
недовольством». Недовольство это направлено не против режима 
в целом — над этим большинство народа просто не задумывается 
или же считает, что иначе быть не может, — но против частных сто-
рон режима, которые, тем не менее, есть необходимые условия 
его существования. Рабочих, например, раздражает их бесправ-
ность перед заводской администрацией, колхозников — полная за-
висимость от председателя (который сам полностью зависит от рай-
онного начальства), всех — сильное имущественное неравенство, 
низкие заработки, тяжелые жилищные условия, нехватка или отсут-
ствие товаров первой необходимости, насильственное прикрепле-
ние к месту жительства или работы и т. д. Теперь это недовольство 
начинает проявляться все громче, к тому же многие уже начинают 
задумываться: кто же, собственно, виноват? Постепенное, хотя и 
медленное повышение жизненного уровня, прежде всего благода-
ря интенсивному жилищному строительству, этого раздражения не 
снимает, но как-то нейтрализует. Однако ясно, что резкое замедле-
ние роста благосостояния, остановка или движение вспять вызвали 
бы такие сильные вспышки раздражения, связанного с насилием, 
какие раньше были бы невозможны. Поскольку режиму, в силу его 
окостенелости, все с большим трудом будет даваться увеличение 
производства, то очевидно, что уровень жизни многих слоев наше-
го общества может оказаться под угрозой. Какие же формы примет 
тогда народное недовольство — форму легального демократическо-
го сопротивления или экстремистскую форму вспышек одиночных 
и массовых насилий?

Как я думаю, никакая идея не может получить практическо-
го осуществления, если она уже не была хотя бы понята боль-
шинством народа. Русскому народу, в силу ли его исторических 
традиций или еще чего-либо, почти совершенно непонятна идея 
самоуправления, равного для всех закона и личной свободы — и 
связанной с этим ответственности. Даже в идее прагматической 
свободы средний русский человек увидит не возможность для 
себя хорошо устроиться в жизни, а опасность, что какой-то ловкий 
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человек хорошо устроится за его счет. Само слово «свобода» по-
нимается большинством народа как синоним слова «беспорядок», 
как возможность безнаказанного свершения каких-то антиобще-
ственных и опасных поступков. Что касается уважения прав чело-
веческой личности как таковой, то это вызовет просто недоумение. 
Уважать можно силу, власть, наконец даже ум или образование, но 
что человеческая личность сама по себе представляет какую-то 
ценность — это дико для народного сознания. Мы как народ не 
пережили европейского периода культа человеческой личности, 
личность в русской истории всегда была средством, но никак не 
целью. Парадоксально, что само понятие «период культа личности» 
стал у нас означать период такого унижения и подавления челове-
ческой личности, которого даже наш народ не знал ранее. Вдоба-
вок постоянно ведется пропаганда, которая всячески стремится 
противопоставить «личное» — »общественному», явно подчеркивая 
всю ничтожность первого и величие последнего. Отсюда всякий 
интерес к «личному» — естественный и неизбежный — приобрел 
уродливые эгоистические формы.

Значит ли это, что народ не имеет никаких позитивных идей, 
кроме идеи «сильной власти» — власти, которая права, потому что 
сильна, и которой, поэтому, не дай Бог ослабеть?! У русского народа, 
как это видно и из его истории, и из его настоящего, есть во всяком 
случае одна идея, кажущаяся позитивной: это идея справедливости. 
Власть, которая все думает и делает за нас, должна быть не только 
сильной, но и справедливой, все жить должны по справедливости, 
поступать по совести. За это можно и на костре сгореть, а отнюдь 
не за право «делать все, что хочешь»! Но при всей кажущейся при-
влекательности этой идеи — она, если внимательно посмотреть, что 
за ней стоит, представляет наиболее деструктивную сторону русской 
психологии. «Справедливость» на практике оборачивается желани-
ем, «чтобы никому не было лучше, чем мне». Эта идея оборачивает-
ся ненавистью ко всему из ряда вон выходящему, чему стараются 
не подражать, а наоборот — заставить быть себе подобным, ко вся-
кой инициативе, ко всякому более высокому и динамичному образу 
жизни, чем живем мы. Конечно, наиболее типична эта психология 
для крестьян и наименее — для «среднего класса». Однако крестья-
не и вчерашние крестьяне составляют подавляющее большинство 
нашей страны.
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Таким образом, обе понятные и близкие народу идеи — идея 
силы и идея справедливости — одинаково враждебны демократиче-
ским идеям, основанным на индивидуализме. К этому следует до-
бавить еще три негативных взаимосвязанных фактора. Во-первых, 
все еще очень низкий культурный уровень большей части нашего 
народа, в частности в области бытовой культуры. Во-вторых, господ-
ство массовых мифов, усиленно распространяемых через средства 
массовой информации. И в-третьих, сильную социальную дезориен-
тацию большей части нашего народа. «Пролетаризация» деревни 
породила «странный класс» — не крестьян и не рабочих, с двойной 
психологией собственников своих микрохозяйств и батраков гигант-
ского анонимного предприятия. Кем сама осознает себя эта масса 
и чего она хочет, никому, я думаю, неизвестно. Далее, колоссаль-
ный отлив крестьянской массы из деревни в город породил и новый 
тип горожанина: человека, разорвавшего со своей старой средой, 
старым бытом и культурой и с большим трудом обретающего новые, 
чувствующий себя в них очень неуютно, одновременно запуганного 
и агрессивного. Тоже совершенно непонятно, к какому социально-
му слою он сам себя относит.

Если старые формы уклада как в городе, так и в деревне окон-
чательно разрушены, то новые только складываются. «Идеологиче-
ская основа», на которой они складываются, весьма примитивна: 
это стремление к материальному благополучию (с западной точки 
зрения весьма относительному) и инстинкт самосохранения, т.е. 
понятию «выгодно» противостоит понятие «опасно». Трудно понять, 
имеются ли у большинства нашего народа, помимо этих чисто мате-
риальных, какие-либо нравственные критерии — понятия «честно» и 
«нечестно», «хорошо» и «плохо», «добро» и «зло», якобы извечно дан-
ные, которые являются сдерживающим и руководящим фактором, 
когда рушится механизм общественного принуждения и человек 
предоставлен самому себе. У меня сложилось впечатление, быть 
может неверное, что таких нравственных критериев у народа нет 
или почти нет. Христианская мораль с ее понятиями добра и зла 
выбита и выветрена из народного сознания, делались попытки за-
менить ее «классовой» моралью, которую можно сформулировать 
примерно так: хорошо то, что в настоящий момент требуется власти. 
Естественно, что такая мораль, а также насаждение и разжигание 
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классовой и национальной розни совершенно деморализовали 
общество и лишили его каких-либо несиюминутных нравственных 
критериев.

Так же христианская идеология, вообще носившая в России по-
луязыческий и вместе с тем служебно-государственный характер, от-
мерла, не заменившись идеологией марксистской. «Марксистская 
доктрина» слишком часто кроилась и перекраивалась для текущих 
нужд, чтобы стать живой идеологией. Сейчас, по мере все большей 
бюрократизации режима, происходит все большая его дезидеоло-
гизация. Потребность же в какой-то идеологической основе застав-
ляет режим искать новую идеологию, а именно — великорусский 
национализм с присущим емy культом силы и экспансионистски-
ми устремлениями. Режиму с такой идеологией необходимо Иметь 
внешних и внутренних врагов уже не «классовых» — например, 
«американских империалистов» и «антисоветчиков», — а националь-
ных — например, китайцев и евреев. Однако подобная национали-
стическая идеология, хотя и даст режиму опору на какое-то время, 
представляется весьма опасной для страны, в которой русские со-
ставляют менее половины населения.

Итак, во что же верит и чем руководствуется этот народ без ре-
лигии и без морали? Он верит в собственную национальную силу, 
которую должны боятся другие народы, и руководствуется сознани-
ем силы своего режима, которую боится он сам. При таком взгляде 
нетрудно понять, какие формы будет принимать народное недоволь-
ство и во что оно выльется, если режим изживет сам себя. Ужасы 
русских революций 1905-07 и 1917-20 годов покажутся тогда про-
сто идиллическими картинками.

Конечно, есть и противовес этим разрушительным тенденциям. 
Сейчас советское общество можно сравнить со своего рода трёх-
слойным пирогом — с правящим бюрократическим верхним сло-
ем; средним слоем, который мы назвали выше «средним классом», 
или «классом социалистов»; и наиболее многочисленным нижним 
слоем — рабочими, колхозниками, мелкими служащими, обслужи-
вающим персоналом и т. д. От того, нисколько быстро пойдет рост 
«среднего класса» и его самоорганизация — быстрее или медлен-
нее, чем разложение системы, — от того, насколько быстро средняя 
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часть пирога будет увеличиваться за счет остальных, зависит, сумеет 
ли советское общество перестроиться мирным и безболезненным 
путем и пережить предстоящие ему катаклизмы с наименьшими 
жертвами.

При этом следует заметить, что есть еще один мощный фактор, 
противоборствующий всякой мирной перестройке и одинаково не-
гативный для всех слоев общества: это крайняя изоляция, в которую 
режим поставил общество и сам себя. Это не только изоляция ре-
жима от общества и всех слоев общества друг от друга, но прежде 
всего крайняя изоляция страны от остального мира. Она порождает 
у всех — начиная от бюрократической элиты и кончая самыми низ-
шими слоями — довольно сюрреальную картину мира и своего по-
ложения в нем. Но однако, чем более такое состояние способствует 
тому, чтобы все оставалось неизменным, тем скорее и решительнее 
все начнет расползаться, когда столкновение с действительностью 
станет неизбежным.

Резюмируя, можно сказать, что по мере все большего осла-
бления и самоуничтожения режима ему придется сталкиваться — и 
уже есть явные признаки этого — с двумя разрушительно действую-
щими по отношению к нему силами: конструктивным движением 
«среднего класса» (довольно слабым) и деконструктивным движени-
ем «низших» классов, которое выразится в самых разрушительных, 
насильственных и безответственных действиях, как только эти слои 
почувствуют свою относительную безнаказанность. Однако как ско-
ро режиму предстоят подобные потрясения, как долго еще сможет 
он продержаться?

По-видимому, этот вопрос может быть рассмотрен двояко: во-
первых, если сам режим предпримет какие-то решительные и кар-
динальные меры по самообновлению, и, во-вторых, если он пассив-
но будет идти на минимум изменений, чтобы сохранить свое совер-
шенство, как это происходит сейчас. Мне кажется более вероятным 
второй путь, поскольку он требует от режима меньших усилий, кажет-
ся ему менее опасным и отвечает сладким иллюзиям современных 
«кремлевских мечтателей». Однако теоретически возможны и какие-
то мутации режима: например, военизация режима и переход к от-
кровенно националистической политике (это могло бы произойти 
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путем военного переворота или же постепенного перехода власти 
к армии) или же, наоборот, экономические реформы и связанная с 
этим относительная либеризация режима (это могло бы произойти 
путем усиления в руководстве роли прогматиков-экономистов, по-
нимающих необходимость изменений). Оба эти варианта не кажут-
ся поворотными, однако партаппарат, против которого, в сущности, 
были бы направлены оба переворота, настолько сращен как с ар-
мией, так и с экономическими кругами, что обе эти упряжки, даже 
рванув вперед, быстро бы увязли в том же самом болоте. Всякая су-
щественная перемена означала бы сейчас персональные замены 
сверху донизу, поэтому понятно, что лица, олицетворяющие режим, 
никогда на это не пойдут: сохранить режим ценой самоустранения 
покажется им слишком дорогой и несправедливой платой.

Говоря о том, как долго сможет просуществовать режим, любо-
пытно провести некоторые исторические параллели. Сейчас, пожа-
луй, существуют во всяком случае некоторые из условий, вызвавших 
в свое время как первую, так и вторую русские революции: касто-
вое, немобильное общество; окоченелость государственной систе-
мы, вступившей в явный конфликт с потребностями экономическо-
го развития; обюрокрачивание системы и создание привилегиро-
ванного бюрократического класса; национальные противоречия в 
многонациональном государстве и привилегированное положение 
отдельных наций. И вместе с тем царский режим, по-видимому, про-
существовал бы довольно долго и, возможно, претерпел бы какую-то 
мирную модернизацию, если бы правящая верхушка не оценивала 
общее положение и свои силы явно фантастически и не проводила 
бы внешнеэкспансионистской политики, вызвавшей перенапря-
жение. Действительно, не начни правительство Николая II войны с 
Японией, не было бы революции 1905-07 годов, не начни оно вой-
ны с Германией, не было бы революции 1917 года. Отчего всякое 
внутреннее дряхление соединяется с крайней внешнеполитической 
амбициозностью, мне ответить трудно. Может быть, во внешних 
кризисах ищут выхода из внутренних противоречий. Может быть, 
наоборот, та легкость, с которой подавляется всякое внутреннее со-
противление, создает иллюзию всемогущества. Может быть, возни-
кающая из внутриполитических целей потребность иметь внешнего 
врага создает такую инерцию, что невозможно остановиться — тем 
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более, что каждый тоталитарный режим дряхлеет, сам этого не заме-
чая. Зачем Николаю I понадобилась Крымская война, приведшая к 
крушению созданного им строя? Зачем Николаю II понадобились 
войны с Японией и Германией? Существующий ныне режим стран-
ным образом соединяет в себе черты царствований как Николая I, 
так и Николая II, а во внутренней политике, пожалуй, и Александра 
III. Но лучше всего его сравнить с бонапартистским режимом Напо-
леона III. При таком сравнении Ближний Восток будет его Мексикой, 
Чехословакия — Папской областью, а Китай — его Германской им-
перией.

II

Вопрос о Китае следует рассмотреть подробно. Китай, как и 
наша страна, пережил революцию и гражданскую войну и, как и 
мы, воспользовался марксистской доктриной для консолидации 
страны. Как и у нас, по мере развития революции марксистская 
доктрина становилась все в большей степени камуфляжем, который 
более или менее прикрывал национал-имперские цели. Обобщенно 
говоря, наша революция прошла три этапа: 1) интернациональный,
2) национальный, связанный с колоссальной чисткой старых ка-
дров, и 3) военно-имперский, закончившийся установлением кон-
троля над половиной Европы. Как мне кажется, китайская револю-
ция проходит те же этапы: интернациональный период сменился 
националистическим, и, по логике событий, вслед за этим должна 
последовать внешняя экспансия.

Мне могут возразить, что Китай не хочет войны, что, несмотря 
на самый агрессивный тон, с 1949 года Китай своими действиями 
показал себя как миролюбивая, а не агрессивная держава. Однако 
это не так. Во-первых, логика внутреннего развития еще только под-
водит Китай к полосе внешних экспансий, во-вторых, уже ранее Ки-
тай показал свою агрессивность там, где не рассчитывал встретить 
сильного сопротивления, например в Индии. Но, действительно, 
создавалось впечатление, что Китай хотел бы достичь своих целей, 
не участвуя сам в глобальной войне, а стравив СССР с США, причем 
сам он смог бы выступить тогда в качестве арбитра и вершителя 
судеб мира. Этого Китаю достичь не удалось, и китайским руково-
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дителям уже давно это стало ясно; по-видимому, это приведет и уже 
приводит к полной переоценке китайской внешней политики.

Между тем неумолимая логика революции ведет Китай к во-
йне, которая, как надеются китайские руководители, разрешит тя-
желые экономические и социальные проблемы Китая и обеспечит 
ему ведущее место в современном мире. И, наконец, в такой войне 
Китай будет видеть национальный реванш за вековые унижения и 
зависимость от иностранных держав. Основным препятствием для 
достижения этих мировых целей являются две современные сверх-
державы — СССР и США. Однако они совместно не противостоят 
Китаю и сами находятся в антагонистических отношениях. Разуме-
ется, Китай учитывает это. Китай одинаково нападает на словах как 
на «американский империализм», так и на «советский ревизионизм, 
социал-империализм», однако реальные противоречия и возмож-
ности прямого столкновения у Китая гораздо больше с Советским 
Союзом.

Если США сами не начнут войну с Китаем — а они ее не нач-
нут, — то Китай в ближайшие десятилетия просто не сумеет этого 
сделать. Он лишен сухопутной границы с США, чтобы использовать 
свое численное преимущество и применить методы партизанской 
войны, а также у него нет флота для высадки экспедиционной ар-
мии. Ракетноядерная дуэль — при условии, что Китай в течение 
десяти лет накопит достаточный ракетно-ядерный потенциал, — 
приведет к взаимному уничтожению, что Китай совершенно не 
устраивает. Кроме того, Китай в первую очередь заинтересован 
в расширении своего влияния и приобретении территорий в Азии, 
а не на североамериканском континенте. Другое дело, смогут ли 
они получить свободу действий в Азии, пока США сохраняют свою 
мощь. По-видимому, США во всех случаях попытаются помешать 
Китаю расширить значительно свое влияние к югу, что может при-
вести к изнурительным локальным войнам, вроде вьетнамской. Но 
едва ли Китай будет заинтересован в ведении таких ничего не ре-
шающих войн — ничего не решающих, поскольку сами США оста-
нутся невредимыми. Втягиваться в подобные войны покажется 
Китаю тем более опасным, пока на севере над ним нависает ко-
варный враг, готовый использовать каждый его промах. Есть еще 
одно обстоятельство, которое может удержать Китай от экспансии 
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на юг и восток: перенаселенность этих районов и необходимость 
прокормить или уничтожить их многомиллионное население.

Другое дело на севере. Там лежат громадные малозаселенные 
пространства Сибири и Дальнего Востока, некогда уже входившие 
в сферу влияния Китая. Эти территории принадлежат государству, 
которое является основным соперником Китая в Азии, и во всех 
случаях Китай должен как-то покончить с ним или нейтрализовать 
его, для того чтобы самому играть доминирующую роль в Азии и во 
всем мире. При том, в отличие от США, это гораздо более опасный 
соперник, который как тоталитарное и склонное к экспансии госу-
дарство сможет в той или иной форме нанести удар первым.

Сначала Китай хотел добиться своей цели «мирным поглоще-
нием» СССР, предложив после победы революции в 1949 году объ-
единить обе страны в единое коммунистическое государство. Есте-
ственно, что трех- или четырехкратное численное превосходство 
китайцев если не сразу, то постепенно обеспечило бы им главен-
ствующее положение в подобном государстве, а главное — сразу бы 
открыло им для колонизации Сибирь, Дальний Восток и Среднюю 
Азию. Сталин не пошел на это, и китайцы на несколько десятиле-
тий отложили свои планы, которые, очевидно, им придется осущест-
влять уже военным путем. При этом, в отличие от рассмотренного 
выше случая с США, Китай не только может воевать с СССР, но и 
будет иметь в подобной войне некоторые преимущества. Поскольку 
СССР сейчас в военном отношении гораздо более мощная держа-
ва, чем Китай, режим, следуя политике навязывания своей воли и 
одновременно страху перед Китаем, будет время от времени шан-
тажировать Китай, что только побудит китайцев начать войну первы-
ми и тем способом, который будет благоприятнее для них. Однако 
Китай не сможет начать войну, не накопив предварительно значи-
тельные — пусть и меньшие, чем у СССР, — запасы ракетно-ядерного 
и обычного оружия. От того, как скоро Китай сумеет этого добиться, 
и будут, видимо, зависеть сроки начала войны. Считая минималь-
ным сроком пять лет и максимальным десять, мы получим, что вой-
на СССР с Китаем начнется где-то между 1975 и 1980 годами.

Располагая значительным ракетно-ядерным потенциалом, Ки-
тай, как я думаю, начнет тем не менее войну обычными или даже 
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партизанскими методами, стремясь использовать свое колоссаль-
ное численное превосходство и опыт партизанской войны, — и по-
ставит СССР перед альтернативой: принять навязанный Китаем ме-
тод ведения войны или нанести ядерный удар и тем самым получить 
ядерный удар в ответ. Вероятно, СССР выберет первый путь, так 
как развязать ядерную войну, даже при наличии противоракетной 
обороны, крайне опасно, если не самоубийственно, В то же время 
превосходство СССР и в обычном вооружении может создать у со-
ветского руководства впечатление, что с китайской армией можно 
будет покончить или во всяком случае отбросить ее обычным путем. 
Кроме того, может оказаться так, что сам момент начала войны как 
бы растворится: по мере развития своей ядерной мощи, Китай 
постепенно на разных концах семитысячекилометровой границы 
с СССР будет проводить ограниченные стычки, просачивание не-
больших отрядов и иного рода локальные столкновения, которые в 
нужный Китаю момент перерастут в общую войну. Так что окажется 
очень трудно установить, в какой же момент наносить ядерный удар 
по Китаю. Однако логично рассмотреть и другой вариант: считая Ки-
тай потенциальным ядерным соперником и агрессором, советское 
руководство решит нанести превентивный ядерный удар по китай-
ским ядерным центрам, прежде чем Китай успеет в достаточной 
степени накопить ядерное оружие для мощного ответного удара. 
Нанести такой удар советское руководство сможет, само развязы-
вая отдельные стычки на границе и представляя Китай агрессором 
в глазах собственной страны и мирового общественного мнения. 
Кажется невероятным, чтобы бюрократический режим решился на 
такой отчаянный шаг, не принимая вдобавок во внимание позицию 
остальных ядерных держав, но даже если это произойдет, это по-
служит не к предотвращению войны, а сигналом к ее началу. Ведь 
будут уничтожены основные ракетные базы Китая, а не сам Китай, 
который немедленно начнет в ответ изнурительную партизанскую 
войну, одинаково страшную для СССР, будет ли она происходить на 
советской или на китайской территории. Решится ли в таком случае 
режим на тотальное уничтожение ядерным оружием всех китайских 
сел и городов и всего восьмисот-миллионного китайского народа? 
Эту апокалиптическую картину трудно вообразить, но вполне мож-
но допустить, зная, что именно страх толкает на самые отчаянные 
шаги. Надо надеяться, что остальные ядерные державы не допустят 
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этого, прежде всего потому, что такие действия представляли бы 
страшную угрозу и для всего остального мира.

Возможно, что Китай допускает возможность такого превен-
тивного удара, и в таком случае в течение ближайших пяти лет он 
будет проводить более осторожную политику и даже заигрывать 
с СССР, чего он не делал ранее из соображений внутренней по-
литики. Тогда последуют дипломатические и, возможно, даже пар-
тийные контакты (ничего, впрочем, не значащие), двусмысленные 
заявления, дающие надежду на примирение, а также будет слег-
ка приглушен тон критических заявлений о «советском ревизио-
низме, социал-империализме». Но в то же время антисоветская 
кампания внутри Китая не будет прекращаться, чтобы держать 
китайский народ в постоянной готовности к великим событиям. 
В то же время Китай сможет искать более тесные контакты с 
США — и тогда многое будет зависеть от их отношений. Однако я 
думаю, что превентивный удар нанесен не будет, по крайней мере 
по двум причинам: во-первых, в силу крайней опасности такого 
удара, пока не исчерпаны остальные средства, во-вторых, пото-
му что возможная агрессия Китая не столь самоочевидна, чтобы 
идти на такие рискованные шаги. А значит, Китай получит доста-
точный ракетно-ядерный потенциал, чтобы шантажировать СССР 
ответным ударом, вздумай он в целях самообороны использовать 
свое ядерное преимущество. Так Советскому Союзу будет навяза-
на партизанская война на колоссальной территории, лежащей по 
обе стороны семитысячекилометровой границы.

Хотя, надо полагать, давно разработаны планы на случай во-
йны с Китаем, Советский Союз, как я думаю, не готов к партизан-
ской или полупартизанской войне ни с технической, ни с психологи-
ческой точек зрения. Два прошедших десятилетия война в нашей 
стране мыслилась как столкновение двух технически оснащенных 
армий, чуть ли не как «кнопочная война», как война на западе и со 
странами западной культуры и, наконец, как война с меньшими по 
численности сухопутными армиями. Безусловно, все это наложило 
такой отпечаток на военное мышление, преодолеть который будет 
очень трудно. Да и народное сознание больше подготовлено к вой-
не с «американцами», с «империалистами», к нападениям с воздуха 
и сухопутной войне в Европе.
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Разумеется, очень трудно предсказать, как будут развиваться 
военные действия, удастся ли советским войскам энергичным бро-
ском вторгнуться на китайскую территорию и оккупировать значи-
тельную часть Китая или же китайцы, наоборот, медленно, но верно 
будут просачиваться на советскую территорию. Однако уже сейчас 
можно предвидеть, что Советскому Союзу придется столкнуться в 
этой войне с трудностями, с которыми раньше обычно сталкивались 
как раз его противники.

Во-первых, уже сам метод партизанской войны, начиная с 
XVII века, всегда был методом русских, применявшимся против втор-
гавшихся на их территорию компактных армий, и почти никогда не 
применялся против русских армий, вторгавшихся в культурную Ев-
ропу. Во-вторых, с самого начала советским армиям придется стол-
кнуться с громадной растянутостью коммуникаций, поскольку война 
будет вестись на его границах, на тысячи километров отстоящих от 
основных экономических и демографических центров. В-третьих, 
русский солдат, зачастую уступая своим противникам в отношении 
культуры, обычно превосходил их в отношении неприхотливости, 
стойкости и выносливости, теперь же эти преимущества, столь важ-
ные в партизанской войне, будут на стороне китайцев. И, наконец, 
поскольку речь идет о Дальнем Востоке, Сибири и Казахстане или 
пограничных с ними районах Китая, война будет вестись на малоза-
селенных или заселенных не русскими территориях, что создаст ши-
рокие возможности партизанского проникновения и, наоборот, труд-
ности со снабжением для больших технически оснащенных армий.

Все это во всяком случае говорит о том, что война будет затяж-
ной и изнурительной, без скорого успеха для той или иной стороны. 
С такой точки зрения интересно рассмотреть три вопроса: отноше-
ние США к советско-китайской войне, развитие событий в Европе и 
положение в Советском Союзе. Со времени второй мировой войны 
США, как кажется, проявляют заинтересованность в соглашении и 
затем партнерстве с СССР. Первая попытка в этом направлении, 
сделанная Рузвельтом, привела к разделу Германии и всей Европы 
и десятилетней «холодной войне». Однако это не остановило амери-
канцев, и они как в эпоху Хрущева, так и сейчас продолжают рас-
считывать на то, что в недалеком будущем возможно какое-то согла-
шение между СССР и США и совместное решение международных 
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проблем. Такой подход, видимо, обусловлен не какими-то особыми 
симпатиями США к советской системе, а тем, что в современном 
мире СССР является единственной реальной силой, по своему зна-
чению приближающейся к силе США. Это подлинное равноправие и 
вызывает, вероятно, жажду соглашения и сотрудничества. Но с этой 
точки зрения очевидно, что по мере усиления мощи и влияния Ки-
тая в США будет увеличиваться также тяга к соглашению с Китаем и 
в режиме Мао или его преемников американские либералы начнут 
находить столь же симпатичные черты, что и в режиме Сталина или 
Хрущева.

Следуя политике поощрять коммунизм там, где народы не хотят 
коммунизма, и противоборствовать там, где народы его хотят, США 
не только содействовали расколу Европы, но и испортили свои от-
ношения с Китаем. Можно сказать, что их национальные интересы 
не вынуждали их к этому, по отношению к Китаю они руководство-
вались политикой «сдерживания коммунизма», который понимался 
как нечто интегрированное. Этим самым они способствовали сбли-
жению двух коммунистических гигантов — СССР и Китая, — и пона-
добилось по крайней мере 10 лет, прежде чем обнаружились круп-
ные расхождения между ними. Сами же США связали себе руки под-
держкой режима Чан Кай-ши, оказавшегося нежизнеспособным.

В то же время, если бы США поддерживали во время граждан-
ской войны Мао Цзе-дуна, они предотвратили бы сближение Китая 
и СССР, избежали бы корейской войны, а также в значительной сте-
пени способствовали бы смягчению коммунистического режима в 
Китае. Правда, как можно думать, США начинают понемногу отка-
зываться от своей прежней политики по отношению к Китаю, и пред-
угадать сейчас их отношение к возможному советско-китайскому 
военному конфликту было бы очень трудно. Многое будет зависеть 
еще и от той позиции, которую сам Китай займет по отношению к 
США в преддверии войны с СССР, а также от разрешения тайвань-
ской и вьетнамской проблем. Рассматривая же вопросы сближения 
США с СССР или КНР в более широком историческом плане, следует 
заметить, что всякое сотрудничество, очевидно, должно базировать-
ся не только на равенстве сил и негативном стремлении сохранить 
собственную исключительность, но и на общности каких-то позитив-
ных интересов и целей. Поэтому я думаю, что сближение с СССР 
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только тогда будет иметь смысл для США, когда в СССР произойдут 
серьезные демократические сдвиги. До тех пор всякое соглашение 
будет продиктовано для СССР или страхом перед Китаем, или попыт-
кой сохранить собственный режим благодаря американской эконо-
мической помощи, или желанием воспользоваться американской 
дружбой для навязывания или сохранения своего влияния в других 
странах, а также желанием обоих государств путем взаимной под-
держки удержать свою ведущую роль в мире.

При отдельных выгодах, в целом такая «дружба», основанная 
на лицемерии и страхе, ничего не принесет США, кроме новых за-
труднений, как это уже было в результате сотрудничества Рузвельта 
со Сталиным. Сотрудничество предполагает взаимную опору, но как 
можно опереться на страну, которая в течение веков пучится и рас-
ползается, как кислое тесто, и не видит перед собой других задач?! 
Подлинное сближение может быть основано на общности интере-
сов, культуры, традиций, на понимании друг друга. Ничего этого нет. 
Что общего между демократической страной, с ее идеализмом и 
прагматизмом, и страной без веры, без традиций, без культуры и 
умения делать дело. Массовой идеологией этой страны всегда был 
культ собственной силы и обширности, а основной темой ее куль-
турного меньшинства было описание своей слабости и отчужден-
ности, яркий пример чему — русская литература. Ее славянское го-
сударство поочередно создавалось скандинавами, византийцами, 
татарами, немцами и евреями — и поочередно уничтожало своих 
создателей. Всем своим союзникам оно изменяло, как только усма-
тривало малейшую выгоду в этом, никогда не принимая всерьез ни-
каких соглашений и никогда не имея ни с кем ничего общего.

Сейчас в России можно слышать такие примерно разговоры: 
США нам помогут, потому что мы белые, а китайцы желтые. Будет 
очень печально, если и США станут на такую расистскую точку зре-
ния. Единственная реальная надежда на лучшее будущее для всего 
мира это не расовая война, а межрасовое сотрудничество, лучшим 
примером чему могли бы стать отношения между США и Китаем. 
Китай, безусловно, с течением времени значительно повысит жиз-
ненный уровень своего народа и вступит в период либерализации, 
что в сочетании с традиционной верой в духовные ценности сде-
лает Китай замечательным партнером демократической Америки. 
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Конечно, тут очень многое зависит от самих США, от того, будут ли 
они следовать своей закостенелой политике по отношению к Китаю 
или же исправлять прежние ошибки и искать новые пути.

Если США осознают все это, они не будут помогать СССР в вой-
не против Китая, понимая, тем более, что Китай не в состоянии пол-
ностью уничтожить СССР. В таком случае Советский Союз останется 
с Китаем один на один — а что же будут делать наши европейские 
союзники?

После второй мировой войны у СССР была возможность создать 
на своей западной границе цепь нейтралистских государств, вклю-
чая Германию, и тем самым свою безопасность в Европе. Такие 
государства, со своего рода «промежуточными» режимами, какой, 
например, был в Чехословакии до 1948 года, явились бы своего 
рода прокладкой между Западом и СССР и обеспечили бы стабиль-
ное положение в Европе. Однако СССР, следуя сталинской политике 
территориальной экспансии и усиления напряжения, максимально 
расширил сферу своего влияния и тем самым создал для себя по-
тенциальную угрозу. Поскольку существующее сейчас положение в 
Европе поддерживается только постоянным давлением Советского 
Союза, то можно полагать, что как только это давление ослабеет или 
вообще сойдет на нет, в Центральной и Восточной Европе произой-
дут значительные изменения.

По-видимому, как только станет ясно, что военный конфликт 
СССР с Китаем принимает затяжной характер, что все силы СССР 
перемещаются на восток и он не может отстаивать свои интересы в 
Европе, произойдет воссоединение Германии. Трудно сказать, про-
изойдет ли оно путем поглощения Западной Германией Восточной 
или же сами послеульбрихтовские руководители ГДР, поняв реаль-
ное положение вещей, пойдут на добровольное воссоединение с 
ФРГ, чтобы сохранить себе часть привилегий. Во всех случаях вос-
соединенная Германия с достаточно сильной антисоветской ориен-
тацией создаст совершенно новую ситуацию в Европе.

По-видимому, воссоединение Германии совпадет с процес-
сом «десоветизации» восточно-европейских стран и значительно 
ускорит этот процесс. Трудно сказать, как он пойдет и какие формы 
примет — «венгерские», «румынские» или «чехословацкие» — однако 
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приведет, очевидно, к национал-коммунистическим режимам, для 
каждой страны представляющим своего рода подобие докоммуни-
стического режима. Причем по крайней мере несколько стран, как 
Венгрия или Румыния, сразу же примут отчетливую прогерманскую 
ориентацию. Помешать этому СССР мог бы, очевидно, только путем 
военной оккупации всех восточноевропейских стран, чтобы создать 
своего рода «тыл» дальневосточного фронта, но по существу такой 
«тыл» свелся бы ко «второму фронту» — т. е. фронту с Германией, 
которой помогали бы народы восточноевропейских стран, на что 
СССР уже не сможет пойти. Скорее наоборот, «десоветизирован-
ные» восточноевропейские страны помчатся как конь без узды и, 
видя бессилие СССР в Европе, предъявят незабытые, хотя и долго 
замалчиваемые территориальные претензии: Польша — на Львов 
и Вильнюс, Германия — на Калининград, Венгрия — на Закарпатье, 
Румыния — на Бессарабию. Не исключена возможность, что также 
Финляндия предъявит претензии на Выборг и Печенгу. Очень ве-
роятно, что по мере все большего увязания СССР в войне, также 
Япония предъявит территориальные претензии сначала на Курилы, 
затем на Сахалин, а потом, если успехи будет одерживать Китай, 
то и на часть советского Дальнего Востока. Короче говоря, СССР 
придется полностью расплачиваться за территориальные захваты 
Сталина и ту изоляцию, в которую поставили страну неосталинисты. 
Однако самые важные для будущего СССР события произойдут вну-
три страны.

Естественно, что начало войны с Китаем, который будет пред-
ставлен как агрессор, вызовет вспышку русского национализма — 
«мы им покажем!» — и одновременно даст некоторые надежды на-
ционализму нерусскому. В дальнейшем обе эти тенденции будут 
идти одна по затухающей, а другая по возрастающей кривой. Дей-
ствительно, война будет идти далеко, не воздействуя тем самым 
непосредственно на эмоциональное восприятие народа и на на-
лаженный стиль жизни, как это было во время последней войны с 
Германией, но в то же время требуя все новых и новых жертв. По-
степенно это будет порождать все большую моральную усталость от 
войны, ведущейся далеко и неизвестно зачем. Между тем начнутся 
экономические, в частности продовольственные трудности, тем бо-
лее ощутимые, что за последние годы уровень жизни медленно, но 
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неуклонно повышался. Поскольку режим не настолько мягок, чтобы 
сделать возможными какие-то легальные формы проявления недо-
вольства и тем самым их разрядку, и в то же время не настолько же-
сток, чтобы исключить саму возможность протеста, начнутся спора-
дические вспышки народного недовольства, локальные бунты, на-
пример из-за нехватки хлеба. Их будут подавлять с помощью войск, 
что ускорит разложение армии. По мере роста затруднений режима 
средний класс будет занимать все более враждебную позицию, счи-
тая что режим не в состоянии справиться со своими задачами. Из-
мена союзников и территориальные претензии на западе и востоке 
будут усиливать ощущение одиночества и безнадежности. Экстре-
мистские организации, которые появятся к тому времени, начнут 
играть все большую роль. Вместе с тем крайне усилятся национали-
стические тенденции у нерусских народов Советского Союза, пре-
жде всего в Прибалтике, на Кавказе и на Украине, затем в Средней 
Азии и в Поволжье. Между тем бюрократический режим, который 
привычными ему полумерами не в состоянии будет одновременно 
вести войну, разрешать экономические трудности и подавлять или 
удовлетворять народное недовольство, все больше будет замыкать-
ся в себе, терять контроль над страной и даже связь с действитель-
ностью. Достаточно будет сильного поражения на фронте или какой-
либо крупной вспышки недовольства в столице — забастовки или 
вооруженного столкновения, — чтобы режим пал.

Конечно, если до того времени власть полностью перейдет в 
руки военных, модифицированный таким образом режим продер-
жится несколько дольше, но, не решая опять же самых насущных 
и во время войны уже почти не разрешимых вопросов, падет еще 
более страшно. Если мы ранее правильно определили начало вой-
ны с Китаем, то это произойдет где-то между 1980 и 1985 годами. 
По-видимому, демократическое движение, которому режим посто-
янными репрессиями не даст окрепнуть, будет не в состоянии взять 
контроль в свои руки, во всяком случае на столь долгий срок, чтобы 
решить стоящие перед страной проблемы. В таком случае неизбеж-
ная «дезимперизация» пойдет крайне болезненным путем. Власть 
перейдет к экстремистским группам и элементам, и страна начнет 
расползаться на части в обстановке анархии, насилия и крайней 
национальной вражды. В этом случае границы между молодыми на-



Ùîäåííèêè.1970671 

циональными государствами, которые начнут возникать на террито-
рии бывшего Советского Союза, будут определяться крайне тяжело, 
с возможными военными столкновениями, чем воспользуются со-
седи СССР, и конечно в первую очередь Китай. Но возможно, что 
«средний класс» окажется все-таки достаточно силен, чтобы удер-
жать контроль в своих руках. В таком случае предоставление неза-
висимости отдельным советским народам произойдет мирным пу-
тем и будет создано нечто вроде федерации, наподобие Британско-
го содружества наций или Европейского экономического сообще-
ства. С Китаем, также обессиленным войной, будет заключен мир, 
а споры с европейскими соседями улажены на взаимоприемлимой 
основе. Возможно даже, что Украина, Прибалтийские республики и 
Европейская Россия войдут как самостоятельные единицы во Все-
европейскую федерацию.

Возможен также и третий вариант, а именно — что ничего вы-
шеизложенного не будет. Но что же будет? Я не сомневаюсь, что эта 
великая восточнославянская империя, созданная германцами, ви-
зантийцами и монголами, вступила в последние десятилетия своего 
существования. Как принятие христианства отсрочило гибель Рим-
ской империи, но не спасло ее от неизбежного конца, так и марк-
систская доктрина задержала распад Российской империи — тре-
тьего Рима — но не в силах отвратить его. Но хотя эта империя всег-
да стремилась к максимальной самоизоляции, едва ли правильно 
рассматривать ее гибель вне связи с остальным миром.

Стало общим местом считать основным направлением совре-
менного развития научный прогресс, а основную угрозу цивилизации 
усматривать в тотальной ядерной войне. Между тем и научный про-
гресс, с каждым годом съедая все большую часть валового мирового 
продукта, может превратиться в регресс, и цивилизация — погибнуть 
без столь ослепительной вспышки, как взрыв сверхядерной бомбы.

Хотя научный и технический прогресс меняет мир буквально на 
глазах, он опирается, в сущности, на очень узкую социальную базу, и 
чем значительнее будут научные успехи, тем резче контраст между 
теми, кто их достигает и использует, и остальным миром. Советские 
ракеты достигли Венеры — а картошку в деревне, где я живу, убирают 
руками. Это не должно казаться комичным сопоставлением, это раз-
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рыв, который может разверзнуться в пропасть. Дело не столько в том, 
как убирать картошку, но в том, что уровень мышления большинства 
людей не поднимается выше этого «ручного» уровня. Действительно, 
хотя в экономически развитых странах наука требует не только все 
больше средств, но и все больше людей, основные принципы совре-
менной науки понятны, в сущности, ничтожному меньшинству. Пока 
что это меньшинство вкупе с правящей элитой пользуется привилеги-
рованным положением, но как долго это будет продолжаться?

Мао Цзе-дун говорит об окружении «города» — экономически 
развитых стран — «деревней» — слаборазвитыми странами. Дей-
ствительно, экономически развитые страны составляют небольшую 
по численности населения часть мира. Далее, и в этих странах «го-
род» окружен «деревней» — деревней в настоящем смысле этого 
слова или же вчерашними деревенскими жителями, лишь недав-
но переехавшими в города. Но и в городах люди, направляющие 
современную цивилизацию и нуждающиеся в ней, составляют ни-
чтожное меньшинство. И, наконец, в нашем внутреннем мире «го-
род» также окружен «деревней» подсознательного — и при первом 
же потрясении привычных ценностей мы сразу это почувствуем. Не 
является ли именно этот разрыв величайшей потенциальной угро-
зой для нашей цивилизации?

Угроза «городу» со стороны «деревни» тем более сильна, что в 
«городе» наблюдается тенденция ко все большей личной обособлен-
ности, в то время как «деревня» стремится к организации и един-
ству. Мао Цзе-дуна это радует, но жителей мирового «города», как 
мне кажется, должно беспокоить их будущее.

Пока же, как нам говорят, западная футурология обеспокоена 
именно ростом городов и теми трудностями, которые возникают 
в связи с бурным научно-техническим прогрессом. По-видимому, 
если бы футурология существовала в императорском Риме, где, 
как известно, строились уже шестиэтажные здания и существова-
ли детские вертушки, приводимые в движение паром, футурологи V 
века предсказали бы на ближайшее столетие строительство двадца-
тиэтажных зданий и промышленное применение паровых машин. 
Однако, как мы уже знаем, в VI веке на форуме паслись козы, как 
сейчас у меня под окном в деревне.

1969
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Листи М. Бажана

*  *  *

Дорогі друзі Неллі та Лесю!
Радий, що у Вас справи трохи яснішають. Я також ду-

маю, що робота в театрі ім. Станіславського буде цікаві-
ша. Щодо відзиву на Вашу дисертацію, Неллі, то хай мені 
присилають рукопис, і я постараюсь бодай дещо умоподіб-
не сотворити. Дуже мені хочеться, що все було у Вашому 
сіятельному й талановитому подружжі гаразд. Я живу 
на дачі, перекладаю поляка Норвіда і маю з цього для себе 
втіху. Як вийде для інших – не дуже певен. Ніна шле Вам і 
Лесеві вітання. Пишіть.

Ваш Микола Бажан
22.07.1970

*  *  *

Дорогі Неллю та Лесю!
Радий я, що в Леся з роботою більш-менш гаразд. Ясно, 

що нелегко, забарно, але й цікаво буде працювати з Єфре-
мовим. Хоч і дивуюсь я, як це він міг кинути свій колектив і 
перейти до досить далекого для нього колективу мхатів-
ців, проте, що про них не кажи і не думай, але акторське 
ремесло вони ще знають. Ясно, що, крім схвалення, нічого в 
мене Вам, Неллю, намір опрацювати тему «вічних образів» і 
«вічних сюжетів» викликати не може. Не так ніхто вже 
про це не писав. Писав і О. Білецький, і М. Зеров, і А. Ніков-
ський, але докладного розкладу й опрацювання справді таки 
ніхто досі не дав. З Богом  вперед, Неллю, за вас правда і 
Леся, велика, мудра, добра, тямуща Леся! 

Ставлять у «франківців» «Кассандру». Їй-бо, боюсь 
йти – чи не почую Дев’ятої симфонії у виконанні ансамблю 
бандуристів?
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Коли ж Ви – чи удвох чи нарізно – думаєте бути в Києві? 
Подзвоніть обов’язково, бо хочу Вас бачити.  Чекаю на ре-
ферат, а то й на дисертацію
   Ваш 
     Микола Бажан
11.12.70 р.

P.S. Ой, забув, що невдовзі Новий Рік! Може, ще зарано, 
але шлю Вам обом свої найкращі побажання щастя. Вони 
такі живі і щирі, що за двадцять днів, які лишились до Ново-
го Року, не зачерствіють. 

Ваш     Микола Б.

*  *  *

Директору Института
Истории искусств
Министерства Культуры СССР

От действительного члена
Академии Наук УССР
Миколы Бажана

Я с благодарностью принял бы Ваше предложение дать 
официальный отзыв на кандидатскую диссертацию т. Н.Н. 
Корниенко «Режиссерское искусство Леся Курбаса», если 
бы не несчастье, случившееся со мной. Я сейчас нахожусь 
в состоянии довольно тяжелого гипертонического криза. 
Меня отправляют на лечение с запрещением более-менее 
напряженной умственной деятельности. Поэтому не смогу 
прислать Вам своего официального отзыва на диссертацию 
тов. Н. Корниенко, хотя тема диссертации мне кажется 
интересной, актуальной и важной как для изучения исто-
рии украинского советского театра, так и для истории 
всего советского театра и даже театра мирового.

25/XII 70 г. Киев 
Микола Бажан
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*  *  *

Мила Неллі!
Щойно написав Вам новорічну листівку, де приписав, 

що з зацікавленням читаю Вашу дисертацію. Проте не так 
склалося, як бажалося. Раптово відчув себе дуже погано, 
прибігли лікарі – і визначили в мене досить тяжкий гіперто-
нічний криз. Заборонили щось серйозне читати, заборонили 
писати. Лежу, слухаю музику, сумую, нудьгую, гніваюсь, але 
боюся інсульту найбільше зі всіх хвороб… Оце тишком під-
вівся, щоб написати вам листа, бо Ваші долі – себто доля 
Вашого  подружжя – для мене не байдужі. Я щиро бажаю 
Вам успіху, але за цих сумних обставин не можу бути Вам 
корисний, не можу зараз дочитати до кінця дисертацію, а 
тим, паче, написати на неї біль-менш розумний відзив. Дуже 
шкодую, але нічого не поробиш! Дуже смугую, але нічим вті-
шити Вас з цього приводу втішити не можу Лихо!..

Додаю до цього заяву до дирекції інституту Вашого, 
щоб не мали якоїсь хибної думки і правильно зрозуміли, чому 
я не можу прислати відзив.

А дисертацію я таки дочитаю. Те, що я прочитав, ви-
кликало в мене не тільки спогади, але й думки, зауваження, 
поради. Проте  зараз не в силі про них писати. Видужаю, 
побачу Вас – розповім, а то й напишу. Коли? Не знаю? Від-
правляти мене хочуть сьогодні до лікарні, а з 8-го січня – до 
санаторія. Уявляєте собі мій настрій – зустрічати отак Но-
вий Рік? Хай же буде для Вас, молодих, Новий рік і щасливим, 
і світли, і веселим!!!

Ваш                                                                              Микола Бажан
25/ХII   
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Вельмишановні пані Неллі 
Миколаївно та пане
Лесю Степановичу!

Красно дякую за велику ра-
дість отримати обидві ваші мо-
нографії «Лесь Курбас» і «Мар’ян 
Крушельницький» з ваших теп-
лих рук та ще й з чудовим дар-
чим написом.

62 роки тому, ще дитиною, 
я вперше почула заборонене пріз-
вище Курбаса. З ним пройшла все 
моє життя, зберігаючи його в сер-

ці. А тепер я тримаю на самому почесному місці ваші 
монографії та інші ваші твори. Ви здійснили мрію свою і 
багатьох українців, повернувши з небуття чистим, неза-
плямованим, славетну зірочку нашої Великої Культури 
– Леся Курбаса. Низький уклін вам за це від усієї чесної 
України.

Я перечитала з олівцем в руках всі ваші праці стосов-
но Олександра Степановича і Миколи Гуровича Куліша. 
«Щоденники» теж перечитала, всі 18 томів, що разом з 
іншими книгами (серед них – безцінні, поліграфічно чудо-
во виконані фоліанти – «Лесь Курбас» Неллі Корнієнко та 
«Мар’ян Крушельницький» Л. Танюка), були безкоштов-
но передані до Сумської обласної універсальної наукової 
бібліотеки. А зараз ви також безкоштовно подарували 
нашому місту ще 7 наступних томів «Щоденників». Кож-
ний з них знайомить з інформацією, раніше багатьом з 
нас невідомою. Не можна відокремити по цінності ту чи 
іншу – бо всі цікаві та вагомі, всі за призначенням. Кожен 
знаходить в них для себе щось важливе.

Я надсилаю Вам, Лесю Степановичу кілька рядків – 
споминів з мого театрального дитинства. Якщо вони Вас 

Додаток: 

з листування
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зацікавлять, я буду щаслива. В мене ще залишилось в 
пам’яті з тих 50-х років кілька інших спогадів про Леоніда 
Бикова, Валентину Чистякову, Мар’яна Крушельницько-
го та інш.

Також надсилаю Вам невеличку книжечку Галини 
Іллінічни Дергачової, яку я отримала від її рідних, що 
зараз мешкають в Санкт-Петербурзі: сина (композито-
ра) – Анатолія Юр’євича Дергачова, невістки (біолога) – 
Галини Олексіївни та онуки (філолога) – Катерини. Я га-
даю, що ви пам’ятаєте автора ще з часів вашої роботи 
у Харкові. Вона тоді вже залишила театр ім. Т.Г Шев-
ченка і працювала Головним режисером на обласному 
телебаченні.

Коли я навчалась у неї в драматичному гуртку Па-
лацу піонерів, вона ніколи не згадувала про свою участь 
у військових діях. Це була приємна білявка, яка дуже лю-
била дітей. Ми, гуртківці, її обожнювали. Вона вчила нас 
не тільки працювати із текстом дитячих п’єсок, але 
й проводила уроки слухання класичної музики. Одного 
разу замість репетицій вона переповіла нам зміст усі-
єї п’єси Назима Хікмета «Легенда про кохання» – одразу 
після її читання в театрі. Відтоді у мене з’явився дво-
томник його творів. 

Ми знали про велике горе Галини Іллінічни, коли по-
мер її чоловік, контужений на війні, ще зовсім не стара 
людина. Залишилась вона сама з двома маленькими ді-
точками. Трималась мужньо, була завжди привітною. 
Харків’яни-гуртківці зустрічались з нею кожен рік. Я ви-
їхала з чоловіком з Харкова і знайшла її потім, через ба-
гато років, за допомогою Черкашиної Марини Романівни, 
яку знала ще з театрального дитинства. Галина Іллі-
нічна мене, як на диво, добре пам’ятала, але спілкува-
лись ми з нею, на жаль, тільки з 30 липня 2010 р. до 9 
січня 2011 р., коли вона в останнє пішла на процедури до 
онкологічної лікарні підтримати хворі нирки. 20 лютого 
в 11:30 я хотіла їй зателефонувати (щось мене непоко-
їло), але «сіли» обидві слухалки – мобільна і хатня (радіо-
телефон). Дочекавшись їх відновлення, зателефонувала 
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десь о 16 год... і почула, що в 11:50 вона в повній свідо-
мості попрощалася з своїми рідними і тихенько пішла за 
поріг. Через два місяці я отримала від родини три при-
мірники її книжки. Одну я подарувала професору Хар-
ківської державної академії культури Гордєєву С.І., який 
добре знав Дергачову, другу надсилаю Вам, а третю за-
лишу собі на спомин. 

Галина Їллінічна багато цікавого розповіла мені про 
театр 50-х років, коли вона там працювала, а також 
про своїх рідних, таких же мужніх підчас війни, як і вона 
сама. Гадаю, що Вам ці військові спомини, видані на ко-
шти їхньої небагатої родини, відкриють Дергачову з ін-
шого, незнаного боку. Перечитавши книгу, Ви, як і я, зро-
зумієте, чому їй не дозволяли майже 70 років видавати 
спомини, чому неподобства Великої Вітчизняної Радян-
ська Влада ховала під грифом «Таємно».

З великою повагою Таїсія Опанасівна Фомиця.
Вул. Леваневського 16, кв.25, 

Тел. 0542-77-55-51. 
м. Суми, 40011, Україна. 

Моб. 095-664-5912
 

СПОМИНИ З МОГО ТЕАТРАЛЬНОГО ДИТИНСТВА

Все почалось у Харкові того вересневого дня 1950-го року, 
коли до нас завітала дружина далекого родича моєї матері 

Тетяна Шуляк. Це була гарної статури вродлива жінка приблизно 40 
років. Чоловік її народився у тому ж селі на Київщині, де і моя мати 
Сидоренко Одарка Арсентівна. Обидві вони товаришували, бо мали 
дещо спільне: самі виховували по двоє діток, бо в Тетяни чоловік 
загинув на війні, а мої батьки розлучилися. Освіта в обох була дуже 
невелика, отже бідували майже однаково. В той час моя мати шу-
кала роботу. Тому й запитала Тетяну, чи не може вона дізнатися про 
можливість влаштуватися в тому Українському драматичному театрі, 
де тітка працювала білетеркою. Обіцянку було отримано. А поки що 
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вона запросила мене на денну виставу до театру, бо взнала, що я 
ніколи цього дива не бачила.

Прийшли ми в театр ім. Т.Г. Шевченка за кілька годин до початку, 
бо як з’ясувалось, тітці потрібно було разом з іншими працівниками 
підготувати залу: зняти чохли з крісел, протерти пил тощо. Я з поди-
вом дивилась на сцену – завіса знаходилась десь угорі – а тут, унизу, 
була альтанка, обплетена яскравими квітами та кілька садових лав. 
Тітка Тетяна ласкаво мені посміхалась, помітивши моє зацікавлен-
ня побаченим. Потім розповіла, що вистава має назву «Шельменко 
денщик», вона весела, дотепна і повинна мені сподобатись.

Так, вистава дійсно сподобалась. Особливо сам денщик, актор 
Михайло Покотило – він був і залишився, як на мене, непереверше-
ним серед інших, кого я бачила у ролі Шельменка. На той же час ми 
святкували вдома радість, бо мою матір взяли на роботу до театру 
на вакантну посаду реквізитора хоч із дуже малим окладом — 400 
карбованців. Стільки ж заробляли прибиральниці, білетерки, актори 
допоміжного складу.

В цьому ж 1950-му році прийшов до театру працювати сту-
дент останнього курсу Харківського Театрального інституту Леонід 
Биков. Він був у ВУЗ’і Сталінським стипендіатом, отримуючи не 
400, як усі, а 800 крб. В театрі його заробіток починався з 500 
(молодий лікар мав 600, а інженер 800–900 крб.). До звання За-
служений чи Народний артист УРСР Леоніду Федоровичу було ще 
далеко. Такі були часи, але й зараз актори та працівники театру не 
дуже розкошують.

Я вчилась тоді в шостому класі, але дитяча пам’ять зберегла 
багато чого з тих часів. Отже, я потроху просуваюся до найголовні-
шої події в моєму житті...

Повертаючись з роботи пізно ввечері, мати завжди була задо-
волена, що я її чекала. Вона швиденько вечеряла і розповідала якісь 
новини. Несподіванкою виявилась звістка про те, що театр готуєть-
ся до поїздки в червні 1951 року на Декаду Українського мистецтва і 
літератури у Москві, потім будуть ще гастролі в Одесі. Адміністрацією 
дозволено брати з собою дітей. Ми обидві навіть і не мріяли про 
таке щастя. Мати працювала добре, тому їй незабаром підвищили 
платню до 500 крб. Старший мій 20-річний брат після закінчення 
фабрично-заводського училища працював електромонтажником на 
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спорудженні заводу «Азовсталь», заробляв до 800 крб, так, що міг 
навіть частково допомагати нам з мамою. Отже, все в нашій сім’ї 
було добре, і ми чекали літа. Про те, що я запам’ятала з цієї Декади, 
я могла б розповісти пізніше, а зараз я хочу згадати Одесу, бо саме 
там все і сталося.

Реквізиторський цех театру налічував чотирьох чоловік. Я буду 
називати їх так, як це робила дитиною з дозволу дорослих: начальник-
дядько Петро, підлеглі – тітка Люба, тітка Фаня і моя мати. Завчасно 
перед виставою вони уважно переглядали список всіх тих речей, 
які потім будуть розташовані на сцені. Все це складалось у великі 
плетені довгасті кошики і за кілька хвилин перерви між картинами 
дії блискавично з’являлось на своїх місцях. Стоячи за кулісами, я 
бачила, як злагоджено працюють усі робітники сцени, і це назавжди 
закарбувалось у моїй душі: вони робили це добре, не зважаючи на 
таку мізерну платню – вони любили свій театр.

Тітка Люба серед цих людей трималася дещо відокремлено і 
здавалась відлюдною та суворою, з нею спілкувались майже тільки 
з робочих питань. Було їй років 40-45, середнього зросту, худор-
лявої статури, непоказна, вона не мала своєї сім’ї. Але до мене 
ставилася дуже добре і охоче брала мене з собою в Одесі на море 
або на прогулянку, коли моя мати відробляла свою зміну в театрі, 
а сама тітка Люба була вільна. Грали вистави в Оперному театрі. 
Купатися ходили до ближнього пляжу Ланжерон. Тоді тут були неве-
личкі скелі і каміння, під яким діти і їх улюбленець дядя Льоня Би-
ков ловили крабів. Всім було дуже весело. Діти навіть вистрибува-
ли акторові на рамена (він це дозволяв). Коли вони потім плигали у 
воду, сміявся разом з ними. В театрі і поза театром всі розмовляли 
українською. Діти також добре знали мову.

Одного разу, вже після 10-ї години ранку, коли сонечко поча-
ло добре припікати, ми з тіткою Любою залишили пляж, піднялися 
сходинками до парку Шевченка і йшли попід зеленими акаціями 
додому. Біля кафе ми зупинились, щоб поласувати морозивом з 
газованою чистою водою – так, повчала мене моя добра настав-
ниця, смак морозива буде більш відчутним. Ми обидві були жваві 
від задоволення. Пригнічений стан моєї співрозмовниці наче ку-
дись зник. І коли ми з нею продовжили нашу подорож, вона рап-
том заговорила... При цьому обличчя її стало зовсім іншим, наче 
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осяяним чудовим світлом, якимось замріяним. Я такою її ніколи 
не бачила. Вона почала розповідати мені, тринадцятирічній дитині, 
про велику журбу свого життя, про що ні з ким ніколи не говорила. 
Як з’ясувалось, тітка Люба не завжди працювала реквізитором. В 
довоєнні роки вона вчилась у театральній студії видатного укра-
їнського режисера Леся Курбаса – людини особливої, дивовижно 
талановитої, надзвичайно освіченої. Я на той час була завзятим 
читачем шкільної та районної бібліотек, відвідувала драматичний 
гурток під керівництвом актриси театру ім. Т.Г. Шевченка Дергачо-
вої Галини Іллінічни у Харківському біломармуровому Палаці піоне-
рів на Сумській вулиці, багато часу проводила у самому театрі на 
виставах, інколи тихесенько спостерігала з ложі театрального освіт-
лювача, (який дозволяв мені там знаходитись) репетиції Головного 
режисера Мар’яна Крушельницького. Тому я вже трохи розуміла 
те, про що почула підчас нашої бесіди. Але прізвище Курбаса було 
мені невідоме: в театрі ніхто про це ніколи при мені не згадував.

Далі я почула, як обожнювали студійці свого вчителя, що до-
помагав їм ретельно опановувати мистецтво актора. Велике щас-
тя було промовити на сцені хоча б одне, єдинеє слово, бо – казав 
Лесь Курбас – у справжнього автора не буває зайвих слів. Масовці 
надавалось велике значення, і кожний, хто приймав у ній участь, 
був діючою особистістю, вони всі разом повинні були створювати 
ансамбль у виставі.

Зрозуміло, що я одразу не могла опанувати всю цю інформа-
цію, (мені по-дитячому раніше здавалось, що грати головну роль 
краще, ніж маленьку). Далі я почула, що з Курбасом потім стало-
ся щось неприємне, і він кудись зник, а трупа залишилася і зараз 
ще грає в цьому театрі. Дружина режисера – Валентина Чистяко-
ва – також бере участь у виставах. Цю актрису, як і всіх інших, я 
вже добре знала. Актори, як тепер мені зрозуміло, продовжували 
добре грати ансамблево всі малі і великі ролі, хоч п’єси іноді 
могли бути кращими... А поки обличчя моєї співрозмовниці зно-
ву стало похмурим, і вона попередила мене: все, про що сьогодні 
розповіла, повинно залишитись великою таємницею, бо наслідки 
можуть бути дуже поганими. (Ще тоді був живий Сталін, і тітка Люба 
мала рацію, попереджаючи мене, хоч про нього вона не згадува-
ла). Я дуже серйозно пообіцяла їй мовчати.



Ëåñü Òàíþê 682 

Після цієї події наші стосунки стали більш теплішими. Одного 
дня тітка Люба навіть запросила нас до себе на гостини. Це було 
вже в Харкові. Ми вийшли всі разом із театру, потім по Сумської 
вулиці, а там недалечко була вже і вулиця Гіршмана 19. Зайшли у 
двір, піднялися «чорним ходом» (який слугував для хатніх робітниць) 
і потрапили, як належало, до кухні. Меблів там, окрім невеличкого 
кухонного столу та стільця, не було. Поруч – двері у приміщення, де 
мешкала наша знайома. Це виявилася ванна кімната. На білій ван-
ні було покладено дошки, зверху матрац і постіль. Поруч була якась 
тумбочка. Тітка Люба принесла сюди пару стільців, закип’ятила чай і 
почала нас пригощати. Тут ми взнали, що була це квартира дружини 
Курбаса Валентини Миколаївни Чистякової. Вхід до її двокімнатної 
квартири був з «парадного» ходу. Так було колись спроектовано чи-
мало будинків. Ми також мешкали в комунальній квартирі (колись 
заможних людей) з кухнею, яка мала такий же «чорний хід» у двір. 
Господиня була десь у від’їзді. До її кімнат ми не заходили. Мати моя 
була трохи збентежена таким помешканням своєї співробітниці, але 
тітка Люба залишила це зауваження без відповіді. Мабуть, це роби-
лось за обопільною домовленістю з Чистяковою, бо в театрі ніхто 
про це перебування її тут не знав.

В 1912 році доля звела мене з чудовою людиною, актрисою те-
атру ім. Т.Г Шевченко, Кіриною Римою Василівною, яка в 91 рік ще 
працювала, мала гарну пам’ять, дзвінкий молодий голос і веселий 
сміх. 25 лютого того ж року Кіріна зіграла роль матері Леся Курбаса 
Ванди Адольфівни у виставі театру до 125-річчя митця. В бесіді зі 
мною вона пригадала, що, дійсно, ставлення оточуючих до реквізи-
тора Люби було трохи відстороненим, бо вона сама була мовчазною. 
Проте, дружина актора Данила Антоновича Герасимова, в 60-ті роки 
розповіла Римі Василівні, що Люба пройшла через тортури ГУЛАГУ. 
їй пощастило залишитись живою, і звільнившись, вона ніколи не го-
ворила про те, щоб не потрапити за грати ще раз. Тільки директор 
театру знав про це, і мабуть, ризикуючи, взяв її на роботу, а дружина 
Курбаса, також ризикуючи, дала їй притулок.

Про свої роки ув’язнення Люба нам також ніколи не розповіда-
ла. Однак, я пам’ятаю, що коли ми в неї чаювали, і розмова торкну-
лась Леся Курбаса, вона сказала, що Валентина Миколаївна якось 
промовила, що в його бідах є частина провини Крушельницького.
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Після того ми більше ніколи в цьому помешканні не бували. Піз-
ніше моя мати перейшла з театру на іншу роботу, і я не знаю, що 
сталося із цією хорошою людиною, тіткою Любою. Чула, що вона 
ніби-то знайшла собі десь інший притулок і пішла від Чистякової.

В 2010 році я зверталась з листом до начальнику відділу кадрів 
театру ім. Т.Г Шевченка, коротко переповіла їй свою історію і про-
хала встановити прізвище Люби та її біографічні дані. Отримала у 
відповідь, що все переведено на комп’ютери, тому потрібно знати 
прізвище. Так само вдруге вона відповіла і Кіриній, хоча за 50 років 
не так вже й багато змінилось працівників реквізиторського цеху.

Свою обіцянку мовчати про Леся Курбаса я виконувала цілих 
18 років, аж поки у підземному переході під площею Тевелєва у Хар-
кові не побачила на книжкових полицях у рожевій суперобкладинці 
збірник «Лесь Курбас». Спогади сучасників. За ред. B.C. Василька. 
Κ., «Мистецтво», 1969.

На той час моя мати давно вже не працювала в театрі, стосунки 
з тіткою Любою обірвалися, тому я про Курбаса за ті минулі роки 
нічого більше нового не взнала.

З великим тремтінням несла я додому цю першу книжку про 
Леся Курбаса, наче з давніх давен повертався хтось дуже рідний до 
мене. В збірнику були серед інших спогади кількох знайомих мені 
акторів театру ім. Т.Г Шевченка: Романа Черкащина, Олександра 
Сердюка, Данила Антоновича, Софії Федорцевої, Федора Радчука, 
Івана Мар’яненка, Мар’яна Крушельницького. Спогадів дружини 
видатного режисера Валентини Чистякової серед них не було. В 
анотації до збірника були вказані роки життя Леся Курбаса (1887—
1942). А в самому надрукованому матеріалі спостерігались деякі 
недомовки.

Пройшло ще 19 років, коли я знов зустріла друковану росій-
ською мовою поважну роботу «Лесь Курбас: Статьи и воспомина-
ния о Лесе Курбасе. Литературное наследие / Сост. М.Г. Лабинский, 
Л.С. Танюк; Вступ. Ст. Н.Б. Кузякиной, – М.: Искусство, 1988 – 463 с.» 
Ця книжка була присвячена 100-річчю з дня народження Леся Кур-
баса.

Великий збірник надрукували мистецтвознавці Канади «Кур-
бас Лесь. У театральній діяльності; в оцінках сучасників, докумен-
ти. Балтімор-Торонто, 1989, – 1026 с.» Цю книжку я знайшла в 
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Обласній універсальній науковій бібліотеці м. Суми. (Не знаю, чи 
була вона у вільному продажу).

Потім через 2 роки з’явився ще один збірник «Молодий театр» : 
Генеза. Завдання. Шляхи / Упорядник., авт. вступ. ст. М.Г. Лабін-
ський. – Κ.: Мистецтво, 1991, –320 с.»

Перебуваючи у відрядженні в славетному місті Львові, я по-
бачила у книгарні на Площі Ринок в синій обкладинці працю Ірини 
Волицької «Театральна юність Леся Курбаса (проблема формуван-
ня творчої особистості). Наукове видання Інститут народознавства 
НАН України. 1995, – 151 с.»

Ще через три роки побачила світ перша наукова монографія 
«Корнієнко Н.М. Лесь Курбас: репетиція майбутнього. – Κ.: Факт, 
1998. – 469 с.»

За нею через два роки з’явилося видання, в якому було надру-
ковано великий масив неопублікованої раніше (за деякими випад-
ками) теоретичної спадщини режисера – «Лесь Курбас. Філософія 
театру. / Упор. М. Лабінський. – Κ.; Видавництво Соломії Павличко 
«Основи», 2001. – 917 с.» Я не бачила її в продажу, почула якось 
про книжку по радіо, написала у видавництво і отримала собі на 
радість.

Перепрошую, що стомила цим переліком книжок про Курбаса, 
але мені хотілося привернути увагу до того, як повільно у друкованих 
виданнях (і не тільки) поверталось до України ім’я цієї людини, ре-
абілітованої Військовим Трибуналом Північного Військового округа 
ще від 19 лютого 1957 р №73 м. Петрозаводськ.

Як виявилося, шанувальникам Леся Курбаса дуже і дуже непро-
сто було це зробити. Перечитавши майже все надруковане в цих та 
інших виданнях та статтях про Леся Курбаса і його оточення, а та-
кож прискіпливо познайомившись з повним змістом Архівної спра-
ви Курбаса Олександра Степановича №012193 на 239 аркушах; 
Архівної справи письменника і драматурга Миколи Гуровича Куліша 
№36546 на 183 аркушах; Архівної справи одного з найкращих ак-
торів театру Курбаса Гірняка Йосипа Йосиповича №65313 на 65 
аркушах та з Архівними справами інших репресованих письменни-
ків і діячів культури, мені захотілося для себе з’ясувати, чому все 
це так з ними відбулося. А коли через певний час багато чого стало 
зрозумілим, вирішила поділись набутим з іншими, такими ж пере-
січними громадянами, якою є сама.
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За фахом я гірничий інженер-механік, неодноразово бувала на 
практиках в забойних лавах і штреках на шахтах Уралу, Криворіж-
жя, Донбасу. Робила диплом з розрахунків багатоканатної шахтної 
підйомної машини, а потім після аспірантури 36 років викладала у 
ВИШ’і курс «Деталі машин та Під’йомно-Транспортне обладнання». 
Пішла на пенсію в 64 роки, коли важко захворів мій чоловік, талано-
витий вчений-будівельник Фомиця Леонід Миколайович. Майже 10 
років я доглядала його після інсульту до останнього дня. Зараз мені 
75. Отже, я сподіваюсь, що доля буде до мене прихильною, і я ще 
напишу мою книжку.
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ПОКАЖЧИКПОКАЖЧИК
АА                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Абашидзе Іраклій (1909-1992) 
письменник — 511

Августин Блаженний Авре-
лій (354-430) єпископ — 19

Авдієва Ірина (1904-1984) ак-
триса школи Л. Курбаса, худож-
ник — 32, 73, 76, 139, 142, 419

Аверінцев Сергій (1937-2004) 
філософ, академік — 393

Автомонов Павло (1922-1988) 
— 157-160

Агаєв Акпер Мамед Огли 
(1915-?) мовознавець, русифі-
катор — 519

Азов Марк (1925-2011) письмен-
ник — 151

Аїтова Марі, вчителька, княжна, 
емігрантка — 37, 38

Александров (Мормоненко) 
Григорій (1903-1983) кіно-
режисер — 295

Алексеєв Михайло1 (1896-
1 Друг дитинства Максима Рильського («і 

друг мій Миша Алексеєв Мені Марлин-
ського читав»), він входив у число найці-
кавіших людей революційного і порево-
люційного Києва. Вони приятелювали – 
М. Рильський, Ярема Айзеншток, худож-
ник Д. Шмарінов і моя мама, тоді ще зовсім 
молоденька Наталка. Михайло Павлович 
свого часу читав лекції з історії літера-
тури (С. Білокінь знайшов десь у газетах 
повідомлення, що кошти від цих лекцій 
ішли у фонд Добровольчої Армії). Згодом 
М. Алексеєв писав цікаві дослідження про 
українські думи. Щоб уникнути арешту, 

1981) літературознавець, ака-
демік — 18, 39, 352, 390, 423

Алексеєва Людмила (1927 р.н.) 
дисидентка — 117

Алексідзе Дмитро (1910-1984) 
режисер — 243

Алмазов Борис (1827-1876) 
поет, критик — 61

Алов  (Ліпскер)  Олександр
(1923-1983) кінорежисер — 
10, 319

Алтунян Генріх (1933-2005) 
правозахисник, дисидент, ре-
пресований — 430

Альєнде  Сальвадор  (1908-
1973) президент Чилі, вбитий 
— 358

Амальрик Андрій (1938-1980) 
письменник, дисидент, заги-
нув в автокатастрофі — 154, 
253, 423, 444, 646-676

після погрому інтелігенції виїхав з Киє-
ва далеко в російську глибинку. По війні 
жив у Ленінграді, був директором Пуш-
кінського дому й дуже ревно ставився до 
України, вважаючи її провідників та офіці-
озну інтелігенцію колабораціоністами «під 
знаком Корнійчука». Змінив ставлення до 
України лише після того, як я привіз йому 
поезії Ліни Костенко, Івана Драча, Миколи 
Вінграновського. Прочитавши мою поему 
«Анкета», порадив заховати її якнайглиб-
ше: «Может быть, вы когда-нибудь это и 
опубликуете, — но уже в моем возрасте». 
Так воно і вийшло. Михайло Павлович 
активно сприяв дисидентському рухо-
ві, звертався до закордонних авторів з 
пропозиціями підписати листи на захист 
дисидентів та ін.



Ùîäåííèêè.1970687 

Амальрик Леонід (1905-1997) 
режисер-мультиплікатор — 98

Анастасьєв Аркадій (1914-
1980) театрознавець — 156, 
157, 169, 340

Анджапарідзе Веріко (1900-
1987) актриса — 336

Андрієвська Валерія (1938 
р.н.) перекладач, дружина 
Є. Сверстюка — 8

Андроніков Іраклій (1908-
1990) літературознавець — 
149, 150

Андропов Юрій (1914-1984) 
партійний діяч — 341

Андрушкевич   Валентина
(1926-1970) педагог, ЦДТ — 
160, 161

Андрушкевич Лариса (1941-
1972) лікар — 160, 161

Анисько Володимир (1938-
2005) актор — 394

Анненков Юрій (1889-1974) ху-
дожник — 98

Антків Богдан (1915-1998) ак-
тор, диригент — 390

Антоненко-Давидович Бо-
рис (1899-1984) письменник, 
репресований — 8, 80, 88, 
200, 296, 396, 447, 449, 450, 
453-455, 505

Антоненко-Давидович 
Ярина (1947 р.н.) видавець, 
дочка Б. Антоненка-Давидо-
вича — 8

Антонич Богдан-Ігор (1909-
1937) поет — 89, 177, 197, 322

Антонів Олена (1937-1986) ди-
сидентка, дружина В. Чорно-
вола, трагічно загинула — 
344, 454

Антонович-Будько Данило
(1889-1975) актор школи 
Л. Курбаса — 163, 419, 683

Антуан Андре (1858-1943) 
театральний діяч — 209

Ануй  Жан  (1910-1987) драма-
тург — 128, 147, 222, 315

Аполлінер Гійом (1880-1918) 
поет — 18, 89, 315

Арагон Луї (1898-1982) поет — 
397

Арбузов Олексій (1908-1986) 
драматург — 414

Ардаматський Василій (1911-
1989) письменник — 635

Армстронг Ніл (1930-2012) 
астронавт, США, який першим 
із землян ступив на поверхню 
Місяця — 360

Арнштам Лео (1905-1979) сце-
нарист, кінорежисер — 281

Арон Жан Поль (1925-1988) 
актор, режисер — 254

Астангов (Ружніков) Михайло 
(1900-1965) актор — 243

Астауров Борис (1904-1974) 
біолог, академік — 254

Ахматова  (Горенко)  Анна 
(1889-1966) поетеса — 138, 355
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Ахметелі Сандро (1886-1937) 
режисер, розстріляний — 30, 
164, 366, 376

ББ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Б’єрнсон Б’єрнстерне (1832-
1910) письменник — 381

Бабій Ярослав (1942 р.н.) режи-
сер — 401, 402

Бабійчук Ростислав (1911 р.н.) 
міністр культури України — 298

Бабіївна Ганна (1897-1979) ак-
триса школи Л. Курбаса, ре-
пресована — 162

Багрицький (Дзюбін) Едуард 
(1895-1934) поет — 262

Бажан (Лауер) Ніна (1911-2006) 
дружина М. Бажана — 203

Бажан Микола (1904-1983) поет, 
акатдемік — 60, 151, 203, 209, 
239, 240, 267, 337, 340, 400-
402, 410, 438, 444, 673, 675

Байрон Джордж Георг (1788-
1824) поет, загинув — 416

Балабан Борис (1906-1959) ре-
жисер школи Л. Курбаса — 419

Балабуха Федір (1926-1990) ак-
тор — 38

Балицький Всеволод (1882-
1937) чекіст, розстріляний — 
23, 24

Бальзак Оноре де (1799-1850) 
письменник — 416

Бандрович Зенон (1916-1986) 
канонік, репресований — 393

Бандура   Олександр   (1918-
2005) перекладач — 147, 148

Барабаш Юрій (1931 р.н.) літе-
ратурознавець — 339

Барбюс Анрі (1973-1935) пись-
менник — 241

Барро Жан-Луї (1910-1994) ре-
жисер, актор — 243

Барсегян Олександр (1929-
2011) режисер — 234, 298

Барто Агнія (1906-1981) поетеса 
— 69

Баруздін Сергій (1926-1991) 
письменник — 336

Басс Іван (1907-1984) літерату-
рознавець — 100, 192

Бассін Пилип (1905-1992) пси-
холог, нейрофізіолог — 56

Батов Павло (1897-1985) гене-
рал армії — 121

Бах Йоган Себастіан (1685-
1750) композитор — 309

Бахтін Михайло (1895-1975) лі-
тературознавець, репресова-
ний — 11, 362

Бахтіяров Олег (1947 р.н.) пра-
возахисник — 115

Бган Ольга (1936-1978) кіноак-
триса, покінчила життя само-
губством — 211, 294, 295, 301

Бегічева Ганна (1899-1984) ре-
жисер, журналіст — 162
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Бегма Василь (1906-1965) дер-
жавний діяч — 159

Беккет  Семюел  (1906-1989) 
драматург — 307

Бекон Роджер (1214-1292) філо-
соф — 457

Белль Генріх (1917-1985) пись-
менник, громадський діяч — 
397

Беннінгсен Олександр (1913-
1988) сходознавець, радяно-
лог (Париж) — 254

Беранже П’єр Жан (1780-1857) 
поет — 144

Бергман Інгмар (1918-2007) кі-
норежисер — 50-56

Бердяєв Микола (1877-1948) 
філософ — 19, 51

Березін Юхим (Штепсель) 
(1919-2006) артист естради — 
127

Берія Лаврентій (1899-1953) 
політичний діяч, розстріля-
ний — 66, 212, 218, 285, 345, 
448, 450, 467, 483, 489, 628

Берія Серго (1924-2000) інже-
нер-конструктор, син Л. Берії 
— 66

Бетховен Людвіг Ван (1770-
1827) — 97, 129, 140, 204, 214, 
239, 321, 435

Бехтерєв Володимир (1857-
1927) психіатр, лікар Сталіна, 
отруєний — 12

Бєдний Дем’ян (Юхим 
Придворов) (1883-1945) 
байкар — 181

Бєлінський Віссаріон (1811-
1848) критик— 175, 262

Биков Василь (1924-2003) пись-
менник — 122, 511

Биков Ролан (1929-1998) кіно-
актор — 168, 227

Биков Леонід (1928-1979) актор 
– 677

Биковець Михайло (1924-1976) 
режисер — 298

Білецький Олександр (1884-
1961) літературознавець, ака-
демік – 673

Білецький Платон (1922-1998) 
художник, мистецтвознавець 
— 177

Білогородська Ірина (1938 р.н.) 
дисидентка, дружина В. Дело-
не — 154

Білокінь Сергій (1948 р.н.) 
науковець, КТМ — 84, 91, 95, 
144, 147, 149, 237, 239, 317, 
352, 354, 438

Біняшевський Ераст (1928-
1996) лікар, фольклорист,  КТМ 
— 172

Блакитний (Еллан) Василь 
(1894-1925) поет — 366

Бланк  (Ленін)  Олександр 
(Ізраїль) (1801-1870) дід 
В. Леніна, лікар, лікував Т. Шев-
ченка — 126
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Блок Олександр (1880-1921) 
поет — 128, 370

Бобильов Іван (1925 р.н.) режи-
сер — 129, 211, 214, 220-222, 
225, 226, 299, 301, 402

Богораз-Брухман  Лариса
(1929-2004) лінгвіст, правоза-
хисниця, репресована — 355

Богун Іван (?-1664) полковник 
козацького війська — 266

Боде Олександр2 (Олександр 
Генріх де Боде) (1865-1939) 
вчитель з Рибінська — 125

Бодлер Шарль (1821-1867) поет, 
критик— 356

Бойчук Богдан (1927 р.н.) поет, 
США — 76, 307, 314, 315, 340

Бойчук Михайло (1882-1939) 
художник, розстріляний — 364

Боккаччо Джованні (1313-
1357) письменник — 416

Болобан (Серговський) Лео-
нід (1893-1979) актор, драма-
тург — 31, 32, 418

Бондарчук Степан (1886-1970) 
режисер — 31, 142, 418

Бонді Сергій (1891-1983) літе-
ратурознавець — 17

Боннер Єлена (1923-2011) пра-
возахисниця, дружина А. Саха-
рова, репресована — 427, 468

Боноскі Филип (1916 р.н.) 
публіцист — 397

2 Автор пісні «Священная война», яку потім 
привласнив собі В. Лебедєв-Кумач

Борджіа Олександр VI (1431-
1503) папа — 293

Боровський Давид (1934-2006) 
театральний художник — 154, 
235

Бортніков  Геннадій  (1939-
2007) актор — 11

Борщак (Баршак) Ілько 
(1892-1959) історик, літерату-
рознавець —305

Бояджієв Георній (1909-1974) 
театрознавець — 17, 28, 39-42, 
221, 226

Брагінський Еміль (1921-1998) 
драматург — 257, 299

Бразінскаси3 – Пранас (1927-
2002) і Альгірдас (1955 р.н.) 
його син, терористи — 437

Братко-Кутинський Олексій 
(1926-1993) психолог, філософ 
— 625

Брегман Сарра (1919-2000) 
актриса — 22

Брежнєв Леонід (1906-1982) — 
68, 127, 130, 148, 212, 292, 425, 
431

Брехт Бертольт (1898-1956) 
драматург — 55, 315, 501

Бриж Теодозія (Фаня) (1929-
1999) скульптор — 390

Брик (Каган) Ліля (1891-1978) 
літератор, актриса — 209

3 В лютому 2002 року Альгірдаса засудили 
за вбивство батька. Садист батько скеру-
вав на нього револьвер, і син вдарив його 
гантелею.
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Брилинська Надія (1941 р.н.) 
вчителька — 259

Брилинський Юрій (1942 р.н.) 
актор — 259, 333, 390

Бруно Джордано (1548-1600) 
поет, філософ, спалений — 
247

Будда (бл. 560-480 до н.е.) — 293
Буковський Володимир 

(1942 р.н.) дисидент, репресо-
ваний — 154

Бунін Іван (1870-1953) письмен-
ник, лауреат Нобелівської 
премії — 9, 256

Бунюель Луїс (1900-1983) кіно-
режисер — 51

Бурачек Микола (1871-1942) 
театральний художник — 72

Бурий Станіслав Едвард 
(1910-2000) критик, перекла-
дач — 162

Бурков Георгій (1933-1990) ак-
тор — 75, 90, 210, 211 214, 222, 
223, 226, 294, 299, 303

Бурячок Іван (1877-1936) ху-
дожник театру — 72

Бутенко Едуард (1938-2007) 
режисер — 128, 231-237, 259, 
263, 308-310, 331-333, 358, 390, 
401, 402, 411-413

Бухарін Микола (1888-1938) 
політичний діяч, розстріля-
ний — 293

Буцький Анатолій (1892-1965) 
композитор — 363

Бучма Амвросій (1891-1957) 
актор школи Л. Курбаса — 71, 
245, 433

Бюхнер Георг (1813-1837) пись-
менник — 377

ВВ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Вавілов Микола (1887-1943) 
академік, генетик, репресова-
ний, рік в камері смертників, 
помер у тюремній лікарні — 
399

Вавілов Юрій (1928 р.н.) доктор 
фізико-математичних наук, 
син М. Вавілова — 399

Вагнер  Ріхард  (1813-1883)
німецький композитор-дра-
матург, диригент — 416

Вазов Іван (1850-1921) драма-
тург — 247

Вайль Борис (1939-2010) пра-
возахисник, репресований — 
426

Варпаховський Леонід (1908-
1976) режисер, репресова-
ний — 90

Васильєв Олександр (1911-
1990) художник театру — 11, 
21, 22, 348, 350

Васильківський Сергій (1854-
1917) художник — 72

Василько (Миляєв) Василь 
(1893-1972) режисер школи 
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Л. Курбаса — 10, 29. 31-33, 379, 
405, 420, 421, 433-435, 683

Васильченко Федір (1904-?) з 
комітету по кінематографії — 
272

Ватченко Олексій (1914-1984) 
партійний діяч — 212

Вахтангов Євгеній (1813-1922) 
режисер — 30, 141, 150, 164, 
165, 226, 375

Величко  Наталія  (1941 р.н.) 
актриса — 233

Верді Джузеппе (1813-1901) 
композитор— 416

Вернан Жан-П’єр (1914-2007) 
історик, антрополог — 254

Верхацький Михайло (1904-
1973) режисер школи Курба-
са — 32, 33, 243, 419, 422, 441

Веселовська Ніна (1932 р.н.) 
актриса — 213, 294, 301

Вечерський Василь (1927-2003) 
художник — 23-25

Вєснік  Євгеній   (1923-2009) 
актор — 168

Виготський Лев (1896-1934) 
психолог — 393

Винниченко    Володимир
(1880-1951) письменник, дра-
матург — 22, 339, 364, 487

Висоцька Станіслава (1878-
1941) актриса — 363, 367

Висоцький Володимир (1938-
1980) актор, бард — 16

Виспянський Станіслав (1869-
1907) драматург — 416

Вишневська Галина (1926-
2012) співачка — 154

Вишневський  Всеволод 
(1900-1951) драматург — 134

Вишня  Остап  (Павло 
Губенко) (1889-1956) пись-
менник, репресований — 31, 
138, 192, 197, 240, 241, 560

Вільде Ірина (1907-1982) пись-
менниця — 130, 322

Вінграновський  Микола
(1936-2004) поет, кінорежи-
сер — 89, 182, 191, 231

Вірський  Павло  (1905-1975) 
балетмейстер — 230

Вірун Степан (1932 р.н.) репре-
сований у «справі юристів» — 
513

Вітошинський   Ярослав 
(1869-1946) диригент — 224

Владикін    Григорій 
(1909-1963) заступник міні-
стра культури — 168, 443

Владимирська   (Балабан)
Слава (?-1987) художник, 
дочка Б. Балабана — 162

Власюк  Дмитро  (1902-1994) 
театральний  художник, 
ректор інституту — 32, 163, 
419

Влизько  Олекса  (1908-1934) 
поет, розстріляний — 519
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Вовк (Селянська) Віра (1926 
р.н.) поетеса, перекладач — 76

Вовченко Іван (1905-1976) воє-
начальник — 159

Водяний Хома (Тома) (1886-
1970) товариш Курбаса за мо-
лодих літ — 30, 415, 416, 418, 
454

Вознесенський (Бродський) 
Олександр  (1880-1939)
письменник — 367

Войнаровський  Андрій 
(1680-1740) племінник і дові-
рена особа Івана Мазепи — 
307

Волицька Ірина театрозна-
вець – 684

Володимир Святий (960-1015) 
Великий князь Київський — 
278

Волчек Галина (1933 р.н.) режи-
сер, актриса — 69

Вольський (Зейтель) Артур 
(1924-2002) діяч театру, поет, 
згодом – один з лідерів На-
родного фронту Білорусії — 
93, 129, 140, 230

Воробйов Микола (1941 р.н.) 
поет — 89

Воронель Нінель (1932 р.н.) 
драматург — 423

Вучетич Євгеній (1908-1974) 
скульптор — 216, 217

ГГ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Газенклевер Вальтер (1890-
1940) драматург, покінчив 
життя самогубством — 375, 
378

Гайдар (Голіков) Аркадій 
(1904-1941) письменник — 
154, 155, 409

Гайне (Гейне) Генріх (1797-
1856) поет — 58

Гаккебуш Валерій (1912-1984) 
мистецтвознавець — 327

Галансков Юрій (1939-1972) 
поет, репресований, помер у 
таборі — 650

Галич (Гінзбург) Олександр 
(1918-1980) поет, актор, режи-
сер, дисидент — 144, 228, 444

Галілей Галілео (1564-1642) фі-
лософ — 199, 431

Гальбе Макс (1865-1964) драма-
тург — 318

Гальський Клим, слідчий КГБ — 
518

Гамсахурдіа Костянтин 
Романович (?-1968) репре-
сований — 23, 38, 142, 143

Ган (Каган) Яків (1900-1968) 
театральний критик — 243

Ганаго Борис (1928 р.н.) режи-
сер, дитячий письменник, по-
тім – православний педагог — 
94, 101, 128, 129, 140, 141
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Ганкевич Микола (1900-1931) 
політичний діяч — 38

Гапочка Павло, полковий комі-
сар — 273

Гароді Роже де (1913-2012) пись-
менник — 334

Гаррік Девід (1717-1779) актор 
— 423

Гауптман Гергард (1862-1946) 
драматург — 155

Геврик Софія, дружина Т. Геври-
ка, працює в українському му-
зеї в Нью-Йорку — 262, 313

Геврик Титус (1936 р.н.) архітек-
тор, США — 96, 97, 262, 263, 
307, 313, 340

Геврич Ярослав (1937 р.н.) сто-
матолог, правозахисник, ре-
пресований — 464

Гегель Георг (1770-1831) філо-
соф — 306

Гейгер Ганс (1882-1945) фізик — 
99

Геляс Ярослав (1916-1992) ак-
тор, режисер школи М. Кру-
шельницького — 243

Гель Іван (1937-2011) дисидент, 
репресований — 166-171, 
200, 407, 454, 480, 481

Герасімов Данило актор – 682
Герек Едвард (1913-2001) пер-

ший секретар ЦК ПОРП, ви-
ключений з партії 1981 року 
— 426

Гершкович Олександр (1924-
1992) перекладач — 301, 316, 
319, 327

Гете  Йоганн  Вольфганг 
(1749-1832) поет, мислитель 
— 322

Гіляровський  Михайло 
(1934 р.н.) режисер — 171

Гіммлер Генріх (1900-1945) 
рейхсфюрер СС, покінчив 
життя самогубством — 158

Гінзбург Олександр (1936-
2002) журналіст, правозахис-
ник, репресований — 650

Гіренко  Адольф  (1936 р.н.) 
партійний діяч — 69

Гірняк Йосип (1895-1989) актор 
школи Л. Курбаса, США, ре-
пресований — 71, 72, 81, 163, 
250, 339, 380, 433, 434, 684

Гіршман Леонард (1839-1921) 
лікар-офтальмолог –682

Гітлер (Шікльгрубер) Адольф 
(1889-1945) покінчив життя 
самогубством — 17, 156, 265, 
266, 273, 292, 486, 489

Главак Тамара (1938 р.н.) гро-
мадський діяч — 69, 294, 311

Глинка Михайло (1804-1857) 
композитор — 416

Глух Федір (1912-1984) прокурор 
УРСР — 345, 453, 463

Глухий Володимир (1938-1988) 
актор — 406, 409
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Гоголь  Микола  (1809-1852)
письменник — 63, 130, 373, 
416, 580

Годунов  Борис  (1551-1605) 
цар — 370

Голейзовський Касьян (1892-
1970) балетмейстер — 365

Голобородько Василь (1945 
р.н.) поет — 88, 89

Голованов Ярослав (1932-2003) 
журналіст — 224, 225

Головатюк Борис (1936-1970) 
режисер школи М. Крушель-
ницького — 23, 228

Головін Євген, учитель (Луцьк) 
— 45

Гольдоні  Карло  (1707-1793) 
драматург— 98

Гольц Ігор (1946 р.н.) лейтенант 
медслужби, репресований у 
Луцьку — 437

Гомулка Владислав (1905-1982) 
секретар ЦК ПОРП — 425

Гоннекер  (Хоннекер)  Еріх 
(1912-1994) політичний діяч 
— 431

Гонта Іван (?-1768) козацький 
сотник, один з вождів Коліїв-
щини, страчений — 360, 361

Гончар Віктор (1923-1999) ре-
дактор видавництва «Мисте-
цтво» — 247

Гончар Іван (1912-1993) скуль-
птор, етнограф — 178, 320

Гончар Олесь (1918-1995) пись-
менник — 112, 130, 308, 323-
327, 410

Гончаров Андрій (1918-2001) 
режисер — 53, 221

Гончаров Іван (1812-1891) пись-
менник — 627

Горбаневська Наталія (1936 
р.н.) перекладач, правозахис-
ниця, репресована — 12, 138, 
354, 351, 355

Горбунов Георгій (стар-
ший) (1896-1967) інженер-
електрифікатор — 37

Горбунова (Алексеєва) 
Наталя (1898-1998) худож-
ник театру і кіно — 36, 37, 352, 
359, 391

Гордеєв  Сергій  (1658 р.н.) 
театрознавець – 678

Горинь (Мацелюх) Ольга 
(1930 р.н.) педагог, дружина 
М. Гориня, правозахисниця — 
445, 454, 456

Горинь Богдан (1936 р.н.) мис-
тецтвознавець, КТМ, правоза-
хисник, репресований — 429, 
516

Горинь Михайло (1930-2013) 
правозахисник, репресова-
ний — 429, 513, 516

Горська Алла (1929-1970) ху-
дожник, КТМ, вбита за загад-
кових обставин — 7, 47, 75, 80, 
81, 166, 171, 200, 231, 261, 291, 
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320, 329, 331-333, 393, 405-411, 
431, 438, 439, 454, 476-482

Горський Олександр (1898-
1983) кінодіяч, батько Алли 
Горської — 408

Горький Максим (Пешков 
Олексій) (1868-1936) — 9, 42, 
175, 178, 313, 627

Готьян Федір (1904-1958) музи-
кант, драматург — 42

Гошовський Адріан (1898-
1967) журналіст, політичний 
діяч — 488

Грабовський Павло (1864-
1902) поет, репресований — 
196

Грабчак Андрій (1910-1973) 
партизан, розвідник — 158

Гребінка Євген (1812-1848) 
поет, байкар, громадський 
діяч — 390

Гречуха Михайло (1902-1976) 
державний діяч — 266

Грибоєдов Олександр (1795-
1829) драматург, розтерза-
ний натовпом у перській ам-
басаді — 129

Григоренко Петро (1907-1987) 
генерал, дисидент, репресо-
ваний — 12, 169, 203, 254

Григорянц Ніна (1918-2003) 
музичний редактор — 9, 26, 
87, 129, 204

Гринько Григорій (1890-1938) 
нарком, розстріляний — 317

Гринько Олександр (1919 р.н.) 
актор, репресований — 390

Грицай Геннадій (1936-1990) фі-
лолог — 60

Грінберг Йосип (1900-1980) лі-
тературний критик — 336

Грінченко Борис (1863-1910) 
письменник —197, 416, 486

Гротовський Єжі (1933-1999) 
режисер — 314

Грушевський Михайло (1866-
1934) політик, історик, репре-
сований — 71, 138, 305, 339, 
486, 487, 580

Губанов  Леонід  (1928-2004) 
актор — 204, 327

Гулевич   Тетяна   (1924-2003) 
актриса — 21

Гулик-Гнатенко Стефанія, фі-
лолог, дисидентка, репресо-
вана — 344, 452, 454, 460, 461

Гурченко Людмила (1935-2011) 
актриса — 295

Гус Ян (1371-1415) проповідник, 
мислитель, національний ге-
рой чеського народу — 364, 
365

Гусак Густав (1913-1991) полі-
тичний діяч — 148

Гюго Віктор (1802-1885) пись-
менник — 151, 370
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ДД                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Даденков Юрій (1911-1994) мі-
ністр освіти УРСР — 107, 108

Данило Галицький (1201-1264) 
король — 488

Даніель Юлій (1925-1988) пись-
менник, перекладач, репре-
сований — 59, 164, 165, 351, 
353, 395

Данченко Сергій (1937-2001) 
режисер — 259, 308-310, 390

Дарвін Чарльз Роберт (1809-
1882) природознавець — 382

Дворжак Антонін (1841-1904) 
композитор — 416

Дворжецький Вацлав (1910-
1993) актор, репресований — 
20

Девіс Анжела (1944 р.н.) чл. ЦК 
КП США, репресована — 465

Дейч Олександр (1893-1972) лі-
тературознавець, театрозна-
вець, перекладач — 8, 25, 50, 
84, 140, 142, 151-154, 160, 162, 
204, 205, 294, 303, 305, 320-322, 
329, 336, 340, 354, 360-383, 391, 
395, 402, 424, 442

Декарт Рене (1596-1650) філо-
соф, математик — 635

Делоне Вадим (1947-1983) поет, 
дисидент, репресований — 
355

Демарчик Єва (1941 р.н.) співач-
ка — 145, 395

Демидова  Алла  (1936 р.н.) 
актриса — 295

Демуцький Данило (1893-1954) 
кінооператор — 434, 435

Демчук  Теофіл  (1896-1992) 
актор — 30, 244, 417

Денисенко Володимир (1930-
1984) кінорежисер, сценарист, 
репресований — 245

Дергачова Галина (?-2011) 
актриса, режисер телебачен-
ня – 677, 681

Дживелегов Олексій (1875-
1952) мистецтвознавець — 28, 
40

Дзержинський Фелікс (1877-
1926) керівник ЧК — 627

Дзюба Іван (1931 р.н.) літера-
турознавець, академік, дис-
идент, КТМ, репресований — 
88, 89, 100, 167, 181, 183, 184, 
187-199, 209, 287, 323, 341, 
396, 429, 447, 450, 453, 455, 
463, 464, 516

Дикий  Олексій  (1889-1949) 
актор, режисер — 134

Димшиц Марк (1927 р.н.) льот-
чик, дисидент, репресова-
ний — 437

Диптан Ольга (1912-1998) лан-
кова — 320

Дідро Дені (1713-1784) філософ 
— 208

Діккенс Чарлз (1812-1870) пись-
менник — 416
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Дісней   Волт   (1901-1966) 
режисер-мультиплікатор — 98

Дмитерко Любомир (1911-
1985) письменник — 226

Довбищенко Галина (1938-
1999) театральний критик — 163

Довженко Олександр (1894-
1956) кінорежисер — 10, 131, 134, 
240, 261, 264, 275, 376, 435, 477

Долина (Попиков) Павло 
(1888-1955) актор школи Л. Кур-
баса — 31

Дольд-Михайлик Юрій (1903-
1966) письменник — 158

Доманицький Василь (1877-
1910) історик, літературозна-
вець — 85

Донато (Піссуїті Донато 
Американович) (1885-1964) 
клоун, артист цирку — 363

Доннер Йорн (1933 р.н.) пись-
менник, продюсер — 55, 56

Доріченко Олесь (1936 р.н.) 
поет, перекладач, художник — 
228, 230

Дороніна   Тетяна   (1933 р.н.) 
актриса — 295

Дорошина   Ніна   (1934 р.н.) 
актриса — 295

Достоєвський Федір (1821-
1881) письменник — 11, 17, 315, 349

Драбата Валентина4 (1908-
1983) викладачка фізики, 
дисидентка — 454, 459, 460

4 «Випадково» випала з балкону в Києві.

Драч Іван (1936 р.н.) поет, КТМ — 
18, 89, 119, 147, 183, 231, 253, 
287, 305, 332, 354, 320, 395, 
410, 438

Дремлюга Володимир (1940 
р.н.) робітник, репресований, 
емігрував — 355, 616

Дрозд Володимир (1939-2003) 
письменник — 226

Дюма Олександр (батько) 
(1802-1870) письменник — 33

ЕЕ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Едліс Юліу (1929-2009) драма-
тург — 52, 53, 221

Ейзеншейн Сергій (1898-1948) 
кінорежисер — 131, 134

Ейнштейн  Альберт   (1879-
1955) — 520

Ейтінгтон Наум (1898-1981) 
спец. НКВД по закордонних 
убивствах — 304

Еліава  Тамара  (1933 р.н.) 
театральний художник — 220

Еліаде Мірча (1907-1986) пись-
менник, філософ — 393

Еліас П’єр Жакез (1914-1995) 
письменник — 588-615

Ельсберг (Шапірштейн)
Яків (1901-1976) літературо-
знавець, лауреат Сталінської 
премії, стукач — 352
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Емпедокл (484-424 до н.е.) філо-
соф — 383

Енгельгард Павло (1798-1849) 
дворянин, офіцер, поміщик 
Т. Шевченка — 428

Енгельс Фрідріх (1820-1895) — 
126, 194, 278

Ендгельгардт Володимир 
(1894-1984) біохімік, академік 
— 254

Епік Григорій (1901-1937) пись-
менник, розстріляний — 192

Еренбург  Ілля  (1891-1967) 
письменник— 338

Ерзя (Нефедов) Степан (1876-
1959) скульптор — 261

Еркень  Іштван  (1912-1979) 
драматург — 299, 302

Ефрос Анатолій (1925-1987) 
режисер — 150, 215-217, 220, 
221, 353

ЄЄ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Євреїнов Микола (1879-1953) 
драматург, режисер — 98

Єгоров Борис (1937-1994) 
космонавт — 228

Єжов Микола (1895-1940) 
нарком НКВД, розстріляний 
— 24, 489, 507

Єнсен Альфред (1859-1921) 
шведський славіст, дійсний 
член НТШ — 307

Єсенін-Вольпін Олександр 
(1924 р.н.) математик, диси-
дент, син С. Єсеніна — 154, 
387, 426, 469-476

Єфремов Олег (1927-2000) ак-
тор, режисер — 69, 157, 290, 
291, 294, 302, 316, 319, 320, 400

Єфремов Сергій (1876-1939) 
літературознавець, академік, 
репресований — 318

ЖЖ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Жарковський  Михайло 
(1919-2007) актор, театраль-
ний діяч — 211, 220-222, 226, 
299, 301, 389, 398

Жженов Георгій (1915-2005) 
актор, репресований — 206

Живлюк Юрій (1936 р.н.) гро-
мадський діяч, доктор наук — 
98, 99, 201, 202

Жиленко  Ірина  (1941 р.н.) 
поетеса, КТМ — 89

Жуков Георгій (1908-1974) мар-
шал — 271, 330

Журахович Семен (1907-1997) 
письменник — 268

ЗЗ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Забой Аліса (1946 р.н.) скуль-
птор, КТМ — 408
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Завадський Євгеній (1926-
2006) режисер, син Ю. Завад-
ського — 22

Завадський Юрій (1894-1977) 
режисер — 11, 12, 21, 22, 28, 
39-42, 128, 157, 168, 221, 226, 
241, 243, 307, 349, 402, 402, 443, 
444

Загоруйко Анна (1902-1975) 
дружина Вас. Загоруйка — 49

Загоруйко Василь (1901-1975) 
історик — 49, 50, 259, 260

Загоруйко Володимир (1932 
р.н.) режисер школи М. Кру-
шельницького, КТМ — 26, 83, 
233, 245, 414

Загоруйко Емілія (1930 р.н.) 
редактор БСЭ — 215

Загребельний Павло (1924-
2009) письменник — 410

Задорожний Георгій (1920-
1996) доктор юридичних 
наук — 466, 467

Заливаха Опанас (1925-2007) 
художник, КТМ, дисидент, 
репресований — 197-199, 
211, 261, 262, 287, 291, 292, 329, 
340, 393, 394, 398, 408, 445, 454, 
516, 517

Замойська (Пельтьє) Елен 
(1924 р.н.) славістка — 254

Заньковецька (Адасовська) 
Марія (1860-1934) актриса — 
308, 309, 313, 316, 403, 414, 417

Запорожець   Олександр 
(1905-1981) актор школи Л. Кур-
баса, потім – психолог, академік 
АПН — 162

Зарецький Віктор (1925-1990) 
художник, КТМ — 7, 47, 291, 
332, 406, 408, 411

Зарецький Іван (1901-1970) 
батько Віктора Зарецького, 
вбитий — 75, 407, 431

Зарецький Олесь (1954 р.н.) 
філософ, науковець, син А. Гор-
ської і В. Зарецького — 332, 
408, 411

Зарудний Микола (1921-1991) 
драматург — 222, 410

Затонський   Володимир
(1888-1938) партійний діяч, 
розстріляний — 317, 376

Захаров (Ширінкін) Марк 
(1933 р.н.) режисер — 73, 151, 
165, 220, 227

Збанацький Юрій (1913-1994) 
письменник — 308

Земська Любов, бронебійни-
ця, загинула під Харковом 
1943 р. — 268

Зеров Микола (1890-1937) поет, 
перекладач, розстріляний — 
59, 486, 568, 585, 673

Зінов’єв (Радомисльський) 
Григорій (1883-1936) пар-
тійний діяч, розстріляний — 
126, 293
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Зон Борис (1898-1966) режи-
сер — 17

Зорін Леонід (1924 р.н.) драма-
тург — 165

ЙЙ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Йовков (Стефанов) Йордан 
(1880-1937) письменник — 247

Йосипенко Микола (1912-
1983) театрознавець, орто-
докс — 147-149

ІІ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ібсен Генрік (1828-1906) драма-
тург — 416

Івакін Юрій (1917-1938) науко-
вець, художник — 85

Іванисенко Віктор (1927-1997) 
критик, КТМ, дисидент — 170

Іваницька Анастасія (1905-
1984) тітка Л. Танюка — 44

Іваничук Роман (1929 р.н.) пись-
менник — 11, 119, 337

Іванишин Володимир (1939-
1985) літературний критик — 
102-104, 116, 119

Іванов Георгій (1919-1994) ак-
тор, керівник телебачення, 
театральний діяч — 121-125, 
127, 210, 211, 213

Іванова   Галина   (1928-2008)
актриса — 83, 129, 141, 169, 233

Іванов-Вано Іван (1900-1987) 
кінорежисер, художник — 98

Івашкевич Ярослав (1894-
1980) письменник — 367

Іващенко Віра, учителька, дру-
жина Д. Іващенка — 510

Іващенко Дмитро (1918-2004) 
учитель, репресований — 510

Івицький Ростислав (1908-
1974) актор школи Л. Курбаса 
— 232

Івченко  Валерій  (1939 р.н.) 
актор — 92, 402, 442

Ігнатович (Балинський) Гнат 
(1898-1978) режисер школи 
Л. Курбаса — 31, 32, 378, 379, 418

Їжакевич Г., онука художника, 
«експерт» по дисидентах — 
447

Ізерлі Клод Роберт5, полков-
ник ВПС США, льотчик, який 
скинув атомну бомбу на Хіро-
сіму; закінчив життя у боже-
вільні — 248-253

Ільєнко Юрій (1936-2010) кіно-
режисер — 10, 305

Ільїнський   Ігор   (1901-1987) 
актор — 348-350

Іонеско   Ежен   (1912-1994) 
драматург — 307

5 За іншими даними, бомбу скинув Полл 
Тіббетс, який дожив до 92 років без 
жодних мук сумління (Л.Т.)
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Іорданська Марія (1881-1966) 
перша дружина О. Купріна — 
223

Ірчан Мирослав (1897-1937) 
драматург, розстріляний — 560

КК                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

К’єркегор Серен (1813-1855) 
філософ — 51

Кавалерідзе Іван (1887-1978) 
скульптор, кінорежисер — 243

Каганович Лазар (1893-1991) 
партійний діяч — 586

Казнадій Іван (1925-2006) ре-
жисер школи М. Крушель-
ницького — 243, 246

Кайзер Георг (1878-1945) дра-
матург — 374, 378

Калинець (Стасів) Ірина 
(1940-2012) письменник, філо-
лог, дисидент, репресована 
— 119, 344, 445, 454-458

Калинець Ігор (1939 р.н.) поет, 
репресований — 258, 337, 
344, 445, 456-458

Каллістратова Софія (1907-
1989) адвокат, захисник диси-
дентів — 354

Калнишевський Петро (1690-
1803) останній кошовий Запо-
різької Січі, в’язень Соловків — 
23

Каляник (Каляников) Іван 
(1911-1937) поет, розстріля-
ний — 560

Кальвін Жан (1509-1564) бого-
слов, реформатор церкви — 
197

Каменев Лев (1883-1936) біль-
шовик, розстріляний — 126, 
293

Кампанелла Томмазо (1568-
1639) філософ — 457

Кандиба Іван (1930-2002) прав-
ник, правозахисник, диси-
дент, репресований — 467

Капіца Петро (1894-1984) фізик, 
академік — 254

Капто Олександр (1933 р.н.) 
комсомольський діяч — 69

Карабутенко Іван (1921-1999) 
письменник — 8

Караванський  Святослав 
(1920 р.н.) мовознавець, по-
літв’язень, репресований — 
100-102

Карім Мустай (1919-2005) поет, 
драматург — 310

Карл ХІІ (1682-1718) король 
Швеції — 307, 314

Кармелюк Устим (1787-1835) 
український народний герой 
— 62, 627

Карпенко-Карий (Тобіле-
вич) Іван (1845-1907) драма-
тург — 245, 320
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Карузо Енріко (1873-1921) спі-
вак — 229

Катаєв Валентин (1897-1986) 
письменник — 338

Каутський Карл (1854-1938) 
економіст — 64

Кафка Франц (1883-1924) пись-
менник — 55

Качмар-Савка Марія (1939 
р.н.) художник — 344, 454

Квітка Климентій (1880-1953) 
етнограф, чоловік Л. Українки 
— 320

Келдиш Мстислав (1911-1978) 
математик, президент АН 
СРСР — 253

Келін Миколай (1896-1970) до-
нецький козак, лікар, громад-
ський діяч — 78

Келіна Ольга, з Чехії, дружина 
М. Келіна — 76-78

Кендзьор Ярослав (1941 р.н.) 
журналіст, дисидент — 344

Кенігсфест Микола (1873-
1937) юрист, дід Л. Танюка, 
розстріляний — 36, 142

Кеннеді Джон Фіцджеральд 
(1917-1963) 35-й президент 
США, вбитий — 130

Кириленко Іван (1903-1938) 
поет, розстріляний — 569

Кирилюк Євген (1902-1989) 
літературознавець — 391, 402, 
404

Кисельов Йосип (1905-1980) 
театральний критик — 157, 158, 
160

Кіріна Рима (1921 р.н.) актриса 
— 682

Кіров (Костриков) Сергій 
(1886-1934) більшовик, вби-
тий — 66

Клим (Клименко) Володи-
мир (1952 р.н.) режисер — 
308

Клодель Поль (1868-1955) дра-
матург — 364

Клушин Олександр, кіберне-
тик, КТМ — 47, 172

Ключевський Василій (1841-
1911) історик — 487

Кміт Юрій (1872-1946) письмен-
ник, етнограф, священик — 
399

Кнебель Марія (1898-1985) ре-
жисер — 443

Коваленко Леонід (1922-1983) 
літературознавець — 147, 148, 
392

Коган Марк (1922 р.н.) адвокат, 
захисник дисидентів, репре-
сований — 447, 451, 463

Кожевников Вадим (1909-
1984) письменник — 158

Кожушко Міхал, торгпред з 
Польщі — 162, 164

Козак Богдан (1940 р.н.) актор 
— 171, 257, 259, 333, 390
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Козаченко Василь (1913-1995) 
письменник — 208, 341, 354

Козачківський Даміан (1896-
1967) актор школи Л. Курба-
са — 419

Козицький Пилип (1893-1960) 
композитор — 379

Козлов Ігор (1918-1994) актор — 
301

Козловський Іван (1900-1993) 
співак (тенор) — 241

Колас (Міцкевич) Якуб (1882-
1956) письменник — 62

Коломієць Олекса (1919-1994) 
драматург — 171

Колтон  Джон  (1889-1946) 
митець — 441

Кольцов (Фрідлянд) Михай-
ло (1898-1940) журналіст, 
розстріляний — 382

Кольчик Микола, слідчий з 
спецвідділу УКГБ — 99

Компанієць Микола, нарком 
освіти УРСР — 274, 274

Кондуфор Юрій (1922-1997) іс-
торик, зав. від. ЦК КПУ — 410

Конфорті Йосиф (1930-1987) 
театрознавець — 141, 306, 315, 
356, 358

Кончаловський Андрон (1937 
р.н.) кінорежисер — 67, 206

Копелев Лев (1912-1997) філо-
лог, правозахисник, репресо-
ваний — 144, 406, 427

Кордун  Віктор  (1946-2005) 
поет — 89

Коренев Володимир (1940 р.н.) 
актор — 294

Коржавін   Наум   (1925 р.н.) 
поет — 47, 48, 337

Корнієнко Георгій (1926-2006) 
дипломат — 157, 211, 213, 298

Корнієнко Іван (1910-1975) кі-
нознавець, ректор театраль-
ного інституту — 402

Корнієнко Неллі (1939 р.н.) 
театрознавець, КТМ, філософ, 
академік НАМУ — 7, 20, 23, 49, 
50, 72-74, 76-78, 79, 84, 85, 91, 
92, 95-97, 102, 129, 139, 141, 
142, 144-146, 148, 149-151, 156, 
160, 163, 164, 166, 167, 170, 
171, 204, 209, 213, 220, 223, 
224, 234-246, 257-261, 294-304, 
306, 311-317, 339, 340, 347, 356, 
359, 394-396, 402-407, 409, 410, 
415-422, 438-443, 673, 675, 684

Корнійчук Олександр (1905-
1972) драматург — 122, 165, 
241, 242, 298, 353, 354

Коротич Віталій (1936 р.н.) 
поет — 147, 247

Корпанюки, Юрій (1892-1977), 
Семен (1894-197?), Василь 
(1922 р.н.) різьбярі — 258

Коряк (Аванті) (Блюмш-
тейн) Володимир (1889-
1939) критик, розстріляний — 
374
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Косигин Олексій (1904-1980) 
державний діяч — 148

Косинка-Стрілець Григорій 
(1899-1934) письменник, роз-
стріляний — 197, 366

Косів Михайло (1934 р.н.) літе-
ратурознавець, дисидент — 
325, 326

Костенко Ліна (1930 р.н.) по-
етеса — 18, 89, 119, 292, 354

Костов Стефан (1879-1939) 
драматург — 92, 247

Костомаров Микола (1817-
1885) історик — 197

Котляревський Іван (1769-
1838) письменник — 392

Кох Еріх (1896-1986) рейхкомі-
сар України, нацист — 120

Коциловський  Йосафат 
(1876-1947) єпископ, закато-
ваний у Лук’янівській тюрмі в 
Києві — 394

Коцюбинська  Михайлина
(1931-2011) літературозна-
вець, КТМ — 152, 166, 454

Коцюбинський   Михайло 
(1864-1913) письменник — 267, 
396

Коцюбинський Юрій (1896-
1937) політичний діяч, роз-
стріляний — 197

Кочерга Іван (1881-1952) драма-
тург — 241

Кочетов Всеволод (1912-1973) 
письменник — 8, 9, 10, 87, 397

Кочур Григорій (1908-1994) пе-
рекладач, репресований — 8, 
9, 47, 139, 146, 152, 392

Кошовий Олег (1926-1943) мо-
лодогвардієць, страчений фа-
шистами — 180

Кравцев Іван (1918-1966) філо-
соф, пропагандист з відділу 
пропаганди й агітації ЦК КПУ 
— 519

Кравчук Петро (1911-1997) 
громадський діяч у Канаді, 
публіцист — 208

Красицький Фотій (1873-1944) 
художник, педагог — 72

Крег Гордон Едвард (1872-
1961) художник, режисер — 
340

Кржижановський Гліб (1872-
1959) партійний діяч — 625, 
637, 638

Кривицька Леся (1899-1983) 
актриса — 331

Крижицький Георгій (1895-
1975) режисер, театрозна-
вець — 363

Крилова-Єлінова Людмила 
(1930-1987) археолог, одіозна 
співробітниця історичного 
музею в Дніпропетровську, 
яка вкрала голову Івана Сірка 
з його могили — 113

Кримський Агатангел (1871-
1942) сходознавець, академік, 
репресований — 112, 166, 320
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Кричевський Василь (1873-
1952) художник, архітектор, 
мистецтвознавець — 72

Кричевський Федір (1879-
1947) художник, ректор ху-
дожньої академії — 82

Крон (Крейн) Олександр 
(1909-1983) драматург — 90

Кропивницький  Марко
(1840-1910) актор, режисер, 
драматург — 242, 259

Кругляк Аркадій (1913-2000) 
актор — 299

Крузе Франсуа (1922-2010) іс-
торик, професор Сорбони — 
254

Крупеник Марія (?-1937) істо-
рик, дружина П. Любченка, за-
стрелена — 23

Крупська Надія (1869-1935) — 
225

Крушельницька  Соломія
(1872-1952) співачка (сопра-
но) — 229-231, 423

Крушельницький  Мар’ян 
(1897-1963) актор, режисер 
школи Л. Курбаса — 36, 52, 65, 
76, 81, 161, 166, 205, 243, 403, 
404, 407, 420, 423, 681, 682

Крюба Анжела (1940 р.н.) дру-
жина Е. Крюби — 298

Крюба Еміль (1935 р.н.) літера-
турознавець, професор Сор-
бони — 18, 208, 298

Крюков Володимир (1897-
1959) генерал-лейтенант, чо-
ловік Русланової, репресова-
ний — 384

Кудірка Сімас (1929 р.н.) моряк, 
репресований — 444

Кудрицький  (Береза-
Кудрицький) Павло (1896-
1926) режисер школи Л. Кур-
баса, загинув — 441

Кузнецов Анатолій (1929-1979) 
письменник — 67

Кузнецова (Градова) Ольга 
(1934 р.н.) театрознавець — 
171, 224, 259, 263, 306, 316

Кузякіна Наталя (1928-1994) 
літературознавець — 10, 403

Куліш Микола (1892-1937) дра-
матург, розстріляний — 10, 
22, 23, 59, 70, 75, 76, 97, 129, 
138, 140, 197, 205, 210, 211, 
218, 220, 239, 241, 246, 262, 
336, 339, 353, 374, 376, 404, 406, 
409, 420, 422, 478, 587, 684

Кульчинський Микола (1947 
р.н.) журналіст, репресова-
ний — 100, 105, 109, 206, 207, 304

Купріна  Єлизавета 
Моріцовна (1882-1942) дру-
га дружина О. Купріна — 223

Купріна  Ксенія  (1908-1981) 
актриса, письменниця, дочка 
О. Купріна — 223

Курбас Лесь (1887-1937) режи-
сер, розстріляний — 7, 10, 28, 
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29-35, 59, 81, 82, 86, 91, 131, 
132, 141, 142, 146, 148-150, 
152, 154, 161-165, 203, 205, 
209, 218, 221, 226, 230, 239-
246, 260, 262, 294, 318, 329, 
336, 348, 353, 354, 360-383, 
400-405, 410, 415-422, 433, 434, 
440, 441, 587, 681-684

Курбас Роман (1883-1944) адво-
кат, доктор права — 415

Курмагамбетов Махмед, фі-
лософ, репресований — 485, 
486

Курочка-Армашевський
Іван (1896-1971) художник 
театру — 36, 37

Курченко Надія (1950-1970) 
стюардеса, загинула — 437

Кутузов Михайло (1745-1813) 
фельдмаршал — 267

ЛЛ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Лабінський Микола (1936 р.н.) 
театрознавець, КТМ — 163, 
421, 422, 684

Лавров  Кирило  (1925-2007) 
актор — 144

Лаврова (Андріканіс) Тетяна 
(1938-2007) актриса — 295

Лазарєв Євген (1937 р.н.) актор, 
з 2000 р. – у США — 53

Лазарєв Олександр (1938-
2011) актор — 53

Лапицький  (Михайлов) 
Йосип (1876-1944) дири-
гент — 35

Лапін Володимир (1945-2005) 
поет, правозахисник — 154

Лапін Сергій (1912-1990) голова 
ЦТ — 213

Ларіонова Алла (1931-2000) 
актриса театру і кіно — 295

Латишев Георгій (1901-1977) 
генерал-майор — 49

Ле  Корбюзьє  (Жаннере) 
Шарль Едуар (1887-1965) 
архітектор — 97

Лебедєв-Кумач Василь (1898-
1949) композитор — 125

Левада (Косяк) Олександр 
(1909-1998) драматург — 410

Левченко Петро (1856-1917) 
художник — 72

Левчук  Тимофій  (1912-1998) 
кінорежисер — 410

Лемик (Возняк) Любов (1915-
2008) дружина М. Лемика, 
репресований — 454

Ленін (1870-1924) — 44, 109, 125-
127, 133, 148, 194, 286, 292, 293, 
300, 311, 354, 387-389, 468, 511, 
516, 582, 628, 632, 637

Леннорт  Еліас  (1802-1884) 
лінгвіст, фольклорист — 182

Леонардо да Вінчі (1452-1519) 
— 40, 281

Леонідов  Юрій  (1917-1989) 
актор — 204, 327
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Леплевський Ізраїль (1894-
1938) діяч ВЧК-ГПУ-НКВД, роз-
стріляний — 23

Лермонтов Михайло (1814-
1841) поет, застрелений — 87

Лесючевський Микола (1908-
1978) директор видавництва 
«Советский писатель», автор 
доносів на письменників у 
30-і рр. — 352

Лизогуб Володимир (1918-
1996) режисер — 401

Лисенко Василь (1921-1993) 
журналіст з «Вітчизни» — 346

Лисенко  Микола  Микола 
(1842-1912) композитор — 144, 
363

Лисенко Юрій (1910-1994) кі-
норежисер — 390

Литвинов Павло (1940 р.н.) фі-
зик, правозахисник, онук нар-
кома Литвинова, дисидент — 
99, 355, 616

Литвинова  (Ясиновська) 
Флора, фізіолог, правозахис-
ниця, мати П. Литвинова — 223

Лібкнехт Карл (1871-1919) по-
літичний діяч, розстріляний — 
35

Лівшиц Яків (1896-1937) за-
ступник наркома, розстріля-
ний — 352

Лідер Данило (1917-2002) теа-
тральний художник, репресо-
ваний — 235

Ломницький  Тадеуш 
(1927-1992) актор — 63

Ломоносов Михайло (1711-
1765) вчений — 278, 459, 503

Лопатинський Фауст (1899-
1937) режисер школи Л. Кур-
баса, розстріляний — 380

Лопухов  Олександр 
(1925-2009)  художник — 410

Лоренц  Конрад (1903-1989) 
зоолог — 42

Лосєв Олексій (1893-1983) філо-
соф, репресований — 9

Лук’яненко Левко (1928 р.н.) 
юрист, дисидент, політичний 
діяч, репресований — 187, 
198, 429, 510, 513, 515

Луначарський  Анатолій
(1875-1933) критик, політик, 
культурний діяч — 39, 185, 195, 
196, 208, 375, 378, 382

Лунгін Семен (1912-1978) пись-
менник — 143, 144, 203

Лунгіна-Маркович  Ліліан
(1920-1998) перекладачка — 
202

Лунц Даниїл (1912-1977) садист-
психіатр від КДБ, професор — 
13, 355, 356

Луспекаєв Павло (1927-1974) 
актор БДТ — 67, 68, 90, 206

Любимов Юрій (1917 р.н.) ре-
жисер — 150, 206, 221, 223

Любченко Аркадій (1899-1945) 
письменник — 522, 585
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Любченко Панас (1897-1937) 
боротьбист, згодом — секре-
тар ЦК КП(б)У, покінчив життя 
самогубством — 23-25

Людовік ХVІ (1754-1792) Бур-
бон, король Франції, страче-
ний — 63

Люксембург Роза (1871-1919) 
політична діячка, вбита — 20, 
80

Люсьяні Жорж, історик — 254
Лютер Мартін (1483-1546) ре-

форматор церкви — 197
Ляхницький   Сергій 

(1924-1991) актор — 301
Ляшко Олександр (1915-2002) 

партійний діяч УРСР, другий 
секретар ЦК КПУ — 288

Львов-Анохін Борис (1926-
2000) режисер — 214, 220, 
301, 328, 385

ММ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Мавзон Аркадій (Мовшензон 
Арон) (1918-1977) драматург 
— 141

Магат Олена (1891-1976) актри-
са школи Леся Курбаса, кіно-
знавець — 162

Магомет — 293, 448
Мазепа Іван (1644-1709) гетьман 

України — 278

Макаль Петро (1932-1996) поет 
— 129, 140

Макаренко Андрій (1896-1968) 
письменник, актор театру 
Л. Курбаса, репресований — 34

Маккіавеллі Ніколло (1469-
1597) письменник, політичний 
діяч — 363

Маковський  Володимир 
(1846-1920) художник — 72

Максимова  Віра  (1936 р.н.) 
театральний критик — 414

Маланчук Валентин (1928-
1984) партійний ідеолог — 
486, 488

Маленков Георгій (1901-1988) 
партійний діяч — 271

Малихін, поліцай, агент КГБ у та-
борі — 514

Малишко Андрій (1912-1970) 
поет — 511

Малкіна-Дейч Євгенія (1919 
р.н.) літературознавець, дру-
жина О. Дейча — 7, 25, 50, 83, 
337, 339, 438

Малкіна-Дейч Євгенія (1919 
р.н.) літературознавець, дру-
жина О. Дейча — 213, 218

Мальцин  Ієзекіль,  інженер 
театральних будов — 134

Мамин-Сибіряк Дмитро 
(1852-1912) письменник — 156

Мандру Робер, історик, психо-
лог — 254
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Маневич  Йосиф  (1907-1976) 
критик — 278

Мануйлович  Софія  (1892-
1971) актриса школи Л. Курба-
са — 31

Мануляк Михайло (1940 р.н.) 
композитор, акордеоніст, джа-
зист — 258

Мао Цзе Дун (1893-1976) — 250, 
293, 410, 517, 519

Мар’яненко (Петлішенко) 
Іван (1878-1962) актор шко-
ли Л. Курбаса — 34, 419, 420, 
441, 683

Марджанов Костянтин (1872-
1933) режисер — 361, 366

Марецька Віра (1906-1978) ак-
триса — 42, 157, 168, 215, 219-
221, 384, 444

Марінетті Філіппо Томмазо 
(1876-1944) письменник, фу-
турист — 175

Маркевич Микола (1804-1860) 
історик, етнограф — 175, 391

Маркіна Зиновія (1906-1993) 
кіносценарист — 278

Марков Леонід (1927-1991) 
актор — 11, 151

Маркс Карл (1818-1883) — 64, 
126, 194, 212, 370

Маркс Л.Ф., дружина видав-
ця «Ниви» Адольфа Маркса 
(1848-1904) — 369

Марру Анрі (1904-1977) істо-
рик — 254

Марцевич Едуард (1936 р.н.) 
актор — 53

Марченко  Анатолій (1938-
1986) дисидент, репресова-
ний, загинув в тюрмі після 
протестного голодування — 14

Марчук Іван (1936 р.н.) худож-
ник — 329

Масютко Михайло (1918-2001) 
дисидент, репресований — 
514, 515

Матвієнко Ніна (1947 р.н.) спі-
вачка — 172-177, 435, 436

Матросов Олександр (1924-
1943) рядовий — 26, 120

Махлянкін Владлен (1933-
2002) композитор — 130, 212, 
340, 352

Мацкін Олександр (1906-1996) 
театрознавець, режисер — 
153, 154.165, 340

Машеров Петро (1918-1980) 
партійний діяч, загинув в ав-
токатастрофі — 148

Маяковський Володимир 
(1893-1930) поет, покінчив 
життя самогубством — 52, 
133, 137, 221, 233, 424

Медведев Рой (1925 р.н.) істо-
рик, дисидент — 98, 99

Медведик Петро (1925-2006) 
історик мистецтва, краєзна-
вець — 244

Медвєдєв Жорес (1925 р.н.) ге-
нетик, дисидент — 254
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Мезенцев Борис (1911-1970) 
архітектор — 134

Мейєрхольд Всеволод (1874-
1940) режисер, розстріляний 
— 10, 11, 30, 131, 134, 141, 150, 
164, 165, 219, 366, 375, 376, 381

Мейтус Юлій (1903-1997) ком-
позитор — 243

Меллер  Вадим  (1884-1962) 
театральний художник — 82

Менглет Майя (1935 р.н.) актри-
са — 294

Меньшиков Олександр (1673-
1729) сподвижник Петра І — 
370

Мержинський Сергій (1870-
1901) громадський діяч, друг 
Лесі Українки, помер у неї на 
руках — 305, 320, 332, 395

Мерзлікін Микола (1936-2006) 
режисер — 233, 298, 311

Мешко Оксана (1905-1991) гро-
мадська діячка, дисидентка, 
репресована — 172, 200, 288, 
289, 429, 446, 454, 458, 459

Микитенко  Іван  (1897-1937)
драматург, розстріляний — 
33, 209, 242, 422, 569

Микола І (1796-1855) цар — 436, 
516

Микола ІІ (1868-1918) цар — 664
Миколайчук (Николайчук) 

Іван (1941-1987) кіноактор — 
95

Миронов Андрій (1941-1987) 
актор — 228

Михайлов Микола (1906-1982) 
голова Комітету з питань дру-
ку — 227

Мізері  Світлана  (1933 р.н.) 
актриса — 53

Мікава  Микола  (1910-1997) 
письменник — 336, 339, 359, 
353, 437

Мікельанджело  Буонаротті 
(1475-1564) скульптор — 40, 
281

Мікешин Михайло (1845-1896) 
скульптор — 85

Мікоян Анастас (1895-1978) по-
літичний діяч — 28, 212

Мілев  Гео  (1895-1925)  поет, 
публіцист — 315

Міліотті  Єлена  (1937 р.н.) 
актриса — 290

Мінько Олег (1938 р.н.) худож-
ник — 445

Мірус Борис (1928 р.н.) актор, 
репресований — 390

Мітта Олександр (1933 р.н.) 
кінорежисер — 227

Міттеран Франсуа (1916-1996) 
політичний діяч — 333-335

Міхалков Сергій (1913-2009) 
поет — 321, 351, 353

Міхоелс (Вовсі) Соломон 
(1890-1948) актор, режисер, 
вбитий НКВД — 241, 243
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Міцкевич  Адам  (1798-1855) 
поет — 45, 195, 370, 416

Мішулін Спартак (1926-2005) 
актор — 67

Міяковський  Володимир
(1888-1972) літературозна-
вець, історик — 318

Мовчан Єгор (1898-1968) коб-
зар — 392

Мовчан Павло (1939 р.н.) поет 
— 25, 231

Моем Сомерсет (1874-1965) 
письменник — 441

Моіссі  Сандро  (1880-1935) 
актор — 365

Мокульський Стефан (1896-
1960) театрознавець — 363

Мольєр Жан Батист Поклен 
(1622-1673) драматург — 28, 
40, 65, 98, 165, 328, 424

Мольнар Ференц (1878-1952) 
драматург — 327, 328, 400, 403

Мономах (Володимир ІІ) 
(1053-1125) Великий князь 
київський — 208

Мордвинов Микола (1901-
1966) актор — 42

Мордкін Михайло (1880-1944) 
артист балету, балетмейстер 
— 365

Мордовець Данило (1830-1905) 
історик, письменник — 85

Моріак Франсуа (1885-1970) 
письменник — 397

Моріц Юнна (1937 р.н.) поете-
са — 253

Мороз   Валентин  (1936 р.н.)
історик, дисидент, репресо-
ваний — 103, 104, 116-119, 
138, 67, 171, 179, 207, 211, 212, 
200, 288, 289, 322-327, 341-346, 
396, 408, 426, 429, 431, 445-468, 
479-521

Мороз Раїса  (1938 р.н.) вчи-
телька, дисидентка, дружина 
В. Мороза — 345, 346

Морозов Георгій (1920-2012) 
психіатр — 355

Морозов  Сава  (1862-1905)
фабрикант, меценат, покінчив 
життя самогубством — 20

Мотиль   Володимир   (1927-
2010) кінорежисер — 67, 206

Мстислав (Скрипник) (1898-
1993) церковний і громад-
ський діяч. Архиєпископ, піз-
ніше митрополит і Патріярх 
УАПЦ — 178

Мужук Леонід (1946 р.н.) кіно-
сценарист — 320

Мулерман  Вадим  (1938 р.н.) 
співак — 127

Муравйов Михайло (1880-
1918) політичний авантюрист, 
розстріляний — 138

Муратов Ігор (1912-1973) поет 
— 351, 352

Мусієнко Віктор (1908-1962) 
актор з Луцька — 389
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Мусіна-Пушкіна Дарія, дру-
жина В. Чернявського — 214

Мусоліні  Беніто  (1883-1945) 
диктатор Італії — 17

Муцій (Публій) Сцевола (180-
115 до н.е.) речник, правник — 
181

Мушкетик Юрій (1929 р.н.) 
письменник — 7

Мясковський Миколай (1881-
1950) композитор — 397

НН                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Наке П’єр Відаль (1930-2006) 
історик, публіцист — 254

Наполеон І Бонапарт (1769-
1821) імператор Франції — 
293, 375, 627

Наполеон ІІІ (Луї Наполеон 
Бонапарт) (1808-1873) ім-
ператор Франції, племінник 
Наполеона І — 664

Нарбут Георгій (1886-1920) ху-
дожник — 373

Наумов Володимир (1927 р.н.) 
кінорежисер — 10, 319

Нахуцрішвілі Георгій (1902-?) 
драматург — 308

Недашківська Раїса (1943 р.н.) 
актриса театру і кіно — 320

Некрасов Віктор (1911-1987) 
письменник — 46, 122, 144, 203

Некрасов Микола (1821-1878) 
поет — 169, 193

Некрич Олександр (1920-1993) 
історик, доктор наук — 424

Немирович-Данченко 
Володимир (1858-1943) 
театральний діяч — 241

Немоляєва Світлана (1937 р.н.) 
актриса театру ім. Маяков-
ського — 53

Нерсесова Флора (1944-?) теат-
ральний педагог — 211, 310

Неру Джавахарлал (1889-1964) 
прем’єр-міністр Індії, спод-
вижник М. Ганді, вбитий — 195

Нестеров Михайло (1862-1942) 
художник — 72

Нечерда  Борис  (1939-1998) 
поет — 231

Нікеєв Володимир (1936 р.н.) 
театрознавець — 244

Нікітченко Віталій (1908-1992) 
генерал-полковник, голова 
КДБ УРСР — 120, 202, 213,259, 
288, 341, 426

Нікіщихіна Єлизавета (1941-
1997) актриса — 222, 294, 394

Ніковський Андрій (1885-
1942) громадський діяч, роз-
стріляний — 374, 673

Ніколаєнко Галина (1909-
1992) викладач марксизму-
ленінізму, парторг театраль-
ного інституту в Києві — 5, 47, 
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Нобель Альфред Бернхард 
(1833-1896) хімік, інженер, за-
сновник премії, винахідник 
динаміту — 351

Новиченко Леонід (1914-1996) 
літературознавець — 511

Новоселицька Ніна (1926 р.н.) 
театрознавець — 8, 83, 102, 438

Нора П’єр (1931 р.н.) історик — 
254

Норштейн  Юрій  (1941 р.н.) 
кіномультиплікатор — 98

Нумеров  Борис  (1891-1943)
геофізик, астроном, розстрі-
ляний — 312

Нурмсаар  Хейно  (1934 р.н.) 
слюсар на флоті, репресова-
ний — 507

Нусінов Ілля (1920-1970) дра-
матург — 143, 144, 203

ОО                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Оберучев Костянтин (1867-
1929) полковник — 38

Образцов Сергій (1901-1992) 
актор, режисер лялькового 
театру — 220

Образцова Єлена (1939 р.н.) 
співачка — 166

Овчаренко Федір (1913-1996) 
хімік, академік АН УРСР, секре-
тар ЦК КПУ з ідеології — 232, 
391, 392

Огієнко Іван (1882-1972) мово-
знавець, історик, митрополит 
Іларіон — 315

Оглоблін Володимир (1915-
2005) режисер — 91, 92, 241, 
442

Озеров (Гольдберг) Лев (1914-
1996) поет — 69, 205, 227, 336, 
337, 447

Озерова Калерія (1918-2012) 
співробітник «Нового мира» — 
218

Оксман Юліан (1895-1970) літе-
ратурознавець — 351, 352

Окуджава Булат (1924-1997) 
поет, бард — 46-48, 67

Окуневська Тетяна (1914-2002) 
кіноактриса, репресована — 
384

Олександр ІІІ (1845-1894) імпе-
ратор — 664

Олексенко Степан (1941-2006) 
актор театру ім. І. Франка — 
412

Оленін  Борис  (1903-1961) 
актор — 42

Олесь (Кандиба) Олександр 
(1878-1944) поет — 197, 416, 
486

Олійник  Борис ( 1935 р.н.) 
поет — 410

Опанасенко  Володимир 
(1937-2000) режисер — 308

Орджонікідзе  Серго 
(Григорій) (1886-1937) полі-
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тичний діяч, покінчив життя 
самогубством — 66

Орлик (Герцик) Анна, дружи-
на Пилипа Орлика — 307

Орлик Григорій (1702-1759)  
син Пилипа Орлика, граф, мар-
шал Франції — 305, 307, 314

Орлик Пилип (Филип) (1672-
1742) гетьман України, автор 
першої української Конститу-
ції — 305, 314

Орлова  Любов  (1902-1975) 
кіноактриса — 150, 294, 295

Орлова  Марина  (1924-2006) 
актриса ЦДТ — 21, 83

Орловський  Володимир 
(1842-1914) художник — 72

Осадчий Михайло (1936-1994) 
журналіст, дисидент, репре-
сований — 324, 325, 445, 518

Остерва Юліуш (1885-1947) ре-
жисер — 367-369

Островський Арсеній (1897-
1989) перекладач — 403

Островський  Олександр 
(1823-1886) драматург — 301, 
350

Осьмачка Тодось (1895-1962) 
письменник, репресований — 
56

Охлопков Микола (1900-1967) 
режисер — 52, 130-138, 153

Охлупін Ігор (1938 р.н.) актор 
— 53

Охріменко Микола (1895-
1979) учений-винороб —406

Очкін Олексій (1922-2003) кіно-
режисер, письменник — 122, 
124

ПП                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

П’янов Володимир (1921-2006) 
письменник, — 235

Павличко Дмитро (1929 р.н.) 
поет — 189, 190, 231, 253, 321

Павличко Соломія (1958-1999) 
літературознавець – 684

Павлова Тетяна (1932-1985) 
театрознавець — 169, 233, 260, 
261, 306

Палієвський Петро (1932 р.н.) 
критик — 60

Панас Анатолія (1943 р.н.) 
поетеса, репресована — 511

Папарук  (Тичина)  Лідія 
(1900-1975) дружина і секре-
тар П. Тичини — 56

Параджанов (Параджанян) 
Сергій (Саркіс) (1924-
1990) кінорежисер, КТМ, 
репресований — 10, 305

Пархоменко Геннадій (1938 
р.н.) філософ — 141, 166

Пархоменко Михайло (1910-
1983) літературознавець — 
151, 241, 403, 405
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Пастернак Борис (1890-1960) 
поет, лауреат Нобелівської 
премії — 396, 397

Пастернак  Леонід  (1862-
1945) художник, батько Б. Пас-
тернака — 72

Патон Борис (1918 р.н.) прези-
дент АН України — 288

Пенсон Борис (1947 р.н.) худож-
ник, репресований — 444

Перельмутер Вадим (1943 р.н.) 
письменник — 83, 337, 338

Петлюра Симон (1879-1926) 
політичний діяч УНР, застре-
лений агентом ГПУ — 197

Петрицький Анатоль (1895-
1964) театральний художник — 
31, 37, 240, 363, 420

Петро І (1672-1725) — 109, 307, 
504, 627

Петрова Євгенія (1902-1989) 
актриса школи Л. Курбаса, дру-
жина М. Крушельницького — 
243

Петровський Григорій (1878-
1958) партійний діяч — 113

Петрусенко Оксана (1900-
1940) співачка — 423

Петрусявічус Альгідас, політ-
в’язень, репресований — 483

Пимоненко Микола (1862-
1912) художник — 72

Піменов Револьт (1931-1990) 
математик, історик, дисидент, 
репресований — 386, 426

Пінський Леонід6 (1906-1981) 
мистецтвознавець, репресо-
ваний — 144

Піросмані(швілі) Ніко (1862-
1918) художник-примітивіст — 
310

Пітоєва Кіра (1939 р.н.) мис-
тецтвознавець — 358, 359, 438

Піфагор (бл. 580 до н.е.-бл. 500 
до н.е.) математик — 235, 262

Платонов  (Климентов) 
Андрій (1899-1951) пись-
менник — 62

Плахотнюк Микола (1936 р.н.) 
дисидент, КТМ — 104-116, 
445, 454, 463, 464

Плісецька Майя (1925 р.н.) ба-
лерина — 385

Плужник Євген (1898-1936) 
поет, репресований, помер 
на Соловках — 177

Плучек Валентин (1909-2002) 
режисер — 227

Плющ Євген (предок Л. Плюща, 
ув’язнений в Шлісельбурзь-
кій фортеці) — 625

Плющ Леонід (1939 р.н.) мате-
матик, КТМ, дисидент, репре-
сований — 99, 139, 429, 616-
645

Плющ Микола, дід Л. Плюща, 
репресований — 625

6 Доніс на Пінського Яків Ельсберг (1901-
1976), лауреат Сталінської премії, ви-
ключений 1962 року із Спілки письмен-
ників як донощик.
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Под’япольський  Григорій
(1926-1976) дисидент, репре-
сований — 154

Подорожній Лесь (1902-1984) 
актор, репресований — 318

Покальчук Володимир (1897-
1982) філолог, викладач, ре-
пресований — 43

Покальчук Юрій (1941-2008) 
письменник — 69, 74, 83, 146-149

Покотило Михайло (1906-1971) 
актор школи Л. Курбаса — 679

Покрасс Дмитро (1899-1978) 
композитор — 125

Покровська Алла (1937 р.н.) 
актриса — 290

Полєнов  Василь  (1844-1927) 
художник — 72

Полторацький Олекса (1905-
1977) письменник — 10, 33, 
183, 419, 420

Полянський Дмитро (1917-
2003) партійний діяч — 60

Попов Олексій (1892-1961) ре-
жисер — 241

Потоцький Павло (1857-1938) 
мистецтвознавець, репресо-
ваний — 391

Потт(е)шер Моріс (1867-1960) 
драматург, театральний діяч — 
377

Поюровський Борис (1933 р.н.) 
театральний критик — 139, 168, 
214

Придаткевич Роман (1895-
1980) композитор, скрипаль 
— 244

Прокоф’єв Сергій (1891-1953) 
композитор, піаніст, диригент 
— 397

Прус  Болеслав  (1847-1912) 
письменник — 416

Пруст  Марсель  (1871-1922) 
письменник — 55

Прядко Володимир (1942 р.н.) 
скульптор, монументаліст 
КТМ — 408

Пудовкін Всеволод (1893-1953) 
кінорежисер — 131, 134

Пузіков Олександр (1911-1996) 
літературознавець — 8

Пульхрітудова Є.М. літерату-
рознавець — 11

Путінцев Микола (1911-2000) 
педагог, зав. літ. частиною 
ЦДТ — 17

Пуччіні Джакомо (1813-1864) 
композитор — 229

Пушкін (1799-1837) поет, застре-
лений — 17, 18, 78, 130, 134, 
157, 193, 221, 226, 240, 393, 400, 
403, 416, 423, 424, 436, 567

Пшавела  Важа  (1861-1915) 
письменник — 166

Пяткявічус Вітас (1930-2008) 
письменник — 393
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Равенських Борис (1914-1980) 
режисер — 131, 157, 226, 241, 
243, 244, 246, 316, 320

Радек (Собельсон) Карл (1885-
1939) партійний діяч, розстрі-
ляний — 126

Радчук Федір (1899-1986) актор 
школи Курбаса – 683

Райкін Аркадій (1911-1987) ак-
тор, артист естради, режисер — 
178

Раковський Християн (1878-
1941) політичний діяч, роз-
стріляний — 312

Рамакрішна (1836-1886) рефор-
матор індуїзму, містик — 616

Раневська Фаїна (1896-1984) 
актриса театру і кіно — 21, 22

Расін Жан (1639-1699) драма-
тург, поет — 152

Распутін Валентин (1937 р.н.) 
письменник — 227

Рахманний (Олійник) Роман 
(1918-2002) публіцист — 321, 
322

Рейнгардт Макс (1873-1943) ре-
жисер — 365

Ремарк Еріх Марія (1898-1970) 
письменник — 63

Ренан Ернест (1823-1892) пись-
менник, історик — 187

Реомюр Рене Антуан (1863-
1757) природознавець — 60

Реріх Костянтин (1837-1900) 
правник — 85

Реріх Микола (1874-1947) філо-
соф, художник театру — 84, 85

Рєпін Ілля (1844-1930) худож-
ник — 75

Рибак Натан (1912-1978) пись-
менник — 156

Рижкова (Нестерова) Ген-
ріетта (1934 р.н.) актриса — 
222, 294

Рильський Максим (1895-
1964) поет, академік, репресо-
ваний — 39, 45

Рібера (Спаньолетто) Хусе-
педе (1591-1652) художник — 72

Різниченко Василь (1892-1938) 
історик, краєзнавець, бджо-
ляр, розстріляний — 314

Рільке Райнер Марія (1875-
1926) поет — 209

Ріпко Олексій (1907-1983) ре-
жисер — 308

Робесп’єр Максиміліан (1758-
1794) якобінець, страчений 
на гільйотині — 627

Робсон Поль (1898-1976) співак 
(бас) — 37

Родіонов Борис (1912-1987) 
діяч культури, шахіст — 156, 
157, 220-222

Розов Віктор (1913-2004) дра-
матург — 164, 165, 221

Розстальний Віталій (1939-
2005) актор — 259
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Рокосовський  Костянтин
(1896-1968) маршал, репресо-
ваний — 276

Романенко Олександр (1895-
1992) актор «Березоля» — 142

Романов Борис (1942 р.н.) ак-
тор — 299

Романюк Василь (патріарх 
Володимир) (1925-1995) ре-
пресований — 104, 116, 212, 
396, 454, 462, 463

Ромашин Анатолій (1931-2000) 
актор, загинув — 53

Ромм Володимир (1934 р.н.) 
адвокат, захищав дисидентів, 
емігрував — 101, 304

Ростропович Мстислав (1927-
2007) віолончеліст, диригент, 
правозахисник — 396-398

Рубчакова (Косак) Катерина 
(1881-1919) актриса, співачка, 
театральний діяч — 417

Руденко Микола (1920-2004) 
письменник, дисидент — 63, 
64, 430

Рудницький  Костянтин
(Лев) (1920-1988) театрозна-
вець — 340

Рузвельт Теодор (1858-1919) 
26-й президент США — 669, 671

Румянцев Олексій (1905-1993) 
економіст, директор інституту 
соціології — 202

Русев Іван (1928-2011) театро-
знавець — 316

Русланова Лідія (1900-1973) 
співачка (контральто) — 384

Руссо  Жан-Жак  (1712-1778) 
філософ — 81

Рязанов Давид (1870-1938) 
марксист, репресований — 64

СС                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Саблін Володимир (1872-1916) 
видавець, перекладач, лікар — 
155

Савіна Ія (1936-2011) актриса — 
11

Савченко  (Картамишева) 
Лідія (1936-2011) актриса — 
294, 299, 394, 395

Савченко Віктор (1938 р.н.) 
письменник, дисидент — 100, 
105

Сагайдачний (Конашевич-
Сагайдачний) Петро (бл. 
1582–1622) гетьман Війська 
Запорозького — 266, 267

Садовський   (Тобілевич) 
Микола (1856-1933) актор, 
режисер — 31, 71, 91, 367, 373, 
441

Саксаганський (Тобілевич) 
Панас (1859-1940) актор — 
28, 175, 383

Салант   Микола   (1915-1992) 
актор ЦДТ — 222, 443
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Салтиков-Щедрін Михайло 
(1826-1889) письменник — 115

Самарін Роман (1911-1974) про-
фесор, сталініст, стукач — 352

Самійленко  Володимир  
(1864-1925) письменник — 175

Самійленко Поліна (1888-
1984) актриса школи Л. Курба-
са — 31, 142, 144, 418

Саранчук Л., актриса — 228
Сатановський Леонід (1932 

р.н.) актор — 220-222, 299, 301, 
303

Сахаров Андрій (1921-1989) 
фізик, академік, лауреат Но-
белівської премії, репресова-
ний — 27, 117, 201-205, 254, 
425-431, 469-475

Свашенко Семен (1904-1969) 
актор — 29, 33

Свердлов Яків (1885-1918) біль-
шовик — 250

Сверстюк Євген (1928 р.н.) 
критик, КТМ, дисидент, ре-
пресований — 187, 323, 406, 
407, 465, 476-479

Світлична Леоніда (Льоля) 
(1924-2003) КТМ, дружина Іва-
на Світличного — 172

Світлична Надія (1939-2006) 
правозахисниця, КТМ, репре-
сована — 333, 406

Світличний Іван (1928-1992) лі-
тературний критик, дисидент, 
КТМ, репресований — 47, 81, 

86, 99, 102, 118, 139, 162, 170-
172, 183, 200, 202, 208, 231, 
323, 341, 409, 427-429, 445

СвÒбода Людвиг (1895-1979) 
президент Чехословаччи-
ни — 148

Севрук Галина (1929 р.н.) ху-
дожник, КТМ — 408

Селезненко Леонід (1934-1993) 
хімік, КТМ — 95, 172, 304, 305

Сельвінська Тетяна (1927 р.н.) 
театральний художник — 154, 
158

Семенко Михайль (1892-1937) 
поет, розстріляний — 367, 380

Семикіна Людмила (1924 р.н.) 
художник, КТМ, дисидентка — 
333, 393, 408, 411

Семичастний   Володимир 
(1924-2001) партійний діяч — 
27

Сензюк  Петро  (1928-2007) 
художник — 37

Сербський Володимир (1858-
1917) психіатр, основополож-
ник судової психіатрії — 12-15, 
355

Сервантес Сааведра Мігель 
де (1547-1616) письменник — 
281, 363

Сергієнко Олесь (1932 р.н.) 
дисидент (КТМ), репресова-
ний — 407, 445, 454, 481, 482

Сердюк Лесь (молодший) 
(1940-2010) актор — 347
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Сердюк  Лесь  (старший)
(1900-1988) актор школи Л. Кур-
баса — 29, 30, 142, 242, 243, 
246, 402, 422, 438, 442, 683

Сєрова Валентина (1917-1975) 
актриса — 294

Сиваченко Микола (1920-1988) 
літературознавець — 149

Сидоров Олексій (1891-1978) 
мистецтвознавець, академік — 
144

Сизов Микола (1916-1996) пись-
менник, кінодіяч — 215-221, 227

Сикейрос Давид (Альфаро) 
(1896-1974) художник — 261

Симаченко Паша, солістка 
Хору Верьовки — 172

Симашкевич Міліца (1900-
1976) художник театру — 81, 82

Симоненко Василь (1935-1963) 
поет — 119, 181, 182, 190, 344

Симонов Євгеній (1925-1994) 
режисер — 165

Симонов Костянтин (1915-
1979) поет — 336

Симонов Рубен (1899-1968) ре-
жисер — 134

Синиченко Олекса (1931 р.н.) 
перекладач — 146

Синявський Андрій (1925-
1997) письменник, репресова-
ний — 59, 164, 165, 353, 396, 447

Синявський Олекса (1887-
1937) мовознавець, діалекто-
лог, розстріляний — 396

Ситник Олег (1935-2006) жур-
наліст — 69

Сінклер Ептон (1878-1968) 
письменник — 33

Сірко Іван (1605/10-1680) кошо-
вий — 113

Скалій Раїса (1938 р.н.) театро-
знавець — 28-35, 95

Скибенко Анатолій (1924-
1981) актор — 401, 403

Сковорода Григорій (1722-
1794) філософ — 185, 373-375, 
502

Скрипник Микола (1872-1933) 
політичний діяч, нарком осві-
ти, покінчив життя самогуб-
ством — 23-25, 28, 197, 317, 
376, 430, 527

Скуїнек Кнут, латвійський поет, 
репресований — 516

Сладкопєвцев Володимир 
(1876-1957) актор, письмен-
ник — 363

Сліпий Йосиф 
(Сліпий-Коберницький-
Дичковський) (1892-1984) 
першоієрарх УГКЦ — 178

Слободян Валентина (1937 
р.н.) кінознавець — 433-435

Словацький Юліуш (1809-
1849) драматург — 416

Слуцький Борис (1919-1986) 
поет — 355

Сміян Сергій (1925 р.н.) режи-
сер — 259, 354, 413
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Смогитель Вадим (1939 р.н.) 
композитор, КТМ, репресова-
ний — 75, 408

Смолич Юрій (1900-1976) пись-
менник — 33, 163, 208, 340, 
403, 404, 410, 421, 422

Смуул Юхан (1922-1971) пись-
менник — 219, 226

Соколов Григорій (1904-1972) 
генерал-лейтенант НКВД — 285

Сократ (470-399 до н.е.) філософ, 
отруєний — 161, 373, 400

Сокульський Іван (1940-1992) 
поет, дисидент, репресова-
ний — 100, 105-107, 109, 112, 
113, 115, 304

Солдатенко Іван (1931-1991) 
комсомольський діяч — 65

Солженіцин Олександр (1918-
2008) письменник, лауреат 
Нобелівської премії, репресо-
ваний — 27, 227, 321, 341, 351, 
353, 384, 397, 398, 431, 438

Солнцева Юлія (1901-1989) кі-
ноактриса — 276, 277, 283, 285

Соловей Елеонора (1944 р.н.) 
літературознавець — 169, 170

Соловйов Сергій (1820-1879) 
історик — 487

Соловйов-Сєдой  Василь 
(1907-1979) композитор — 121

Сорпен П’єр, історик — 254
Софронов Анатолій (1911-

1990) драматург — 53

Спартак (?-71 р. до н.е.) вождь 
повстання рабів — 429

Сперантова Валентина (1904-
1978) актриса ЦДТ — 157, 168, 
438, 443, 444

Спетару Дан (1939-2004) співак 
— 228

Спиридонова Марія (1884-
1941) політичний діяч, есер, 
розстріляна — 312

Ставцева Світлана (1940 р.н.) 
художник театру — 128, 147, 
257, 263, 299, 303, 328

Стадник Йосип (1876-1954) 
актор, режисер, театральний 
діяч, репресований — 244, 
416

Сталін Йосиф (1878-1953) — 
17, 24, 27, 44, 57-59, 64, 80, 122, 
126, 127, 218, 250, 262, 272, 
275, 292, 293, 312, 330, 353, 
384, 423, 424, 487, 490, 491, 
494, 496, 497, 502, 504, 505, 
507, 526, 560, 586, 622, 623, 
628, 629, 646, 647, 654, 666, 
671, 673, 681

Станіславський (Алексеєв) 
Костянтин (1863-1938) ак-
тор, режисер — 129, 148, 152-
154, 194, 207, 211, 214, 216, 
217, 224, 225, 242, 249, 250, 
253, 301, 313, 316, 347, 356, 
400, 403-405, 413, 443

Станіславський  Микола 
(1905-1970) режисер — 422
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Станішевський Юрій (1936-
2009) театрознавець — 7

Старицька Марія (1865-1930) 
актриса, режисер — 71

Старицька-Черняхівська
Людмила (1868-1941) дра-
матург, репресована — 71

Старицький Михайло (1840-
1904) письменник — 72, 144, 
147, 259

Стаханов Олексій (1905-1977) 
шахтар — 317

Стаценко Ігор (1918-1987) 
генерал-майор ракетних 
військ — 129, 132

Стельмах  Михайло (1912-
1983) письменник — 113, 511

Степаненко  (Корольова)
Римма (1923-?) режисер — 
258

Степняк-Кравчинський 
Сергій (1851-1895) револю-
ціонер-народник — 506

Стерлін Рафаїл (1918-1992) хі-
мік, чоловік І. Луначарської — 
426

Стешенко Ірина (1898-1987) 
актриса, перекладач, онука М. 
Старицького — 8, 29, 33, 47, 60, 
64, 86, 71-74, 76, 91, 95, 139, 147, 
163, 168, 170, 172, 298, 301, 302, 
347, 395, 407, 419, 422, 438, 441

Стоянов (Злататров) 
Людмил (1886-1973) пись-
менник — 247

Страшимиров Антон (1872-
1937) драматург — 247

Стрелкова Євгенія (1899-1987) 
актриса школи Л. Курбаса, 
дружина Б. Балабана — 29, 33, 
162

Стригун Федір (1939 р.н.) ак-
тор, режисер — 259

Стріндберг Август (1849-1912) 
драматург — 50, 54, 55

Строката (Строкатова, 
Караванська) Ніна (1926-
1998) мікробіолог, дисидент-
ка, репресована — 100, 102, 
260, 344, 445, 454, 629

Строкач Тимофій (1903-1963) 
військовий, міністр внутріш-
ніх справ УРСР — 158

Струкова Тетяна (1897-1981) 
актриса ЦДТ — 155, 168, 410

Ступак Ярослав (1943 р.н.) 
письменник, дисидент — 166-
170, 339

Стуруа Вано (1870-1931) партій-
ний діяч — 66

Стуруа Єлена викладач теат-
рального інституту — 65, 66

Стус Василь (1938-1985) поет, 
КТМ, репресований, загинув 
у таборі — 99, 167-172, 179, 
200, 341-343, 407, 408, 429

Сук Вячеслав (1861-1933) дири-
гент — 36

Сукарно Ахмед (1901-1970) пре-
зидент Індонезії — 195, 196
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Сун Ят Сен (Сунь Ятсен,
Сунь Ісянь) (1866-1925) ки-
тайський революціонер — 195

Сусанін Іван (?-1613) селянин з 
Костроми, народний герой — 
370

Сусленський Яків (1929-2009) 
учитель, журналіст, правоза-
хисник, репресований — 351

Суслов Михайло (1902-1982) 
політичний діяч — 217

ТТ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Табаков Олег (1935 р.н.) актор, 
режисер — 69, 290, 294, 316, 
319

Таїров (Корнбліт) 
Олександр (1885-1950) ре-
жисер — 30, 150, 164, 375

Такідзава Осама (1906-2000) 
актор — 388, 389

Тамм Ігор (1895-1971) фізик, ака-
демік — 254

Танюк Микола (1936-1998) брат 
Л. Танюка, репресований — 
43

Танюк Наталія (1900-1969) вчи-
телька, мати Л. Танюка — 35-
39, 43

Танюк Оксана (1964 р.н.) теат-
рознавець — 85, 96, 97, 116, 
161, 169, 295, 302-306, 310, 
311, 315, 317, 394

Танюк Стефан (1901-1982) вчи-
тель, батько Л. Танюка — 35, 
43, 44, 301, 142, 143

Таранушенко Стефан (1889-
1976) мистецтвознавець, ет-
нограф — 144

Тарівердієв Мікаел (1931-1996) 
композитор — 328

Тартаковський Ісидор (1922-
2000) директор театру — 139, 
167-169

Твардовський  Олександр 
(1910-1971) поет — 254

Твердохлєбов Андрій (1940-
2011) фізик, правозахисник — 
426, 469-475

Трапезніков   Сергій  (1912-
1984) історик, партійний діяч — 
201, 202, 205

Тельнова Р.П., яка осквернила 
пам’ятник Т. Шевченкові в 
Києві, доцент — 113

Тельнюк Станіслав (1935-1990) 
поет, критик — 56

Тендряков Володимир (1923-
1984) письменник — 254

Терехова Маргарита (1942 р.н.) 
актриса театру і кіно — 295

Терещенко Маргарита (1928 
р.н.) режисер — 243, 245

Терещенко Марко (1894-1982) 
режисер — 31, 318

Тихвінський  Володимир 
(1924-1988) драматург — 151
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Тичина Павло (1891-1967) поет, 
академік — 56, 181, 182, 192, 
373, 374, 379, 380

Тіто Йосип Броз (1892-1980) 
комуністичний діяч — 504

Ткаченко  Семен  (1901-1968) 
театральний діяч — 65

Ткачук Ярема (осуд. 1958, Ста-
ніслав) в’язень — 515

Товстоногов Георгій (1913-
1989) режисер — 67, 90, 157

Тодоров  Петко  (1879-1916) 
письменник — 247

Токарська Валентина (1906-
1996) актриса, репресована — 
384

Толмазов  Борис  (1912-1985) 
актор — 403

Толстой Лев (1828-1910) пись-
менник — 9, 290, 370, 627

Томський (Єфремов) Михай-
ло (1880-1936) партійний і 
профспілковий діяч, покінчив 
життя самогубством — 293

Тонюк Параска Купріянов-
на — 143

Тонюк Самійло Кузьмович 
— 143

Тонюк Теодор (1919 р.н.) дядь-
ко Л. Танюка (США) — 44, 143

Тріоле Ельза (1896-1970) пись-
менниця — 209

Трофимов Микола (1920-2005) 
актор БДТ — 303

Троцький (Бронштейн) Лев 
(1879-1940) — 126, 127, 262, 293, 
330

Трумен Гаррі (1884-1972 прези-
дент США) — 282

Труш  Іван  (1869-1941) 
художник — 72

Туган-Барановський 
Михайло (1865-1919) еконо-
міст — 560

Тур Юрій (1937 р.н.) театраль-
ний художник — 101, 128, 140

Тургенєв Іван (1784-1845) пись-
менник — 627

Турчин Валентин (1931-2010) 
фізик, правозахисник — 254

Тягно Борис (1904-1964) режи-
сер школи Л. Курбаса — 29, 32

УУ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

У Тан (Маха Тхрай Ситху 
У Тхант) (1909-1974) бір-
манський дипломат, третій 
Генеральний секретар ООН 
— 130

Уайльд Оскар (1854-1900) поет, 
драматург — 369

Убожко Лев (1933-2003) інже-
нер, дисидент, репресований 
— 423

Уїтмен Волт (1819-1892) поет — 
88
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Українка Леся (Косач-
Квітка Лариса) (1871-1913) 
— 182, 193, 232, 304, 320-322, 332, 
339, 354, 356, 367, 370, 377, 395, 
401

Уманцева Юлія (1894-?) дружи-
на М. Хвильового — 544

Уно Дзюкіті (1914-1988) керів-
ник трупи «Мінгей», актор, ре-
жисер — 388

Унру Фріц (1885-1970) драма-
тург —378

Устинов Лев (1923 р.н.) драма-
тург — 414

Ушаков Микола (1899-1973) 
поет, перекладач — 25

ФФ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Фатеєва  Наталія  (1934 р.н.) 
актриса — 228

Федін Костянтин (1892-1977) 
письменник — 225

Федорчук Віталій (1918-1992) 
голова КДБ України — 259, 
345, 391, 426

Федорцева (Сабат) Софія 
(1900-1988) актриса «Березо-
ля», репресована — 683

Фейхтвангер Ліон (1884-1958) 
письменник — 153, 154, 293

Фелліні Федеріко (1920-1993) 
— 51

Філатов  Леонід  (1946-2003) 
актор — 407, 411

Філозов Альберт (1937 р.н.) 
актор — 294, 299

Філянський Микола (1873-
1938) геолог, письменник, 
розстріляний — 367

Фоменко Петро (1932-2012) 
режисер — 165

Фомиця Таісія (1938 рн.) інже-
нер – 678-685

Форсель Вілхо, перекладач, 
ув’язнений за перехід кор-
дону, помер у віці 49 років — 
517

Фосколо Ніколло Уго (1778-
1827) поет, філолог — 195

Франк Анна (1929-1945) єврей-
ська дівчинка, жертва нациз-
му, автор «Щоденника Анни 
Франк) — 520

Франко Зиновія (1925-1991) лі-
тературознавець — 323, 396, 
454, 463, 464

Франко Іван (1856-1916) — 44, 
111, 178, 245, 246, 311, 322, 
370, 412, 413, 416, 417, 421

Франциск Ассізький (1181-
1226) святий, засновник чер-
нечого закону францисканів 
— 368

Фредро Олександр (1793-1876) 
драматург — 63

Френкель Михайло (1937 р.н.) 
художник театру — 308, 359
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Френкель Ян (1920-1989) ком-
позитор — 121

Фрідман Жорж (1902-1977) со-
ціолог, філософ — 254

Фролов Геннадій (1937 р.н.) 
актор — 290

Фрунзе Михайло (1885-1925) 
більшовик, одна з перших 
жертв Сталіна — 625

Фурцева Світлана (1942-2005) 
дочка К. Фурцевої — 17

ХХ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Халимоненко Григорій (1941 
р.н.) сходознавець, перекла-
дач, КТМ — 20, 156, 166, 200, 
337, 339, 353

Халютіна Софія (1875-1960) 
актриса МХАТу — 37

Хамаза Інна (1931 р.н.) чинов-
ник мінкультури СРСР — 157, 
168

Хачатурян Арам (1903-1978) 
композитор — 397

Хвильовий (Фітільов) Ми-
кола (1893-1933) письменник, 
покінчив життя самогубством 
— 24, 59, 339, 407, 522-585

Хейфец Леонід (1934 р.н.) ре-
жисер — 131, 165, 227

Хейфец Семен (1926-2012) ад-
вокат, захищав дисидентів — 
385-387

Хемінгуей Ернест (1899-1961) 
письменник, покінчив життя 
самогубством — 86

Хитрук Федір (1917-2012) муль-
типлікатор — 98

Хмелецький Юрій (1932 р.н.) 
художник, режисер — 220-
222, 301

Хмельницький Богдан Зіно-
вій (1594-1557) гетьман Укра-
їни — 38, 265, 266, 271, 275

Холодний Микола (1939-2006) 
поет, репресований — 172-
179, 201, 287, 320, 435, 436

Христос Ісус — 19, 54, 225, 293, 
389, 618

Хрущов Микита (1894-1971) — 
14, 26, 27, 44, 127, 130, 267, 268, 
271-275, 278, 359, 517, 618, 629, 
654, 669

Хюбнер Зігмунд (1930-1989) 
польський театральний режи-
сер — 63

ЦЦ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Царьов Михайло (1903-1987) 
актор — 320

Целіковська Людмила (1919-
1992) кіноактриса — 294

Цельсій Андерс (1701-1744) 
астроном, фізик, метеоро-
лог — 60
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Циранкевич Юзеф (1911-1989) 
прем’єр-міністр Польщі — 
425

Цуканов Федір, дніпропетров-
ський журналіст, сталініст, на-
клепник — 106, 107, 110, 111

Цукерман Борис (1927-2002) 
правозахисник, репресова-
ний — 469-475

ЧЧ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Чабаненко Іван (1900-1972) 
театральний діяч — 401

Чайковський Модест (1850-
1916) лібретист — 85

Чайковський Петро (1840-
1893) композитор — 281

Чалідзе Валерій (1938 р.н.) 
юрист, правозахисник — 166, 
254, 385-387, 426, 469-476

Чемерис Валентин (1936 р.н.) 
письменник — 454

Череватенко Леонід (1938 р.н.) 
поет, мистецтвознавець, КТМ 
— 7, 95, 405, 406, 439

Чередниченко Дмитро (1935 
р.н.) поет, перекладач, КТМ — 
152

Черкашин Роман (1906-1993) 
актор, режисер, педагог — 32, 
33, 419, 420, 683

Черкашина Марина мисте-
цтвознавець – 677

Чернишевський  Микола 
(1828-1889) письменник — 
241, 243, 399, 503, 627

Чернова  Наталя  (1937 р.н.)  
мистецтвознавець — 316

Чернуха Борис (1937 р.н.) сту-
дент — 38

Чернявський Володимир, 
літератор, емігрував до Ізраї-
лю — 140, 142, 151-154, 160, 
162, 204, 205, 214

Черчіль Вінстон (1874-1965) 
державний діяч — 517

Чехов  Михайло  (1891-1955) 
актор — 152, 153

Чикаленко Євген (1861-1929) 
громадський діяч — 20

Чириков Євген (1864-1932) 
драматург — 416

Чистякова Валентина (1900-
1984) актриса, дружина Леся 
Курбаса — 31, 162, 241, 382, 
681, 682

Чіладзе Тамаз (1931 р.н.) драма-
тург — 166

Чорновіл Вячеслав (1937-1999) 
політичний діяч, КТМ, репре-
сований, підступно вбитий — 
10, 62, 99, 167, 208, 212, 260, 
323, 396

Чубай Григорій (1949-1982) 
поет, дисидент, репресова-
ний — 396, 445, 454

Чубар Влас (1891-1939) партій-
ний діяч, розстріляний — 317
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Чуковський  (Корнєйчуков)
Корній (1882-1969) пись-
менник — 180

Чупринка Григорій (1879-
1921) поет-вояк, розстріля-
ний — 367

Чухрай Григорій (1921-2001) 
кінорежисер — 10

Чхаїдзе  Василій  (1905-1986) 
актор театру і кіно — 301

ШШ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Шабатура Стефанія (1938 р.н.) 
художниця, репресована — 
445, 454

Шагайда (Шагадин) Степан 
(1896-1938) актор, розстріля-
ний — 433

Шамота Микола (1916-1984) лі-
тературознавець, академік — 
11, 187, 341

Шапорін Юрій (1887-1966) 
композитор — 281

Шатров (Маршак) Михайло 
(1932-2010) драматург — 126, 
388, 389

Шах-Азізов Костянтин (1903-
1977) директор ЦДТ — 18, 155, 
165, 214, 218-222, 227, 393

Шах-Азізова Тетяна (1937 р.н.) 
театрознавець, дочка К. Шах-
Азізова — 28

Швейцер Михайло (1920-2000) 
кінорежисер — 203

Швець Іван (1901-1983) акаде-
мік, енергетик, ректор КДУ — 
477

Шебалін Віссаріон (1902-1963) 
композитор — 397

Шевельов (Шерех) Юрій 
(1908-2002) лінгвіст, літерату-
рознавець — 81

Шевченко Валентина (1935 
р.н.) державний діяч — 69

Шевченко Тарас (1814-1861) 
— 6, 31, 85, 86, 92, 95, 113, 114, 
116, 175, 178, 182, 187, 193, 195, 
196, 252, 258, 259, 262, 291, 299, 
361, 362, 364, 370, 377, 390-392, 
416, 424, 428, 430, 440, 457-478, 
487, 580, 679-683

Шевчук Валерій (1939 р.н.) 
письменник — 69, 169, 226

Шекспір Вільям (1564-1616) — 
40, 139, 146, 148, 251, 252, 340, 
416, 424

Шелепін Олександр7 (1918-

7 Вчився у Мосповському інституті іс-
торії, філософі і літератури, хоча й не 
закінчив його: пішов по партійній лі-
нії. Працював в міськкомі комсомолу, і 
на початку війни йому було доручено 
підбирати комсомольців для роботи в 
тилу вермахту. В числі відібраних Ше-
лепіним була і знаменита школярка 
Зоя Космодем’янська. Саме на загибелі 
дівчини Шелепін зробив свою кар’єру. 
Сталін особисто зацікавився, хто від-
шукав Зою і просив звернути на нього 
увагу. Почалося карколомне підви-
щення Шелепіна, яке призвело до того, 
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1994) державний діяч — 27
Шелест Петро (1908-1996) пер-

ший секретар ЦК КПУ — 120, 
148, 205, 212, 392, 426

Шеман Вільгот (1924-2006) 
письменник, кінорежисер — 52

Шемердяк Ганна (?-1982) дру-
жина Антоненка-Давидовича, 
репресована — 8

Шереметьєва-Дашкевич
Людмила (1946-2005) жур-
налістка, дисидентка — 344

Шерстньов Юрій (1941 р.н.) 
актор — 299

Шило Іван, журналіст з Дніпро-
петровська, сталініст — 108, 
112, 113

Шишов Іван (1938 р.н.) поет — 
162

Шіллер Фрідріх (1759-1805) 
поет, драматург — 301, 370

Шкловський Віктор (1893-
1984) письменник — 276

Шлезінгер Володимир (1922-
1986) актор — 165

що він став майже третім наступником 
самого Сталіна. Перший секретар ЦК 
ВЛКСМ, Голова КДБ СРСР і, нарешті, кан-
дидат в члени Президії і секретар ЦК 
КПРС. Організував відставку Хрущова, 
сподіваючись стати Генеральним се-
кретарем СРСР. Але нібито «тимчасово» 
цю посаду отримав Брежнєв. У 1967 р. 
Брежнєву остаточно набридає Шелепін 
в якості «любимца партии» і він скидає 
«залізного Шуріка» на непрестижну по-
саду голови ВЦСПС. З того часу кар’єра 
Шелепіна йшла лише донизу.

Шмаїн Ханан (1902-?) режисер 
школи Л. Курбаса, помер в Із-
раїлі — 32, 162, 205

Шнітке Альфред (1934-1998) 
композитор — 340

Шолом-Алейхем (Рабінович) 
(1905-1984) письменник — 
156

Шолохов Михайло (1905-1984) 
письменник — 353, 396

Шолохов-Синявський Геор-
гій (1901-1967) письменник 
— 62

Шопен Фредерік (1810-1849) 
— 435, 436

Шостакович Дмитро (1906-
1975) композитор — 281, 397

Шоу Бернард (1856-1950) дра-
матург — 155, 502

Шпаліков Геннадій (1937-
1974) сценарист — 10

Штейнер (Штайнер) Ру-
дольф (1861-1925) антропо-
соф — 141, 153, 373

Штроугал Любомир (1924 
р.н.) політичний діяч — 148

Шульженко Борис (1919-1970) 
другий секретар ЦК ЛКСМУ, 
потім – заступник голови КГБ 
України — 489

Шумський (Шомін) Юрій 
(1887-1954) актор — 317, 586

Шумук Данило (1914-2004) 
політв’язень, репресований 
— 407, 515
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Шухевич Юрій Богдан (1934 
р.н.) політичний діяч, диси-
дент, репресований — 344

Шюре Едвард (1841-1929) пись-
менник — 142

ЩЩ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Щедрін Родіон (1932 р.н.) ком-
позитор — 384, 385

Щербаков Петро (1929-1991) 
актор театру і кіно — 290

ЮЮ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Юленборг Карл (1679-1746) лі-
дер партії «ковпаків» у Швеції, 
згодом - канцлер — 314

Юнг Карл Густав (1875-1961) 
— 292, 393

Юра Гнат (1888-1966) актор, ре-
жисер — 31, 318

Юренев Ростислав (1912-2002) 
кінознавець — 56

Юренева (Шадурська) Віра 
(1876-1962) актриса — 367

Юркевич Лев (1884-1918) пись-
менник, громадський діяч — 
488

Юрчакова  Ганна  (1879-1965) 
актриса школи Л. Курбаса — 
30, 416, 417

Юткевич Сергій (1904-1985) кі-
норежисер — 98

ЯЯ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Яблонська Галина (1928 р.н.) 
актриса — 243

Яворівський  Володимир 
(1942 р.н.) письменник — 336

Яворов  (Крачолов)  Пейо 
(1878-1914) поет — 247

Ягода Генріх (1891-1938) нарком 
НКВД, розстріляний — 24

Якір Петро (1923-1982) історик, 
репресований — 154, 

Яковенко Григорій (1895-1940) 
письменник, розстріляний — 
569

Якубський Борис (1889-?) лі-
тературознавець, залишився 
за німецької окупації в Києві, 
дальша доля невідома — 318

Яловий Михайло (1895-1937) 
письменник, розстріляний — 
575

Яновський Юрій (1902-1954) 
письменник — 276, 284

Яновічева (Курбас) Ванда 
(1867-1950) актриса, мати 
Леся Курбаса – 682

Ярослав Мудрий (980-1054) 
Великий князь 
Київський — 241, 242



gìS“2

1970
(березень–липень)

Áåðåçåíü

Над  Києвом мряка, але не весняна  (5),   Антоненко-
Давидович, Пузіков; Дейчі  (8),   Куди спливає українське 
кіно? (КТМ)  (10),   Юр. Завадський і його Достоєвський. 
Блюз  (11),    Революція починається з мистецтва?  (16),   
Спогади про ЦДТ, «Казки Пушкіна», розбите корито  (17),   
КТМ – і Аполлінер  (18),   Блаженний Августин, Бердяєв, 
шлюб як «система скотоводства» – від поганства до 
християнських цінностей. Маса чи одиниця?  (19)   З роз-
повіді Дворжецького  (20),   Про театр Завадського: Ва-
сильєв, Раневська  (21),   Спротив – доля мислячих?  (26),   
Те саме, але в аспекті: прагматика-романтизм  (27),   Рая 
Скалій: «Вітчизна», № 3. Лесь Курбас  (30),    Дещо з жит-
тєпису батьків  (35),   Мої старі папери  (43),   Підпільний 
вечір Окуджави у Києві  (46),   Лист від В. А. Загоруйка  (49),    
Читаю Бергмана  (50),   «Программа демократического 
движения»  (56),   Пришвидшують процес ті, котрі 
його гальмують  (58),   Наступ російського «правосла-
вія»   (60),   Телебачення – інформатика чи художність?  
(63),   Микола Руденко  (63),   Тюремний фольклор як жанр  
(64),   Комсомол мене не любив  (65),   Ел. Ив. Стуруа – и 
сын Берии  (66),   «Белое солнце пустыни»  (67)   Записка 
від Юрія  Покальчука;  знайомство  (69),    З’їзд ком-
сомолу в Києві  (69),   Угода на «Миколу Куліша»  (70),   
Про Ір. Ів. Стешенко   (71)



Êâiòåíü 

Алла просить допомогти Смогителю  (75),   Оригінальне – 
про дзвони  (79),   А Роза Люксембург була мудра жінка!  
(80),   Гріх бездіяльності. Міліца Симашкевич. Ніна Н.  (81),   
Реріхи українського пракореня?  (84),   Лермонтов, який 
«летить»  (85),    Телебачення як сутність  (85),   З Ант.–
Д –м вийшло, все гаразд   (88),    Смерть Луспекаєва  (90),   
Оглоблін запрошує мене до Харкова. Лишилося умовити 
Ротшильда  (91),   Лист до Оглобліна   (92),   Лист від Ар-
тура Вольського; моя відповідь  (93),   Лист від Білоконя 
до Неллі (95),   Записка від Скалій  (95),   Лист від Титу-
са Геврика. Відбитки з «Н.днів»  (96),   Фільм Норштейна. 
Мульт і театр?  (98),   Юра Ж. і трохи Рой Медведєв  (99),   
Чорновола звільнили з метеостанції (99),   Басс заговорив 
фальшивим тенором: Дзюба?  (100),   У Володимирі судять 
Караванського. Ніна С.  (100),   Лист від Б. Ганаги    (101)

Òðàâåíü

Пішов в ефір мій «Вогник»: проблеми. Іванов  (120),   Про 
діда Леніна  (126),   Мій лист до Ганаги т (128),   Фортуна 
повертається обличчям до мене  (129),   Охлопков – Ста-
ценко – Куба  (130),   Мих. Грушевський  (138),   У п. Орисі 
змінюяється настрій  (139),   Лист від Ганаги  (140),   Нелля 
– Курбас  (141),   Німці у Києві: з розповіді Гамсахурдіа  (142),    
Тонюк, а не Танюк  (143),    Від С. Білоконя  (144),   Дві запис-
ки від Юрка Покальчука  (146),   Літдрама, сценарій Марка 
Захарова  (152),   Мих. Чехов «О технике актера»   (153),    
Мацкін про Фейхтвангера  (153),   Тата Сельвінська  (154),   
1937-й рік і Гітлер  (156),    Сперантова й Анастасьєв – про 
Родіонова  (157)



×åðâåíü

Автомонов Павло  (158),   Знову сідаю за «Крушельницько-
го»  (161),   Женя Стрелкова і дочка її Слава Балабан  (162),   
Пані Орися клене Довбищенко й Лабінського (авансом)  (163),   
Віктор Сергійович Розов  (164),   Мацкін про Мейерхольда  
(165),   Грицько Халимоненко  (166),   Іван Гель  (166),   Нова 
умова для облтеатру  (168),   Ступачок  (169),   Льоня Селез-
ненко і О. Я.  (172),   Лист Мик. Холодного до Ніни Матвієнко  
(172),   «Серед снігів»  (179),   Неспівмірне  (201),   Юр. Ж-к. Ві-
зит С. до Трапезникова  (201),   Бажан – з серцем?  (203),   Мій 
Бетховен  (204),   Ого: Петро Юх. Шелест у МХАТі!  (205),   
Стенчук побиває Дзюбу, побивають і Стенчука  (207),   Пара-
докс про перекладача Танюка  (208),    Рік роботи на ЦТ  (210),   
Заборона Миколи Куліша  (211),   Прогрес із Хортицею  (212),   
Нина Веселовская и «китайский вопрос»  (213)

Ëèïåíü

Я – режисер Театру Станіславського  (214),   Невеселий під-
сумок у день народження  (224),   Ролан Биков  (227),   Два 
вірші про театр  (228),   
Д : Три листи Ед. Бутенка  (231),   Лист від Серг. Біло-
коня  (237),   Копія листа Н.К. до Бажана  (239),   Рецензія Н. 
Корнієнко на книжку «Курбас» для журналу «Театр»  (240),   
Лист до «Мистецтва» (Київ)  (247)   

Серпень-грудень

Ñåðïåíü

Листівка від Богдана Козака  (257),  Одеса, відпочинок із 
заньківчанами: Неля, Оля Кузнецова, Надія Брилинська, Л.Т.  
(259),  Від Тані Павлової  (260),  Від Опанаса Заливахи  (261),  
Від Титуса Геврика  (262),  З Олександра Довженка  (264),  



Приїхав Заливаха  (287),  Мій похід до Єфремова («Тоот», 
«Живий труп»)  (290),  Тамара Главaк у Хмельницьку  (294),  
Жінки в театрі як типологія  (294),  Мої листи до Нелі  
(295),  Мої листи до Нелі  (299),  Листи від Неллі у Дніпропе-
тровськ  (302),  Від Льоні Селезненка — про авторгаф Лесі 
Укр.  (304),   Лист від Йосифа Конфорті з Софії  (306),  Від 
Едварда Бутенка  (308)

Âåðåñåíü

«Передскарга» Гете  (312),   Копія листа до Тита Геврика  
(313),   Копія листа до Богдана Бойчука  (314),   Писульки й 
бібліографія від Сергія Білоконя  (317),   Олег Єфремов мене 
підвів  (319),   Літературна Україна й стаття Л. Мужука  
(320),   Комсомольська правда воює з укр. націоналізмом  
(321)

Æîâòåíü

Записка від Дейча до «Літ. України»  (322),  Поїздка до Риги: 
фільм «Десята симфонія»  (327),   Саша Г-ч пропонує Моль-
нара  (327),   Алла Горська – Ед. Бутенко?  (331),   Мікава й 
Грузія  (336),   «Хрупкие стены культуры» Н. Коржавіна   
(337),   Нелля – Курба – дисертація – Україна  (339),   Ко-
пія листа до Василя Лисенка  (346),   Нобелівська премія й 
здорова реакція народу  (351),   Оксман  (351),   Білокінь по-
грожує приїхати в листопаді  (352),   Корнійчук про С-на й 
«штабеля»  (353),   Премія Лесі Українки для піонерів  (354),   
Горбаневська й проблема лицарства  (355)

Ëèñòîïàä

Лист від Йосифа Конфорті  (356),   Листівки від Ед. Бутен-
ка та Кіри Пітоєвої  (357),   Наказ на «Чорта»: обсада  (358),   
Листівки від Кіри Пітоєвої  (359),   Лунохід топчеться по 
Місяцю  (360),  Из бесед с  А.И. Дейчем (архів)   (360),   Народ 



топчеться по Солженіцину  (384),   Жінки-актриси-репресії  
(384),   Про автограф Т. Шевченка  (391),   Москвичі  лають 
Новий Арбат  (391),   Від Івана Драча: одержав мій переклад  
(395),   З листа Растроповича про Нобел. премію  (396),   
Мною цікавиться Галина Борисівна (Вавілов)  (399),   Слов-
никові виписки з Ю. Кміта: мова  (399)

Ãðóäåíü

Колія листа до М. Бажана (Курбас, дисертація)  (400),   
Лист від Ед. Бутенка   (401),   Копія листа до Л. Сердюка 
(Курбас, дисертація)  (402),   Копія листа до Ю. Смоляча 
(Курбас, дисертація)  (403),   Копія листа до Є. Кирилюка 
(Курбас, дисертація)  (404),   Копія листа до В. Василь-
ка (Курбас, дисертація)  (405),   Алла Горська (лист від 
Л. Череватенка)   (405),   Від Ед. Бутенка («Газета»)  (411),   
«Театр» надрукував статтю Нелі про збірку  (415),   До 
статті про Оксану Петрусенко  (423),   Пушкін як поет 
«за веру, царя и отечество»  (424),   До подій у Поль-
щі  (425),   Андрій Дмитрович – Київ  (426),   До питання 
про «російську Москву»  (429),   Знову про «хрупкие плечи 
культуры»  (432),   Ще раз: Микола Холодний – Ніна Мат-
вієнко  (435),   «Самолетное дело»  (437),   Листівки: від 
І. Драча, від С. Білоконя, від Н. Новоселицької, від п. Ори-
сі (не листівка – лист!), від Є. Дейч, від Л. Сердюка, від 
В. Сперантової (плюс розмова), від М. Бажана  (438)
Д : Ганебне судилище в Івано-Франківську  (445),   
Документы Комитета прав человека  (469),  Пам'яті  Алли  
ГОРСЬКОЇ  (476),  Репортаж із заповідника імені Берії  (483),   
Аркадій Любченко «Його таємниця»  (522),   П'єр Жакез Елі-
ас. Одержимі морем (драма на одну дію)  (588),  
Post Factum-2013 р:  (612),   А. Амальрик. Просуществует 
ли Советский Союз до 1984 года?  (642),   Листи М. Бажана  
(673),   Додаток: з листування  (676),   
П   (686) 
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