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«Я не одинокий, я не сиротина…»

Тарас Шевченко
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МИКОЛІ ЗЕРОВУ (Євг. Маланюк)

Під дикий галас доброго і злого

Тих днів шорстких, коли втеряв наш дух

Співочий голос, що відвічний лотос

Гартований боями ранив слух.

 Скінчилося. Гармати знов на плуг,

 Куплети кулеметів – на еклоти.

 У просторінь крізь мертвий мур облоги

 Свій неозорий розгортає круг.

Декретний друк вже припадає пилом,

Крамниці на вагу скупили

Обгорточний верлібр політруків

 І став сонет здобутком революцій,

 У лотос ось зростається у муці

 Із мелосом в єдиний вічний спів. 

1926. ст. 203

МИКОЛІ ХВИЛЬОВОМУ

1. Знову март і Марія і вечір, –

Десь далеко зітхала весна.
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Від зітхання тремтіли плечі

І дзвеніла від зір тишина.

Так з’явилась Ти  ще раз і ще раз.

Простір дихав вітрами. Внизу ж

Місто чорно гуло, як печера, –

Улоговина тіл і душ.

І повірив навік, що воскреснеш,

Мляво падав посмертний сніг,

Та, здавалось, то – цвіт черешні,

То – заобрійні квітнуть пісні.

2. Марія. Март. За містом – мовчання.

Зористе небо в вічність провалилось.

Широкий вітер простір розчиня – 

І серце затремтіло і забилось. 

Нінащо обережність, сором, гарт…

Війнув огонь. Сплелись гарячі руки.

Все злютувалось: ніч, Марія, март – 

В один порив нестриманої муки.

3. Твоя весна вже виростає в літо:

Таємніше луна  нечастий сміх,

Достигле тіло, золотом налите,

Тремтить, як плід, на пружних вітах літ.

Не знати ще, то – пелюстки чи сніг,

Та вітер пестить тихше і ніжніше.

Дрижить вся стать. В ній кожна жилка дише

Передчуттям жадібних уст моїх.

15. IV. 1932

Є. М. Поезії. Н.–Йорк, 1954. ст. 188–189.
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Носив збірку Л. Озерову.

Озеров:

«Да, это большой поет, уровня Тычины, Зерова, Бажана. От-

торгнутый от советской литературы, он только выиграл – в чи-

стоте, органичности, в требовании сильного человека, наконец. 

Этого ему Снага, Новиченко и т. д. никогда не простят. Будь он 

хлюпиком – «реабилитировали» бы. А тут – вон я, прямой хре-

бет. Нечто такое было у Гумилева и Блока. Я знаю и другие его 

сборники».

ПОЛЬ ВЕРЛЕН

ГАМЛЕТ МОВИТЬ

Минувся, брате, час гітар, люльок, балів,

Утеч від лихварів, дуелей прешляхетних

Двобоїв ні про що і жартів іскрометних,

Що в них юнацький шал кохатись нам велів.

Дивись, Гораціо, улюбленець шинків,

Гроза всіх шулерів і любий всім бешкетник,

Найкращий друже мій, найперший співбанкетник,

Знавець крутих слівець на сотню словників, –

Дивися: устає з туманів Єльсінора

Щось несподіване, щось грізне і нове.

То не Офелія, дитина винозора.

То привид царственний! Очима він зове,

Хода, мов грім, гримить, рука вказує владно –

І мусить діяти – негайно, невідкладно!

(Переклад Миколи Лукаша)

1968 р.
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АЛЬБАТРОС 

(Charles Baudelaire – L’Albatros)

Синів вогонь, сріблястих альбатросів, 

Що над безкраєм хвиль провадять корабель,

Буває, для забав впіймає гурт матросів

Розважити нудоту серед морських пустель.

То лиш поставлять їх на палубі – ці птиці,

Володарі висот, в ту мить стають без сил:

Незграбно шкутильгать почнуть вони і биться,

Обтяжені з боків кінцями зайвих крил.

Крилаті королі! Які ж ви тут комічні!

Могутні в синяві – каліки ви тепер.

Он з люльки одному пускають дим у вічі,

Он дражнять другого, що зовсім вже завмер…

Поете! Ти також є князем висоти.

І тільки угорі – ти і краса, і сила

Та на землі, в житті ходить не вмієш ти,

Бо перешкодою – твої великі крила.

*   *   *
Євг. Маланюк «Поезії» Н. – Йорк. НТШ в Америці, 1954, 

ст. 273.
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Сипле, стеле сад самотній

Сірий смуток – срібний сніг –

Сумно стогне сонний струмінь,

Серце слуха смертний сміх.

Серед саду смерть сміється,

Сад осінній смуток снить, – 

Сонно сиплються сніжинки,

Струмінь стомлено шумить.

Стихли струни, стихли співи,

Срібні співи серенад,

Срібно стеляться сніжинки –

Спить самотній сад.

Це – Володимир Кобилянський, з українських симво-
лістів. Правда, блискуча тавтограма? Хіба це можна пере-
класти іншою мовою? Якби його не скосив тиф, він упав би 
жертвою репресій – не був зразковим оптимістом.

У нас поетам є в кого вчитися. Та ми не знаємо наших 
Верленів і Рембо! Барабани епохи вимагали інших вправ.

Та що там – барабани епохи! Лев Адольфович Озеров 
їздив з нашими поетами по містах РСФСР під час декади, 
яка тривала з кінця травня по 6 чи 7-ме червня. Розповідає 
анекдоти. «Даже имея отличные, звучащие, умные стихи, 
читали – непременно звон! Все без исключения. Наверное, 
так им приказали…»

Нема в українського письменника більшого ворога, 
ніж він сам. «Вова приспособился». І сніжинки йому сріб-
но не стеляться, новому нашому «Вовочці» з квадратною 
голівкою.

Неллі їздила на хутір «Надію», там 29-го червня відкри-
ли музей Карпенка-Карого та його родини. Пам’ятник ро-
боти Ковальова. Щось таки в музейній справі зрушилося. 

Вівторок, 
1 липня 

1969

Середа, 
2 липня 

1969

Володимир 
Кобилянський
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Льоня Грабовський запевняє – у серпні відкриють у 
Києві ще один музей – української музики. Там зібрали гар-
ну колекцію музичних інструментів.

А це ж були, між іншим, і наші клопоти, – Клубу Творчої 
Молоді. Не минуло й п’яти років… З Клубом покінчили, але 
музеї – відкривають?

Хай би хоч так.
Поставлено, здається, хреста, на музеєві Гонча-

ра. Якби якась інша держава мала таку колекцію, 
яку примудрився зібрати Іван Макарович, вона б 

створила з того Етнографічний музей національного 
маштабу. Для мене його пояснення були вищою школою. 

То це для мене, який вже у тому не вважав себе за новачка.
Якийсь Пересаденко (пречудове прізвище для борця з 

націоналізмом!) заявив, що зібрання в Івана Гончара – роз-
садник «злопыхательства», і «пора с этим покончить».

Це – був у Москві Шелест на нараді комуністичних 
і робітничих партій Європи (там, де Берлінгуер від Іта-
лійської компартії відмовився підписати спільну заяву 
чи програму), і генералітет письменників з ним зустрічав-
ся; ото він і послався на «сигналы»: мовляв потрібна єд-
ність, – а яка може бути єдність, коли представники мисте-
цтва «несознательные», «разбиваются по национальным 
интересам» и «абсолютно не понимают ситуации в Чехос-
ловакии. А им, писателям, там заговорщики готовили кон-
цлагеря!»

Був з ним Ботвин Олександр Платонович. Ну, в цього 
одна тема: «Будем сооружать в Киеве памятник воссоеди-
нению Украины с Россией, об этом надо говорить, об этом 
песни петь..»

Ботвин – це той, що нищив тоді із Швецем вітраж…

P.S.
Про ще одну талановиту людину – Пантелеймона Ро-

манова (1884-1938). Письменник, естрадний оповідач, лю-
дина не дуже радянська. Ні, не репресований – помер від 
лейкемії – знали, що смертельно хворий, от і не загребли... 

Хмари
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Уважний, за молодих літ навіть почав писа-
ти книгу «Наука уважності», вірніше «Наука 
зрення» – але йшлося там саме про уваж-
ність письменника, про вміння бачити. 

Уважність до реалій післяреволюційно-
го побуту end Kº вивели його на політичний 
гумор (новели – a la пізніший Зощенко). 
Авжеж, закидали йому неґацію й «попутни-
цтво».

Я натрапив спершу на розноси його пер-
сони, а тепер Нусінов дав мені збірочку...

Скільки це таких імен?
А по Україні?!

Нормальне суспільство почне розвиватися відразу 
після того, як буде зруйновано храм незаслужених при-
вілеїв. Але якщо дýрні хочуть (і можуть!) керувати розум-
ними – не дуже вони й дурнí?

Проте уроки історії – факультатив, який нікого ні до 
чого не зобов’язує, бо ніхто тих уроків не сприймає. 
Чому? Та тому, що аргумент людина повинна знайти сама, 
власними силами, – лише тоді він для неї переконливий. 
Це як родові муки: жінка може читати прірву літератури, 
але доки не народить дитини, не годна збагнути, що це 
таке.

Театровéдение – или театровúдение? – вот 
в чем вопрос. У Нелли – театровидение, сиречь 
ясновидение. Як археолог по залишках предметів 
можна відтворити картину життя, так Нелля по залишках 
спогадів, текстів і лайок відтворює повноцінну картину 
Курбасового мистецтва, феномену Курбаса. Провадить її 
передовсім інтуїція, а вже потім – знання. Ні, вона пере-
риває чортову прірву матеріалу, копирсається в архівах, 
слюнявить газети… але вміє не втонути в тому, як це ви-
ходить, наприклад, у Кузякіної. Яка сліпо довіряється 
«фактові».

П. Романова

Четвер, 
3 липня 

1969
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Факт – курка з пір’ям, навіть Горький вважав, що смажи-
ти такої курки не можна.

Може бути і «ведение», але тоді від «ведать» – «ведьма».

Кажуть, Жюль Верн багато подорожував. Насправ-
ді він був затятий домосід і подорожував лише в межах 
своєї книжкової шафи. Суть в іншому: він умів взяти з гео-
графічного підручника, зі старої карти чи з позиченого 
часопису або морського розкладу стільки, скільки іншо-
му й не снилося. Жюль Верн снив вичитаними мікрочас-
тинками, вмів перетворювати фрагменти у ціле. Чому? 
Та тому, що з дитинства мріяв про подорожі, а вони йому 
не виходили.

Тут – коріння режисури. Береш Шекспіра, якого 
ніхто ніколи як слід не прочитав і не знає (хоч усі переко-
нані, що знають його «назубок»), робиш з нього «пересор-
тицу» – і викладаєш мозаїку за власним малюнком, так, як 
воно тобі привиділося. Головне тепер – терпляче вклас-
ти актора у це нове чудо. При цьому актор не може бути 
ані камінцем для вашої мозаїки, ані Рубльованим. Крім 
того, не слід забувати, що й Шекспір «щось такого» напи-
сав... Проблема масштабу.

Але брати Шекспіра і робити з нього «щось» ти можеш 
лише у випадку, коли тебе талановито вдарило блискав-
кою. Інакше Шекспір не піддасться, і твоя «пересортица» 
стане включно фактом твоєї біографії (невдалої). Бо ак-
тори «милого по походке узнают». І якщо вони тієї блис-
кавки не відчують, то швидко «усомнятся» в тому, що ти 
Рубльов.

Через те так багато Копейкіних.
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Г. АЛТУНЯН

Краткая запись заседания КПК при 
ЦК КПСС и двух предшествующих 

бесед
30/VI – 69 г., 1/VII – 69 г.

Арештований 11 липня 1969 р.

Алтунян Генрих Ованесович. 1933 г. 

рождения,

армянин. Женат, двое детей.

С 1951 по 1968 г.г. служил в советской 

армии.

Последняя должность – преподаватель 

военного вуза в Харькове, инженер-

майор.

С 1957 по 1968 г. член партии.

В августе месяце 1968 г. был исключен из партии

за антипартийное поведение, выразившееся

«в сборе, распространении и пропаганде

тенденциозных сведений демагогического  

характера по отношению к политике 

ЦК КПСС и Советского правительства». 

Одновременно за это же был уволен из 

армии по ст. 59 (служебное несоответствие),

без выходного пособия.

Бюро пропусков. Сотрудники КГБ – три сверхсрочника и 

один старший лейтенант (видимо начальник). Пропуск выписан 

довольно быстро, т. к. заявка уже была. На пропуске указано – 2 

этаж, комната 238.

3-й подъезд. Огромные двери. Машина для чистки обуви. Вы-

сокий стол-бюро, у которого два молодцевато одетых КГБиста: 

лейтенант и младший сержант. Лейтенант тщательно проверяет 

пропуск, сверяя его с паспортом, а паспорт со мной. Подчеркну-

то вежлив.

Додаток



Ëåñü Òàíþê 16 

Книжный киоск, раздевалка, буфет, площадка для посадки в 

лифт. Два комфортабельных лифта непрерывно заняты и исполь-

зуются для подъема даже на второй этаж. Буфет ослепительно 

чист, огромен, горячие и холодные закуски в подчеркнуто боль-

шом ассортименте: от икры до фруктов. Газеты без продавца, 

«Неделя» обработана скрепками. Широкая, покрытая ковровой 

дорожкой винтовая лестница. 

… 4 этажа. На каждом этаже по несколько десятков дверей. На 

многих из них этикетки с фамилиями.

На 2-ом этаже 58 фамилий, по 1, 2 или 4 на двери. Все фами-

лии русские либо украинские. Из русских – две женские.

В коридорах – удобная современная мебель, сифоны с холод-

ной газированной водой, которые периодически меняются на 

полные и еще более холодные. Непрерывно снуют официантки с 

подносами. Чай, бутерброды.

За дверью с четырьмя фамилиями небольшая прихожая. Сто-

лы, стулья. Из прихожей – две двери, на одной из них, под номе-

ром 233 – фамилия: Мардасов Н. П.

Стучу, спрашиваю разрешения, вхожу. Большой (не менее 

40 м ) кабинет, огромное окно, очень светло. Небольшой пись-

менный стол, полумягкие стулья, журнальный столик с телефо-

ном и настольной лампой, книжный шкаф, сейф. Под стеклом 

письменного стола – список абонентов Харьковского обкома и 

всех районов Украины.

Навстречу мне встает седой 50-ти летний, опрятно одетый че-

ловек. Приятное лицо. Знакомимся. Мардасов Николай Петро-

вич. Предлагает стул. Начинается беседа, которая с небольшими 

перерывами заняла два часа: 

– Изменилось ли что-либо в ваших взглядах за последнее время?

– Свои взгляды я изложил вам во всех апелляциях и кратко 

они сводятся к следующему:

исключили меня из партии не в результате каких-либо нару-

шений устава или других антипартийных действий, а в результате 

лживого и анонимного доноса КГБ, в поле зрения которого я по-

пал в августе прошлого года после знакомства с П.И. Якиром и 

П.Г. Григоренко.
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Меня обвиняют в распространении тенденциозных, клевет-

нических и антисоветских документов. Я обращаю ваше внима-

ние на тот вопиющий факт, что так квалифицируют эти докумен-

ты в КГБ. Коммунисты на всех этапах партийного расследования 

с документами этими ознакомлены не были, а значит собствен-

ного мнения о них иметь не могут. А так как никому не было из-

вестно мнение вышестоящих партийных инстанций по поводу их 

содержания, то следует считать, что указанная выше квалифика-

ция была навязана коммунистам.

Никто не пытался доказать, в чем состоит лживость и клеве-

та письма Сахарова, стенограммы обсуждения книги Некрича в 

институте М. – Л при ЦК и др. Я надеюсь, что здесь, в ЦК, мне 

это объяснят.

М.: У нас нет времени этим заниматься, это и так ясно. Здесь 

вопросы задаем мы. Вы что, приехали за разъяснениями? Об этом 

следовало думать раньше. А коммунисты могли ознакомиться с 

письмом Сахарова через «Голос Америки».

А.: Мое дело разбиралось 26 августа, тогда еще зарубежные 

станции его не передавали. Кроме того, как можно ссылаться на 

такой источник? А вы сами читали эти документы?

М.: Читал, но не все. Но из прочитанного понял, что это кле-

вета.

А.: Была ли дискуссия в институте М. – Л при ЦК по книге 

Некрича?

М.: Была, но как она к вам попала? А вы знаете, что многие 

выступавшие, как потом выяснилось, и не читали этой книги?

А.: КТО?

М.: Это не ваше дело. Один работник министерства иностран-

ных дел раскаивался, когда его привлекли к партийной ответ-

ственности и сказал, что книгу не читал и выступил случайно.

А.: Я не верю, что Якир, Петровский, Болтин, Тельпуховский 

и др. ее не читали. Они очень уверенно говорили и о книге, и об 

обстановке, которая нашла в ней отражение. Скажите, имели ли 

место факты, о которых говорили выступавшие на этой дискуссии 

(сговор Сталина с Гитлером, сообщение Шулленбурга и др.)?

М.: Нет, это клевета и ложь. Никакого секретного соглашения 

между Молотовым и Риббентропом не было. Шулленбург ничего 
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не сообщал накануне войны. Я недавно где-то читал об этом, там 

прямо сказано, что все это ложь.

А.: Тогда надо всех выступавших или большинство из них су-

дить как клеветников.

М.: Они все привлечены к партийной ответственности.

А.: Кто?

М.: Ну, это не ваше дело. Исключен из партии Некрич. Знаете 

ли вы, что Сахаров очень расстроился, когда узнал, что его пись-

мо через зарубежные радиостанции используется против Совет-

ского Союза?

А.: Скажите, Сахаров изменил свое отношение к вопросам, 

поднятым в этом же письме?

М.: Это не ваше дело. Откуда вы знаете, что евреев ограничи-

вают? Лично вы испытывали какие-либо ограничения?

А.: Я вижу, что происходит в Харькове. Ограничений бы не 

было, если бы, например, процент евреев-студентов, или евреев-

депутатов местных советов примерно совпадал с процентом ев-

рейского населения города.

На Кавказе я сам был свидетелем ограничений курдов и армян 

Грузии.

М.: Наоборот, в Грузии трудно русским.

А.: И русским тоже. Плохо всем, кто не знает грузинского язы-

ка. Доволен, что наши мнения совпали.

М.: Ничего не совпали, наоборот…

А.: Я считаю, что необходимо срочно решить вопрос о крым-

ских татарах. Они политически реабилитированы, осталось вер-

нуть их в Крым. Их представители неоднократно встречались с 

руководителями партии и правительства. Рано или поздно тата-

ры вернутся в Крым и получат автономию.

М.: Им там нечего делать, да они и не стремятся туда. ЧТО вы 

читали из военных мемуаров?

А.: Горбатов, Баграмян, Штеменко, Кузнецов…

М.: А Жукова не читали?

А.: Нет, его у нас продают по спискам.

М.: Штеменко пишет очень правдиво. Я вообще считаю, что 

это самые объективные мемуары.

А.: Как Вы можете верить человеку, который никогда никем 

не командовал, который за связь с Берией был разжалован в 
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генерал-армии до генерал-майора и переведен с должности на-

чальник Генерального штаба на должность начальника штаба ди-

визии?

М.: Я прошел войну. И хотя мне не приходилось ни разу на-

ступать, был ранен в 1943 г., считаю, что Жуков и Штеменко 

правдивы.

А.: А разгром наших войск под Киевом, о чем пишет Багра-

мян, разве Сталин за это не несет ответственности? Да вообще, 

даже если Сталина и не предупреждали о готовящейся агрессии, 

разве можно забыть его преступную деятельность накануне вой-

ны: – уничтожение лучших командных кадров; – уничтожение 

укреплений на старой границе; – снятие с вооружения старой 

техники, когда новая еще не поступила и т. д., и т. д. Если к этому 

добавить сообщение ТАСС от 14 июня 1941 г., то станет ясно, как 

мы готовились к войне.

М.: Мы готовились. Заключили договор, чтобы выиграть вре-

мя, но не успели.

А.: Эта точка зрения была уже партией осуждена.

М.: Кто Вас познакомил с Якиром и Григоренко? Когда?

А.: Я еще раз подчеркиваю, что вопрос этот неправомерен. 

Это честные советские люди, настоящие коммунисты.

М.: Вы на всех этапах партийного расследования отказывае-

тесь отвечать на этот вопрос. Почему?

А.: Этот вопрос правомерен при уголовном расследова-

нии, в КГБ или прокуратуре. И то, если будет доказано, что эти 

люди – преступники. Для меня важны их взгляды и действия. 

Разве можно вменять в вину коммунисту знакомство с беспар-

тийными и честными людьми? Можно только тогда, когда дока-

зана их нечестность, когда из взгляды противоречат ленинским. 

Никто не пытался мне это доказать, просто их называют клевет-

никами и антисоветскими элементами.

М.: Вы по всем вопросам расходитесь с партией. Вы непра-

вильно оценили кризис на Ближнем Востоке, одобряя действия 

Израиля. А Чехословакия?

А.: Я считал и считаю, что кризис на Ближнем Востоке не в 

последнюю очередь зависел от политики Насера. Нельзя забыть, 

что Насер в прошлом офицер СС, что компартия там была в под-
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полье, коммунистов жестоко преследовали. Насер вел разнуздан-

ную антисоветскую пропаганду, провоцировал Израиль, а когда 

дело  дошло до военного конфликта, оказалось, что он банкрот. 

Действия Израиля против мирного арабского населения я, ко-

нечно, не одобряю.

Что же касается Чехословакии, то мне кажется, что ввод войск 

больше принес вреда, чем пользы. Нас никто не приглашал.

М.: Это неправда, надо читать газеты.

А.: «Приглашение» не было подписано, сообщение о нем поя-

вилось после ввода войск. И кроме того, в начале сентября «Руде 

Право» писало, что никакого «приглашения» не было. Вряд ли 

можно оправдать ввод войск и с военной точки зрения. При со-

временных средствах доставки мы успели бы это сделать и позже, 

когда такой шаг был бы продиктован не личными соображения-

ми отдельных людей, с реальной угрозой со стороны ФРГ.

М.: Партия так не считает. Откуда Вы знаете, что Дубчека 

привезли в Москву в наручниках?

А.: Лектор обкома КПУ в г. Харькове Цветков прямо сказал 

об этом на одной из лекций: «Кто приехал сам, а кого пришлось 

привести (и показал соответствующий жест)».

М.: Почему Вы не верите Генеральному секретарю тов. Бреж-

неву? Нашей прессе? Кому Вы вообще верите?

А.: Я впервые выразил политическую недоверие Брежневу 

в 1964 г., заявив об этом на закрытом партсобрании. Брежнев в 

апреле месяце, вручая 4-ую звезду Героя Хрущеву, говорил при-

мерно то же, что и Молотов в 1945 г. о Сталине («Это наше сча-

стье… и т. д.»), а в октябре уже речь шла а каком-то безымянном 

волюнтаризме. Где же были все, кто окружал Хрущева, когда он 

допускал ошибки?

Что касается нашей прессы, то я всегда считал ее не информа-

тивной, и иногда и не –правдивой. Сказать о какой-либо встре-

че, только то, что она прошла в теплой и дружеской обстановке, 

значит ничего не сказать. За статью «Иржи Гаек мотается по све-

ту» редактора «Известий» надо привлечь к суду.

М.: На одном из собраний Вы говорили, что Троцкий у нас 

незаслуженно забыт.

А.: Да, я говорил, что роль Троцкого как председателя Петро-

градского Совета и Главковерха в первые годы Советской власти 
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несравнима с ролью Горкомнаца. В книге Джона Рида «Десять 

дней, которые потрясли мир», которую  Ленин хотел видеть на-

стольной книгой всех рабочих, имя Сталина упоминается один 

раз.

М.: Сейчас я Вам зачитаю справку, которая завтра будет предо-

ставлена на заседании Комитета. Вы выскажете свои замечания, 

затем мы пройдем на беседу с членом Комитета тов. Денисовым.

Читает справку:

Замечания Алтуняна. Вновь подчеркивает необоснованность 

обвинений Григоренко, Якира в клевете. И недосказанность 

определения изъятых у него документов как клеветнических, 

лживых и антисоветских.

М.: У меня такое мнение, а у нас иное – Комитет нас рассудит.

Беседа у кандидата в члены ЦК КПСС – Денисова Г. Я.

(продолжалась полчаса)

М.: кратко останавливается на содержании личного дела Ал-

туняна Г. О., зачитывает справку и говорит, что Алтунян с предъ-

явленными обвинениями по-прежнему не согласен.

Денисов: Объясните свою точку зрения.

Алтунян: Меня, как и многих других, беспокоит тенденция 

реабилитации Сталина, ставшая особенно заметной в последнее 

время.

Д.: (перебивая А.:): Я, кандидат в члены ЦК, не вижу этого, 

меня это не беспокоит, а его в Харькове (показывает на А.) это 

беспокоит!!

А.: Для коммунистов должность значения не имеет. Ленин 

учил…

Д.: (перебивает) Вы попали под влияние антисоветчиков, у 

вас нет собственного мнения. 

Крымские татары никуда ехать не хотят. А если бы и хотели, 

то это подорвало бы экономику Узбекистана и новые проблемы 

возникли бы в Крыму.

А.: Прошло несколько политических процессов над татарами. 

Их судят за то, что они требуют возвращения в Крым. Недавно в 

Москве была демонстрация крымских татар.
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Д.: Это неправда. Откуда вы знаете? Я в Москве живу и ничего 

не знаю, а вы в Харькове. По вопросу с Чехословакией вы оказа-

лись в лагере с нашими врагами.

А.: Я не один. Еще почти все европейские компартии против 

ввода войск.

Д.: Не все, а всего 4, из 75 – надо читать газеты. Хватит, я не 

понимаю, чего вы хотите.

М.: У меня в г. Харькове есть один  знакомый троцкист, он 

тоже все время говорит: «Я ничего не хочу, дайте мне только три-

буну».

Заседание КПК при ЦК КПСС – 1 июля 1969 г.

Рассмотрение дела Алтуняна заняло 7 минут. Еще более 

светлый, огромный кабинет. Длинный стол. Председатель – 

заместитель председателя КПК, кандидат в члены ЦК КПСС 

Постовалов С. О.

Мардасов: скороговоркой начинает читать справку, хотя все 

члены комитета имеют ее.

Постовалов (перебивает Мардасова): Алтунян, вам слово.

Алтунян: Товарищи, это мое последнее выступление по этому 

делу, понимаю серьезность момента и прошу вас выслушать меня 

внимательно. 

За время рассмотрения этого дела ни в одной из инстанций, 

ни у кого не нашлось времени объяснить мне по существу, в чем 

я ошибаюсь, в чем заключается клевета наших документов, как 

письмо академика Сахарова, стенограммы обсуждения книги 

Некрича в ЦК…

П. (перебивает): В ЦК обсуждения не было, оно было в Инсти-

туте марксизма-ленинизма при ЦК. Мне непонятно, почему так 

резко изменился тон. Я вижу принципиальную разницу между 

выступлениями т. т. Подгорного, Сердюка, Спиридоновой, Де-

мичева и др. на ХХІІ съезде КПСС и тем, что происходит сейчас.

Вопрос: Кто вас познакомил с Якиром и Григоренко?

Алтунян: Какая разница. (Шум.) Их взгляды полностью совпа-

дают с моими.

Д.: Но не с партией.
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Вопрос: Ведь Якир беспартийный, вы должны были попытать-

ся повлиять на него, а вышло наоборот.

Алтунян: Мне не надо перевоспитывать Якира, мы с ним еди-

номышленники.

Постовалов: Я был на ХХІІ съезде КПСС и там говорили не 

только об этом, там говорили о наших достижениях.

А.: Неужели вас не настораживает тот факт, что начиная с XVII 

съезда, не было не одного съезда или пленума сессии Верховного 

Совета, где бы все решения не принимались единогласно?

Возгласы: На каком съезде или пленуме вы были?

Алтунян: Я читал стенограммы почти всех съездов.

Постовалов: Вся партия, весь народ, ЦК партии доверяет тов. 

Брежневу, нашему Генеральному секретарю, а он нет. Почему?

А.: Я уже объяснял. Для меня Советская власть, коммунизм, 

партия, т. Брежнев не одно и то же. Он не самокритичен.

П.: Хватит.

А.: Может быть, мне дадут все же высказаться?

П.: Сколько вам надо времени?

А.: Минут 5 – 7.

П.: Говорите.

А.: Если вас, избранников съезда партии, не волнуют наруше-

ния демократии и свобод в нашей стране, то вспомните, хотя бы 

о трагической судьбе членов ЦК, избранных XVII съездом пар-

тии. Если так будет продолжаться…

П.: И он хотел, чтобы ему давали возможность выступать с та-

кими речами! Хватит! До свидания!

Алтунян: Как вас понимать? Буквально?

Постовалов: Конечно, других предложений не было.

(Алтунян – уходит.)

Выкрик вслед: Если так будете продолжать, можете попасть в 

тюрьму.

Алтунян (вернулся): Вот уж никак не ожидал услышать здесь 

такие угрозы. (Уходит.)

Выкрик: А что же вы еще хотели?!...
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Боря Бланк затероризував мене своїми розпитами. Але 
це в нього ніби серйозно. Навіть занадто. 

– Объясни в конце концов, зачем тебе все это надо? 
Солженицын, Даниэль, Синявский? Ты режиссер, у тебя 
другой путь.

– Ну, я еврей, мне антисемиты мешают, у нас в кино – 
каждый второй. А ты чего шебуршишься?

– Не понимаю. Тебя из Украины твои же поперли – а 
ты все «Украина» да «Украина». Можешь русским языком 
объяснить, зачем все это?

Борис хлопець не простий. Талант, і не з шанувальників 
влади. Проте обрав для себе шлях не світитись, «медленным 
шагом, робким зигзагом…»

Типовий погляд на те, як вижити.
Я й сам для себе не визначив усього чітко. В сенсі мого 

протестантизму, або – інакомислення.
Я не письменник, заборонених романів під чужим пріз-

вищем на Заході не публікую.
Це правда.
Але я режисер – і отже, інакомислячий. В тому сенсі, 

що всі режисери – Курбас, Вахтангов, Таїров, і навіть кому-
ніст Мейєрхольд – розстріляний! – були інакомислячі. Якби 
вони не мислили інакше, ніж влада, вони не могли б бути 
режисерами.

Елементарно. Режисер, позбавлений «інакомислення» – 
який мислить «як усі», не годен були повноцінним режисе-
ром.

Проте моє «інакомисліє» має не лише естетичний ас-
пект. Мою генерацію іменують «дітьми відлиги». Мовляв, 
ми шарахнуті ХХ з’їздом, розкриттям злочинів – і через те 
«нуртуємо».

Але ж і більшість була шарахнута ХХ з’їздом. То в чому 
різниця між нами і ними? Між мною і ними?

Не торкаюсь поки що національного аспекту – то окре-
ма розмова.

П’ятниця, 
4 липня
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ХХ з’їзд – доповідь Хрущова – відкрив нам очі на зло-
чинність того, що раніше масово обожнювалось. Впали 
ідоли, посипалась труха. Кров, арешти, тортури, неправда 
в самій системі знищення старої гвардії («адептів револю-
ції»), диктат ідіотів і садистів…

І що далі?
А далі – нічого! Нас знову запрошують до віри в партію, 

в ідею, в соціалізм! Далі нам кажуть – «Ми реабілітували 
людей, а не їхні ідеї». Але є ідеями Курбаса, Мейєрхольда, 
Зерова, Куліша, Мандельштама були не якісь там «ідейні 
шпаргалки», а їхні твори! Тобто сенс їхнього життя!

Нас переконують, що партія сама виправить курс, вра-
хує помилки, – мовляв, йдеться не про деформацію суті, а 
про «ошибки роста», – не сьогодні-завтра нам все пояснять, 
відмиють, відбілять.

Не пояснили. Бо відбілити чорного не можна. Навпаки, 
далі цілком логічно пішло на повтор, на новий виток – аре-
шти, беззаконня, неприкрита демагогія, культ Хрущова, 
Угорщина, Чехословаччина, культ Брежнєва… Іншими сло-
вами, нам було запропоновано «забути все як сон страш-
ний», не ятрити рани, а знову бадьоро будувати все той же 
комунізм, довірившись мудрій партії і її наймудрішому ке-
рівництву.

Але ми вже бачили, що вони не мудрі, що нові керівни-
ки – такі ж ідіоти, як їхні попередники, отара рабів, копія 
тих, кого вони «викрили» й «засудили».

Отут і причина відпадіння людини мислячої від загаль-
них установок, які знову накидають їй послух і рабство.

Моє (наше) інакомислення – це нормальний пошук 
правди, потреба самостійного мислення й творення на-
вколо себе принаймні невеличких острівців свободи й 
прямостояння.

Я не пхаюсь до влади, не хочу для себе матеріальних 
вигод – я просто хочу «жить не во лжи», жити по совісті. І 
мій театр – лише одна грань цього «хочу» – хочу вільного 
доступу до книжок, до історії, до всіх культур… Не вийде 
в театрі  – в театрі – намагатимусь домогтися свого якось 
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інакше, але з якого дива я мав би відмовитись від свого 
«хочу», якщо на те навіть є «установка» якихось політичних 
пітекантропів?

Є ще один момент у нашому «інакомисленні».
Суттєвий.
СРСР не просто винищував інакомислення, але й приму-

шував найвідоміших «єретиків» здавати позиції, каятися, – 
тобто визнавати правду партії і комунізму – через зречення 
від «єресі». Одних після того розстрілювали, інших – саджа-
ли на вищі посади: головною умовою було «роззброїтись», 
пройти через приниження й убивство пошукового духу. 
Ідея – «юбер аллес», все треба було покласти до її ніг.

Ми – перша нова генерація, яка не визнала брехні 
правдою, яка не кається і лишилась на своїх переконан-
нях, генерація, яка живе власним життям і плодить собі 
подібних – уже не рабів і не підпанків. Іншими словами, 
шістдесятники не підтримують «системи» каяттям і само-
зреченням (про винятки не кажу, вони обов’язкові, на те 
й свобода). Саме тут різниця між нами – і людьми 30-х. А 
це означає, що система не така вже й міцна, вона вже не 
може перемолоти всю нашу генерацію – система дала сла-
бину, рано чи пізно їй через це буде хана.

І залежатиме це від того, чи витворять собі право люди 
на власне мислення, чи орієнтуватимуться вони на мораль-
ні цінності, чи матимуть сміливість не боятися власного 
страху.

Ми багато говоримо нині про економіку, яка нібито все 
вирішує, про загрозу мілітаризму, про екологічні загрози.

Справді, це важливо.
Але зміни в житті відбуваються передовсім в людських 

головах. На терені суспільної моралі і самоповаги. Світом 
править не шлунок, а серце. Ідея небезпечніша за бомбу.

Якщо вже зовсім спростити проблему, то наш «моноліт» 
розвалить культура. В найширшому сенсі – культура як мо-
ральні цінності, культура як науковий пошук, культура як 
демократія, культура як творчість, культура як національ-
ний чинник.
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Через те у нас так і бояться – літератури, науки, бібліот-
вітражу, вистави, музики Шнітке – що культура є розкріпа-
чення і звільнення, культура є повернення до Божествен-
ної суті людини (всупереч російському православію, яке 
заперечує культуру). 

Тоталітаризм – це нищення культури або підміна її ре-
лаксом і сурогатом культури, перетворення культури на 
лакейську обслугу все тих же ідіотів.

Через те кожен Митець – по суті своїй інсургент, і лише 
в такій якості потрібен людству.

Не знаю, чи можна жити інакше. Принаймні, мені. Заліз-
ти равликом у шкаралупу? Для чого?

Гадаю, і для Бориса Бланка так само. Попри всю його 
«приспосабливаемость». Бо він талановитий хлоп. Отже – 
вибухне.

Як кажуть в Одесі, «вы будете смеяться», але мене таки 
дуже тягне до німців. Даються взнаки гени? Людина порив-
часта й емоційна, я знаходжу відпочинок у німецькому 
раціоналізмові й дисципліні. (Чи радше працьовитості?) 
Не подужав я лише Лессінга, його драматургічні «правила» 
виявилися «за гамбурзьким рахунком» піддавками. Але 
читати Гессе, але погортати замудрованого Гете, але роз-
крити Томаса Манна – розкіш! Навіть у Курбасі я відкрив 
для себе щось дуже своє, коли пов’язалося мені воно з 
німецькими експресіоністами… може бути окрема тема. А 
юнацьке наше захоплення Ремарком, а Стефан Цвейг? 
Брехта не люблю, він мені не піддається, – але читав би я не 
його п’єси, – теорію. Там є якась таємниця, – безумовно.

І все одно найцікавіше – німецькі філософи плюс ні-
мецька містика. Там, де вони налаштовані на мистецтво. 
Той же Штейнер.

З іншого боку, чому я так люблю не німецькі п’єси – а 
французькі, італійські? Теж якісь гени? Фелліні.

Кинути б усе й піти вчитися. От тільки куди?

Субота, 
5 липня 

1969 року
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Ходжу на лекції чи на заняття до різ-
них режисерів: уже був у Покровського, а 
оце сьогодні слухав цікавий виступ іншого 
оперного режисера – Льва Михайлова.

«Оперетта? Там не должно быть насто-

ящих бриллиантов – королевы обидятся. 

Но ведь и хороший страз – искусство!

Оперетта как жанр не должна быть 

честной. Нас ведь не разбросает фокус-

ник, вынимающий кроликов из шляпы. 

Важно, что он красив, изящен, остроу-

мен и заставляет не ахать от того, что мы 

не понимаем, как он это сделал. Опере-

тта близка к цирку, а цирк – это колоссальная 

ответственность.

Я думаю актеру оперетты сложнее, чем ак-

теру драмы. Он должен быть умным шутом при 

Короле–зрителе. Но не дай ему бог оказаться 

умнее своего короля! Он вмиг 

перестанет быть фаворитом. Об-

ратите внимание, кого любят в 

оперетте»…

Між іншим, акторів опери він 
скритикував більше, без такого 
тепла. На його думку, гряде криза 
оперного жанру, і треба виходити 
за вузько оперні межі. Потрібен 
Шаляпін, який – «непормативний».

Цього разу він виступав у Гне-
сінському училищі.

Саме час повернутись тепер 
на Україну, до української про-
блематики. Геночка Пархоменко 
залишив нам Бердяєва, де я від-
разу ж натрапив на цікаву тезу. 

Я н
а ле

кц
ії 

в 

Гне
си

нц
і 

(Л. М
их

айл
ов

)

Л. Михайлов
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Він пише, що з Київською Руссю, з Володимиром-Сонечком 
пов’язані билини й легенди про богатирів. Тоді як на духо-
вному ґрунті чисто російського православ’я рицарство не 
одержало розвитку. У мучеництві святих Бориса та Гліба 
немає героїзму, – лише ідея жертовності. Подвиг непроти-
влення – російський подвиг. Відціля – самоприниження та 
юродство. Доводить до ідеї самоспалення – чисто росій-
ської національної ідеї як подвигу. Тоді це більше Схід!

На Україні «рицарі» перейшли у «козаки», Запорізька 
Січ – як лицарський орден.

Геночка Пархоменко наполягає на тому, що запорожці – 
найманці-конкістадори, в Росії це був Єрмак Тимофеевич…

Мене цікавить моральний бік цього конкістадорства. 
Українська пісня подає козака не однолінійно. Він не лише 
герой. Часом – жертва пристрастей, часом – зрадник…

Хвалити Бога, історія з Римою Степаненко (Корольо-
вою?) завершилась благополучно. Політичні скалозуби 
з України пришили їй чин (за аналогією зі «Степановими 
хлопцями») «Степанової дівчини»: повісили не неї якийсь 
«український націоналістичний клуб» у Білій Церкві» і 
«связь с немецкими офіцерами». Наскочила коса на ка-
мінь; Римма не схотіла здати назад – і вони пішли, по 
суті, на політичне вбивство. Якби в тих звинува-
ченнях була хоч крихта правди, її б навіть посади-
ли. Але в тому то й штука, що звинувачення були шиті 
білими нитками, це кидалося в очі кожному, хто гортав 
Римині папери.

Отже, сьогодні зателефонувала – щаслива: спасибі за до-
помогу й участь, у партії її поновлено, роботу – обіцяють.

Оскільки я до цієї історії причетний, занотую все, що 
пам’ятаю. Історія показова для долі шістдесятників.

Римма – режисер, а перед тим скінчила акторський. 
Ми з нею заприятелювали, коли вона захотіла ставити 
мій варіант (відновлення) «Маклени Граси». Доки я ро-

Неділя, 
6 липня 

1969
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бив «Маклену» в Оперній Студії, вона випустила прем’єру 
в Херсоні. Диплом, відмінно. Сама ж зіграла Маклену. На 
тринадцятирічну вона ніяк не тягне, їй під сороківку (вона 
1923 року народження), але худенька, моторна й пластич-
но виразна. Головне – небайдужа до Миколи Куліша, це 
мене найбільш підкупило.

Коли почалися побоїща навколо «Собору», вона ста-
вила в Дніпрі «Кум королю». На прем’єру приїхав Стель-
мах, – банкет, тости, вітання. Римину роботу визнали без-
доганною.

Та не встиг Стельмах сісти у поїзд, як виставу з тріском 
заборонили: «антирадянська», «пасквіль на колгосп», «на-
клеп на нашу героїчну дійсність».

П’єсу я читав. Нормальна комедійка, доволі невинна на 
тлі нашого «Гусячого пера» (теж антикультівська, але – на 
колгоспному тлі). Трохи декларативна, але цілком стель-
махівська: є пристрасть, є мораль, є влучні репліки, вбивчі 
монологи, проте немає відваги збудувати цільність, немає 
розв’язки. Закрутити вони вміють, а фіналів писати не на-
вчені (чи бояться). Цілком ймовірно, що Римма саме це й 
зробила – перевела літературу в дію, через людину, актор-
ська гра опредметила Стельмахів пафос. Так було у мене в 
Одеській «Правді й кривді», режисер може на стельмахів-
ському матеріалі вибудувати своє. Він на те (Стельмах) ціл-
ком надається.

Обком влаштував «перегляд», і картина обговорення, 
розповідала Римма, полярно змінилась. Акторів – хвалили, 
про Стельмаха – мовчали, режисуру – лаяли. Верховодив 
усім обкомівський ідеолог Пащенко. Вимагали виправлень. 
Дещо вона зняла (наприклад, завісу), але по суті не змінили 
нічого.

Тут, можливо, винен трохи я. Я розповідав їй, як мене 
викликали до Москви правити «Гусяче перо» після того, 
як проти п’єси різко виступила «Правда». Шах-Азізов був 
переляканий і викликав мене з Києва. Я почав удавати, що 
дуже багато працюю, роблю правки, але обмежився чи-
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сто декоративними (в учительській висіло на вішаку сім 
«полупотрошенных» курчат в «авоськах», – я лишив чо-
тири. І в такому дусі). Але переді мною була Москва, була 
підтримка театралів, була, нарешті, тріумфальна преса – і 
«верхи» не відважились на зняття. Так воно й притерлося – 
вистава пішла на глядача в нормальному вигляді.

«Гусяче перо я згадав невипадково. Римма була від ньо-
го у захваті, вистава справді їй сподобалась. Взяла вона від 
нас із Бланком ідею інтермедійної завіси з головою «кума» 
на повен екран. У нас був ескіз – на першому плані обер-
нута до нас потилицею головешка (товстелезна шия й два 
вуха під лисиною) директора школи Мукасеєва (раніше 
герой Радянського Союзу, його іменем названо школу, а 
тепер торгує яблуками на базарі, «частник»). Але в нас Ху-
дожня Рада тієї завіси не прийняла, не затвердила, і  мука-
сеєвський «кумпол» залишився тільки на програмці. Римма 
ж свою Худраду – переконала.

Оця завіса стала притчею во язицех, і вона «не послуха-
лась», райком виключив її з партії, обком апеляції не роз-
глядав, винесли на партзбори в театр (нонсенс – за стату-
том має виключати низова організація, а верх затверджує 
або скасовує; але що панству до статуту, якщо йдеться про 
чистоту партійних лав на батьківщині самого Леоніда Іл-
ліча!), Римму виключили з партії, і зняли з роботи. Та ще й 
грозилися перевірити, «як це вона пролізла в партію, хто 
тут проморгав…» (вона «молодий комуніст»», з 1964 року).

Найболючішим для Римми було те, що її «заклала» рід-
на театральна парторганізація. Видала цілком протилежну 
характеристику! «А це ж свої люди, я їм стільки зробила! Ну 
ніяк не сподівалась!»

Ні, сонечко, мусиш сподіватися. «Назвалась груздем – 
полезай в кузов!» Що ті осередки важать, у них завжди 
одне – «співай, враже, як пан скаже…» Так було і на за-
воді Хрущова, і в Ківерцях, і в театральному інституті. Так 
було й у ЦДТ. (З подивом і вдячністю згадую зараз один ви-
няток – як мене не виключили з комсомолу за вечір Курба-
са, не виконали вказівки Солдатенка й Кондуфора).
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Та найгірше почалося потім. Обком замовив Білій Церк-
ві компромат на Римму, і білоцерківський міськком наді-
слав їм «довідку», що за часів окупації артистка театру іме-
ні Саксаганського Р. Степаненко була в клубі українських 
націоналістів і «путалася» з німецькими офіцерами. То 
вже був для Римми «вовчий квиток» – на все життя.

У цілком розбитому стані приїхала вона до мене у Мо-
скву. Перед тим ми бачились у Києві, і я радив її скаржи-
тись у ЦК КПРС, піти безпосередньо до когось на прийом. 
Ми розглянули питання на Молодіжній секції ВТО, нас під-
тримала Меншикова. Знайшли в Б.(ілій) Ц.(еркві) старо-
го актора, який дав Риммі добру характеристику й відмів 
усі «колабораційні» варіанти як очевидець. У листі на ім’я 
Брежнєва я розписав, якою активною комуністкою Римма 
була, як ставила революційного драматурга Куліша, жертву 
сталінських репресій, як вивела на сцену суперрадянський 
драматургічний матеріал, як хвалив її сам Ватченко (було 
таке справді!), як обурливо сприйнято в Україні цькування 
Стельмаха й Олеся Гончара.

Відповіді не було. Але Завадський дзвонив у Київ мі-
ністрові культури, розпитував, «что там делается, режис-
серов надо беречь, особенно – талантливых…» Наводив 
мости по своїх каналах – через когось з українського 

ЦК – Дейчик; розмовляв він при мені і зі 
Стельмахом.

Проте найвиразнішим став епізод у Фур-
цевої, на розширеній колегії – нас зібрали там 
з приводу чергового пленуму й «у світлі рі-
шень». З України був там хіба Йосип Кисельов 
та хтось міністерський. Домовлено було, що 
«від громадськості» виступить Олег Єфремов. 
Риммине прізвище я дав йому буквально пе-
ред виступом; але її історію він знав з моїх рук 
раніше.

Олег, наш улюблений з Неллею Олег! Го-
ворив він, як завжди, прекрасно, у нього це 

О. Єфремов
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виходить добре, він майстер на такі штуки. Фінал був при-
близно такий:

– Да, вот еще, под занавес. Когда нас, мужиков бьют, 
это еще куда ни шло. Но когда сильные мужики берутся за 
слабый, понимаете, пол… Не мужское это дело. Обидно – 
за Галю Волчек, за Беллу, за Наташу Крымову, за Ларису 
Шепитько. Вот мне сейчас рассказали – и на Украине, 
оказывается, преуспели – по женской части! Исключили 
из партии и уволили с должности талантливого режис-
сера Римму Степаненко! Классика она там украинского в 
Днепропетровске, Стельмаха, поставила – и теперь они 
вместе с этим Стельмахом, лауреатом Ленинской пре-
мии – враги народа! Не ищите, Екатерина Алексеевна, в 
списках – не найдете: даже свою фамилию ей пришлось 
сменить – на русскую, иначе вычислят и в другом театре 
не дадут ставить. Вот такие дела… Красивая женщина, 
сильный режиссер, хорошей школы, актеры ее уважа-
ют, крепкая рука – украинская Лариса Шепитько, – что 
ж мы делаем, товарищи? Куда идем? Эдак скоро совсем 
без потомства останемся… Объясняю некоторым озабо-
ченным – без потомства актерского. Женщины воспитывают 
в театре новое поколение, у них это лучше получается – 
Марья Осипова, Анисимова-Вульф, Некрасова Анна Алек-
сеевна… А мы их – кулаком по голове. Не-до-у-ме-ваю…

Єфремов – чудо! Треба було чути не сам текст – інтона-
цію! Імпровізував – блискуче! Звісно, ставка була не на «іде-
ологів» (хоч хтось із ЦК там сидів), а на Фурцеву.

Був і другий розрахунок – на «дружбу народів». У Мо-
скві люблять цю тему і граються довкола неї в лібералізм. 
Найбільш лютує міське управляння; республіканське мі-
ністерство – вже трохи ліберальніше; а Союзне – ті вза-
галі суперліберали, все дозволяють (на словах, звісно, то 
лише розподіл ролей). Але погратися в дружбу народів 
охочі всі. Мовляв, там, «на місцях» нахомутали, а ми – в 
центрі – виправимо. І виправляли – іноді. Особливо, коли 
справа випливала на світло. Та й у моїй історії з Бабійчу-
ком етцетера Фурцева зіграла свого часу добру роль. Їй 
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не хотілося виглядати перед акторами погано. А до Єфре-
мова вона взагалі має особливе почуття.

Як там уже воно крутилося далі, не знаю. Але радий за 
Римму, за її перемогу.

Розповів Єфремову й подякував йому. Він уважно ви-
слухав, йому було приємно. Але потім поставився трохи 
інакше, ніж я.

- Не обижайся, старик, я тебе так скажу: дура  эта ваша 
Римма. Как же так: в партии и на работе восстановили, по-
тому что «ничего предосудительного не обнаружилось», а 
на выговор партийный вместо исключения она все-таки со-
гласна? За что же тогда выговор? Тут уж надо идти до конца. 
Если, конечно, твое дело правое… Так и передай.

Чоловік досвідчений, має рацію. Догана – визнання того, 
що «склад злочину був». І при черговій зміні кон’юнктури 
казка про білого бичка може початися знову.

З іншого боку, Київ не Москва, а Римма стільки натерпі-
лася, що їй уже не до нових раундів. Коли я запитав, чи буде 
домагатися зняття догани, вона заявила – ні. «Якщо весь 
час боротися, коли ж працювати? Чорт з нею, з доганою, у 
кого їх нема…»

І те правда.
Отже, – хай живе вільне братство театру й Римма в ньо-

му! Хоч далеко не все вона зрозуміла по-справжньому. Так 
мені здалося. В ній ще багато старих комсомольських ілю-
зій. Їй здається, що то був «казус», «вияв лихої волі лихих 
людей», і «правда» взяла гору над «кривдою».

Римма помиляється. Виключення не було «казусом», 
казусом було поновлення. Можна дякувати за це долі, 
але не вважати нормою. У переважній більшості випадків 
система топче людину як слон.

То як вважати – це фінал? Чи – напівфінал?

7 липня 
1969 року
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*  *  *

Доброго дня, Лесю Степановичу!

Як Вам, мабуть, відомо, зараз у Києві га-

стролюють львів’яни. Приймають їх добре. 

Якщо взагалі слабка режисура, то, принаймні, 

десь не десь проблискує добра думка.

На одну з вистав – «Сестри Річинські» – я відгукнувся рецензі-

єю. Хотілось, щоб вона з’явилась у московській пресі. Але, як то уже 

водиться: з незнайомим автором мало або й зовсім не рахуються. То 

за рекомендацією Ів. Світличного я забагнув надіслати її до Вас. Мо’ 

десь при нагоді оддасте до «Театру» чи «Советской культуры».

У Києві я відніс до «Літературної України». Та хто знає, як обі-

йдуться з нею… Хоч я переконався у необхідності популяризувати 

укр. культуру, ще перебуваючи у Сибіру. Там взагалі зжилися з дум-

кою, що «здорового» на Україні зараз немає. І, гадаю, звинувачувати 

їх дуже не треба – звідки їм знати?

… Моя рецензія професійно неглибока – то коли щось не 

до вподоби Вам – шматуйте. Єдине, чому «симпати-

зую» – думці про трагічність «краю, забутим богом і 

людьми» (її варто згадати)…

Про себе: я отой «єдиний» бородач, що був у 

Світличних на іменинах у Льолі.

На все добре.

Моє вітаннячко дружині.

Володимир Іванишин

    Київ,

    Головпоштамт

    до запитання

    (по батькові – Михайлович)

P. S. 1. Коли не буде якоїсь можливості, поштою одправте до 

редакції.

         2. Чи можна в перспективі писати для «Театру»?

         3. Передаю разом і фото.
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*  *  *

26. 06.96 р.

Добридень, «єдиний бородатий» 
Володимире!

Рецензію на «Сестер Річинських» одержав, 
але нікуди не віддав. Ні до «Театру», ні до «Совет-

ской культуры». І ось чому. З усіє театральних ви-
дань (а є ще в Москві «Театральная жизнь») маю зв’язок 

тільки з журналом «Театр». А він Вашої рецензії не надру-
кує. Ось з яких причин:
1. Написано її так, що вона не дає враження безпосередньо 

про виставу. Йдеться там більше про ідеологію п’єси; неясно, 
чим п’єса відрізняється від вистави, яка в ній роль режисера, хто 
художник і що він привніс у виставу. Матеріально не відчутна ви-
става.

2. Для Москви роман І. Вільде – terra incognita, тому варто було 
б спинитись саме на ньому – в цілому: схарактеризувати  час дії, 
добу, логіку розвитку тощо.

3. Про режисуру вистави й про акторів – у вас теж говориться 
тільки принагідно: з рецензії важко зрозуміти, хто який актор, чим 
цікавий, що дана роль дала йому в його творчому житті і т. ін.

4. Рецензії бракує і точної театральної термінології – принай-
мні, вживаної на сторінках «Театру». Це ускладнює її сприйняття.

5. В ній забагато белетристичної балаканини – замість чіткої 
концептуальності; а журнал «Театр» – єдиний театральний жур-
нал, який прагне до глибокого осмислення сучасного процесу: в ньо-
му живі традиції «Нового мира», і він майже не друкує матеріалів, 
написаних поза проблемністю. Отже, і тут слід щось зробити.

6. Нарешті, написано рецензію поганою російською мовою, – а 
це вже в жодні рамці не лізе. Непрофесійна виходить річ.

7. Переробити її – значить цілком переписати заново – враху-
вавши всі інші шість причин.

Отак-от, друже Володимире. Є, звичайно, й гарні місця (напри-
клад на 5-й стор., де Ви пишете про Безбородька), але в цілому в 
такому вигляді, на мою думку, подавати статтю до «Театру» 
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не варто, вони її забракують (це абсолютно точно!), і тоді Ви не 
матимете змоги реабілітуватися й написати про щось удруге – 
краще.

Не ображайтеся, Володимире. Я дуже радий, що Вам хочеться 
писати про театр; продовжуйте це обов’язково. Але – порівняйте 
те, що Ви написали, з матеріалами (кращими, звісно, бо на гірше не 
варто рівнятися), що їх подає «Театр» (особливо за кілька минулих 
років. Десь так з 60-х рр. – почитайте, журнал і справді гарний), і 
Ви побачите, що я маю рацію, повертаючи Вам статтю.

Бо треба почати знайомство з «Театром» з кращої статі, 
проблемнішої, написаної на значно вищому рівні. Щоб вона репре-
зентувала не тільки Вас, а й Україну. В її кращих рисах.

Тисну руку. Ще раз – не сердьтеся. Платон мені друг, але істина 
дорожча, – сказали б древні.

Вітання Іванові Св. та Льолі. Вони вже рушили десь у похід (у 
Крим по сіль), чи ще ні? Перекажіть їм, що я ціле літо сидітиму в 
Москві.

На все добре.
Лесь Танюк

26. VI. 69 року

P. S. Фото лишу собі, – мо' знадобиться для чогось. Якщо воно Вам 
потрібне – напишіть, я вишлю.

Л. Т.

*  *  *

Доброго дня, Лесю!

Отримав Вашого листа, на який одразу від-

повідаю.

Насамперед про «образу» – «не ображайте-

ся, Володимире». Це даремно. В наші дні не залишається часу на 

такі штуки. В свою чергу теж обминаю будь-які «запобігання» – бо 

бачу, що добре розумієтеся на цьому.

А тепер, щодо «параграфів» – висловлених причин, які пере-

шкоджають надрукуванню моєї рецензії в «Театре». «Йдеться у 

ній більше про ідеологію п’єси; неясно, чим п’єса відріжняється від 
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вистави», пишете Ви. Відносно другої частини, то я говорив, що 

вона – рецензія – професійно слабка. Але наважився післати тільки 

тому, що впевнений: імпровізаційного плану, безпосередньо «збудо-

ваних» з асоціацій автора, рецензії теж мають право на самостій-

не існування. Лиш би «высота колокольни» була відповідна. А коли 

йдеться про добротну асоціацію, то, зрозуміло, на голому тлі вона 

не повстане. І режисерська майстерність, і талановита авторська 

гра тут уже присутні, які можна уже і не розписувати. Тим паче 

в наш час, коли все мистецтво позначено інтелектуалізмом – від-

штовхується од думки. Мені здається, уже з того, що думку цю 

розгадали, творча група повинна бути задоволеною (інша справа, 

коли пишеться велика розвідувальна стаття)… Коли, наприклад, 

Ів. Дзюба писав про Голобородька (тут і далі без будь-яких претен-

зій на аналогії), то розмір вірша його цікавив найменше.

А тепер про «концептуальність». Безперечно, Ви поспішаєте, 

відмовляючи мені в ній. Я навіть спробував пояснити Вашу незрозу-

мілість: коли людина не знає духовного змісту іншого, то він менш 

«прискіпливий» до його писаного слова… Я, здається, також зга-

дував у листі про деморалізацію. Ця думка (а водночас проблема) 

у мене наскрізна. Її не важко запримітити. І в заголовок винесе-

на. А на актуальності не варто зупинятися… Писали (на цю тему 

і Франко з Коцюбинським, Стефаник з Кобилянською… пишуть і 

зараз («Край битого шляху» Романа Іваничука, «Люди зі страху», 

«Додому нема вороття» Романа Андріяшика, наприклад). Не так 

уже виглядатиму банальним і я з своєю рецензією.

Але Ви маєте рацію, що ні «Новый мир», ні «Театр» така про-

блема не цікавить. Й оскільки мене «болить» інше, то ні перший, ні 

другий для мене авторитетом бути не може (вони б радо прийняли, 

коли б вкладати в цю проблему соціальний зміст).

Ви приписуєте мені те, чого у мене ніколи не було (йдеться про 

першу частину Вашого висновку). І я розумію: Вас «збили з пантели-

ку» перші два абзаци рецензії. Але якщо остаточно говорити, про що 

в них, то певне про суцільну «золоту нитку історії» Батьківщини 

(пригадуєте таку статтю у Михайлини Коцюбинської кілька років 

тому у «Дніпрі»). Кілька вжитих «неавторитетних» слів теж не 

повинно шокувати, зрештою, їх можна і позбутися. Але, як казав 

Поль Елюар (приблизно) – суть поезії в тому, щоби надати словам 
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їх первозданної чистоти. Я і виходив з цього. На Україні – то не за-

гадка. В той час як «Новый мир» і «Театр» ще «губиться» (в свій час 

Герцен писав у «Колоколе» про пріоритет «київської» громадянської 

думки над «московською»).

Вистава – п’єса. Бувають вистави набагато сильніші від 

п’єс. Інколи – навпаки. А буває якась гармонічність. «Сестри Річин-

ські» – третє.

Про роман Ірини Вільде: «… схарактеризувати час дії, добу, логі-

ку розвитку, тощо». Якраз все це є у мене. «Напередодні… війни» пе-

ріод польського засилля. А фабула п’єси збігається з фабулою роману. 

Про неї ж розповів докладно. Єдине, що я зараз відчуваю – бракує 

чіткої фінальної інтерпретації розв’язки вистави.

Щодо ролі, виконаної Федором Стригуном (бо моя подача теж 

може здатися одразу не–прийнятною). Але ж то тільки констата-

ція факту, причому такого, що заставляє думати (особливо Мар-

кіянова характеристика). Потім – іронія: «сует нос…» Нарешті, 

походження. Є ж бо поруч шляхетність, інтелігентність…

Нарешті про мову. Якщо Ви «вбралися» в стиліста, то не 

могли запримітити, що я намагаюсь, чи тяжію точніше, до енер-

гійної подачі. Рецензія справді не відпрацьована, але стилістичних 

гріхів, що давали на право говорити «поганою російською мовою» – 

немає, хоча б навіть тому, що я по 12 проведених мною роках серед 

росіян щось та дали. І дитинство, коли дуже чутливий до звукової 

мови, і навчання пройшло в їх колі. Потім рос. філфак, викладання 

рос. мови… Тут зовсім не маєте рації.

Але… хай рецензія полежить і у Вас і у мене. Ви з часом усе зро-

зумієте, а я допрацюю. Справді, може варто зробити щось інше для 

початку. Я б хотів, щоб прочитали кілька моїх рецензій і в якійсь 

мірі відчули мій світ («Вітчизна», №2, 67 р., 4, 68 р., 6, 69 р.)… А 

театральні рецензії читав, бо і моя ця не перша. Збірники щорічні 

теж. І Ваші рецензії і на поставлені Вами вистави читав… Можу 

теж сказати, що в «Театре» дуже багато поверхових (Вашої дру-

жини сподобалась). Навіть у «Бога» росіян – Віктора Шкловського 

не зміг знайти більше від «системи метафори», лише констатації. 

В той час, як на Україні її з успіхом пояснюють уже.

Ось і все, що міг написати. Безадресно лише додам. Занадто 

прискіпливими буваємо інколи до справді непоганої думки, шукаємо 
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чогось ідеального. А тим часом невігласи користуються цим і пропи-

хають будь-що. Низький авторитет друкованого слова я частково 

пояснюю і цією причиною… Мабуть, доста.

… Іван з Льолею зараз відпочивають на Прип’яті. Скоро повер-

нуться, і тоді привітаю од Вашого ймення… Вийшов альбом «Укра-

їнські писанки». Маю зайвий екземпляр, можу «відпустити», якщо 

не дістанете.

На все добре. Поважання моє дружині.

Київ, 6.VII. 69 року

Вол. Іванишин

P. S. ради бога, не гадайте, що я не сприймаю критики. 

«Бийте» – мені дуже цікаво читати такі речі.

Заболоцький:
И встретил камень я. Был камень неподвижен,
И проступал в нем лик Сковороды

(«Вчера о смерти размышляя…»)

До «Списку…»

Біла Криниця Федір (1854 р. н.) Перша збірка «Чін» (1925).

Гаско Мечислав – з Луцька(?)

Мейерфілд Джон (Іван) 1878 – 1967, критик, письменник.

Хмурий Василь Онисимович (Бутенко) – 8. 02. 1896 – 27. 01. 1940. 
Репресований 1932 р.

Райк Ласло (1909 – 1949) – страчений в Угорщині (Сталін?)

Переглянути «Записник» М. Куліша. Запис про Каганови-
ча; може є щось про це в когось у спогадах?

«20 січня 1928 року:
«Мене покликали до ген. секр. К(аганови)ча.
Розмова на щирість.
P. S. До речі, там є і:

8 липня, 
вівторок
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«Нові образи й компоновка «Зизанія Мазайла» («Мина 
Мазайло». Липень, 1928 – Одеса).

А згадалося, чомусь – з «Малахія».
Малахій: Тихо, Украна співає.
Робітник: Малоросія, положим.

Усиновити дітей вбитого ним Фрунзе порадив Вороши-
лову Сталін?..

Знову повертаюсь до проблеми «Ворошилов – Фрунзе». 
1975. Прояснюється – чому. І чому саме – 1925, а не пізніше, 
коли Сталін прийшов до влади.

Сталінові потрібна була армія. Троцького він (вони – 
«трійка» – Сталін, Каменев, Зінов’єв) усунули. Щоб Сталін не 
дуже переміг, Зінов’єв і Каменев висунули самодостатньо-
го Фрунзе.

І тут починається атака на Фрунзе і Кº. (А Сталін знов про 
липневу нараду в Кисловодську, де Фрунзе сказав, що нема 
«ніякої трійки, є диктатура Сталіна»).

27 серпня 1925 року в США гинуть (втоплені чекістом) 
Склянський і Хургін. Склянський – права рука Троцького в 
армії. (Канцлер Ягода).

У березні 1925 року – смерть Наріманова, співголова 
ЦВК.

Катастрофа «Юнкерса», в якій гинуть Мясніков, Моги-
левський + Атарбеков, друзі Фрунзе. Летіли для зустрічі з 
Троцьким.

6 серпня – застрелений Котовський, якого Фрунзе узяв 
до себе заступником.

28 серпня – потрапив під паровоз В. Н. Павлов (голова 
щойно створеного «Авіатресту», – давній товариш Фрунзе.

Липень – дві автокатастрофи з самим Фрунзе, ледве 
вижив.

Висновок майже аксіоматичний: Сталін тому вбив Фрун-
зе, що не знищивши його, він не міг би взяти владу повніс-
тю (армія!), не міг би стати Сталіним.
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3 листопада 1925 року, Сталін з меланхолією зауважить 
над свіжою могилою Фрунзе:

«Може саме так і треба, щоб старі товариші так легко і 
так просто спускались у могилу…»

Так легко і так просто.
«Операцію» по усуненню Фрунзе підготували й викона-

ли Григорій Каннер, відомий темними «справами» чекіст і 
лікар ЦК Погосянц.

Сталін попередньо ініціював рішення ЦК, змусивши 
наркома лягти на операційний стіл.

А Погосянц і анестезіолог дали йому перебільшену 
дозу хлороформу, знаючи, що його серце не витримає.

Це не було таємницею для людей 1925 року.
Уже в травні 1926 року Пильняк публікує в «Новом 

мире» «Повесть непогашенной луны», де героя революції 
і громадянської війни комардарма Гаврилова, який коман-
дував перемогами і смертю, який «мав право і волю поси-
лати людей вбивати собі подібних і вмирати», поклав на 
операційний стіл «негорбящийся человек в доме номер 
первый», – «з тієї трійки, яка все вершила».

Наклад умить було вилучено, але Сталін не міг вбити 
Пильняка відразу – стало б очевидним, за що, він засвітив 
би проблему – і він відклав його страту до 28 жовтня 1937 
року, коли Пильняк пішов під кулю як «японський шпигун», 
який «у цьому зізнався…»

А великий гуманіст – Горький із запопадливістю стука-
ча (!) пише тоді ж: «Пильняку прощается рассказ о смер-
ти Фрунзе – рассказ, утверждающий, что операция была 
не нужна и сделали ее по настоянию ЦК». Горький, яко-
го може самого приберуть (разом із сином і), коли він 
стане непотрібний, позаяк виконає усі замовлення (Со-
ловки та ін.).

А усиновлення дітей Фрунзе Ворошиловим? Не хо-
четься стріляти впритул, але як не згадати перейнятий 
німцями досвід? У липні 1943р. Гіммлер наказує створити 
дитбудинок для дітей страчених партизанів, щоб зробити
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з них «арійців». Але вже 1942 року «білобрисих» дітей з 
України й Росії відправили в «Лебенсборн» і навіть високі 
фашистські чини усиновлювали білявих хлопчиків. Пере-
конані нацисти – вони виконували далекоглядні плани 
(Гіммлер: «Все белокурые дети должны жить в Германии»).

«Вітчизна», № 7 – 1969

ЗА КРИТЕРІЯМИ ДОБИ

Й. Кисельов, Герой і час, К., «Радянський письменник», 1969

ЛЕСЬ ТАНЮК

Д
ехто, посилаючись на відому «теорію дистанції», не ри-

зикує виступати з ґрунтовними дослідженнями літера-

турного процесу, так би мовити, по гарячих слідах. Безпечніше, 

мовляв дочекатися, доки сформується загальний усталений по-

гляд на ті чи інші мистецькі явища, а тоді вже виступати з кри-

тикою на їхню адресу. Певна слушність у цьому є. Але такий кут 

зору заважає участі критика в безпосередньому процесі; зокрема, 

ніде так не шкодить вичікувальна логіка, як на терені драматур-

гії. З усіх мистецьких творів театральна вистава чи не найдужче 

поєднана з часом, с якому вона виникла й існує; одна і та сама 

п’єса, виставлена в різні часи, набуває різного звучання. Тому так 

важливо вчасно сказати драматургові влучну пораду, визначити 

місце й роль даної п’єси в його творчому доробку, скерувати його 

в потрібному напрямку. І я певен, що громада українських драма-

тургів вдячна театральному критику Йосипу Кисельову за його 

постійне дбання про їхні твори, за його чуйність, за його активну 

участь у пропаганді нової української п’єси. Й. Кисельов – до-

брозичливий критик, і вся його довгорічна діяльність на ниві те-

атральної критики – свідчення цього.

Остання книжка Й. Кисельова «Герой і час» цікава тим, що в 

ній автор пише про п’єси, прем’єри яких відбулися щойно вчо-

ра. Вона наслідок лабораторної участі критика у поступі україн-
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ської драми, результат його багаторічного втручання як безпо-

середньо в творчість багатьох драматургів, так і в сценічне життя 

їхніх творів.

Нариси Й. Кисельова позначені ерудицією автора; головна 

їхня вартість у повноті охоплення матеріалу. Автор аналізує по-

над 60 п’єс – найзначніше з усього, що вийшло з-під драматургіч-

них пер на Україні протягом останніх років.  Він не ставить собі 

за мету вичерпно писати про кожну нову п’єсу (в межах даного 

дослідження це й неможливо); проте Й. Кисельов створив таку 

карту сучасної української драматургії, що її масштаб дає змогу 

авторам театру й літератури роздивитись на ній не тільки великі 

драматургічні острови, а й відкрити для себе нові землі там, де 

раніше були суцільні білі плями.

Книжка приваблює читача саме полемічністю, коріння якої 

у великій схвильованості автора з приводу тієї дистанції, яка 

утворилась тепер між поодинокими драматургічними набутка-

ми театральної України і навалою невиразних, малозмістовних 

сценічних підробок. «І ця небезпека дуже відчутна на театрі, – 

пише Й. Кисельов. – Коли б мене запитали, що зараз заважає 

розвиткові серйозної драматургії, я б відповів: «Злива п’єс!» Па-

радоксально? Анітрохи! Адже маються на увазі не справжні ху-

дожні витвори, а та одверта й замаскована ілюстративна сіряти-

на (якщо не сказати макулатура), яка переповнює театральний 

«ринок» і заважає утвердженню серйозних творів, бо в забруд-

неній воді важко пробитися чистому струменю». Книжка відо-

мого критика допомагає відрізнити зерно від полови в «розви-

ткові дуже важливого і все ще дефіцитного жанру».

Безумовно, багато важать розділи, присвячені останнім 

п’єсам О. Корнійчука, М. Стельмаха, О. Коломійця, М. Заруд-

ного, О. Левади, П. Загребельного, Л. Дмитерка, І. Муратова, 

І. Кавалерідзе. Й. Кисельов прискіпливо аналізує здобутки і 

втрати цих п’єс, не розсипаючи надто високих компліментів і 

не занижуючи їхньої об’єктивної вартості. Пишучи про п’єси, 

що привернули пильну увагу громадськості, критик не може по-

збутись тривожної інтонації: «Чи велика питома вага серйозної 

драматургії, чи так уже багато пишеться п’єс, які витримують 

іспит часом, залишають після себе сильне, незабутнє враження, 
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стають цінною духовною зброєю народу?» – питається автор. І 

з повною відповідальністю за свої слова, підкріплюючи згодом 

цю тезу висновками із своїх нарисів, резюмує: «На превеликий 

жаль, ні! Створюються (і ставляться) різні п’єси, і серед них чи-

мало прохідних, які навіть не за суворим «гамбурзьким рахун-

ком», а за більш ліберальним – навряд чи становлять якусь по-

мітну естетичну цінність». І тому автор книжки має рацію, коли 

закінчує переднє слово до своїх нарисів висновком, що «сучас-

ний стан драматургії не може не хвилювати громадськість».

Процес розвитку театру й процес розвитку драматургії – не 

дві трамвайні колії, що завше перебувають на однаковій відста-

ні одна від одної. Ці процеси краще порівняти з двома берегами 

однієї річки. На різних поворотах її один берег мілішає, другий 

крутішає, в глибоких місцях береги можуть зійтися ближче, на 

мілині річка стає розлога і т. ін. і тут важко сказати, який берег 

скеровує течію річки; як у дійсності течія сама формує свої бере-

ги відповідно до законів утворення ґрунту, так і в мистецтві течія 

життя сама формує його складові чинники відповідно до законів 

соціального поступу людства. Театр і драматургія взаємозаплід-

нюють одне одного, і про розвиток драматургії важко говорити 

відрубно від характеристики розвитку театру. Кволість театраль-

них постав кращих українських п’єс, безумовно, стримує процес 

розвитку драми сьогодні ж український театр намагається бути 

обережним і ступати слід у слід за драматургами; зрозуміло, це 

нічим не збагачує драматургів, а надто тих, що не ставлять собі 

за мету піднести театр на вищий щабель, а отже, й пристосову-

ють п’єсу до рівня кожного окремого театру. Виникає зачароване 

коло непринципового взаємопідкорення театру драматургові, а 

драматурга театрові; провідною ідеєю стає брак пошуку, експери-

менту тощо. Цікаво, що доброзичливий Й. Кисельов знаходить 

у п’єсах більше новацій та відкриттів, аніж ми їх бачимо у сус-

пільній реалізації цих п’єс; це свідчить про те, що по дорозі на 

сцену п’єси часто-густо втрачають свіжість і штампуються. Факт 

не тільки прикрий, а й драматичний.

Але ще драматичніше, коли театри, висуваючи на авансцену 

касові інтереси, йдуть, так би мовити, на «заплановану» халту-

ру. Доводиться дивуватися, що навіть провідні театри республі-
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ки могли взяти до свого репертуару такі безнадійно сірі п’єси, 

як мелодрами А. Школьника «Стасик-слідопит» чи «Людина за 

бортом». Й. Кисельов справедливо піддає критиці естетичну кон-

цепцію драматургії такого кшталту, доводячи, що театрам у таких 

випадках бракує чітких ідейних критеріїв, високого мистецького 

смаку, відповідальності перед великим покликанням мистецтва 

ушляхетнювати людину, а не тільки розважати її.

Не обмежуючись завданнями ідейно-естетичного порядку, 

Й. Кисельов зупиняється і на проблемах драматургічної форми. 

Він обстоює бажання драматургів збагатити сцену образними 

перетвореннями, метафорами, фантастичною умовністю. Ав-

тор відзначає безумовну користь таких спроб, як фантастичність 

Прологу й сцена розмови з Чортом у стельмахівській «Правді й 

кривді», як створення нових композиційних моделей у п’єсах 

О. Коломійця, як нехай обережна, але – експериментальність 

«Сторінки щоденника» О. Корнійчука. Зокрема, слушно Й. Ки-

сельов вступає в гостру полеміку з критиком Ю. Зубковим, який 

на шпальтах «Советской культуры» піддавав критиці виставу Ма-

лого театру за цією п’єсою О. Корнійчука, звинувачуючи театр 

і драматурга у руйнуванні «четвертої стіни» й прямому контакті 

акторів із залом. Адже у публіцистичності і була своєрідність цієї 

новелістичної п’єси. Проте навряд чи варто писати банальні фор-

мули на зразок: «Зачарований вітряк – це образ України», або «У 

цьому образі уособлюється український трудовий народ» і т. ін. 

Напевно, це трохи прямолінійна класифікація.

В аналізі п’єс Й. Кисельов багато уваги надає проблемі ме-

тафоричності слова (назві п’єси, ремарці, репліці, діалогові) і 

не наголошує на проблемі метафоричності сценічної дії; а саме 

від уміння створити драматичну напругу дії (себто конкретної 

боротьби) залежить успіх п’єси. А багатьом українським п’єсам 

бракує образної дієвості.

Аналізуючи «Фауст і смерть» О. Левади, Й. Кисельов ставить її 

на заслужений п’єдестал; критика цікавить тут передусім розвід-

ка нових драматургічних обріїв, тематичне й формальне новатор-

ство О. Левади. Але в розмові про те, як поставилися до цієї п’єси 

театри, варто було б більше спинитися на тому, що режисери в 

інтерпретуванні цієї п’єси здебільшого грішили «побутовизмом» 
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і залишали за бортом її образну поетику. Деталізація виконання й 

монументальність задуму створювали ножиці в сценічному житті 

цієї п’єси і вкорочували його. А втім, герої цієї драматичної по-

еми не тільки живі люди, а й міфи, конденсації легенд, символи 

певних традицій, і в цьому насамперед новаторство О. Левади.

У книжці Й. Кисельова чимало нововідкритих прізвищ. До-

свідчений критик вміє побачити в молодих початківцях майбут-

ніх драматургів. Так, зокрема, Й. Кисельову належить честь від-

крити цікавого драматурга О. Коротюкова, якого ми знали досі 

тільки як автора збірки новел «Ще один кіноактор» та оповідань в 

періодиці. Вірячи в творчу спромогу О. Коротюкова, Й. Кисельов 

не помилився: після драми «Треба», що про неї схвально говорить 

критик, О. Коротюков створив ще кілька гарних експеримен-

тальних драм, якими зацікавить театри.

Але виникає подив, чому саме розділ, присвячений молоді, 

автор починає з тези: «Ми звикли думати, ніби активні мистецькі 

шукання найпомітніші в творах не дуже-то великого суспільного 

значення, ніби експериментують найбільше ті, хто мало турбу-

ється про соціальну вагомість своїх праць». Хибність цієї тези не 

потребує доказів, увесь досвід світового театру заперечує її.

Незрозуміло звучить і фраза: «Іноді навіть здається, ніби де-

які твори написані в дореволюційні часи, за рецептами модер-

ністських вправ…» Що саме автор мав на увазі? Під модернізмом 

сьогодні аматор театру щонайперше вважатиме п’єси Беккета, 

Іонеско; твори, написані в дореволюційні часи, викликають рад-

ше асоціації з натуралізмом. Якщо ж Й. Кисельов мав на увазі мо-

дернізм початку сторіччя, про це слід було сказати конкретніше, 

бо в «модернізмі» звинувачували колись і п’єси Горького, Лесі 

Українки, Франка.

На деяку упередженість Й. Кисельова натрапляємо, прочи-

тавши розділ «Під знаком атома». Перерахувавши з тузінь зару-

біжних авторів, критик узагальнює, що для всіх них характерні 

«мотиви страху, розгубленості, розпачу». А йдеться ж про мит-

ців зовсім різних – Стенлі Крамера, Х. Лакснесса, Рея Бредбе-

рі (до речі, останній чомусь перетворився на Р. Бретітбері – ?); 

класифікація Й. Кисельова, м’яко кажучи, штучна. Далі автор, 

розглядаючи п’єсу Ф. Дюренматта «Фізики», пише про брак у 
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швейцарського драматурга позитивної програми, стверджуваль-

них ідеалів; Й. Кисельов вважає, що п’єса – «плід розгубленості, 

розпачу, безсилля…» «По іншому звучать твори радянських ав-

торів, – пише далі критик і не знаходить нічого іншого, як про-

тиставити «Фізикам» п’єсу В. Лаврентьєва «Людина та глобус» і 

п’єсу Н. Хікмета «Дамоклів меч» (Хоч і зауважує принагідно, що 

остання річ – «не дуже мажорний, оптимістичний твір»). Крити-

кові слід було б знати, що перша п’єса перебуває в стані доробки, 

і молоді режисери В. Бейліс та В. Іванов, які ставлять її в Мало-

му театрі, досі не випустили прем’єри, бо працюють з автором 

над остаточним варіантом драми (хоч прем’єри, п’єси в кількох 

обласних театрах відбулися); п’єса Хікмета не належить до «тво-

рів радянських авторів». Подальший аналіз «Грози над Гаваями»  

О. Левади, «Останньої хмарини» І. Муратова та інших п’єс не до-

водить переваги їх над класичною трагікомедією Дюренматта, 

яка вже пішла на сценах понад сімдесяти країн. Авторові не слід 

було вдаватися до цієї полеміки й збільшувати одне за рахунок 

іншого.

Своєрідним піонером виступив Й. Кисельов в оцінці п’єс  

О. Володіна. Один з кращих сучасних російських авторів не має 

поширення на Україні, його творчість чекає вивчення. Справа за 

театральними режисерами, яким варто придивитися до названих 

Й. Кисельовим п’єс, – і до «П’яти вечорів», і до «Моєї старшої 

сестри», і до «Призначення».

А ось з оцінкою п’єси «104 сторінки про любов» Е. Радзин-

ського варто посперечатися. Можна не належати до шанувальни-

ків таланту названого драматурга, але слід визнати, що його п’єса 

не випадково стала найпопулярнішою за минулі два роки. Досить 

послалися на думку режисера Г. Товстоногова що, здійснивши по-

станову цієї драми, назвав її кращою сучасною п’єсою про чистоту 

(!) першого почуття, яке стає основою подвигу (як відомо, героїня 

п’єси Наташа гине, рятуючи людей з охопленого полум’ям літа-

ка). Можливо, п’єсі бракує глибини, але вона людяна, психоло-

гічно обґрунтована, і перетворювати її на утвердження «грубих, 

спрощених, примітивних поглядів на любов» не варто.

Книжка цікава тим, що її написано «по гарячих слідах». Але 

це має і свій зворотній бік: вона рясніє неоковирними виразами, 
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мовними огріхами, русизмами. Тут можна зустріти: «ясне одне» 

(15), «ритміка повіствування» (38), «іносказань» (48), «говорить 

на своїй мові» (50), «завдати рани» (59), «не дуже-то ясно» (82), 

«шукати нові форми» ( 82), «достоїнств… чимало» (126), «уступив 

кохану дівчину» (127), «розтлителі» (149), «камні Хіросіми» (154), 

«у п’єсі, що була… пересказана мовою кіно» (188) та ін. Авторові, 

що обстоює на сторінках книжки чистоту і милозвучність україн-

ської мови, така неуважність не до лиця.

Але після тих кількох ложок дьогтю, що їх, на жаль довело-

ся вкинути в бочку рецензованого меду, все одно хочеться завер-

шити огляд книжки вдячною інтонацією. Попри всі вади, нари-

си Й. Кисельова – корисні, ґрунтовні, значні. Автор висвітлив 

у них багато проблем українського драматичного письменства, 

що потребують розв’язання. Побажаймо авторові в подальших 

своїх працях перейти від суто літературного аналізу драматургії 

до всебічного вивчення її проблем як вивідних із загального ста-

ну сучасного українського театру: розв’язання цих невідкладних 

проблем можливе в їх комплексному розгляді.

*  *  *

15. 07. 69

Авіапоштівка з Києва, 
від В.(іри) Вовк:

Дорогі Лесю і Ніно, немає коли і як плекати вовченят (капітоль-

ських і інших). А книги прийшли? Спасибі за Вашу, Лесю. Хороша.

 Ваша Вовчиха.

(Вітаю – Г. Кочур)

P. S. Познайомилась з Льонею Череватенком.

Київ, 9. VII. 69

Все о’кей…

Лис
тівк

а ві
д 

В. В
ов

к
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Не слід було мені іронізувати на рахунок сакральної но-
вини про відхід Джонса Брайана з «Роллінг Стоун». 8 черв-
ня його звільнили з Групи, а 3 липня – він пішов з життя, 
двадцятисемирічний, талановитий, відомий на весь світ. 
Гітарист, засновник групи, її стрижень. Зовсім хлоп’я, що й 
не жило.

Що сталось? Його знайшли вже мертвого в басейні. За 
однією версією – самогубство, за іншою – його вбили якісь 
робітники, що робили там ремонт, за третьою – смерть від 
передозування наркотиками, – про ті його гріхи було всім 
відомо.

Він один з тих, кого любили фанатично – хвиля докоти-
лася й до нас, для молоді – це величезна втрата, біль і щем 
про всіх континентах.

Той, якого вони взяли на його місце – на 7 років молод-
ший, але вже так само зажив слави. Мік Тейлор. Який поки 
що не вписався в ансамбль, але легенда в нього гарна.

Вже місяць із хвостиком, як я числюсь «виконуючим 
обов’язки (?!) режисера» на телебаченні. Лише на таку по-
саду вони відважились мене зарахувати.

Взявся за одну оперету (Мілютіна), фран-
цузький сюжет… А водночас, доки трактів 
нема – роблю ще одну річ, українську. Не 
скажу яку: став забобонний.

Неллі виступить у пролозі, перед по-
чатком. А далі буде власне вистава, змон-
тована з фрагментів, нанизаних на одного 
персонажа.

Так от цього персонажа грає дуже гар-
ний актор з театру Станіславського – Геор-
гій Бурков.

Тиждень роботи, а задоволення – на рік. 
Бурков старший за мене, у нього свій стиль 
життя й «гри», у нього є чого повчитися.

Субота, 
12 липня

13 липня, 
неділя

Г. Бурков
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Але така допитлива натура! Все йому треба знати, до 
останньої крихітки! На банальні відповіді реагує тільки ви-
разом обличчя.

Та на глибині він наївний, цей Бурков, якого 
Львов-Анохін запросив звідкись із глибокої про-
вінції (Пермь чи Кемерово, я так і не зрозумів, 
Жора «темнить»).

Якби ото можна було їх зібрати разом – Люсю 
Попову, Івченка й Маляра з Харкова, Володю Глухо-
го й Богдана Ступку зі Львова, Максимова й Божека з Одеси, 
Загоруйка, Крітенка, третину групи з ЦДТ, того ж Буркова й 
ще кілька акторів, яких я вже у Москві нагледів, – та й зроби-
ти свій  театр! За кордоном це просто: можна зібрати трупу 
на виставу – і катай гуси, Матюхо! У нас труппа – партбюро, 
профспілка; репертуарний театр – значить, репертуар має 
затвердити Главк чи міністерство, останнє слово за директо-
ром театру… вибільне місце театр…

Це я як ота лисиця, що доводила – виноград зелений, бо 
не могла вкусити?

Тільки й сядеш до щоденника, що в неді-
лю.

«Актори, – завершує «Парадокс про ак-
тора» Дідро, – справляють враження на пу-
бліку не тоді, коли вони шаленіють, а тоді, 
коли вони добре грають шаленство. В судах 
на зібраннях, всюди, де прагнуть оволодіти 
умами, прикидаються то розгніваними, то 
переляканими, то співчуваючими, – для того, 
щоб викликати ці почуття в інших. Те, чого 
не може досягнути істинна пристрасть, того 
досягає пристрасть, гарно зімітована. Чи не 
кажуть у товаристві про таке-то людину, що 
вона – великий артист? Цим хочуть сказати не те, що він по-
чував, а що, навпаки, він чудово прикидається, хоч нічого й 
не почуває…»

Хіба це образ театру? Це швидше  образ світу.
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Коли я репетирую, моє збудження і моя 
тривога виникають не від теорій чи відкрит-
тя нових фактів (знання), а від хвилювання, 
яке – «горит во мне огонь желаний», тоб-
то – з крові. За розумовим складом я таки, 
напевне, більше німець (бо тільки німець 
може все так записувати); але за способом 
виразу – людина півдня (в кожному україн-
цеві тече принаймні частина турецької кро-
ві?), люблю степи, сонце й море.

І що з того?
Що все воно поки що в мені не переплавилось.
Може, тому я ненавиджу театр як місце служби і так 

люблю свій письмовий стіл і цю машинку…

Тиждень –  винятковий навіть для такого хронікера, як 
я. Та позаяк наша преса й телевізія «оноє» не казна як по-
пуляризували, – сухий факт:

20 липня о 22.56 на Місяць ступив перший Землянин. 
Ним виявився не радянський космонавт, як про те хва-
лився Хрущов, один з найслабших наших прогностів. Утер 
носа Хрущову (і Брежневу з Компанією!) Ніл Армстронг, 
американець. Стала крилатою його фраза: «Це маленький 
крок для однієї людини, але гігантський стрибок для всьо-
го людства».

«Аполон – ІІ» вилетів 16-го, 24-го вони приземлились в 
Атлантичному океані. Ні, здається, у Тихому.

Другим, хто ступив на поверхню Місяця, став астронавт 
Едвін Олдрін. Був з ними й третій, але той залишився пиль-
нувати корабель від пришельців».

Третій – Майкл Коллінз.
Запуск був з мису Кеннеді.
Щоб уже бути абсолютно точним – висадка відбулась о 3 

годині 56 хвилин – за середньоєвропейським часом, попе-
реднє я дав за московським часом, як у нас повідомили…

Скромненько, без подробиць.

16–24 
липня 
1969
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Армстронг Ніл – 1930-го року1, переказують – него-
віркий, мудрий і витриманий. Льотчик-винищувач, герой 
Корейської війни (78 бойових вилетів, один раз був зби-
тий). В дитячі роки – бой-скаут. Серед предків – ірландці, 
шотландці, англосакси і янкі. У нас би він з такою анкетою 
«не пройшов».

Іван Семенович вітав мене з переходом «на музичну 
стезю» і з захватом розповідав про завершальний концерт 
української декади в Москві («Гопак» Вірського як нездо-
ланна Україна».

– Гончар подарував мені «Собор». Львівського розливу! 
То все скінчилося?

– Якби ж то!

З сумного:
Місяць тому, 10 червня – помер Аркадій Захарович До-

бровольський (кіносценарист), з Ліною Костенко – «Пере-
вірте свої годинники», 1962. Помер у Києві.

Починав ще з Пир’євим («Трактористи»). У січні 1937 р. 
арештовано, в 1940 – повторно. Після закінчення строку 
(1950) лишився на Колимі, але в 1957 році – третій арешт. 
Звільнено 1958.

Він сидів і товаришував з Шаламовим.

Для довідника:

Віхірєва Клавдія Олексіївна (1919) – померла (рак) – 
8 березня 1969 року. Дружина Сахарова. Я у 
них був – бачив її, ще здорову. Для Сахарова це 
був удар. У них троє дітей – Таня (1945), Люба 
(1949), Дмитро (1957).

1 З 2012 року: щойно передали – помер. Урочиста церемонія, поховали в 
Атлантичному океані («Его зарыли в шар земной…»). Серпень 2012 р.
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І завітала до нас Віра Вовк, прекрасна поетеса й пере-
кладач – з Бразилії. Божественне дитя (яка там до біса 

політика, якою так допікала Спілка пані Орисі?!) – вся 
вона з передчуттів і настроїв, ніжна й м’яка, високої осві-

ти (германістика). Спеціалізується на перекладах з порту-
гальської і на португальську.

Умовляю її робити бібліотечку українських перекладів 
світової драми, бажано найновішої. Вона б охоче це роби-
ла, та не знає – для кого? Воно й справді у нас на зарубіжну 
літературу суцільні заборони (в театрі).

Вірині батьки з Львівщини.
Залишила кілька поетичних книжок.
Попросила підписати їй «Прапор» № 1, наші з п. Орисею 

переклади; підписав. Однак заговорилися – дуже з нею ці-
каво! – пішла й забула.

20 липня, 
неділя
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Отож долучаю ці «речові докази» до щоденника, – ко-
лись, якщо зустрінемось знову, вручу їй… Минулого разу я 
підписав їй «Сповідь».

Маленький казус. Вона мене питає:
– То ви, пане Лесю, теж орієнталіст?
Я не зразу зорієнтувався (чи слово незвичне 

стосовно мене, чи просто інше думав) й відпові-
даю їй:

– Ні, я режисер.
А її цікавили мої переклади з Рабіндраната Тагора, Ко-

чур їй розповідав. Очі в неї стали круглі – на мить.
Зрештою, читав їй свого Тагора вголос, мені й самому ці 

мої переклади подобаються, і скоро ми перейшли на техні-
ку перекладу й на київські перекладацькі справи.

Вона професор, доктор філософії. Торік у «Сучасності» в 
останньому числі були її «Три симфонії». Перша – про Київ, 
про Лаврську дзвіницю. Вона закохана у Київ і говорить 
про нього майже молитовно.

Запам’ятав чотири рядки:

Ми всюди ізгої, як вибраний Богом Ізраїль,
Навіть у власній хаті в саду дідичнім,
Де розгулюють кури із райськими хвостами,
Де над дзвінкою мовою від реготу заходяться папуги…

Верлібр, густо змішана історія і міфологія – через мо-
дернове сприйняття географії, через українські реалії.

Чомусь вона здалась мені схожою на Лесю Українку. 
Але не ту, про яку «сочиняли» некрологи в «Правді» (як 
нас тренували на тих «Досвітніх вогнях», що «світять їх 
люди робочі»!), а на Лесю в драмі.

На той образ, який постає мені в Лесиних листах.
Цікавиться писанками.

Вона пішла, а я сів за Клоделя в її перекладі, за «Благо-
віщення». Для мене Клодель з маминих оповідань – дале-
ке минуле; а виявилося, він майже наш сучасник; помер, 
коли я кінчав десятирічку. Віра каже, треба розшукати пе-
реклади Драй-Хмари, він перекладав Клоделя. (?) До речі, 
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Драй-Хмара виходить у 
Києві: то чи є там – хоч 
щось із Клоделя?

Погурманимо…

Це у Клоделя – про 
слухову культуру як вищу 
від зорової? Я, між іншим, 
саме по слуху визначаю 
для себе, коли актор фаль-
шує – чи органічний. Якщо 
на нього дивитись – мож-
на й збитись. А на слух – 
ніколи не помилишся. Я 
запам’ятовую інтонації і тембри, і варто мені почути голос 
(по радіо чи якось інакше) – умить переді мною постає об-
личчя й ситуація, де я бачив цю людину. Цікавий момент.

*  *  *

Москва, VII, число 22.

Вітаю Вас, Титусе!
Одержав три книжки – «Носорог» Іонес-

ку, збірку п’єс Артюра Адамова та «В чеканні 
Годо» Беккета. Спасибі. Чи одержали Ви мою 

книжку про лубок, – вислав Вам місяць тому?
Ось про що хотів би з Вами порадитись. Хочеть-

ся мені написати розвідку про те, як ся має український 
театр в Америці. Чи не порадили б Ви мені якогось гарно-

го кореспондента, що міг би мені з цього питання дати не-
обхідні пояснення – про те, які саме театри були; як, коли і де 

вони функціонували чи функціонують, що ставили чи ставлять, 
хто очолює їх і т. ін. Звичайно, це тема не для одного листа; мож-
ливо, були з цього приводу якісь друковані праці, рецензії абощо. А 
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21 липня, 
понеділок

П. Клодель.

Рис. Феликс Валлотон. 

1898 г.
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може й у Вас особисто є щось такого для 
мене корисного? Я б написав Гірнякові, але 
боюсь, що він негаразд фізично почуваєть-
ся, до того ж він і так пише довгі листи до 
пані Орисі, то ж не хотілося б його пере-
обтяжувати. Коли б я мав вдосталь ма-
теріалу, я б може, спробував, для початку 
написати якусь статтю про це. До речі, 
на Україні з нового року виходитиме новий 
журнал «Театр» (українською мовою) – що-
правда, поки – одне число за два місяці. Але 
й це вже добре.

Зокрема, цікаво мені, як почувається мо-
лодий «Новий театр» у Нью-Йорку; маю програмку їхньої вистави 
«Камінний господар» Лесі Українки. Одне слово, порадьте мені, що 
можна в цьому напрямкові зробити.

Трохи згодом надішлю Вам книжку «Мар’ян Крушельницький», в 
якій є моя стаття. Вона вийшла (тільки-но) в Києві, десь за тиж-
день, очевидно, буде в продажу і в Москві. Там є й гарні статті; в 
усякому разі, це либонь перша книжка про театральне коло, авто-
ри якої підходять до проблем українського театру не з позиції Гна-
та Юри, що, звичайно, побільшує її питому вагу.

На все добре.
Лесь Танюк

Публікація в журналі «Всесвіт» (вступ – мій).

Не можна говорити про мистецтво ХХ ст., не згадуючи Аполліне-

ра (26.VII.1880 – 9.ХІ.1918). Глибокий та експресивний поет, він дав 

французькій – а через неї і світовій – поезії нову поетичну мову – ак-

тивну, гостру, збагачену озоном навколишнього життя. В його віршах 

заговорили цифри і дати, старі міфи й модерні науки, малярство й 

архітектура, історія й економіка, релігія та атеїзм, музика і філософія. 

Він довів, що нема в природі такого матеріалу, який не можна перетво-

рити на мистецтво. Вплив Аполлінера – значний, ваговитий, і щодня 

ми переконуємося все більше, який глибокий слід він полишив на по-

етичному материку.
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Надійшла черга ознайомитися з творчістю Аполлінера і українсько-

го читача. Широко репрезентований Аполлінер в «Антології французь-

кої поезії», що її готує до друку видавництво «Радянський письмен-

ник». На черзі – видання окремої збірки поезій Аполлінера. Пропо-

нуємо читачам «Прапора» кілька його віршів. 

ІРИНА СТЕШЕНКО

Гійом Аполлінер

МІСТ МІРАБО

Під мостом Мірабо хвилі Сени пливуть

  І наша любов..

  Знаю я – дні журби перейдуть

Й знов простелеться радісна путь.

  Ніч надходить, годинник б’є.

  Дні збігають, а я ще є.

Ми зустрілись очима й руками сплелись, 

   І саме в цей час

  Під мостом наших рук потяглись

Хвилі поглядів ніжних колись.

Ніч надходить, годинник б’є.

Дні збігають, а я ще є.

Любов збіга, мов потік цей біжить, 

 Любов збіга.

Як невпинно спливає кожна мить, 

Як Надія пече і болить!

Ніч надходить, годинник б’є.

Дні збігають, а я ще є.

Минають дні й роки проминуть…

Ні тих часів,
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 Ні кохання вже більш не вернуть.

Під мостом Мірабо хвилі Сени пливуть.

 Ніч надходить, годинник б’є. 

 Дні збігають, а я ще є.

З французької переклала Ірина Стешенко.

МАРЕВО З ХМАР

Оскільки було це під чотирнадцяте липня, 

Десь пополудні, годин так близько п’яти, 

Я вийшов на вулицю, щоб мандрівних 

    акробатів побачити.

Цих людей, що вміють робити сальто в повітрі,

Все рідше й рідше можна зустріти в Парижі;

В часи юнацтва мого я з ними стрічався частіше.

Нині вони усі розбрелись по провінції.

Я йшов бульваром Сен-Жермен

І там, на маленькій площі між

Сен-Жерменом де Пре і статуєю Дантона

Я зустрів мандрівних акторів

В оточенні змовклого натовпу, упокореного чеканням.

Я знайшов собі місце в колі, щоб побачити все.

Вага надможлива.

Бельгійські міста, підняті руками, котрі простяг робітник 

російський.

Чорні й порожні штанги, де замість стрижня – потік 

зупинений,

Пальці, що крутять цигарку гіркосолодку, немов життя.

Численні брудні килими устилали землю,

Килими з дірками, котрих не можна позбавитись,
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Килими, що цілком прибрали навколишній колір пилу, 

Де лише кілька плям упертих лишилося жовтих й зелених,

Що, наче причеплива музика, за вами крокують по п’ятах.

Чи ти бачиш того худого та дикого?

Попіл його праотців на сивій його бороді,

Отак він усю спадковість на своєму обличчі носить.

Здавалось, що марив він майбуттям,

Коли машинально крутив катеринку, 

Чий протяжливий стогін ніби виразно скаржився

Над дисонанси придихи та сфальшоване булькання.

Мандрівні актори завмерли.

Найстарший з них був у трико 

фіолеторожевого кольору.

  Такий зустрічається часто 

  на щоках дівчат молодих, 

  що мають невдовзі померти

Ця рожевість гніздиться у зморшках, що оточують їх вуста,

Чи трапляється біля ніздрів;

В цій рожевості зрада ховається, 

А може, ніс той чоловік на спині

Огидний відтінок власних легень.

Руки, руки йому слугували.

Другий комедіант 

Був одягнений в тінь свою.

Довго я роздивлявся його тоді, 

Та обличчя ніяк не згадаю тепер –

Так, немовби він голови не мав.

Нарешті третій нагадував голодранця, 

Апаша водночас незлого та підлого;

На ньому були панталони буфи 

та для шкарпеток підв’язки – 

Цей костюм робив його схожим 

на сутенера.
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Урвалася музика, й торг з глядачами 

почався.

Су по су накидали два з половиною 

франки на килим, – 

Замість трьох, що старий запросив на 

початку за коло.

Та, коли зрозуміли, що більше ніхто 

нічого не дасть,

Розпочати нарешті вирішили сеанс.

З-під катеринки виліз маленький 

блазень, в рожевий колір легенів 

  одягнений,

З хутром на туфлях та на обшлагах,

Він різко вигукував щось 

І схилявся в поклонах, мило розводячи руки,

Розведені руки.

Ззаду одна нога готова стати навколішки –

Так поклонився він на всі боки.

І коли він на кулю став, 

Його худорляве тіло перетворилося в музику 

  таку делікатну, що в публіці 

  ніхто не лишився байдужим.

Кожен подумав:

«Маленький розум без жодного 

наку людяності».

А от же, дививсь ти, як ця музика 

форм

Знищила геть механічну оту 

катеринку, 

Котру скеровував той, з обличчям 

своїх праотців.

Маленький гімнастик крутнувся 

колесом 
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І зробив це він так досконало,

Що урвалася гра катеринки, 

Й катеринщик обличчя закрив 

руками,

Пальцями, схожими на предків 

своєї долі,

Крихітні зародки їх ще з бороди 

починались.

Нові крики Червоної Шкіри.

Ангельська музика дерева.

Таємниче зникнення хлопчика.

Мандрівні актори велику вагу взяли 

у витягнуті руки –

Вони жонглювали важкими гантелями.

Та кожен глядач шукав у собі дивного хлопчика.

Часе! О часе хмар!

ПІЗНОЦВІТ

Луг отруйний восени, хоч красунь на вид:

І поволі череду

Труїть пізноцвіт.

Дуже схоже зілля це, синій пізноцвіт,

На блакить твоїх очей, що цвітуть як він:

І отруюють мене все життя вони,

Як ті квіти череду в лузі восени.

Школярі сюди біжать з галасом здаля,

На губній гармошці хтось весело пиля;

Обривають дітлахи пізноцвіт мерщій –

Б’ються квіти на вітрах китицями вій.

З лугу чутно пастуха спів неголосний.

Підганяє він корів, а вони мовчать,

Луг лишаючи, котрий жовкне на очах.
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Є

Я на варті стою біля порохівниці.

Є кумедний цуцик у буді;

Є королі, що тікають світ за очі;

Є поранені у вартівні;

Є старшина, що носи хропунам затискає;

Є дорога, що висить карнизом 

   над чудовими долами,

Де внизу дерева в цвіту стоять барвлячи весну;

Є діди, що дискутують по кав’ярнях;

Є медсестра, що про мене думає сидячи в головах 

у пораненого;

Є кораблі великі на морі бурхливому;

Є моє серце, що стукає, мов диригент оркестру;

Є Цеппеліни, які шугають над домом моєї матері;

Є жінка, котра сідає в поїзд на Баккара;

Є гармаші, що смокчуть кисленькі льодяники;

Є альпійські стрільці, що отаборились під наметами;

Є батарея число 90, котра стріляє далеко;

Є так багато друзів, котрі вмирають –  далеко.

ЗАВЖДИ 

Завжди

Ми будемо йти вперед, не просуваючись далі ніколи.

І від планети до інших планет,

Від одних галактик до інших

Дон Жуан тисячі трьох комет,

Навіть не полишивши Землі,

Сил нових шукає дарма

І за дійсність фантоми прийма.

Так багато всесвітів забутих.

Що ж то за великії забудьки?



Ëåñü Òàíþê 64 

Хто зуміє примусити нас забувати ту чи іншу частину світу?

Де той Христофор Колумб, котрому завдячимо ми

   Забуттям всього континенту?

Втратити,

Але втратити геть усе, 

Щоб місце лишити для знахідки.

   Втратити

Життя, щоб перемогу здобути.

З французької переклав Лесь Танюк

У Честерському зоопарку вчора помер жираф Джордж, 
найвище створіння на Землі:  6 метрів 09 сантиметрів. Вся 
Америка ридає, а ми як кретини – сміємося. А мені малого 
жаль. Все-таки заглядав далеко вперед…

Грації першій,

ІРИНІ ІВАНІВНІЙ 
СТЕШЕНКО

Отже, дійшло до мене, що 
Ви перебуваєте на вершині 

блаженства, і то головне з однієї причи-
ни – бо нема ніде поруч Танюка, який би 
це блаженство міг зіпсувати. Маєте ра-
цію – лише мене там бракує. Тому радій-
те, що нечиста сила мене підбила сидіти в Москві й працювати 
«на хліб насущний».

Оскільки ж я нічим Вам не загрожую, то розкажіть мені, які 
Ваші плани на відпочинок? Бо можна було б зробити так: кидай-
те все та й приїздіть до… Ну, не до Ромео, бо Ромео Ви маєте за 
«окіяном», а принаймні до Ромео Стаканчика, який досі мріє про 
український театр, і тими «голубими мріями» у Москві втіша-
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ється. Бо я взяв би наплечника на спину та й поповодив би Вас по 
землі московській.

Жартую, звісно, бо Ви на такі авантури не йдете. Ну то хоч по-
їдьте якимось не дірявим катером на Дніпро з Вірою та Неллею – 
це ж можна влаштувати?

А щоби Ви за моє існування не забули, час від часу нагадувати-
му про себе. Черкніть мені, пані Суцільна Занятість, що Ви тепер 
перекладаєте. І як Ви себе почуваєте? І що пише та як пише Ваш 
істинний Ромео?

Я – сиджу вдома й пишу. То одне, то друге. А тепер уже сів за 
третє. На це третє піде приблизно з рік. А потім, може, викину до 
біса, як нікому не потрібне. Це – мемуари Андре Антуана, що я їх 
хочу перекласти – для «Дніпра», може, або для «Мистецтва» (після 
Крега).

І ставлю оперету. Смішну? Біс його зна, чи смішна вона: сміш-
ний буду я, коли вона не піде.

Поцілуйте Ваших подруженьок. Так Анжелка й не приїхала?
Любесенька моя – на все добре! Цілую.

Ваш «самашедчий» Танюк.
23. VII. 69 року

Грації другій,

ВІРІ СЕЛЯНСЬКІЙ-ВОВК

Дійшло до мене, що з початку літа Ви, Віро, 
переклали вже 194-ох авторів, у загальній 

кількості – 2564 твори; всі видавництва України 
полишили будь–яку іншу роботу і змагаються 
за право видати Вас першою. На те їм (усім ра-
зом) потрібно буде рівно 18 років, – саме стільки, 
на скільки Ви виглядаєте, моя люба Граціє, після 
спільної роботи з Григорієм Кочуром, Іриною Сте-
шенко, Миколою Лукашем та іншими видатними людьми сучасного 
Українського Ренесансу; переказують, що на їхніх харчах від Вас ли-
шилася сама тільки грація (а де ж переклади?)
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Згадує щоразу Вас приємним словом Дейч; його дружина трош-
ки хвора, але Ваша листівочка додала їй сили, і вони збираються 
до Парижа. Але ще не їдуть, бо виробляють документи.

Вітає Вас Йоган Шульц; книжки Ваші пливуть пароплавом, 
тому їх в Москві ще нема; а ось два листи він мені для Вас передав. 
Пересилаю.

Про мої справи Вам Нелля вже, певно розповідала; змін – жодних. 
Та я оптиміст і сподіваюсь на краще; гадаю, десь восени вже працю-
ватиму в театрі, щось ставитиму. А поки що мені виникла ідея на-
писати велику статтю про Український театр за кордоном. Якщо 
у Вас, Віро, є щось на цю тему (не тут, звісно, а вдома) – програмки, 
рецензії, статті, абощо, – то, може, пришлете? А як нема, то чи не 
порадили б Ви мені якогось гарного кореспондента з цього приводу? 
Бо ми ж тут не знаємо нічого, що де є за межами України. Якби було 
б досить матеріалу, можна було б скомпонувати згодом навіть 
книжку. Га? Порадьмося. 

Будьте мені здорові й посміхайтеся: то Вам личить. Тим паче в 
такому гарному колі.

П’єсу Вашу прочитав уже разів з п’ять, але поки що не знаю, з яко-
го боку можна було б взятися її поставити. Трохи пізніше про це.

На все добре. Хай Нелля одвернеться – 
а поки вона одвертається – цілую Вас.

Лесь
23/ VII – 69 р.

Грації третій

(для мене – першій)

НЕЛЛІ КОРНІЄНКО-ТАНЮКОВІЙ

Звичайно, написав тобі не в пер-
ший день, а на третій. Причина 

майже вагома – сидів і передруковував 
твою «Маклену Грасу», як ми з тобою 
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домовились. Основне надрукував – якщо щось невірно, виправиш 
сама.

Телестудійні мої справи ніяк не змінились. Все на тому ж рівні, 
хіба що доведеться знову передруковувати режисерський сцена-
рій. На ротатор з правками не беруть, та й друкують довго, а 
мені треба працювати. Віддам друкарці.

Чи буде Євстигнєєв у передачі – не знаю. Ще його не впіймав.
Валя – все так само. Були ми у неї в понеділок; вигляд такий же. 

Приробив я їй до крісла-качалки поручні, щоб зручніше сидіти. Тобі 
вітання від неї, від Свєти Ставцевої – поїхала вже до Харкова на 
гастролі, вони гратимуть у театрі Шевченка. Загоруйко забрав 
«пылеглота», робитимуть перед батьковим приїздом чистку.

І як же тебе зустріла мала? Про мене хоч питалась, чи ні? Яка 
вона стала за ці кілька місяців? А батько? І мама?

Тепер напиши мені детально, які в тебе плани щодо роботи й 
відпочинку.

Вітання Льоші Коротюкову. Може, мені й варто буде поста-
вити його п’єсу про актора? Побачимо. Чи ти з ним не зустріча-
лась?

А твій Гриць тебе знайшов? І не загубив твою дисертацію?
До зустрічі, мій Котику, мені завше самотньо, як ти від мене 

кудись їдеш. А Тобі? 
Головне – не хочеться, щоб ти марно стратила час; може так 

статися, що і не відпочинеш, як слід, і не попрацюєш. А то буде зле. 
Краще б вже ти своєї роботи не брала, бо вона на тобі лежить як 
наплечник.

Цілую. Кохаю. Обіймаю – свою єдину – 

23. VII. 69
     Л.

Начальникові управління КДБ Львівської області 
від Кендзьора Я. М., 
що проживає у Львові, 
вул. Крушельницької, 4, кв. 7.
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ЗАЯВА

8 січня 1969 року працівниками УКДБ Львівської області ст. лей-
тенантом Одноволовим Н. Д., лейтенантом Іволгою М. В. і Бережно-
вим Ю. Ю. був переведений обшук у моїй квартирі. У постанові на 
обшук значилося, що він переводиться з метою «вилучення матеріа-
лів», написаних В. Чорноволом.

На початку цієї гидкої процедури, яка була надзвичайно сумлінно 
виконана ст. лейтенантом і двома лейтенантами, з мого боку було за-
явлено, що ніяких матеріалів, написаних В. Чорноволом, у мене на 
квартирі немає. Ця заява зафіксована і в протоколі обшуку.

Настирливі пошуки «матеріалів Чорновола» закінчилися вилу-
чення з бібліотеки «Чорної Ради» П. Куліша і «Відкритого листа до 
редакції «Літературної України». 

Про мету обшуку неважко було здогадатися: в разі вилучення «за-
значених матеріалів», вони служили б речовим доказом розповсю-
дження, адже термін за написання В. Чорновіл досиджував, треба 
добачати ще й за розповсюдження.

Це зрозуміло. Але яке відношення до В. Чорновола має П. Куліш і 
його «Чорна Рада»? Лейтенанти на це запитання мудро промовчали. 
Видно «щось є», інакше нащо вилучати?

На щастя лейтенантам не були відомі зв’язки В. Чорновола з Т. Шев-
ченком, В. Винниченком, М. Хвильовим, А. Шептицьким, твори яких 
лежали поруч з «Чорною Радою» і не були зачеплені ревізорами з КДБ.

Сумно було дивитися на солідних людей, які вхопившись за 
«компрометуючий матеріал» «Чорну Раду» і «Відкритий лист до «Лі-
тературної України» з почуттям власної гідності сідали в галошу.

Їм навіть було сказано: «Не робіть сміху, адже незабаром «Чорна 
Рада» виходить 30 тис. тиражем у видавництві «Дніпро».

На мене глузливо глянули, мовляв, «не на простачків натрапив».
З моменту обшуку минуло півроку. За цей час вийшли у світ 

«Вибрані твори» П. Куліша, а серед них і роман «Чорна Рада».
Хоч не гучно, але кількома гарними виступами у пресі відзначено 

150-річчя від дня народження письменника. Іншими словами, мину-
ло півріччя, яке нібито закінчило процес реабілітації письменника.

Були підстави думати, що літературознавців-лейтенантів поправ-
лять у такій авторитетній організації, як КДБ, бо вже надто очевид-
ним був ляпсус. Та покищо реабілітований П. Куліш заарештований 
Львівським КДБ.
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Тому я звертаюся до Вас з проханням посприяти швидшому ви-
правданню прикрої помилки і повернути названі вилучені матеріали.

М. Львів, 11 липня 1969 р.
Я. КЕНДЗЬОР

«Шлях перемоги». 6 березня 1960 р.

Спершу я сидів у львівській тюрмі, де НКВД-исти, не зважаючи на 
мій старий вік, били мене й знущалися. Кожної ночі забирали мене до 
підвалу й заодно питали, хто  переховує мого сина. Не добившись від 
мене ніяких зізнань, НКВД-исти перевели мене до великої спільної ка-
мери. Але камера була така переповнена, що я не мав місця, щоб де-
небудь прилягти не підлозі. Щойно якийсь старший в’язень допоміг мені 
приміститися у кутку біля дверей. З цієї камери кожної ночі виводили 
в’язнів за списком  і вони не поверталися до нас. Між в’язнями ходили 
вістки, що їх висилають на Сибір, а інших розстрілюють у Львові.

Весною 1941 року мене ще раз викликали до слідчого й перевели 
до тюрми у Вінниці. Тюрма в цьому місті теж була переповнена. В на-
шій камері ми мусили весь час мінятися ролями, щоб трохи спочити: 
на команду старшого камери одні з нас сідали на землю, інші стояли, 
збившись густо один біля одного. За якийсь час сідали ті, що були на 
ногах, а другі вставали, і так тривало протягом днів і ночей. Настрій у 
в’язниці був пригнічений, як і в тих, з якими я сидів у Львові.

Коли більшовики тікали перед німецькою армією, тоді НКВД почало 
мордувати в’язнів у пивницях і на подвір’ї. На крик розстрілюваних всі 
в’язні у тюрмі збунтувалися, виламали двері камер і кинулася на вбивців. 
Невелика кількість НКВД-истів, які були в тюрмі, мусили відступити 
перед тисячними масами в’язнів, і нам здалося, що ми вже вільні. Тисячі 
в’язнів вибігали на подвір’я і подалися до головної брами. Несподівано, 
одначе, появився відділ НКВД, який почав по нас стріляти.

В’язні відступили до камер, ховаючись від куль і гранат. Але по-
рятунку і пощади не було. НКВД-исти, немов божевільні, стріляли і 
кидали гранати до камер, винищуючи всіх хто жив. Я лежав на підлозі 
камери і не мав сил підвестися, щоб рятуватися, аби мене не задушили 
самі співтовариші неволі. Постріляні в’язні падали на мене й прикри-
ли мене так що я не міг ворухнутися. Я чув у камері постріли, зриви 
гранат і крики та стогони поранених і вмираючих. Багато в’язнів боже-
воліли. Кров текла по підлозі струмками й підступила так високо, що 
сягала моїх уст. Тоді я зомлів.

Àð õ³
â
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Коли  я прийшов до свідомості, мені розказали люди з Вінниці, що 
мене витягнено з-під купи трупів, і я не давав знаків життя. Тому мене 
й покладено біля мертвих, але коли мені обмили обличчя, щоб роз-
пізнати, я ожив. Мій вигляд був жахливий, як розказували мені. Не 
голений, худий, облитий кров’ю, я не був схожий на людину. Але Бог 
врятував мені життя, щоб я міг розказати правду українському наро-
дові, як на моїх очах гинули в 1941 році нещасні жертви москосько-
більшовицьких катів у Вінницькій тюрмі.

Свідчення  Т.П.
Німеччина.

З тієї розмови з Йосипом Кисельовим: він щиро 
хотів би, щоб Кулішева п’єса пішла у Москві. 

У Малому театрі. Готовий у нього й рецепт, 
якщо злякаються ставити «про голод і лю-

доїдство». Який? Та немає ніякого канібаль-
ства у «97»! Це кляті куркулі вигадали, щоб запля-

мувати «комуну» й Копистку! Адже говорять про це 
божевільна Орина й мигами – глухонімий Ларивон… А 
насправді вони там овечку з’їли, то не людські кісточки – 
куркулі зумисне запустили страхітну «дезу»!..

Отакі наші мудрі київські євреї! Задля благородної мети 
реабілітації Куліша можна й «виправити» добу… А що там 
уже скажуть «вдячні нащадки», припишуть нас до сонму 
тих, які списують той і наступний голод на «погодні умови», 
на куркульський бойкот «великого сталінського перело-
му», – чи зрозуміють далекоглядні мотиви Кисельова –для 
них ролі не грає.

Кисельов так і сказав: «Ви це надаремне,– напишуть, що 
ви поставили «97» Куліша в Малому театрі, а що вже там де-
які деталі змінені – це зітреться!»

Отак «зітреться» і спогад про голод, спишуть його на 
«деякі деталі»? На «куркулів»?

Ні...
Маю й інше упередження проти цієї п’єси,– всупереч 

тому, що Куліша роблять класиком саме завдяки «97», авто-
ром однієї драми, єдиного шедевру. Я погодився б на пев-
ну поетапність, але не розуміти, що для істинного Куліша
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«97» все-таки була п’єсою франківською, компромісною – 
не можна. Тому Курбас її й не поставив. Дав учневі, який теж 
не подолав теми.

Моє ж особисте упередження – пролетарська налаго-
дженість молодого Куліша проти церкви. Це все-таки 
колись вважатимуть атавізмом. Тут потрібна редак-
ція, обережна, щоб не пошкодити, але необхідна.

Підтримав мене в цьому – знаєте хто? Юрій Олек-
сандрович Завадський. Так-так, той самий Ю. О., який нині 
весь у революційному запалі, передовий і зразковий! Я так 
гадаю, він дійшов такого віку, коли людина починає пере-
читувати класиків заново. Часто посилається на Достоєв-
ського, однією ногою ступає на лід естетики «Шторма», дру-
гою – всіляко заохочує Борю Щедріна до театральності Вах-
тангова (прекрасно вийшов у них Лорка, душа тішиться!); 
сюди ж я відношу  нашу «Вдову». А ще глибше Завадський 
починає згадувати Мих. Чехова, говорити про духовність 
як Духовність з великої літери… етцетера.

Я був у нього, мав з ним гарну розмову і ділився з ним 
своїми сумнівами про анти релігійність деяких сцен у «97». 
«Нет, дорогой Лесь, это не для нашего театра, – несподіва-
но сказав він, – это народная драма, и Вы правы, это скорее 
по части Малого. Но я бы советовал Вам не делать подви-
га из разграбления церквей – ради спасения голодающих. 
Когда-нибудь я вам расскажу, как это было на самом деле, 
куда эти деньги и это золото ушли. Людей спасала АРА, 
американские евреи; сначала помогали только евреям, а 
затем перепало и другим. Боже, как их чехвостили после 
этого, когда ситуация изменилась! Если ты сотрудничал в 
деле распределения продуктов с АРА, тебя делали амери-
канским шпионом…»

Я повернув його до теми ревізування золота й срібла з 
церков. Завадський не захотів продовжувати, «понимающе 
махнул рукой».

Комунікабельний, з гумором, неодмінно подає тобі 
пальто у прихожій (це мене шокувало, я відмовлявся, але 
він ґречно обіймав мене за плечі й пояснював: «Вы мой 
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гость». І тоді подавав пальто: стиль!), любить потеревени-
ти казна про що. Але на глибині натури – він самотній, як 
дерево, що виросло велетнем… кущі там унизу. У нього 
сумні очі й небажання скаржитись. «Жизнь глупая, вне 
сомнения; если не станешь притворяться глуповатым, 

она окажется не только глупой, но и 
бессмысленно-трудной…»

Несподівано згадав Тягна. Як одного з 
найінтелігентніших людей української ре-
жисури. Він мав з ним кілька цікавих роз-
мов у Львові, ще за життя Сталіна… гастро-
лювали.

– И знаете, о чем мы говорили? Это были 
дни, когда поднялась волна антисемитизма, 
когда уже погиб Михоэлс… О Шекспире! С 
самых разных сторон.

– А о Курбасе?
– О Курбасе? (розгублено) Нет, ни слова… 

Я интересовался, существует ли украинская 
школа игры Шекспира, и он мне немало по-
рассказал занимательного.

– Ну, об этой школе нельзя говорить вне Курбаса..
– Нет, не говорили. Тягно как раз колдовал над «Гамле-

том», но сначала хотел сделать «Дядю Ваню». И жаловаться, 
что придуманное для «Гамлета» убегает в «Дядю Ваню»… 
много общего. Я, признаться, был тогда поражен этой мыс-
лью… по мне, слишком мало общего… А потом подумал, 
что Борис Фомич прав… мне такое в голову не приходило. 
«В наш век слепцов безумцы вожаки!..» – начал он декла-
мировать, и я остановил его: неосторожно. Там у каждой 
стены были уши. Время еще неспокойное, в лесах банде-
ровцы.

На тему неспокійного часу й бандерівців я з Ю. О. не 
продовжив розмови.

Потім говорили про мої пригоди й проблеми. Я знову 
завів розмову про українську студію в Москві, – вже були 
прецеденти. Він зацікавився ними.

Б. Тягно
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А коли прощались, подарував мені 
оригінальний малюнок. «Это я скопировал 
Пикассо, портрет Шекспира». Кажу йому, – 
цей Шекспір більше схожий на Вас Юрію 
Олександровичу.

Дзвінко-дзвінко сміється.
–  Это Вам в утешение, Лесь, – и от меня, 

и от Шекспира, и от Пикассо.
Малюночок справді кумедний.

Сперантова пригощала такою Коробочкиною налив-
кою, що я прийшов додому п’яний й одразу ж ліг спати. 
Власне, записую вже у вівторок, зранку; але мушу записати 
цей «постыдный» факт, щоб не пропав для історії. Поки ще 
відвозив додому Струкову – тримався. А вже після того – 
пам’ятаю все, ніби у тумані.

Туман яром, туман долиною… Струкова давала Сперан-
товій «прикурить», Андросов частував чимось «із власної 
колекції» (у нього фірмові наливки з вітамінами, він обо-
жнює власне здоров’я, – манія). Зійшлися ніби без приво-
ду, але точилося все навколо того, як мене вернути до ЦДТ. 
Мої ж ви славненькі!..

На початку червня я мотнувся до Києва – треба було 
зрозуміти, що там за нова хвиля. Сьогодні я вже знаю до-
стеменно – переполох викликали Льоня Плющ і Алтунян. 
Шелеста залякали з Москви тим, що тут – «Організація», яку 
треба виявити і зліквідувати. Не менш переляканий Нікіт-
ченко «рив-рив і нічого не нарив», – отож навіть СВУ не ви-
явлено. Та й нові «українські буржуазні націоналісти»  якісь 
не зовсім українські – одних це «обескуражило», інших – 
налаштувало на потребу «глибокого буріння».

Але тепер Москва підтримає їх вагоміше, ніж Україна. Ні 
Алтунян, ні Плющ не надаються до трафарету арештів 65 – 
66 років, це вже цілком інше коло ідей і протестів.

28 
липня, 

понеділок

29 
липня, 

вівторок
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Але Москву вони справді мають бентежити дужче. Тому 
що вони – інсургенти з комуністичного кола, свої – єретики. 
А своїх карають суворіше. Тому що їх – бояться.

Дзвонив Толя Ігнащенко – жаль, ти не приїхав до нас у 
Тульчин, ми відкривали там 12 липня пам’ятник Леонто-
вичу, – з Галею Кальченко! А тобі було б корисно – стільки 
влади!

Лише «влади» мені не вистачало!..

Нелля повернула пані Орисі конверт, який вона мені до-
вірила під великим секретом.

Там серед іншого, фамільного – чернетка, писана Люд-
милою Михайлівною для ГПУ, – щоб на допиті (а їх було 
кілька десятків!) слідчий не вигадував казна-що. Документ 
драматичний, особливо в другій частині.

«Думка про самостійну Україну була провідною думкою 

мого життя, і, звичайно, в міру сили і можливості, я прагнула 

до здійснення її. Консолідація українських сил, себто українців, 

об’єднаних ідеалом самостійної України, не передбачаючи ріж-

них деталів, але застерігаючи соціалістичний лад у майбутній 

Самостійній Україні, – була моїм завданням. Десь у червні гру-

пі осіб – Єфремову, Чехівському, Ніковському, Дурдуківському, 

Гермайзе та Гребінецькому, як свідчать вони в своїх зізнаннях, 

спало на думку заклести орґанізацію, що охопила б і поєдна-

ла всіх українців на принципах «Самостійна Україна» і «Нація 

над класом». Мене запрошено на орґанізаційне зібрання і обра-

но на члена президії, чи просто члена орґанізації, гаразд цього 

не пам’ятаю, точно не зазначено в зізнаннях Єфремова. Отже, я 

була на тому засіданні. На засіданні виступали з промовами 

Єфремов – він казав про загальну орґанізацію українських су-

голосних елементів селянства. Чеховський казав про політичн 

значення Української Церкви, Гермайзе – про притягнення до 

орґанізації пролетаріату. Дурдуківський – про об’єднання учи-

тельства, розуміється, з відомою, вгорі зазначеною метою, я ка-

30 липня
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зала про ролю інтеліґенції і про необхідність поставити її на чолі 

орґанізації. Але на цьому зібранні я не чула ні слова про організа-

цію БУД і про назву СВУ, що так було охрещено нову організацію. 

Або ці назви, як і належить на тактиці конспірації, було прийнято 

в якомусь тіснішому гурті, або їх було вироблено до мого приходу, 

– пояснення реального значення не мають, – фактично цих назв 

я не знала і не чула. Було ще й друге засідання, – які постанови 

були прийняті на ньому, не пам’ятаю.

З цього часу, себто з часу цих двох засідань, організаційного 

зв’язку межи мною і рештою членів, обраних на першому засі-

данні, не було. Я стрічалася з ними яко з своїми добрими прияте-

лями і на вечірках у себе, і в родині Єфремова, а не яко з членами 

організації. Ні про які постанови президії організації, ні про які 

директиви я нічого не чула, в жодних організаційних зібраннях 

участі не приймала. Коли ж будь-хто з членів організації і вико-

ристав моє помешкання задля відомої організаційної мети, – він 

зробив це без мого відома, не порозумівшися зі мною.

Але за два моменти я приймаю на себе повну відповідальність. 

Перше, вечір присвячений пам’яті Петлюри, деталі не мають 

значення, і я про них вже писала, факт вечір відбувся в моїм по-

мешканні, мета його була мені наперед відома, може, й ініціятива 

була моя, – відповідаю за нього Я. але це не було зібраня членів 

організації, бо відбувся вечір зараз по смерті Петлюри, це було 

зібрання суголосних, щодо цього факту людей.

Друге, знайомість Єфремова, Моргуліса і Ніковського з секре-

тарем германського консульства А. Вольним. Про початок моєї 

знайомости з секретарем германського консульства  А. Вольним 

та його дружиною я вже писала, тому не вважаю за потрібне пе-

реказувати це ще раз, – стисло, я запросила Ніковського, Моргу-

ліса і Єфремова, я познайомила їх. Не заперечую того, що коли 

зайшла розмова про тогочасне становище під більшовицькою 

владою, я могла вкинути кілька слів незадоволення тими або ін-

шими вчинками чи заходами Радвлади, але ніколи ні я, ні будь-

хто в моїй присутності не казав ганебних слів, що Україна, мов-

ляв, буде конем, на якому поїде німецький лицар. Дрібніші фак-

ти. На різдвяній вечірці, здається, у 28 році зібрали ми 16 карб. на 

допомогу позбавленому можливості заробітку Липківському В., 
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митрополитові. Ініціятива цього зібрання грошей належить мені, 

і не було жодного порозуміння з членами організації, – простий 

акт гуманности.

Тости, – дійсно у себе на вечірці я виголосила тости за всіх, що 

загинули в боротьбі за Самостійну Україну. Того ж 28 року на іме-

нинах у Єфремова я виголосила тоста за його здоров’я і назвала 

його «совістю народною». Звичайно, ці тости не були наслідком 

будь-якого спільного обміркування, і відповідаю за них я сама. 

(Доручення Єфремова моєму чоловікові на час його подорожі 

за кордон я чула в тій частині, що торкалися справ самого Доро-

шенка, але я зовсім не чула доручення від імені організації СВУ в 

справі єднання з закордонними організаціями тієї ж назви).

Побачення Єфремова з консулом у моєму помешканні. Про 

знайомість мою з германським консулом Р. Зомером я вже писа-

ла, вона не мала жодної політичної мети. Зимою 28 чи на початку 

29 року консул був у мене з візитом і висловив побажання позна-

йомитись з С. О. Єфремовим. Я переказала це Єфремову і сказала 

йому, що таке побачення його з консулом було б, на мою думку, 

не тактовним. Єфремов із цим погодився. Другого дня Велико-

дня консул і секретар з своїми жінками були в мене. Зібралося ще 

кілька випадкових гостей, прийшов і Єфремов. Чи повідомляла 

я його про те, що буде консул, точно не пам’ятаю, неможливого 

в цьому нема, бо на перший день були в мене гості, і я могла про 

це сказати С. О., але я не намовляла його і не призводила його до 

цього побачення. Мені закидають той факт, що Єфремов у час 

цього свого побачення передавав до рук консулові якогось лис-

та. Цього я не бачила, та й не могла бачити, бо напевно вже С.О. 

такий акт прилюдно, в присутности сторонніх людей не робив. 

Заперечувати ж його не можу, але С. О. не радився зі мною, не 

сповіщав мене про це, не казав мені про зміст цього листа і про 

те, кому і з якою метою передавав він його. Отже, на коли б Єф-

ремов вважав мене членом президії, або хоч простим шеренговим 

членом організації – він мусив би повідомити мене про це.

Отже, ознаймую цим моїм листом, що з 26 року аж по 

22.11.29 р. я не знала нічого про існування організації, ніхто не 

повідомляв мене про її життя, безпосередньої участи я в ній не 

приймала, ні звітів, ні будь-яких директив організації я не знала.
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Тим часом temporo mutantur. У самій мені наслідком моїх влас-

них думок, досвіду минулого, відомий про стан еміграції зростала 

думка про те, що жодна інтервенція не принесе Україні користи… 

Теж я зрозуміла, що еміграція в своєму сучасному стані не може 

причинитися до відбудування Соборної України. Реальна політика 

диктувала план праці на своїй землі і при існуванні радвлади. Про 

це я вже написала, – стисло подам ще. Між політикою Радвлади 

і моїми переконаннями є велике розходження: диктатура проле-

таріату, смертна кара, заборона волі слова, переслідування релігії 

– принципи, яких я ніколи не визнавала і не визнаю ніколи, – але 

радвлада виявила свою національну політику й оголосила україні-

зацію. Спочатку до українізації всі відносилися більш-менш скеп-

тично, але згодом не можна було не переконатися в тому, що ця 

справа стала на певний ґрунт. Ось точка звороту. Про це я вже пи-

сала, скажу знову стисло: українізація дає національну свідомість, 

дає кадри нової, бадьорої, здорової селянської і робітничої інте-

лігенції. Ця інтеліґенція не зрадить свого народу, як зрадила його 

свого часу перетворена в російське дворянство козацька старшина. 

Вона, нова українська інтелігенція, втілить в життя одвічні ідеали 

українського народу, що відбилися в організації Запорізької Січі 

400 років тому: воля, виборне начало, рівність усії націй і всіх чле-

нів організації. Цей самий український нарід, освітлений і націо-

нально свідомий, зрозуміє, що тільки власна самостійна держава 

забезпечує народові добробут і волю. І тільки тоді піде на будь-яку 

федерацію з сусідами, коли змогтиме виголосити формулу Лю-

блінської Унії: «Яко рівні до рівних, а вільні до вільних».

Отже, тому що Україна, пригнічена 250-літнім пануванням 

російського царату, не надбала потрібних культурних вартостей, 

першим завданням, на мою думку, було, є й буде культурна пра-

ця. Особисто ж до мене я вважаю за краще в міру сил моїх і мож-

ливостей працювати на придбання Україні культурних вартостей, 

ніж бути статистом в непевній політичній організації. «Непевній», 

я не хочу висловлюватися інакше. Про діяльність організації про-

тягом цих трьох останніх років я, як вже вгорі зазначила, не була 

усвідомлена, але тепер, коли я ознайомилася з нею, на жаль, на 

сором мій, я мушу визнати, що така організація не була життє-

дайна, що вона була безглузда. Що її проводирі заподіяли велике 
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лихо Україні. Та помилки перед українським народом вони по-

криють наступною культурною працею.

Я сказала все, згадала всі мої антирадянські вчинки і мої пе-

реконання, висловила мій політичний ідеал: «Самостійна Соці-

алістична Україна» (і хоч я не була зв’язана за останні три роки 

з організацією СВУ, але тому, що я сама не довідувалася про її 

діяльність і, бачучи може деякі хибні на мою думку кроки, не 

вносила своїх корективів, а також не зазначала своїх розходжень, 

небажання вести надалі справу тим або іншим шляхом – визнаю 

вину і несу за те повну відповідальність.

Віддаюся на волю пролетарського суду і чекаю вироку його.

Л. СТАРИЦЬКА-ЧЕРНЯХІВСЬКА

1930 р. 27 січня

Пані Орися дивилася на мене запитально – в тому сенсі, 
чи не занадто відверта була Людмила Михайлівна, можна 
було б чогось і не сказати.

Логічно. Але не логічно для сьогоднішнього. З тексту ви-
дно, що вона (вкотре) відповідає на запитання слідчого. Як 
очевидно й те, що її накачали «власноручними свідчення-
ми»; це ж ми сьогодні знаємо, що ці свідчення – фальсифіка-
ти, а тоді мереживо плелося для багатьох переконливо.

Для мене попри всі ці моменти – текст майже героїчний. 
Вона виклала тверду позицію українського інтелігента, ви-
клала майже під дуло розстрільного револьвера…

Аристократична кров Старицького – кров княжа, це і є 
те, «що не вмирає…»

Розпитував про долю Вероніки, але п. Орися віднікуєть-
ся. «Ще не час!..»

А коли ж настане «час»?
Не знаю, хто сьогодні з наших інтелігентів старшої гене-

рації так виклав би свою позицію. Та й не лише із старої.
Кажуть, нове приходить через поразку і катастрофу, поза-

як воно – нове; перемога нового – потім, після катастрофи.
До чого я? Стоїцизм людей a la Старицька-Черняхівська – 

те вічне, яке завжди нове, бо існує в оточенні густопсового 
«старого».

Неопалима купина, якщо перейти на сентимент.
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Лист від Неллі з Херсона – від 29. VII. 69:

*  *  *

«Любушка мой, ну ты как, 

уже написал еще одну книгу? Чер-

кни на Одессу, куда я все-таки 

собираюсь выехать 31-го. Или по-

звони в конце недели туда.

Переводы твои отдала Кочуру в тот же день. От п. Орыси 

тогда же ушла и не знаю ничего, т. к. она тогда-то же уехала 

куда-то дня на три, и ее не было до моего отъезда. Видела Алешу, 

и он мне сказал, как реагировал Товстоногов на тебя (со слов Дины 

Шварц): талантливый режиссер, и я собирался его приглашать к 

себе на постановку, но Шах сказал, что у Танюка очень плохой ха-

рактер, а это в работе с труппой – очень серьезный недостаток.

Шварц говорит, что действительно на него это произвело впе-

чатление, именно человеческая несостоятельность. Подонок Шах! 

Но как будто он серьезно собирался пригласить и даже завел об 

этом речь на худ. совете.

Теперь, несколько дней назад Киселев говорил с Равенских, и 

тот сказал, что сразу по приезду в Москву якобы (болтун!) будет 

искать тебя и предлагать ставить, Товстоногов сказал: «Мы аб-

солютно разные».

Я у бабули. Здесь совсем плохо.

Дома Оксаночка – просто чудо! Хорошо поправилась. В меня 

влюблена была все эти дни. Были с ней в зоопарке, катала ее на 

такси, каруселях, пони и т. д.

Целуем тебя все 

херсонцы. Я – отдельно.

Твоя Нелли.

Ціле літо перекладав Антуана – не знаю, навіщо. (А 
раптом візьмуть?). Ціле літо репетирую на телебаченні – 
але то більше для заробітку, хоча трапляються й приєм-
ні хвилини. Ціле літо перекладаю (чи пишу?) дисертацію 

Серпень
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Йосифа Конфорті – теж задля хліба насущного. Все, що хочу 
робити для душі, не виходить.

Сумний місяць попереду – річниця... Так мало часу ми-
нуло, якщо говорити в історичному просторі – а скільки 
лиха накоєно! Кінця й краю не видно погрозам. Після нара-
ди майже всі компартії Європи повернулися до Союзу спи-
ною. Їх можна зрозуміти. Або гряде вселенський розкол, 
або проковтнуть і цю пігулку. Разом із своїм майбутнім.

Перед тим, як лягти до лікарні, Валентина Григорівна за-
хотіла до нас. І ночувала в нас першого травня. Оксанчин 
день, – казилися як могли. Вона вже все про себе знала, 
проте не хотіла погодитись…

А потім – уже в лікарні: – «Хлопці, хочу шашликів!» Ми 
порадилися з Льонею Вінницьким – чи можна? Можна, – 
махнув він, – тепер їй уже все можна… 

І ми викрали її з лікарні, – шашлики, дим, анекдоти під 
чарку! Сумні в неї були очі, але дякувала – дуже…

Вона тоді дуже умовляла мене переговорити з Бор.
(исом) Олександровичем.

А я пояснював їй, що Львов-Анохін сам у такому стані, - 
йому не до розмов про когось…

Сьогодні відзначили в редакції день народження Льоні 
Сандлера – 32 роки (він 1937-го). Народ у нас тут дружний. 
І не мовчить.

Телефонував до Неллі.

«Металевий присмак у смерті» (Гарсія Лорка).

Монтаж образів у кубофутуристів, де кожен образ виді-
лено як заголовок.

Субота, надворі тепло й затишно. А на світі широко-
му діється казна що…

8 серпня 
69

9 серпня 
1969
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На віллі Р. Поланського по-звірячому 
зарізали актрису Шарон Тейт. Вона була 
вагітна на 9-му місяці. Їй завдано 26 ран. 
Поговорюють про якийсь страхітний ри-
туал, виконаний фанатиками з однієї ре-
лігійної секти.

Надивились його фільмів?
Отак сходяться ці «ніби паралелі», які 

не мали б теоретично перетнутись. Ви-
кривлений простір, простір людської мо-
ралі. Це № 1.

№ 2 – Анатолій Кузнєцов, посланий 
у тривале відрядження опрацьовувати 
тему «Ленін в Лондоне», попросив там політичного при-
тулку. Шкандаль в благородном семействе!

«Літ. Україну» випросив Озеров. Дмитерко – у най-
жахливішій ролі – доносчика. Політичного. Газета 
як болото, в якому квакають жаби. Відро поми-
їв проти Дзюби. Тоді вони випустили на сцену 
«Стенчука», тепер Дмитерка.

Бридко взяти в руки…

(До Ірини Жиленко):

Ой, Ірино, шумить гай!
Так ти мені й не прислала тоді своїх віршів. 

А шкода: можна було б надрукувати тут кіль-
ка перекладів – принаймні, «Литературная 
газета» була тоді не проти. Дівчини тієї, про 
яку ти говорила, що вона твої переклади ку-
дись сюди у Москву возила, я не бачив.

Отож дивись – якщо в тебе є «щось тако-
го» в перекладі російською, все одно мені на-
дішли: втік не втік, а побігти можна. Прав-
да, зараз з поезією щодо друку не найкращий 
момент, але все так хутко міняється, що не 
занудьгуєш.

Шарон Тейт
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Прочитай  мій переклад Стефана Цанева; як на мене, сьогод-
ні це найкращий з молодих болгарів. Чи не взяв би його твій лю-
бий «Ранок» (який, до речі, скоро вже буде «Вечір», – якщо судити з 
останніх публікацій)? Воно, звісно, «песимізм» та ін. Але можна по-
дати і як «протест проти індивідуалізму й самотності». Головне 
ж – він думає терпко й густо, – і без того патосу, яким вони (і ми) 
грішні. Вірші напружені й розумні.

Напиши, щó ти з цього приводу думаєш. Як твій Дрозд? Що кра-
ще – Дрозд у небі чи Жиленко у жмені? Чи – Дрозд у жмені, а Жиленко 
в небі? Перекажи йому, я – за останнє.

Будьте мені здорові. 
Лесь Танюк

10. 08. 69

*  *  *

Лист до Н. К. в Київ.
Москва, 7.VIII.69

Чи ти вже стала засмагла як циган-
ка? Щоправда, Бог не обіцяє (за москов-
ськими прогнозами) в Одесі гарної по-
годи, а проте гадаю, ти встигла вже і 

засмалитись, і шкіру змінити! В усякому разі, заздрю морю, в 
якому ти відпочиваєш: радо помінявся б з ним місцями, та бо-
юсь, воно тоді не зможе доставити мою комедію й закінчити 
переклад «Mes souvenirs…» Антуана, а я на місці моря буду тобі 
менш корисний.

Вчора мав тракт тієї рекламної передачі, де я на «Екрані» 
веду репетицію «Тихого сімейства»; казився досхочу, танцював 
на столі й співав у телефонну рурку. А перед тим мав досить ве-
ликий  скандал з усіма міліціонерами телебачення, які не хотіли 
впускати мене у студію, бо у мене, бачиш, немає якоїсь позначки 
у перепустці. Спершу поводився чемно, і тому цілу годину (!) ти-
нявся від одного начальника караулу до другого, від чергового по 
телевізії до «следующего столба»; нарешті мені це набридло, і я 
висловив їм усім, коли вони зібралися докупи, чистісінькою «росій-
ською мовою», все те, що я про них думав: після цього вони мусили 
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мене або посадити на 15 діб за хуліганство, або пропустити на 
роботу, де вся техніка чекала на мене цілу годину (!). Вони обрали 
останнє, очевидно, тому, що такий спосіб розмови – «это по на-
шему, так бы сразу и сказал, теперь видно – свой человек!» – їх 
вдовольнив. Я потім довго не міг затиснути свої нерви у жменьку 
й репетирувати як слід. Такого державно організованого жлоб-
ства (і то навмисного, нахабного) я давно вже не бачив!

Тракт минув нічого, сьогодні ввечері – ще один. В управлінні 
культури нічого нового мені не сказали, я туди звертався, ка-
жуть – завтра, а там знову – завтра.

Отже сиджу й перекладаю Антуана. Дуже повільно, бо важко. 
Якщо долаю у день п’ять сторінок, то й добре, а як сім – то вже 
й зовсім. Крім того, приходить Йожі, працюємо над його дисерта-
цією про Гео Милева. Теж дуже важко перекладати, головне тому, 
що плутає схожість мов; збивають з пантелику начебто відомі 
слова, які в дійсності болгарською мовою значать інше.

Внутрішньо відчуваю себе тимчасовим; чекаю на виклик з Киє-
ва. Хочеться, щоб ти вже швидше приїхала: разом якось певніше. 
Але дивись сама, на мене не зважай; головне – мені хотілося б, щоб 
ти цього літа відпочила, бо далі матимеш більший клопіт.

Вирішив послати тобі цього листа (і далі) на Київ, бо не знаю, 
коли ти будеш в Одесі й Херсоні. Отже, хай лежить і чекає тебе на 
головпоштамті.

Придбав це кілька книжечок – Марк Рехельс «Режиссер – автор 
спектакля», Мишель Фермо «Двери хлопают!..», И. Ступников 
«Дэвид Гарик», отже, дублів не купуй.

У нас холодно, а без тебе, звісно, втричі.
Як там наша крихітка? Мені так жалко було з нею розлучатися…
Отже, я – твій П’ятниця, твій Їжачок, твій най… най… най…
Так?
Бувай веселе, любе моє звіреня, 
і менше турбуйся – з будь-якого приводу.
Все буде гаразд – як і зараз.

Цілую – багато, багато.
І чекаю. «И стра-а-а-жду…»
Твій несерйозний 

Л. Т.
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Перечитуючи Брехта, не можу погодитись з його посту-
латом, що трагедійне світосприйняття є лише породжен-
ням людської несвідомості, «дурного розуму». (Звідси – не-
далеко й до радянської теорії про виключно «оптимістичну 
трагедію» в нашій добі, про життя в його революційному 
розвитку). У такому разі «Гамлет», «Отелло» і навіть «Цар 
Едип» – не вісники вічного, а наслідок філістерства? Я б тоді 
уточнив – марксистського філістерства…

У цьому сенсі Гегель мені ближчий і зрозуміліший. Для 
нього історія є поступ творчого розуму плюс ідея волі-
свободи. Не заперечуючи в цьому поступі трагічного, він 
вважає, що страждання і смерть індивідів – невід’ємна скла-
дова історичного процесу, яка в конечному підсумкові слу-
жить прогресу «світового духа»; тобто, така загибель – один 
із засобів на шляху розвитку «світового духа». Таким чином, 
трагізм у Гегеля позбавлений абсолюту; основні складові – 
історія та індивід носять моральний характер.

Основні елементи трагічного для Гегеля – «патос» «колі-
зія» та «примирення». При цьому «патос» відмежовано від 
«пристрасті», яка є лише формою вияву «малозначного», 
«низького» і «потворного». Подібно до того, як усесвітня іс-
торія завершується (завершиться) поверненням «світового 
духа» на круги своя, так і трагедія зазвичай закінчується 
гармонією «примирення» (порозуміння).

Хто заперечує Гегеля? Ніцше (особливо пізній, читай 
«Заратустру»). Він не сприймає самого духу розумної твор-
чості. Для нього єдиний чинник історії – «Воля до влади», 
він люто заперечує всю систему європейських цінностей, в 
першу чергу – християнської моралі. Мораль для нього є …
формула «декадансу», відхиленням від «інстинкту»; а «при-
страсть», яку заперечує або занижує Гегель – для Ніцше 
основа життя. (Звідси й захист «Звіра в людині», апеляція до 
пра-прапочуттів. Для Ніцше фундаментальний інстинкт – і 
водночас головний предмет трагедії – жорстокість.

9 серпня, 
субота
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ДО СПИСКУ РЕПРЕСОВАНИХ:
Яновський Віктор Феофілович (1891 – 1938) Народився 8 липня 

1891 р. у Києві.
Батьки – Феофіл Гаврилович Яновський – ординарний 

професор Київського Університету Св. Володи-
мира, академік АН УРСР.

Мати – Ганна Вікторівна Яновська, з роду Барських.
В. Ф. Я. закінчив з відзнакою Першу Київську гімна-
зію в 1913 р. Диплом першого ступеня (Унів. Св. Вол.).
Працював в університеті, з 1918 – магістр держави 
і права, з 1919 – проф., наук. співробітник АН УРСР і 
юрист-консульт Київського Центрального телеграфа. 
Репресований 2 червня 1938 р. і розстріляний тоді 
ж. Фальш-довідка «вмер 3. V. 1942», видана 1956 р. 
Реабілітований 10. 02. 1959 р. Військовою Комісією Вер-
ховного Суду УРСР
Джер: Яновський Георгій Вікторович, К., Толстого 5 а, кв. 27.

Був добре знайомий (і у справах) з дідом Миколою Юл. К-том.

7-го послав Неллі листа, а вона того ж дня – мені. У нас 
так часто буває.

*  *  *

7.VIII.69. Одесса.

Доброе утро! Что тебе думается? 

Ты моя хорошая Ёжа!

А я существую прямо в восточном созерца-

нии. Поразительно – даже о диссертации не думаю. Просто хожу, 

просто купаюсь и дышу морем. Только 3 – 4 дня были хорошими, 

а теперь вот уже 3-й – холодно, но я – у моря все равно. За-

горела и – увы! – облажу.

Море – чудо! Но все же что-то такое мятежное 

внутри, во мне – не знаю его истоков.

Смотрели c Василием Андреевичем фильм 

«Дети райка» по Преверу, фильм 1946 г. – и 

Неділя, 
10 серпня 
1969 року
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такая тоска по его романтике, 

чистое, Коломби-Барро в роли Дебо-

ро и Брассер в роли Фридерика Ле-

метра, есть мелодрама и т. п. – но 

есть и нечто важнее.

Читаю и думаю, как всегда у 

моря.

Мой славный, как удивительна, 

правда, жизнь, бесконечно сложна!

Как ты без меня, без белки? А без 

маленькой?

Напиши мне на Киев, на Главпочтамт, буду 15-го в Киеве.

… Очень не хочется говорить о грустных вещах. Как Валя? Даже 

боюсь спрашивать…

Очень целую тебя – твоя Нэлли. Большой привет от Загоруек. 

Целуй наших любимых Эмму и Вовку.

Люблю!

P. S. Да! вышли мне на Киев на Главпочтамт сколько получит-

ся денег. Смотри: было 140 руб., 12 – портфель, 10 – на Оксанку, 

15 – им на Херсон плюс 40 дорога сюда плюс 30 до Киева до Одессы 

водным путем и т. д.

А я тим часом попрацюю трохи на Україну.
Отже, фрагмент із статті К. Кривицького «Быть похо-

жим на себя!» – «Театр», № 8, ст. 35 – 40: стосовно «Сестер 
Річинських» у Львові. Шукай потім за тими журналами. А 
так і історикові театру знадобиться (себто Оксані?) Автор 
протиставляє «Сестер Річинських» – виставі «Уступи место» 
В. Дельмар…(Показати Іванишину).
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«Поставлены оба спектакля одним и тем же режиссером 

О. Рипко, сыграны примерно в одной манере. Но до чего 

же различны по своему звучанию эти два театральных 

произведения!

В «Сестрах Ричинских» театр рассказывает 

о жизни украинской интеллигенции Запад-

ной Украины в середине 30-х годов, в перелом-

ный момент ее истории. Для старшего поколения 

исполнителей – это страницы их собственной жизни. 

Для младшего – события, не раз служившие предметом 

изучения, обсуждения, осмысления.

Театр оказался по-настоящему увлечен темой своего расска-

за. Ему захотелось поведать зрителям о происшедшем как можно 

точнее, полнее, глубже. Не сцене возникла целая галерея живых, 

полнокровных и очень индивидуальных образов. Нечасто дово-

дится встретить в одном спектакле такое количество работ ак-

теров разных поколений, каждая из которых имеет право на то, 

чтобы стать предметом особого разговора.

Долго не забудется мать сестер Ричинских, блестяще сыгран-

ная замечательным мастером украинской сцены Н. Доценко. Эта 

героиня – совесть того, что происходит в доме Ричинских. ЕЕ 

взгляд – главное мерило оценки происходящих событий. Вдова 

Ричинская немногословна. Ее обманывают, оббирают, ее дети 

совершают поступки, позорящие честь семьи, грубо обвиняют 

мать в своих несчастьях. Она же порою откликается на самые 

драматические происшествия одним восклицанием. Но взгляд 

ее старых глаз, почти не изменяясь, в то же время обладает спо-

собностью рассказывать обо всем, что происходит в душе, пере-

давать чувства недоумения, смятения, глубокого горя лучше, чем 

это можно было бы сделать любыми словами.

Смело, остро, масштабно и в то же время очень достоверно 

играет Клавдию Ричинскую В. Полинская. Эта закутанная в чер-

ное, громоздкая женщина неожиданно вызывает ассоциацию со 

змеей, всегда готовой ужалить.

Но самое радостное в спектакле – настоящие большие удачи 

молодых. Пять сестер Ричинских – какие разные характеры, ин-

дивидуальности...
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Если старшая Катерина – К. Хомяк, пожалуй, сразу же слиш-

ком ясна в своем мелком стяжательском эгоизме, то остальные 

четверо – это сложные и многогранные натуры.

Не так уж много сценического времени дано исполнительни-

це роли Зони Г. Плохотнюк для рассказа о внутреннем перерож-

дении своей героини. И все-таки весь процесс этого перерожде-

ния показан актрисой в высшей степени полно и убедительно.

Вот Зоня вместе со своей сестрой Славой посмеивается над 

старшей сестрой с ее одержимой идеей замужества. Девушки 

передразнивают Катерину и ее поклонника. Кажется, что они 

совершенно одинаковы – два юных, жизнерадостных и беззабот-

ных существа. Но у Зони чуть-чуть проскальзывают нотки злые, 

может быть, и завистливые. Только чуть-чуть. Однако этот эпи-

зод вспомнится потом, когда циничная Зоня придет в родитель-

ский дом, чтобы безжалостно высказать свое презрение ко всем 

идеалам, верностью которым так гордилась семья Ричинских. 

Гордая, романтичная Неля – Л. Кадырова, связавшая свою 

судьбу с политическим заключенным; казалось бы, поверхност-

ная, а на самом деле самоотверженная в своей любви Слава – 

Н. Миносян; лиричная Ольга – О. Пицишина; каждая их них 
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значительна по-своему. Каждая и 

похожа и совершенно не похожа на 

других.

В этих героинях спектакля, в 

других его действующих лицах яв-

ственно ощутимы время, истори-

ческая ситуация, о которой рас-

сказывает театр. Перед зрителями 

предстал подлинный, вынутый из 

жизни кусок, подобно куску почвы, 

вырубленному для пересадки, с тор-

чащими во все стороны корешками, 

напоминающими, что это часть 

определенного целого.

И странно было видеть на этой же сцене спектакль, в значитель-

ной степени населенный как будто манекенами. Нет, и в «Уступи 

место» были две великолепные актерские работы – старики Купе-

ры, сыгранные ветеранами театра Б. Романицким и Л. Кривицкой 

(ради этих ролей, можно думать, и была взята театром пьеса).

І далі – про млявість цієї вистави – на відміну від «Сес-
тер Річинських». Суть не лише в режисері – у матеріалі. В 
«Сестрах Річинських» вони грають те, що добре знають і на 
що налаштовані, а в «зарубіжній п’єсі», як завжди, стають 
на котурни й «вигадують». Немає мистецького тла… Рома-
ницький же з Кривицькою грають своє, всупереч «зарубіж-
ному сюжетові».

*  *  *
12. VIII – 69

І коли ти вже, Білко повернешся зі свого вояжу? Тут уже без 
тебе все не таке як треба; довга дорога – довга тривога. Мені 
нема для кого приносити додому квіти, і я перейшов на пару-
боцький режим. А тут ще мене Йосиф із своїм перекладом му-
чить; хлопець добрий і пише добре, але роботи з ним – жах, важко 
часом утямити, що ж він хоче сказати. Поки розчолопаєш його 
мудрування, можна врізати дуба. Нічого свого не роблю – бідка-
юся з ним.
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Хочу, щоб ти вже взяла малу – і швидше сюди. Воно й тобі кра-
ще, і мені – га? Та й Оксані не завадить. А там видно буде.

Тепер ось що. Чомусь «Вітчизна» не прислала мені гонорар за 
№ 7 (стаття про Кисельова). Бухгалтерія їхня – 67-18-03. Зателе-
фонуй і спитай. А телефон Лисенка В. Ф. – 93-35-17; 93-61-63. Цей 
гонорар до твого приїзду був би дуже до речі.

Напиши мені, що вдома.
Будь мені здоровенька, засмагла і весела. А за дисертацію бе-

рися вже тут. А в Києві відпочивай – щоб аж набридло. Підіть ще 
раз з Оксанкою до зоопарку.

До речі, якщо бачитимеш Солдатенка – поговори з ним про 
театр–студію. Я – мов та баба, що ставила у церкві свічку не 
тільки богові, а й чортові – «Треба ж і на тому світі приятеля 
мати». А раптом допоможе!

Кохане моє Білченя – я дуже-дуже чекаю на тебе.
    Дуже!
      Твій Л.
P. S. Висилаю тобі сьогодні 50 крб.

 ЛЕСЬ ТАНЮК

ДОЛГОЖИТЕЛЬ  ИВАН  КОТЛЯРЕВСКИЙ

В 
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ской литературы Иван 

Котляревский – самый 

популярный после Тараса 

Шевченко писатель; трудно 

отыскать на Украине уголок, где 

не знали бы его произведений. 

Написал он не так уж много, и 

все написанное им скромно по-

местилось в небольшом двухтом-

нике, вышедшем к юбилею в ки-

евском издательстве «Дніпро»; но 
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о каждом из этих томов можно было бы сказать, что «эта книж-

ка небольшая томов премногих тяжелей». Потому, что первый 

том – поэма «Энеида», с которой начала свое летоисчисле-

ние новая украинская литература, а второй – открывается 

«Наталкой-Полтавкой», пьесой, которой суждено было, по 

верному замечанию драматурга Ивана Карпенко-Карого, стать 

«праматерью украинского народного театра».

В былые времена, когда на Украине умирал кто-то из ува-

жаемых в миру людей, обычай требовал хоронить его в гробу из 

свежесрубленного дуба, которому исполнилось не менее чем 

сто лет; чубатые запорожцы, разменявшие бог знает какой де-

сяток лет, любили при случае выпить за то, чтобы желуди, из 

которых когда-то вырастут эти дубы, наконец были брошены 

в землю.

Уходя цепкими корнями в густой и плодородный чернозем 

украинской литературы, дубы неумирающего Ивана Котлярев-

ского до сих пор упираются могучей кроной в ее небо; он стал ее 

первым классиком, и две сотни лет, отделяющие нас от его рож-

дения – двести ступенек той лестницы славы, по которой вослед 

за великим и мудрым талантом Ивана Котляревского искусство 

Украины идет сегодня в свое бессмертие.

30 августа 1903 года на открытии памятника Ивану Котлярев-

скому в Полтаве Михайло Коцюбинский сказал:

«Живой организм украинского народа сохранил лишь корни, 

его цвет – интеллигенция – увял и осыпался. Мы видим бездну: 

по одну ее сторону – простые люди, не порвавшие с живыми тра-

дициями прошлого, по другую – денационализированная, сму-

щенная интеллигенция, оторвавшаяся от народа. И вот появля-

ется человек, появляется талант, живая душа народная. Он, слов-

но мост через бездну, перебрасывает радугу поэзии и объединяет 

оба берега. Он берет из-под сельской крыши песню народную и 

переносит ее на крутой бунт, и начинают звучать в душе интелли-

гента живые струны. Через средневековую мистерию раскрывает 

он реальную драму, и силой своего таланта, своей необычной для 

того времени гуманности раскрывает глаза пану, показывая ему, 

что и под грубой крестьянской одеждой бьется живое человече-

ское сердце.
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И ожил этот волшебник слова, организм народный, распусти-

лись корни, зацвели цветы и не увянут».

Сатирическая «Энеида» Ивана Котляревского не только во-

оружила Украину литературным языком, не только обогатила 

литературные формы, но и – что самое главное – стала одним 

из самых реалистических документов своей эпохи. Не ставя пе-

ред собой никаких революционных задач, Иван Котляревский 

объективно революционизировал украинскую общественную 

мысль, сообщая ей социальную насыщенность, духовно рас-

крепощая ее, оформляя в ней зреющий в обществе того време-

ни протест против монархизма и крепостничества, который за-

кономерно привел затем это общество к событиям на Сенатской 

площади. «Энеида» Ивана Котляревского утверждала свободно-

го человека, рожденного для насыщенной и полной жизни, ре-

гламентировать которую все боги на Олимпе бессильны: мощь 

Человека – выше этой регламентации. «Энеида» Вергилия была 

для Ивана Котляревского не руслом речки, по которой он плыл, 

а только точкой отправления; речкой стала для него современная 

жизнь, и он смело поплыл против ее течения; меньше всего его 

бурлескное произведение было данью историческому прошлому; 

острием своим оно разило современные пороки, и историческим 

в «Энеиде» Ивана Котляревского было только мышление автора. 

Достаточно вспомнить хотя бы хлесткую картину Ада в третьей 

части; в этот ад писатель поместил все русское самодержавие с 

присущим ему взяточничеством, казнокрадством, бюрократиз-

мом, надругательством над человеком; с такой беспощадной си-

лой изобразить столь опасную картину мог только решительный 

и смелый человек.

Ценность «Энеиды» не исчерпывается ее сатирическим заря-

дом. Иван Котляревский выступает в ней прежде всего как певец 

неистребимости рода человеческого, которым – вопреки все-

му! – движут законы добра, справедливости и разума. Действие 

«Энеиды» происходит в стране здравого смысла; ее жителям 

светят идеалы взаимопонимания, дружбы, их объединяет жажда 

героической деятельности, подвига – и в этом смысле «Энеида» 

Ивана Котляревского по праву стоит рядом с величайшими про-

изведениями мирового человеческого гения.
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Украинский театр знает попытки сценической интерпрета-

ции «Энеиды»; хотя поставить на сцене такое огромное произ-

ведение – вещь несомненно сложная. Одной из самых известных 

попыток было переложение ее М. Кропивницким (1898), превра-

тившим «Энеиду» в комическую оперетту-феерию. В 1904 году 

А. М. Брандорф написал к этой пьесе музыку. К сожалению, в 

силу многих причин тогда это произведение так и не увидело све-

та рампы.

Впервые «Энеида» Ивана Котляревского пошла в театре Ми-

колы Садовского 23 ноября 1910 года. Это была опера Миколы 

Лисенко, либретто написала известная писательница Людмила 

Старицкая-Черняховская; создав его, она подарила свой труд 

Миколе Садовскому, и сейчас на афишах считается, что он – ав-

тор либретто. С тех пор опера заняла одно из первых мест в по-

стоянном фонде украинского 

театра. Отметим кстати, что в 

марте 1911 года Микола Са-

довский возил ее в Петербург, 

где, по свидетельству газет, 

встречена она была успешно.

Нынешний 1969 год – не 

только двухсотлетний юби-

лей автора «Энеиды», но и 

стопятидесятилетний юбилей 

«Наталки-Полтавки», соз-

данной в 1918 году. В репер-

туаре украинского театра ни 

одна классическая пьеса не 

может спорить с количеством 

представлений «Наталки-

Полтавки». Ее играли еще 

задолго до появления в печа-

ти, когда пьеса была широко 

распространена в списках; 

первый издатель «Наталки-

Полтавки» И. Срезневский 

справедливо отмечал, что:
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а) «Наталка-Полтавка» была не только одним из первых 

книжно-народных произведений Украины, но вместе с тем и 

первым сборником памятников украинской народности, образ-

цом для всех последовавших;

б) «Наталка-Полтавка» имела сильное влияние на изучение 

украинской народности, можно сказать – пробудила его, и до сих 

пор остается лучшим указателем почти на все важнейшие сторо-

ны, с которых должно изучать украинскую народность.

О «Наталке-Полтавке» написано много. Заметим здесь, одно 

время преобладала попытка сблизить эту пьесу с сентименталь-

ностью карамзинской школы. Знаменательно, что «Бедная Лиза» 

Карамзина – сегодня в основном мемориальное произведение, а 

«Наталка-Полтавка» ежедневно обретает на современной сцене 

новую плоть и кровь и смотрится с неослабевающим интересом. 

Чего здесь больше – патриархальной устойчивости вкусов укра-

инского села, или чувства той золотой нити истории, которая 

привязывает народ к родившей его земле? Уже современники от-

мечали, что «между фальшивой сентиментальностью Карамзина 

и его последователями, с одной стороны, и чувствительностью 

Котляревского, берущей начало в народном характере, лежит це-

лая пропасть». «Наталка-Полтавка» – пример художественного 

отражения реального конфликта, реальных характеров, реальных 

обстоятельств, и долголетие ее сценического пути зависит пре-

жде всего от этого.

Традиции Ивана Котляревского в украинской драматургии – 

традиции ее подлинного демократизма; сумев ощутить и пока-

зать народ не только как человеческую общность, но и как мно-

жественность ярких индивидуальностей, каждую из которых пи-

сатель пристально рассматривает, Иван Котляревский пришел 

не только к выявлению украинского национального характера, 

но и к формированию его. Поставив в центр своего творчества 

современного ему человека, он оформлял идеал новой обще-

ственной личности. Его герои не только носители определенных 

тенденций, но живые конкретные люди, и – что немаловажно! – 

преимущественно из низших слоев общества. Зная себе цену, эти 

люди не унижаются до стремления к деньгам, до предательства 

своей «честной бедности; ими движут другие порывы.
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Этот гуманизм пьесы привле-

кал Щепкина, Соленика, Дрей-

сиха и многих других знамени-

тых актеров своего времени; 

первые три стояли у колыбели 

сценической истории «Наталки-

Полтавки». В 1921 году Щепкин 

поставил ее в Киеве. «Отече-

ственные записки» за 1839 год 

(№ 3) отмечали, что «играли ее 

в Полтавском театре (им одно 

время руководил сам Котлярев-

ский – Л. Т.) не раз, не десять, 

не сто раз, и театр всегда был 

полон, восторг всеобщий, ру-

коплесканиям не было конца». Увлекала зрителя не только сама 

пьеса, но и музыка к ней: ее писали А. Барцицкий, А. Едличко, 

И. Ляндвер, А. Васильев,  А. Маркевич; признанным шедевром 

стало музыкальное оформление пьесы Миколы Лисенко.

Сценическая история «Наталки-Полтавки» – тема для боль-

шого исследования. Пьеса Ивана Котляревского оказалась обре-

ченной на успех; в ее сценической жизни было все, кроме прова-

ла. Каждый опытный антрепренер украинской труппы знал: если 

дела плохи, нужно играть «Наталку-Полтавку», – и успех обеспе-

чен; неслучайно актеры ласково называли ее «кормилицей».

В 50-х годах «Наталку-Полтавку» и «Москаля-чаровника» с 

успехом играла труппа Жураховского и Млотковского. В 80-х 

годах триумф ее был связан с труппой Михайла Старицкого, ког-

да главные роли исполянили: Наталка – М. Садовская, Выбор-

ный – М. Кропивницкий, Возный – П. Саксаганский, Мыкола – 

М. Садовский, Петро – Д. Мова. В 1886 году эта труппа (уже под 

управлением М. Кропивницкого) играла «Наталку-Полтавку» в 

Петербурге – более 20 раз кряду, и всегда с полным сбором.

«Наталке-Полтавке» аплодировали на всех необъятных про-

сторах России, куда привозили ее многочисленные украинские 

труппы, ее играли в Средней Азии, Закавказье, Прибалтике, 

Молдавии.

М. Щепкін
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Грехом было бы не упомянуть здесь о малоизвестной гастро-

ли украинской труппы Григория Деркача (он известен еще и тем, 

что принял в свой хор 18-летнего Федора Шаляпина) в Париж, 

где в 1894 году Наталка-Полтавка пела перед видавшими виды 

французами. Приезд украинцев в Париж остался незаметным; 

после шумного успеха Свободного Театра под управлением Ан-

туана в театральной жизни столицы наступило небольшое зати-

шье. Но первые же спектакли «Наталки-Полтавки» всколыхну-

ли общественное мнение: в газетах писали о решении массовых 

сцен и вспоминали в этой связи мейнингенцев, восторгались 

пластической культурой актеров; танцы и арии вызывались на 

«бис», и впечатление от одного из спектаклей было так велико, 

что присутствующая на нем писательница Адан не смогла удер-

жаться, чтобы не сказать: «Вот в чем сила и величие славянского 

характера! Благородная душа и доброе сердце наших коллег могут 

служить нам примером!»

Главную роль исполняла одна из лучших в то время украин-

ских актрис Е. Зарницкая; знаменитый парижский театральный 

обозреватель папаша Сарсе, с восторгом рекомендуя ее зрителю, 

писал, что она «пела как соловей, и голос ее звучал чисто, как хру-

сталь». Театральный Париж устроил в честь труппы из Украины 

большой прием; даже весьма умеренная «Фигаро» считала, что 

такой пьесой, как «Наталка-Полтавка» могут гордиться не только 

славянские литературы, но и весь европейский театр в целом. По-

сле Парижа труппа Деркача выехала в Бордо, затем – в Марсель.

Пишущие об этом событии (отметим, то был единственный 

в своем роде визит украинского театра в Париж за всю его исто-

рию!) отмечали, что спектакль интересен еще и потому, что он 

является своеобразной визитной карточкой народа, о котором 

повествует. И это для нас в «Наталке-Полтавке» – самое ценное.

Предоставим финальное слово другому классику украинской 

драматургии, Ивану Карпенко-Карому.

Он пишет:

«В чем же вся сила пьесы, в чем чарующая душу красота?

В необыкновенной простоте, правде, и главное, любви автора 

к своему народу, в любви, перешедшей из сердца Котляревского 

в его произведение.
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Не свысока смотрит Иван 

Петрович на свой народ, не вы-

смеивает его, а стоит рядом с 

ним, и как художник, слившись 

в одну плоть с народом, дает вы-

сокохудожественное произведе-

ние, образец народной поэзии в 

драматической форме.

Мир праху твоему, истинный 

народолюбец! Не забудут тебя 

вовеки благодарные украинцы! 

Пройдет еще столетие, и наши 

правнуки поставят тебе в Пол-

таве лучший памятник, чем тот, 

который мы смогли сделать!»

Это столетие прошло. Па-

мятники Ивану Котляревскому 

стоят не только в Полтаве.

Памятником Котляревскому 

стала вся украинская литература.

Народ, который перестанет уважать светочей своей культуры, 

обречен на вымирание.

Именно поэтому Иван Котляревский, слава и гордость укра-

инской литературы, – бессмертен.

ЛЕСЬ ТАНЮК
13 августа 1969 года

P. S.  Через півроку.
Як кажуть в Одесі: «вы будете смеяться, но…» Але факт, 

як жартують ті ж одесити, – «на лице». З написаного мною 
на замовлення (ювілей) чомусь саме мій «Котляревський» 
найдужче перепудив російську цензуру. Юру Рибакова, 
який це мені замовив і, одержавши перший варіант статті 
ще в червні, схвалив його, – змусили винести «матеріал» 
на редколегію. Там думки розбіглися, конфлікт – і статтю 
зажадали у відділ культури ЦК!

І. Карпенко-Карий
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Піменов, член редколегії, будучи в Києві, «прихопив» 
статтю із собою і передав Цмокаленкові (?). Той зробив ко-
пію для Йосипенка, і Микола Кузьмич накатав до Москви у 
відділ культури «відгук», де йшлося про «підписанта» Леся 
Танюка (зі згадкою про публікацію моєї «Летартії…» «за бу-
гром»!), який змальовує Котляревського «з позицій укра-
їнського буржуазного націоналістичного театрознавства». 
Дейчеві прочитали цей донос телефонно, він мені його пе-
реказав – там було багато смердючої гидоти.

Юрій Сергійович – хлопець загартований, але за тако-
го «супроводу» надрукувати одіозної (?!) статті не міг. Ще й 
тему, що перше число «Театру» за 1970 р. уже підписав не 
він, а новий головний редактор Лаврентьєв.

Тоді розформували всю редакцію – зокрема, звільнили 
Наталю Кримову, яка задавала в «Театрі» тон.

Серед звинувачень було й «потакання» Курбасові, і «На-
родному Малахію», якого подали в Хроніці Театрів СРСР як 
кращу виставу України, і багато іншого.

Пробував я потім подати цей текст в інші редакції – варі-
ант від 13 серпня саме для того було й друковано; але істо-
рія повторювалась. Читали, схвалювали, дякували – після 
чого ніяково відмовляли.

Отже, як попереджав мене Рибаков, – «ничего не вый-
дет, у них все схвачено…».

*  *  *

14. 08. 69

Якщо, Білко, твої плани не змінились – ти 
пливеш зараз пароплавом по Дніпрові, і тебе 
пече немилосердне українське сонце. А якщо 

не зміняться мої плани, то я зараз писатиму рецензію на книжку 
Дейча для «Нового мира». 

Тут ось який гумор. Прислали Дейчі листівку, щоб я зателефо-
нував до «Сов. культуры»: там просять статтю про Котлярев-
ського, Дейч порадив їм мене. Я подзвонив. Все добре, просять не 
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затримувати і покласти її на стіл 8 вересня, бо саме тоді дама, 
яка мені замовляла, повернеться з відпустки.

То я – за звичаєм, не відкладаючи на місяць, – сів і зробив. А коли 
скінчив статтю – вони вже дзвонили до В. З., щоб я з ними зв’язався. 
Дзвоню – та дама страшенно вибачається, – мовляв, вона не зна-
ла, а редактор вже – тиждень тому – замовив іншому авторові. Я 
похекав у телефонну рурку, вона сприйняла це як критику на адресу 
газети, і знову почала вибачатися, і просити, щоб цей інцидент не 
порушив нашого зв’язку, завершивши тим, що шукатиме мене через 
телефон Загоруйка. Я знову похекав і сказав сакраментальне Василь 
Андрійовичеве «Так и быть…» и «Расскажите вы ей…»

Але стаття готова; кудись віддам. Вона типово газетна, і в 
журнал не піде. Пораджуся з Олександром Йосиповичем.

До речі, тобі від них – велике вітання, вони розпитувати, як ти 
ся маєш і коли нарешті приїдеш. Вони поїдуть на ювілей Котлярев-
ського до Полтави, звідтам до Києва, а далі – приїдуть у Москву; це 
буде з 3-го по 16-е.

У Валі ми були позавчора: сиділа вона надворі у лікарні (вона вже 
тиждень там) на свіжому повітрі у лікарському фотелі, що на ко-
ліщатах. Таня Проніна з театру – поруч з нею в білому халаті; її ви-
дали за лікаря з сусіднього корпусу (там з десяток корпусів, ніхто 
нікого не знає – 1-а міська лікарня), то вона й наводить лад; лає лі-
карів, влаштовує чергування і т. ін. – ти ж Таню знаєш, їй лише дай 
розгорнутися. Лара теж у другій половині щодня з Валею. Ввечері 
приїздить і Михайло Володимирович, а також – 3-4 чоловіка з ро-
дичів – і ми, грішні. Вона майже не може їсти – організм не приймає. 
А ось учора прийшла якась нова сестра, дала їй якусь таблетку, 
і – ! – Лара здивовано говорила, що немов би покращення, і то зна-
чне; багато з’їла, жодного рефлексу, чудово спала – й нічого не бо-
лить. Звісно ж, у такі речі віриться важко; аби тільки це не було 
дзвінком до гіршого. Схудла ще дужче. Прокол їй зробили, вода 
вийшла, але набирається знову. Дуже слабка фізично, ледве 
ходить – два-три кроки може ступити. І звісно, настрій песиміс-
тичний. Та вчора якийсь стрибок був – побачимо, що далі.

Квартиру вони вже одержали, скоро їм поставлять туди теле-
фон. Але там ще ні газу, ні води, отож вони не поспішають.
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До речі, цієї сумної новини ти ще не знала? Місяць тому помер 
Борис Абакумов. Мав хворі нирки, не можна було нічого вдіяти. Без 
операції. З тиждень лежав, і – все…

Мої справи з місця не зрушились. Візит до тієї жінки, з якою мене 
познайомив Поюровский (вона працює в обласному відділі культу-
ри – запрошувала мене на розмову про штатну роботу режисером 
в одному з московських обласних театрів) я відклав, бо тепер не 
знаю, як мені поведеться з Києвом; а приймати її запрошення, щоб 
зразу ж подавати заяву про звільнення з роботи – незручно. Та й ці 
московські обласні театри – вбережи мене від них, Боже! Хіба вже як 
зовсім прикрутить. На студії буваю мало, бо роботи – ніякої, акто-
ри ще не повернулись з відпустки, а марнувати там час – його й без 
того мало.

З міським управлінням культури – трохи інакше. Був я там у та-
кого собі Прибєгіна, що «керує» московськими театрами: обережно 
говорив зі мною про постановку у театрі Станіславського (колиш-
ній Анохінський). Йшлося про п’єсу Л. Жуховицького (з подачі Льоні?). 
А може й про щось інше – з п’єс. Головне – щоб сучасна, краще – ко-
медія; я так розумію, туди глядач не дуже йде, і їм треба щось ро-
бити. Він мусив говорити з директором театру Жарковським; але 
весь час відкладав мені остаточну відповідь, мовляв, не все вони з 
Жарковським з’ясували. Нарешті, він (Прибегін) пішов у відпустку, 
так нічого й не вирішивши. Виявляється, трохи застопорив спра-
ву Родіонов, ображений тим, що це пішло через його голову: як це я 
розмовляв не з ним, а з Прибегіним?! Отож тепер треба зустріча-
тися з Родіоновим; але не так просто його впіймати,  бо він ще й 
завзятий шахіст, постійно на змаганнях. Отже, вистава у театрі 
Станіславського залежить для мене від його мату (якщо програє, 
програю і я. То хай доля пошле йому зайвого пішака – може, той пі-
шак вирішить репертуар театру Станіславського? Бач, як воно в 
театрі складно – про це я колись зроблю оперету, бо на інший жанр 
ця «складність» не претендує.)

З Києва досі нічого. Боюсь, вони морочитимуть голову, сушити-
муть мізки, а справи не вирішать. А тим часом я не зможу із-за їх-
нього вичікування домовитись тут про постановку.
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Тому, Нельчику, подзвони Горському Ол. Вал. (225-66-03 – хат.; 
41-60-51 дод. 355, або дод. 506 – студія) і скажи: так і так, Танюк 
хвилюється, чи зрушилося щось з місця, і чи в силі наше домовлен-
ня, і коли вони мене знову викликатимуть телеграмою – щоб я міг 
заздалегідь спланувати свій час, бо я ж ставлю – і т. ін.)

Або можна подзвонити Вас. Вас. Цвіркунову (його секретарка – 
одна – Ніна Василівна, друга – Людмила Василівна, тел. 46-92-31) – 
він, мабуть, один щось може знати напевне, бо Горський – постать 
для верхів другорядна, та й неповороткий він чоловік (власне, не 
так лінивий, як старий, йому таки вже не четверта десятка, не 
п’ята і навіть не шоста…)

Ото й усі мої несерйозні справи.
А найсерйозніша моя справа – це ти «и все отсюда исходящее». 

Стан у мене кумедний і неділовий. Йожі збив мене з творчого ритму, 
я кілька день з ним возився і втомився. Був у мене напад поезії, але 
так нічого путнього й не вийшло. Місяць сиджу над одним рядком – 
а він мені не дається. Та й усе якесь сумовито-фатальне, аж дрижаки 
нападають на мою мелодраматичну душу.

Вчора одержав твого листа (з Одеси, від 7. 08), і трохи «воспрял  
духом» . Мені сили додає, коли моє любе Білченя мене не забуває і раз-
по-раз нагадує, що скучило за мною. Давай приїзди, і я зроблю тобі 
тут «цветущую жизнь», як у кращих класичних п’єсах нашого любого 
співвітчизника. До речі, варто було б взнати, як його здоров’я (Кор-
нійчука), бо мені ж доведеться йому написати про Малий Театр.

Цілую тебе, моя засмагла дівчинко, і чекаю обох своїх смагля-
вок, – малу й більшу. Приїздіть, і хай мені вже буде з вами клопіт, а 
то без цього клопоту самотньо. А так – то одна коверзуватиме, 
то інша – так і йтиме життя. 

Цілую-цілую-цілую! 
Твій Л.Т.

P.S. Купив п’єси Дюрренматта і збірку про Бергмана.
До того ж придбав цілий вагон антикварної літератури про 

театр – вивчатимеш довго. Отже, з книжками не дуже гарячись.

   Вітай п. Орисю та Крюбів.
Л.Т.
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*  *  *

16 серпня 69.

Люба моя дівчинко!
Ти вже напевне в Києві. І мені дуже кортить 

туди приїхати, щоб швидше тебе побачити 
й забрати сюди! Бо без вас із малою життя в мене – 
умовне. От сьогодні, наприклад; так розсердився на 

свою роботу, що цілий день не виходив з хати і все клацав, 
клацав, клацав на машинці – та й наклацав 35 сторінок. З 

дев’ятої ранку до одинадцятої вечора. А то сиджу й нищу ста-
рі папери, та старе перечитую – згадую. Одне слово, меланхолія, 

щоправда, не чорна, а все якась кольорова. Загоруйки забрали з дачі 
свого Кирюшу, кумедний дуже, відвик від них, мовчить та все ди-
виться – куди це я потрапив? Але потім став такий балакучий, що 
тільки тримайся.

До речі, з бухгалтерією «Вітчизни» все гаразд, принесли гонорар 
за № 7. То ти не дзвони туди, якщо ще не дзвонила.

Лізе втома крізь вікна, гудуть наші любі поїзди, а я собі знай кла-
цаю: скоро такий пунктик у мене буде – вироблятиму запасний фах 
машиніста.

Поцілуй мене на ніч, та піду спати, бо нічого розумного після сво-
го круглодобового клацання сьогодні вже не вигадаю.

Ну, Білочко моя, то ти вже скоро? Я, бачиш, як забобонний чо-
ловік, уже тричі загадував у тролейбусі: як витягну «щасливого» 
квитка, то ти приїдеш раніш за 25-е. І тричі мені щастило. Отже, 
тобі лишається тільки приїхати. Ото б коли мене Горський ще раз 
викликав до Києва, ми б тоді могли б поїхати до Москви разом – 
утрьох. Але ж він, холера ясна, не викличе! Вони там мене бояться.

З Йожі я вже на цей місяць скінчив працю, тепер він звернеться до 
мене тільки у вересні.

З понеділка почну вже шукати акторів ЦДТ для роботи над 
«Тихою родиною», бо час іде, а я поки «почиваю на лаврах».

Коли приїдеш, влаштую тобі тут «кавунний фестиваль»; хоч 
ти їх (кавунів себто) і покуштувала у Херсонах та Одесах, гадаю, 
ти від цього й тут не відмовишся.
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Готую я собі тут ще одного, трохи значнішого «сюрприза», але 
не скажу, хай тобі покортить, може, з цікавості приїдеш швидше.

Чи не посварились ви з мадам Стешенко? Як ні, перекажи їй моє 
вітання і скажи, що скоро ми того кіностудійного театра закрути-
мо у такий бік, що він як гвинт піде в землю і назад не вернеться! 
(Якщо це тільки в них серйозно, а «не поукраїнському»...).

Якщо тобі трапиться книжка (Крушельницький) у Києві, ти б 
купила примірника і подарувала д. Павликові. Я мушу ще твоєму 
батькові дати, своєму, Галі – а у мене вже нема жодного примірника. 
Спробую ще раз зайти на Арбат.

Дуже на тебе чекаю. Тому – їдь (їдьте!) якомога швидше, доки в 
Києві кепська погода; тут покращає з твоїм приїздом.

Мій кумедний зайчику! І взагалі всі мої звірята! – ви скоро повер-
нетесь у свій барліг? Бо я тут став такий поважний, такий акурат-
ний, такий працьовитий, такий… такий…, що вашого з Оксанкою 
безладдя мені саме й бракує: от тоді вже я точно нічого не зможу 
робити -  факт! Але ж – з іншого боку…!

Все. Жарти жартами, – але чом ви мені, тьотю Нелю, не пише-
те? Могла б і шкрябнути чогось – все веселіше було б.

А тепер – дуже багато цілую. Як у ті часи, коли я ще був 
молодий і не такий працьовитий.

Твій - Л.Т.

*  *  *

Лист від Левітова В. В. з Москви
26. 08. 69

Уважаемый Л. Танюк!

Извините, что беспокою, но не знаю, в Москве 

ли Вы, и есть ли новости.

Очень нуждаюсь в Вашем совете по поводу одной пьесы и мнении 

насчет «Удара рогом».

Пишу, потому что звонить Вам не имею возможности и не знаю, 

звонили ли Вы мне. Позвоните, пожалуйста, вечером, если будет 

время.

В. Левитов

P. S. Це стосовно перекладу (Л. Т.)
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Обізвалося наше любе й сердечне Дрозденя – моя слав-
ненька Ірочка Жиленко.

*  *  *

– Добрий день, Лесю! – пише вона. – Пишу од-

разу, бо якщо сьогодні-завтра не напишу, то вже, ма-

буть, ніколи. Я маю кепську пам’ять і дуже ледачу вдачу. 

Тим-то й не бачити тобі, мабуть моїх віршів, як своїх вух. 

Це ж треба якось їх збирати, та ще й передруковувати, то ще й 

відсилати – як воду носить та сухарі мочить, то поганяй до ями!

Перекладатись чомусь не хочеться, те, що я маю з перекладів 

своїх – мене не задовольняє. Хотілось би просто похвалитися перед 

тобою останніми віршами, але знову-таки ліньки клопотатися. А 

переклади – біс із ними, здохну то перекладуть, тоді вже не зможу 

оцінювати якості тих перекладів. А не перекладуть – значить, тії 

поезії і не варті перекладу. От приїжджай до Києва, я тоді із задо-

воленням їх почитаю в інтимній обстановці.

Тепер щодо Цанєва.

Ми, себто «Ранок», перекладів майже не даємо. І на нас надія 

мала. Я дала переклади твої Коломійцю, бо він дає болгарську по-

езію на 12-й номер. Віршів він ще не читав, але сказав переказати 

тобі, що зробить все, щоб вони пішли у грудні. Інші твої переклади 

(здається, Квазімодо й Аполлінер) підуть пізніше, десь уже в  70-

му році.

Оце й усе. Дай бог! Новин ніяких не знаю, Київ, як здоровенна 

пустеля – нікого не бачу, нічого не чую.

Пан Дрозд в жменю не сяде, трудись не трудись – я вже втра-

тила на це надію. Хай собі літає. А в нього жменя простора, мені 

в ній живеться непогано. Навіть можна уявити собі, що ти не в 

жмені, а у небі. Чи багато треба декадентам? Дрозд вітає тебе.

  Приїжджай!

    На все добре!

І.Ж.
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Вівторок, 
19 серпня 
1969 року
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З Винниченкових п’єс мені не подобається нічого (крім 
«Пророка», який теж зроблений старомодно, але там при-
наймні є цілісна картина світу). Вдарений історією, її 
жертва, він мені нагадує Троцького. Я Троцькому сим-
патизую за гострий розум (за меткий розум), але він 
мені глибоко антипатичний вдачею, крутійством, 
комплексом бонапартизму2. У Винниченка не крутій-
ство, але в п’єсах теж неодмінно якийсь викрут, висмокта-
ний з пальця. Так, ніби він вважав театр лабораторією, де 
ріжуть мишей. То хай би експериментував на мишах.

Але й мишей шкода.
Може, це пов’язано з тим, що Винниченко був соціа-

ліст? Тобто, борсався між берегами, ідею – схвалював, а 
виконання вважав шкідливим… Проте п’єси його писані 
раніше того всього, вони – маргінальні, поза певністю. Але 
ж і Сартр – поза певністю, він так само – «поміж двох епох»; 
то чи в епохах суть?

Шаповал називав його легковажним і софістом. Справді 
так, він ніби не хоче занурюватись, не хоче вглиб. Курбас 
через це, може, й не ставив Винниченка так любо, як Гнат 
Петрович Юра, який потім від того старанно віднікувався? 
Бо для Юри Винниченко – верх інтелігента, вершина філо-
софії. Курбас же цю софістику бачив.

З розповіді Константина Романовича Гамса-
хурдіа.

«А как-то в Киев к нам Троцкий приехал. Нас и выставили 
на смотр: «Смирно! – На караул!»
Троцкий обходит ряды и тычет пальцем:
– Ты. Ты… И вот он. Этот. Этого. И этого…
Я решил – отбирают лучших, на дело. Поднимаю руку.
– И я!
Троцкий – смотрит на меня внимательно:
– Отставить!

2 І садизмом у ставленні до своїх земляків-українців. Гамсахурдіа повезло 
– мало не вляпався. Ентузіаст!
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И идет дальше. Так отобрали сотню, если не больше. Увели 
всех. И с концом!                                  

– Как?.!
– А вот так! Расстреляли всех в тот же вечер. «Для укрепле-

ния дисциплины».
– За что?
– Говорят, не так на него посмотрели. Глаза не те.
– А вас почему пожалел?
– Я об этом думал. Потом понял. Он меня за еврея при-

нял.
– А те?
– А те все были украинцы...»

«Новини кіно»

№ 7- 1969.

ЛЕСЬ КУРБАС У КІНО

П
ро Леся Курбаса як видатного театрального діяча і педа-

гога написано багато статей і спогадів, але небагатьом 

відомо, що він був ще й кінорежисером.

Прийшов  Курбас на Одеську кіностудію в перших числах лип-

ня 1924 року. Перехід з театру в кінематограф він розцінював не 

як розрив із сценою, а скоріше як прагнення пізнати виражальні 

засоби кінематографа, щоб з їх допомогою збагатити творчий ар-

сенал театрального мистецтва.

Ще до приходу на кіностудію Лесь Курбас вперше використав 

у театрі кіно як засіб емоційного впливу на глядача. Кінемато-

графічні епізоди – висадка англійського військового десанту в 

Архангельському, уривки з хроніки, що показували вступ німець-

ких військ до великих міст України, вибух на заводі, – органіч-

но вплітались у драматургічну тканину березілівського «Джіммі 

Гіггінса», посилювали  його звучання. У виставі «Секретар проф-

спілки» було використано кінематографічні прийоми напливу.

У своїй кінодіяльності Лесь Курбас ні на хвилину не припиняє 

шукань нових прийомів зйомок, обстоював їх багатоплановість 

і різноманітність. В першому своєму фільмі «Вендетта» режи-
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сер зумів з нудної банальної історії про чвару двох духовних осіб 

зробити гостру сатиру, надавши їй політичного звучання з тим, 

аби викрити облудну суть релігії. Режисер самостійно дописав до 

сценарію невеликий вступ, щось на зразок інтермедії, в якій за-

собами об’ємної мультиплікації показав виникнення і залежність 

церкви від царизму. (З-під коронованої курочки викочувалися 

два яєчка, розбивались і з них виповзали піп та дяк). Уже в цьому 

фільмі виявилось уміння режисера надати кінематографічному 

матеріалу нового звучання.

Своєрідним був і другий фільм Курбаса «Макдональд» – по-

літичний памфлет на англійський уряд. В ньому він використав 

усі можливості трюкових зйомок: подвійні й потрійні експози-

ції, стоп-кадри, зворотну прискорену і уповільнену зйомки. Тут 

з великою силою виявився головний принцип режисури Л. Кур-

баса – образне розкриття думки, ідеї фільму.

… Король Британії (артист В. Василько) сидить на престолі, 

що стоїть на плечах трьох товстунів, які уособлюють верхівку ан-

глійського суспільства. В якусь мить – що означає кризу – між 

товстунами починається суперечка. Трон з королем хитається і 

падає. Тут – образ відчутний, зримий і легко зрозумілий.

Серйозні кінематографічні завдання вирішував Л. Курбас і в 

героїчному ескізі «Арсенальці», присвяченому одному з епізодів 

боротьби робітників київського «Арсеналу» проти білогвардій-

ців у роки громадянської війни. Рід час зйомки цілих епізодів тут 

уперше було застосовано принцип «вільної»3 камери, причому в 

деяких кадрах поєднувалися дві панорами – атака ворожої кінно-

ти і контратака робітників. Рух обох панорам створював майже 

фізичне відчуття зіткнення. В цих масових сценах боїв був ідей-

ний зміст твору.

Невдовзі Л. Курбас повернувся з кіно до театру «Березіль», де 

ще більше виявив себе талановитим, оригінальним режисером, 

самобутнім у пошуках нових форм сценічного мистецтва.

І. ГОРОБЕЦЬ

3 Коли камера рухається разом з дійовими особами.
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*  *  *

20. 08. 69

Сніжинко моя!
Чому саме Сніжинка? А бог його зна, – може, тому, що надворі 

зранку ллє дощ, і – холодно? І сумно.
Сьогодні вже 20-е, і я.

Бачиш, не тільки ти відьма, я – теж. Не дописавши речен-
ня, раптом вирішив, що від тебе вже має бути лист. Спустився 
вниз – дійсно! Щойно твого листа поштар (приходив отой ко-
лишній, з транзистором) укинув у скриньку.

  Отак!
Л.Т.

Телефонував Владлен – був у Домі кіно на 
похороні Марка Бернеса. Рак легенів.

Людей, каже, було дуже багато, – але без 
жодних промов і офіціозів, як він сам запові-
дав. Звучали тільки його пісні – по кілька ра-
зів: «Три года ты мне снилась», романс Рощина 
«Я люблю тебя жизнь» – і перед самою смертю 
записана фонограма – «Журавли», – (Френ-
кель – Расул Гамзатов). Я б ще додав сюди кла-
сичну «Темная ночь», з якої він почався…

Після «Шаланд» всі були переконані, що він 
одесит. Насправді Бернес з тихого Ніжина й 

Одесу знав більше по анекдотах.
Пригадую, як у нас на першому курсі Крушельниць-

кий лаявся, коли «Правда» й «Комсомолка» відкрили по 
Бернесові вогонь. У «Правді» – Свиридов, у «Комсомол-
ці» – «неугомонный Шатуновский». Бернеса тоді надовго 
«закрили» – на превелику радість Семена Михайловича 
Ткаченка, який «за подібний репертуар топив таких гадів 
у сімнадцятом году»…

Мабуть, примирила Бернеса з «урядом» пісня «С чего 
начинается Родина…» – «Щит и меч», в кожній серії це 

М
ій 

ли
ст

 до
 

Н. К
. в

ід 

20.0
8

20 серпня



Ùîäåííèêè.1969109 

звучало як знак непоказного патріотизму, без барабанів і 
червоних стягів. Бернес, Булат Окуджава, Висоцький, Кім – 
нерадянська інтонація, влада це відчувала, через що й тлу-
мачила її як «антирадянську».

Владлен не погоджується зі мною, списує на «отдельных 
идиотов», а не на владу.

Але Свиридов не «ідіот» – чоловік талановитий.
Крім інтонації, тут є й все те ж затяте русофільство: 

Бернес – насправді Найман, з типової містечкової родини, 
що він там може – про «Родину» і таке інше? Хто йому дав 
право?

Навіть у «Щоденнику…» Чехова – щось подібне:
«…т. к. наши критики почти все – евреи, не знающие, чуждые 

русской коренной жизни…»

Але грати лише на одній струні – національній – це ще 
не музика. Єврей Мих. Кольцов пише, що «Брики всю жизнь 
паразитировали на Маяковском», сьогодні за цю Лялю 
Брик взялась «російська общественность» – але суть не в 
тому, що Брики – євреї.

Чванство вкупі з месіанством – ось від чого має ряту-
вати Росію російська інтелігенція.

Св. Ал-єва:

«Я 
видела постаревшего, поблекшего Молотова-

персионера в его небольшой квартире, уже после 

того, как Хрущева сменил Косыгин. Молотов, по обыкновению, 

говорил мало, а только поддакивал. Раньше я всегда видела его 

поддакивающим отцу. Теперь он поддакивал жене. Она была 

полна енергии и боевого духа. Ее не исключили из партии, и 

она теперь ходила на партийные собрания на кондитерской фа-

брике, как в дни молодости. Они сидели за столом всей семьей, 

и Полина говорила мне: «Твой отец был гений. Он уничтожил 

в нашей стране пятую колонну, и когда началась война, пар-

тия и народ были едины. Теперь больше нет революционного 

духа, везде оппортунизм. Посмотри, что делают итальянские 

коммунисты! Стыд! Всех запугали войной. Одна лишь надежда 

– на Китай. Только там уцелел дух революции!»
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Молотов поддакивал и кивал головой. Их дочь и зять молчали, 

опустив глаза в тарелки. Это было другое поколение, и им было 

стыдно. Родители походили на ископаемых динозавров, окаме-

невших и сохранившихся в ледниках». (Л. Т. – розмова – у розпал 
«культурної революції» в Китаї – з ріками крові й катувань).

Дочка Молотова Світлана, історик.
Конспективно:
1949–1950: Молотов потрапляє в опалу. Арешт дружи-

ни, кілька років заслання. Заміна Молотова Вишинським на 
посту міністра.

Десь це вже було – у присутності Хрущова Сталін висло-
вив підозру, чи не був завербований Молотов під час своїх 
закордонних вояжів – і чи не став «агентом американського 
імперіалізму»? Дико для нормальної голови, але хто сказав, 
що вона була у Сталіна – нормальна?

Відомо й інше – свого часу арештованих змушували да-
вати свідчення проти Молотова (а заразом проти Кагано-
вича, Ворошилова, Мікояна)…

Сталін готував Молотова на «вичистку» – у «дев’ятці» 
Бюро Президії ЦК КПРС Молотова після ХІХ з’їзду не було.

Каплера звільнили 6 березня 1953. За кілька днів – 
Поліну Жемчужину. (А в січні її включили в «злочинну гру-
пу» – з Міхоелсом).

У підготовці арешту Берії Молотов підтримав Хрущова 
й Маленкова.

Взяв участь у звільненні Маленкова й у призначенні 
Булганіна.

Молотов і Ворошилов – висловили сумнів відносно «ці-
лини».

Молотов – проти реабілітації Тіто.
І взагалі проти масових реабілітацій. Активно!
У червні 1957 р. група Молотова мала більшість у Пре-

зидії ЦК (Булганін, Первухін, Сабуров, Шепілов, Каганович, 
Ворошилов). Хрущов переніс «проблему» на Пленум – а там 
у Молотова більшості не було. Послом в Монголію.
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ДО «СПИСКУ…»
Пелех Мирослава (1926) з Тернопільщини. (Герета про Чортків і 

процес). Арештована наприкінці 1944, 20 років 
ув’язнення плюс п’ять років позбавлення прав. Батько – 
Яків Пелех, служив у Петлюри.
Вийшла 1955 року, за чоловіком – Куровець (Іван).

*  *  *

 Лист від Н. К.
16. VIII – 69

Ленечка, милый, если бы ты знал, что мне 

пришлось пережить после отличного отдыха в 

Одессе…

12-го августа я вдруг срочно вылетаю маленьким самолетом, 

который мне противопоказан, в Херсон – рвусь до невозможности. 

Прилетаю в 11 утра, а в 6.25 вечера на моих руках умирает бабуся, 

не придя в сознание (уже 5 суток перед тем она была без сознания). 

13-го приехали папа, Юра, д. Павлик, а 14-го, в день похорон, я 

уехала, не дождавшись их… Не могла быть. 

Так и не стало самого светлого в моей жизни человека. В этом 

году у нас с тобой таких жестоких две потери…

Просто немыслимо жить от сознания, что так может быть. 

Как защититься от внутреннего умирания? Как научиться уметь 

не страдать, хотя бы изредка? Как стать мудрыми? Как выжить?

Иногда мне кажется, что я уже приобретаю эту мудрость, а 

иногда я боюсь, что эта мудрость сродни жестокости. Жесто-

кость факта рождает жестокость в оценке, в ощущении. Но так 

кажется, когда я с собой беспомощна.

… И уже в который раз приходит мысль о действительной сверх 

силе жизни. И тоже от этого как-то грустно. Хотя я (странно!) 

начинаю ценить это. Столько мыслей, что просто погибаешь под 

ними… Как твои дела? Что с опереттой? Хорошо, что есть на 

свете ты – единственное истинное и настоящее.

Целую, люблю. 

Нелля.
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*  *  *

20. 08. 69

А тепер, коли прочитав твого листа – мій 
веселенький вступ, звичайно, був зовсім недо-
речний… Згадую бабусеньку. І подумки проща-

юся з нею. Вона була з тих людей, які, лишаючи 
світ, не лишають на землі жодного гріха. Я мало бачив її, але через 
тебе знав її краще, ніж своїх родичів, яких зустрічав щоденно.

Рідна моя дівчинко! Нас ще багато битиме в житті; треба три-
матися. Ти розумниця. І ти не сама – найважче переживати такі 
речі Робінзонам. Всі втрати мусять нас тільки дужче єднати; в 
житті так мало островів щирості й істинної дружби! Я хвилююсь 
за тебе, за Оксаночку. Те, що було в бабусі, і що перейшло від неї до 
тебе, мусимо виховати і в нашій маленькій.

Я вас (нас!) дуже люблю. Приїздіть сюди, і ми почнемо цей новий 
сезон – він мусить бути, неодмінно буде кращий за попередній…

Я все-таки вірю, що ніщо нікуди не зникає; від тих, кого не стало, 
лишається не тільки пам’ять. Хай втішить це й тебе, хоч слова 
тут зайві.

Це не була несподіванка, але в глибині душі і ця смерть – теж 
«раптом», оте фатальне «раптом», яке є зворотною стороною 
кожної клітини життя.

«Ех, лихо, лихо! Коли ти вже перестанеш нас няньчити!» – сказа-
но в одній п’єсі.

  Чекаю. Цілую. Твій
Кльоня

Тримайся. Вона прожила, маючи в серці Бога.
Життя жорстоке, але – від мудрості, а не від духовної вбогос-

ті. Дякуймо йому за все – і живімо!
    Амінь.

20. VIII. 1969
26 вересня 1969: приїхала Нелля з Оксаною.
Нарешті!
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Редакторові «Вітчизни» Л. Дмитеркові
Копія «Літературній Україні»

МІСЦЕ В БОЮ ЧИ В РОЗПРАВІ?
(З приводу статті Л. Дмитерка «Місце в бою»...

 – про літератора, який опинився по той бік барикади)

Б
арикади завжди були окрасою героїчних революційних 

літ. Так було ще в 1789, 1830, 1848, 1871, 1905 рр. Зараз іде 

рік 1969 – рік мало героїчний, рік повсюдного наступу реакції. А 

в роки реакції барикад не будують, в ці роки вони стають тільки 

художнім засобом, шаблоновою фігурою поліцейської статисти-

ки, яка ні до чого не зобов’язує. Тим більше до думання.

Справді барикади мають тільки один бік, на якому стоять 

люди, що обороняються. Вони – в глухій обороні. В наступі – ви. 

Вони захищаються. Наступаєте ви – шпальтами газет і журналів, 

загонами фіскалів і кагебістів, цензурними лещатами й арешта-

ми, таємничими нарадами та закритими судилищами. В наступі 

ви – і хай благословить вас реакція всіх часів і народів, яка ці ба-

рикади завжди трощила!

Барикади мають тільки один бік і він не ваш, Дмитерку, не 

ваш! Ваше постійне місце – бути супроти барикад. Там ви про-

писані навіки. Так що – наступайте в лавах реакції, утверджуйте 

свою художню індивідуальність! Залишайтесь вірними собі.

Слава Богу, вам уже є кого нищити: після кривавої доби ста-

лінщини на Україні з’явилась інтелігенція, що почала свій родо-

від не від щасливих трудівників соціалістичних ланів села Дзвон-

ково (це родовід дзвонарів типу Корнійчука і К°), а від безпаш-

портного колгоспного люду, якого цензура ще й досі не пускає 

в літовану літературу. Після 1956 року з’явилися вірші Ліни Кос-

тенко і Миколи Вінграновського, статті І. Дзюби, Сверстюка та 

І. Світличного – людей, які повернули нам почуття самоповаги. 

Це проблиски нашого налюднілого зору, свідчення нашого само-

відродження, морального одужання.

Ви добре знаєте, що на шпальтах теперішніх газет і журналів 

цих прізвищ майже не зустрінеш, як не зустрінеш багатьох тих, 

кому імпонує Дзюбина «заповзятість і красномовство». І ви до-
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бре знаєте, що важить тут не воля згаданих осіб, а воля тих, зто 

затверджує списки людей, позбавлених публічного права голосу. 

Ви редактор журналу, Ви знаєте цих людей поіменно: їхній спи-

сок лежить у вас у шухляді робочого столу.

Зараз на голову одного із них чигає небезпека. Прикрившись 

вашим ім’ям, якийсь таємний чорний чоловічок готує розправу 

над Іваном Дзюбою. Хто він, цей чорний чоловічок? Чого він так 

старанно приховує своє справжнє обличчя – за псевдонімами 

типу Богдана Стенчука, за авторитетами людей, до яких він не 

має жодного відношення, за спинами осіб, ладних доконувати 

що завгодно і як завгодно?

Зараз цей чоловічок готується дати бій людині, зв’язаній по 

руках і ногах, позбавленій природного права захисту. Він корис-

тується вашими послугами, аби створити видимість чесного дво-

бою. Насправді є він готує розправу. Навіщо ж вам – це місце в 

розправі? Над ким? Над найчеснішим лицарем нашої культури, 

критиком, рівних якому радянська українська література майже 

не знала за своїх п’ятдесят років!

Горе тій країні, де цькують людей, як І. Дзюба, де їх прагнуть 

обернути на пропащу силу, де безмозкі чорні чоловічки вбива-

ють при цвіті тисячі талантів, так важко народжуваних матерями. 

Вірю, що вже завтра ці чорні чоловічки будуть народом прокляті.

Коли наші нащадки будуватимуть не барикади, а храм спра-

ведливості, їм найбільше стане в пригоді той, кого ви зараз цьку-

єте. Може, саме за його порадами вони визначатимуть висоту 

склепіння.

Прошу вас – не ображайте нащадків. І – пожалійте свою сиву 

голову. Хіба вам замало минулої ганьби?

ВАСИЛЬ СТУС

Київ, вул. Львівська 62, кв. 1.

Блискучий памфлет! У мене самого руки свербіли 
на щось подібне, але я б так не зміг…  І відваги забракло, і 
таланту. 

По суті у цих кількох сторінках Василь дав діагноз 
доби – а ми вступили у добу розправ і страт. Чехословач-
чина різко розмежувала «до» і «після».
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Українці теж поділені на два табори – адепти самовідро-
дження й морального одужання проти «безмозких чорних 
чоловічків» (за якими знову кров і ГУЛАГ, рабство й галас 
про «комунізм»…).

*   *   *
Негайно – С.4, разом із З…

Ми познайомилися з ним на тому, що він приніс мені 
читати «Крутой маршрут» Євг.(енії) Гінзбург. Навзамін я дав 
йому дещо з українського. Мовою він не володіє (розмов-
ною), але читає нормально. То був початок 67-го. Продо-
вжили на проблемі Гінзбурга й Галанскова. Крім того, від 
двічі чи тричі відігравав роль містка між мною й А. Д.

Від мене він старший, у Москві давно, вчений (ніби 
кандидат чи доктор наук), починав у ФІАНі. Від нього я ді-
знався про ту історію з міськомівським документом,. Який 
слово в слово повторив декларацію Гітлерюгенда («почве-
ничество», поклик крові, патріотизм на расовому росій-
ському началі). А це ж був «Кодекс строителя коммунизма»! 
Він підняв тоді шум, написав доповідну в ЦК – скінчилося 
«внічию», перепало і йому, і авторам документа. Коли Шах 
тоді мене «чистив», а я поривався по комсомольській лінії 
у Болгарію, сприяв мені в тих контактах з Матвеєвим та Кº – 
Ю.(рій) Ж.(ивлюк). Він знайшов мене, пославшись на Ів.(ана) 
Світличного, Іван потім це підтвердив, і я був радий цьому 
знайомству.

Давно його не було, а тепер ось зустрілись. Виявляється, 
їздив у відрядження, чи то в Новосибірський Академгоро-
док, чи то під Братськ (щось комсомольське, наводив мос-
ти). Дізнавсь я від нього багато новин. Я знав, що у А. Д. по-
мерла дружина, але не знав, що він так за нею переживає, 
що сам був на грані зриву. Психічний струс. Звичайно ж, 
не в результаті психічного струсу, а під впливом цієї втрати 
Сахаров віддав усі свої гроші на будівництво онкологічної

4 Славкові Чорноволу – разом із «Зверненням до ООН».

Неділя, 
останній 

день 
серпня
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лікарні. В тому числі й державну свою премію. Разом це 
було біля 150 тисяч карбованців, сума значна.

Бог йому за це віддячить. Все-таки у нашої старої інтелі-
генції зовсім інші моральні чинники. Який-небудь Корній-
чук цього ніколи б не зробив. Або Шолохов.

Тому їх і не назвеш інтелігентами.
Але хоч би одна газета розповідала про цей шляхетний 

вчинок академіка! Ні. Контекст стосовно «всього такого» 
виключно лайливий, супержлобський. Після Чехії біліард-
ну кулю демократії заганяють у лузу.

Женуть киями.

Элеонора Густавовна Шпет.
Сын Демьяна Бедного – Придворов – женат на цыганке 

из табора.
Эвальд Ильенков, Натан Эйдельман и Мераб Мамар-

дашвили.

*  *  *

 Москва, 
27 серпня 1969 р.

Шановний Богдане! 
Користуюсь з нагоди передати Вам вітання 

від Віри Вовк; вона ж і дала мені Вашу адресу. І ось 
для чого: я прохав її познайомити мене з кимось, 
хто міг би мені писати про український театр у 

США, Канаді та ін. Думаю зробити про це статтю 
до якоїсь київської газети чи журналу; якщо ж матері-

алу вистачить, спробував би утнути щось на зразок мо-
нографії. Цікавить мене репертуар, програмки, фота з ви-

став – протягом останніх 20-ти років. Якщо Ви, Богдане, самі не 
можете дати мені про це повної інформації, то чи не передали б 
моєї адреси Володимирові Лиснякові – з оцим моїм проханням?

 На все добре.
Лесь Танюк,  режисер.

Коп
ія

 ли
ст

а до
 

Богд
ана

 

Бой
чу

ка
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ВІРА ВОВК передала текст свого виступу
у товаристві культурних зв’язків з українцями за кордоном

(Київ) 7 серпня 1969 року.

Дорогі друзі!

М
и зустрічаємось втретє і вірю, що не в останнє. Не треба 

вам пояснювати, що Україна для мене не тільки пере-

хрестя моїх шляхів на різні континенти, але самий осередок мого 

життя, моїх почуттів і старань. Правда, те, що я встигла зробити, 

так боляче мало, тоді, коли хотілося б їй принести все найкраще і 

найцінніше, чим людину може наділити доля.

Однак, хоч я і порожньорука, Україна мене збагатила своєю 

любов’ю. Мої друзі приносять мені її в кожній зустрічі, а я хочу 

розділити цю любов між своїх однодумців, особливо молодих 

українських письменників, митців і науковців, що живуть за 

межами рідної землі.

Є між сьогоднішніми українськими кадрами на Заході пре-

красні люди, що виростали в суворих обставинах життя, а часом 

переживали ідеологічні розчарування. Вони – розумні, працьо-

виті, критичні, їх не зловити на блискітку. Вони рішуче відкида-

ють утовчену пропаганду, домагаючись беззастережної чесноти 

і постійної перевірки власних позицій. Тільки хто заодно стара-

ється, хто шукає заодно, той живий.

У такому ключі слід розуміти хоч би дещо задиркуватий ви-

ступ Юрія Тарнавського в «Сучасності» де розкритикована збірка 

поезій Льорки в перекладі Миколи Лукаша. Я певна, що Тарнав-

ський своєю статтею не мав ніякого наміру заперечувати Лука-

шеві таланту чи майстерності, тим паче проявити до особи Лу-

каша будь-яку ворожнечу, як і Лукашеві, певно, не доводиться за 

таке образитись.

У такому ж ключі, хоч на іншому, широкому плані, ми сприй-

маємо Івана Дзюбу: як полеміста-патріота, людину незаперечної 

моральної інтегральності, в якому нам близька і сприйнятлива 

якраз сьогоднішня Україна. Дав би нам Бог на Заході когось, хто 

з подібною щирістю спромігся б розкрити очі на наші недоліки!

Як зрозуміло, що молодих людей за межами України, до яких 

домішуються у солідарності з українською культурою також чу-
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жинці – хочу назвати тут як приклад Патрицію Килину, україн-

ську поетесу в Нью-Йорку – цікавлять свіжі об’явлення в мис-

тецькій мові, от хоч би поезії Василя Голобородька чи Миколи 

Воробйова: і я певна, що вони захопилися б музикою Леоніда 

Грабовського чи Валентина Сільвестрова, або малюнками Лю-

бомира Медведя чи Олега Мінька, про яких, на жаль, так мало 

знаємо на Заході. Було б бажане, щоб праця цих і інших молодих 

творчих особистостей була відома і на Заході, і щоб митці та літе-

ратори обмінювалися із своїми колегами за кордоном творчими 

добутками.

Дружба між людиною і людиною простіша, ніж дружба між 

групою і групою. З дружби між людьми починаються взаємини 

між націями. (Думаю що тут присутній Еміль Крюба, професор 

університету Бордо, згідний зі мною). Хоч нам і доводиться жити 

в різних суспільних, політичних і економічних системах, нас єд-

нає одна мова, одна культура і одна зухвалість. Треба мати відвагу 

на дійсні, не однобічні товариські стосунки.

Мій життєвий досвід може ще неповний, але надіюсь, що він 

не зміниться в основному:

Нещасний той і гідний співчуття, кому забракло в серці ще-

дрості, щоб вирости над дрібниці до сутнього. Щасливий той, хто 

вірить у перемогу любові і вкладе весь свій людський доробок на 

терези братерства і зрозуміння, побудовані на пошані до того, що 

кожному з нас святе.

*  *  *

Від Неллі – 

з Києва – 

20. VIII. 69

«Ленечка, мне уже так хочется в Москву! Я бы сегодня-вчера 

полетела. Поэтому мы приедем не 31-го, а 26-го.

Теперь относительно Горского. Я не дозвонилась, но убеждена, 

что это хорошо. По-моему, деловой разговор не следует нарушать: 

ведь Ваш с Цвиркуновым договор исходил из сентября. Давай ждать 

до него. Иначе это выглядит несерйозно.
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Книг я фактически не покупала. Меня прельщали украинские 

журналы. Из книг купила нам: Бернштейн – «Карел Чапек» и Бас-

син – «Проблема бессознательного».

Абсолютно ничего не делала по работе. Пару раз сидела, но пока 

ничего не написала. М. б., это и хорошо. Сразу возьму быка за рога. 

Думаю сегодня съездить в библиотеку и чуточку поколдовать.

У п. Орыси – Крюбы. Тебе привет от них. Много говорили с Эми-

лем, с Анжелой.

Алеша написал сценку – рассказ, приятный и некрамольный. 

Приходили к нему Кисин и Эгадзе с мыслью о возрождении театра 

при Спілці.

Оксанка умница. Не случайно ее все любят. Но почему-то я все 

равно ее не балую…

Леня, это все так ужасно с Валей, а с Абакумовым – просто не-

постижимо! Все-таки как много случайностей в этом мире, полном 

закономерностей!..

Я как-то ощущаю еще одну ступень возмужания и приобретения 

мудрости. Приходит какое-то спокойствие, и вдруг начинаешь по-

нимать бесценность жизни. Но чем больше оцениваешь, тем меньше 

поводов для спокойствия. И опять замыкается круг, чтобы разом-

кнуться на вечном вопросе «быть или не быть?»…

А ты знаешь, Леньчик, все-таки при всей грусти разлуки, – это 

многое дает мне всегда. Впредь мы будем минимум разлучаться, 

правда же? Я спешу сократить разлуку – целую, люблю.

Ксюшенька и Я.

«Не балую» - це тому, що вона з малою на рівних, обидві 
жінки. Це любов-ревність, неусвідомлена боротьба за пер-
шість…

Що нічого не написала – навіть краще; акумулятори 
повинні розряджатися, інакше не відбувається нова підза-
рядка. Якраз у такий період «споглядання» й виникає най-
більше імпульсів… такі паузи надзвичайно потрібні. Я це 
по собі відчуваю. Хоч у мене інша справа, я працюю як на 
галерах, бо то все праця інша.

Нехай уже швидше приїздять, мої рибоньки… тривож-
но за них… дуже непевний час.
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А на Цвіркунова вона сподівається марно. Людина він 
непогана, проте бита життям і навчена здавати позиції. 
Льоня Череватенко про нього не найкращої думки. Та 
й не вирішує нічого Цвіркунов, це ж зрозуміло. Вони всі 
там удають, що не залежать «від грошового мішка бур-
жуазії», бо удавати – престижно; та любий чиновничок 
може на них цитьнути, і вони вмить замовкають.

Маю два оригінальні тексти – рефлексія на трактат 
Андрія Дм. С-ва. Чалідзе багато апелює до Леніна й хоче 
якомога більше «легалізувати» Сахарова, примирити його 
з соціалізмом (легендою), бо не оперує соціалізмом ре-
альним. Твердохлєбов стверджує – мова може йти лише 
про наївність викладу, суть для нього – беззаперечна.

Є й гостріші оцінки, але вони – пізніше.

В защиту письма Сахарова 
«РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРОГРЕССЕ…»

А. Я.ТВЕРДОХЛЕБОВ

Ч
итатели «Размышле-

ний о прогрессе…», 

насколько мне известно, 

единодушно разделяют мне-

ние о наивности автора в во-

просах политики. Нереаль-

ность «лучшего варианта», 

предлагаемого в качестве 

программы действий для 

всего человечества, не вы-

зывает сомнений и не об-

суждается.

Такое отношение читате-

ля к письму акад. Сахарова и характер исследования самого пись-

ма проистекают, как мне кажется, из весьма распространенной 

среди советских граждан исторически сложившейся привычки 

к немедленному и полному устранению как возможных опасно-
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стей, грозящих нашему обществу, так и имеющихся отдельных 

недостатков. С целью предотвратить опасность контрреволюции 

были уничтожены классы помещиков и капиталистов. Угроза со 

стороны империалистического окружения устранялась при по-

мощи индустриализации страны, ликвидации кулачества, как 

и мелкой буржуазии и формирования морально-политического 

единства оставшихся членов общества. Отдельные недостатки, 

например, в сельском хозяйстве, по мере их появления немед-

ленно устранялись в централизованном порядке.

Третья мировая война, которую начнут заинтересованные 

люди, чтобы, следуя идеям председателя Мао, раз и навсегда по-

кончить с угрозами мировых войн, голода и последствий массо-

вой пропаганды – такой вариант несомненно более вероятен, 

нежели «лучший вариант» Сахарова, который просто некому 

осуществлять (отсутствие движущих сил, пользуясь принятой 

терминологией). Для доказательства проведем простое и, по-

видимому, типичное рассмотрение различных групп нашего об-

щества, взяв за основу рассуждений следующее обстоятельство. 

Выбор характера взаимодействия человека с окружающим его 

миром определяется: прежде всего настоящим, сиюминутным 

его положением, опытом прошлого, личным и историческим; и, 

наконец, опасением за его будущее.

Люди, от которых прежде всего могло бы зависеть осуществле-

ние «лучшего варианта», вряд ли испытывают неудовлетворен-

ность своим настоящим положением. Интересная ответственная 

работа плюс совершенно необходимое для такой работы полное 

обеспечение личных потребностей не вызывают необходимости 

изменения характера действий, приведших эту группу людей к 

их настоящему положению. Попытка отдельных представителей 

этой группы осуществить «лучший вариант» в нынешних усло-

виях немедленно и безусловно изменит их положение к худшему. 

Более того, стремление упрочить собственное положение требует 

всяческого подавления любой попытки разрушить столь необхо-

димую как никогда консолидацию советского народа. Историче-

ский опыт должен бы предостеречь рассматриваемых ответствен-

ных граждан от физического устранения нарушителей консоли-
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дации (как наиболее последовательной формы ее достижения) 

и от всякого другого рода последовательных действий, приво-

дящих в конечном итоге к физическому устранению. Со своей 

стороны, я бы пожелал этим ответственным гражданам в целях 

гарантии их собственного существования, по крайней мере, не 

усиливать сложившейся формы подавления граждан типа акад. 

Сахарова, поскольку ни одна группа населения нашей страны в 

эпоху формирования морально-политического единства не по-

страдала в процентном отношении так сильно, как руководящее 

ядро КПСС.

Другую, наиболее многочисленную группу, составляют люди, 

неудовлетворенные своим материальным положением. Однако 

усилия в направлении осуществления «лучшего варианта» ни-

сколько не улучшат их благополучия. Жизнь заставляет их изы-

скивать другие возможности, иной раз противоречащие обще-

признанным представлениям о морали, что вынуждает в свою 

очередь всячески бороться против «чуждых влияний», посколь-

ку борьба против оппозиционных настроений является лучшим 

подтверждением добропорядочности.

Третья группа людей, к которой, по-видимому, можно отнести 

и Сахарова, явно не удовлетворена своим нынешним положени-

ем главным образом из-за осознания хронического интеллекту-

ального голода и административного подавления всякой попыт-

ки его удовлетворить.

Несмотря на свою готовность пожертвовать весьма суще-

ственным в своем нынешнем положении ради достижения в бу-

дущем большой интеллектуальной свободы, эта группа людей 

из-за своей малочисленности (в отличие от второй группы) и от-

сутствия необходимого механизма изменения политики и жизни 

общества (в отличие от первой группы) не может рассматривать-

ся как движущая сила «лучшего варианта».

Однако подобного рода рассуждения, приводимые для до-

казательства политической наивности акад. Сахарова, никак 

нельзя назвать откровением мысли; совсем уже наивно думать, 

что аналогичные мысли не появились у Сахарова. В связи с 

этим возникает вопрос о причинах и целях выступления Са-

харова.



Ùîäåííèêè.1969123 

Для этого укажем на существование еще одной группы людей, 

объединенных следующими двумя признаками: 1) после прео-

доления некоторого психологического барьера граждане этой 

группы, пользуясь различными официальными каналами, могут 

вполне удовлетворить в наше либеральное время свою потреб-

ность в информации и культурном обмене; 2) общим тревожным 

ожиданием предполагаемых крупных потрясений в нашем обще-

стве.

Предположение о принадлежности Сахарова к этой группе 

позволяет понять его гражданскую позицию. Если ожидаемая 

коллизия неизбежна, то всякий обмен идеями между граждана-

ми в сфере социально-политических проблем от частных бесед 

до неофициальных выступлений – эта единственная усматривае-

мая в нашем обществе попытка трансформировать форму ожи-

даемых общественных сдвигов от венгерского варианта 56 года 

или советского варианта 37 года к варианту Чехословакии января 

– августа 68 года. Мне кажется, что эта мысль нуждается не в по-

яснениях, а в полном и подробном исследовании компетентным 

социологом. Для иллюстрации приведу лишь одно феноменоло-

гическое высказывание из области социальной психологии.

Когда общество устраивает преграды массовому обмену 

социально-политическими идеями, оно внезапно обнаружива-

ет существование целой гаммы идей и законченных социально-

экономических построений. Каждое из них является плодом 

мучительных многолетних раздумий одного из представителей 

упомянутой группы и посему в достаточной степени логично и 

привлекательно, чтобы стать руководящей идеей для значитель-

ных масс людей. Известно также, что эпигоны и неофиты на 

пути развития и осуществления принятых ими идей постепенно 

становятся догматиками и, естественно, фанатиками, по мере 

того, как борьба с ересью все больше отвечает их личной заин-

тересованности. Положение усугубляется тем, что в обществе с 

официальной государственной идеологией, преграды массовой 

информации устраняются только тогда, когда государственный 

аппарат или парализован или ликвидирован. («Вот, если бы это 

произошло при сохранении государства как стража законности и 

правопорядка!» – мечта российских интеллигентов.)
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В письме Сахарова неоднократно упоминается о необходимо-

сти свободы информации для нормального развития общества. 

Однако в силу общего для советских граждан стремления к по-

зитивному разрешению всех проблем, основной смысл письма 

усматривают, к сожалению, в построении «лучшего варианта». Не 

удержусь и я от построения некоторой позитивной программы.

Защитой общества в период социальных потрясений от неже-

лательных явлений, чреватых гражданской войной, может послу-

жить заблаговременно принятая в качестве закона и осознанная 

большинством населения статья 19 Всеобщей Декларации Прав 

Человека: «Каждый человек имеет право на свободу убеждений и 

на свободное выражение их; это право включает свободу беспре-

пятственно придерживаться своих убеждений и свободу искать, 

получать и распространять информацию и идеи любыми сред-

ствами и независимо от государственных границ».

Резюмируя свое отношение к письму Сахарова: речь может 

идти только лишь о наивной форме письма, но отнюдь не о наи-

вности самого выступления. Но что касается формы… Я прошу у 

читателя снисхождения к языку и форме моего изложения.

Июль 1969 г.

В. Н. ЧАЛИДЗЕ

«РАЗМЫШЛЕНИЯ О 
ПРОГРЕССЕ…»

(отклик на брошюру 

А. Д. Сахарова.)

С
татья А.Д. Сахарова 

«Размышления о про-

грессе, мирном сосуществова-

нии и интеллектуальной сво-

боде» является, несомненно, 

весьма крупным событием в 

социалистической публици-
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стике. Автор рисует картину опасностей, перед которыми стоит 

человечество, намечает план конкретных мероприятий, необхо-

димых для преодоления разобщенности человечества и решения 

материальных и организационных проблем.

Как отмечено, взгляды автора, его подход к решению общече-

ловеческих проблем – глубоко социалистичны; это видно из тек-

ста – только социалистический подход может привести к фразам 

вроде: «необходимо так изменить психологию граждан США…», 

к употреблению эпитетов «социалистический» и «прогрессив-

ный» как синонимов. Определенность мировоззрения, однако, 

не переходит нигде в догматизм, не мешает свободе анализа об-

щественных проблем.

Второй стороной мировоззрения, скажем, текста, является 

вера в конвергенцию и в возможность «очень интеллигентного» 

«в широком смысле общемирового руководства», гуманистиче-

ская вера в возможность мирного и разумного решения глобаль-

ных противоречий.

В рамках небольшой статьи проф. Сахаров высказал свои 

мнения не только по наиболее важным общечеловеческим про-

блемам, но и по внутригосударственным трудностям нашего вре-

мени. Таковы, например, призыв к поддержке творческих усилий 

Чехословакии 1968 года, протест против взволновавших многих 

судебных процессов над честными интеллигентами и требования 

амнистии политзаключенных, проблема цензуры и обеспечения 

гражданских свобод, требование полного разоблачения стали-

низма. Есть свидетельства, что мнения проф. Сахарова по этим 

вопросам характерны для многих честных людей.

Я во многом солидарен с автором, что не мешает мне ис-

пользовать форму дискуссии, чтобы высказать следующие со-

ображения:

І. Несомненно, велика опасность разобщенности в мире, ког-

да противостоящие группы достигли такой силы, что могут уни-

чтожить друг друга; однако не следует преуменьшать опасность 

общемирового руководства, каким бы «интеллигентным» по за-

мыслу оно не было. Ибо любая власть, благодаря практической 

неэффективности процедуры контроля, может стать узурпато-
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ром еще большей власти, столь сильной, что станет невозмож-

ным гласный контроль и реализация гуманистических норм… 

что, наверное, хуже, так как отдаляет час борьбы [– …] коварной 

и лицемерной, что в сознании людей будет реализована подме-

на понятия в сфере духовных ценностей, так как это характерно 

для наиболее лицемерных форм идеологического тоталитаризма. 

Именно наличие конкурентных групп в человечестве оставляет 

возможность хотя бы внешнего контроля, а главное – диагности-

ки процесса подмены понятий.

Единая мировая власть, наделенная  средствами и возмож-

ностями (ценностями, увы, сопутствующими «неисчислимым 

благам научно-технической революции») потенциально – путь 

вырождения человечества, путь создания общества, подобного, к 

примеру, описанному в книжке Замятина «Мы»5). Это отнюдь не 

фантастическая опасность: ХХ век показал, как легко, даже лишь 

при современных средствах контроля и воздействия, возникают 

«ориентационные флюктуации» в статистическом ансамбле че-

ловеческих воль, и опыт народов, знакомых с идеологическим 

тоталитаризмом, должен быть предостережением всему челове-

честву.

Сказанное не означает недооценки значения усилий Объеди-

ненных Наций в области развития консультативно-контрольной 

деятельности международных органов, в области развития и 

упрочения авторитета международного права.

ІІ. Автор брошюры предполагает возможность возникновения 

многопартийной системы, «если правящая коммунистическая 

партия по тем или иным причинам отказывается осуществлять 

руководство научно-демократическим методом…». Не сомне-

ваясь в преимуществах возможности многопартийной системы 

управления, я должен высказать сомнение в реальности подоб-

ных прогнозов.

6 января 1918 года6 большевистская партия взяла на себя всю 

ответственность за дальнейшую судьбу Российской республики. 

С тех пор партия большевиков вела успешную борьбу за оконча-

5  Характерно, что в этом футурологическом произведении внешнему оппонен-

ту – «волосатым людям» – отведена роль в диагностике подмены понятий.
6 Декрет ВЦИК 6 января 1918 г. «О роспуске Учредительного собрания».
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тельное завоевание и упрочение власти, за консолидацию партии 

и народа, за усиление влияния партии в массах. Жертвы, поне-

сенные народом и партией в процессе консолидации – весьма 

велики, и сама консолидация весьма убедительна: нет сомнения в 

том, что в представлении подавляющего большинства населения 

партия коммунистов – единственно возможная правящая пар-

тия в нашей стране, равно как и нынешний социальный строй – 

единственно возможный7). Отношение партии к своей власти не 

менее однозначно: нет сомнения в том, что в обозримом будущем 

партия ни с кем не разделит свою власть. У этой партии в арсе-

нале политических средств всегда найдется достаточно и прямой 

силы и гибкости, чтобы сохранить власть в случае любых кризи-

сов. Силы и гибкости в разных вариантах: не обязательно силы 

на уровне 1968 года в Чехословакии, не обязательно гибкости на 

уровне 30-х годов. Можно не сомневаться, что партия комму-

нистов реализует любой новый метод управления, включая тот, 

который проф. Сахаров называет научно-демократическим, если 

это понадобится для упрочения власти и консолидации.

Интересен вопрос о правовом положении партии в советском 

государстве: положение это исключительно, не только потому, 

что партия руководить государством, но и потому, что это поч-

ти не отражено в законодательстве. Конституция СССР воздер-

живается от прямого утверждения о том, что КПСС юридически 

является правящей партией, хотя и не предусматривает возмож-

ности создания иных политических партий. Если КПСС являет-

ся общественной организацией (хотя грамматическая конструк-

ция ст. 126 Конституции такова, что КПСС не входит в перечень 

общественных организаций), но в силу статей 11 и 12 ОГЗ СССР 

и союзных республик она является юридическим лицом, которое 

действует на основании устава и «обладает гражданской право-

способностью в соответствии с установленными целями его дея-

тельности».

Каковы установленные цели деятельности КПСС? Конститу-

ция СССР (ст. 126) гласит: «...наиболее активные и сознательные 

7 Это, конечно, не исключает возможности недовольства лиц или слоев обще-

ства отдельными действиями местного и центрального руководства.
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граждане из рядов рабочего класса, трудящихся крестьян и тру-

довой интеллигенции добровольно объединяются в Коммуни-

стическую партию Советского Союза, являющуюся передовым 

отрядом трудящихся в их борьбе за построение коммунистиче-

ского общества и представляющую руководящее ядро всех орга-

низаций трудящихся, как общественных, так и государственных». 

Преамбула устава КПСС гласит, в частности: «Партия руководит 

великой созидательной деятельностью народа…»

Какова процедура руководства деятельностью народа? Про-

цедура этого руководства со стороны государства более или ме-

нее четко регламентирована в законодательстве и иных норма-

тивных актах. Но согласно уставу КПСС деятельностью народа 

руководит партия, причем «партийные организации не подме-

няют советские, профсоюзные, кооперативные и другие органи-

зации трудящихся…» (ст. 42). О процедуре руководства сказано 

(ст. 4), что основной обязанностью республиканских, краевых и 

т. д. партийных организаций является, в частности: «в (руковод-

стве советами, профсоюзами, комсомолом, кооперацией и дру-

гими общественными организациями через партийные группы в 

них». Вот эти, а также – в статьях 58 и 69 – указания на руко-

водство через партийные группы и ограничивают наши знания о 

процедуре партийного руководства8). Конечно, помимо всякой 

процедуры партийное руководство всеми организациями осу-

ществляется в частности, посредством деятельности в этих орга-

низациях самих членов партии – члены партии обязаны к этому 

(ст. 2 Устава КПСС).

Такой дуализм в советском государственном праве (руковод-

ство государством строится на основе процедуры, регламентиро-

ванной партийным правом, а не государственным законодатель-

ством), конечно, не умаляет единства государства и партии – оно 

очевидно.

Сказанным я, наверное, не сумел охарактеризовать всю ис-

ключительность правового положения КПСС в государстве 

нашей страны. Приведу еще статью 12 Устава КПСС – каково 

8 Между тем распубликование подробностей этой процедуры, несомненно, не-

обходимо и каждый гражданин вправе претендовать на знание процедуры го-

сударственного управления.
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должно быть у партии сознание своей исключительности, если 

нужно подтверждать в уставе возможность привлечения к ответ-

ственности по закону бывших членов партии – «Если член пар-

тии совершил проступки, наказуемые в уголовном порядке, он 

исключался из партии и привлекался к ответственности в соот-

ветствии с Законом»9.

Таково правовое положение КПСС ныне. Целью деятельно-

сти партии является построение коммунизма с соответствующим  

преобразованием правовых институтов, что должно привести к 

отмиранию государства и права… В программе КПСС вопрос об 

отмирании государства и права получил весьма поверхностное 

освещение10; между тем это, по-видимому кардинальный вопрос 

не только для коммунистической теории будущего, но и для ны-

нешнего развития нашей страны и ее правовой системы. Можно 

верить или не верить в отмирание права и государства, но доста-

точно знать, что это запланировано, а раз так, то, по-видимому, 

уже теперь делаются и будут делаться шаги в этом направлении.

Уже теперь, как мы видели, реализован дуализм в советском 

государственном праве, что свидетельствует о нетривиальности 

подхода к реализации новых идей в практической теории госу-

дарства; уже теперь в программу КПСС включен совершенно не-

понятный, с точки зрения общезначимых правовых представле-

ний, тезис о «Соединении прав и обязанностей в единые нормы 

коммунистического общежития»11. Этот тезис мог быть скон-

струирован только в результате переопределения терминов. Такая 

подмена понятий таит в себе определенные опасности; подмена 

понятий в области права – прямая помеха развитию правосозна-

9 Мне кажется, что наличие этой нормы партийного права может существенно 

затруднить осознание комплекса идей, связанных с презумпцией невиновно-

сти, теми работниками следствия, суда и прокуратуры, которые являются чле-

нами партии: по построению этой статьи квалификация «проступка» произво-

дится партией до решения суда.
10 В свое время это отмечал П. Г. Григоренко (Речь на районной партийной кон-

ференции, 196? г.)
11 Я говорю об общезначимых правовых представлениях, потому что таковые не-

сомненно существуют и входят в комплекс духовных ценностей общечелове-

ческого значения, несмотря ни на какие попытки сторонников классовой дис-

криминации отрицать этот факт.
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ния людей и может привести к подрыву усилий Объединенных 

Наций по практическому обеспечению гарантий прав Человека. 

Приведенный тезис не согласуется также с запланированным в 

программе КПСС развитием комплекса прав: «Коммунизм несет 

трудящимся новые великие права и возможности».

По вопросу о защите общества от правонарушений программа 

КПСС предусматривает переход от мер уголовного наказания к 

мерам общественного воздействия и воспитания в соответствии 

с мнением В. И. Ленина, считавшего, что в будущем для пода-

вления эксцессов отдельных лиц»… не нужна особая машина, 

особый аппарат подавления, это будет делать сам вооруженный 

народ с такой же простотой и легкостью, с которой любая толпа 

цивилизованных людей даже в современном обществе разнимает 

дерущихся или не допускает насилия над женщиной»12. В такую 

трансформацию юридических санкций тоже можно верить или 

не верить, но следует знать, что она запланирована и частично 

реализуется; эта трансформация содержит в себе много привле-

кательного, однако чревата упрощением процедуры, что особен-

но опасно. Ныне программа КПСС подчеркивает важность стро-

жайшего соблюдения всех процессуальных норм правосудия, а 

вот как совместить строжайшее соблюдение норм процедуры с 

простотой и легкостью общественного воздействия – неясно.

В области государственного права программа КПСС преду-

сматривает постепенное преобразование социалистической го-

сударственности в общественное самоуправление как путь к реа-

лизации исторической неизбежности – отмиранию государства. 

Мысль программы ясна – функции государственного аппарата 

постепенно переходят к общественным организациям, и народ 

осуществляет самоуправление посредством участия в деятельно-

сти общественных организаций, руководимых, конечно13, пар-

тией, через партийные группы в них. Это устранит упомянутый 

выше партийно-государственный дуализм в советском государ-

ственном праве.

Заслуживает обсуждения альтернативная возможность в 

развитии советского права. В. И. Ленин придерживался, несо-

12 В. И. Ленин «Государство и революция».
13 Отмирание партийного руководства при коммунизме не запланировано.
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мненно, большей определенности в своей вере в возможность 

отмирания права, чем нынешние теоретики, которые при тол-

ковании соответствующих положений программы КПСС при-

знают необходимость нормативного регулирования: «… при ком-

мунизме отомрет право, но останется юридическое нормативное 

регулирование»14. Я воздержусь от критики или толкования этой 

фразы, скажу лишь, что она трактует, по-видимому, об отмира-

нии того, что коммунисты считают правом. Что ж, если право – 

это инструмент политики15, то – благо, если оно отомрет, т. е. 

отомрет использование права в целях политических. Коль под 

скоро под правом разуметь, скажем16, «систему принципов еди-

нообразного проявления коллективной воли, ограничивающей 

проявление воли индивидуумов», то отмирание права в таком 

понимании возможно, либо если исчезнет коллективная воля, 

т. е. не будет общества как социального целого, либо если не 

будет единообразия в проявлении коллективной воли – это уж не 

назовем иначе, как произволом.

Что же понимается под правом в коммунистическом тезисе об 

отмирании? В. И. Ленин, говоря о необходимости сохранить пра-

во при социализме, отмечает: «Других норм права, кроме «бур-

жуазного права, нет»17. По-видимому, коммунисты считают, что 

право и государство суть понятия принципиально буржуазные, 

чуждые коммунистической концепции.

Тем не менее, советское право, заимствуя многие общечелове-

ческие принципы, плохо ли, хорошо ли выросло в самостоятель-

ную правовую систему, про которую никто не скажет, что это бур-

жуазное право; это – право принципиально социалистическое, 

отражающее принципы нового, социалистического устройства 

общества18.

14 Александров  Г. и др. «Теория государства и права» М. 1966 г., стр.
15 А мы знаем, что в такой-то части право всегда используется государством как 

инструмент политики – но это компрометирует не право, а политиков.
16  Пользуясь формулой из своей статьи «О гражданских правах Человека» Сам-

издат, 1969 г.
17 Цит. Соч.
18 Не следует забывать, что начало развития советского права отмечено кульми-

нацией классовой дискриминации и сопутствующими явлениями. Это нало-

жило на советское право отпечаток, от устранения которого ныне зависит, в 

частности, нравственная привлекательность социалистического строя.
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Мне кажется, что история указала альтернативную возмож-

ность дальнейшего развития советского права; не отмирание его, 

объявленное с помощью переопределения терминов, а дальней-

шее усовершенствование с освобождением от недостатков, свя-

занных с идеей классовой дискриминации, творческое исполь-

зование успехов других мировых систем прав, солидарность с 

гуманистической миссией Организации Объединенных Наций в 

области международных гарантий прав Человека.

ІІІ. Я не останавливался бы здесь на одной неточности в про-

чтении  закона, не будь она типичной. В тексте брошюры проф. 

Сахарова говорится об антиконституционности дополнений к 

УК РСФСР; по-видимому, речь идет о статьях 190 (1-3). Внима-

тельное прочтение текста закона, между тем, не производит впе-

чатления о его антиконституционности: право на распростране-

ние заведомо ложных измышлений, да еще кого-то порочащих, 

не входит в комплекс прав, связанной со свободой слова, равно 

как и грубое нарушение общественного порядка не связано с 

правом на демонстрации. Ясно, что в данном случае объектом 

протеста проф. Сахарова является юридическая практика приме-

нения этих статей. Вопрос сводится к толкованию и применению 

сурового, не вполне «конституционного» закона. И это толкова-

ние, которое возмущает проф. Сахарова и меня, и многих других, 

как оказывается, тоже приводится на основании статьи закона, 

но вот здесь – статьи, на мой взгляд, противоречащей Консти-

туции. Система законов современного государства сложна, и 

противоречия, явные и неявные, могут встречаться – достойно 

исправления – но речь идет о противоречии исторически одно-

го из основных принципов советского процессуального права 

тексту ст. 112 Конституции СССР: «Судьи независимы и под-

чиняются только закону» (Подчеркнем: под законом разумеется 

сформулированный, надлежаще принятый и опубликованный 

закон – надеюсь, здесь не может быть разночтения.) Наряду с 

этим, в ст. (?) Основ уголовного судопроизводства Союза СССР 

и союзных республик законодатель указывает, что «судьи и на-

родные заседатели разрешают уголовные дела на основе закона, 

в соответствии с социалистическим правосознанием…» Каковы 
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принципы упомянутого социалистического правосознания, где 

они опубликованы, кем утверждены? – напрасно мы будем ис-

кать в законодательной литературе. Каково их влияние на толко-

вание и применение законов? Возможно, результатов их влияния 

является, например, типичное искажение текста грамматически 

четкого текста ст. 125 Конституции (об этом искажении в литера-

туре я упоминал ранее19, а применительно к судебной практике 

на это обращал внимание П. Литвинов20.)

Впрочем, к чему поиски этих принципов – они в вере, а вера 

эта влияет на толкование закона и на их логику в оценке судеб-

ных доказательств.

Между тем достижением цивилизации является убеждение, 

что суд должен руководствоваться тем, что надлежаще утвержде-

но, опубликовано и применяется по известным логическим пра-

вилам; противное таит в себе хорошо известные опасности.

Ссылка в законе на правосознание судей является фактически 

признанием возможности отхода от формализма в правовой дея-

тельности. В свое время, когда к правовой деятельности пришли 

люди, не умудренные в формальном мышлении, отход от фор-

мализма в пользу революционных страстей (революционного 

правосознания) был неизбежен.

Ныне состав судейских работников по образованию таков, 

что ссылка на правосознание является либо данью исторической 

традиции, либо принципиальным признанием нежелательности 

реализации формализма. (Не станут же советские юристы кон-

статировать с гордостью, как прежде, что наша судебная практи-

ка «творима неискушенными в юридических тонкостях и схола-

стике представителями трудящихся масс»21).

IV. С большой радостью воспринимается каждый шаг, людей 

свидетельствующий о движении по пути, который проф. Саха-

ров характеризует словами Чехова «Мы по капле выдавливаем 

из себя раба». Свободная мысль интеллигенции, преодолевшая 

идеологические барьеры, возможно еще долго не будет пользо-

ваться пониманием или терпимостью со стороны людей, кото-

19 Цит. соч.
20  П. Литвинов, «Последнее слово», Самиздат, 1968 г.
21 «Сборник разъяснений Верховного суда РСФСР», М. 1936, стр. 55.
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рым все трудности в обществе ясны и без усилий и инициативы 

самочинных исследователей, со стороны людей, которые счита-

ют, что вооружены единственно правильной теорией общества. 

Их непонимание будет и впредь выявляться отнюдь не в форме 

академической дискуссии; мирному сосуществованию в области 

всех форм человеческого знания и взглядов (они все это назы-

вают идеологией) они предпочитают разговоры об обострении 

идеологической борьбы – также столь же знакомой, сколь и на-

стораживающей. Мы знаем, чему могут предшествовать такие 

разговоры. Этой фразой я не хочу присоединиться к мнению «о 

реставрации сталинизма» – этот термин кажется мне искусствен-

но суженным. Некоторым основанием для применения его явля-

ются, в частности, попытки реабилитировать в печати отдельные 

сталинские «заслуги» – впрочем, эти попытки могут также при-

водить к догадке о желательности для некоторых кругов вызвать 

у читателя именно сужение характеристики ситуации до термина 

«реставрация сталинизма».

Кстати, о сталинизме. Если характеризовать этим словом не 

только комплекс методов захвата и упрочения личной власти, но 

и те изменения, которые Сталин внес в практическую теорию 

коммунизма (государственное устройство, отношение к народу, 

понимание социалистической демократии, теория классовой 

борьбы, представление о праве народов на самоуправление и, 

скажем, понимание свободы человека как осознанной партией 

необходимости, а также многое другое), то приходится признать, 

что критике и отвержению ХХ и ХХІІ съезды КПСС подвергли 

лишь небольшую часть сталинского наследия. Во всяком случае, 

основные оппоненты Сталина по весьма важным вопросам прак-

тики и теории коммунизма не только не реабилитированы юри-

дически, но и по-прежнему удостаиваются в адрес своей позиции 

характеристик, подобных сталинским. Даже тезис Сталина об 

обострении классовой борьбы при социализме – и то отвержен 

не вполне.

Сказанным я не намерен умалить историческое значение 

ХХ и ХХІІ съездов КПСС и ряда очень существенных мер по 

демократизации жизни нашей страны, включая существенное 
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усовершенствование законодательства. Роль в этом Н. С. Хруще-

ва заслуживает большого уважения.

Несмотря на непонимание и более существенные препятствия, 

начатый интеллигенцией процесс исследования общественных 

проблем и конструктивной критики, несомненно, продлится и, 

вера, будет обогащать нацию духовными ценностями.

Среди проблем, уже обративших внимание исследователей, 

движимых гражданским долгом и независимостью ума, назову 

лишь некоторые.

1. Творческое содействие усилиям Объединенных Наций в 

обеспечении гарантий прав Человека.

2. Исследование возможностей улучшения и развития со-

ветского права и, на основе гласности, юридической практики, 

а также разъяснения компетентным лицам и органам необхо-

димости освобождения теории и практики советского права от 

последствий реализации идеи классовой дискриминации (ныне 

это остро касается «идеологии» и как следствия – особенностью 

пенитенциарной политики).

3. Реализация права человека на свободу творчества в любых 

областях знания на основе свободно сконструированных взгля-

дов. Необходимо разъяснить компетентным лицам и органам 

важность содействия государства обеспечению свободы творче-

ства, включая гарантии свобод информационного обмена неза-

висимо от идеологических организаций. Дискриминационные 

мероприятия в биологии и других областях знания оставили убе-

дительный след в истории российской мысли; не надо забывать, 

что работы многих ученых (даже в области естественных наук, 

например, – Мах, Фрейд и др.) и ныне находятся под идеологи-

ческим запретом.

Процесс исследования общественных проблем и конструк-

тивной критики начат и, несомненно, продлится.

И если в этом исследовании участвуют люди столь высокого 

теоретического потенциала и гражданской честности, как Сол-

женицын и Марченко, Сахаров и Григоренко и уже многие дру-

гие, то этот процесс обещает быть плодотворным.

ЧАЛИДЗЕ В. Н.

Август 1969 г.  г. Москва
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Це треба описати як 
у Смолича.

Мій похід до Корній-
чука.

Телефон, що його 
дав мені Солодов-
ніков, був саме той.
Я зателефонував. 

Трубку взяла Марина. 
Коли представився, її 
мало не шляк трапив. Я 
вже вирішив, що вона 
оглухла. Але – взяла 
себе в руки, – зараз покличу, вдома… тільки він після хво-
роби, ви його не дуже…

Корнійчук, дізнавшись, що я на день-другий, відразу ж 
запросив до себе. І вже за півгодини ми сиділи в його ві-
тальні, пили чай із сухими бубликами (оригінальної форми, 
чи не для нього одного печуть?) і говорили про «Фронт». 
Марина хотіла посидіти біля нас, але він вислав її до іншої 
кімнати.

Розмова цікава, суть її коротко зводилась до того, 
що я запропонував йому навзаєм вигідну справу. Завад-
ський, українська студія у Москві, – чи не міг би він пере-
говорити з урядом, щоб республіка взяла студію на три 
роки на міністерський бюджет? А я тим часом поставлю 
до 25-річчя Перемоги його «Фронт», можна буде потім у 
Малому Театрі перенести виставу й у Студію, – і коли по-
вернемось до Києва готовим театром, у нас в репертуарі 
буде й «Фронт»…

Він умить загорівся, сказав, що переговорить «з хлоп-
цями з уряду», «вони нас підтримають», – після чого по-
чав розпитувати про Студію. Я був обережний, послався 
на Ефроса й Кримову (!), про Куліша не розповідав… все 
як слід.

М
ій 

по
хід

 до
 

О. К
ор

ній
чу

ка

Вересень
Київ, 
вівторок, 
2 вересня 
1969 р.
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А коли обговорювали нову редакцію «Фронту» (я про-
понував зняти плакатну «дружбу народів», поглибити Огне-
ва…), – він раптом:

– А якого віку ти хочеш Огнєва?
Я сказав, Жаров претендує на Горлова, а Солодовніков 

хоче дати Огнева Підгорному, така у них розкладка (полі-
тикес).

Корнійчук (несподівано):
– Ні! Михал Иванович – це ще куди не йшло. А Огнев…? 

Огнев, знаєш, мусив би бути … возраста Шелепина…
Мені, очевидно, заокруглились очі, бо він почав пояс-

нювати:
– Ти мусиш розуміти, що в кожному Огневі сидить Гор-

лов. Рано чи пізно одне переростає в інше, такий закон.
Думка була чудова. Від К(орнійчу)ка я її не сподівався, бо 

ж, зрозуміло, менше за все хотів ставити п’єсу про армію.
А він це ніби нюхом відчув.
– Іменно так! Коли ми Хрущова обирали, – він був Огнев. 

Проти Горлова – батька Сталіна – Огнев. А коли ми його в 
1964 знімали, він уже був Горлов! Нічого не зробиш!..

Його «возраста Шелепіна» було анітрохи не випадкове, 
він «щось такого чув» тоді… змінами пахло (ось тільки в 
який бік?!) – і захотів на мені «проекспериментувати»: пе-
ревірка на реакцію.

Я на «Железного Шуріка» ніяк не відреагував (хай йому 
біс!), і Корнійчук пішов «обхідним шляхом». Тобто почав 
про ситуацію, як там в Москві інтелігенти ставляться «до 
наших остолопів – це ж треба було підняти таку бучу, коли 
нам Прагу ніколи не простять!..»

Я про Чехословаччину – він не підтримав. Коли зайшло 
на іншу тему, я сказав щось схвального про Даніеля і Си-
нявського.

Він зморщився і каже:
– На чорта тобі ці євреї?! Не лізь у їхні справи, вони між 

собою домовляться, а ти – згориш!
Теж був непоганий камінець, аби побачити, які підуть 

кола по воді.
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Я – ніби не помітив.
Але найцікавіше – про Сталіна. 

Як приніс він п’єсу Сталінові, той 
прочитав і каже:

– Отличная пьеса, Сашко! А 
сцена, где Горлов расстреливает 
Огнева – шекспировский мазок! 
Я читал – плакал. Замэчательно! 
Надо снять!

Корнійчук ніби в раж – як же 
так, у цьому ж уся сіль… Трагедія! 
Я ж для цього писав!..

Я розумів, що він не міг того 
говорити Сталінові, але не супер-
ечив.

Ол-др Євдокимович пройшов-
ся (він був у халаті!), похрумав 
пальцями (тобто похрускотів) і 
каже:

– Да как же снять, Иосиф Висса-
рионович?!

–  Непременно! Что ж это полу-
чается? Советский генерал Горлов 
расстреливает советского генера-
ла Огнева. За что? За то, что он хо-
роший человек. Значит, советская 
власть плохая? – подумает зри-
тель. Как могли такое допустить? 
Куда смотрел товарищ Сталин? 
Надо пэрэделать!

Я переробив. А що ти думаєш? 
Хіба з ним можна було спорити? Та 
головне, що не вийшло гірше! По 
правді вийшло!

І – ще одна репліка, яку йому 
ніби сказав тоді веселий Сталін 
(після фужера коньяку).
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– Панимаешь, Сашко, если бы мы не в России жили… 
Где тут возьмешь умных людей? Я да ты – да мы с тобой! – и 
всё! Не поймут. Надо переделать.

І Корнійчук «переделал».
Кумедна сцена. Дуже йому хотілося задемонструвати 

довірливу розмову. Дуже.
Пішов я від нього з відчуттям, що діло буде.

Мій вогонь швидко загасила скептична пані Орися.
– Саша? Корнійчук? Доб’ється для тебе від уряду гро-

шей? Та не сміши мене!..
Вона його знає. Між іншим, свій «Фронт» Корнійчук на-

писав російською мовою. А вже вона, Стешенко, перекла-
ла її на його прохання – українською.  Потім він поправив 
той переклад («зіпсував, бо яка там у нього мова?!») – і в 
такому вигляді п’єса пішла гуляти світом, як його оригінал. 

Я цього не знав.

Оксана Яківна дуже сміялась, коли я їй усе це перепо-
відав – «в особах». Ідею «обміну» вона підтримує, але не ві-
рить, так само, як і п. Орися.

А раптом вийде?

У Лівії – щось екстраординарне. 1 вересня там про-
голошено Джамахірію – Лівійську народну республіку. 
Короля Ідріса І скинули, путч очолив пол-
ковник Муаммар Каддафі. На фото – як 
актор у театрі.

Нелля до Москви – я до Києва.
Учора Вас.(иль) Вас. (ильович) Цвірку-

нов представив мене Арнольдові Шевельо-
ву, це секретар Київського міському партії 
з ідеології. Розмова ніякенька. Думаю, він 
про мене раніше й не чув. Цвіркунов чо-
мусь похіхікував – щó б той казав. Може, 
тому, що той претендував на гумор (?)

4 
вересня 

Четвер
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Про відкриття Другого українського театру в Києві – 
сприйняв як щось неймовірне. Але трохи заспокоїв-

ся, коли я сказав йому, що в Тбілісі, крім російської 
драми, два театри національних – ім. Марджанова й 

ім. Ахметелі. Він того не знав.
І зовсім розплився, коли я сказав йому, що нас підтри-

має Завадський.
– Сам Завадский? Из Москвы?
Тут уже Цвіркунов підкинув, що Лесь Степанович ставив 

спектакль у Москві, де головну роль грала Віра Марецька!..
– Марецька? З кіно? – Шевельов був просто убитий та-

кою неможливою популярністю режисера, який після Ма-
рецької і Завадського захотів на Україну!

– И вы бы все бросили и вернулись?
– Та звісно ж.

Домовились – він зателефонує в ЦК і домовиться про 
мою зустріч з Овчаренком.

Маршрути все ті ж: «Дніпро», франківці, п. Орися, кни-
гарня…

Майстерня на Рєпіна.
До Бажана не дзвонив і не піду. Не треба. Сказали, що в 

нього й без того неприємності…
Ніби домовився, що вони замовлять Неллі книжку про 

Курбаса у серії «Життя славетних». Ні, справа КТМ не про-
пала! Я повсюди зустрічав знайомі обличчя і гарний при-
йом. Якби тільки від наших щось залежало!

На 11.30 ідемо до Овчаренка. Ні, зі мною піде не Шеве-
льов, а все той же Цвіркунов.

Та, це вже ролі не грає.

На 9 вересня в Опері призначено урочистий вечір 
пам’яті Котляревського. Запрошень немає. Роздавали по 
спілках, але тільки – перевіреним. Отож, буде уряд і ЦК?
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Хо ші Мін помер 2-го, а вже першого числа біля нього 
сиділи радянські бальзамувальники й планували. Дані 
цілком точні, бо колега мого приятеля з комсомолу щойно 
звідти повернувся…

І хоч перед тим «дядечко Хо» більше тижня працював 
над заповітом, з ним вчинять як з Леніним.

Тобто – він заповів піддати його кремації, прах розміс-
тити у трьох урнах і розвіяти у В’єтнамі – на Півдні, на Пів-
ночі і в Центрі, – акція бодай посмертно об’єднуюча, більше 
від філософа й поета, ніж від честолюбного політика, наці-
леного на муміфікацію.

Ховали пишно, всенародно, – хоч вмер він тихо й мудро. 
Знав, що вмирає, заборонив кликати лікарів – відійшов як 
святий. Єдине «не святе» – все це знімали на відеокамеру, 
кожен порух обличчя, кожне зітхання.

Він так і прожив своє життя: з одного боку гасла й рекла-
ма – двигун політичної торгівлі, з іншого – глибока традиція 
аннамітів (першоназва в’єтнамців, релігійно-філософська).

Аскет – неприйняття розваг, невибагливість до їжі, по-
движництво й жертовництво.

Поет.
Явно непересічний чоловік, доброї освіти, знав кілька 

мов.
Гасло, яке він залишив – «Нема нічого дорожчого за не-

залежність і свободу».
Звичайно, свободу він мислив під червоним прапором, 

кумиром його був Ленін, до якого він їхав у 1923 році і до 
якого його не допустили (хвороба).

На день його смерті припала річниця революції, отож – 
приховали, повідомили тільки 3-го. Теж – вислід свободи 
під червоним прапором, революційна доцільність…

Починав як матрос, побачив материки, аж до Америки, 
але осів у Франції, де навіть стояв біля засновництва ФКП. 
Журналіст, речник, організатор.

Бальзамування було передбачене партією ще за його 
життя, партія знала, що він того не хоче, але… Якщо Леніна 

Субота, 
6 вересня
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возвели у статус Бога, чому не зробити цього з Хо Ші Міном, 
справді святішим за свого кумира?

Не мав численого «штату» й «секретаріату» – сам друку-
вав на старенькій «Бабетті», сам її й лагодив.

Опрацьовуючи Мандельштама (для Курбаса), наштов-
хнувся колись на один його текст – інтерв’ю «закордонного 
гостя» на прізвище НЮЕН-АЙ-КАК. Розшукав зараз фото-
копію, бо то був псевдонім Хо Ші Міна, підпільника. Саме 
в 1923 році приїхав він до Москви. І Мандельштам бере в 
нього інтерв’ю – для «Огонька» (№ 39 – 1923). 

Цікаво і як стиль Мандельштама, і як своєрідність на-
тури Хо.

В ГОСТЯХ У КОМИНТЕРЩИКА

- А 
как отразилось в Индокитае движение Ганди? Не 

дошли ли какие-нибудь волны, отголоски? – спро-

сил я Нюэн-Ай-Кака.

– Нет, – отвечал мой собеседник. – Аннамитский народ, 

крестьяне, живет погруженный в грубокую кромешную ночь – 

никаких газет, никакого представления о том, что делается в 

мире; ночь, настоящая ночь.

– Нюэн-Ай-Как – единственный в Москве, представитель 

древней малайской расы. Он почти мальчик (Л. Т. – насправді 

йому вже 33, вік Христа), худой, гибкий, в вязаной шерстяной 

телогрейке. Говорит по-французски, на языке угнетателей, но 

французские слова звучат тускло и матово, как приглушенный 

колокол родной речи.

– Нюэн-Ай-Как с отвращением произносит слово «цивили-

зация»; он объехал почти весь колониальный мир, был в север-

ной и центральной Африке и достаточно насмотрелся. В разго-

воре он часто произносит «братья». Братья – это негры, индусы, 

сирийцы, китайцы. Он написал письмо Рене Марану, офранцу-

женному негру, автору густо-экзотической Батуалы, и поставил 

вопрос ребром: хочет или не хочет Маран помочь освобождению 
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колониальных братьев? – Рене Маран, увенчанный французской 

академией, отвечал сдержанно и уклончиво.

– Я из привилегированной аннамитской семьи. Эти семьи у 

нас ничего не делают. Юноши изучают конфуцианство – это не 

религия, а скорее наука о нравственном опыте и приличиях. И в 

основе своей предполагает «социальный мир». Мальчиком, лет 

тринадцати, я впервые услышал французские слова: свобода, ра-

венство и братерство – ведь для нас всякий белый – это француз. 

И мне захотелось познакомиться с французской цивилизацией, 

прощупать, что скрывается за этими словами. Но в туземных 

школах французы воспитывают попугаев. От нас прячут книги 

и газеты, запрещают не только новых писателей, но даже Руссо 

и Монтескье. Что было делать? Я решил уехать. Аннамит – кре-

постной. Нам запрещено не только путешествовать, но и малей-

шее передвижение внутри страны. Железные дороги построены 

со «стратегической целью». По мнению французов, мы еще не 

созрели ими пользоваться. Я добрался до побережья, ну и уехал. 

Мне было девятнадцать лет. Во Франции шли выборы. Буржуа 

обливали друг друга грязью, - судорога почти физического отвра-

щения пробегает по лицу Нюэна-Ай-Кака. Тусклый и матовый, 

он загорается блеском. В больших зрачках тяжелая вода – он ко-

сит и смотрит зрячим взглядом слепого.

– Когда пришли французы, все порядочные старые семьи 

разбежались. Сволочь, которая умела прислуживаться, захватила 

брошенные дома и усадьбы; теперь они разбогатели – новая бур-

жуазия – и могут воспитывать детей на французский лад. Если 

мальчик идет у нас учиться к католическим миссионерам, это 

уже отбросы, подонки. За это платят деньги. – Ну и идут низко-

лобые тупицы, все равно, как если бы шли служить в полицию, 

жандармерию. Католическим миссионерам принадлежит у нас 

пятая часть всей земли. С ними могут потягаться только концес-

сионеры.

– Что такое французский колонизатор? О, какой это бездар-

ный и недалекий народ. Первая забота – устройство роственни-

ков. Затем – нахватать и награбить как можно большее и скорее, 

а цель всей этой политики – маленький домик, «свой домик» во 

Франции.



Ëåñü Òàíþê 144 

– Французы отравляют мой народ. Они ввели обязательное 

употребление алкоголя. Мы берем немного хорошего рису и 

делаем хорошую водку, – когда придут друзья или в семейный 

праздник предков. Французы брали плохой дешевый рис и гнали 

водку бочками. Никто не хотел у них покупать. Слишком много 

водки. Тогда губернаторам предписали по количеству душ насе-

ления сделать обязательную водочную раскладку и заставили на-

сильно покупать водку, которой никто не хотел.

Мне наглядно представилось, как спаивают этот нежный на-

род, любящий такт и меру, ненавидящий излишества. Врожден-

ным тактом и деликатностью дышал весь облик Нюэн-Ай-Кака. 

Европейская цивилизация работает штыком и водкой, пряча их 

под сутану католического миссионера. Нюэн-Ай-Как дышит 

культурой, не европейской культурой, – быть может, культурой 

будущего.

– Сейчас в Париже группа товарищей из французских коло-

ний – пять-шесть человек из Кохинхины, Судана, Мадагаскара, 

Гаити издают журнальчик «Пария», посвященный борьбе с ко-

лониальной политикой французов. Это совсем маленький жур-

нальчик – каждый сотрудник доплачивает на его издание из сво-

его кармана, вместо того, чтобы получать гонорар.

– Бамбуковая трость с вырезанным на ней воззванием неза-

метно обошла все деревни. Ее пересаживали с места на место – и 

сговор состоялся. Он дорого обошелся аннамитам, были казни, 

полетели сотни голов.

– У аннамитского народа нет священников и нет религии, в 

европейском смысле. Культ предков – чисто социальное явле-

ние. Никаких жрецов. Старший член семьи или деревенский ста-

рейшина совершает поминальные обрядности. Мы не знаем, что 

такое авторитет жреца или священника.

– Да, интересно, как французские власти научили наших кре-

стьян словам большевик и Ленин. Они начали преследовать ком-

мунистов среди аннамитов в то время, как никаких коммунистов 

и в помине не было. И таким образом вели пропаганду.

Аннамиты – простой и вежливый народ. В благородстве ма-

нер, в тусклом, матовом голосе Нюэн-Ай-Кака слышен завтраш-

ний день, океанская тишина всемирного братства.
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На столе рукопись. Спокой-

ный, деловой отчет. Телеграфный 

стиль корреспондента. Он фанта-

зирует на тему: Конгресс Интер-

национала в 1947 году. Он видит и 

слышит порядок дня, он там при-

сутствует, он ведет протокол.

На прощанье Нюэн-Ай-Как 

что-то вспоминает:

– Да, у нас был еще один «мя-

теж». Его поднял аннамитский 

царек Зюнтан. Против увоза на-

ших крестьян на французскую 

бойню. Зюнтан бежал. Теперь он 

в эммиграции. Скажите и о нем.

…

Ho Chi Minn

Конфуціанство, як і в нас сковородинство – ажніяк не 
революційні течії й програми, але по суті саме цей «культ 
предків», потреба обійтись без жерців і священників, до 
самопізнання й, отже, до самостояння – підґрунтя всіх ре-
волюційних програм і гасел. Здається, де той Індокитай; 
а переклади все це українською, поклади на наші обста-
вини – один до одного. Не кажу вже про портрети «коло-
нізаторів» і продажної шляхти. Навіть фокус з горілкою – 
чисто російське, доморощене – рабство через задуру, іді-
отизація «виробника».

Звичайно, в 1947 році він уже на жоден вимріяний 
«конгрес» Інтернаціоналу не потрапив, всіх членів Інтер-
націоналу Сталін постріляв, йому важливіші були сателіти. 
В’єтнам опинився між молотом і ковадлом, перетворився 
на полігон «випробування сил»… Не знаю, хто там буде 
після нього, але хоч би хто прийшов – буде гірший. Жоден 
Мандельштам не написав би нічого схожого (тонально й 
по суті), скажімо, про Мао…
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Наші визвольні змагання потребують таких текстів і 
такого ж вродженого такту. Дехто з бандерівців стає дзер-
кальним антиподом тотального Сталіна – і це річ вибільна, 
бо аналогічні методи приводять до аналогічний цілей і на-
слідків. Свобода через демократію – довгий шлях, але його 
треба пройти. Я не заперечую військової боротьби проти 
тираній – проти кулеметів і танків, мабуть, треба виходити 
з кулеметами й танками. Але на глибині того спротиву має 
бути солідарний ґандизм (сковородизм, шевченкізм), а не 
сталінізм або троцькізм-ленінізм.

І як не гидуй словом «цивілізація», від неї, від її рівня все 
й залежить. Передовсім національна свідомість.

Культура, освіта, солідарність – а вже похідне від цього 
«братство, рівність, свобода». Братство може бути й кому-
ністичне, рівність – на фашистський лад, а свобода – для об-
раних, які вважають всіх інших чимось на зразок шашлика 
для своїх оргій…

Знайшов я при цій сумній нагоді ще один зшиток, – 
«Тюремный дневник» Хо-Ші-Міна в перекладі Павла Анто-
кольського, копії чернеток, але є й завершені чотиривірші. 
Це – з того, що колись показував мені Леон Тоом (рука не 
піднімається написати – вже покійний).

Хо потрапив до тюрми в Китаї, сидів з серпня 1942 по 
грудень 1943.

НАЧИНАЮ ДНЕВНИК.

Я не слагал бы стихов в уме,

Но чем заняться в проклятой тюрьме?

Стихи слагаю для развлеченья

И жду свободы в цепях, во тьме.

Заявка цікава абсолютною відсутністю політичного 
начала, «стихи для развлеченья», а не для пропаганди. По-
рівняй з поезіями Хікмета.
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Я БЫЛ АРЕСТОВАН В ЦЗУЖУНЕ

В Цзужуне, что значит «высокая честь»,

Меня вы оклеветали,

Назвали шпионом вражеским здесь

И в грязь мою честь втоптали.

Все традиційно для окупанта. Будь-який повстанець чи 
навіть просто незгодний з режимом – відразу «шпигун ін-
шої держави», «найманець» і «ворог народу». Знайома мова.

В УЕЗДНОЙ ЦЗИНСКОЙ ТЮРЬМЕ

Встречает мрачно людей тюрьма.

Вверху растет грозовая тьма.

Настанет конец и грозам и бурям,

Лишь узникам не уйти из тюрем.

ТЯЖКИЙ ПУТЬ

По горным опасным тропам я шел,

Но лишь в низине капкан нашел.

В горах и тигр не смел меня тронуть.

В стране людей я в тюрьму вошел.

Прислал вьетнамский народ меня.

Высокое званье гостя храня,

Не ждал я встречи с диким тайфуном,

Зато ждала меня западня.

Пришел я в Китай с открытым лицом,

А назван лазутчиком и лжецом.

Конечно, жизнь – не легкое дело.

Трудней всего быть честным бойцом!

НА ЗАРЕ

Луч солнца тронул тюремный затвор,

Проник в зарешеченное оконце.

Еще в полумраке тюремный двор, 

Но ярко на лицах сверкает солнце.
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В рубахах вшей арестанты бьют.

К восьми часам принесут баланду.

Поешь, не дождешься ты сладких блюд, – 

Набил живот чем-нибудь, и ладно!

ДНЕМ

В тюрьме тишина. Я весь день проспал.

Часы проходили. Им счет пропал.

Летел мой дракон по круче небесной.

И снова я в клетке проснулся тесной.

У «китайських садистів» в’язень в тюрмі може «весь день 
проспати». У наших радянських гуманістів спання вдень ка-
рається карцером. Між іншим, про таке покарання як «кар-
цер» тут ні слова. Не було його у китайських узурпаторів?

В ДВА ПОПОЛУДНИ

Тюрьму проветрили. Вместо хлеба

Нам дали клочок голубого неба.

Вы, духи полуденной синевы,

Я узник, но я такой же, как вы.

Дракон, який йому наснився – символ сили й честі. А він 
хоч і ув’язнений, почувається на рівних з духами предків, з 
божествами. Себто фіксує, що тюрма й підступність його 
не зламали.

ВЕЧЕРОМ

А после ужина в скуке смертной

Читают стихи и поют усердно.

Угрюмый острог в уезде Цзинси

Вдруг превращается в зал концертный.

На воркутинських і мордовських теренах це було б за-
звичай неможливо. Якби щось такого зеки спробували, ба-
рак було б оточено – повстання, бунт, протест. Співати 
часом дозволяли на релігійні свята, та й тоді це вимагало 
групових зусиль.
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ТЮРЕМНАЯ ПИЩА

Вот горстка красного риса в полдень.

Но где же овощи, соль, вода?

Дадут добавку – желудок наполнен.

А нет добавки – взвоешь тогда.

Отже, овочі теоретично могли бути? Оксана Яківна 
радила вживати капусту – у всіх варіантах – лише через 
капусту й вижила, каже, навіть через гнилу.

ГОЛОС ФЛЕЙТЫ

Мелодия флейты все нежней и выше,

В ней страсть, забвенье и печаль.

За тысячи ли на высокой крыше

Любимая смотрит тоскливо вдаль.

КОЛОДКА

Раззевает глотку дьявол голодный,

Человечьи ноги зажимает плотно.

Мою правую ногу держит в клыках,

Только левой я владею свободно.

Я бачив це в якомусь фільмі – закайданені ноги й права 
рука, вільною є лише ліва. Але тут ніби лише про ноги?

Бывает в жизни такая напасть!

Торопятся люди к дьяволу в пасть.

А если ноги ему не сунешь,

Придется бессонную ночь проклясть.

ЛУННАЯ НОЧЬ

В тюрьме не сыщешь роз и вина.

Лишь ночь одна благовоньем полна.

Колдунья луна глядит сквозь решетку, 

Шлет узнику вдохновенье она.

Наші охоронці це зрозуміли. І роблять так, щоб вікно 
було високо й на глибині, – аби не побачив в’язень ані неба, 
ані місяця.
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ШАХМАТЫ

От нечего делать учусь охотно:

Фигурки коней и рати пехотной

Сшибаются, наступают в бою,

Являют нам удаль и сметку свою.

Но надо предвидеть нежданный случай:

Всегда наступай, торопись, не мешкай.

Помедлишь – прощайся с фигурой лучшей,

Кто зорок – силен и с одною пешкой.

У двух играющих силы равны.

Но выигрыш – у одной стороны.

Расчет в обороне и в наступленье –

Вот дар полководца, тайна войны.

Сходознавці твердять, – шахмати вигадано було як 
тренаж війни, як вивчення стратегії військової компанії. У 
царських тюрмах Ленін ще міг клеїти фігурки з хліба, а се-
крети писати молоком (молоко потрапляло в’язневі!). В 
нових «гуманних» радянських умовах шахи – майже немож-
лива розкіш.

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ВОДЫ

На каждого миска воды в темнице.

А что с ней делать – сам назначай:

Заваришь чай – не хватит умыться,

Умоешь лицо – не заваришь чай.

Тут ми – «впереди планеты всей». Вмиваються в одних 
приміщеннях, чефір заварюють – в інших. З водою пробле-
ми більше на пересилках.

ИГРА В КАРТЫ

Сыграешь на воле – сядешь в тюрьму,

А здесь – открыто и смело играй.

И спросит страстный игрок: «Почему

Не знал я раньше про этот рай?»
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У старому Китаї на відміну від Росії чи Європи азартні 
ігри (карти, гра на гроші) були суворо заборонені.

КАРТЕЖНИКИ

Картежников морят голодом тут, –

Пускай угрызенья грешных гнетут!

Богатым жратву из дома приносят.

У бедных слезы и слюнки текут.

У нас продуктові посилки суворо регламентовані в часі. 
В китайських тюрмах їжу можна було докуповувати за гро-
ші. В тому числі й виграні в карти. Варті при цьому виді-
ляли свою частину.

10 ОКТЯБРЯ ПЕРЕСЫЛАЮТ В ТЯНЬБАО

В цветных фонариках блестя и звеня,

Справляет Китай знаменитый праздник.

В другую тюрьму погнали меня,

Лишь встречный ветер узника дразнит.

Тюрем багато, туди не перевозять, а женуть пішки, з 
конвоєм. Свято ж – це річниця китайської революції 1911 
року, коли скинуто було маньчжурську династію Цинь і 
встановлено гомінданівську республіку. 10 жовтня від-
значали як загальнонаціональне свято й навіть годували 
ув’язнених того дня особливо, з «прибавкою». «А особливо 
небезпечних» саме під це свято переганяли в інші в’язниці, 
як покарання.

В СУМЕРКАХ

Усталая птица вернулась в лес

Летят облака по кромке небес.

В деревне девушка мелет маис.

Над печкой алые искры взвились.

Він цього не бачить. Навіть якщо уявити собі, що його 
переводять з тюрми до тюрми. Але шарм саме в тому, що 
це картина – уявна.
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НОЧЬ В ЛУНЦЮАНЕ

Две ноги – что два коня –

Загнаны в теченье дня.

Блохи злы. Перед рассветом

Будит иволга меня.

ТЯНЬДУН

Тюремное пойло не стоит гроша.

Урчит мое брюхо, голод глуша.

Дороже, чем жемчуг, крупинка риса,

Вязанка хвороста ценней, чем корица.

МЕНЯ ПРИВЕЗЛИ В ЦЗИНБЯО

Полсотни километром за день отхватил,

Сандалии истоптал я, вымок под дождем.

В тюрьме тесным-тесно и заперли в сортир:

– Куда упрятать вас – до завтра подождем!

ЖЕНА НАВЕЩАЕТ МУЖА

Жена и муж как будто бы рядом, 

Стальной решеткой разобщены.

Друг к другу еле тянутся взглядом:

Так небо на землю глядит с вышины.

Глазами что-то сказать желают,

До слезы глаза им застилают –

Как больно смотреть на муки жены!

САМОМУ СЕБЕ

Когда бы не было злобы зимы,

Забыл бы мир о весне.

Несчастья этой черной тюрьмы

Закалкой послужат мне.



Ùîäåííèêè.1969153 

НА ПОЛЯХ

Весной, когда я прибыл сюда,

Зеленая пажить была молода.

Пришел урожай. На полях страда.

Веселых песен пришла череда.

ТЮРЬМА В ГОДЭ

На семейный похож тюремный быт:

Если есть дрова, если рис добыт,

Если ты приберег керосин и соль, – 

Разведи у порога огонь, изволь!

Картинка неймовірна для радянських місць відпочин-
ку. Судячи з усього, у них у Китаї був тоді значно більший 
лемент патріархальщини – на зразок російських тюрем 
й заслань. Ленінові держава виділяла гроші на півбарана в 
день, на дрова й на молоко. Та ще й Крупська могла приїха-
ти до нього. Сьогодні все круто не так, особливо стосовно 
політичних. Урки ще так-сяк «порядкують», їм адміністра-
ція йде назустріч. А наші…

ХАРЧЕВНЯ

У дороги, где гуще деревья сплелись,

Под яркой вывеской люди сошлись:

Не худо бы тут закусить проезжим, – 

Сольцой заправь вареный рис!

Тобто все-таки можливе «самообслуговування»? Цілком 
інша міра «свободи».

ОТ ЛУНЬАНЯ ДО ТУНЧЖЭНА

Земля обширна, да почва скудна.

А люди трудятся дотемна.

Весной их засуха посетила,

Сожгла посевы риса она.
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Ніби проза. Але це хроніка реального життя, подорожні 
нотатки.

Пускай мне руки в сталь закуют,

Но если птицы в горах поют,

То кто запретит мне глядеть вокруг?

Далекий путь – самый близкий путь.

Через те й замінили такі «перегони» пересилками у 
вагонах. Щоб не було контакту зі світом. Але й тут сво-
бода – внутрі людини, а не по той чи інший бік колючого 
дроту.

ТУНЧЖЭН

Тунчжэн или Пинма – не все ли равно!

Живот подводит, в глазах темно.

Лишь свет и воздух везде в избытке:

Два раза в день открывают окно.

ПОД БУМАЖНЫМ ОДЕЯЛОМ

Заботливо книжные склав листы,

Под ними всю ночь не согреешься ты.

А спящие сладко под сеткой москитной

Не чувствуют нашей бессонной беды.

ХОЛОДНАЯ НОЧЬ

На голом полу я сжался в комок.

От холода трясся, уснуть не смог.

Сквозь листья банана луна светила, 

Ночных созвездий мерцал венок.

Я СВЯЗАН

Обвил мне руки и ноги дракон,

Жаль только нет офицерских погон.

Хорош офицер в золотых аксельбантах.

Меня же веревкой душит закон.
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ВЫРВАННОМУ ЗУБУ

Ты храбро стоял на своем посту,

Был стоек и не шатался во рту.

С тобою делил я и сладость, и горечь, –

Надгробным словом тебя почту.

ЖЕНА ДЕЗЕРТИРА

Не вернулся муж, ушел он далеко.

Понапрасну жена тянулась к нему…

Позаботился чиновник одинокой:

Пригласил ее поселиться в тюрьму.

Сталін сам не вигадав покарання родин за «зраду» чи 
полон, коли розпорядився набивати дружинами полонених 
ГУЛАГ. Зразком для нього був гоміндан (відомо, як він шану-
вав Чан-Кай-Ші). А там для боротьби проти дезертирів з 
армії, – що носило масовий характер, влада використову-
вала систему наложництва. Брали в першу чергу дружин, 
але не гребували й братами, сестрами чи дітьми.

ШУТКА

Питаюсь и живу за счет казны.

Солдаты охранять меня должны.

Бреду вдоль рек, брожу по горным кручам:

Не многие, как я, вознесены!

НА ПУТИ В НАНЬНИН

Сменили мне веревочку ржавой цепью.

Цепь тяжела и тянется, визжа.

Я – узник, но во всем великолепьи

Я шествую степенно, как раджа.

ЧАСОВЫЕ НЕСУТ СВИНЬЮ

Несут свинью конвойные мои

Свинье почет, свиной уважен нрав.

А узник, видно, хуже той свиньи,

Плетется он пешком, лишенный прав.
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Немало в жизни горького найдешь,

Но горше всех у арестанта участь.

И ты, как буйвол, медленно бредешь,

Как подъяремная скотина мучась.

ПОСКОЛЬЗНУЛСЯ

Ни зги не видать, а за мною явились.

Бредем, наш путь каменист, извилист.

Поскользнулся, в грязную яму упал.

К счастью не ушибся – целехонек вылез.

В ЛОДКЕ ДО НАНЬНИНА

Мы в лодке спешим к Наньнину скорее. 

Я словно повешен – привязан к рее.

Богатый край! А глянешь назад –

Рыбачьи сампаны легко скользят.

ТЮРЬМА В НАНЬНИНЕ

Здесь порядок образцовый видимо царит.

Электричество всю ночь ослепительно горит.

Но все та же, как и всюду, миска жиденького риса,

Но все та же пустота в животе бурлит.

ТОСКА

Бойцы спешат на фронт. Заря

Раскинула в полнеба пламя.

А я теряю время зря

Закован кандалами.

ПЕТУХ

Кто ты? Петух, простой петух.

Ты людям возвещаешь утро,

Ты пробудившемуся друг.

Нет, ты не прост. Ты создан мудро.
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УМЕР КАРТЕЖНИК

Обтянут кожей бедный скелет.

Он мерз, голодал, хирел столько лет.

Со мною рядом лежал, не проснулся –

К почетным предкам, видно, вернулся.

ЕЩЕ ОДИН

Некогда Шу Ци порвал с владыкой – 

Узник на пол выливал бурду.

Умирал Шу Ци на круче дикой.

Узник сохнул с голоду в бреду.

Тут без історії не втямиш. Останній правитель доби 
Шан-Інь (1166–1122 рр. до н. е.) мав сина Шу-Ци. Він не захо-
тів жити милостинею нового правителя династії ЧЖОУ 
(1122-246 до н.е.) У-Вана й пішов у гори Шоуян-Шань, де й 
вмер від голоду.

КУРИТЬ ЗАПРЕЩАЕТСЯ

Курить запрещается. Значит, сосед

Отдай надзирателю табак и кисет.

Он трубку закурит – удовольствие 

получит,

А ты закуришь – в наручниках 

замучит.

ВЕЧЕР

Ветер острым ножом сечет расселины скал.

Стужа листву деревьев острой иглой колет.

Путник услышал колокол, путь домой отыскал.

Запел на свирели пастух, буйвола дальше гонит.

ТЮРЕМНЫЕ ЦЕНЫ

Шесть мао – риса котелок.

Юань – с чаинкой кипяток.

За все плати дороже втрое

В тюрьме порядок очень строг.
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Мао чи цзяо – одна десята юаня. Добре було б порівня-
ти з цінами в наших тюрмах… Але й без того очевидно, 
що і там, і у нас – все продавалось і продається.

А ось віршик уже ніби з політичним підтекстом.

БЕССОНИЦА

Час ночи пробил, и два, и три,

Не сплю, ворочаюсь до зари.

Четыре… пять – и вот тогда

Пятиконечная встала звезда.

ДАЛЕКОМУ ДРУГУ

Мы на прощанье друг другу клялись,

Что свидимся снова, когда созреет рис.

Но рис уже созрел, перепахано поле, –

А я на чужой стерне в неволе.

ПОМОГАЮ ДРУЗЬЯМ ПО НЕСЧАСТЬЮ

Гребцам в одной лодке надо дружить.

Пишу заявленья многим сразу.

Хочу благодарность из заслужить:

«По полномочью…» и прочие фразы.

Тут, мабуть, щось негаразд з перекладом. Дуже сумнів-
не – «заявленья многим сразу…» Бо тоді пахне не допомо-
гою «друзьям по несчастью…» («От многих сразу»?)

ЛУЩЕНЬЕ РИСА

Рис от лущенья стонет и болеет,

Но в ступке, словно хлопок, он белеет.

Так в жизни настоящий человек

Все муки победит и одолеет.
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11 ноября 1942 года

В ноябрьский день, как помнят издавна,

Во всей Европе кончилась война.

Вновь пять материков в огне кровавом –

И то нацистских дьяволов вина.

Шесть лет, неотвратимо нарастая,

Идет сопротивление Китая.

Хотя победа верная близка –

Ее добудешь только наступая.

Вся Азия японцев бьет и бьет

Велик народ иль мал – он восстает.

Бывает знамя и большим и малым,

Но в правый бой и малое ведет!

Акцент цікавий. І для України. Далеко не все залежить 
від кількості. Бо й рух прогресу – меншість. Більшість – кон-
серватизм.

ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА 12 ноября 1942 года

Самолет врага гудит из тьмы.

Распахнули настежь дверь тюрьмы.

Рядом с горожанами в укрытье

Радость воли испытали мы!

Під гул повітряної тривоги в радянських тюрмах було 
все навпаки. В’язнів не тільки не виводили в бомбосхови-
ще – а закидали гранатими в камерах чи розстрілювали 
десь біля тюрми, тікаючи. В китайсько-в’єтнамському 
варіанті зеки – люди, «живі створіння», вина виною, а 
життя їхнє вагоміше. Після перемоги «червоного прапо-
ра» всі «не наші» підлягали страті. Від них не залишилось 
щоденників.

*   *   *

Тот, кто был в тюрьме, послужит людям честно:

Хорошо в тюрьме проверен он.
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Человек из этой клетки тесной

Вылетает сильный, как дракон.

СОЛНЕЧНОЕ УТРО

Солнечный лучик пробился в тюрьму.

Бедным узникам мало знаком он.

Рады хмурые люди ему

Всюду веселый говор и гомон.

«ВО ВЬЕТНАМЕ ВСЕ СПОКОЙНО»

Пускай погибнем – мы не рабы.

Взвивайся, красно знамя борьбы!

Но как мне горько в тюрьме томиться,

Не слышать зовущей в битву трубы. 

КУЛИ СТРОЯТ ДОРОГУ

Продрогшие, промокшие, без счета

Нагие кули, тяжела работа.

Вы, пешие и конные, в пути

Не вспомните, что здесь трудился кто-то.

Тут їм за нами не вгнатися. У них принаймні не було 
п’ятидесятиградусних сибірських морозів на лісоповалах, 
коли гинули сотнями тисяч. Та й наші «європейські» доро-
ги теж часто-густо замощені тілами зеків, як отой «ста-
лінський тракт» від Житомира. На Бесарабію.

МЛАДЕНЕЦ В БИНЬЯНСКОЙ ТЮРЬМЕ

Уа! Уа! Уа! Уа!...

Мой папа бежал, потому что война.

Хотя и не прожил я полугода,

Но мама в тюрьме сидеть должна.

Наші ЧСИР – члены семей изменников родины – це не на-
ложництво. Це було системним винищенням незгодних – 
усіх, хто міг мати хоч якусь до них дотичність.
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ДОРОЖНЫЙ СТОЛБ

Ты не высок и не велик, 

Не царский высечен здесь лик.

Ты только камень, врытый в землю,

Что на обочине возник.

СВЕТ В ТЮРЬМЕ

Плати в тюрьме за освещенье,

За шесть юаней свет дадут

Войдя в сырое помещенье,

Свет сильно дорожает тут.

ТЮРЕМНАЯ ЖИЗНЬ

У каждого дымится печь,

Чтоб рис варить, лепешки печь

В кастрюльках овощи томятся. 

Трещат полена. Сучки дымятся.

ГОСПОДИН ГО

Я говорил минуту с ним случайно.

Он был со мной любезен чрезвычайно.

Он добротою узника привлек

Как раскаленный добрый уголек.

КОНВОИР МО

Он был великодушьем воплощенным,

За нас платил свое же серебро.

Снимал он на ночь цепи заключенным

И неустанно делал им добро.

Свежо придание, но верится с трудом. З нашими «кон-
воїрами» жодного порівняння. Були випадки прихованої 
симпатії до «політичних», але… Віршів про них ніхто б не 
написав. «Неустанного добра» не було ніколи.
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БЕГЛЕЦ

Его манила воля издали

Рискуя жизнью, прыгнул из вагона

Но не прошел и половину ли

Как снова схвачен слугами закона.

В ЛАЙБИНЕ

Начальник тюрьмы знаметит как картежник,

Начальник полиции вымагает гроши

А третий – не любит дел тревожных.

Порядки в Лайбине, как видно, хороши.

Начальник поліції напевне ж вимагає не «грошú», т. е. 
копійки, а грóші, тобто «деньги». Це він для рими – і про-
коловся. Але в цілому картинка знайома.

ДЕРЖАТ БЕЗ ДОПРОСА

Чем больше пьешь его, тем горше зелье.

Последний час труднее всех в пути.

Хоть мандарин недалеко отсюда –

Нельзя к нему без вызова прийти.

НОЧЬЮ

Покуда спят, все кажутся добры.

Не различаешь злобных до поры.

И доброта и злость не от рожденья – 

То воспитанья нашего дары.

ПРОШЛО ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА

Четыре месяца в тюрьме,

А кажется – десять лет во тьме.

В четыре месяца стал я ближе

На десять лет к последней зиме.

Чотири місяці! А 17 років не хочеш? Вони тоді й не мо-
гли собі уявити, по скільки років «тягнуть» наші хлопці. За
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все той же злочин – за любов до рідної землі й боротьбу з 
окупантами.

Потому что:

Четыре месяца сон забыл,

Четыре месяца голоден был.

Четыре месяца – в той же рубахе,

Волос не стриг, тела не мыл.

Вот почему:

Шатаются зубы от цинги,

Седеют волосы от тоски,

Я высох весь и как дьявол, черен.

Под глазами черны круги.

Но, к счастью;

Что бы там ни было – все стерплю,

Я им пяди не уступлю.

Пускай мое тело иссохнет в муке,

Я дух закалю, я силу скоплю.

БОЛЕЗНЬ

Болезнь в тюрьме – всегда у смерти на краю.

Мне надо во Вьетнам, на родину мою.

Китайский климат злой мне сковывает тело, 

Но я не жалуюсь и все-таки пою.

В РЕЗИДЕНЦИИ МАНДАРИНА

Я думал – вот последний перевал,

Мгновенье – и свобода ждет меня.

Но трудный день еще не миновал,

В Гуйлине буду с завтрашнего дня.

В ГУЙЛИНЕ

Хоть назван город Гуйлинь, корицей не славен лес.

Только стремнины рек да горный кряж до небес.

Тень от густого баньяна закрывает окно.

Ночью здесь тишина, днем – как ночью темно.
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ВХОДНАЯ ПЛАТА

За право входа в тюрьму – уплати,

Не меньше пятидесяти юаней клади.

А если платить тебе, скажем, нечем,

Еще натерпишься, погоди!

В ПОЛИТОТДЕЛЕ ЧЕТВЕРТОГО 

ВОЕННОГО РАЙОНА

Я был в тринадцати уездах Гуанси,

У восемнадцати тюремных ждал ворот.

В чем же вина моя, кого-нибудь спроси, –

Я предан родине, люблю родной народ!

УТРО

На заре, когда солнце едва заалеет,

Над вершинами гор занимается день.

Только в нашу тюрьму день проникнуть не смеет,

Здесь господствует черная тень.

ПРАЗДНИК ЦИНМИН

Весь день сегодня дождик моросит,

Не видит узник праздника, грустит.

Свобода, где же скрылась ты впотьмах?

Конвойный говорит: у богачей в домах.

Цинмин («ясно и светло») – зазвичай один з 24-х сіль-
ськогосподарських свят, відзначають його 5–6 квітня, 
коли стоїть гарна погода.

НЕТ СВОБОДЫ

Что горше, чем терять свободу?

В уборную и то нет хода.

Когда открыта – нет нужды,

Закрыта – тут как тут природа!



Ùîäåííèêè.1969165 

БЕССОННЫЕ НОЧИ

Ты в часы бессонницы напишешь

Чуть побольше ста четверостиший,

Бросишь карандаш, опять не спишь,

Сквозь решетку на небо глядишь.

ЛИВЕНЬ В ДОРОГЕ

Девять дней непрерывно лило,

На десятый чуть-чуть рассвело.

Развалились подметки. Все мокро и грязно.

Надо дальше идти безотказно.

ЖАЛЬ ПОТЕРЯННОГО ВРЕМЕНИ.

Мешает жизнь вернуться в строй борцом.

Я потерял в цепях две трети года.

Жаль времени. Когда в конце концов

Я в строй вернусь? Когда придет свобода?

РАЗРЕШЕНА ПРОГУЛКА

Шатаюсь, падаю. Ноги как вата –

Ходить разучились, трясутся, скользят.

И на часового гляжу виновато.

А тот уже гаркает: «Хватит! Назад!»

ЧИТАЯ ШКОЛЬНУЮ ХРЕСТОМАТИЮ

Здесь воспевали розы и миндаль,

Восход луны иль солнышко за тучей.

Пускай в стихах звенит и блещет сталь.

Поэт – боец, других бойцов ведущий.

КРАСИВЫЙ ПЕЙЗАЖ

Как смелость Чжан Фэя, деревья прекрасны,

Как честь Гуань Юн, сверкает рассвет.

Я более года ждал писем напрасно –

Но весточки с родины нет.
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Такого порівняння я ще не чув. Сміливо. Чжан Фей та 
Гуань Юнь – китайські воєначальники доби Троєцарства 
(220 – 280 рр. до н. е.). перший був знаменитий сміливістю 
й фізичною снагою, другий – справедливістю й чеснота-
ми. Йдеться саме про китайських національних героїв – не 
в’єтнамських.

ГАРНИЙ ДЕНЬ

Всему приходит свой черед.

Ненастье сгинуло навеки.

Свой мокрый плащ природа рвет,

Сверкают горы. Блещут реки.

Как дышат радостно цветы,

Как птицы на деревьях свищут,

Так люди с жизнию слиты –

Вслед за несчастьем радость ищут.

После освобождения – в горы

Тучи обнимают горы, горы вытянулись к тучам.

Реки зеркально прозрачны, поредел туман вокруг.

Я дошел до Сифэнлина и в волненьи

Поглядел на Юг далекий: отзовись, старинный друг!

*   *   *

Деякі з цих перекладів – одверті чернетки. Це лише од-
ним крилом поезія, другим – все-таки щоденникові фікса-
ції, репліки, не більше. Між тим Хо Ші-Мін уже в 1920 році 
написав і поставив п’єсу французькою мовою – «Бамбуко-
вий дракон»; я її не читав, але з відгуків – цілком європей-
ська річ, Антокольський переклав це в 1960 році, мабуть, є 
й новіший варіант, але й тут відчувається генетичний вплив 
буддизму, олюднення й обожествлення природи, людина 
як гість на землі, страждання як перевірка й гарт. Є вплив 
і жанру «хіть» – це були коротенькі заклики до боротьби, 
здебільше усного впливу.
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Писав же свої чотиривірші Хо явно не ієрогліфами, а 
вже латинкою – нова писемність куок-іги.

Я б охоче прочитав його теоретичні праці. Схід мене 
продовжує вабити, – бо й затятий сюрреалізм Андре Бре-
тона (навіть!) окремими корінцями звідси, – з буддизму, зі 
спротиву тісним рамкам конфуціанства, з Тагора і японців. 
Справді – від Тагора до Апполінера не така вже й велика 
дорога…

Він цілком іншої вдачі, ніж Мао Цзе Дун. Вірші Мао – 
бойовики й гімни, суціль знаки оклику. І до природи він 
не як до Бога – вона в нього теж потребує марксистської 
переробки.

А вони його бальзамують – як Леніна, не слухаючи за-
повіту свого вождя. Між тим то була ідея на віки, а не на 
десятиліття панування певної влади.

Вірніше сказати – непевної. Ми ж бачимо, у що воно ви-
родилось.

Надрукували в «Лит.(ературной) газ.(ете)» мою рецензію 
на збірку Романа Іваничука. Нещадно скоротивши.

«Литературная газета», 3 сент. 1969 г.

РАДУГА НАД ПОЛОНИНАМИ

Роман Иваничук. «Тополиная метель». 

Рассказы. Авторизованный перевод с 

украинского Юрия Саенко. Издатель-

ство «Советский писатель». М.

«…М
етет, догуливает над миром моим тополиная ме-

тель – знамение лета», – заканчивает одну из 

своих новелл украинский прозаик Роман Иваничук. 

Внешняя непритязательность рассказов, опубликованных в 

сборнике «Тополиная метель», некоторая замкнутость действия 

в пространстве и времени, апелляция в основном к сугубо мо-
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ральным категориям – все это служит у автора раскрытию вну-

треннего мира его героев. Он сосредоточивает свое внимание на 

движениях человеческой души: умеет поэтически передать образ 

милого его сердцу Прикарпатья – страны легенд и подвигов.

Писатель родился в горной деревушке возле живописного Ко-

сова, столицы мастеров западноукраинского народного приклад-

ного искусства.

Автор не приемлет присущего многим рассказам о Карпатах 

умилительно-туристического взгляда на вещи. В новелле «Ро-

додендроны» его герой с рюкзаком за плечами и с тетрадью за-

писанных песен путешествует в Карпатах. Как и полагается, он 

красиво говорит о «величии украинской Швейцарии», собирает 

роскошные высокогорные цветы, чтобы подарить их «стройной, 

как елочка», девушке-гуцулке, сбивающей брынзу. Представле-

ние о красоте этого мира у него книжное, вторичное, бутафорски 

театральное. Но герой Р. Иваничука уходит из новеллы с новым 

пониманием красоты, которая не есть нечто отдельное от жизни, 

от ее грубых мозолей, от ее глубин и повседневности.

Интересно, что и там, где украинский писатель отрывается от 

привычной географии, где он восходит на вершину Мамед-Дага, 

записывает легенды о красавице Загре и богатом Сейткамале, 

охотится в пустыне на орлов или пытается под синевой азербайд-

жанского небе нарисовать глаза девушки Айны, он находит кра-

ски самобытные, яркие, слова звонкие, чистые. Об этих людях он 

пишет как о своих старых знакомых, заставляет нас полюбить их 

так же, как и синеглазых смелых гуцулов.

Язык перевода органичен и прост, хотя нельзя сказать, что сво-

еобразие авторской стилистики сохранено во всех случаях. Ино-

гда переводчик забывает о мелодичности прозы Р. Иваничука, о 

ее эмоциональной насыщенности. Пожалуй, стоило бы проявить 

и большую требовательность при составлении сборника. Сегод-

няшний Р. Иваничук глубже, диалектичнее, социальнее, чем тот, 

который встает перед нами со страниц рецензируемой книги.

Да, частичные потери налицо. Но в целом «Тополиная ме-

тель» – действительно знамение лета талантливого львовского 

прозаика.

ЛЕСЬ ТАНЮК
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«Антуана» – у «Дніпро»
Збірку поезій Аполлінера – в «Перлинах».
Рабіндранат Тагор
Зустріч з нашою «театральною бандою» і легковажні 

розмови про перспективу.
З іншомовних сюжетів. Лондонська газета «Таймс лі-

терарі сапплемент» від 30. 01. 1969 вмістила рецензію 
на англомовне видання кн.(ижки) В. Чорновола «Чор-
новіл пейперс» («Лихо з розуму») Тут між іншим згадано 
загальноприйняту на заході тезу, що перший секретар 
ЦК КПУ П. Ю. Шелест є одним з радянських «яструбів», 
який мав обстоювати думку окупації Чехо-Словаччини 
1968 року. Чому? «Він дуже боїться, що дух незалежности, 
що його виявляють чехи від минулого січня, може легко 
перекинутися на Україну, де між молодими інтелектуаліс-
тами вже кілька років розвивається сильний настрій «геть 
від Москви».

(Ростислав Л. Хом’як. 
Чужоземна преса про Україну. С-ть,  № 6 – 94.)

Нижче – з франц. журналу – фото з підписом «М. П’єр 
Шелест, жорстокий чоловік України», (згадується опір на-
ціональний, релігійний, культурний, суспільний…) ст. 94.

«Відповідальний за політичну профілактику на Україні є 
Петро Ю. Шелест» (ст. 95, книжка Гаррі Шварца).

Повний відбій. Я приїхав за годину до того на кіно-
студію. Холодна розмова з переляканим В.(асилем) 
В.(асильовичем): «Овчаренко не може, готується до вечо-
ра Котляревському…» «А на коли перенесли?»

– Зустрічі не буде!
– Не буде? – перепитую. Інтонація така, ніби я їх у чомусь 

надурив.
– Не буде!
– То мені їхати до Москви? – питаю.

Понеділок, 
8 вересня
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– Якщо хочете послухатись мене, то так. І сьогодні. Я ось 
вам уже й квитка узяв

– ???
Завидна розпорядність. У мене це вже було.
Тоді хоч телеграму «сочинили», буцім-то мене викликає 

Чабаненко. 
Зрозуміло…
Оце записую вже по розмові й свердлить одна думка: їха-

ти цим поїздом, по цьому квитку, – чи краще переграти?
Отакий-то Київ, «один из литературнейших красавцев, 

один из самых сытых и слащавых подлецов», як писав За-
горуйко.

З’їмо й це: прикро, але факт. Та й не дивно – світ он як 
про них, а ми до них з торбою – по лібералізм.

Чхати їм на всі театри України, перші й другі!..
Ч-чорт!..

Ще один сюжет, який неодмінно слід прояснити. Одна 
з претензій п. Орисі до мене була аж надто несподівана. 
Мовляв, ти їздиш – їздиш, а тут справи, які потребують Твоєї 
участі. «Є люди, які хочуть улаштувати тобі зустріч з Діфен-
бейкером». «З ким?» «З Джоном Діфенбейкером. Він через 
місяць матиме «поїздку по Україні й хотів би переговорити 
з різними людьми».

Шокувала мене навіть не так сама ідея, – безумовно, 
ідіотська! – як спосіб її подачі. Хвостів я так і не знайшов, 
може, тому, що – балачка на швидку руку. Суцільні натяки, 
абстракції і таємниці. «Ну, мені подзвонили, питали, де тебе 
знайти… Не знати хто. Ніби мій телефон дав їм Віктор Іва-
нисенко». І Віктора сюди приплел(а) чи приплели… А вона 
своє: «Наші…»

По-перше, хто це «з наших» може знати, коли й куди 
через місяць поїде Діфенбейкер? Ясно, що блеф – і на 
Україну його не пустять, – з його репутацією. А якби при-
їхав, то які такі «наші» балакатимуть про це телефоном – і 
чиїм?

8. 09.
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Але я ось що подумав. Якщо тут є бодай крихта правди, 
то чи не могло щось такого народитись у талановитій голо-
ві відомого драматурга, майстра гострих сюжетів?

От тільки виконання – примітивне.
Під кінець прощальної сцени п. Орися, наче той Кум з 

«Малахія», – сумно:
- Тікаєш?
- Не тікаю, а йду – відповів я Малахієвою реплікою, і 

миру було досягнуто.
Але що воно все мало б значити?

*  *  *

Лист до М. Бажана
8 вересня 69 р.

Любий Миколо Платоновичу! (Дозвольте так?)

Кілька разів була в Києві, хотіла Вам зателе-

фонувати, але мене лякали Вашим здоров’ям, і я не 

зважувалась. Та й справ нагальних не було – просто хотілося по-

говорити, розповісти Вам, які тут справи з виданням Миколи Ку-

ліша.

Книжка навесні пішла у виробництво. Обіцяли пропхнути її у 

перше-ліпше «вікно» на 1970 рік. Увійшли до збірки остаточно: «97», 

«Отак загинув Гуска», «Патетична соната», «Маклена Граса», 

«Народний Малахій», «Вічний бунт». Вступна стаття – Н. Кузя-

кіної, коментар щодо сценічної історії п’єс – мій. Хвилююсь, щоб 

книжка вийшла пристойна; проте, здається, поки що наче й нема 

сенсу хвилюватися, – жоден рядок у книжці не викликав заперечення 

у редакції; звісно, попередні зауваження були, я пишу вже про оста-

точний варіант статті й коментаря, але головне – п’єси; – до них 

ставляться як до класики й ні в чому не дискутують з автором.

Десь за тиждень кінчаю дисертацію по Курбасу. Два розділи її з 

трьох обговорювалися в інституті, і дуже жваво, навіть подекуди 

занадто жваво. Внесли ми з Танюком заявку на видання в Москві 

(в  «Искусстве») мемуарної збірки про Курбаса (аналогічно до укра-

їнської, тільки хочеться кращої і без того «самоїдства», яке в київ-

ській збірці є – вона вам до рук не потрапляла?). Заявку розглянули 
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й сказали, що вони в принципі «за», але давайте, мовляв, почекаємо, 

доки така книжка вийде на Україні. Оскільки вона на Україні вже 

вийшла, спробуємо продовжити наш клопіт.

У Леся справи конкретно не вирішились. Йому запропонували 

було очолити театр Кіноактора на кіностудії, – з тим, щоб пе-

ретворити його згодом на стаціонарний Другий Український Ки-

ївський театр. Водили його «на показ» до секретаря міськкому 

А. Шевельова. Наступний етап – міськком (тоді водив його Цвір-

кунов у міськком), тепер уже поведе його (себто Танюка) Шевельов 

до Овчаренка, і там нібито все вирішиться. На словах – це справа 

перспективна, але, як говориться у товариша Мольєра в перекла-

ді Стешенко, «до діла від думок далеко ще чвалати…» Поки що він 

ставить виставу у Москві, французьку музичну комедію.

Маємо й приємні новини: Гончар у «Мистецтві» взяв наш пере-

клад книжки Гордона Крега «The art of the theatre» з моєю вступ-

ною статтею й Танюковим коментарем (після гарних рецензій За-

тонського, Стешенко, Рудницького). Танюка надрукували у збірці 

«Мар’ян Крушельницький» (Київ, «Мистецтво»); зараз він перекла-

дає «Mes Souvenirs sur le Theatre libre» та «Mes Souvenirs sur le Theatre 

Antoine et sur l’Odeon». Щоправда, робить це виключно за власною 

ініціативою і не знає, кого б це могло зацікавити. (Перший том уже 

переклав). Як Ви гадаєте, могло б це зацікавити «Дніпро» чи «Рад. 

письменник» – на тій підставі, що в тих мемуарах багато йдеться 

не власне про театр, а про французьку драматургію «натуральної 

школи» – вся історія її виникнення й розвитку? Чи це – виключно 

парафія «Мистецтва»? А може, це взагалі марна вигадка?

Щодо моїх подальших планів, то мені запропоновано писати 

про Курбаса в українську серію «Життя славетних»; якщо відчую 

внутрішню можливість зробити це добре, то, очевидно, візьмусь. У 

всякому разі, заявку подала. 

Ото й увесь наш звіт, Миколо Платоновичу.

Хочеться побажати Вам найкращого у всьому – можливого й не-

можливого. Хай усе загадане здійсниться, і головне – не хворійте. 

Хай хворіють Ваші вороги!

 На все добре!

   З повагою

    Неллі Корнієнко)

P. S. Дуже Вас вітає Лесь.
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*  *  *

Лист від М. Бажана

Дорогі і милі Танюки, Неллі та Лесе!

Спасибі Вам за листа, в якому є й приємні відо-

мості. На Україні не всі ті п’єси, що ввійшли до Ку-

лішевого російського однотомника, визнано за при-

датні до друку, отже з Кулішем, як з класиком, поводитись ще не 

навчились. Тому радію, що майже всі найкращі твори драматурга 

до російського однотомника включено; щодо якості Ваших комен-

тарів та статті Н. Кузякіної сумніву не маю. Тому маю всі під-

стави сугубо і сугубо радіти.

Цікавить мене і турбує дальший шлях Леся. Треба йому, видно, 

в Києві з начальством поговорити та братися за роботу бодай 

(тим часом) в театрі кіно-актора.

Як стоять в Вашому інституті дисертаційні справи і Ваші, і 

Наталії Борисівни? Я давно її не бачив і не знаю, чи є чогось доброго 

на її видноколах.

Пишіть, буду Вам вдячний за добрі новини, бо сам нічого тако-

го доброго написати Вам не можу. Мав досить прикрі труднощі з 

виданням 4-го тому «Історії українського мистецтва», але зараз, 

начебто, становище з’ясувалося.

Часу оці видавничі турботи забирають багато, а сил бракує..

Пишіть. Мені Ви обидва і милі і дорогі.

     Ваш

15. ІХ. 69 р.      Микола Бажан
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Хай би я краще не ходив на той вечір! Святкували не 
200-річчя Котляревського, а ювілей дружби народів. 

Була вся українська братія та біляукраїнський офі-
ціоз плюс перекладачі й кілька десятків «зем-

лячків». Ну й цікаві, які чекали від вечора чогось 
більшого.
Але – Господи, як банально!

З усієї тієї антиукраїнської банальщини мені захотілося 
засісти після Курбаса й Куліша, відкинувши всі перекла-
ди, – за життєпис Котляревського. І явити два його облич-
чя – офіційне, чиновне – і спротив як поклик національ-
ного життя. Приблизно те, що переживав Гоголь. Чого не 
оминув Шевченко. Роздвоєння особистості – через роз-
двоєння долі народної, через неможливість нормально-
го життя і нормальної національної культури…

Як на мене, Котляревський не був професійний пись-
менник (в тому сенсі як маємо зараз, коли літературою за-
робляють на життя), як Пушкін чи як Дюма. Йому просто 
хотілося писати, його розпирало від потреби стати кана-
лом, через який у світ широкий рвонулися б чайки наці-
онального гумору й поезії. Це було потребою висловити 
глибинне, потаємне, здорове, те, чого ще не встигли зни-
щити. В тому що аматор немає нічого образливого,; таким 
же аматором був Грибоєдов. Та й взагалі писання, малю-
вання, музика були нормативом вихованого шляхтича, а 
він неодмінно мав починатися як людина культури – а вже 
потім міг ставати офіцером, інженером «путей сообщенія» 
чи «статським советником». Поза культурним контекстом 
шлях йому був би перекритий, і цей відбір ми втратили.

Іншими словами, я заперечую заданість – що він, мов-
ляв, сів тай поклав собі стати основоположником нової 
української літератури – і став ним… щось такого доводи-
ли сьогодні майже всі…

Справді показова ота фраза Пантелеймона Куліша: 
«Сам Котляревський не знав добре, що він творить… він 
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був тільки знаряддям українського світогляду». Євген22 
має рацію, вважаючи, що саме тут ключ до розуміння фе-
номену Котляревського, пером якого водили Бог і Доля.

Знову ж парадокс: я, режисер (безробітний), сиджу й 
розмірковую про те, як мені написати книжку про Котля-
ревського і про те, як з болота й попелу вилізала гуморо-
чорноземна «Енеїда», – замість того, щоб цю «Енеїду» по-
ставити на сцені! Але я чудово розумію, що на російській 
сцені українська «Енеїда» буде або опера у червоних ша-
роварах або «какось-то по-руському-українському сміш-
но…» Що потрібен український глядач, – як оті хлопці й 
дівчата, що приходили в Києві на Брехта й на Куліша, які 
бачили у моїх виставах те, чого там і не було, – але вони 
хотіли це бачити й бачили! І ми з акторами мусили не об-
манули їхніх сподівань; так тільки й ліпиться театр, – має 
бути на нього запит! Не хочеться варнякати, двісті років 
тільки те й робили, що пародіювали пародію…

На сьогодні більше мені не пишеться. Почуваю спусто-
шення. Ще кілька таких «мероприятий» – і в Москві на них 
ходитиме тільки «начальство» і ті, «кому положено».

Дуже роз’єднана тутешня українська громада. Ось де 
потрібен був би Клуб Творчої Молоді!

Це мала би бути книжка не про Котляревського – 
про Україну через Котляревського, про сміх як самопо-
рятунок нації, про велику таємницю родового начала, яке 
раптом – вибухає.

*  *  *

Лист Л. Болобана 
з Харькова.

Шановні Леоніде Степановичу і Неля! 

(На жаль, не знаю Ваше по-батькові. 

Вибачте!)

По-перше, хочу Вас сповістити про 

вихід книги спогадів «Лесь Курбас». Вид. Мистецтво. Київ.

22 Сверстюк.
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По-друге: запитати про Ваше видання рос. мовою – в Москві. 

Можливо, Ваші наміри щодо нової книги про Курбаса не здійсняться 

з якихось причин?

Надаремно. Я зацікавлений у листуванні з Вами незалежно від 

усього збірника23…

А зараз – особливо.

Після 20/ІХ я маю приїхати до Москви: привезу переклад своєї 

нової п’єси Московським театрам. Здавати до реп. колегії в МІН 

Культури, розмовляти з видавництвами про видання збірника своїх 

творів.

Отже, коли Ви зараз у Москві, я радий Вам обом показати це 

нове моє дитя, навіть почитати коли матимете змогу послухать!!! 

(Жадаю мати Вашу думку… а може й… «протекції» (грубо вислов-

люючись).

Не пригадую, чи я Вам писав тему своєї п’єси. Тому в 2-х сло-

вах – з’ясую.

П’єса історична. ХІ сторіччя. В основу покладена біографічна 

довідка про дочку Ярослава – Анну, що як відомо, була королевою 

Франції. Отже, п’єса моя називається: «Паризька сюїта». Драма-

тургічна поема на 3 дії, 6 картин. Форма – п’ятистопний ямб.

Дуже прошу Вашої відповіді. Можу надіслати Вам тексти і ра-

ніше.

Зі щирою пошаною. До скорого побачення в Москві.

      Л. Болобан

8/ІХ

*  *  *

Лист до Л. Болобана:
Москва, 16. ІХ. 69.

Любий Леоніде Вітовичу!
Радий буду зустріти Вас у Москві. Як приїдете – зателефонуй-

те – 163-29-03 ( це телефон мого сусіди Володимира Васильовича 
Загоруйка. Ви його мусите знати по Харкову (він працював у шев-
ченківців).

23   І отже сподіваюся довідатись про Ваші (обох) творчі досягнення, наміри, плани.
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Про вихід книжки «Лесь Курбас» знаю, але примірника поки не 
маю. Захопіть із собою: хочу кілька примірників віддати тутешнім 
митцям, від яких залежить вихід російської книжки про Курбаса. У 
видавництві «Искусство» ідея ця має підтримку, але – не все зразу. 
Не забудьте, що на Україні збірку «маринували» 5 років; як приїдете 
до Москви, розповім Вам усі подробиці щодо цього видання. Все буде 
гаразд, але – пізніш.

Тепер друге. Вітаю Вас із п’єсою. Звісно, охоче її прочитаю і все, що 
зможу, зроблю.

І третє – мої плани і Неллині. Їх така сила, що найкраще по-
говорити про це під час зустрічі. Новин багато; отож обов’язково 
приїздіть до нас у гості – і поговоримо про все. До мене добира-
тися так: доїхати в метро до станції «Преображенская» (сісти в 
І вагон поїзда), вийти нагору, сісти на автобус 34 або 52 (або на  
будь-який тролейбус), доїхати до зупинки «Стадіон Локомотив» 
(це 3–4 зупинки); наш будинок – 12-и поверховий, праворуч від шосе, 
трохи в глибині. 

 Чекаємо. На все добре
Корнієнки – Танюки.

Третій день підбираюсь до цих слів, проте й досі не ви-
значився, на яку стати.

Вийшла книжка «Лесь Курбас. Спогади сучасників». Ла-
бінський, Василько.

І радісно – і гірко.
Радісно – що вийшла, що довели справу до кінця, 

що непогано оформили, гарний Курбасів портрет… 
Багато справді цікавих подробиць, особливо коли 
мовиться про початок, про юність, театр «Руської 
бесіди», київські проби пера.

Гірко – що Курбас – на рівні Гната Юри чи Терещенка, 
щó кожний з авторів неодмінно вважає за потрібне сказати 
про «помилки» (очевидно, вважаючи, що такий нагад під-
носить автора над об’єктом спогадів); багато найслушні-
шого викинули.
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Гірко – що й півслова немає про те, як і коли загинув, 
щó це означає в історичному плані; ні слова про те, за що ж 
власне його розстріляно чи втоплено у Білому морі.

Є люди, яким не везе за життя, не везе й після смерті. 
Курбаса вбивали у 37-му, вбивають і зараз; убивають спо-
творенням історії, випрямленням…

Поки що тільки одна Нелля прорвалась у «Театрі» зі 
своїм правдивим і невідретушованим. Усі ж, хто бачив 
Курбаса, хто працював у нього, хто міг би щось сказати 
по суті, – не сказали. Дехто, очевидно, ні тоді, ні потім так 
і не зрозумів, щó воно за явище – Курбас (Ст. Бондарчук, 
Василько, Радчук); дехто намагається заднім числом ви-
правдати власну неміч (Полторадурацький, наприклад). 
А дехто просто – посередність, і не мусив би мати право 
писати абищо…

Ні, ціла низка авторів викликає у мене пошану, біль-
шість із тих, що представлені у книзі. Та все одно книжка 
розчарувала, я сподівався на більше, на речі менш висо-
копарні й самобутніші… багато приблизного, загального, 
пустодзвонного.

Звичайно, я хвалитиму це видання, 
воно перше, й Лабінський з Василем 
Степановичем старалися як могли, та 
й Смолич допоміг. І редакції треба ска-
зати спасибі. Але на тлі бібліотеки, яка 
вже з’явилась про Мейєрхольда, книж-
ка про Курбаса запізнилась на добру 
п’ятірку років, і сьогодні треба було б 
уже видати інше, аналітичне, з аналі-
зом його творчості на тлі світового те-
атру. Дехто з авторів вважає для себе 
подвигом, якщо він поставить Курбаса 
вище за Юру. Коміки, це не порівнян-
ня. Одне слово, Курбаса реабілітовано 
на тлі логіки Скаби: «Мы реабилитиро-
вали людей, а не их идеи…»В. Василько
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Я з повагою ставлюсь до Василька, але його передмова 
й особливо теоретичні засади – даруйте. Мала рацію Неля, 
коли відразу ж після виступу Василька на вечорі Курбаса 
(він мав там першу доповідь!) висловила своє розчаруван-
ня рівнем… «Ви всі були у такому захваті, так аплодували, 
що я подумала: може, я чогось не розумію?»

Ми аплодували за «патріотизм», за «сміливість»; а Нелля 
поривалась зрозуміти Курбаса з подачі Василька.

Ось тепер і я – як вона. Прочитав книжку від палітурки 
до палітурки (майже все знав з рукопису, але сподівався, 
що буде й незнайоме) і кажу собі:

– Й оце все?
Що ж, поставмося до цього як до етапу. Як до сходинки. 

Щоб, ступивши на неї, піти далі.

*  *  *

Лист до Станіслава Зінчука
17. ІХ. 69

Станіславе!

Чи не можна було б почати розмову про видання у «Перлинах 
світової лірики» Аполлінера?

Я маю кілька перекладів М. Терещенка, один чудовий переклад 
І. Стешенко («Міст Мірабо»), перекладала Аполлінера до «Антоло-
гії фр. поезії» В. Андрієвська. Понад 50 Аполлінерових віршів пере-
клав я, крім цього, маю статтю (біла 1 авт. аркуша), яку можна 
було б використати як передмову (чи післямову). Загалом пере-
кладено понад 1800 рядків. На збірку цього мало, але я певен, якщо 
книжку буде введено у план, до роботи можна було б залучити Г. 
Кочура, М. Лукаша, І. Стешенко та ін. – і тоді рівень книжки був би 
високий; когось із них можна було б попрохати взяти на себе за-
гальну редакцію видання, коментарі та ін.

Напишіть, якої Ви думки про це?
І друге.
Як Ви гадаєте, чи не взялось би «Дніпро» видати книжку А. Анту-

ана «Mes Souvenirs sur le Théatre libre» та «Mes Souvenirs sur le Théatre 
Antoine et sur l’Odéon»? Це два томи обсягом 20 + 22 авт. арк. Про 
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значення цього твору нічого й казати. 
І-й том я вже переклав; десь до Нового 
року закінчу другий. Це могло б заціка-
вити видавництво тим, що там подаю 
всю історію зародження «натуральної 
школи» в драматургії, – історію Золя,  
Гонкурів, Бека, Жюль Ренана, Ібсена та 
ін.    На перший погляд це справа «Мис-
тецтва», але:

по-перше, вони майже не видають 
мемуарних перекладів;

по-друге, вони вже взяли у нас з Кор-
нієнко переклад книжки Гордона Крега 
«Мистецтво театру», і пропонувати 
їм Антуана, очевидно, нереально, – принаймні, до виходу Крега.

А «Дніпро» могло б зацікавитися Антуаном, бо він подає виразну 
картину розвитку реалістичної (натуралістичної) драматургії – і, 
головне, подає на її тлі теорію виникнення нового театру, як пись-
менницької акції.

Тому – порадьте мені, чи варто починати про це розмову з 
«Дніпром»?

 До зустрічі –   Лесь Танюк

*  *  *

Лист від М. Лабінського 
з Києва.

Шановні Неля і Льоня!

Я надіслав невдовзі після нашої розмови частину 

матеріалів театру «Березіль» на адресу Москва, 

К – 9 «до запитання», але досі не знаю, чи одержали Ви їх, а може 

ні. Пишіть куди надсилати ще.

Це по-перше.

По-друге. 20 серпня В. С. Василько надіслав свою статтю про 

Л. Курбаса до Московського журналу «Театр». Прошу дуже, роз-

відайте, як там поставились до неї і напишіть мені. Було б добре, 

коли б вона з’явилась у Всесоюзній пресі.

ймні до виходу Крега
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По-третє. Нелечка, дізнайся, чи дійсно літературні архіви Со-

ловків передані до бібліотеки ім. Леніна. Якщо так, обов’язково 

розвідай, чи є щось з літературного доробку Курбаса. Він мріяв 

написати п’єсу: «Свою лебедину пісню» (Курбас), книгу з питань 

театрального мистецтва.

Бувайте здорові і благополучні.

   Доброї роботи. Ваш – 

      М. Лабінський

17. ІХ. 69 р.

Лютий, як сто тисяч чортів, на це ідіотське телебачен-
ня, яке однією рукою хвалить, а другою – ріже. І не штука в 
тому, що вони тепер ні копійки не заплатять акторам: хай 
би тільки це! Проблема в тому, що змили плівку з Миколою 
Кулішем, і, отже, не можна буде встановити, щó там було і за 
які гріхи редакцію покарано! Флора просто в паніці; мало 
того, що це була її ідея запросити нас із Неллею, мало 
того, що вона закохала всіх там у Неллю та в її 
вступну частину, – вона ще й виступила на Худож-
ній Раді й одержала підтримку, – тобто «спровокува-
ла всіх» на похвали й на високу оцінку. А твір виявився 
«с изъяном»…

Думаю, суть все-таки не в Миколі Куліші – у мені. А може 
й усе разом.

Але як же вони паскудно живуть там на студії, коли ви-
стачить погрози одного напівосвіченого опера, щоб вики-
нути в кошик роботу цілої редакції, кошти на оформлення, 
на гонорари!24

24 Це мені відповідь на мою непоступливість? Він подзвонив мені редакцію і по-
грозливо повідомив, що «вы не унимаетесь…» Що я «припустився політичної 
помилки – дав дозвіл надрукувати свою статтю і Неллину в антирадянському на-
ціоналістичному журналі «Сучасність» (за серпень!). І що єдиний мені вихід «не 
загреметь» – «написать опровержение… что вы протестуете против использова-
ния вашего имени в грязных целях».
Я – зірвався й сказав щось не дуже культурне, щось він ще кричав, але я кинув 
трубку. Але…

Маємо результат.
Може, я сам винен? Принаймні так вважає і Дейчик, і Первомайський, при якому я 
тоді цю історію розповів. 
Мудрі люди. Може, і я колись по мудрішаю на старість? (3 жовтня 69 року).

Неділя, 
28 

вересня 
1969 року
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(Хоч з акторськими гонорарами діло ніби швах?)
У Москві лише й балачок – про нову сенсацію. Залишив-

ся в Лондоні й попросив політичного притулку Анатолій 
Кузнєцов. Автор «Бабьего яра» та ін.

Його довго не випускали за кордон, аж нарешті вирвав-
ся – мав ніби план попрацювати в Лондоні над архівами 
Маркса (чи Енгельса). Ну, для такої благородної мети Спіл-
ка дала йому відрядження. Він ним скористався – і сьогодні 
вже читає лекції студентам про цілком інший предмет…

У квітні, виявляється, був з’їзд Канадської компартії, 
який виключив з партії Коляску, автора книжки про освіту 
в Україні, англійською мовою. Я про неї дізнався торік, з 
листопадового чи грудневого номера «Радянської школи», 
яка подала лайливий опус якогось Дзеверіна – цифри, циф-
ри, цифри, та все – досягнення, досягнення, «а тричі про-
клятий Джон Коляска…» і так далі. З відомого комуніста він 
перетворився, як завжди в таких випадках, на «ідеолога ім-
періалізму (хоч ніякий він не Джон, а звичайний Іван (вчив-
ся у Києві у ВПШ, то набрався у братньої партії розуму). Я 
згадав, як той опер у Мінську, коли я сказав – «Мушинка», 
умить вчепився в мене – «Коляска»? Очевидно, той Коляска 

уже тоді був їм кісткою у горлі. А тепер 
зробленого з нього записного ренегата, 
відступника, Юду.

Цікаво, що сьогодні в обігу з’явилось 
багато неполітичного самвидаву. Піш-
ла тенденція друку віршів, філософів, 
чисто мистецьких спогадів і доктрин, 
позагромадської прози, історичних 
досліджень, підпільних перекладів, 
навіть п’єс! Життя ніби струмує двома 
руслами – офіційним і неофіційним, і 
ці потоки не перетинаються. Це зовсім 
нове (доба розроджується новою есте-
тикою?)!

Іншими словами, люди прагнуть но-
вої якості життя.Ів. Коляска
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– Ну, так что же приключилось в мире после нашего по-
следнего разговора?

Це Лев Адольфович Озеров, коли дзвонить опівно-
чі. (Він так починає розмову. Каже, позичив цю фразу в 
Ахматової).

Сперечався з Геною Грицаєм, якого все більше 
тягне до Палієвського, до русофільства. Вони не-
погані хлопці, але загрузли на хомяковщині й лише 
удають, що хочуть істинної Росії. Не можна пізнати іс-
тинної Росії, не задумуючись про Україну. Інакше бо слід 
прийняти те, проти чого вони воюють: – Росія – це СССР, 
СССР – і є Росія. Будувати Росії не можна, будучи ідолопо-
клонником «росіянства», спочатку треба подивитись на 
предмет, сказати б, з пташиного лету, відсторонено. Ідоло-
поклонництво виллється колись у чисто релігійну форму 
(ідею), і тоді з’ясується, що вона (ідея) ущербна відсутністю 
в ній культури.

А він же ще й харків’янин.

Чи можна говорити нині про занепад культури, – так, 
як Шпенглер говорив про занепад Європи? Адже, судячи 
з усього, занепадає не одна якась культура, а культура в 
цілому, як спосіб життя, як вияв міжлюдської етичної до-
мовленості. Це або перепад («сто років – зморшка на чолі 
землі»), після якого дорога знову піде вгору, або – ? Я схи-
ляюсь саме до цього «або…» Культура никне, позаяк де-
далі втрачається віра у творче відродження людини; ми 
сприймаємо цей занепад духовності як щось само собою 
зрозуміле, – мовляв, грядуть нові технології, які дадуть 
людству нову культуру…

Нова культура внаслідок зміни технологій – це все-таки 
«спецефекти». Ними можна урізнобарвити саму картинку, 
гратися змінами ритму, фокусування, повтору й монтажу: 
це чудово. Але Шаляпін був і залишиться Шаляпіним, його 

Понеділок, 
29 вересня
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не заміниш жодною музичною скринею. Головний цемент 
культури – етика. І я переконаний, що зараз поряд  з проце-
сом культурного занепаду відбувається зустрічний процес 
інфляції фальшивої етики, етики умовного життя, збудова-
ного на класових та інших догматах.

Ота хвиля, про яку мені подумалося вчора, пошесть 
словоговоріння і словописання – після тривалого «на всіх 
язиках все мовчить, бо благоденствує» – і є знак цього зу-
стрічного процесу, який через інфляцію призведе до утво-
рення нової міцної валюти етики. Запорукою цьому є той 
біль, який ми все частіше і все зграйніше переживаємо за 
те, яким життям живемо… Нам соромно, нам боляче, – і, 
отже, ми живі, ми здатні відродитися.

Проте й оптимізм мій – дозований, бо в тому, що ми 
називаємо сьогодні паростками нової культури, є багато 
пошлятини й посередності, і люди не навчилися відріз-
няти одне від одного. Тому шлях наш через ці нетрі буде 
важкий, ми прийдемо на ту галявину страшенно обдерті, 
як Падур із собачої буди… з великими втратами по до-
розі.

Був лист від Володимира  Іванишина.
Антуан, Антуан, Антуан. Це може бути дуже потрібним 

для України сьогодні, з її нерозвинутою драматургією. Ко-
лись у нас не було автора, який не писав би п’єс. Через що 
всі українці були народом театру. Сьогодні енергія пішла в 
інший бік.

А що більша частина наших «списателів» люди мало-
освічені, то бідному народові не до тих накладів.

«Чукча не читатель – чукча писатель!»

30 
вересня, 
вівторок
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УКРАЇНСЬКА ВІЛЬНА АКАДЕМІЯ НАУК

СЕРІЯ: ЛІТЕРАТУРА

Ч. 6

Василь Чапленко

ПРОПАЩІ СИЛИ
Українське письменство 

під комуністичним режимом

1920 – 1933

Драматична діяльність Миколи Куліша

З
а свідченнями дружини М. Куліша, наш драматург почав 

писати ще в школі (очевидячки, російською мовою, як 

про це свідчить назва шкільного журналу «Наша жизнь». Бувши 

в царській армії (1915 – 16 р.р.), він писав сатиричні вірші й епі-

грами, теж, мабуть, по-російському, друкуючи їх у прифронтовій 

газеті. Свідчить його дружина також про те, що він написав тоді 

«чимало одноактових п’єсок, які там же й виставляв25»). Нічого з 

цих його творів не збереглося, зокрема віршів. «Але нема сумніву, 

що вони в виробленні його мистецької вправності відограли по-

важну ролю», як слушно завважив з приводу цого його біограф 

Г. Костюк26). Тим то його перша відома п’єса «97» технічно була 

вже дозрілим твором.

Микола Куліш формально не належав до т. зв. «першого при-

зову пролетарських письменників», але, як письменник-партієць, 

він спочатку теж виступив був у такій ролі, започаткувавши «ра-

дянську драматургію». Це він зробив драмою «97», як її прийнято 

до постави в Харкові, в «Березолі» (1924 р.).

Тільки ж «пролетарського прозелітства» в нього було чи не 

найменше, як рівняти навіть до Хвильового. Збувши «боротьбу з 

куркулями» драмою «97», він потім перейшов на ту проблемати-

25 «Спогади про Миколу Куліша». Твори. В-во УВАН. Нью-Йорк. 1955 р.

26 Згадане видання, ст. 396.
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ку, що хвилювала всіх тих письменників, які згуртувались були в 

організації «Вапліте», а М. Куліш був її президентом.

Короткотривалість його прозелітства можна пояснити, ли-

бонь, тим, що його партійність була майже примусово йому на-

кинута. Як оповідає його дружина в своїх спогадах, на п’ятиріччя 

Жовтня йому «як велику почесть піднесли… партійний квиток, 

від якого ніхто не мав права відмовитись. Все пізніше життя він 

був в’язнем цього партійного квитка»27). 

Та й світогляд у нього був навряд чи «пролетарський», як це 

можна припускати на підставі фактів з його біографії, наведених 

у тих же таки спогадах його дружини (напр., він, як офіцер в ар-

мії, просив жінку молитись, щоб він повернувся живий; його віра 

в сни).

У драмі «97» він був виразний реаліст, і такого ж реалізму ви-

магав від поставників, як це видно хоч би з його листів до А. Люб-

ченка. «Коли вже повелось на постановку, – писав він у листі з 

20. Х. 1924 р., – то хочу висловити і власні деякі побажання. 

Одіж – революційної доби. Майже всі незаможники в штанях із 

мішків, в постолах і онучах, деякі в латаних солдатських «гімнас-

тьорках». Поменше широких штанів і вишиваних сорочок (у нас 

їх зовсім не носять).

Налягайте на «спінжаки» й «пальта»… «Декорації – звичайна 

хата і двір (надавайте степового південного характеру»).

Або ще: «П’єса – шматок життя. Отже, слід виставляти в го-

стрих реальних тонах»28). Отже режисер, на догоду владі, «ока-

зьонив» закінчення п’єси, він запротестував (у листі до того ж 

Любченка): «Четверта дія – потрібний перегляд – але… фінал! 

Незадоволений я, що переробили і так невдало, що він порушує 

і виголошує (не до речі тут) ідеологічні міркування. Головним у 

п’єсі є нерви. Не можна так «оказьонувати» кінець п’єси, яка ма-

тиме надалі до деякої міри історичне значення (мільйони загину-

ли під добу голоду)29.

Це була його перша сутичка з більшовицькою дійсністю, з їх-

ньою «казенщиною» в мистецтві. Але й він сам, наперед присто-

27 «Спогади про Миколу Куліша». Твори. В-во УВАН. Нью-Йорк, 1955 р. Ст. 396. 

Але стаж йому зараховано від   1919 р.
28 «Твори», ст. 315.
29 Теж, ст. 318. Мова тут про голод 1922 р., що охопив тоді південну Україну.
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совуючись до можливих вимог, дав у цій п’єсі тенденцію, супер-
ечну до сільської дійсності того часу. «Клясова боротьба» на селі 

не мала тоді такого характеру, як він її показав, і «незаможники» 

не були так свідомо віддані «радянській владі». Недаром він і про 

головного героя п’єси Копистку написав, що він його «не списав 

і не змалював, а створив, зібрав, розплесканого в сотнях і одсвіче-

ного в тисячах наших незаможників». «І роки писав – сам радів і 

втішався. А як почали виставляти – занедужав трошки»30.

Так звичайно письменники й роблять – збирають типове, але 

в Куліша Копистка вийшов не типовий або, як сказати б пізніше, 

в 30-их роках, «соцреалістичний». Я пригадую, що вихваляли тоді 

цю п’єсу тільки «казенні люди», а такі приватні, як, наприклад, 

був тоді я (дарма що я походив не з куркулів), сприймали п’єсу як 

тенденційно-«казенну».

Такого ж характеру була й друга «популярна» його п’єса «Ко-

муна в степах» (написана 1925 р.).

Опишившися в Харкові, в середовищі, де театральний тон 

задавав «конструктивіст» Лесь Курбас, а літературний – М. Хви-

льовий, М. Куліш відійшов від реалізму навіть у тенденції, ставши 

на шлях, сказати б, умовно-романтичної творчости, з елементами 
патетики, властивої романтичним творам Хвильового, плюс ви-

разний фолкльоризм у мовостилі. «Основна мистецька, вона ж і 

політична, установка театру Курбаса цілком відповідає моїм по-

глядам як драматурга», писав він у тезах до свого виступу на теа-

тральному диспуті в будинку ім. В. Блакитного 9. ІІІ. 1931 р.31

Ці всі елементи ми знаходимо в «Народному Малахії», визна-

ченому в підзаголовку як «трагедійне» (написана 1928 р.). Усе в 

цій п’єсі умовне (нереалістичне): персонажі, ситуації, розвиток 

дії, мовостиль. Через цю п’єсу Куліш уже дужче зайшов у кон-

флікт з владою, дозвіл на її виставку здобуто з чималими трудно-

щами.

Її критична, хоч по-езопівському й заличкована скерованість 

супроти «радянської» дійсності викликала напади владущих чин-

ників, і автор мусів її двічі переробляти. Театральний її успіх (на 

прем’єрі «театр був переповнений) треба пояснювати, беручи на 

30 Там же, ст. 319.
31 «Твори», ст. 313.
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увагу тодішні суспільно-політичні умови на Україні. Глядача заін-

триговували передусім критичні натяки на дійсність, себто суто-

ідеологічні (а не мистецькі) моменти, «розкіш», що навіть тоді, в 

«ліберальних» 20-их роках, рідко траплялася. Цього свідомий був 

і сам Куліш, коли в отих тезах свого виступу писав: «Широкі ро-

бітничі маси його сприймають постільки, поскільки там є легка, 

гостра типологія, поскільки там є легка злободенщина, поскільки 

є певний чисто зоровий видовищний притягальний момент»32.

Треба тільки це місце скорегувати відповідно до дійсности, що 

не «широкі робітничі маси» (це офіційна фікція), а свідомий укра-

їнський глядач так цю п’єсу сприймав – як критику дійсности.
«Формально» ця критика засуджує – як і в творах Хвильово-

го – «радянську дійсність» з позицій революційної романтики, кар-

тання влади за те, що вона, мовляв, зрадила революцію, допустив-
ши НЕП-у, а з нею й усі негативні явища «старого режиму» – міщан-
ський побут з канарками, церковщину, «непманство». Цей момент 

ось так висловлює Малахій (це було в першій редакції): «Револю-

ція заскочила була в село на конях, а нині тільки курява на далеко-

му обрії… Голубая курява33. У Хвильового відповідно до цього був 

«прекрасний димок» (Аглаїні слова в романі «Вальдшнепи»).

Міщанський побут з канарками Куліш показує крізь образи 

Малахієвої родини, сусід і кума, церковщину – в образах басів, 

а також Агапії, що шукає дороги до Єрусалиму, «непманство» і 

моральну «буржуазну» гниль – в образі Аполінари, з її домом роз-

пусти.

Дальші критичні удари він скеровував в саме осердя більшо-

вицької дійсності, з його бюрократизмом, з його технічними не-

досконалостями («фальшива кооперація», погані гребінці тощо; 

див. першу дію), з фактичним безправним становищем України 

при щораз більшому вивищенні Москви.

Цей останній удар особливо імпонував українській інтеліген-

ції. «Дак скличте негайно держплян, раднарком, – каже Мала-

хій. – Розгляньте проекти… Оновити їх треба. І Україну. І Укра-

їну, кажу. Старчихою бо стояла при шляхах битих, задрипана, 

струпом укрита, з торбиною… Що з того, що в торбині Тарас і 

32 Там же.
33 «Твори», ст. 447.
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Грінченка словник – вся культура… Така даль голуба сьогодні, а 

вона… соняшник луска. Ненавидю рабу… Оновити або вбити34. 

Або ще (він же, Малахій, каже): «Українка? Возненавидю я скоро 

цей рід: заважа він мені у справі реформи людини, – стереже, не 

пуска… Хоч би путнє що, а тож, крім Тараса, фельдфебель, бан-

дит, перекладач, челядь для інших колін»35.

Це, як бачимо, інвективи в дусі висловлювань Аглаї у «Валь-

дшнепах» М. Хвильового. Переробляючи п’єсу, Куліш мусів по-

викидати ці місця.

А ось натяки на Москву (теж каже Малахій): «Не до гробу тепер 
єрусалимського нам треба йти, а до Ленінового мавзолею, до нового 
Єрусалиму плюс до нової Мекки, – до Москви»36.

Це були тоді запальні моменти, навколо них, головним чи-

ном, точилася тоді й літературна дискусія (1925–1928 р.), і це, а 

не якийсь «глибокий внутрішній символ» (про який говорить у 

своїх тезах автор) робило цю п’єсу актуальною.

Що ж являє собою цей Кулішів твір безвідносно до тих історич-
них умов? Яка його літературна вартість?

Відповідаючи на ці питання, треба прямо сказати, що цю дра-

му знецінює насамперед езопівщина, бо вона призвела до середо-
вого фальшу в образах, в побудові сюжету, в ідейній скерованості, 

в мовостилі навіть.

Візьмімо Малахія Стаканчика, головну дійову особу «траге-

дії». О одного боку, він божевільний (два роки сидів замурований 

у «чуланчику»), а з другого – висловлює оті справжні погляди 

автора. На початку він симпатичний, а наприкінці, коли він по-

трапляє між робітників, носіїв «справжнього» більшовицького 

ідеалу, жалюгідний. А крім того, він і протибільшовицькі погля-

ди висловлює, начитавшись… «більшовицьких книжок», як каже 

його жінка Тарасовна. Отже, це наскрізь суперечний образ.

Сам Куліш, готуючись до театрального диспуту, писав: «І це 

навмисно зроблено, що Малахій є симпатичний, але з самого по-

чатку для всякого хоч трохи грамотного комуніста видно, що це 

тип, фігура не наша, ворожа, що вона з ворожого табору. І коли 

34 «Твори», ст. 447.
35 «Твори», ст. 448.
36 «Твори», ст. 42.
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він своєю людяністю викликає в нас симпатію, то треба вміти не 

вірити цій симпатії. Але ми симпатизували – ось у чому річ (під-

креслення авторове – В. Ч.).

Як бачимо, це казуїстичне викручування, а не пояснення. 

Згідно з цим поясненням, виходило б, що образ Малахія – якась 
провокація драматурга, щоб «вилаяти» ворогів «радянської» влади, 
тих, хто «симпатизує» Малахієві.

Сюжет «Народного Малахія», почавшись доброю експозиці-

єю (сенсаційна звістка про намір Малахія «тікати» з дому), пізні-

ше заборсується в нанизаних механічно епізодах (Сабурова дача, 

з непотрібними для розвитку дії божевільними, дім розпусти, 

завод), а наприкінці розлазиться, як погана тканина, кінчається 

«нічим».

Ідейно твір теж наскрізь суперечний. Оті «позитивні думки» 

авторові, що їх на початку висловлює «симпатичний» Малахій, 

перекреслені цілковито офіційно – «радянськими» думками й 

образами робітників, поданими в четвертій дії. «Третій робітник» 

каже, що Малахієва «музика» – «не нашої кляси музика», що 

«за голубими його словами ховаються буржуазні шовіністичні 

жальця» і що вони, робітники, «зроблять» реформу людини «кра-

ще» – «по образу і подобію нашому».

У стилі твору неприємно вражають недоречні для «голубих 

мрій» реформатора людини вульгарні моменти (історія з кумо-

вим животом, горщик, щоб «ходити до вітру»), а також еротично-

цинічні натяки («полова залоза» в санітарки). Фолкльорний мо-

востиль недоречний теж у міському побуті, як і слівникові (а не 

реально-побутові) імена персонажів («Любина», «Любуня», «Ма-

ласик»).

Друга Кулішева Миколина п’єса, що зазнала широкого роз-

голосу, – комедія «Мина Мазайло», написана 1929 р. Її тема – 

«радянська» українізація 20-их років. Ця тема й робила її свого 

часу дуже актуальною, і через це ж вона залишиться назавжди 

яскравим документом цього важливого етапу в історії україн-

ської культури. Крім того, її позитивна в цьому розумінні настава 

(про це буде мова далі) виявляє позицію українських комуністів 

(отже, не тільки самого автора, як про це теж скажу далі), зокрема 

М. Скрипника, який схвалював позицію драматурга. Дружина 
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М. Куліша у своїх спогадах пише, що Скрипник любив Куліша, 

запрошував його до себе «на чай», і вони багато розповідали один 

одному про свої бажання та пляни культурної праці37, а коли  за-

боронили комедію «Закут» (1929 р.), Скрипник «викликав Мико-

лу до себе і з сльозами говорив: – «Подумай, що з тобою роблять! 

Ти ж моя надія, ти ж моя золота голова».

Може, в цих словах є щось від жіночої чутливості (оті скрип-

никові сльози!), але позитивне ставлення Скрипника, безпере-

чно, було. Позитивна ж настава п’єси «Мина Мазайло» збігалася 

з власними висловлюваннями Скрипника на тему українізації. 

Скрипник же доручив був Кулішеві й «організувати чисто (? – 

В. Ч.) український журнал» (як пише Кулішева дружина), що 

його він (Куліш) разом із дружиною вирішили були назвати «Сла-

вутою». Про цей Кулішів задум і я, автор цих рядків, теж прига-

дую. Я, тоді аспірант н.-д. катедри в м. Д., дуже хотів вирватися 

з провінції й переселитися в центр культурного життя – до Хар-

кова і, довідавшись про цей задум, звернувся до Куліша, щоб він 

узяв мене на секретаря редакції. Куліш говорив мені, що це мав 

би бути журнал для молоді, присвячений українській культурі, 

зокрема по історії, яку, мовляв, «ми, старші люди, знаємо, а мо-

лодь – ні». Говорив він іще тоді, що треба придумати назву. Мою 

кандидатуру Куліш прийняв був, але незабаром мене заарештова-

но в справі СВУ. А разом із цим і загальне становище на Україні 

ставало дедалі напруженіше, і Кулішеві вже не до журналу було.

Яку ж «позитивну наставу» в справі українізації висунув Куліш 

у «Мині Мазайлі»?

В основному це ота «подвійна бухгалтерія» партії в національ-
ному питанні, що про неї говорив Скрипник на ХІІ з’їзді ВКП(б), 

«балансування» між великодержавним російським шовінізмом і 
українським націоналізмом. А в п’єсі її репрезентують Мокій та 

його товариші-«комсомольці», особливо останні, що відограють 

ролю «справжніх ревізорів», згідно з відповідними постановами 

партії (напр., в розділі ХІІ, п. «а» «Тез КП(б)У про підсумки укра-

їнізації»). Ці «комсомольці» і проти «тьоті Моті з Курська» (ро-

сійський шовінізм), і проти «дядька Тараса з Києва» (український 

націоналізм).

37 «Твори», ст. 404.
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Ідею цього «балянсування» висловив Куліш в оцьому ось ді-

ялозі:

Мокій. Саме тепер, коли нам до живого треба, заснувавши у 

нас українську лікнепу (? – В. Ч.), перевести скоріш загальмова-

ну, запізнену Холодну Гору на перший ступінь української гра-

мотности, тоді на другий ступінь грамотности, по тому негайно 

до інституту культури, щоб ми наздогнали, щоб перегнали (ви-

передили? – В. Ч.) стару європейську…

Губа підказав:

– Буржуазну…

Мокій
– Буржуазну культуру, щоб ми вийшли скоріш на високості… 

Щоб ми вийшли на високості… На високості…

Дядько Тарас підказав:

– Національн…

Губа поправив:

– Інтернаціональ…

Тьотя додала:

– …но-русскої…

Тертика міцно м’ячем, яж Баранова-Козино ойкнула:

– Інтернаціональної38.

Особисто Скрипник це «балянсування» в отій промові за-

суджував, вимагаючи щирішої українізації, але КП(б)У додер-

жувалась оце такої лінії – українізація мала привести «Холодну 
Гору» «на високості інтернаціональної культури» відбиваючись від 

«інтернаціонально-руської культури» «тьоті Моті». І Куліш мусів 

цю лінію покласти в основу ідейної скерованости п’єси. На до-

каз Мокієвої «правовірности» він (Куліш би то) примусив його 

називати «дядька Тараса» «вузьколобим націоналістом» та «поруба-
ти сокирою вишивану сорочку й штани». Як Скрипник пов’язував 

українізацію з індустріалізацією, так і Куліш говорить тут, що 

«мову треба з заліза кувати, з сталі стругати».

У деталях Куліш наводить різні побутові явища й анекдоти, 

пов’язані з українізацією («ви серйозно чи по-українському?» «луч-
ше быть изнасилованной, чем украинизированной» тощо).

38 «Твори», ст. ст. 165 – 166.
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Але коли це так, коли «позитивна настава» п’єси обіперта на 

політиці партії і, очевидячки, погоджена з Скрипником, то чому 

ж на них досить скоро почалася нагінка, а потім її й зовсім за-

боронено?

Тому, по-перше, що не в цьому була щира настава авторо-

ва (всупереч його заяві до Головреперкому НКО з 24. IV. 1929 р. 

про «криштально-витрималу ідеологічну установку п’єси»), а по-

друге – і сама КП(б)У від цієї настави на початку 30-их років від-

мовилась, ставши на позицію «Тьоті Моті з Курська».

Авторова настава виявлена дуже виразно, і вона збігається не з 

тими висловлюваннями Мокія, що їх йому підказують «ортодок-

сальні» «комсомольці», а з тим, що той Мокій, як каже його се-

стра Рина, «вже збожеволів від своєї укрмови», що він щиро ми-

лується в її багатстві (див. список синонімів на ст. 132 цитованого 

тут видання), що вишукує по слівниках навіть раритетні слова 

(«бразолійний» тощо), що домагається правильних українських 

написів у кінофільмах, що виголошує ось такий ліричний пасус:

… «Над мовою нашою бринять тепер червоні надії, як прапори, 
як майові світанки. З чудесної гори… її далеко буде чути… По всіх 
світах буде чути!39.

Авторову наставу видно також із його прихильности до «дядь-

ка Тараса з Києва», з доброго гумору, з яким його змальовано («у 

нього, мовляв, навіть кури говорять по-українському), з прямого 

глузування з «тьоті Моті», з учительки «правильних проізноше-

ній» Козино-Баранової», а тим самим і з «мови Жовтня» – з ро-

сійської мови, з гострого розмежування українців і росіян (навіть 

антропологічного: Мокій вимірює Улю, щоб доказати, що вона 

українка), з тремтливої боязні, що з «українізації нічого не ви-

йде», як про це заявляють тьотя Мотя й Мина.

Ось як каже Мина Мазайло:

«Бо воно (серце) ось передчува, що нічого з вашої українізації не 
вийде, це вам факт, а якщо й вийде, то пшик з бульбочкою – це вам 
другий факт, бо так каже моє серце»40.

І серце Мазайлове, як відомо, передчувало правильно: у 30-их 

роках від українізації, справді, залишився тільки «пшик з буль-

39 «Твори», ст. 138.
40 «Твори», ст. 168.
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бочкою». Ба більше: справдилося й дядькове Тарасове передба-

чення, що «їхня українізація – це спосіб виявити всіх нас, україн-

ців, а тоді знищити разом, щоб і духу не було»…41

Офіційна критика, в особі критика-посіпаки М. Новиць-

кого, визначила комедію як «зоологічно-націоналістичний», 

«міщансько-шовіністичний» твір42, а трохи пізніше (1934 р.) і її 

автора заарештовано та обвинувачено в «терористичній діяль-

ності».

З відзначених ідейних суперечностей випливають і хиби лі-

тературні, мистецькі цієї п’єси, середова фальшивість образів. 

Хоч Мокій, за визначеням автора, був «майже комсомолець», але 

вдачею й поведінкою це швидше український інтелігент, що жив 

любов’ю до всього українського ще з 1917 р. (не даром він на до-

каз багатства української мови наводить ті ж синоніми, що їх на-

водив І. Огієнко в своїй популярній тоді «Українській культурі»). 

«Ортодоксальні» ж його висловлювання та зорієнтованість на 

«Комсомол» тільки роздвоюють цей образ, роблять суперечним, 

непереконливим. Не все гаразд і з образом самого Мини Мазайла. 

Не можна сказати, щоб під час українізації міщанство на Україні 

так прагнуло «правильних проізношеній», себто активно чинило 

опір їй. Якщо воно й гальмувало цей процес, то тільки з інерції від 

попередньої доби та з тієї простої причини, що заміна однієї мови 

(рідної російської) другою (українською літературною, фактично 

йому чужою) психологічно й технічно не така легка справа.

Але воно було досить залякане, щоб ігнорувати ці заходи вла-

ди, щоб не відчувати курсів українізації та не вживати цієї мови 

на службі.

Свідомо чинили опір українізації російська або зросійщена ін-

телігенція – професори високих шкіл, інженери, лікарі та актив-

ні партійці-росіяни. Але по цих не можна було бити, і Куліш зро-

бив так, як робили й інші тодішні письменники-опозиціонери: 

замірившись ударити по більшовицькій дійсності, вони робили 

«козлом відпущення» той соціальний прошарок, що його партія 

вважала соціяльно-чужим і тому не боронила. Тим то у Куліша 

41 «Твори», ст. 169.
42 М. Новицький. На ярмарку. Критичні нотатки. Видавниче товариство проле-

тарських письменників «Гарт». Харків, 1930 р.
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цей образ – образ Мини Мазайла вийшов нетиповим. Цю нети-

повість показав і сам Куліш у «Листі Мини Мазайла до наркома 

освіти М. Скрипника», що його Скрипник передав як фейлетон 

до газети «Вечірнє радіо». «Я спростовую клеветницький (? – 

В. Ч.) виступ проти мене письменника Куліша, – писав цей фік-

тивний «автор», – що у формі своєї п’єси написав на мене до-

носа та ще й повідомив, що буцім то мене звільнено… Я на служ-

бі свої обов’язки виконую і вживаю отую українську мову, коли 

треба писати до Наркомосу чи до якоїсь місцевої української 

установи»43.

Але як комедійний образ Мина такий яскравий, і «крізь ньо-

го» Куліш таки показав чимало характеристичних явищ дійснос-

ти (напр., «середня аритметичність» «радянського» службовця, 

нещирість українізації тощо).

У багато складнішій ситуації опинився Микола Куліш, узявши 

для своєї п’єси «Патетична соната» «романтично-революційну» 

тему (себто той матеріал, що ним, як і Хвильовий, умотивував 

свою критику «непівської» дійсности) – події 1917 – 1920 років 

на Україні. Можна думати, що це був український відгук на п’єсу 

Булгакова «Дні Турбіних», що розглядала українську визвольну 

боротьбу з позиції білогвардійщини і що викликала була протес-

ти з боку української інтелігенції. Сам Куліш відгукувався на це в 

«Мині Мазайлі»44.

Але становище українського драматурга було багато важче, з 

огляду на закон «vae victis», на становище драматурга переможе-

ного народу. І Куліш у цім творі просто болюче заборсався і творчо 

не впорався з своїм завданням. Правда, ця моя попередня про цей 

твір думка суперечить усім дотеперішнім високим оцінкам. Дуже 

високо підніс її мистецьку вартість С. Г. у передмові до першо-

го її видання45. Назвавши цю річ «найпоетичнішою» (sic! В. Ч.), 

С. Г. далі пише: «Микола Куліш з композиційного погляду ге-
ніяльно (підкреслення моє – В. Ч.) вивів представників тих усіх 

трьох сил як мешканців однієї кам’яниці. Досягнувши таким 

43 «Твори», ст. 451.
44 Тьотя Мотя каже: «Ах, мої ви милі «Дні Турбіних»! Це ж така розкіш, така прав-

да, що якби ви побачили, які взагалі осоружні, огидливі на сцені ваші українці» 

(ст. 171).
45 Микола Куліш. «Патетична соната». Українське видавництво. Краків – Львів, 

1943 р.
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способом майже клясичної єдности місця й акції, Куліш кинув 

на сцену в зударах одних з одними, створив драматичні конфлікти, 
щодо своєї сили виняткові в українській – і не тільки українській – 
сучасній драматургії (підкреслення моє – В. Ч.)46.

Або ще: «Камерний театр у Москві, оцінюючи колосальну мистець-
ку вартість п’єси (підкреслення моє – В. Ч.), показав її в 1931 р.47.

До цієї оцінки приєднався редактор останнього видання тво-

рів М. Куліша Г. Костюк: «Коли цей російський переклад «Пате-

тичної сонати» потрапив до відомого режисера й керівника Ка-

мерного театру в Москві А. Таірова, то Таіров, прочитавши п’єсу, 

був захоплений несамовитою мистецькою силою й оригінальніс-

тю її»… (підкреслення моє – В. Ч.)48.

Та «найпатетичнішу» оцінку цього твору дав німецький пере-

кладач її Ф. Вольф: «Форма «Патетичної сонати» – цієї до цього 

часу найбільшої української драматичної поезії – в світовій лі-

тературі може бути порівняна тільки з драматичними поезіями 

«Фавст» і «Пер Гюнт»49.

Г. Костюк написав з приводу цього, що «така висока оцінка 

не рядового перекладача, а відомого письменника й драматурга… 

говорить сама за себе»50.

Про високу мистецьку вартість цієї п’єси мав би свідчити і її 

великий успіх на сцені (московській, на Україні її не дозволено). 

Г. Костюк називає цей успіх навіть «надзвичайним» і покликаєть-

ся на те, що «впродовж двох місяців» на афішах стояло: «Всі квит-

ки розпродано». Тоді ж нею «захопився» й Ф. Вольф та переклав 

німецькою мовою.

Спробую тут доказати, що всі ці перебільшені оцінки неслуш-

ні, помилкові і що цей Кулішів твір не має такої вартости.

Цілком ясно, що причина неповноцінного виконання цього 

«слизького» Кулішевого задуму лежить у тих політичних обстави-

нах, у яких йому доводилось писати. Він же в цьому творі більше 

навіть ніж у попередніх, був зв’язаний «імперативною» потребою 

46 Згадане видання, ст. 7.
47 Теж, ст. 8.
48 «Твори», ст. 453.
49 Подаю в перекладі, наведеному в коментарі Г. Костюка до «Патетичної сона-

ти». «Твори», ст. 457.
50 «Твори», ст. 457.
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оглядатись на офіційну ідеологічно-політичну «лінію». Це ж була 

тема, зв’язана із збройною боротьбою більшовиків на Україні, із 

збройним імперіялізмом більшовицької Москви. І Куліш не міг, 

звичайно, навіть приблизно натякнути на це. Він говорить тілько 

про «єдину-неподільну» генерала Пероцького, а більшовицький 

імперіялізм, навпаки, подає як допомогу українському народо-

ві з боку російського пролетаріату. «Технічно» в творі цю «допо-

могу» здійснює «петроградський товариш», невидно-присутній у 

неповно-опублікованому тексті, а в первісному авторському він 

фігурує в спеціяльній сцені як голова на більшовицькому мітингу. 

І цей «петроградський товариш», як Мойра в стародавній грець-

кій трагедії, наперед визначає хід подій, скерованих на те, щоб 

«пропустити поїзд революції… повним гоном до соціялізму», як 

він сказав на «цехових зборах» (репліка більшовика Луки), а на-

справді – щоб зберегти Україну під владою Москви.

А автор же хотів показати українську визвольну боротьбу! Ось 

у чому складність проблеми! І його інтенції в цьому розумінні ви-

разно наявні, та ще й, сказати б, праві в політичному розумінні, 

як це знати з характеристики й висловлювань безперечно, «сим-

патичної» авторові Марини, справжньої близнючки Аглаї Хви-

льового. Ось її висловлювання, скеровані проти її батька Ступая-

Ступаненка, українця-мрійника: «покійними не ввоюєш – гей, 

якби повстанці!» «гармат би нам та кулеметів замість мрій, тату», 

«найкращий спільник той, у кого зброя по-вкраїнському гово-

рить», «свята ідея національного визволення»… Про «українські 

національні ідеї» в «Патетичній сонаті» С. Г. пише: «Ці українські 

національні ідеї Куліш зумів втілити в постаті Марини-Чайки з 

такою нечуваною силою, що скрізь там, де доходить до ідейних 

сутичок та зударів – вони спалахують, як електричні розряджен-

ня високого струму»51. Марина діє від імені «комітету золотої бу-

лави» і булавою хоче переманити росіянина Андре Пероцького 

на український бік. Елементи світоглядового порядку, не можна 

сказати, щоб скупо розкидані по творі, ще більше поглиблюють 

розколину між «офіційною лінією» твору і прагненням автора, – 

це елементи релігійного світогляду. У початковій ремарці зазна-

чено, що дія відбувається «революційної весни» і… «Великодньої 

51 Згадуване львівське видання, ст. 8.



Ëåñü Òàíþê 198 

ночі». І Великдень святкує навіть повія Зінька. Жінка в «підвалі», 

рахуючи краплі, «стає на молитву». Свою зраду більшовик «я» 

(Ілько Юга) усвідомлює на тлі уявлення про Гетсиманський сад. 

«Серп місяця» автор зображує через образ розп’ятого Христа.

Це ідейна суперечність у творі роздвоює його і робить неприйнят-
ним у його цілості ні для більшовиків, ні для незалежних українців. 
Про перше свідчить надрукована в московській «Правді» рецен-

зія «Украиница» (з 4. ІІІ. 1932 р.), а в тій рецензії сказано, що «в 

цілому, основному й головному ця п’єса не наша… ця п’єса відби-

ває чужу пролетаріятові й радянській державі «філософію» укра-

їнського національного руху»52. Про це свідчить і те, що її були в 

СРСР зовсім заборонили, а якщо тепер (1959 року) цю заборону 

скасували і навіть поставили цю п’єсу в українському театрі (в 

одеському ім. Жовтневої революції), то поробили в ній такі змі-

ни, які цілком переінакшили авторський задум. Автор критичної 

статті, про цю виставу В. Гаккебуш написав, що театр виступив «з 

власною сценічною редакцією «Патетичної сонати»: у ній «дещо 

пропущено», окремі сцени замінено іншими, запроваджено нові 

дійові особи, дописано фінальний монолог Гамара53.

Про неприйнятність її для вільного українства свідчать ті «ко-

нечні» скорочення тексту, що їх роблять українські редактори й 

видавці. Вперше таке скорочення зробив редактор першого ви-

дання «Патетичної сонати» С. Г., мотивуючи нібито потребою 

пристосуватися до німецької цензури (п’єсу видано за німецької 

окупації України 1943 р.) як про це він написав у листі до редак-

тора «Творів» М. Куліша у виданні УВАН, 1955 р. Г. Костюка. Тоді 

викинуто з тексту «пропагандивні вставні (? – В. Ч.) сцени, ді-

ялоги й репліки, які були конечні в умовах більшовицької цензу-

ри»… випала тоді «ціла велика сцена більшовицького мітингу під 

проводом «товариша з Петрограду»54. Але участь у цій «обробці» 

А. Любченка, В. Сімовича й Р. Купчинського свідчить про те, що 

тут заважили не тільки вимоги німецької цензури, а й українська 

рація. Про це останнє вже прямо свідчить факт, що й в останньому, 

нью-йоркському виданні цих купюр не відновлено: у Нью-Йорку 

52 Подано за «Творами», в своєму перекладі. Ст. 455.
53 «Мистецтво», ч. 4, 1959 р., ст. 31.
54  Слова Г. Костюка з коментаря в «Творах», ст. 457.
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цілком повторено львівське видання. Редактор цього видання 

Г. Костюк пише, що «таке неістотне (? – В. Ч.) скорочення п’єси 

в неакадемічному, а масовому виданні ми й сьогодні вважаємо за 

конечне55.

Звичайно, це не є «неістотне скорочення», коли викинуто так 

багато тексту (навіть цілу велику сцену!), але важливіше те, що й 

ці скорочення твору не рятують: ідейно він і в такому «скороче-

ному» вигляді неприйнятний для українців. Тим то просто порож-

ньою патетикою звучать оті слова С. Г. про «спалахування» «укра-

їнських національних ідей» у ньому. Ці всі ідеї «касує» сюжетне 

закінчення твору – засудженням їх носійки Марини.

А з другого боку, висування «позитивних ідей» більшовицької 

революції на Україні призвело автора до фальшування історичної 

дійсности, до висування того, чого насправді не було. Та й самих 

репрезентантів української боротьби автор ставить у фальшиві 

сюжетні зв’язки (на догоду отій «позитивній наставі», зв’язки, 

що історично були просто неможливі. Так, «фашистка» Марина 

поєднується з російським білогвардійцем молодим Пероцьким 

(Андре), навіть пропонує йому «золоту булаву». Маринин батько 

Ступай-Ступаненко, український патріот, рятує в хвилини небез-

пеки найбільшого ворога українського народу генерала Пероць-

кого, а потім схиляється й до більшовиків, прочитавши україн-

ський напис на їхньому червоному прапорі. «Я» (Ілько Юга), на 

просьбу Марини, врятував другого ворога України – молодого 

Пероцького, що використав українських повстанців для своєї 

«всеросійської ідеї».

І виникає питання: де ж тут ті «драматичні конфлікти, щодо 

своєї сили виняткові в українській – і не тільки українській – су-

часній драматургії», що про них писав С. Г.?

Не краще виглядають і образи, що репрезентують більшовизм. 

Лука – ходяча більшовицька мораль, еманація «петроградсько-

го товариша». Безногий Оврам – безстрашний герой, що навіть 

на розстріл іде (його несуть) з дотепами. Коли йому пропонують 

помилування за виданих більшовиків, він це «дуже ефектовно» 

відкидає:

55 «Твори», ст. 458.
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– «Стійте! Я скажу… щось (коли конвой спиняється, додає). 

Але перед тим як сказати, я хочу покурити. За папіроску скажу… 

(Йому дають папіроску. Він затягається димом. Натягає картузи-

ка). Несіть»56.

Чисто так, як в одного нашого романтичного поета «запоро-

жець» «сідав на палю, закуривши люльку»! Так само «відважні» 

більшовики Судьба, Гамар, одноокий матрос. Повія Зінька – по-

зитивний персонаж: вона вишиває український напис на більшо-

вицькому прапорі.

Але порівняння «українських» і «більшовицьких» образів ви-

ходить таки на користь останніх: вони хоч «героїчні», тим часом 

як «українські» «безпринципові»… Взагалі кажучи, всі образи 

«Патетичної сонати» – це умовні схеми (переважно романтично-

патетичні, символічні), без тіла й живих людських рис. Вони й 

діють у таких самих умовних, надуманих ситуаціях. От Настя, 

Оврамова жінка, чекаючи чоловіка з фронту, впродовж трьох ро-

ків рахує краплі, що падають із стелі. Ілько Юга («я») так само 

безглуздо пише 130 листів про кохання і рве їх. Марина сидить у 

своїй кімнаті і грає «Патетичну сонату» – і керує «комітетом зо-

лотої булави»…

Як уже згадувано, С. Г. добачив «геніальність» нашого драма-

турга, між іншим, і в тому, що він «вивів представників усіх трьої 

сил як мешканців однієї кам’яниці», бо цим, мовляв, він досяг 

«майже клясичної єдності місця й дії (чи після Шекспіра ці «кля-

сичні єдності» така вже ознака геніяльности?). очевидячки, слід-

ком за ним підніс цей технічний момент і Г. Костюк у своєму ко-

ментарі, назвавши його «чотириплощинністю». Мені, навпаки, 

це поєднання різних сил в одній кам’яниці швидше показуєть-

ся абсурдним, аніж оригінальним. З таким же ефектом їх можна 

було б розмістити і в різних «кам’яницях». У всякому разі нічого 

геніяльного в цьому «винаході» нема.

Про саме «музичне тло» твору – «патетичну сонату» Бетговена 

теж можна сказати, що вона поєднана з дією цілком механічно. 

Якщо цей момент (музичний), може, й був принадою для камер-

ного театру, то для теми, взятої з революційної боротьби він про-

сто зайвий хоч би з тієї причини, що inter silent musae. Та й сам 

56 «Твори», ст. 287.
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автор показує, що кожна з ворожих сил брала з цієї музики те, що 

їй треба було: Ступай-Ступаненко – козацьку романтику, Мари-

на – наснагу до боротьби, більшовики – також, або, як дослівно 

каже автор, «хвиля світлоярливого патосу» несла «кожного по 

своє золоте руно».

Навіть красиво-патетичний стиль («колихають заграви-

акорди», «світлоярливий патос досягає неба, дзвенить об зорі» 

тощо) роздирають цинічно-соромицькі моменти: Зінька торгує 

своєю «квартиркою», Лука «відчиняє» «ворітця» у дівчат…

Не можна заперечувати великої технічної уміятности М. Кулі-
ша в опрацювання тексту, в побудові своєрідних лірично-образних 

ремарок, у діялозі (якщо не рахувати його умовности), доброї 

мови, але не можна не сконстатувати й того, що, з огляду на оті 

органічні хиби кістяка твору, річ у цілому – якщо вжити тут теж 

музичного терміну – звучить, як болюча дисгармонія. Це, можли-

во, був великовартісний задум дозрілого й талановитого драма-

турга, але в умовах більшовицького поневолення він не зміг його 

здійснити. Це знівечений задум. Останнє слово ще ясніше, якщо 

порівняти Кулішеву «Патетичну сонату» з іншою драмою, на ту 

саму тему написаною, – з драмою «Між двох сил» В. Винниченка. 

Які в ній, цій останній драмі, повнокровні образи! Які напружені 

й історично вірні драматичні ситуації й колізії! І яка виразна ідея, 

що на ній історична дійсність розп’яла головну героїню твору Со-

фію, – ідея всебічного визволення українського народу!

І справа, звичайно, не в тому, що Винниченко писав реаліс-

тично, а Куліш «романтично-патетично», а в тому, що Винничен-

ко був вільний у здійсненні свого задуму, а Куліш – ні.
Але все таки, як з отим успіхом Кулішевого твору в театрі Та-

ірова? Як пояснити те, що «на протязі двох перших місяців», як 

пише Г. Костюк, на афішах стояло: «Всі квитки розпродано»? Та й 

московські рецензенти спочатку її хвалили… Г. Костюк пояснює 

цей успіх тим, що «теми «Патетичної сонати» та її зовсім оригі-

нальна форма (чотириплощинність та її музичний дієвий компо-

нент) були великою несподіванкою для московського глядача»57. 

Але це здогадне пояснення, не обіперте на фактичних даних. Вся-

ких технічних несподіванок для московського глядача було не 

57 «Твори», ст. 454.
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мало або, може, ще й більше й у театрі В. Мейєрхольда. Здогадно 

можна пояснювати ще й тим, що сам Таіров своїми режисерськи-

ми засобами зробив із п’єси цікавий спектакль (бо часто режисе-

ри це роблять і на підставі необов’язково цінних у літературному 

розумінні п’єс). Можна пояснити це й цікавістю до української 

драми, твору з досить таки значними патріотичними натяками 

московських українців – а там їх багато! – людей, стужених на 

чужині за рідним. Але остаточної відповіді на це питання з  на-

шими еміграційними відомостями дати не можна.

Та й розглядаю я цю п’єсу як літературний твір тільки.

Тим більше доводиться скептично поставитись до отієї «па-

тетичної оцінки в передмові до перекладу Ф. Вольфа. Як він міг 

адекватно оцінити цю річ, коли він був чужинець, що не знав ні 

тієї дійсности, що її охоплювала тема, ні можливої ідейної ске-

рованости, ні навіть тієї мови, з якої перекладав (російської, про 

це свідчить дружина М. Куліша в своїх спогадах58). Про його по-

вну незорієнтованість в українській літературі свідчить навіть той 

уривок, що його в своєму коментарі навів Г. Костюк. Коли він 

називає «Патетичну сонату» «до цього часу найбільшою україн-

ською драматичною поезією (поемою? – В. Ч.)», то видно, що 

він нічогісінько не знав про драматичні поеми Лесі Українки. А 

коли він порівняв її з «Фавстом» Гете, то тут уже просто доводить-

ся розвести тільки руками… Чи не був це просто приятельський 

комплімент Кулішеві? А він же з ним заприятелював був, як про 

це пише Кулішева дружина59.

Могло тут бути щось і від «прогресивности» самого Вольфа, 

що просто хотів перенести «досяг» «радянської» драматургії на 

Захід. «Прогресивним» називає Вольфа, наприклад, Йосип Ки-

сельов у статті про «Патетичну сонату» вже пістя її реабілітації. 

«Про те, як високо оцінювали нову українську драматургію про-

гресивні діячі культури за кордоном, свідчить відгук відомого 

німецького драматурга Фрідріха Вольфа про п’єсу М. Куліша 

«Патетична соната». І далі наводить його порівняння цієї п’єси 

з «Фавстом»60.

58 «Твори», ст. 412.
59 «Твори», ст. 412 – 413.
60 «Літературна газета», ч. 3, з 10 січня 1958 р.
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Серед української еміграції славу цієї Кулішевої п’єси роз-

несли передусім харків’яни (Й. Гірняк, Г. Костюк), а таким, як 

С. Г., в ній заімпонувати «національні українські ідеї». Загальну 

ж «сприятливу» на еміграції для нього атмосфера створила й його 

трагічна загибіль.

Але історія робитиме адекватну оцінку, беручи на увагу цей 

твір як цілість, і особисто я тільки це й хотів започаткувати.

Інших Кулішевих творів – «Маклена Граса», «Закут», «Пово-

рот Марка», «Так загинув Гуска» й ін. я не розглядаю, бо не маю їх 

текстів. Вони, мабуть, взагалі пропали, за винятком «комедійки» 

«Хулій Хурина», слабкої спроби «радянського» «Ревізора», яка 

була надрукована і яку я свого часу читав. З тих відомостей, що 

про деякі з цих п’єс у нас є, можна здогадуватись, що в них ще 

більше хиб ідейних та естетичних, як у розглянутих. С. Г. пише 

в своїй передмові до першого видання «Патетичної сонати», що 

такі п’єси, як «Маклена Граса», «Поворот Марка» й «Деталь» на-

писано «в пляні вимаганого «соцреалізму»61.

І нарешті останнє. Не можна не зупинитися на мові Кулі-

шевих творів. Мало хто з «радянських» письменників 20-их 

років так дбав про свою мову, як М. Куліш, хіба, може, тільки 

Ю. Яновський. А щодо М. Хвильового, з його дуже занечище-

ною росіянізмами мовою, то Куліш просто його протилежність. 

«Микола безнастанно працював над мовою, – свідчить його 

дружина у спогадах. – Знав він її досконало, як небагато його 

сучасників. Особливо він захоплювався мовою, пишучи «Мину 

Мазайла»… Часто при столі він прочитував нам цілі лекції, го-

ворячи про те, як мало на світі таких багатих та соковитих мов, 

як українська»62.

Це все підтверджують тексти його розглянутих творів. Але під-

ходив він до мови, як практик-аматор, без відповідного лінгвіс-

тичного «озброєння». Про це свідчать і оті слова його дружини, 

очевидячки, просто повторені («мало на світі таких багатих та со-

ковитих мов, як українська»), і деякі його «теоретичні пояснен-

ня», напр., у «Мині Мазайлі» («в руській мові там, де звук «б» не 

акцентовано, треба його вимовляти, як «п»: с грап-п-лями»), а 

також явні помилки на чергування приголосних («Загнибогина 

61 Микола Куліш. Патетична соната, ст. 5.
62   «Твори», ст. 408.
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гребля», «Розсохина», «Кописткині», «Моя старенько», «У поро-

га стане», три останні в листі). Хибою в його методі мовотворен-

ня була перебільшена пуристичність та орієнтація на фолкльорну 

мову, вживання фолкльорних архаїзмів там, де вони були недо-

речні. («То к серцю пригорне»). Не додержувався він деяких гра-

матичних норм літературнох мови («вудю», «просю»). Але його 

любов до української мови безсумнівна.

Річ ясна, що й самої цієї «закоханости в мову» було досить, 

щоб владущі чинники поставились до нього з підозрою як до «на-

ціоналіста».

Висновки:
1. Микола Куліш був, безперечно, талановитий драматург, з 

виразним нахилом до шукання нових засобів і форм драматичної 

творчости.

2. Він був також безсумнівний український патріот, але, був-

ши втягнений у комуністично-партійний стрижень літературно-

го життя, він мусів додержуватись «вказівок» партії і відбивати їх 

у своїй творчості.

3. Наявність у його найкращих творах внутрішніх ідеологіч-

них і формальних суперечностей великою мірою знецінила їх як 

мистецькі твори і зробила їх майже неприйнятними для вільно-

виявлюваної української національної свідомости. У всякому 

разі не можна уявити, щоб їх могло сприймати вільне українське 

суспільство без відповідних переробок.

«Радянізація» Павла Тичини

П
авло Тичина (нар. 1891 р.) почав писати і друкуватись до-

сить рано. У його «Вибраних поезіях», виданих у Москві 

1945 р., поезія «Що місяцю зіроньки кажуть» позначена 1910 роком. 

Взагалі початок його творчости, мабуть, припадає на той час, як він 

бував на «суботах» у М. Коцюбинського, як «ще вчився в середній 

школі» (так він сам зазначив у підзаголовку до твору «На суботах» 

М. Коцюбинського»63.

63 «Вибрані поезії», ст. 228.
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Але виявив він себе на повну потужність свого хисту тільки піс-

ля революції 1917 р. Поет-філософ чи, як писав про нього С. Єф-

ремов «дивний мрійник з очима дитини й розумом філософа»64. 

Павло Тичина стояв спочатку на позиціях пізнього символізму, з 

його світоглядовим ідеалізмом, з естетизмом, з прилюбністю до 

музики, з пантеїстичним обожнюванням природи, шуканням у 

ній «таємних глибин», з «фантомністю» баченого й чутого, з уни-

канням громадських мотивів.

Це все було в його першій збірці поезії «Соняшні клярнети», 

виданій у Києві 1918 р.

Але події на Україні тоді були такі, що й цей поет-мрійник не 

міг не відгукнутись на них. Коли була проголошена Українська 

Народня Республіка, він написав думу «Проголошення Україн-

ської Народньої Республіки», а в цій думі писав:

«Ой що в Софійському заграли дзвони, затремтіли,

Не білі голуби – янголи в небі полетіли.

Ой там збиралися під прапори, під соняшні, ще й сині.

Віднині

Не буде більше пана у вільній Україні65.

Ба більше: він з самого початку зрозумів, що в діях того часу 

таїлися й небезпеки для його народу. Опоетизувавши в чудовій, 

своєрідній формою поезії «Золотий гомін» перші радісні дні ви-

зволення, коли над Києвом були «і голуби, і сонце», коли «без-

журний Київ… воювати хотів безкровно», він у ній же, в цій по-

езії, відзначив і «чорнокрилля на голуби і сонце», прокид звірячої 

ненависти, що загрожувала проголошеному тоді гаслові волі, рів-

ности й братерства.

- Брате мій, пам’ятаєш дні весни на світанні волі?

З тобою, обнявшись, ходили ми по братніх стежках,

Славили сонце!

У всіх (навіть у травинки) сміялись сльози…

 - Не пам’ятаю. Одійди!

- Любий мій, чом ти не смієшся, чом не радієш?

64 «Історія українського письменства», ІІ. Київ-Лейпціг, 1919 р. Ст. 350.
65 Подаю за виданням «Український декляматор для дітей та молоді».  Накладом 

Українського народного фонду. Ню-Йорк, 1952.
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Це ж я, твій брат, до тебе по-рідному промовляю, –

Невже ти не впізнав?

- Відступись! Уб’ю!66

А коли 30 юнаків, загиблих під Крутами, були поховані на Во-

лодимирській гірці в Києві, він присвятив цьому спеціяльну по-

езію.

Світоглядово був тоді Тичина «реакційний» за український ви-

звольний рух, що його очолювали драгоманівець М. Грушевський 

та соціял-демократ В. Винниченко. У Тичини – усе тоді відбува-

лося під «потужні дзвони Лаври і Софії», а «Україну

За всі роки неслави підвеселяв

Опромінений,

Ласкою в серце зранений

Андрій Первозванний67.

Церковно-релігійний образ Богоматері використав він і для 

зображення трагедії України, залитої незабаром після перших 

радісних днів кров’ю – у надзвичайно сильній поезії «Скорб-

на мати». І взагалі його образність у цій першій збірці насичена 

церковними уявленнями, такими, як «хітон», «благовісні руки», 

«гризет із риз», дзвони, Мадонна, «пренепорочна Марія», «псаль-

ми», «молюсь» тощо. Церковний характер деяких тодішніх його 

творів такий виразний, що він їх не міг пізніше перевидавати (хоч 

би ота «Скорбна мати»). Мабуть, таки манастирська освіта по-

значилась була неабияк на його світогляді, хоч він і писав пізніше 

в автобіографічному творі «З мого дитинства», що ще «в ті часи 

якраз же я й зненавидів ікони68.

Правда, в одній із поезій цієї збірки – «Ходять по квітах», він 

натякнув доганно на тих поетів, що «очима чесними христово-

скресними поеми тчуть». А втім, позія ця досить двозначна, бо 

покартавши цих поетів за те, що «сонця в їх красі не чуть», він 

прокляв тих «лицарів безумного лицарства», що «вбили чорно-

бривий день», «під спів крови, без пісень»69. Ця двозначність, 

очевидячки, й викликала потребу дати до цієї поезії підзаголовок 

66 «Вибрані поезії», ст. 129.
67 Те ж видання, ст. 128.
68 Те ж видання, ст. 290.
69   Те ж видання, ст. 113.
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«Старим поетам», що його – скільки пам’ятаю – в першому ви-

данні не було.

У конфлікті України з Росією Тичина спочатку виразно стояв 

по стороні рідного народу, яке це знати з його «саркастичних афо-

ризмів» (вислів С. Єфремова) у збірці «Замість сонетів та октав» 

(1920 р.; пізніш він не міг її передруковувати), а також із поезії 

«І. Бєлий і Блок»… (збірка «Плуг», 1920 р.), де він говорить про 

«сторозтерзаний Київ» та про «двіста розіп’ятого» себе самого. У 

своєму патріотизмі він виходив із тези, що «любити свій край не є 

злочин, коли це для всіх»70.

У соціяльних відносинах він визнавав спочатку тільки людя-

ність, сердечність та оте щире братерство, що загрозу від нього 

хотів був відвести ще в «Золотому гомоні». У «Скорбній матері» 

він констатував із жахом:

«Як страшно! Людське серце 

докраю обідніло!71

У збірці «Замість сонетів та октав» він слав «прокляття всім, 

хто звірем став – замість сонетів і октав» (наводжу з пам’яті). І ще 

в цій же збірці він писав: «Приставайте до партії, де на людину 

дивляться, як на скарб світовий» і «де всі, як один, проти кари на 

смерть»72.

Не даром же він так зацікавився був Г. Сковородою, почав-

ши писати ще 1918 року велику драматичну поему про цього 

філософа-людолюбця. Згадка про працю над цією поемою є в по-

езії П. Тичини «На могилі Шевченка».

Спинились ми на «Чайці».

Васильченко з «Кармелюком», я – з «Сковородою».

І в цій поезії він висунув сковородинство як один із програмо-

вих моментів:

Кого ж нам на Вкраїну ждать?

- Кармелюк.

- Сковорода73.

70 Те ж видання, ст. 1333.
71 За «Іст. укр. письменства», ІІ, С. Єфремов, ст. 352.
72 За  Єфремовим, ст. 355.
73  «Вибрані поезії, ст. 140. Між іншим, у цьому виданні нема вже слів «а на горі… 

уже гримів Зелений» (подаю з пам’яті).
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У цій незалежній позиції Тичина дав цілу низку нечуваних 

до нього в українській поезіх перлин, таких ліричних поезій, як 

«Закучерявилися хмари»… «Гаї шумлять»… «Арфами, арфами»… 

«Десь надходила весна», «Цвіт в моєму серці», «Не дивися так 

привітно»… «Квітчастий луг»… «Ой не крийся, природо»… Тоді ж 

він появив і перлини громадської лірики: «По хліб шла дитина»… 

«Одчиняйте двері»… «Золотий гомін», «Дума про трьох вітрів», 

«Скорбна мати», «І Бєлий, і Блок»… «Зразу ж за селом»… і інші.

А події набували такого характеру, що поетові довелося поста-

вити перед собою іронічне питання (у збірці «Замість сонетів та 

октав»):

«Хіба й собі поцілувать пантофлю папи?»74

 І це питання ставало чимраз «актуальніше». І в пляні, либонь, 

цієї «актуальности» Тичина ударив у тон того загального бунтар-

ства, що його, як про це я писав у першому розділі цієї праці, 

«брали до відому» більшовики (поезія «Плуг»), став прославля-

ти «хоробрість безумних» («будьте безумні – не зимні» – поезія 

«Сійте»…)  У циклі «Псалом залізу» він уже майже схвалює ни-

щення «старої культурної спадщини»:

«Це що горить? архів? музей?

А підкладіть но хмизу!»

Став він також на позиції «утопічного соціялізму», як це ви-

дно з його твору «Живем комуною» (1930 р.). Згідно з цим тво-

ром, поетові вже снились «фаланги, господарства», і він закликав 

земляків («Дніпро») єднатися навіть з тими, що з півночі: «Ану ж 

за руки всі, гей, гей!»

Утопійних характер для більшовицької дійсности мало й ось 

це місце: «Поранений (один з «підбурених» селян, що нападали 

на комуну – В. Ч.): «Ви одняли у нас той спокій, якого ввік не 

вершнеш. Ви бога скинули і зрабували землю – прокляті будь-

те ви!» Взяли його, догледіли, читать навчили і писать, розкри-

ли перед ними завісу. І от тепер він наш». І крови тут поет ще не 

«возводив у канон», хоч і не заперечував, що в дійсності вона таки 

«траплялась»75.

74 За Єфремовим, ст. 355.
75 «Вибрані поезії», ст. ст. 175 – 176. У мене, на жаль, нема першого видання цьо-

го твору, а в цьому останньому виданні автор поробив зміни. Так, до фрази, де 
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Та незабаром стало ясно, що більшовики схвалювали таку «за-

гальну революційність» та «утопійність» тільки до которого часу. 

Тоталітарна дійсність дедалі настирливіше стала підсувати по-

етові оту «пантофлю папи» чи то листом його «прихильниці», яка 

сподівалась, що з нього «ще буде комуніст» більшовицького типу 

(триптих «Листи до поета»), чи то рецензіями В. Коряка, що, як я 

відзначав уже, ставив перед письменниками питання  «руба»: хто 

ви – вороги чи друзі? Спеціяльно про П. Тичину Коряк написав 

так (у статті «Українська література за п’ять років пролетарської 

революції»):

«Гордощі й надія національної літератури – Павло Тичина 

пише кілька «незалежницьких» речей, хоче зайняти становище 

«понад боротьбою», шукає в обох таборах негативних рис, але 

зрештою не витримує такого бездушного олімпійства й кидаєть-

ся в хвилі життя (sic! – В. Ч.). Вже «Псалом залізу» накреслив цю 

зміну, а «Космічний оркестр» поглибив її»76.

І поет пішов на компроміс із більшовицькою дійсністю – став 

дедалі дужче… «пристосовуватись», як писав той же Коряк. Це 

був трагічний перехід поета («перехід» у розумінні кризи), пере-

хід, який свого часу затривожив був С. Єфремова, і він писав: 

«Поет став на роздоріжжі… Може здійсниться його іронічне – 

«Хіба й собі поцілувати пантофлю папи?» – бо вже й на те за-

носилося… В цьому разі великий літературний і просто культур-

ний в особі Тичини скарб спинився б серед небезпеки проміняти 

вічні досягнення на сумнівні здобутки літературного гуртківства 

й партійности». І Єфремов закликав поета «далі здержатися од 

усього, що зв’язує його творчости вільне ширяння, вузьке покри-

вало тенденції на неї накидаючи»…77.

Але пишучи це, Єфремов і сам ще гаразд не уявляв усього 

жаху тієх дійсности, яка закорінювалася на Україні чимраз дужче 

й глибше, яка цупко обплутувала кожну творчу одиницю своїми 

була мова про настрої села, вставлено (навіть з порушенням ритму) «бандити»: 

(«Бандити») сміються: всім дамо. Ось ми на зиму в отамани, то, може, й зовсім 

вас доб’єм». Мабуть, уставлено пізніше й слова після цієї фрази: «О ні! цього 

не діждете! ніяк!» Також викинуто з тексту слова: «Ой хмари, хмари з німецької 

землі. Здається, нова вставка: «Адже есть уже ж у нас рука – і сильна і прекрас-

на» (себто більшовицька влада – В. Ч.).
76 «Организація жовтневої літератури», ст. 60.
77   «Іст. укр. письменства», ІІ, ст. ст. 354 – 355.
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тенетами і позбавляла її творчої незалежности. І хоч в одному по-

слухав Тичина поради авторитетного критика – викинув «ложку 

дьогтю» з величезного твору «В космічному оркестрі», – «дріб-

неньке й фальшиве закінчення», але такі «ложки дьогтю» вже до-

кидав майже в кожну написану пізніше річ. І питома вага цього 

«дьогтю» в його творах ставала дедалі загрозливіша, надаючи тим 

творам виразного відтінку казенщини.

Ранні елементи казенщини як підлягання приписам влади 

можна добачувати ще в сонеті  П. Тичини «Я знаю»… написано-

му, за всіма ознаками, за «Тезами» Г. Михайличенка, в яких він 

закидав «старому мистецтву» «байдикування».

Спитають вас, до суду поведуть: 

ви православляли лінь, а де ж робота?

- писав Тичина в цьому сонеті, підкреслюючи ті слова, що й тут 

підкреслено.

Він ще пробував із «незалежницької» таки позиції картати тих 

«казенних поетів, офіціянтиків», що, пристосовуючисть до ново-

го режиму, «робили романтику з червоної крови братів» («Плю-

склим пророкам»), але це вже було тільки розпачливе зусилля, 

щоб утриматися на цій позиції, не стати самому казенним по-

етом. Та вже в четвертій частині циклу «Псалом залізу» він мусів 

віддати «належне» більшовикам:

На чорта нам здалася власть?!

Нам дайте хліба, їсти! –

А за повстанцями ідуть, 

співають комуністи.

Пождіть, пождіть, товариші, 

ще будем їсти й пити, 

коли б ви нам допомогли 

капіталістів бити78.

Мотив такої самої казенної «бадьорости» звучить ще у «Ронде-

лях», «Як упав же він з коня» тощо.

І хоч П. Тичина дав на цьому «етапі» такі значні твори, як 

«На майдані», «І буде так»… «Плуг», «Вітер з України», «Ходить 

Фауст»… «Сотворіння світу», «Псалом залізу», «Плач Ярослав-

78 «Вибрані поезії», ст. 145.
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ни», «Харків», «Фуга», «Вулиця Кузнечна», «Надходить літо», 

«Кожум’яка», «Три сини», пізніші уривки з «Сковороди», але в 
них уже обов’язково є якась доза казенного «дьогтю». Кажучи це, 
я не висловлююсь проти загально-людських революційних мотивів, 
що є в цих поезіях і можуть бути в кожного поступового поета, а 
відзначаю тільки те, що, безперечно, походить від тоталітарної дій-
сности.

От, наприклад, «Вітер з України». Ідея твору – революційне 

бунтарство, відгук на заяву Р. Тагора, що, мовляв, «нема бунтар-

ства в нас, людина з глини», ба навіть ідея українського месіаніз-

му, але разом із цим висуває «корчувату голову з Дніпра» казен-
щина: «не ждіть пани, добра: даремна гра». У «Плачі Ярославни» 

поет критично поставився до рабовласницької держави, і це було 

б добре, бо відповідало б історичній правді. Але й тут «далекая 

літана вбила пана-вкраїтана», як також і тут обов’язково «отама-

нять скрізь пролетарі».

«Ходить Фауст» – викриття лицемірства, прикритого фальши-

вими ідеями, тощо, – але… «як візьму я молоток!» – замахується 

несподівано автор. Чи робітник тільки й може бути критерієм іс-

тини? Це казенщина, це від офіційної «диктатури пролетаріяту». 

Якби до цього поет дійшов був шляхом свого природного розви-

тку (живучи, наприклад, десь за кордоном), то тоді б це було «ор-

ганічне» явище його творчости, і воно не разило б читача.

Але тому, що в основі цих поезій був ще «мед» повноцінної 

поезії, а «дьоготь» примішувався тільки малими дозами, вони не 

зменшили, а збільшили Тичинину славу як «короля української 

поезії» (вислів, здається, А. Ніковського, вжитий у «Vita nova»). 

Суспільну атмосферу для цієї слави творило й загальне присто-

сування української суспільної думки, заколисаної «україніза-

цією», до більшовицької дійсности, та це й не тільки в УРСР, а 

й за кордоном, зокрема в Галичині, де Тичину щиро вихваляли і 

передруковували. Це ж був час тієї більшовицької національної 

політики, що викликала була віру в можливість вільного розвитку 

української культури й під більшовиками.

Не виключене, що в цій атмосфері поет щиро засудив своє 
символістичне минуле як світогляд і методу творчости («Великим 

брехунам»), засудив те «мрійництво» і «дух ясний без яду і без 
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жала»,що про них писав Єфремов, і став у позу трохи чи не про-

рока, викривача переважно «буржуазного зла». У поезії «За всіх 

скажу» (збірка «Вітер з України», 1924 р.) він писав:

О, дух ясний – без яду і без жала – 

давно ти снив? – а вже сучасний дій 

всього мене обняв, здавив, напружив.

І я встаю, нову вдихаю міць.

Не мрію, ні, повіки я розмружив – 

іронія і гордість на лиці79.

Його, безперечно, окрилила позиція «короля поезії», «першо-

го поета», дарма що в цій поезії він писав:

Товариство, яке мені діло, 

чи я перший поет, чи останній?

Надівайте корони і йдіть 

отверзайте уста…

Товариство, яке мені діло,  

чи я пізній предтеча чи ранній?

Удавайте пророків і йдіть 

отверзайте уста.

Бо наприкінці він самовпевнено пише:

Я дійшов свого зросту і сили, 

я побачив ясне в далині80.

Але переможному ворогові українського народу такої «перебу-

дови» було мало – він вимагав принесення в жертву того, що його 

виспівав поет на світанку свого творчого шляху в думі «Проголо-

шення Української Народньої Республіки», в «Золотому гомоні». 

І, задовольняючи цю вимогу, Тичина приточив був до поеми «В 

космічному оркестрі» оте «дрібненьке, фальшиве закінчення» 

про творців УНР, що звучало ось так:

Це ж ви Республіку пошили у брехню 

і підло повтікали за кордон.

«Республіка» – це УРСР, що її очолював автор статті «Без-

надежное дело» Х. Раковський, це її наче б то українські діячі-

79 «Вибрані поезії», ст. 163.
80 Те ж видання, ст. 163 – 164.
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емігранти «пошили у брехню». У поезії «Відповідь землякам» 

Тичина вже лає всяк у світі тих же таки земляків, що творили 

українську державу, називає їх «бандитами», «злочинцями», «по-

громниками», що нібито хотіли поставити над українським на-

родом «свого ж таки дзьобатого орла».

О, будьте прокляті ви ще раз! – клене поет. –

Душі моєї не купить вам ані лавровими вінками, ні золотом, ні 

хлібом, ні орлом81.

А як це був момент, що в ньому «диктатура пролетаріяту» пере-

хрещувалася з російським імперіялізмом, то забезпечити себе від 

підозри навіть такими «прокльонами» поетові не так легко було. 

Адже в другій половині 20-их років не хто як українські комуніс-

ти таки «вилонили» з себе шумськізм, хвильовім, волобуєвщину. 

Та й сам Тичина на цьому «етапі» не встерігся і приєднався до гру-

пи «ВАПЛІТЕ». Тож коли він надрукував уривок «Чистила мати 

картоплю»… його накрив мокрим рядном сам голова «Раднар-

кому» Влас Чубар, закинувши йому, що він «під прапором про-

летарської літератури протягає націоналістичну отруту» (виступ 

Чубаря на харківській обласній партійній конференції). За одним 

заходом засудив тоді Чубар і чудовий «кримський цикл» (10 по-

езій) Тичини82 як утечу від актуальної «радянської тематики».

П. Тичина мусів виправдовуватись і з цією метою надіслав 

листа до редакції «Комуніста» (ч. 11, з 3. ХІ. 1927 р.), а в тому лис-

ті писав, що «ніде й ніколи не протягав націоналістичної отрути», 

що він мав намір написати більшу річ, в якій матері, що репре-

зентує старий світ, хотів протипоставити сина-революціонера83.

Аж після цього наш поет остаточно пустився берега – «по-

цілував пантофлю папи». Якщо досі в його «радянських творах» 

81 Те ж видання, ст. 162.
82 Як свідоцтво суспільного резонансу на цю «проробку» П. Тичини наведу тут 

свій, тоді написаний акростих:

«Так от і згадав я за матір, матір – убогу селянку…

  Іншого образу, людини, над нею не було та й не буде!

  Часто немає у неї ні їсти, ні пити, а дітки,

  Істинно, наче та галич, її обсідають, сердешну.

- Нене, – канючать, – нам їсти! 

  Розгорила, чистить картоплю…

  Аж тут мені кажуть: «Поете, не так, кажуть, чистять картоплю».
83 Зміст листа подаю за працею Ю. Луцького «Literary Politics in the Soviet 

Ukraine», ст. 122.
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казенщина була дозована «ложкою дьогтю», то від цього часу (не 

буквально, а з кінця 20-их років) його твори стали «бочками дьог-
тю», в яких не завжди була наявна хоч би «ложка меду» (збірки 

«Чернігів», «Партія веде», «Сталь і ніжність», «Чуття єдиної роди-

ни»). Особливо це відноситься до творів 30–40 і пізніших років, 

себто творів, написаних в умовах суцільного терору й фізичного 

нищення українських письменників. Навіть «ліберальні» умови 

«уфимського періоду» не послабили його «радянського» патріо-

тизму й сервілізму84.

Усе, що партійна преса розголошувала як «волю партії», він 

перевіршовував у поезії. Як і вся брехлива більшовицька пропа-

ганда, ці його поезії з боку змісту – така сама брехня, що мала на 

меті не пізнання життя, а затушковування тих страхіть, що їх чи-

нили більшовики в нещасній країні. Тож не дивно, що його вірша 

«Партія веде» надруковано без перекладу трохи чи не як редак-

ційну статтю в центральному органі уряду СРСР «Известиях».

Ставши на «класову позицію» (замість колишнього сковоро-

динства), він закликав нищити ворогів без жалю й пощади:

То нехай собі як знають 

божеволіють, конають, – 

  нам своє робить: 

всіх панів д’одної ями, – 

буржуїв за буржуями 

  будем, будем бить! («Партія веде»).

І для нього це «прекрасний час! неповторний час!85.

Якщо давніш він розглядав смерть дитини від випадкової кулі 

як трагедію («По хліб шла дитина»), то тепер його серце так «обі-

дніло», що він виправдовував масові вбивства.

Якщо в нездійсненому задумі «Чистила мати картоплю» він 

хотів був показати «голод» (початку 20-их років), «убозтво села 

й віру селян, що Ленін – Антихрист»86, то тепер він «не добачив» 

ні жахіття примусової колективізації, ні страшного наслідку її – 

84 Цей період – 30 – 40 роки випадають з моєї теми, але тому, що Тичина – один з 

небагатьох письменників 20-их років, що залишився живий, я включаю в роз-

гляд і ці його твори.
85 «Вибрані твори», ст. ст. 198 – 199.
86 За працею Ю. Луцького, ст. 122.
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голоду 1933 р. Навпаки, він виправдовує ці безглузді жорстокості 

владущої партії.

Нехай Европа кумкає, 

а в нас одна лиш думка є: 

традицій підрізація – 

колективізація.

«Чуття єдиної родини» – це казенна «дружба народів» СРСР, 

фактично підкорених одному панівному народові – російському. 

Під цим соусом він обплював і той прапор, що його виспівував на 

початку – в «Золотому гомоні».

Дружбою ми здружені,

Батьківщино-мати, 

в наші дні напружені

 що нам треба знати?

Чи не ворог чорний, білий, 

чи від злости посивілий, 

а чи жовто-голубий, 

просто 

бий! («Пісня молодости»)87.

Клене він «жовтоблакитників» і в поезіях на теми з другої сві-

тової війни («Партизан Залізко» й ін.)

Засуджуючи «буржуазні свободи» як «плюсклії ще й хворії», 

він їм протиставить «наше право, рівне право – перше ув історії», 

протиставить «дням царату» «демократію радянську», що «для 

бідних всього світу… стала «надією» («Перше в історії»)88.

Світоглядово він тепер, зрозуміла річ, тільки матеріяліст і до 

цього «нахиляє» навіть Сковороду (у пізніших уривках).

«Якщо ми визнаємо бога, – каже Сковорода, – 

то буде Дух тоді зверху, а не Матерія!

Але ж Матерія якраз і є та сили, 

без якої й самий дух не може існувати.

Справді.

Відчування, Свідомість, Розум – 

87 «Вибрані поезії», ст. 220.
88 Те ж видання. Ст. ст. 216 – 217
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звідки вони взятись можуть,

якщо не буде тіла!»89

Поет, що писав колись: «З кохання плакав я, ридав», тепер на-

писав таке:

Недорогі речі 

про твою любов 

Ударником станеш 

полюблю ізнов («Пісня про гармонію»)90

Як і всі інші поети доби сталінської диктатури, він теж напи-

сав «Пісню про Сталіна», пустивши в забуття свою колишню не-

нависть до «тиранів» (напр., в поезії «На могилі Шевченка»: «І 

знов тиран, і знов неволя»). А крім того, можна сказати, що ні 

однієї поезії він не написав у цей час, щоб там якось не стирчав 

і Сталін.

Теми з другої світової війни просто до огиди просякнуті ним 

же, Сталіним («Як Сталін кликав до бою» й ін.), а сильно напи-

сана поезія «Він не сказав ні слова» викликає в читача обурення 

через повторюваний раз-у-раз у свідомості замучуваного юнака 

(німці пообрубували йому пальці, пообрізували вуха, перебили 

ноги) поклик «радянських вояків» «За Сталіна!» функційно то-

тожній з дореволюційним «За веру, царя и отечество!»91.

З не меншою рабською відданістю він сприйняв і появу но-

вого після Сталіна «керівника» партії – М. Хрущова. Ось як він 

писав з приводу статті цього останнього «За тісний зв’язок літе-

ратури й мистецтва з життям народу»: «І хочеться сказати: яка це 

радість, що ти чуєш такі світлі, чудесні слова, звернені до всіх ра-

дянських мистців, а зокрема й до тебе, – слова керівника (одни-

на! – В. Ч.) нашої партії… Тон всієї статті дружний, по-отецькому 

душевний»92.

Якщо раніш Тичина відкидав з обуренням визнання його та-

ланту з боку «уенерівців» («душі моєї не купить вам»…), то тепер 

він з холуйською вдячністю приймає ордени від того ж таки Ста-

ліна:

89 «Вибрані поезії», ст. 295.
90 «Вибрані поезії», ст. 205. Розділових знаків нема в Тичини. 
91 «Вибрані поезії», ст. 28.
92  «Тримати порох сухим». «Літературна газета», ч. 74, з 20 вересня 1957.
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Я одержав нагороду.

Слава Сталіну й народу! («На одержання ордена»)93

Взагалі всі поезії з другої світової війни (їх зібрано на початку 

«Вибраних поезій», ст. ст. 3 – 92, під заголовком «Перемагать і 

жить») – це поезія казенного «радянського», разом «уесерного» 

й «всесоюзного» ура-патріотизму й геройства, нераз у дусі горез-

вісного з першої світової війни Кузьми Крючкова. Якщо наші 

чуття можуть іноді бути співзвучними з його інвективами й сар-

казмом, скерованим проти іншого тирана – Гітлера («Свиня-

наполеончик»; «Тебе ми знищим» – «Чорт з тобою»), то той факт, 

що поет говорить це від імені тирана Сталіна, паралізує цю співз-

вучність.

Навіть у таких поезіях, тематично, здавалося б, зовсім далеких 

від «радянської» дійсности, як «Леонтович», як «На день свята 

Ольги Кобилянської», він не міг обійтися без «червоного вій-

ська», без «зорі червоної п’ятикутної».

Коли Тичина виспівує більшовицький «панславізм», то це теж 

викликає огиду. Та й яка може бути щирість на цю тему в поета, 

що незадовго перед тим написав був «Поєдинок Котовського з бі-

лополяком» у дусі того ж таки Кузьми Крючкова, де всі поляки – 

«білополяки»?  І він їх трактує як нікчемну породу «заглоб»!

Але зате «старшому братові» Тичина віддає просто рабську 

пошану. В уривку з драматичної поеми «Шевченко й Черни-

шевський» Чернишевський – це божище для Шевченка й інших 

українських діячів того часу (за винятком Данила Мордовця).

І партія та влада все це відповідно оцінили: поета нагороджено 

декількома орденами, прийнято до партії, доручувано високі по-

сти в державі – міністра освіти, голови Найвищої ради.

Коли все це перечитуєш і передумуєш, то мимоволі виникає пи-
тання: чи була ця казенщина хоч якоюся мірою в Тичини щирою? 
Хоч би до такої міри щирою, як ота поза пророка, коли він писав: 

«За всіх скажу, за всіх переболію»?

Не маючи в руках ніяких доказових даних (його власноруч-

них листів чи незаперечних «проти радянських» заяв), я, проте, 

хотів би це заперечити. Керуюся я в даному випадку тільки суто-
психологічними міркуваннями: людина нормальна, чесна (а ідеаль-

93 Те ж видання, ст. 251.
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на чесність П. Тичини всім відома!) не може щиро…брехати. У 

більшовицькій же дійсності всі брешуть, рятуючи життя, – отож 

так  брехав у своїй творчості й цей геніяльний поет. І цікаво, що є 

непідтверджена чутка, що нібито він сказав про цю брехню: «Це 

мій щит». «Феноменальна слабовольність П. Тичини дала змогу 

більшовикам досить легко, хоч і певними «етапами» його зломи-

ти «радянізувати», «оказенити».

Примусовий характер «радянізації» П. Тичини не підлягає сум-
ніву.

Але попри примусовість його «радянізації» не можна не відзна-

чити й того, що в Тичини зовсім немає характерного для примусово-
«радянських» письменників 20-их років (М. Хвильовий, М. Куліш, 
Г. Косинка) явища внутрішнього роздвоєння, естетичного фальшу, 
не кажучи вже про езопівщину. Усі його твори, навіть «найказен-
ніші» справляють враження написаного щиро. І їхня фальшивість 

виявляється тільки тоді, як зіставити їх з дійсністю, як от, напри-

клад, його «традицій підрізація – колективізація» – і страшна іс-

торична дійсність. Якже хто тієї дійсности не знає (напр., читачі 

за кордоном), то може приймати ці твори за «щиру монету».

Відсутність у Тичининій творчості явища роздвоєння й фаль-

шу можна пояснити тільки його надзвичайною талановитістю. 

Великий талант може будь-що подати переконливо (як це ми ма-

ємо наприклад, у В. Винниченка, коли він переконливо подає, 

здавалося б, абсурдні психологічні ситуації).

Ключем до з’ясування мистецької (естетичної) переконливости 
Тичининих творів може бути тільки аналіза формальних його засо-
бів, – тим то я й хочу це зробити.

*   *   *

С. Єфремов ще на підставі ранньої творчости П. Тичини писав, 

що це «поет, мабуть світового масштабу». Він же визначив і його гли-

боку своєрідність: «Тичину важко уложити в рамки одного якогось 

напрямку чи навіть школи. Він з тих, що самі творять школи»…94

Ми маємо тепер більше матеріялу, маємо надбання майже 

всього його життя (йому тепер 65 років) і можемо робити висно-

вки впевненіше, без отого «мабуть».

94 «Іст. укр. письменства», ІІ, ст. ст. 356 – 357.
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Історія його творчости свідчить, що це передусім перманент-

ний шукач у царині форми.

І цікаво: вважаючи формалізм ознакою буржуазного мисте-

цтва, більшовики дивилися «крізь пальці» на Тичинині формаліс-

тичні шукання, часом навіть близькі до футуризму (збірка «Чер-

нігів»). Можна думати, що поет «купив собі право» на це ціною 

отого рабського змісту, що про нього була вже мова вище.

Як шукач у царині форми Тичина – поет, який ніколи себе не 

переспівував. Майже в кожній своїй наступній поезії він не такий, 

як у попередній. Якщо С. Єфремов порівнював Тичину з проза-

їком В. Стефаником, то я порівняв би його з іншим українським 

прозаїком – з М. Коцюбинським, що теж ніколи себе не повто-

рював95. До речі, в Тичини ще й є якесь інтимне споріднення з 

цим письменником, як це видно з його автобіографічних творів 

«Перше знайомство» та «На «суботах» М. Коцюбинського»96.

Як і Коцюбинського, в Тичини насамперед чарує й переконує 

його оригінальна, завжди свіжа образність. І ця риса його поезії 

наявна навіть у «найказенніших» його речах, хоч і чергується ча-

сом з іншими оригінальними мистецькими засобами, як про це 

теж скажу далі.

Якщо в деяких ранніх поезіях Тичина дав імажиністські по-

єднання різночуттєвих явищ – зорових, слухових, смакових, ню-

хових, дотикових («повітря, мов прив’ялий трунок», «а на сході 

небо пахне», «півні чорний плащ ночі вогняними нитками сто-

чують» – «Пастелі»), то, наприклад, у «Листах до поета» маємо 

«чисто конкретні портрети Рембрантового стилю» (С. Єфремов). 

У поезії «Плуг» його образність має «апокаліптичний характер» 

(як сказали б заступники старого світогляду):

А на землі люди, звірі й сади, 

а на землі боги і храми: 

о пройди, пройди над нами, 

розсуди?

Й були такі, що тікали в печери, озера, ліси.

- Що ти за сила єси? – питали.

І ніхто з них не радів, не співав.

95 Див. мою статтю «Творчі шукання М. Коцюбинського». «Київ», ч. 2 за 1951 р.
96 «Вибрані поезії», ст. ст. 222, 228.
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(Огняного коня вітер гнав – 

огняного коня – 

в ночі –)97

У творі «В космічному оркестрі», сказати б, «астрономічна об-

разність», бо в ньому 

Мільйони сонцевих систем 

вібрують, рвуть і гоготять!98

А яка вирізьблена, «конкретизована» образність у «Поєдинку 

Котовського з білополяком»! Страшна своєю «конкретністю»! 

«Жорстока»!

«Тут не було ні гармат, ні бомб, ні швидких 

      кулеметів –

чиста робота! Все шаблею тільки – чикрижі по 

      крижі! – 

шаблею тільки по черепу черсне та й тупо оддасться; 

шваркне при шиї самій, шараконе – й навіки 

      одхватить 

голову ту білопольську, що вже, й одлетівши, 

      з розкритим 

ротом (немов би збиралася крикнуть) – з коня тут 

      котилась, 

долом стрибала, та ще раз і ще… а свого 

      докотившись, 

шиєю вгору, як зрізана тиква, гойднувшись ставала; 

кров тільки з шиї густая спішила – у рот ще 

      розкритий, 

в ніздрі, ув очі… А сам безголовий улан, як та кукла, 

шаблю додолу впустивши, все нижче хилився та 

      нижче…

Кінь його ржав і носився – а кукла вже падала 

      й зовсім99

Це ж гомерівська, епічна образність!

Але й це ще не все: поет приголомшує читача: прозаїзмами! І 

ці прозаїзми звучать у нього, як справжня поезія! Це ми маємо 

97 «Вибрані поезії», ст. 131.
98 «Вибрані поезії», ст. 179.
99  «Вибрані поезії», ст. ст. 230, 231.
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в таких його поезіях, як «Перекочовуючи насичуючись» (із збір-

ки «Чернігів», тим то нема знаків розділових: вплив футуризму), 

«Правдивим будь»… Ось рядки з першої поезії:

Перекочовуючи насичуючись 

кількісно якісно перехлюпуючись 

проймаючи взаємно протилежності 

запереченням старого вибухаючи 

прямуєм за законом діялектики 

до незміренного майбутнього100.

У парі з оригінальною образністю (й безобразністю) поезій 

П. Тичини стоїть і неймовірне багатство її ритмомелодики. При-

голомшливе багатство. Мало сказати, що Тичина використовує 

всі можливі на ґрунті української мови технічні засоби ритмотво-

рення, як от силабо-тоніка, акцентні розміри, фолкльорні, вер-

тепник101, верлібр, розмір сербського епосу, комбінації віршових 

рядків з неримованою «прозою», – треба сказати, що сила його 

ритміки не в тому чи тому типі побудови, а в індивідуальному по-
чутті ритму, своєрідному, нечуваному до нього в українській по-

езії, та, може, й не тільки українській. І цей ритм – не якісь інди-

відуалістичні вибрики, як це часто буває в т. зв. модерній поезії, 

коли, крім автора, ніхто інший не може сказати, що текст побудо-

вано ритмічно, – ні, Тичинині ритми відчує кожна людина, мож-

на думати (бо треба було б перевірити експериментом), що навіть 

та, яка не розуміє української мови. У цьому її загальнолюдське 
пізнавальне значення. І в цьому близькість Тичининої поезії до му-

зики (вимога, що походить від символізму Верлена й інших).

Недаром ще С. Єфремов писав: «Теоретикам віршування до-

водиться наново перестроювати свою науку, користуючись із ба-

гатого матеріялу в Тичининій творчості»102.

Справді бо: як визначити за канонічними схемами ритм «Ар-

фами, арфами» чи «Гаї шумлять – я слухаю»…? А в нього ж є й 

багато складніші побудови!

Але є й виразно визначені розміри, як от: безкраїй ямб у «Жи-

вем комуною», розмір дум («Дума про трьох вітрів»), гекзаметр 

100 «Вибрані поезії», ст. 196.
101 Запроваджую вперше цей термін як відповідник до російського «раешник».
102 «Іст. укр. письменства», ІІ, ст. 204.
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(«Повстанці»), розмір сербського епосу («Партизан Залізко»). 

Окремо треба відзначити переконливе застосування на ґрунті 

української мови верлібру в таких його шедеврах, як «Золотий 

гомін», уривки з «Сковороди» тощо. Іноді поет просто «наслідує» 

чи то якусь пісню, чи то гру на гармонії, як от у «Пісні під гармо-

нію». Не втерплю, щоб не навести:

Рута м’ята да не прим’ята 

непрогорнутая трава

Сюди вітер да туди вітер 

аж потоками обвіва103.

Але ритм Тичина будує не тільки в середині рядка, а й у по-

будові цілого твору – строфікою і ще дечим. Є в нього невеличка 

кількість канонічних строф: сонет («Я знаю»…), терцина («Пер-

ше знайомство»), рондель, але не в них його «строфічна сила», а в 

тих своєрідних побудовах, що не передбачені ні в яких канонах.

Ось строфа з «Гаї шумлять»…

Гаї шумлять –

  Я слухаю.

Хмарки біжать – 

  Милуюся.

Милуюся – дивуюся, 

  Чого душі моїй 

   так весело104.

Дуже полюбляє він рефрени, взагалі «повтори» – чи то слів, 

чи то рядків, чи то цілих уступів. Комбінаціями строф із рефре-

нами він дає дуже часто своєрідну й цікаву архітектоніку поезій. 

Крім того, можна думати, що в архітектоніці поезій він викорис-

тав принципи побудови симфонічної музики. Це є в таких його ран-

ніх поезіях, як «Закучерявилися хмари»… «Подивилась ясно»…. У 

цих поезіях поет передає «симфонічне» звучання різних партій, з 

підкресленням переваги, більшої чутности тієї чи тієї партії.

Ось як виглядає це в двох перших рядках другої із згаданих тут 

поезій:

103 «Вибрані поезії», ст. 204.
104 «Вибрані поезії», ст. 98.
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Подивилась ясно, – заспівали скрипки! –

Обняла востаннє, – у моїй душі. –

Тут перші дві половини рядків складають одну синтаксичну 

цілість, а другі дві половинки, підкреслені – другу цілість («за-

співали скрипки у моїй душі»), – це окремі «партії», але й разом 

вони пов’язані в одну «музику».

Цього явища С. Єфремов не зрозумів і назвав його 

«витівкою»105.

Найцікавіше в цьому розумінні побудовано «Похорон друга». 

Це чималий розміром твір, написаний в Уфі. У ньому переплі-

тається епічна оповідь («я білий сніг од хати відкидав і зупинив-

ся»…) з почутою спочатку віддаля мелодією похоронної музики:

Над ким ті сурми плакали?

Чого тарілки дзвякали?

І барабан як в груди бив –

Хто вік свій одробив?

Це, так би мовити, «партія серця». Але, крім того, в творі є 

ще й «партія розуму» – філософська медитація: «Усе міняється, 

оновлюється, рветься», що й собі дедалі більше ускладнюється:

Усе міняється, оновлюється, рветься, 

усе в нові на світі форми переходить.

І далі:

Усе міняється, оновлюється, рветься, 

у ранах кров’ю сходить, з туги в груди б’є, 

замулюється мулом, порохом береться, 

а потім знов зеленим спід землі встає.

Нарешті й зміст цього «повтору» «оновлюється» оптимістично:

 Усе підводиться, встає, росте й сміється. 

А тому, за наявности сердечного болю, цей «повтор» звучить 

як холодний розумовий висновок:

Усе в нові на світі форми переходить,

і мертвому тобі – живих нас не убить.

105 «Іст. укр. письменства», ІІ, ст. 343.
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Але твір закінчується все таки першим – сердечним рефреном:

І моторошно в темноті 

буран завив, як та сирена…

Послухавши хвилину, знов я ліг.

І так схотілось до Дніпра-Славути!

Зашарудів по шибці сніг…

І було чути –

 Як сурми там десь плакали, 

 тарілки тихо дзвякали, 

 і барабан все глухо бив.

  Ти славно –

    вік – 

    одробив…106

Коли мова про строфіку, то до речі буде зупинитися й на риму-

ванні в Тичининих поезіях. І тут Тичина перевернув дотеперішні 

уявлення про риму. Усякі в нього є рими, він ними вільно переси-

пає, як перлами, – є точні, багаті, є асонанси, але є й такі явища, 

для яких у теоретичних системах римування нема ще й назви. Бо 

як можна назвати ось що, наприклад:

Птах – ріка – зелена вика –

Ритми соняшника?107

Але що найцікавіше, так це те, що він «реабілітував» так дов-

го засуджувану в теоретичних працях дієслівну риму, як і взагалі 

«граматичну». Ось, наприклад:

Забудеш рідний край – тобі твій корінь всохне.

Вселюдське замовчиш – обчухраним зростеш.

Якщо в спокою стихнеш – вся ж бо творчість [грохне:

у боротьбі лиш красним цвітом процвітеш108.

Є в нього своєрідні явища – їх можна б назвати контракту-

рами, – коли два слова «стискаються» в одно, а межовий склад 

першого править за риму. Напр.:

106 «Вибрані поезії», ст. 84 – 92.
107 Те ж видання, ст. 111.
108 Те ж виданя, ст. 38.
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Надходить лі-

  То мліє гай109.

Його «білі вірші» звучать так, що не помічаєш, що вони римо-

вані. Милозвучність і всякі явища звукопису (алітерації, асонації) 

рясно трапляються в його текстах. Іноді він приносить у жертву 

звучанню й зміст твору, як це маємо в «La bella Fornarina».

Гуляв над Тібром Рафаель 

в вечірній час і іюні.

- се сум се сон, лєлію льо, 

льолюні я, льолюні110.

Національний характер Тичининого стилю й мовостилю, їх 

пов’язаність з українською культурною традицією відзначав ще 

С. Єфремов, коли писав: «Поет, мабуть, світового масштабу, Ти-

чина формою глибоко національний, бо зумів у своїй творчості 

використати все багате попередніх поколінь надбання. Він наче 

випив увесь чар народньої мови і вміє орудувати нею з великим 

смаком та майстерністю в найтрудніших на вислови зворотах111. 

До цих слів треба додати, що найбільше він зачерпнув із укра-

їнського фолкльору, з різних його жанрів: з думи («Дума про 

трьох вітрів», уривки з «Сковороди» – «три місяці пробігло, мов 

кораблі веселі в морі – всіма цвітами процвітані»), з голосіння 

(«Плач Ярославни»: «Ой князю, князьочку, чи ти за Дунаєм? чи 

ти на Дону? Дай про себе вісточку, бо умру»), з пісні («Як упав же 

він з коня…» і багато інших), з казки («Кожум’яка»)

Але мало показувати на прикладах – треба читати все, щоб від-
чути національний стиль його текстів, бо його тон чи навіть півтони 
відчуваються часом у, здавалося б, зовсім дрібних явищах, як оте, 
відзначене ще в Єфремова:

Праворуч – сонце.

Ліворуч – місяць.

А так – зоря, («Війна»).

Тут у всьому тексті український стиль, але Єфремов спеціяль-

но підкреслив оте «а так», назвавши його «шедевром простоти, 

109  Те ж видання, ст. 155.
110 Те ж видання, ст. 170.
111 «Іст. укр. письменства», ІІ, 356.
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натуральности, та разом і високого словесного досягнення, коли, 

справді, словам тісно, зате просторо думці»112.

Багато в його стилі важить і стара українська літературна тра-

диція, зокрема відгук стилю «Слова о полку Ігореві», наявний не 

тільки в «Плачі Ярославни». І це можна спостерігати впродовж 

всієї його творчости, аж до «уфимського періоду» включно. Напр., 

поезію з цього останнього періоду «День настане» він написав на 

мотив із «Слова»: «Что ми шумить? Что ми звенить?»

Річ ясна, що Тичина не просто повторює явища фолкльору чи 

старих зразків мистецького слова, а дає конгеніяльне в дусі цих 

зразків. Тичинин шедевр у цьому розумінні – «Івасик-Телесик». 

Так, напр., у графіці Г. Нарбут теж не повторював явищ україн-

ського бароко, а творив нові зразки в такому дусі. Коли Тичина 

творить неологізми, то вони в нього «стихійно» українські («ко-

лосина» – колосок).

Вивчати Тичинин мовостиль у деталях я, на жаль, не маю тут 

змоги, хоч це докинуло б не одну цікаву рисочку до його наці-

онального обличчя. Можна було б відзначити, наприклад, суто-

народні імена, як «Огенія», «Оксен», явища архаїзації, відповідно 

до теми («взоріли бяху зорі» тощо), хоч церковнослов’янізмів він 

часом уживає й без потреби («поверже» у «Весні»  й ін.).

Коли говорити про Тичинину мову як таку, то треба ска-

зати, що в ній багато ненормативного. Є в нього чернігівські 

льокалізми («голлє», явища аферези: «не’днакі»), непотрібні 

церковнослов’янізми, а в пізніших текстах і росіянізми. При-

чин до цих «порушень» дві: віршова форма, що часто примушує 

поєта вживати не зовсім нормативних явищ (оте «голлє»  – рима 

до «є») і русифікаційний тиск, з 30-их років починаючи. Іноді 

обидві причини переплітаються. Напр., «ахінеї» він вжив, по-

перше, тому, що вона є в російській мові, а по-друге – треба було 

добрати риму до «нею» («Треба ми знищим»…). Те саме можна 

сказати про жахливий пасивний зворот «тобою ввесь з’їдаюсь» 

(«Я утверждаюсь»), про форму родового множини «мечей» 

(рима до «речей»), про часто вживану форму інфінітива на –ть 

(«перемагать і жить») тощо.

112 «Історія укр. письменства», ІІ, ст. 356.
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Але «два чорних гроба» в ранньому «Золотому гомоні» похо-

дять, очевидячки, від недостатнього ще розрізнювання росій-

ських та українських форм.

Є в нього чимало ненормативних наголосів, що походять або з 

чернігівської говірки, або з російської мови, підтримані розміром 

вірша («оглянувся» – в поезії «Прорив»).

Але зображувальні й нормативні вимоги в мові поезії 

необов’язково збігаються, як про це   я не раз уже писав (напр., у 

статті «Межі й можливості мовостилю», моя збірка статей «Дещо 

про мову», Нью-Йорк, 1959 р.)

І нарешті висновки. Болюче їх робити заступникові того на-

роду, що появив на світ цього генія, – народу українського. Бо 

переглянутий матеріял мимоволі видобуває з душі розпачливий 

крик: яка це була творча сила і як вона знівечилась у більшовиць-

кій тоталітарній дійсності!

По-перше, можна думати, що в умовах вільного життя Тичина 

міг би написати більше, аніж він написав за своє не можна ска-

зати щоб коротке життя. Про нездійсненність багатьох його за-

думів свідчать численні «уривки» серед його творів (із зазначен-

ням цього в підзаголовку або ні). Це: «Повстанці», «Сотворення 

світу», «Шевченко й Чернишевський», «Сковорода» (про цей по-

етів задум ще Єфремов писав, що «він скінчений і не буде ніко-

ли»), «Поєдинок Котовського з білополяком». А це ж усе задуми 

більшого, епічного характеру. Про те, як влада в особі В. Чубаря 

перервала працю над таким же широким задумом «Чистила мати 

картоплю»… мова вже була вище.

А по-друге: тільки невеличка частина його літературної спад-

щини, переважно те, що написане ще до більшовицького «періо-

ду», залишиться в історії як повноцінне надбання. Решта, незважа-

ючи на всю досконалість і вишуканість форми, – це «бочки казен-

ного дьогтю», неприйнятні поза більшовицькою дійсністю ні для 

кого. Ба більше: є серед цих творів таке, що навіть для більшовиків 

уже неприйнятне – всі оті «славославлення» Сталіна. Говорив же 

М. Бажан на пленумі управи Спілки письменників у Москві (тра-

вень 1957 р.) про те, що «ім’я Сталіна стали використовувати з на-

ших творів». А що ж буде тоді, як більшовизму не стане і Тичинина 

спадщина стане перед лицем вільного українського народу!
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Показова в цьому розумінні одна моя недавня спроба. Захо-

пившися формою однієї «уфимської» поезії П. Тичини – «Матері 

забуть не можу», я хотів був узяти її для програми одного літера-

турного вечора в Нью-Йорку. У ній же є такі чудові і, безперечно, 

щирі місця, як оце:

Голос чуть, до поле й трави:

- Я ж тебе любила, сину!

Тож прилинь хоч на часину: 

душать ось мене удави, 

гнуть к землі, як колосину.

Це слова України, а поет на них відгукується, називаючи її, 

свою матір, найніжнішими словами:

 Хмарко! Ластівко! Калино!113

І що ж? Як я не виправляв «казенні місця» у ції поезії (напр., 

замінив «червоний гнів» «могутнім гнівом»), нічого не вийшло: і 

організатори вечора завагались, і декляматорка відмовилась. Бо 

вся та «Україна», що в поезії спочатку «трималась», потім «боро-

нилась» і нарешті пішла проти німців у «наступ» («наступала»), 

це була більшовицько-партійна «Україна», себто та, що нищила 

справжню Україну, що ненавиділа все українське, її мову, її істо-

рію тощо. Це була та «Україна», що примушувала Тичину, міні-

стра освіти, говорити телефонічно з українською письменницею-

галичанкою С. Парфанович по-російському114.

Це була та сама «Україна», що не дала йому стати справжнім 

співцем свого народу. І це була його самоомана, коли він писав 

у поезії з «уфимського періоду» «В безсонну ніч (думи про Укра-

їну)»:

Мене ж ти від землі родила,

Земні твої я груди ссав,

По горах, по полях гайсав.

Твоя рука – на шлях водила,

твою я силу запасав.

А потім, як на ноги звівся 

і як на голосі почувсь, – 

113 «Вибрані твори», ст. 39.
114 Див. С. Парфанович. «У Києві 1941 р.» Авгсбург, 1948 р.



Ùîäåííèêè.1969229 

я заспівав, аж сам не зчувсь, 

як я й співцем твоїм зробився 

і весь в тривогу обернувсь115.

Більшовицька тоталітарна дійсність призвела до того, що він 

«зробився» «співцем» ворогів українського народу, у їхню «триво-

гу обернувсь». Вона ж знецінила й його надзвичайний поетичний 

хист взагалі. І коли він тепер, підсумовуючи свою творчість, на-

писав у поезії «Іней»:

Може, бренькав я на лірі?

Мо’, в житті скакав телятком?

А народ хай сам розсудить. 

Бджілку люблять 

  з повним взятком116.

то «народ» навряд чи визнає його за «бджілку з повним взятком».

Одно тільки можна сказати: формальні досяги Тичининої по-

езії збережуть її для історії, але люди їх читатимуть з такими за-

стереженнями, як читають, наприклад, тепер Квітчині писання 

(«Листи до любезних земляків») з ворожою для українського на-

роду монархічно-реакційною ідеологією.

Мій коментар до В. Чапленка

Почну з помилки – показової: вже на ст. 76 про «97» - 
«як її прийнято до постави в Харкові. В «Березолі» (1924). 
А далі – про «першу сутичку з більшовицькою дійсністю 
(ст. 77), тобто про переробку фіналу на оптимістичний. Ма-
ємо таким чином шпильку на адресу «Березоля». Між тим 
фінал переробив не Курбас, а Гнат Юра – і 1924 р. – поста-
новка «97» у франківців. Це суттєво.

Далі. «Я пригадую, що вихваляли тоді цю п’єсу тіль-
ки «казені люди», а такі приватні, як, наприклад, був тоді 
я (дарма що я походив не з куркулів), сприймали п’єсу як 
тенденційно-«казену» (77 ст.)

115 «Вибрані твори», ст. 31.
116 «Україна», ч. 9, травень 1957 р. ст. 4.
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Не переконаний, що це не пізніша оцінка драми, про 
яку «грішила вся Україна». А «грішила» вона не через тен-
денцію («казеність»), а через побутову правду тих трагічних 
подій, правду голоду, зокрема. У час, коли в театрі доміну-
вали агітки й «класові форми» – Микола Куліш дав «правду 
життя».

Інша річ, що він може мати рацію – «класова боротьба» 
на селі не мала тоді такого характеру, як він її показав, тобто 
М. Куліш пішов на деяке випередження «тенденції».

Радянська влада насправді досі вважає М. Куліша авто-
ром однієї лише «97» – як зразково-революційної та ін. Між 
тим не для М. Куліша лише «етап» докурбасівський вступ у 
культуру – талановитий, але вступ.

Не можу у всьому згодитись: стосовно «Малахія».
По-перше, немає в нього розмежування стосовно «ре-

волюції». У Куліша, як і в Курбаса і Хвильового «революція» 
часто-густо – «Українська революція», а іноді – «революція 
більшовицька». І «голубая курява» (ст. 79) від неї, як і «пре-
красний димок» (Аглая у «Вальдшнепах») саме від україн-
ської революції.

Власне, його заперечують цитати з «Народного Мала-
хія» – текст М. Куліша все ставить на свої місця.

А помилка Чапленка – розібрати цей «твір безвідносно 
до тих історичних умов», визначити його «літературну вар-
тість».

«Безвідносно» – не вийде. Драма і є справа   «літературно-
театральної вартості» з публічним запитом, тобто – з реаль-
ністю історичних умов.

І тут він тричі помиляється, пишучи, що «цю драму зне-
цінює насамперед езопівщина, бо вона призвела до серед-
ового фальшу в образах, в побудові сюжету, в ідейній ске-
рованості, в мовостилі навіть (80)

Все навпаки. Саме українська національна езопівщина 
надає «Малахієві» ознак витвору майже геніального. Цієї 
п’єси не вбачаєш у звичні театральні схеми, вона не під-
дається ані класовій арихметиці, ані психологічному реа-
лізмові характерів і вчинків. Тут цілком інше, незвична для 



Ùîäåííèêè.1969231 

традиції театральна матерія – Чапленко не осягає її оригі-
нальності, вона йому незрозуміла і навіть дратує його. Чап-
ленко більше б вдовольнили, як видно з подальшого, прямі 
антирадянські гасла чи сентенції. М. Куліш для нього надто 
складний. Офіційні ж «виправдання» самого М. Куліша він 
сприймає за чисту монету, не даючи собі клопоту зрозуміти, 
що це така ж містифікація, як і сам «Народний Малахій» – 
але вже через утворення простору малахіанства.

Отож «казуїстичне викручування» (81), що його він при-
писує авторові – для нього лише спроба кулішевого само-
виправдання – тоді як маємо справу з продовженням п’єси, 
з перенесенням її дій і впливу вже на терени реального, а 
не театрального життя...

Через те для Чапленка «Ідейно твір наскрізь супереч-
ний» – «непотрібні» епізоди на Сабуроввй дачі, дім розпус-
ти, недоречні для «голобих мрій» реформатора «вульгарні 
моменти» (81).

Іншими словами, це оцінка майже «радянська» – але 
з протилежним, антирадянським знаком, поза аналізом 
форми п’єси і Курбасові вистави – отже, поза осягненням 
естетичної унікальності самого явища.

Ст. 83 – «Мині Мазайлі».
«Мину Мазайла» йому аналізувати легше.
І на стор. 84:
«Але коли це так, коли «позитивна настава» п’єси обі-

перта на політичні партії і, очевидячки, погоджено зі Скрип-
ником, то чому ж на неї досить скоро почалася нападка, а 
потім її й зовсім заборонено?»

Для Чапленка образ Мини Мазайла нетиповий (86) – бо 
не Мини, мовляв, чинили основний спротив, а – «російська 
або зросійщена інтелігенція – професори високих шкіл, 
інженери, лікарі та активні партійці – росіяни. Але по цих 
не можна було бити, і Куліш зробив так, як робили й інші 
тодішні письменники-опозиціонери: замірившись ударити 
на більшовицькій дійсності, вони робили «козлом відпу-
щення» той соціальний прошарок, що його партія вважала 
соціально чужим і тому не боронили (86).
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Так. Згоден. Але боротьба з Минами – це і боротьба 
просто з низькою культурою, з примітивно-печерним спо-
собом життя й мислення. Амосов не Мина Мазайло, хоч і 
розмовляє російською, і Олег Антонов з Віктором Некра-
совим – не Мина Мазайло. П’єса Миколи Куліша дає розтин 
саме «українського типу» «держслужбовця», його «серед-
ню аритметичність» (87), і саме тому комедія є українською 
класикою чисто мольєрівського типу.

Авжеж, може бути колись і п’єса про Амосова-Олега-
Антонова-Віктора Некрасова на Україні, про їхнє ставлення 
до нашої (можливої) державності й самовизначення. Але 
нормально, що Ейнштейн працює не в гітлерівській Німеч-
чині, а в Прінстоні – і проблем з американською культурою 
і мовою в нього нема. Не дивуюсь, що опального Копніна 
вислали за «ревізіонізм» з Москви до Києва, де він всупе-
реч «москалям» створив таки власну філософську школу.

Звичайно, було б непогано, аби в українській матема-
тиці міг би порядкувати замість перепудженого Глушко-
ва – академік Михайло Кравчук (а може й не «замість» – 
солідарно!) Але, але, але...

Найскладніше Чапленкові з «патетичною сонатою» (від 
87 ст.)

«І Куліш у цім творі просто болюче заборсався і творчо 
не впорався з своїм завданням» (87).

І намагається «розвінчати» всі високі оцінки «Патетич-
ної сонати» (С. Гординський, Ф. Вольф, Таїров, Г. Костюк).

«Спробую тут доказати, що всі ці перебільшені оцінки 
неслушні, помилкові і що цей Кулішів твір не має такої вар-
тости» (89).

І це в нього ни виходить.
«Ця ідейна суперечність у творі роздвоює його й ро-

бить неприйнятним у його цілості ні для більшовиків, ні 
для незалежних українців». Про перше свідчить надру-
коване в московській «Правді» (з 4.ІІІ.1932 р.) рецензія 
«Украина» (90).

От і маєш! Аргументом для «не впорався» служити ре-
цензія Кагановича, а нижче – «правки» Наума Орлова...
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Є певний «еволюційний» сенс і в репліках Наталі Кузякі-
ної, яка доводить – стосовно Н. Орлова й Алексідзе – «тоді, 
у 60-і роки, мабуть, інакше поставити цю п’єсу було немож-
ливо». Проте ці інтерпретації не є іманентними для самої 
п’єси, це саме тлумачення (кривотлумачення!), а не сутність 
драми М. Куліша.

Для Чапленка ж навіть і скорочення деяких дописаних 
для цензури текстів «твору не рятують і ідейно він і в тако-
му, «скороченому» вигляді неприйнятний для українства». 
Бо всі «ідеї», мовляв, касує «сюжетне закінчення твору» – 
«засудження їх носійки Марини».

Отут і нерозуміння суті театру, який впливає на виголо-
шення ідея твору на мовлення певних текстів – а через ці-
локупність образів і художнього ладу, через ваду образних 
перетворень.

Закон, за яким форма суперечить змістові – закон ре-
транстліції прихованого змісту, закон впливу на підсвідо-
мість глядача, закон субстанції театру.

От саме цієї суб’єктивної властивості Куліша (Шекспі-
ра, Гете, Мольєра, Сартра, Віткаци, Словацького, Жіроду, 
навіть Йонеску з Беккетом) – не годен взяти до тями лі-
тературоцентрист Чапленко, який аналізує лише «слова, 
слова, слова».

Через те його порівняння «Патетичної сонати» Куліша з 
Винниченковою «Між двох сил» – на користь останньої – не 
лише некоректне, а й немислиме (94).

І «Між двох сил» ніколи не мала й не матиме світової 
опінії на зразок тієї, яку має і матиме «Патетична соната» 
М. Куліша. Саме через ставку Винниченка на «слово» Кулі-
ша – на «дію», акцію.

Бідаха автор міг би прочитати принаймні у Ігоря Кос-
тецького:

«Самі по собі теми мертві. Тема житиме лише у чинній 
відповіді на питання як. Бо як – це і є кардинальне питання 
всякого мистецтва».

Це – з книжки Костецького «Український реалізм ХХ сто-
річчя (МУР – Реґенбург 1947. 30.ІІІ. ст. 33).
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Аналіз драми виключно через текст персонажів – дитя-
че лепетання. Як можна було оминути монологовий образ 
п’єси, не згадати про ремарки, які – колір, рух і музика? Те 
все для нього зайве, бо чинної відповіді на питання як йому 
не треба. То для нього надто складно.

Я вже не кажу про те, що драматурга Миколу Куліша не 
можна говорити без розмови про Леся Курбаса. І тут не про 
ікони йдеться – про усвідомлення.

Коли він (а часто й «наші» дослідники) все зводячи до 
того, що Курбас, Куліш, Хвильовий, Винниченко, Тичина 
et cetera були відразу ж більшовизовані, вони не просто 
роблять стратегічну помилку. Вимушеність вимушеністю 
«пантофля Папи» й тому подібне – звісно, ж, реальність. Але 
якщо визнати її доконечною, звідки ж тоді взялося Розстрі-
ляне Відродження? Розстріляне – так, але ж – Відроджен-
ня? Тичина не був «під впливом» – «він норма сам, він сам в 
своєму стилі».

Через те й здійнялися бурхливі хвилі, що кожен відваж-
но кидався у це море, холодне й вбивче...

У такий спосіб ніби захищаючи їх від «радянізації», над-
то ревні заперечувально виплескують разом з водою і ди-
тину – Розстріляне Відродження, Ренессанс.

Власне, й сама назва книги – «Пропащі сили» – про не-
ренессантність явища.

Але вони – були, вони створили Ренессансну хвилю! А 
за Курбасом «досягнуто на 
підйомі ступінь осягнення не 
пропадає, воно навіки наша 
власність».

І ми будемо на неї йти – 
всупереч усім поразковим 
тенденціям і сентенціям.

Домжур: Булат Окуджа-
ва и невменяемый Володя 
Максимов.

3 жовтня 
1969 
року, 
п’ятниця
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Чого мене туди занесло? Льоня Жуховицький у захваті 
від своєї нової п’єси, запросив «поразмышлять о жизни». 
Очевидно, сподівався зацікавити мене, щоб я її десь по-
ставив (на провінції). Проте кавардак був навколо 
такий, що  не лише мені, а й Льоні виявилось не до 
п’єси. Тут – особливий світ самодемонстрації, де ко-
жен хизується перед іншим, де слухають лише самого 
себе. Колись, розповідав Дейч, у таких журналістських рес-
торанчиках народжувалися задуми, художники малювали 
на серветках свої шедеври, Олеша намагався «ни дня без 
строчки», а Свєтлов легендарно влипав в історію зі своїми 
афоризмами. Не знаю, куди воно поділося. Хоч епоха, по-
дейкують, виглядає ліберальнішою.

Ця «свобода» – як пастка для «нової свідомості». Що 
первинне – вітер чи вітряки?

Вітряків уже немає: в вітер дме як раніше, – французь-
ка приказка. У таких «отстойниках свободы» відбувається 
«сброс» невпорядкованої енергії, яка нездатна обертати 
крила вітряків.

Я розумію, коли так дуріли й казилися люди гуртка 
Аполлінера. Ті «богемці» живили один одного власним 
протестом проти сірого й безликого буржуа, вони волі-
ли його епатувати. (Альфред Жаррі і Кº). У наших же це 
й справді виглядає на елементарне «тунеядство». Тому 
історія з Бродським і пройшла тоді якось стороною для 
маси. Бо маса була вже начувана про «стиляг» і «про-
жигателей жизни» і їх не любила. Адже сама вона жила 
життям не святковим, злиденним. Тому так легко було 
повернути масу проти Синявського й Даніеля, їх подали 
як розбещених паничів, що бісилися з жиру й ненавиді-
ли «простого человека». Тим то й спричинений був такий 
розрив у сприйнятті Б.(родсько)го, а потім Донáтовича й 
Мáрковича народом – і елітою. Влада прогадала, оскіль-
ки закордонне сприйняття інформації було майже суціль 
елітне, маскультівці там не мають доступу до засобів ма-
сової інформації, та й взагалі це їх не обходить.

Дом
жур

, Б
ул

ат 

і М
акс

им
ов



Ëåñü Òàíþê 236 

Між іншим, мені сказали, – Бор.(ис) Шрагін «покаявся» й 
відмовився від підпису. Що так вчинив Рудницький, я знаю. 
Але Шрагін? Сумнівно.

Бернштейн – це бурштин? (Камінь, який палає.)

І все таки – Едліс, Жуховицький, почасти Льоня Ла-
тинін – ліберали коротких штанців. Костя Рудницький 
недарма сказав, – коли я ставив «Мир без меня», – що 
Едліс – «еврей, который постоянно старается приподнять-
ся на цыпочки». Значна частина московських «вільнодум-
ців» – саме такого роду.

Це я не для критики й не для порівняння з українською 
богемою. Тим цінніша та, друга частина, яка не є перша… 
Солженіцин і Копелев виглядали б у такому товаристві бі-
лими воронами.

А все одно було хмільно й весело. Може, я просто про-
тверезів і бурчу?

Мене повинна дратувати (і навіть збивати з ніг!) заборо-
на ставити. Обставини? Та звичайно ж. Але у режисера не-
має альтернативи. Він тільки режисер. Він повинен ставити 
вистави. Всупереч обставинам.

Не уявляю собі театру без сміху, без розрядки. Блазні у 
Шекспіра лише те й роблять, що поглиблюють драму паро-
дією на неї. Так потічок, якщо його загатити, прорвавшись, 
потім летить униз із більшою силою… ні, Шекспірові блазні 
не скалозуби, їхня дурість – мудрий код розуміння трагіч-
ного, зворотний бік нашого я. Бо кожен з нас неодмінно ду-
рень у найсуттєвішому.

Земляк розповідав, що найдужче його вразила фраза 
Гітлера про нові штани. Це коли стався той вибух у бункері, 
яким змовники не досягли мети. Першою фразою Гітлера 
було, коли він прийшов до тями: «Негідники, вони зіпсува-
ли мені нові штани!»

З учорашнього анекдоту Володі Максимова:

Субота, 4 
жовтня 69
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- Рассказать вам, почему Карело-Финскую Автономную 
республику переименовали в Карельскую АССР? Не знае-
те? Так я вам объясню. Там было два финна. Фининспектор 
и Финкельштейн. Сделали проверку – и знаете что обна-
ружили? Что это одно и то же лицо!

- Вы не шейте, евреи ливреи! – декламував він, упираю-
чись, а Булат, соромлячи, підштовхував його до виходу.

Якась трохи чудернацька розмова з Бурковим. Про 
«Тимона Афінського». Я ось уже рік підбираюсь до цієї 
п’єси, яка, здається, не має сценічної історії – у нас. 

Першу частину розмови я був переконаний, що це як 
з Крушельницьким, – комік захотів грати Овода. Попри 
всю його їжакуватість доброта з Буркова так і лізе, 
він абсолютно не налаштований на людей не-
гативно. Ні, він їх під’южує, він їх соромиться (як 
взагалі провінціал соромиться показати себе щирим 
перед московською пересиченістю), але в принципі він 
добра людська дитина (нічого собі дитина, старший за мене 
на років п’ять).

Але потім я подумав: це Апемант – людиноненависник. 
Тимон стає ним, хоче ним стати, та в нього це не виходить, 
як не виходить у Буркова, по якому весь час прокочуєть-
ся каток. Він прекрасно зіграв би першу частину, де Тимон 
серед друзів, де він є образ любові. Тимон через дона Кіхо-
та – ? – це у Буркова просто блискуча ідея, і дуже сучасна.

От тільки театр його – беземоційний. Вони надто роз-
бещені раціоналізмом Львова-Анохіна, для Шекспіра це 
ризик. Бо мусить же зрештою прорізатись у побутовій 
правді персонажа – трагізм, жах пристрасті, крах утопії.

І він має рацію, – це експеримент, як у Достоєвського.
Цей Бурков – штучка непроста. Він лише справляє зовні 

враження простака. Насправді Жора книжник, старомодна 
культура, потаєна освіта (скінчив юридичний). Йому зручно 
прикидатися коміком, це теж експеримент, як у Тимона.

Ось тільки я не зрозумів до кінця, він хоче зіграти 
Тимона – чи поставити?

Бур
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Неділя, 
5 жовтня
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*  *  *

15 жовтня 1969 р.
Лист від Т. Геврика

З Пенсільванії
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Думаю, що зможу дати Вам інформації щодо українського 

театру в США. У мене є вирізки з преси і програмки. Пишіть, що 

Вас спеціально цікавить. «Новий театр», на жаль, є недіяльний. 

Після «Камінного господаря» вони дали ще одну драму минулого 

року, і на тім кінець.

Недавно читав статтю Вашої дружини про Леся Курбаса – 

сподобалась мені серйозність цеї статті. Це, мабуть, перша в 

Радянському Союзі на такому високому рівні стаття на тему 

Курбаса.

Ага!

Недавно стрінув проф. Ревуцького, і ми розмовляли про Радян-

ський театр, про мою поїздку по Радянськім Союзі. Згадали покій-

ного Ол. Гр. Кисіля і цікаво, яка Ваша думка про його книжку?

Я вам післав слідуючі книжки:

Eight Plays from off off Broadway

Gambit, international Theatre Review V. 3/11

The Drama Review V. 12/1

Fowr Contemporary French Plays

Надіюсь, що Вам придадуться. Напишіть, що Вам потрібне з 

книжок?!

Коло мене все по старому, все гаразд. Народився наш другий 

син, і ми його назвали Роман-Руслан. На роботі є багато що роби-

ти, так що не оглянешся, а день за днем іде.

Якраз сьогодні у нас є день жалоби – протесту проти війни у 

В’єтнамі. На університеті на знак протесту студенти і професо-

ри демонструють...

Так кінчу. Здоровлю. Чекаю на листа.

Ваш Тит. (Геврик)

*  *  *

Лист від С. Білоконя
21. 10. 69. Київ.

Шановний Леоніде Степановичу!

Дякую!

Коли все вийде, буду п’ятого. В кожнім разі точніше повідомлю 

додатково.
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Але – щось поки що мовчить сама Нарбутиха(!).

   Вітаю Вас щиро!

С. Білокінь

*  *  *

Лист від п. Орисі Стешенко з Києва
Київ. Х. 69 р.

Я довго міркувала над Твоїм листом, Льоню, – над його див-

ним тоном, – і спершу була поклала не відповідати зовсім. А тоді 

подумала-подумала й оце таки відповідаю.

Я звикла звертатися до кожного мого адресата індивідуально. 

«Родинно-гуртові позиції» (?!) в даному разі ні до чого. Кожне з 

нас має свій особистий фах та своє особисте листування – так я 

собі гадаю ( і «з гумором» і без оного). Мені здається, що посеред-

ники в листуванні зовсім зайві. Принаймні, я їх не потребую.

По-перше: чи не забагато Ти на себе береш, молодий мій това-

ришу, даючи мені, мабуть, дуже влучний, на Твою думку, епітет, 

узиваючи мене не більше й не менше, як «æåíîненависниця»(?!)… 

Мені досі здавалося, що я нічим не заробила собі такого почесного 

титулу, а найпаче в Твоєї «нещасної аспірантки»… (До речі, та 

невже ж то таке «нещастя» – їхати за кордон, щоб дивитися 

театри?!..)

Спробую перевірити себе й проконсультуватися щодо цього 

питання з деякими іншими жінками, котрі вперто гуртуються 

біля мене, – з Риммою, наприклад, з Людою, з Анжелою, з Вірою 

Вовк, з Леною Сахаровою (колишньою «Парра»), з Надією Світл., 

з Іриною Коротюковою etc., etc.

Мабуть, це одна з Ваших особистих «родинно-гуртових» пози-

цій, бо кілька разів Твоя дружина ліпила мені ще й іншого ярлика, 

узиваючи мене – «ä³òîненависниця»(?!)… («Странное совпаде-

ние», так би мовити…)
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Абсолютна загадка для мене, які, власне, підстави маєте Ви 

для таких вельми глибоких психологічних висновків?

По-друге (і найголовніше): в моїй недосконалій пам’яті всі ми-

нулі події встають у дещо іншому редакційному варіанті.

Отож,  – нічого я не «розповідала» про те, що çíàëè, чи то íå 
çíàëà Неллі(?!).

І до чого тут «лайка»?

На жаль, я не маю копії надісланого Неллі листа, але я не 

пам’ятаю, щоб я її «лаяла». Не маю, бо для цього ніякого приводу 

і ніякісінького права.

Я відповіла Неллі на її листа; а Неллі пише до мене таке: «……

наша с Вами некоординация, начавшаяся летом, так и продо-

лжается из-за суммы всяких неясностей и у Вас (я понятия не 

имею – где Вы, что с Вами), и у меня…» Отже, на це конкретно 

я й відповіла Неллі, не пригадую точно, що саме, але приблизно 

здається, таке: в мене, мовляв, усе було ясно, а щоб було ясно 

іншим – слід би їм, очевидно, щось запитати в мене, чимось поці-

кавитись тощо, а не обмежитися одним листом за п’ять місяців, 

як це зробив і Ти, між іншим, хоч і маєш «епістолярні пристрас-

ті» (особливо до мене)… (Три ха-ха!!).

Не узгодили Ви Ваших «родинно-гуртових» позицій, як я 

бачу!..

Неллі пише, що в неї (як я розумію) малася й мається «сум-

ма всяких неясностей», а Ти пишеш, що вона «добрі дві трети-

ни»… знала(?!..) Яким чином? – коли бачилася вона зі мною цього 

літа мінімально (бо ж не було її в Києві від 25/VII до 15/VIII, а  

25/VIII вона взагалі поїхала до Москви); з Крюбами ж (якщо не 

помиляюся) не бачилася вона зовсім (хіба, що блискавично!), бо від  

17/VIII в мене був уже глибокий траур у господі, Крюба замикав-

ся, і ніхто й не приходив…

Repetitio est mater studiorum – звісно, це істина, і то вельми 

глибока й корисна… Але для того, щоб щось повторювати, оное 

спершу гаразд простудіювати, аби не боротися з вітряками. Таке 

трапляється, часом…

Тепер – щодо «натяків на Танюка…»

Ніяких «натяків» я не робила і робити не збираюсь.
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Просто, на підставі кількох, мені відомих, фактів, я зробила 

відповідні висновки щодо, Танюкових «географічних прагнень». Це 

справа особиста кожного з нас, і «обсуждению не подлежит».

Звичайно, що всяк «действует по собственному рассудку…»

Кожен сам собі вибирає середовище й таке інше, і мова зовсім 

не про те… (Не слід тільки «передавати куті меду» – Ти маєш 

рацію! – а особливо, – ставити свою кутю на чужий стіл…) 

Мова про те, що я â³äïîâ³ëà Неллі на її, необґрунтовані (на мою 

думку) закиди, щодо «нашої рідної» та Нелліни натяки (іменно!) 

на те, що в «нашій рідній», мовляв, – «очень плохие дела…»

Здається, я піддала великому сумніву, чи добре ж точаться 

справи у «Вашей родной», – не бачу бо й у Вас нічого іншого… По-

года у Вас така, як і в нас, а через те – (саме Ви) не лайте нас!..

З позицій моєї недосконалої пам’яті – в серпні минулого року 

Тебе запрошувано сюди (факт незаперечний!); я саме про це й пи-

сала до Неллі; а ùî сталося по тому і ÷îìó воно сталося, то вже 

інша справа, і мене не стосується.

Чого я не певна – об тім мовчу.

В квітні цього року Ти мені сам казав (після телефонної розмо-

ви), що Тебе запрошують поставити виставу в Харківському Тю-

гові (ні про якого «Гену» Ти мені не розповідав – уперше чую! – та 

він мені й ні до чого), а другу виставу – в Харківській Музкомедії, і 

Ти відмовився. На моє запитання – чому? Ти відповів мені, що по-

чинати з Харк. Тюга Ти не маєш охоти (щось такого, приблизно).

А я гадаю (і досі певна), що то міг би бути трамплін для 

стрибка…

І те запрошення, як я (з Твоїх тодішніх слів) зрозуміла – теж 

факт незаперечний!

І таки – факт, а не українська сюїта!..

А докази тому ось які:

Є така режисерка Римма Степаненко. Вона має величезні 

неприємності й ускладнення тощо. Їй довелося піти з театру 

(Дніпропетровського) ім. Шевченка і навіть покласти свій пар-

тквиток. По тому були з нею розмаїті перипетії, які скінчилися 

кінець кінцем її поставою саме в Харк. Тюгові (прем’єра відбулася 

десь недавно). Зараз Риму Степаненко реабілітовано, і їй повер-

нено партквитка.
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Кілька день тому була вона в мене у своїх справах (хоч я й «же-

ноненависниця»… Бач, яка Рима хоробра,  – не побоялась!) і, між 

іншим, розповідала мені, що зараз її запрошено до Харк. Театру 

ім. Т. Шевченка, де вона починає роботу над « Ой, не ходи, Гри-

цю…» Театр той їде на гастролі до Сибіру, і їм потрібний зараз 

саме такий репертуар.

Чула я (тільки «чула»  – отже, хто й зна…), що Оглоблін там 

сидить нетвердо й можливі ріжні варіанти. (А мені було вельми 

прикро теє слухати, бо я думала в той час про Танюка…)

Щодо «епопеї» з Цвіркуном, то я не в курсі «дєла».

Знов же таки на твердження Неллі, що Цвіркунові «грозит» 

«опала», я â³äïîâ³ëà, що нічого в нас про те не чути, і сидить він 

собі в своєму старому кріслі, цілий і здоровий, та орудує.

Прошу взяти до уваги, що я не маю ажніякої потреби (чи то 

бажання!) виправдовуватися, – я тільки «правду поясняю…»

А Ти ж і сам, здоров, добре знаєш, що «повторення» не зава-

жає… аби краще істину усвоїти!

Отак-то, милий друже, - є добра приказка (українська!) – 

«Крути, та не перекручуй!..»

А ще не завадило б, часом, і за дідуся Крилова згадати…

Ну, бувай здоров, не фантазуй, і не вигадуй, буцімто я когось 

«відчитую» та «лаю»… (Чи й не Тебе, часом?)

Я пишу (і писала) з моєї особистої «позиції охоплення», і пишу 

не «по-українському», а цілком серйозно.

На цьому «дискусію» припиняю.

О.С.

P.S.

Це не «Повчання Мономаха дітям» (на те не маю я ні охоти, 

ані вільного часу), а висвітлення деяких, нез’ясованих до кінця, 

моментів, що до них примусили мене Ви Вашими двома останніми 

листами.

А «Ґвалт»(?!) мій (якщо він коли й був – у чому сумніваюсь! А 

втім, – errare humanum est, збоку, звичайно, видніше), давно вже 

ущух, «ибо подобен»  був  «гласу вопиющего в пустыне»…

О.С.
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*  *  *

Лист від Орисі Стешенко 
з Києва. 5. Х. 69 г.

Милая моя Нелличка!

Наконец-то получила я от Тебя письмо, – первое за четыре 

месяца. Не делай удивленных глаз, это именно так и есть, к со-

жалению. Было одно письмо от Тебя в мае да телеграмма в конце 

июля. Вот и все! Согласись, что этого слишком мало, учитывая 

наши с Тобой хорошие и близкие отношения…

Ты пишешь о нашей с Тобой «некоординации» из-за суммы «вся-

ких неясностей у Вас (т. е. у меня)»… т. к. Ты «не имела поня-

тия» – где я и что со мной… О?!) Такое странное, на мой взгляд, 

утверждение с Твоей стороны я объясняю исключительно Твоим, 

очевидно, чрезвычайно повышенным нервным взбудораженным 

состоянием.

Как могла ты иметь или не иметь о чем-либо понятие, если 

Ты ничего мне за все лето (с мая) не писала, ничего у меня не спра-

шивала, ничего мне о своих планах на лето не сообщала и т. д., 

то каким же образом, по наитию какого св. Духа, могла Ты что-

либо обо мне думать.

Это же совершенно ясно и очевидно! 

А «неясностей» у меня абсолютно никаких не было. И все было 

бы Тебе ясно, если бы Ты хоть чем-нибудь, связанным со мной, в 

свое время поинтересовалась.

О том, что в июле, а в августе, наверное, приедут ко мне 

Крюбы – было известно всем еще в июле прошлого 1968-го года. 

Пишу «ко мне», ибо формально – к Анжелкиным родным, а фак-

тически – там и крайне неудобно и нет места. Таким образом, 

они были  у меня, ибо больше им быть было негде. А вот, что у него 

(у Эмиля) произошел целый ряд неудач, и что умер 16-го авгус-

та его отец – это force majeure, трагическое стечение обстоя-

тельств, которое от нас не зависит и которое повлекло за собой 

глубокий траур у меня в комнате, где прятался Эмиль, никого не 

желая видеть и терпя (буквально!) по необходимости – меня и 

свою жену.
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А в июле, задолго до Твоей телеграммы, ко мне изъявила же-

лание переехать В. В.117 и, как Ты и сама, конечно, понимаешь, 

отказать я ей не могла, тем более, что до 18-го июля (день по-

лучения Твоей телеграммы) я ни малейшего понятия не имела î 
Òâîèõ планах. Единственное, что я знала от Твоей мамы, это то, 

что Ты с 8-го июля свободна.

Вот и все! Как видишь, именно для меня было все неясно, что 

касается Твоих, не сообщенных мне, планов.

Теперь, если Тебя интересует, – то В. В. и Эмиль были именно 

настоящие гости, а В. В. еще и работала напряженно, так что 

мне пришлось раствориться и сообразоваться (поочередно) с их 

вкусами, работой (Эмиль тоже работал очень напряженно вна-

чале) и т. д. Вот я и старалась, как могла. Кроме того, делала и 

свою собственную работу, которую должна была сдать 1-го сен-

тября (и сдала, слава богу!), да еще прибавился Мольер, которого 

надо было сдать 20/ІХ. Вот все и было у меня очень-очень труд-

но, но совершенно ясно. И если бы Ты со мной хотя бы изредка 

связывалась, то Ты все это знала бы.

В сентябре я хотела поехать во Львов. Списалась. Договори-

лась. Меня ждали и приглашали очень-очень… Но… неожиданно 

поломала себе ногу сестра Сони (старшая), лежала в больнице 

и получилось так, что Соня должна была забрать ее к себе. Так, 

что мне пришлось отказаться от билета и, сидя в Киеве, занять-

ся некоторыми домашними делами и Мольером.

Собиралась я (в свободную минуту) поехать на день-два в 

Черкассы. Но в июле и в августе это было невозможно из-за гос-

тей, а кроме того Липочка не писала мне (и не давала нужных 

указаний), т. к. очень сильно заболел, и сейчас тяжело болен, 

Гирняк. Совершенно непредвиденное обстоятельство и очень тя-

гостное для меня.

Сегодня получила, наконец, нужные данные от Липы, напи-

сала в Черкассы – можно ли? И если им удобно, то поеду через 

несколько дней на коротенькое время в Черкассы.

А дальше – вернусь домой и буду вновь работать (если работа 

у меня будет).

Вот и все обо мне. Как видишь, все очень просто и ясно.

117  Віра Вовк (Л.Т.)
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Теперь о Тебе. Все, что Ты мне пишешь – ужасно! Представ-

ляю себе, что у Тебя делалось и делается, и êàê Ты работаешь! Мне 

очень жаль Ник. Марк. От такой талантливый и интересный 

человек. Почему же он не хочет лечиться?! Я просто не понимаю. 

Неужели интересно болеть и отравлять жизнь себе и окружаю-

щим?!

Что касается нашей «рідной», как ты пишешь, то я ни о ка-

кой «опале» тут не слышала, и о «плохих делах» так же. Не знаю, 

может быть, я не в курсе, но и от бывающих у меня товарищей и 

вообще… об этом никаких намеков… Не понимаю, откуда у Тебя 

такие сведения? Наоборот, в последнем номере журнала «Дніпро» 

напечатана целая серия переводов Ив. Светл., все, как полагает-

ся. Скорее у Вас там ничего оптимистического я не вижу. Судя 

по тому, что Ты пишешь о своем Институте и о перспективах 

для Тебя лично, – мне кажется, что в Вашей «родной» не все в 

порядке. Не вижу я никакого оптимизма и выхода для Вас именно 

там. Что-то тут непонятно!..

Дело, как говорится, хозяйское, Лене в августе прошлого года 

предлагали тут работу (высокие начальники, а не Цверкуны), и 

в апреле этого года предлагали в Харькове аж две118… почему же 

он отказался?! 

А что предлагает ему Москва? И тебе в том числе? Не знаю, 

где было больше возможностей. Во всяком случае, я не вижу (в 

данный момент) никакой перспективы именно в Москве.

Я лично была (и есть) уверена, что в свое время совершен целый 

ряд разнообразных ошибок (и тут и там), и они сейчас дают о 

себе знать.

Дай Бог, как говорится, но я в театр Станисл. не верю. 

Что–то долго они решают там у Вас. Прошло уже 1½ года… А 

требовать от «нашої рідної» сейчас нечего. Тем более, будучи на 

расстоянии отсюда, живя в (и      стремясь к) Москве.

Что касается переводов, то мы Лене говорили (все, не только 

я), что делать это в отрыве от наших общений и т. д. и т. д., сидя 

в Москве и слыша только Московский говор, очень трудно и вряд ли 

целесообразно (в смысле качества, разумеется). Но это его дело.

118 Якби ж то! Видає бажане за дійсне. Дуже не хоче повірити в те, що реальність – 
інша! (Л. Т.)
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То, что Ты едешь в Польшу, вероятно, Тебе интересно. Я не 

завидую.

Хуже, что и для Тебя нет места в Москве.

Не понимаю, (но это именно я, как всегда, не понимаю!..), что 

Вы выигрываете?

Я слышала что рецензию на сборник о Курбасе должен был пи-

сать, тов. Череватенко. Очевидно, очередной «треп», как и мно-

го других.

Кстати , у меня висит Ленина куртка. Я хотела, чтобы Леня 

Черев. забрал ее в Москву. Но он уехал, даже не сказав, что едет 

и, таким образом, я не смогла ни о чем его попросить для меня 

нужном.

О себе я Тебе уже написала. Да, еще была тут Леся Даценко 

(жена Тягна, наша бывшая актриса) в начале сентября.

Рука моя пока молчит. Надо оперировать, но из-за гостей и 

работы пришлось отложить. После Черкасс – посмотрим.

Анжела уехала с Эмилем. Сына оставила здесь. От них не 

имею еще ни слова, кроме открытки с дороги. Он, кажется, не 

будет в этом году в Париже. Нового адреса еще нет. Потому 

они, очевидно, и не пишут.

Во Львов если поеду, то только после выздоровления и отъезда 

Сониной сестры. Работы у меня сейчас нет. Здоровье – соответ-

ственно холоду и на улице и в квартире. У нас не топят, а на дво-

ре +3, +9 градусов. Настроение – тоже такое  же.

От Гирняков ничего нет, – там горе и болезни.

Сборника о Курбасе я не читала. Стоит на полке. Не хочу себя 

расстраивать. Верхацкий звонил мне, что ужасно, что ужасная пе-

редмова, что Вас. ничего не понимает, не знает и пишет что-то со 

ñâîåé колокольни, что весь расцвет театра (Харьковский период) 

скомкан, – и немудрено – Вас. в театре с 1925 г. не был и ничего 

не знает. И …то можно было (и надо было) во много раз больше. 

Кстати, они есть (даже у меня все пьесы). Чужие люди ругают 

отдельные статьи. Ругают многих, в том числе Авдиеву. Там-таки 

действительно много дребедени и брехни (как оказалось). Жена Вин-

грановского., с которой я случайно познакомилась, сказала мне, что 

ей понравилось только мое «писание». Это меня удивило, т. к. она 

производит довольно приятное и дельное впечатление.
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Не бывает у меня никто. Как видно, я нужна, когда я нужна, 

а до меня собственно никому нет никакого дела. Алека нет (еще с 

мая) (ни по телефону, ни наяву); Коли Мерзликина также, хотя 

«ему очень нужно со мной поговорить и повидаться…»; Бориса 

я даже забыла, какой он; Римма раз-два зашла, давно как-то, 

а сейчас уже месяц, как о ней ни слуху, ни духу, хоть на работу 

она ходит, – это я знаю; Алеша Коротюков иногда названивает, 

даже был два раза. На него была идиотская (негативная) статья 

в «Лит. Украине», несколько номеров тому назад. В связи с этим 

он рассказал мне потрясающие (негативные, конечно) вещи о 

моем бывшем знакомом. У меня глаза полезли на лоб. Автор ста-

тьи какой-то Васильковский, один из таких подонков, которые 

работают в «Мол. Украине». Словом, об этом в письме не напи-

шешь. Это можно рассказать, но «деятельность» тех «героев», 

достойна, по меньшей мере, хорошего мордобоя. Хотя Алексей не 

унывает, как он говорит (?!)…

Áûâàåò у меня единственная Ëþäà. И действительно она 

очень добра ко мне и внимательна. Даже слишком. Мы с ней жи-

вем душа в душу. 

Да, в начале августа десять дней гостила тут Леночка 

(бывшая Алековая Пара). Она жила в Дагмариной комнатке, 

разводилась с Алеком Паррой, и ухаживала (спасибо ей!) за Верой 

и за мною, в буквальном смысле этого слова. Помогла мне очень, 

т. к. я совсем запарилась и запуталась в различных обязанностях 

и своей работе.

Григ. Порф., Иван и еще кое-кто бывают, как всегда, по втор-

никам и пятницам.

Сейчас Гр. П. уехал в Кременец. Иван работает, и там у них 

большие трудности из-за Надин.

Больше я никого не вижу. Если (или когда) увижу, то привет 

Твой передам.

Будь здорова и счастлива.

Целую Тебя и желаю успеха в поездке. 

Ор.

P. S. Напиши, чем кончилась эпопея с папой и как мама? Где 

она? Теперь о ней ни слуху, ни духу. Здорова ли?
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 Привет Лене.

  Желаю доброй работы!

     Ор.

P. P. S. Да, получила я несколько очень интересных писем от 

Коли Шейко. А также уйму программок о его постановках и о 

работе его жены (Нелли) в «Александринке». 

*  *  *

Листівка від Н. Корнієнко
18. Х. 69 г. Варшава.

Милые мои, единственные! Что Вы 

там делаете? Так плохо без Вас, хотя и 

любопытно. И, конечно, я покорена красивыми людьми (пока во вне-

шнем смысле). 

Ходим в театры – далеко не лучшая программа посещений 

спектаклей. Уже посмотрели: «Марико Стюарт» в режиссуре 

Аксера, премьеру, – холодный, очень точный по процессу мысли 

спектакль (наш Товстоногов), тема – столкновение политики и 

эмоционального начала личности, главная – Елизавета; еще смо-

трели в Атенеуме «Цену» Миллера» – просто хорошо! Были на 

современном (50-х г.г.) спектакле в т-ре Powszechny – на «Ostry 

dyzyr» – очень плохо, хотя играет их выдающийся Дмоховский 

(это театр Ханушкевича); а вчера видали «Весь день на дереве» – 

Дюра – прекрасных три актера и чудная пьеса – это на малой 

сцене у Аксера. 

Была с ним встреча. Крепкий, хорошо все понимающий вокруг 

человек, а потому регулярно выезжающий на постановки в Лондон, 

Париж, Нью-Йорк, Ленинград. Вот и на днях едет к Товстоногову.

Дни забиты. Я совсем не похожа на себя – бегаю по магазинам 

больше всех. Все идеально. Особенно у частников. Но столь же до-

рого. Нам сразу сообщила гид, что наша сумма только на сувениры. 

Разумные люди вкладывают ее во что-то одно и хорошее. Я в отли-

чие от них – на мелочи, но в первой поездке это необходимо, более 

того – неизбежно.

Лис
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Варшава старая меня покорила. А вообще я к ней отношусь про-

хладно. Да еще и туман тут, а сначала была идеальная погода.

Мои Вы двое радостей; мои Вы крохи, так Вы мне дороги..

Я уже чувствую, что мне ничего не надо, и я не сегодня-завтра 

начну безумно тосковать. Не могу без родины (сейчас это звучит 

во мне не торжественно, а буднично).

Крохотке купила платьице и юбку-сарафанчик. Как жаль, что 

тут я не должна покупать ей пальто! А тебе – не скажу. И себе. 

Любый мой, мой тебе…

Твоя Нелли.

Поцелуй и привет Загоруйкам. Ее платье имеет на мне большой 

успех.

P. S. В нашей группе – гл. худ. обл. т-ра. Он сказал, что 

точно тебе они послали телеграмму. Еще едет Берман Феликс 

(«Аттракционы» у Эфроса).

Отже, залізні ґрати трохи розсунулися, і я зможу щось 
таки дізнатися про театр у світі – і то не з ангажованих пар-
тією джерел. Є свій сенс перебування у Москві. Тут під на-

глядом не сама лише Україна, поле огляду значно більше, і 
сюди легше одержувати хоч якісь крихти інформації – з-за 
кордону. Бо від усієї тієї пропагандивної жуйки, яку читаєш 
у газетах і чуєш по радіо, нудить… Між іншим, тут в бібліо-
теці ВТО трапив мені томик Грушевського, читав я по інших 
книгозбірнях Винниченкові п’єси, а одного разу навіть гор-
тав і виписував – кого б ви думали? Липинського! Вочевидь, 
для тутешніх ланцюгових сторожових ці слова мало що го-
ворять, і вчасно не знищене в 30-х роках могло дожити до-
нині. Втім, нема сумніву, що на Україні українське нищать 
втричі активніше, ніж тут, де є, по суті, міжнаціональний 
поліс, і де не може бути бездоганної системності – навіть у 
винищені. Щось і проскакує – система дає халтуру, як і все 
інше. Радіймо з того, що відтак не все працює добре.

Щодо ґрат – мені вельми полегшало сьогодні, коли я 
одержав листа від Богдана Бойчука. Це погляд з того боку, 
іншими очима, поза нашою сутністю.

Понеділок, 
20 жовтня 
1969
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Радіо: «После поездки на Украину Джон Дифенбейкер 
заявил…»

Отже поїздка – була?!
– Три-ха-ха! – сказала б мені п. Орися…

*  *  *

Від Б. Бойчука з Нью-Йорку
28. ІХ. 69

Дорогий колего!

Цікавий збіг обставин: де-

кілька тижнів тому Софій-

ка (забув як по-чоловікові, 

пам’ятаю тільки її дівоче пріз-

вище, бо дівочі пам’ятаються 

приємніше, ага! Геврик) зга-

дувала, що Ви хотіли б відо-

мостей про український театр 

тут – мені стало сумно, бо те-

атр цей майже уявний. Але пе-

редумавши ще раз, я прийшов до 

висновку, що все таки картина 

театрального життя тут вийде цікавішою, як та, яку ви зма-

лювали в «Летаргії українського театру» (ми передрукували її в 

«Сучасності» разом із статтею Неллі Корнієнко про Курбаса). 

Бо був добрий професійний театр Володимира Блавацького (який 

може замало звертав уваги на нові шляхи для театру, а більше 

на професійність), була театральна студія Йосифа Гірняка (сві-

жіша, як театр Блавацького, стримано експериментальна). До 

речі, Гірняк передає Вам вітання – він останньо тяжко хворіє, – 

вірю, що все таки відіпхає смерть у майбутнє. І є ніби «Новий 

театр», який поставив «Камінного господаря» (невдало, думаю, 

бо не було добрих акторських сил, хоч було декілька дуже цікавих 

режисерських відкрить), та останньо мою драму «Голод» – дуже 

вдало, це постановка на рівні західніх модерних постановок (го-

Лис
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ловну ролю грали Лариса Кукрицька, артистка американських 

театрів і телебачення, дружина Лисняка; та сам Лисняк). Надій 

на повне існування українського театру тут нема. Будуть хіба 

окремі постановки людей, які основно будуть працювати в аме-

риканських, канадійських чи англійських театрах, – бо замало 

тут наших людей (вищого кшталту), щоб запевнити життя хоч 

десяти акторам. Лисняк плянує цього сезону поставити «Остан-

ню тасьму Краппа»? С. Беккета. Це одноактівка з єдиним ак-

тором: стара людина грає магнітофонну стрічку, яку накручував 

впродовж життя, і реагує на неї. Дуже добра річ. З однією одно-

актівкою хоче теж дати мої «Приречені». Чи вдасться йому – 

сумніваюся. Але будем пробувати! Отож я попробую дати Вам 

картину цих трьох театрів, починаючи від сьогодні й мандруючи 

в минуле (бо останні матеріяли маю під рукою, а пізніше буду ви-

гребувати й інші). Чи є у Вас фоти постановок Гірняка? Я тоді 

не дублював би їх.

Театр – це моя друга любов (перша – поезія); останнього се-

зону я жив з «Живим трупом», волочився за ним, – це мандрівний 

американський театр, який живе і їздить по Європі, а сюди при-

їхав тільки на три місяці. Він поставив собі завдання перетвори-

ти театр на носія суспільних ідей (що не цікаве), і також хоче 

затерти віддаль між актором і глядачем, між сценою і залею – а 

це дуже цікаве, особливо спосіб, яким вони це роблять. Цього се-

зону буду, мабуть, жити з театром Ґротовського (з Польщі). В 

Нью-Йорку б’ється театральне, балетне і малярське серце світу. 

Тож і про ці речі цікаво буде говорити.

 Щиро вітаю!

Богдан Бойчук

А в листі – акуратна програмка: Новий Театр запро-
шує вас ласкаво на прем’єру драми Богдана Бойчука «Го-
лод» в постановці Володимира Лисняка. В головних ролях 
Лариса Кукрицька, Володимир Лисняк, Люба Починок, 
Володимир Королик, Ігор Шуган. Дійство відбудеться 
в суботу, 19-го квітня, 1969 року, год. 8-30, в залі україн-
ського народного дому, 142 друга авеню, Нью-Йорк. Після 
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постановки дружня зустріч любителів театру з акторами. 
Квитки просимо замовляти поштою, висилаючи 7.50 дол. 
Від особи чеком, далі адреса… 
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Це вже перший ужинок. Тепер треба дістати сам текст 
його драми «Голод». Хто-зна, може, у нашій київській студії 
ми змогли б «навести мости» між двома материками…

*  *  *

Лист від Б. Ганаго

Дорогой Лесь Степанович!

Я, только я виноват за прерванную перепис-

ку: Ваше письмо пришло в тот период, когда я 

был на гастролях (мне его пересказали по телефону). Я надеялся, 

вернувшись, его прочесть, но найти не мог – Вы же помните наши 

катакомбы. На днях я переехал на новую квартиру. Просматривая 

и пакуя все книги и бумаги, обнаружил пропажу. Теперь понимаю, 

что мне не следовало так долго искать, а просто написать. Каюсь.

Что у Вас? Как складывается работа? Когда у Вас появится 

возможность что-либо поставить у нас? Чем Вы сейчас увлечены? 

Что нового у Нелли? Дела в нашем театре несколько улучшают-

ся. По крайней мере организационно и финансово. Изменяются и 

актеры. Они все более и более осваивают действенный процесс. 

Репетировать с ними становится интереснее. Если так пойдут 

дела, можно брать более масштабный репертуар. Сейчас заверша-

ются репетиции «Эй ты, здравствуй» Мамлина, «Полет» – наци-

онального драматурга Мехова, посвященного летчице Галине До-

кутович, «Волки и овцы» Островского и «Беспокойную старость» 

Рахманова.

Ищем режиссера на «Белеет парус одинокий». Срок – январь- 

февраль. Можем и несколько изменить. Может, Вас соблазнит 

это название? Были бы рады.

Некоторое время, ожидая ответа от Вас, не будем никому 

предлагать.

Привет от семьи, коллектива.

 Вас вспоминают по-доброму.

   С наилучшими пожеланиями.

      Привет Неле.

Б. Ганаго

21/Х. 69 г.

Лис
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А цей документ вразив мене «деталями», про які досі не 
вірилося. Та це пишуть люди, яких не запідозриш у паніці 
чи вигадках. Тому треба, щоб усе це знали якомога більше 
порядних людей. Документ адресовано до ООН, датований 
червнем ц. р. 

«Ми, українські політичні в’язні, звертаємося до вас як до 
найвищого органу охорони прав людини. Нас заарешто-

вано за те, що ми домагались поліпшення стану українського робіт-
ництва і захищали права української мови, шкільництва і культури. 
Поскільки ці вимоги дозволені конституцією, ми й далі їх підтверджу-
ємо. Не спромогшись зломити нас морально, органи КГБ старають-
ся звести нас біологічно з інтелектуалів до примітивів.

Минулого року Лук’яненка забрано 3 березня до Володимир-
ської тюрми, де він просидів до вересня. Там домішувано йому до 
поживи хімікалій, що спричинювали отруєння. При цьому йому дано 
до пізнання, що при довшому діянні отрути організм людини деге-
нерується.

Також і в таборі домішують отрути до поживи. Ми провели ряд до-
сліджень і переконались в тому. Симптоми отруєння такі: 10-15 хви-
лин по спожитті їжі з’являється легкий тиск у скронях, який згодом 
переходить у нестерпний біль голови. Важко зосередити будь-яку 
думку, навіть написати листа додому. гасом забувається при кінці 
те, що написане спочатку. Щоб прийти до нормального стану, треба 
голодувати 24 години. В такий спосіб ми чергуємо дні посту з днями 
отруєної поживи.

Харчові пакунки з дому ще міцніше отруєні, так що нам довелося 
їх викинути суцільно, хоч дозволено нам їх одержувати тільки двічі на 
рік. А їжа в таборі складає 2 тис. калорій на день.

Так було торік, так і цього року. Симптоми отруєння трохи інші: 
10-15 хвилин після прийняття їжі надходить легке оп’яніння, потім 
виникають міцні корчі в центрі мозку, тремтіння рук, нездатність зо-
середитись на одній думці. Головний біль триває цілими днями. 

Коли ми поскаржилися табірній владі, що нас труять, нас пере-
вели до окремих камер з непрозорими вікнами, де крім ґрат, ще й 
сітка з жалюзі, які не пропускають денного світла, і ми живемо цілий 
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день при електричному освітленні, крім години денної прогулянки. 
Так російські чиновники КГБ поводяться з українськими патріотами 
і чесними громадянами.

Шановна комісіє! Якщо ви вважаєте, що такі методи перевихо-
вання несумісні з гуманністю, просимо вас піднести голос протесту. 

Михайло Горинь, 
Іван Кандиба, 
Левко Лук’яненко».

Лук’яненко – 1927 року народження, був членом партії, 
вчився у Москві. Виступив проти культівських позицій, об-
стоював чинність конституційної статті про відокремлення 
України від Союзу. У рік виникнення КТМ його заарештува-
ли й тихо судили – жорстоко, звинувативши у «державній 
зраді». Тримав себе на суді (Львів) рішуче, ні в чому не каяв-
ся. Дали йому розстріл. Верховний суд в Києві замінив роз-
стріл на 15 років.

Старший Горинь (я знайомий з молодшим, Богданом, 
мистецтвознавцем) – 1930 року, психолог. Десь у мене є 
його стаття в якомусь журналі, здається, «Социалистичес-
кий труд» – про психологію підготовки робочого місця. Так, 
нічого особливого – але не кожного українця друкують в 
Москві, та ще й не про кожного пишуть «Известия» (а саме 
щось такого було, прорвалося – майже одночасно з Михай-
ловим арештом). Його взяли в серпні 1965-го. 6 років та-
борів суворого режиму. Агітація і пропаганда. Хоча нічого 
(майже!) не знайшли. Однак Львів є Львів, там КГБ лютує з 
особливим апетитом.

Кандиби майже не знаю. Він і Горинь – однолітки, але 
Кандиба має більший «стаж». Юрист. 1961-го року одер-
жав 15, – як один з організаторів Української Робітничо-
Селянської Спілки.

Отаку маємо «відлигу». Коли дехто з наших солодкого-
лосих поетів, солов’їв хрущовської «відлиги», намагається 
доводити, що беріївщина і сталінщина залишилася в ми-
нулому, мимоволі починаєш думати, звідки в них ці пісні і 
хто складає до них мелодії! Хай би хоч іноді читали на «сон
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грядущий» такі документи! Але ні! Вони не хочуть себе три-
вожити, їм треба зберегти свій талант «для України»! Бідна 
Україна.

Не повірив у ці факти й дехто із москвичів. «Этого не мо-
жет быть», «не те времена», «чистой воды фантастика»119. 
І це після того, що написано про смерть Горького, про інс-
ценівки «під самогубства», про роздушеного вантажівкою 
Міхоелса, про сотні «сценаріїв» розправ. Людина ніколи не 
вчиться на чужому досвіді. Потрібен свій, особистий. Але 
набувати його часом стає пізно. Страшною ціною платимо 
потім за наші бажання райдужних снів.

У Москві найбільше схвильовані тим, як цькують Солже-
ніцина.

Лист п. Орисі свідчить про те, що київська інтелігенція 
того не знає.

Я, відверто кажучи, не зовсім зрозумів, щó саме так за-
чепило пані Орисю, через які саме причини вона так «дов-
го міркувала над моїм листом і над його дивним змістом». 
Очевидно, незграбно пожартував, а вона була не в добро-
му гуморі.

З якої це пори дратують її «родинно-гуртові позиції», 
важко збагнути, бо ще не так давно це було предметом 
її захвату (єдність інтересів, порозуміння в родині 
Танюків).

«Женоненависницею» я її охрестив, звісно, жартома, 
але дедалі більше виходить, що саме з жінками у неї кон-
флікти: Авдієва, Рая Скалій, Льоля Світлична. Не бачу в цьо-
му нічого протиприродного, однополярні заряди відштов-
хуються. Хоч є тут і аспект чисто родинний, – самотня пані 
Орися не налаштована на «родинне вогнище», надто часто 
вона обпікала собі крила на його полум’ї.

Відціля й критика на адресу Неллі – за «дітоненависни-
цю»; але в пані Орисі це справді молодотеатрівське («Діти 
або мистецтво»), пролеткульт… хоч я б цим не жартував, бо 

119 Через те довелося самому перекласти англійською і знайти оказію 
для передачі (Л.Т. 2012.)
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пов’язане це із її старою особистою травмою. То такі нетрі, 
куди не слід забиратися.

Про Неллину Польщу – теж дурня: «Каждый мнит себя 
стратегом, видя бой со стороны». Група, в якій вона поїха-
ла – ВТО плюс інститут; Рудницький доклав багатьох зу-
силь, щоб її не викреслили зі списку. Але він розумів, що 
потрібен хтось із «інтернаціоналів», бо тут ще й тема Кур-
баса, – російським театром поляки об’їлися, їм цікаво за 
Грузією, Україною, Прибалтикою. Крім того, Нелля з «ново-
го призову» – найгостріше мислить, це фраза Дмитрієва. 
Ну й нарешті, зіграла свою роль і ситуація зі мною, заборо-
на на мене: не записати Неллю в Польщу, куди вони всі їз-
дять щомісяця, як до себе додому, – означало б заслужити 
репутацію людей, які біжать попереду прогресу (заборона 
на Танюка – значить, не випустимо і його дружину). Їхній 
інститут на протилежному рахунку, тут люди з гонором – і 
Нелля не випала зі списку. Не будеш же все це пояснювати 
пані Орисі…

Не було їй в чому поїхати. Навіть сукню мусила позичи-
ти у Еми Загоруйкової. Оце вже мені сором…

Тепер про головне.
Ірині Іванівні в Києві непереливки й самотньо. Коли ми 

з Нелею або хтось із нас біля неї, вона має і розрядку і до-
помогу. Отож вона боляче реагує на кожен зрив моїх пере-
говорів з Україною. Їй постійно здається, що я міг би бути 
поступливіший, після чого справи пішли б краще.

Наївне сімдесятирічне українське дитя!
Та якби ж хоч на десяту частину можливе було те, про 

що вона мріє, я б кинув до чортової мами всі ці чужі для 
мене маршрути й отаборився десь в Україні. Тому й не 
прикипаю так щільно до Москви, тому й зриваю постій-
ні домовленості й плани, що хоч-не-хоч укотре піддаюсь 
самоомані. Харків, Львів, Київ, обіцянки запрошень – все 
це лише ятрить і спустошує душу, бо за кожною такою 
обіцянкою-цяцянкою – нова травма, брехня, зрив, па-
уза. Може, я згрішив тим, що заспокоював пані Орисю 
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(«от-от вирішиться») вигаданими послабленнями від 
провінційно-українських державців, а може, їй просто аж 
дуже щоразу того хотілося, і кожна відмова була для неї 
не лише холодний душ; не знаю. Але допікати мені тим, 
що я не дуже рвусь до Києва, – садизм. 

Крім того, пані Орися – емоційна абстракціоністка. Я не 
повернусь до України ставити Корнійчука і навіть Стель-
маха, як це робить Римма Степаненко (яка, очевидно, не 
схотіла розповісти пані Орисі про мою участь в її «реабілі-
тації»?). Я не повернусь до Харкова ставити Школьника в 
ТЮГові й лаяти Курбаса, як це роблять навіть його «симпа-
тики» на кшталт Анатолія Горбенка (і то ще не гірший варі-
ант!). Вона дивиться на український світ із власної келії, не 
вступаючи з ним у суперечку; а я ж мусив би зняти шлейки 
й стати хлопчиком для биття. Хіба вона не розуміє, як при-
нижують мене ці постійні розмови із Цвіркуновим та їхні-
ми начальниками? Невже нічого не прояснила їй відмова 
Овчаренка прийняти мене – після того, як все було ніби за-
лагоджено? А квиток у зуби на зворотну дорогу?..

Отак вони жили й за часів Курбаса. Любили його, моли-
лися на нього, але ніяк не могли «взяти в толк», чому він так 
категорично заперечує те-то й те-то… щó там діється на-
вколо нього «на сіятельних вершинах» тощо. Навіть листи 
друкували колективні – з протестом проти його «крайно-
щів», чорт забирай.

Ну, це вже я, мабуть, спересердя. Бо пані Орися, коли 
я її загнав у кут фактами, як той Кум Малахія, Богом при-
сягалась, що не підписувала того листа в «Комсомольці 
України» чи де він там був, – вони зранку прокинулись – і 
прочитали в газеті, несподівано для себе, та ще й за влас-
ними підписами.

Таке могло бути. Влада ж радянська. Чекісти краще 
знають, чого народ хоче…

Отже, все, що мій театральний стратег пані Орися Сте-
шенко пише про мої «географічні прагнення», – «обсужде-
нию не подлежит». Хоч би вона розуміла при цьому, як усе 
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воно пов’язане з книжкою про Курбаса, з виданням Крега, 
з п’єсами Куліша, з Неллиним захистом: бо хто ж дасть їй 
захиститися – такою темою! – якщо вона завалиться тут, у 
Москві, в інституті, який вважають розсадником ревізіо-
нізму, «підписантами» й таке інше? Зірватися – куди? Зно-
ву під Бабійчука з Гурським? Під Івана Волошина з його 
ненавистю до Курбаса й Гірняка? Під Збанацького й Пол-
торадурацького? Під Олександра Євдокимовича та його 
прелатів?

То вже вибачайте, мій стратегу. Краще послухаю Світлич-
ного й Кочура чи Михайлину Коцюбинську чи ту ж Оксану 
Яківну. Немає мені дороги туди сьогодні, я не з тих Тертик.

А що погода однаковісінька «і нас і в вас» – тут наша Кня-
гиня має рацію, хвалитися нічим, – отож «не лайте нас» – і 
ми не будемо.

«У серпні минулого року Тебе запрошували сюди – факт 
незаперечний, а що сталося після того – мене не стосуєть-
ся…»:, «я саме про це й писала до Неллі»…

Нічого не писала, бо ми наприкінці серпня виїхали то-
рік від неї до Москви. І не було жодного просвітку в серпні, 
пам’ять у неї гарна; але слід було б їй пам’ятати, що в серпні 
пішли по Празі радянські танки, і брати в такий час мос-
ковського «підписанта» собі на київську шию не відважився 
б навіть найзавзятіший укрліберал… та чого не напишеш 
спересердя!

Про квітень вона забула – це був усе той же варіант Теа-
тру Кіноактора, і мене прийняв тоді Федченко з ЦК, але «як 
сіли – так і встали»: то була весна, коли виключили Горську 
й Семикіну, і я займався їхньою справою у Москві, у тутеш-
ній Спілці; коли витурили Брайчевського й Льоню Ковален-
ка, не кажучи вже про Леопольда Ященка й Ліду Орел, коли 
звільнили Івана Сокульського, коли в Харкові закрутилося 
навколо Алтуняна, коли знову дісталося Віктору Некрасо-
ву. Найсприятливіший час для запрошення Танюка до Киє-
ва! Все забувається, коли не хочеш пам’ятати…

Отже, сердитий я на пані Орисю, – не менше, ніж вона на 
мене. Мені б її ілюзії про «трамплін для стрибка»! І вийшов
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би з мене за такою ціною ще один Саша Горбенко… чи 
Мешкіс. Ні, мушу думати про інше… та й взагалі пані Орися 
занадто переживає – саме лише театром.

А про «режисерку» Римму Степаненко – це вона мені 
розповідає! Про її партквиток я колись розповім їй більше, 
ніж, вочевидь, розказала їй Римма.

Бідна пані Орисенька між тим не може усвідомити, що я 
не взявся б зараз ставити у Харкові «Гриця…» навіть у світ-
лі гастролів до Сибіру! Розумію, що роблю їй зараз боляче, 
бо то п’єса дідуньова; але ми вже мали з нею розмову про 
те, чому Курбас не ставив дідових п’єс, а брався більше до 
Сінклера чи до Миколи Куліша… Ні, я не проти української 
класики, вона – потрібна сьогодні як повітря; але на те є 
Ріпко й Римма Степаненко, на те вистачить Верещагіна й 
Грипича… а комусь треба вишивати інші узори…

Отакі мої міркування на «повчання Мономаха» дітям… 
написав і врівноважився… потрібна людині розрядка, 
неодмінно.

Порівняв надруковане Інною Сергеєвою про Іваничука 
з тим, що давав я … скорочення показові, і багато говорять 
про тутешню обізнаність з українською ситуацією.

Власне, мені йшлося про те, щоби похвалити з Москви 
Іваничука після того, як дісталося йому за «Мальви». Що 
я й зробив.

Ось пропущений фрагмент:

… прозаик Роман Иваничук

Сборник этот – знамение лета в самом прямом значении это-

го слова. Летевшие на белых парашютиках тополиные семена 

этих рассказов (а среди них много ранних) упали на благодатную 

почву и, зацепившись за землю, проросли зелеными саженцами; 

один из этих саженцев успел превратиться сегодня в стройное 

деревцо романа «Мальвы». Русский перевод романа пока не опу-

бликован; на Украине роман полюбился многим, успев вызвать 

в прессе большую полемику. «Мальвы» – это уже само лето, а не 

только его знамение – лето созревания, лето туго налитого коло-
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са. Роман историчен в самом широком смысле этого понятия, и 

отнюдь не потому, что время действия в нем – XV-XVI столетие. 

Уйдя вглубь веков, автор сумел добыть в них, по мысли писав-

шего о романе на страницах журнала «Дніпро» В. Яворивского, 

«истины не обыденные, не десертные однодневки, а истины, ко-

торые понадобятся где-то впереди, и непременно лягут в основу 

проекта будущего».

Успех романа «Мальвы» не случаен. Зрелость Р. Иваничука – 

результат сложной творческой жизни, последовательного пре-

одоления автором своей ранней литературной однозначности. 

Первые его пробы хотя и отмечались самобытностью, но были в 

чем-то декларативны…

(І далі аналізую оповідання, нагадую про Косів, звідки 
сам автор, пишу про нероз’єдність тамтешньої людини і 
тамтешньої природи, – нічого цього вони не дали. Так 
само як і зняли головну фразу – «Национальное, народ-
ное становится для Р. Иваничука не только формой, но и 
содержанием... Близость к своей нации помогает автору 
проникнуть в психологический и эстетический мир иных 
народов»).

На 88 році життя помер Микола Васильович Корней-
чуков, більше знаний як Корній 
Іванович Чуковський – універсал 
красного письменства й пере-
кладу, Говерла критики, маестро 
дитячого вірша, і взагалі – один з 
найвідоміших митців доби, який 
і під червоними прапором не за-
плямував себе червоним архиє-
рейством, будучи, по суті, постій-
ним протестантом. Мати його була 
з Полтавщини, вчився він в Одесі, а 
вже в 1903–4 рр. мешкав у Лондоні 
(звісно, добре знав мову).
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Зачеплений революційною хвилею 1906 року, почав ви-
давати сатиричний журнал «Сигнал» – між іншим, на гроші 
Леоніда Собінова. Зрештою уряд журнал зліквідував, а са-
мому хлопцеві дав державну премію – півроку ув’язнення. 
Однак 23-річному хлопцеві це не стало забороною до 
самовияву; трохи «остепенившись», пише він статті про 
письменників («От Чехова до наших дней», 1908), «Обличчя 
і маски» (1914), інше, де дістається не лише шпані (примі-
ром, Арцибашеву), а й Горькому – поруч із «натпікертонів-
щиною».

З 1912 втікає в Куокколу (Рєпін, Короленко, Ол. Толстой, 
Купрін, Маяковський, Коні – компанія непогана!).

Але, мабуть, найвагомішим став переклад Уїтмена 
(1907–1914 видання арештоване й перевидане лише 1918 
року).

Мав за взірець три поети – Уїтмен, Шевченко, Некрасов. 
Некрасова вивчав й популяризував чи не найбільше, аж до 
останніх років.

І все одно славу йому принесли «Крокодил» і «Мой-
додір», «Тарганисько» («Тараканище»), «Мухине весілля» 
(«Муха-Цокотуха»), Бармалей та доктор Айболить. Людина 
жива й безпосередня, він повстав проти дидактики в дитя-
чій літературі – геть суху повчальність: –  «в дитині, – писав 
він, треба за будь-яку ціну виховати людяність, – цю диво-
вижну здатність людини хвилюватися чужими нещастями, 
радіти радості іншого, переживати чужу долю як власну» 
(1965).

Підписував листи проти реабілітації Сталіна.
Лідія Чуковська – як взірець чесного дисиденства.
Тарганисько – як вусатий Сталін.
Великого удару йому завдала Крупська (обороняючи 

формальну педагогіку, моралістичну).
Дружба з Володимиром Жаботинським.

Чуковський Корней
Таланта хваленого,
В два раза длинней 
Столба телефонного.
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(Ж-й, 1902).
Жаботинський навернув його на Шевченка.
Чуковський як безбатченко. Насправді батьком його був 

заможний єврей Левінсон з Одеси, согрішив з українкою-
покоївкою. Але потім допомагав – оплачував навчання та 
ін. У зрілому віці Корній Чуковський його не прийняв – ви-
гнав.

Незалежної вдачі.
Помер у Кунцеві. Ховали з ЦДТ. Купа міліції. Шостако-

вич – хворий – але прийшов. Міхалков – виступ: «Его любят 
де-де-де-дети…». Молода Агнія Барто, – «Форменно не то».

Порядкував Ільїн – комісар Спілки від КГБ.
Був список від Лідії Корніївни, де сам Чуковський напи-

сав, кого не пускати на його похорон…
І не пускали! Всупереч порядкування Ільїна й Міхал-

кова.
Автобуси в Переделкіно.
Фізик Матвій Бронштейн, чоловік Лідії Чуковської. 1906–

1938, розстріляний.
У мене зберігся лист Чуковської до Шолохова (1966). Пе-

речитав. І знову перехопило дух.
Найкраще написав про Чуковського Тинянов.
Лише на цих похоронах я дізнався, що Тинянов – теж 

єврей, як і частково Чуковський. Що робила б російська 
література без таких як Тинянов і Чуковський? Стаднюки й 
Шевцови і так завели її в закут…

Це взагалі цікава тема – «інородці» в російській літе-
ратурі – починаючи з Пушкіна й Лермонтова, Державіна й 
Фета – і кінчаючи Булгаковим і плеядою нових поетів.

Відпочиваєш душею на його «От двух до пяти» – мені це 
особливо знадобилося в ЦДТ й в Мінську, – абсолют пере-
втілення в дитячий світ!

Ще одна його справа – Чуковський «переказав» (без 
псевдоадаптації) для дітей Даніеля Дефо, Кіплінга; а «Ма-
ленький оборвыш» Грінвуда!

Нарешті, він дока й учитель у нашому перекладацькому 
цеху. («Искусство правды», «Живой как жизнь».)
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Книга Тинянова про нього – ризикованого 1939 року?
Знав собі ціну, був сміливий і протестний, зумів бага-

тьох захистити й порятувати – одне слово, велика й добра 
людина.

Аналітика про Шевченка (1911), упорядкування бага-
тьох російських видань Шевченка.

Про переклади Шевченка російською:
«Искажение смысла».

В знаменитой сатире «Сон» Шевченко говорит о цар-
ских солдатах, обреченных на 25-летнюю каторгу, что они 
«кайданами скуті», т. е., закованы в кандалы.

Нагодовані, обуті 
І кайданами окуті

Между тем в переводе Федора Сологуба читает:

Все накормлены, обуты,
Платья узки, словно путы…

Какие платья? При чем тут платья? Шевченко говорил 
не о платьях, а о кандалах, о каторжном рабстве солдат, 
и сделать из этих кандалов тесные мундиры и штаны 
можно лишь при полном равнодушии к пафосу поэзии 
Шевченко.

Возмущенный беззаконием окружающей жизни, Шев-
ченко восклицает в том же «Сне»:

Бо немає
Господа на небі!

Слова недвусмысленные и означают они «В небе нет 
бога». Переводчик же передает это безбожническое вос-
клицание так:

Потому что
Бог нам не ограда.

Выходит, бог все-таки есть на небесах, но не может огра-
дить нас от бедствий.

Другой переводчик, Иван Белоусов – еще дальше от-
клоняется от подлинника:
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Вот и вся вам
От бога награда!

Т. е. опять таки бог существует, но не желает осчастли-
вить нас своим милосердием.

В том же «Сне» Шевченко как подлинный революцио-
нер утверждает, что нам нечего убаюкивать себя надежда-
ми на загробное счастье. Нужно биться за рай земной, ибо 
рая небесного нет.

А ви в ярмі падаєте
Та якогось раю
На тім світі благаєте?!
Немає! Немає!

Переводчик же заставляет Шевченко высказывать пря-
мо противоположную мысль:

Так на этом свете
Рая, что ли, вы хотите?
Нету рая! Нету!

Иными словами, нечего мечтать о возможном счастье 
людей на земле («на этом свете»), давайте мечтать о небес-
ном блаженстве.

Такую же реакционную проповедь влагает в уста Шев-
ченко и другой переводчик, Иван Белоусов:

Сами в ярмо идете,
Дожидаясь рая
На земле здесь. Не дождаться.

Тут же: панич пропиває душі селянські, а в перекладі – 
ніби йдеться про душу панича:

А барчук не знает, 
Он с двадцатой, недолюдок,
Душу пропивает.

Або:
Щоб пельку залити
Неситому, –
тобто цареві – 

У Білоусова:
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Чтоб заткнуть чем было глотку
У несытых и у злых.

Цар Микола в цьому перекладі зник.

У Шевченка:
Ой вигострю товариша (т. е. наточу нож)
Засуну в халяву
Та піду шукати правди
Та  тієї слави.

У Гаврилова:

Я отправлюсь с верным другом 
В путь не для забавы.

У Шевченка:
Цур тобі, мерзенний каламарю!

Не зрозумівши, що каламар – чорнильниця, перекладач 
дає:

Чур тебе мерзенный проходимец!..

А «Пішла луна гаєм» – «Пошла луна лесом», не поняв, что 
«луна» – «эхо».

У Шевченко вдова отдает единственного сына в Запо-
рожскую Сечь;

Переводчик:
И к царю на службу сына
Отдала вдовица.

Т. е. он заставляет украинскую женщину добровольно 
отдать сына на 25-летнюю царскую каторгу!

К. Чуковский: «Никто из переводчиков даже попытки 
не сделал передать хотя бы такие простые стиховые 
подхваты:

Поховайте та вставайте!

Вся эмоциональная призывная сила этой стихотвор-
ной строки ослабится в тысячу раз, если вы уничтожите 
эти два «айте» и скажете в своем переводе «схороните 
и восстаньте». При видимой точности это будет полным 
искажением подлинника» («Высокое искусство», М. 1941, 
стр. 99).
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Але й сам він часом пропускав суттєве. Див. «Избран-
ные произведения» Т. Шевченко, 1939, під редакцією К. Чу-
ковського.

«Слепая» (поема).
Оригінал: 

Ляхи були, усе взяли,
Кров повипивали, 
а москалі світ Божий 
в пута закували.

У перекладі:
Как поляки все забрали,
Кровь повыпивали,
А солдаты самый воздух
В цепи заковали.

Тут важливо, що йдеться про окупанта з обох боків – 
польського й московського, «ляхи» й «москалі». Російський 
перекладач не може пережити «москаля» й робить його в 
кращому разі солдатом…

Був ще один казус, майже фарсовий у «Наймичці» –

«двох синочків привела…»

Перекладач Мей не допетрав, що українською «приве-
ла» = «народила» і дав казус:

Сыновей двух привела».

А художник послужливо намалював дебелу молоди-
цю – з двома чубатими парубками, підлітки – з вусами, 
замість немовлят.

ДО «СПИСКУ…»
От. Діонізій Каетанович (1878–1954) – філософ, етик, мораль-

ний авторитет. Капітульний вікарій, після смерті Теодо-
ровича в 1938 році фактично виконував обов’язки ар-
хієпископа. Арештований 26. ХІ. 1945, загинув в Абезі. 
Вірмени, Львів.

Знову й знову – воно мене точить давно – Харків, я 
вдома у Чистякової, розмова про тексти Курбаса, які вона 
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нібито читала. Щось там потім про це говорив – Гакке-
буш.

Але вона сама мені тоді сказала – коли я запитав чіт-
ко – чи щось лишилось від Курбаса писаного, конспекти, 
чернетки, листи?

– Да вы что? Вы не представляете, какое было время! Обыска 

у нас не было только потому, что я послушалась Александра Мой-

сеевича и сама отнесла в НКВД чемоданчик, куда все это сложи-

ла. Может, оно там где-нибудь и сохранилось.

– Что там было?

– Какие-то выписки, черновик статьи, пометки на русском 

«Короле Лире» – они ведь с Михоэлсом об этом говорили еще с 

лета. А писем не было. Или, может, одно–два письма – к нему, от 

кого-то, я не помню.

Може це справді десь збереглось?
А іншим разом, коли я знову завів про це мову, сказа-

ла, що Ванда Адольфівна дуже була проти – мовляв, кра-
ще було б усе попалити, ніж видати їм. Але ж там, – роз-
водила вона руками – нічого такого не було! «Рабочие 
моменты!»

До Куліша сексотом був приставлений Дніпровський, 
він сам про це потім визнав. Признався Кулішеві. Але «сек-
сотом був голова філії «Плугу» в м. Д-му, – М. Л.» Хто це? 
«Який потім працював у Харкові».

З Плужан я знаю лише одного «М. Л.» – Максима Ле-
бедя. Але він керував «Плугом» на Полтавщині (хоча й 
працював перед тим на Дніпропетровщині»). Згодом – ди-
ректор Будинку імені Блакитного в Харкові. Репресований 
(1889–1939)

Пошукати по мемуарах.

Дивовижа: ніби й сніжком за ніч притрусило, а – комарі! 
Ірина Анатолівна – знавець календаря Біанкі – пророчить, 
що комарі – прогноз теплої зими. («Свежо предание, но ве-
рится с трудом»).
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А розмова у нас з нею була суттєва. Вона вже вдруге її 
розпочинає – якщо я на «перепутьи», – може, вона  б мо-
гла чимось допомогти? От якби я вирішив поставити щось 
із Луначарського, того ж «Канцлера», по-новому – вони (?) 
могли б спротегувати цю ідею Театрові Вахтангова, напри-
клад, чи де-інде.

Готуючись до цієї розмови, перечитав Луначарського – 
він же Воїнов, він Анютін (перекладав я Анютіна – про Ан-
туана), він же Антон Лівий та багато іншого. Публіцист, як 
кажуть в Росії, – «отменный», – особливо на початку, коли 
знався з Плехановим і вчився в Авенаріуса. Полтавчанин, 
Шевченко – теж аргументи «за», позаяк – елементи носталь-
гії в ньому суттєві. А спроби довести, що філософія Маркса 
є філософія релігійна – («Релігія і соціалізм», т. 1 і 2) – може, 
найцікавіше з усього що він написав потім, хоча й дісталося 
йому на горіхи від Плеханова й більшовиків… Шкода, що 
він тоді не порвав з марксизмом, – покаявся; а міг би ви-
рости в європейського філософа, з власною школою і на-
прямком… Ленінські аргументи проти махізму – вкрай по-
верхові й віддають «краснобайством», цим би варто було 
комусь зайнятися. Втім, може й не слід – і без того все кану-
ло в Лету, «листопад»…

Дещо свого зберіг Луначарський і як естетик, – я б ска-
зав, до певної міри «фейербахівець», за що йому теж потім 
діставалося від наших «кондовиків».

Якщо говорити про його драматургію… Не в образу Іри-
ні Анатолівні і Дейчам – типове графоманство, плакатний 
ідеологізм, надуманість і атеатральність. Проблема в тому, 
що він через свої п’єси намагався дати те, що заборонив 
йому прямолінійний більшовизм, – і, отже, персонажі швид-
ше було рупорами ідей, ніж живими людьми («Вавілонська 
паличка», «Маги», «Фома Кампанелла» й низка історичних 
п’єс). Найцікавіші в цьому ряду – для менее – «Фауст і міс-
то», драма для читання, – і «Звільнений Дон-Кіхот». Але вже 
про «Отруту» («Яд») – мелодраму радянського періоду – 
нема й мови; «ре-ник-са».
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Історичні п’єси Луначарського треба читати, це чисто 
волюнтаристські версії його «ЖЗЛ» в діалогах, але – читати; 
ставити їх неможливо, цілковита підміна дії словобалакан-
ням.

Ось чому я вважаю, що в сенсі драматургії він – графо-
ман, і якщо й ставили його, то з поваги до сану в одному 
випадку, з телячого захвату «розумними словами» – в ін-
шому. Малий театр ставив «Кромвеля», «Канцлера й слю-
сара» грав колишній театр Корша (актори добряче від-
ходили від суті), а в Ленінградському театрі драми йшли 
той же Канцлер…», «Бархат и лохмотья», і навіть – «Фауст і 
місто». Втім, це був 1920-й, цілковитий бедлам; «генераль-
на лінія» ще не домінувала – казилися, як могли. В сухому 
залишку – полярна преса й абсолютне нерозуміння суті й 
мети постановок у мемуарах, які мені траплялись…

Я не можу сказати Ірині Анатолівні, що Луначарський у 
моєму сприйнятті був ще та пташка! І вело його часто саме 
проти культури, хоч він і вірив, що це – «за». Знаючи, при-
міром, що Ленін не любить Достоєвського, запропонував 
(жарт!) написати на його пам’ятникові, якщо такий колись 
йому поставлять: «Достоевскому от благодарных бесов».

Ці розумні (А так! і навіть мудрі») голови не усвідомлю-
вали, що біси – вони ж самі і є, на чолі з найпершим, який 
відчув, що Достоєвський їх інтуїтивно «вирахував»…

Сталінська нечаєвщина знищила й Луначарського, – ар-
хеологам майбутнього доведеться добряче потрудитись, 
щоб відкопати черепки його культурного шару.

Нічого такого я Ірині Анатолівні не розповідав. Про-
сто – делікатно відмовився від її протекції; це сьогодні не 
прозвучить.

Вона могла б запитати мене – а «Фронт» Корнійчука – 
«прозвучить»? Ведете ж ви перемовини з Малим театром, а 
ваше ставлення до Корнійчука ні для кого не секрет.

Не секрет.
Звичайно, Корнійчук куди меншовартісніший – за Луна-

чарського. Не до порівняння.
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Але «Фронт» – плакат, – себто таке ж графоманство, як 
у Луначарського. Різниця лише в тому, що я знаю, як ви-
вернути цей кожух догори клоччям, як подати його мета-
форою сучасного «Фронту» – так, що автор і не стямиться, 
а змушений буде ковтнути. Себто тут я пішов би на певний 
«маневр», переіродив би Ірода – чого робити з Луначар-
ським не випадає; то цілком інший драматургічний ко-
ленкор. Може, десь у якомусь університетському театрові 
майбутнього й можливі такі експериментальні «проби за 
Луначарським», ідеологічний маскарад і власне вигадни-
цтво «за мотивами» – але у випадку з пропозицією Ірини 
Анатолівни це не годиться. Такої вистави за жодною п’єсою 
Луначарського я в Театрі Вахтангова не зможу поставити. 
Вони там усі «советские романтики», придворний театр – 
це ж не Таганка і не театр МГУ…

Що таке образне перетворення у Курбаса? Я б сфор-
мулював зрозуміліше: це реалізм символів і метафор – 
всупереч реаліз-мові фактів. Бо й сюрреалізм є ірреальна 
комбінація реальних фактів, «шматків життя». Позаяк пе-
реінакшення і є театральним дисидентством.

«Диктатури факту» не визнавали жодні «…істи», почи-
наючи з експресіоністів, що пропагували безмежну сво-
боду митця. Але в них усе зводилось до раптового «ося-
яння», до містичного чуда, яке ніби закорінене в кожному 
мистецькому акті. Якби ж то – в кожному!

Ще одна свіжа думка: як пояснити таку мою закоріне-
ність у минуле? Може, це наслідок підсвідомого страху 
перед майбутніми змінами, запах яких уже носиться в по-
вітрі? І запах цей – не завжди аромат?

Хоч я за минуле не чіпляюсь – воно для мене не рятівне 
коло – радше потреба винести з нього вогонь, а не попіл, 
підтримати генетичну ватру, не дати згаснути…

Бо кожна наступна хвиля не краща за попередню, і на-
ступає вона на Людину, на мораль, на культуру.
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Через те рятівний канат – пам’ять. Вона стає поживою 
для майбутнього, навіть попіл минулого – стає благодат-
ним. Бо ми беремо минуле не як сировину, а як витвір на-
шого нового усвідомлення: не відчувати серцем минуле 
означає бути глухим до сьогодення.

В культурі – Курбас: «Стати на плечі традиції – і йти 
далі». Отже, традиція має бути міцна, щоб нас утримати?

Англія, Лондон, в газету «Лефтерія Патріда», 
орган грецьких антидиктаторських сил.

Д
озвольте сьогодні, в день національного свята Греції, 

висловити через Вашу газету солідарність з усіма Еллі-

нами, які не капітулювали перед диктатурою, не склали зброї, 

які твердо стоять на своєму «ні». Міцно тисну руку тому, хто 

залишається вільним навіть у в’язниці, кого можна вбити, але 

не можна перемогти, хто не вірить, що свобода – це всіх наша 

необхідність. Міцно тисну руку тим, що присвятили своє життя 

боротьбі проти всіх хунт, банд і мафій, проти всякого тоталіта-

ризму, під якими б фразами і масками він не ховався.

Україна, Київ, 28 жовтня 1968 року, в’язниця КДБ.

ВАЛЕНТИН МОРОЗ

Марно пані Орисенька сердиться: якщо Магомет не 
йде до гори, то гора приїздить у гості до Магомета. Повна 
хата українців, – ніби й не виїздили з Києва; бракує хіба 
самої Княгині. Про персональний склад гори – поки що 
помовчимо, гора мене на те не уповноважувала.

Між тим знову почалися в мене перемовини з Малим 
театром про «97». Ніби навіть з їхньої ініціативи. Хоч маю 
підозру, – Колеватову цю ідею підкинув Жора Бурков.

(А може це від Кисельова?)
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Як випадає вільна хвилина, пишу відразу й «Адама 
Штимпа» і «Березняка». Лівою рукою – фарс про Ада-
ма Штимпа, «мученика й визволителя, одеського про-

йду, який вирішив врятувати націю» (у країні Х. припини-
лося дітонародження, бо жінки засіли в штольні старого 
поруйнованого війною метро й утворили там Лігу Жінок. 
Одна з них, пані Єва Клячинська, порушує клятву й відда-
ється Адамові Штимпові; версія Адама та Єви в умовах фан-
тасмагоричного фарсу (держава оголосила премію тому, 
хто порушить жіночу присягу й народить дитину, бо нація 
вимирає… і ця пара вирішила спробувати щастя всупереч 
загальному осудові… А далі з’ясовується, що й інші жінки 
не проти того, щоб розділити з Героєм державну премію, – 
наввипередки).

Правою рукою – про старого актора Березняка, який 
повернувся із заслання й пробує створити новий театр… і 
як усе в нього сиплеться, бо не той тепер Миргород, Хорол-
річка не та… І він безнадійно відстав, і вони (тобто ми, 
сучасні) – не доганяють… Крушельницький, Завадський, 
Гірняк, вигаданий Михайло Чехов… зіткнення епох та іде-
алів… програю, бо ловлю себе на думці, що симпатизую 
більше тій епосі, коли були ідеї. А відсутність ідей – це вже 
неможливість жанру трагедії, міщанська драма…

Неллі призначили обговорення на секторі, це була 
п’ятниця (їхній день, коли сектор взагалі збирається), але – 
передостання в місяці… від того багато залежатиме.

Ну і я вже трохи оговтався, бо – відніс книжку про Курба-
са до «Искусства», гора з пліч. 

У музичній редакції – ще одна ідея: чи не замовити 
мені фільм з життя Бетховена? Я так цікаво розповідав їм 
про смерть Березняка, якому приходить в уяві наприкінці 
життя Мефістофель… в образі його слідчого… з яким він 
потім сидів на одному лісоповалі… Я розповідав (не про 
слідчого, звісно), – так завзято, що Льоня Сандлер раптом 
каже: «Это же смерть Бетховена! Он над «Фаустом» в по-
следние дни сидел!»
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А Березняк у мене – випадково теж глухий; з апара-
тиком, як Толя Марченко… через що спілкування з ним 
непросте. Отож більше мовчить. (Глухий композитор у 
Курбаса)…

Череватенко і Мовчан. Власне, не «і», а – через тире. 
Конфліктні.

Ідея «Фронту», очевидно, завалилась. Від Корнійчука 
ні слуху ні духу. І Солодовніков змінив тон відносно п’єси 
(?). «97» – нова ідея; як зрозуміти їхню логіку? Тільки так, 
що Корнійчук «не той», але мені вони цього не кажуть. 
Як не хоче подбати про Студію, чого я лізтиму поперед 
батька у пекло? (Пані Орися: «А може, він хоче погово-
рити «з хлопцями» на демонстрації, коли вони там усі на 
трибуні?» Три-ха-ха…)

Забирав Оксану з садка. У поїзді розговорилися з од-
ним знайомим з «Нового мира». 4 листопада в Рязані були 
письменницькі збори, і Солженіцина виключили із Спілки 
Письменників. Твардовський не знає, що робити. Судячи 
з усього, справа пахне арештом. Невже історія з Даніелем 
та Синявським їх нічому на навчила?

Ініціатор цькування Солженіцина – Юрій Долгору-
кий. Завтра його хворобливе обличчя маніяка ми 
зможемо побачити на кремлівській трибуні. Дех-
то з наших театралів торочить про нього як про лібе-
рала, який, мовляв, порятував… та хай йому! Поменше 
прізвищ, і так усе зрозуміло.

Але цікаво: чи з’їсть цю акцію письменницька «громад-
ськість» так само спокійно, як «з’їла» українські «санації»? 
Москва ж не Київ.

У Куліша в «Мині Мазайлі» є одна дурна фраза, яка не 
йде мені з голови. Там дядько Тарас, який ні у що не вірить, 
«брюзжить»:
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– Їхня українізація – спосіб виявити всіх нас, українців, і 
знищити, щоб і духу нашого не було.

Ця фраза мене спершу дуже дратувала, коли я читав 
і перечитував п’єсу. І дядько Тарас був відбитком тьоті 
Моті – тільки навпаки.

Але чорт його зна, цього дядька Тараса, чи то пак, Ми-
колу Куліша.

Може, й хрущовська «відлига» шістдесятих і була тільки 
способом «виявити нас, – і знищити, – щоб і духу нашого не 
було»?

А тепер, коли «розбудили», коли – «виявили» – почина-
ється?

Хрущову справді сподобавсь «Один день Івана Денисо-
вича».

Я його сьогодні розумію. Там немає нічого такого, що за-
суджувало б систему. Це драматично, це боляче, але – ви-
пуск пари з казана.

Молодому Солженіцинові, як і багатьом, скажімо, на-
шим поетам, здавалося: система добра, найкраща у світі, 
треба тільки її трохи «підправити».

Але сьогодні, після того, як уже шарахнуло Угорщиною, 
коли стріляли й чавили танками у ГДР, коли, нарешті, розду-
шили чеський «социализм с человеческим лицом», – невже 
знову людство поринає в солодкий морок віри?

Були хлопці-режисери з Білорусі. Я почав радитись, – 
хочу зробити інсценівку за «Мертвым не больно» Бикова. 
Де там! У них теж свої проблеми, не простіші за українські.

Місцеві «долгорукі» взялися за Карпюка, його звину-
вачують у розповсюдженні мемуарів Гінзбург (Аксенової) 
«Крутой маршрут». За Биковим ходять по п’ятах, у Спілці 
письменників – терор. Кількох хлопців арештували. Отож 
інсценізувати – будь ласка. А от поставити… 

Під кожним дахом – свої миші.
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*  *  *

Лист від Л. Новоселицької
Київ, 3. ХІ. 69

Дорогой Ленечка!

Шлю вам праздничные приветствия из столи-

цы нашей Республики, куда я приехала на недельку. Шлю, но не знаю, 

дома ли вы, застанет ли вас. Прошу откликнуться, подать голос. 

Хорошо, что есть мой родной журнал «Театр», что прибыл № 10, 

доставивший мне радость свидания в вами, а иначе – где черпать 

сведения о вас?!120

Завтра ждем Ниночку из ГДР.

Приветствую все ваше семейство. Жду вестей.

Лиля.

*  *  *

Лист від С. Білоконя – 
до Н. Корнієнко

Нелличка!

Я побоялся, чтоб Ты меня не пришибла, поэтому пользуюсь сейчас 

своим счастливым в данном случае удалением, чтоб не промолчать о 

трех – как мне кажется – недоделках в твоем начале. 

1. Говоря о П. Самийленко, Ты пишешь, что говорили, «пока не 

рассвело», когда надо – «пока не рассветало».

2. Кажется, слишком категорично у Тебя утверждение, что ху-

торское (фермерское хозяйство) было экономической основой и пр.

3. Мой Тебе дружеский совет – сними страницу об изменении 

ориентации с русской культуры на западноевропейскую. Оно Тебе 

надо?! Если Тебе уже так хочется, объясни это внутренней идео-

логической борьбой (при постоянной ориентации на себя). Можешь 

перечитать «Огонек».

И не забудь снять цитату из М.(ихаила) Г.(рушевского).

Честно говоря, я не особенно надеюсь, что ты внемлешь, но ехать 

еще 13 часов, и надо же чем-нибудь заняться! 

120   Там моя рецензія на Йосипа Кисельова (Л. Т.)
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Привет и дай Боже, здоровья Танюку за шпагат и его хобби!121

. . . 

Твой С. Б. ((З Петрозаводська – .7.XI.69, у Москвы – 

11. XI. 69 – Л.Т.))

*  *  *

11.11.1969

Любий Тите!
Вітаю вас і каюсь – затримав відповідь. Книжки 

всі одержав, – дякую. Багатьох п’єс не знав зовсім, 
про деякі читав, але текстів – не мав. Дещо спробую перекласти 
українською.

Дякую за відгук на Неллину статтю. Я теж такої думки, що це 
перша в Союзі поважна публікація про Курбаса, людини безперечно 
колосальної. Зараз Неллі закінчила свою дисертацію й подала на 
обговорення. Після обговорення їй дають строк на доробку за за-
уваженнями, а далі –  захист. Якщо все буде гаразд, книжку, можливо, 
можна буде надрукувати. Але до цього ще далеко – якщо книжка й 
буде, то вийде не раніш як у 73 році.

А щодо українського театру в США (і не лише в США) – мене ці-
кавить усе. Наприклад: які українські трупи існували, коли засну-
вались, коли закінчили своє існування, через що, хто брав у них 
участь, що ставили і т. ін. Про «Новий театр» мені дещо написав 
Богдан Бойчук.

Ви питаєте про книжку Кисіля. Свою думку про неї я досить 
детально висловив у «Вітчизні» (№ 7, 1969). В цілому добре, що 
«Мистецтво» видало цю книжку (хоч коментар її редактора П. 
Перепелиці – незграбний, малозмістовний і подекуди просто 
халтурний). Але видання має і значні вади. По-перше, викинуто 
весь розділ, присвячений драматургії Винниченка, Старицької-
Черняхівської, Черкасенка; постраждала на цьому і Леся Українка. 
По-друге, видавництво чомусь скоротило всі критичні місця, де 
О. Гр. Кисіль говорив про Кропивницького, Старицького та ін. не 
тільки похвалу. Цей самий Перепелиця вирішив «випрямити ко-

121 Я майстер пакувати книжки для всіх, хто приїздить…
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лесо»; коли ж колесо випрямляють, воно перестає бути колесом 
і не крутиться.

Свої зауваження я виклав. Після чого той же Перепелиця на-
писав у «Літературну Україну» (13 грудня 1968 року) репліку під 
символічною назвою «Куди крутиться колесо?», де не погодився з 
моїми заувагами. Та мені досить того, що з ними погодилась удо-
ва О. Кисіля; я мав від неї листа, де вона просила мене подбати 
про видання книжки у нескороченому вигляді десь у Москві.

Але то все не дуже суттєві дрібниці: головне, що «Мистецтво» 
дійсно робить гарну справу, починаючи друкувати книжки, про 
які сучасний театрал не має жодного уявлення. Коли б же тільки 
цим займались більш професійні люди, аніж оцей вищезазначений 
Перепелиця (який просто до всього іншого ще й малоосвічена лю-
дина), то справа була б на висоті. Поки що у них плани гарні, – по-
бачимо, що з того вийде.

Ви питаєте, що мені треба з книжок. Якби, Тите, виходили 
там якісь книжки Крега, Райнгардта, Аппіа (теоретичні праці – 
їхні, або про них), або про сучасний європейський театр, або на-
віть про російський чи український театр, – звісно, я б хотів їх 
одержати.

Шукаю зараз мемуарів Антуана, що виходили в Парижі, але на-
вряд чи вони перевидавалися. Написав книжку Пітер Брук; якщо 
раптом вона Вам трапиться, теж хотів би її мати. Одне слово, 
мене цікавить перш за все література про театр (сучасний), – 
це крім текстів п’єс. Бо дещо можна було б перекласти й надруку-
вати на Україні; там мало театрознавчої літератури.

Вітаю Вас і Софійку з другим сином. Роман-Руслан – чудове 
ім’я – хай росте здоровий, міцний та розумний. Я маю одну Оксан-
ку, якій п’ять з половиною, – і поки що на збільшення родини не 
розраховую.

На все добре. Щасти Вам. Вітання від Неллі та від пані 
Орисі, – вона частенько пише.

  Тисну руку.
Лесь Танюк
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*  *  *

Лист до Галини Павленко у Мену:
11. ХІ. 1969

Сьогодні у мене день листів. Але боюсь, 
що не впораюсь, бо днів з десять нікому ні-

чого не писав. Жодної листівки на свято нікому не відправив. І бач, 
тому, що ми з Неллею поперемінно сиділи й передруковували її дис-
ертацію: нас підвела її друкарка, яка замість потрібних 400 сторі-
нок надрукувала за два тижні тільки 48. Отож мусили сидіти всі ви-
хідні й друкувати, бо в понеділок, 10-го, Неллі треба було здати все 
в інститут.

А поспіх такий виник тому, що Нелля їздила на два тижні у Поль-
щу (туристична путівка). Враження у неї гарні, бачила там чимало 
театрів. В Польщі саме був фестиваль студентських театрів, і 
туди приїхали різні колективи – навіть з Нью-Йорку. Отож вона по-
дивилась усе, що можна було.

До того ж в останні перед святами дні ми займались тим, що 
возили Оксанку до лікарів. Ні, вона здорова, але ми переводимо її з 
того садка, що у дворі, в садок за місто, в ліс. От і треба було ви-
робляти різні документи.

Тепер відвозимо Оксану в понеділок вранці, забираємо в суботу. 
Це – біля 70 км від Москви. Головне там – тиша, ліс, навдивовижу 
гарне повітря; режим – курортного типу. Річ у тім, що в старому 
садку ліквідовано ту групу, до якої ходила Оксана – і треба було або 
переводити її на щоденне забирання, або віддавати до молодшої 
групи. А з молодшими вона б не змогла підготуватися до школи – 
там у них інша програма, щодня ж забирати – майже фантастична 
річ, бо Неллі часто їздить у відрядження, а я майже через день маю 
вечірні репетиції. Тому +й вирішили віддати її в дитсадок ВТО (Все-
российского театрального общества); поки що вона страшенно 
задоволена, бо там мало дітей, і на кожного з них звертають увагу; 
а у себе вдома в садку вона була «одна з багатьох», то їй це вже на-
бридло.

Перед жовтневими святами почали ми збирати посилку, щоб 
встигнути послати її так, аби дійшла до 8-го числа до вас. Оксана 
сама відбирала Віті все, – нанесла стільки, що довелось половину 
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відкинути, – не пакувати ж три ящики. Пояснюю – Віта ще малень-
ка, і те їй непотрібне, і цієї іграшки вона ще не розуміє і т. д. Вона 
мені – а ти напиши тьоті Галі, і вона їй усе пояснить; якщо ж щось 
не сподобається, краще хай сама Віта й викине. А раптом їй сподо-
бається? Так ми з нею і не домовились.

Та нічого у нас з посилкою не вийшло; сиділи й друкували. Тепер 
(вчора) все вже закінчили. І нарешті можемо дати собі раду. Надій-
шло стільки привітань, що просто соромо – я жодного нікому не по-
слав. От тепер писатиму й заднім числом вибачатимусь.

Посилку завтра тобі відсилаю. Вкладаю туди і «Театр» із своєю 
статтею. Була моя публікація і в «Новом мире» (не пригадую, 7-й чи 
8-й номер, – під рукою нема журналу); на цьому тижні (14-го) чи на-
ступного (21) буде стаття моя в «Неделе». Наприкінці року мусить 
бути моя велика публікація в українському журналі «Мистецтво» 
(очевидно, № 6). Вишлю, якщо матиму примірник.

Фотокартки одержав. Віта вже досить солідна громадянка; 
на Оксану найбільше враження справила ваша Джима; до того ж її 
страшенно здивувало, чому Джимма має ім’я, а котеня, яке тьотя 
Галя тримає в руках – імені не має.

Ангіни у мене давно вже нема, то було просто так, між іншим. Я 
закінчив зараз знімати виставу, на телебаченні. Ця комедія піде в 
ефір 13-го листопада і 18-го; зветься вона «Тихая семейка», це опере-
та з французького побуту на музику Мілютіна. Нічого особливого, 
так – для розваги. Проте я спробував для себе там зробити дещо 
нового – принаймні для оволодіння з телевізійною технікою. 18-го 
передача буде десь зранку, годині об 11-й, та я не певен, що це буде 
всесоюзна трансляція. Але якщо ти її не побачиш, нічого не втра-
тиш.

Від батька прийшло два листи, поштівка і посилка. Теж вислав 
мені фото маминої могили…

Мені він пише, що дружить з теременцями, і я, навпаки, нічого не 
маю проти – найгірше в його стані це самотність. Але він не скар-
житься на неї і почувається непогано. Принаймні, так він пише.

Вітай всю свою банду. Віті передай, що ми не забули про її день 
народження – просто не вийшло це у нас. Ну, я думаю, вона на нас з 
Оксанкою не буде сердитись довго.
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А хлопцям перекажи, що їм би вже час приїхати до нас у Москву. 
Все-таки вони вже люди солідні, і могли б бути здатні на героїчні 
вчинки.

То Олег поїхав у ВПШ? Тепер піде «на повышение»? А чому тільки 
на три місяці?

Які, ти питаєш, мої перспективи?
Пропонують лишитись на телестудії у штаті; оскільки нічого 

кращого нема, поки що буду там. Починаю ставити ще одну виста-
ву. Паралельно – перекладаю одну (ні, навіть дві) французьку книжку. 
Куди і для якого видавництва – ще не вирішив. Пишу п’єсу; десь по-
ловину роботи зробив, але – начорно. Замовили мені ще кілька ста-
тей. Але з театром досі темно. Пропозиція поки одна – поставити 
в Малом театре «97» Куліша; але – на той рік. За зиму просять зро-
бити редакцію п’єси, а десь зразу після весни почати пробні репети-
ції. Та все це ще вилами по воді писано.

Будьте всі здорові! Цілуємо – Оксана, Нелля і Я.

*  *  *

11. ХІ. 1969 року

Доброго тобі дня, батьку! Ці дні минули у 
нас дуже клопітно, отож ми не послали нікому 

жодного привітання; пробач. А клопіт був, тому що я, по-перше, 
був дуже зайнятий на роботі (саме тривали останні зйомки), а 
по-друге, переводили Оксану з того садка, що у нас у дворі, у са-
док ВТО, за місто. Мусили бігати по поліклініках та ін. Неллі тре-
ба було 10 числа здати свою дисертацію в друкованому вигляді; 
друкарка нас підвела, і замість 400 сторінок надрукувала тільки 
48; отже, ми з Неллею мусили удвох сидіти, крім усього іншого, 
і по десять годин на добу клацати на машинці (на свято жодна 
інша машиністка не хотіла брати таку велику працю). Тепер усі 
ці клопоти позаду; роботу Нелля віддала, я виставу зробив (вона 
піде 13-го о 21-45 та 18-го вранці, годині об 11, назва – «Тихая се-
мейка» Милютина), Оксана ходить (власне, їздить) у дитсадок 
ВТО, це понад 70 км від Москви, майже в лісі. Їхати треба спершу 
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тролейбусом, далі метро, а далі електричкою; потім пішки хви-
лин 15. Возити треба зранку в понеділок, забираємо вдень у субо-
ту. Садок гарний, курортного типу; головне – тиша, ліс, чудове 
повітря, медичний нагляд. Перший тиждень Оксанці там сподо-
балось; побачимо, як почуватиметься далі.

Отже, свято минуло у нас ділово. Не до кінця, бо ввечері 9-го 
прийшов до нас один актор із своєю дружиною-художницею, і ми 
відзначили значну подію – що цього актора взято в Москві на ро-
боту до театру. Ну й ходили ми до Загоруйків; до них приїхали 
родичі з Одеси (Анна Миколаївна та Майя з дочкою Галею, якій ви-
повнилося 14 років. (Вони твоє вітання одержали, переказували 
вітання).

А твою посилку я забрав з пошти лише сьогодні. Дякую. При-
шлю тобі ці пляшечки; проте не вигадуй, ніяких грошей за це, звіс-
но, не посилай. У мене є. Завтра ж піду до крамниці й пошукаю.

Одержав від Галі листа. Хочу спорядити їй посилку – Віті 
платтячка та ін. Я їх теж не привітав, а у Віти 8-го – день на-
родження…

*  *  *

Шановних Леоніда Степановича і 

Неллю вітаю з 52 річницею Великого 

Жовтня!

Зичу Вам і Вашій дочечці доброго 

здоров’я, визначних творчих успіхів 

і особистого щастя. Дуже жалкую, 

що під час мого гостювання у Вас 

(єдиного, короткого) не було хазяй-

ки вдома: то ж з Неллею наше зна-

йомство й далі триватиме лише за-

очно. До речі, на цьому «прийомі» на 

В. Черкізівській, пригадую, я був 

дуже стомлений, переобтяжений 

московською біганиною: отже не в 

формі… Але це так, між іншим. Спо-

діваюсь, що іншим разом – ми пороз-

кошуємо розмовою досхочу. Читав 
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статтю Леся в № 10 – «Театру». Ваші зауваження шановному 

«метру укр. театру» – дуже тактовно, стримано – сказано було 

вчасно. Це дуже добре. Пишіть мені про всякі московські новини. В 

листопаді між 10–20 маю бути у Києві: український примірник мені 

дуже потрібний – прошу, вишліть.

Зі щирою пошаною –

    Л. Болабан.

7. ХІ. 69

P. S. Журнал з «Паризькою сюїтою» вийшов. «Прапор», № 10. 

Днями Вам пришлю.

*  *  *

Лист до Л. Болобана
12. 11. 1969

Шановний Леоніде Вітовичу!
Перепрошую, що не зразу вислав Вам 

п’єсу. Бачте, мені після Вашого від’їзду не поталанило: підхопив 
міцний грип і не міг нічого робити. Тепер усе минулося – поспішаю 
виконати обіцяне.

Не обіцяючи зробити детальної рецензії п’єси, пишу лише про 
деякі речі, які впали мені в око.

Добре, –
що Ви взяли за основу матері-

ал з життя Анни; це перша спро-
ба написати про це;

що Ви не йдете сліпо за хроні-
кою, а компануєте події вільно, – 
бо ж ходить про художній твір, а 
не про документальну драму;

що не прагнете накидати чи-
тачам власної думки (мораліте).

Але всі ці плюси п’єси – де в чому 
і її мінуси.

Тому що 
історичне життя Анни – 

справді надзвичайно драматич-
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не, і про неї можна було б написати не гірше, ніж про Марію Стю-
арт. Вона ніколи не була таким собі «слов’янським янголом», якого 
ви змальовуєте: то була королева владнорука й мудра; при цьому 
не дуже церемонилась як з мораллю, так і з своїми ворогами. Саме 
завдяки цьому вона досягла певного місця в історії. Ви ж перевели її 
в ліричний план, і вона у Вас більше жінка, ніж володарка трону; це 
призвело до мелодраматизації твору. Саме тому Ви назвали п’єсу 
«сюїтою». Але й тут не пішли до кінця у у задумі. Бо визначення п’єси 
як сюїти – цікаве, але воно передбачало б певну драматичну форму, 
котра складалася б з кількох самостійних, об’єднаних одним худож-
нім задумом частин (згадаймо хоча б історичне визначення музич-
ної сюїти, котра розвинулась із двох танків – повільного (павана) 
та жвавого (гальярда). Контрапункт цих двох форм міг би дати 
Вам надзвичайно цікаві наслідки. Ви ж пішли за класичною лінії однієї 
теми, однієї сюжетно-біографічної логіки, і п’єса на цьому втрати-
ла – у своїй ритмовій структурі;

– Анна (напевне, краще все-таки Ярославна, а не Ярославівна, 
хоч граматично вірне й останнє, але «Ярославна» вже увійшла в по-
бут; зрештою так дано і в УРЕ) з Вашої легкої руки стрічається з 
Сорбоном, хоч цього ніяк не може бути, бо між її смертю та наро-
дженням Сорбона – добрячих 100 років; деталі побуту французько-
го двору, що про них Ви пишете, характерні більше для ХІІІ – ХІV ст. 
(«два трони» у 2-й картині, субординація, взаємини з церквою), ніж 
для ХІ ст. В часи Анни все було значно драматичніше (особливо для 
жінки, хай навіть такої «просвіщенної», як Ярославова донька);

– основна думка твору надто абстрактна як для такої п’єси. 
Зокрема, несценічність «Ярослава Мудрого» (бо ж тільки дві поста-
новки до сьогодні – Крушельницького – і ось знову хтось поставив 
чи ставить) – пов’язана з тематичною невідібраністю п’єси: за-
надто багато захотів охопити Кочерга. Мені здається, у Вас теж 
є ця вада. По-суті, на якій проблемі зосередитись глядачу? Їх можна 
назвати кілька, й усі однаково наголошені;

Але все це може бути й наслідком моєї надто великої прискіпли-
вості, тому прошу якийсь відсоток сказаного віднести й на цей ра-
хунок.

Якщо ж детальніше, то Ви мали рацію, кажучи про фінал. Ходить 
не про те, добрий він чи поганий; відверто кажучи, я його просто не 
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зрозумів. Він – не пов’язаний з драматичною поемою тематично. 
Очевидно, тут далася взнаки нечітка роль Оксена, – і саме у всій цій 
історії, пов’язаній у лінією: Анна – де Валуа.

Побажання: якомога більше перевести конфлікт між дієвими 
особами у конфлікти в самих дієвих особах; я завше боюсь, що ак-
торові не буде чого грати, якщо його персонаж буде людина не-
суперечлива, рівна, гладенька. Ваші герої (навіть головні) – мало 
сумніваються. І тому їм не доводиться долати себе: а це – головне 
в драмі, особливо поетичній. Якби Гамлетові довелося  боротися 
тільки з Королем, Полонієм та ін. (про це – сюжет!), якби Шекспір не 
дав йому колосальної внутрішньої драми, це була б пересічна п’єса, 
і ніхто сьогодні її б не грав. Це загальна вада нової української літе-
ратури: її герої більше скидаються на казкових лицарів, ніж на живих 
людей, котрі весь час тільки тим і живуть, що перемагають самих 
себе (і тільки після цього – інших).

Друге побажання: позбутися розповідності, яка уповільнює 
п’єсу. Це – спогади (коли вони не рухають дії, коли в них нема бо-
ротьби, локальної суперечності), занадто детальні ремарки 
(краще все, що є в ремарках, перевести в дію, у слово!), загальники 
на кшталт «Виконавши відповідний (який саме? – Л. Т.) етикет» на 
стор. 29 і др.

Третє побажання: від побутового опису вести п’єсу до мета-
форичності дії, до використання отих образних перетворень, що 
про них Ви пишете у своїх спогадах. Але це вже треба робити з ре-
жисером.

Бажаю Вам здоров’я, успіху й скорої прем’єри «Паризької сюїти». Я 
такої думки, що до того, як п’єса потрапила в театр, вона – тіль-
ки ескіз п’єси; всі сценічні шедеври ставали шедеврами  після їхнього 
втілення на театрі. Драматургія – це не теоретизування. Тому ба-
жаю Вам швидше вийти на сцену. Як з цього приводу Геляс? Моє йому 
вітання.

Отож – ще раз прошу не ображатись. В цілому мені Ваша робо-
та подобається, але якщо ми будемо одне одного тільки вихваля-
ти, нічого гарного з цього не вийде. Вітання Вам від Неллі, яка вже 
повернулась із Польщі.

Ваш Лесь Танюк.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

СЕКРЕТАРИАТУ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР

12. Õ². 1969

Б
есстыдно попирая свой 

собственный устав, вы ис-

ключили меня заочно, пожарным 

порядком, даже не послав мне вы-

зывной телеграммы, даже не дав 

нужных четырех часов – добраться 

из Рязани и присутствовать. Вы от-

кровенно показали, что решение 

предшествовало «обсуждению». 

Опасались ли вы, что придется и 

мне выделить десять минут? Я вы-

нужден заменить их этим письмом.

Протрите циферблаты! – ваши 

часы отстали от века. Откиньте до-

рогие тяжелые занавеси! – вы даже 

не подозреваете, что на дворе уже рассветает. Это не то глухое, 

мрачное, безысходное время, когда вот так же угодливо вы  ис-

ключали Ахматову. И даже не то робкое, зябкое, когда с завыва-

нием исключали Пастернака. Вам мало того позора? Вы хотите 

его сгустить? Но близок час: каждый из вас будет искать, как вы-

скрести свою подпись под сегодняшней ревизией.

Слепые поводыри слепых! Вы даже не замечаете, что бреде-

те в сторону, противоположную той, которую объявили. В эту 

кричащую пору нашему тяжелобольному обществу вы не спо-

собны предложить ничего конструктивного, ничего доброго, а 

только свою ненависть-бдительность, и только «держать и не 

пущать!»

Расползаются ваши дебелые статьи, вяло пишется безмыс-

лие – а аргументов нет, есть только голосование и админи-

страция. От того-то на знаменитое письмо Лидии Чуковской, 

гордости русской публицистики, не осмелился ответить ни 
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Шолохов, ни все вы, вместе взятые. А готовяться на нее адми-

нистративные клещи: как посмела она допускать, что неиздан-

ную книгу ее читают? Раз инстанции решили тебя не печатать – 

задавись, удушись, не существуй! Никому не давай читать!

Подгоняют под исключение и Льва Копелева – фронтовика, 

уже отсидевшего десять лет безвинно – теперь же виноватого 

в том, что заступается за гонимых, что разгласил священный 

тайный разговор с влиятельным лицом, нарушил тайну кабине-
та. А зачем ведете вы такие разговоры, которые надо скрывать 

от народа? А не нам ли было пятьдесят лет назад обещано, что 

никогда не будет больше тайной дипломатии, тайных перегово-

ров, тайных непонятных назначений и перемещений, что массы 

будут обо всем знать и судить открыто?

«Враги услышат» – вот ваша отговорка, вечные и постоян-

ные «враги» – удобная основа ваших должностей и вашего су-

ществования. Как будто не было врагов, когда обещалась не-

медленная открытость. Да что бы вы делали без «врагов»? Да вы 

и жить уже не могли без «врагов», вашей бесплодной атмосфе-

рой стала ненависть, ненависть, не уступавшая расовой. Но так 

теряется ощущение цельного и единого человечества – ускоря-

ется его гибель. Да растопись завтра только льды одной Антар-

ктики – и все мы превратимся в тонущее человечество – и кому 

вы тогда будете тыкать в нос «классовую борьбу»? Уж не говорю 

– когда остатки двуногих будут бродить по радиоактивной Зем-

ле и умирать.

Все-таки вспомнить пора, что первое, кому мы принадле-

жим – это человечество. А человечество отделилось от живот-

ного мира – мыслью и речью. И они, собственно, должно быть 

свободными. А если из сковать – мы возвращаемся в животных. 

Гласность, честная и полная гласность – вот первое условие 

здоровья всякого общества, и нашего тоже. И кто не хочет на-

шей стране гласности – тот равнодушен к отечеству, тот думает 

лишь о своей корысти. Кто не хочет отечеству гласности – тот 

хочет не очистки его от болезней, а загнать их внутрь, чтоб они 

гнили там.

А. СОЛЖЕНИЦЫН
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*  *  *

11. ІІ. 1969

Вельми зрадів, Богдане, одержавши від Вас 
такого детального листа. Принаймні маю 
загальне уявлення про «Новий театр»; проте 

хочеться, звісно, конкретнішої розмови.
Передовсім чекаю даних про історію тих двох театрів, що 

Ви про них пишете. Фота постановок Гірняка я бачив, удруге їх 
не слід посилати; якщо вони будуть мені потрібні, я їх візьму в 
Києві.

Звісно, не обмежуймось розмовою про українські театри; 
мене цікавлять і нью-йоркські, і канадійські вистави, і європей-
ські гастролери. Зокрема, Ви написали, що матимете постійний 
контакт з театром Ґротовського. Його роботи мають великий 
розголос, і Ви мені обов’язково напишіть своє враження. І взагалі 
про цей театр. Дружина моя щойно повернулася з Польщі, куди 
їздила на всесвітній фестиваль студентських театрів, і їй там 
чимало розповідали про цей театр.

Якщо театр – Ваша «друга любов», висилаю Вам збірочку по-
езій; бо моя «друга любов» – поезія; хоч мушу зауважити, що я у 
цьому відношенні чоловік велелюбний, бо ще роблю переклади, 
рецензую книжки, а зараз почав п’єсу. Проте театр важить для 
мене найбільше.

Напишіть, що Вас цікавить з нашого життя-буття; може, ви-
слати якість книжки, абощо? Дружина моя (ота ж сама Неллі Кор-
нієнко) переказує Вам своє вітання і теж бажає здоров’я, гумору й 
лицарства.

  На все добре.
    Пишіть.

Лесь Танюк
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*  *  *

Одесса, 13. ХІ. 69.

Только что, Леня, смотрела Ваш теле-

спектакль и как активный телезритель шлю 

отклик.

Послушайте, вы настоящий молодчина! Я смотрела этот спек-

такль в Московской оперетте в скучнейшей постановке эстонцев и 

была зла и обижена за провал милой пьесы. А вы ее реабилитирова-

ли и вообще создали занятное зрелище! Впервые, наверно, артисты 

ЦДТ выступили в таком качестве – задвигались, да еще перед те-

лекамерами, да еще в таком жанре? Молодцы! Чудный Эрнест!

Напишите, что вы и как.

   Будьте счастливы. 

      Лилия Нов.

«После дождичка в четверг» та ще й 13-го – відбулась 
таки прем’єра «Тихого семейства» на ЦТ. Відгуки звіду-
сіль – не лише від друзів – непогані. Завадський дзво-

нив Сперантовій, вона страшенно зраділа. Найкраще по-
чувалися Еміль Левін і Лєнка Міліотті – казилися добряче, 
школа «Современника» не пропадає. Для мене це була 
проба себе в новому жанрі – телевізійному. Цікавою стала 
проблема монтажу, поєднання музики й акторської гри 
(акторів, які лише удають, що співають, як-от Струкова й 
Сперантова). Тетяна Миколаєвна була вища над усі похва-
ли, текст плутала, мізансцени забувала, камери боялась, 
але це й  створило навколо неї атмосферу особливу…

Іншими словами, хоч річ для мене й не програмова, я 
задоволений. Вдалося створити правдиву атмосферу (у 
нас здебільшого французів грають машкерадно) й легку, 
але не в поганому сенсі опереткову. Пані Орисенька ре-
алізмом не буде задоволена, але техніка сучасного теле-
бачення така ще дохла, спецефектів так мало (себто про 
них можна лише прочитати у сучасних спецжурналах 
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та рекламах), операції примітивні. Втім, підібралась біля 
мене гарна команда, ми з ними, як Бог дасть, не одне ще 
зробимо.

Якщо зробимо. Бо так воно мені й лишилося трав-
мою – коли розмили плівку «97». Не тому, що вийшов би 
шедевр (навряд!); а тому, що по-перше, Куліш міг би ви-
йти на всесоюзний екран, і це допомогло б виданню; по-
друге, там все-таки був прекрасний Жора Бурков у ролі 
Копистки… унікально правдивий, не «єрой», – ніби ви-
рваний з правди, саме кулішівський. Навіть дивно, як це 
Бурков, такий російський актор, зумів дати саме україн-
ський тип… текст його повів, не режисер і не досвід жит-
тєвий; саме текст.

Закриття цієї роботи слід розглядати в ряду звичному. 
Це для Буркова незрозуміло. Флора відразу пояснила, що 
сталось несподіване: Художня Рада похвалила й абсолют-
но підтримала, зауваження чисто технічні… групу записа-
ли на квартальну премію… А через два дні – скандально 
змили плівку, розмагнітили… Без пояснень!

Пояснень я і Флорі не дав. Це все той же тиск. Я сказав 
тоді тому солодко–кислому «Шевчукові», щоб він мені не 
дзвонив, а житимуть у мене з Ураїни всі, хто хоче, чхав 
я на всі ваші погрози. Закриття Куліша й стало реакцією 
на мою зухвалість. Нелля боялась, що, «Тихую семейку» 
постигне така ж участь; але ні... Там збіглось з Кулішем, – 
Україна, голодна, а тут розважаються і танцюють...

Похвалив і Борис Поюровський, хоч сказав – йому 
найменше сподобався Еміль. Фактурно гарний, проте не 
завжди органічний. Між іншим, він сказав, що Еміля хо-
чуть попросити з «Современника». Що там у них взагалі 
зріє буча – навколо Олега Єфремова.

Бурков: «Послушайтесь, Лесь Степанович, на кой ляд 
вам эти телевизионные помехи? А не продолжить ли вам 
разговор с театром Станиславского?»

Можна й продовжити. Тільки там ні з ким говорити. У 
Москві взагалі зараз не кращі часи. Любимов, Ефрос, Єфре-
мов, – всі під ударом. Львов-Анохін – під подвійним.
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Я гадаю, що зробив помилку – тоді, коли Львов тягнув 
мене до свого театру. Мені тоді не повірилося у його фразу: 
«Честное слово, Лесь, я бы с удовольствием передал вам 
театр». Валя Андрушкевич переконувала мене, що це сер-
йозно, – а мені здалося, він для красного слівця. Він не обі-
цяв мені тоді лише одного – московської прописки й квар-
тири, – а у Шаха це вже «накльовувалося». І рвати мені тоді 
з Шахом – здавалося негарним – він на мене надіється, а 
я зробив дві гарні вистави – і втечу в «дорослий театр»… 
неетично.

Станіславці тоді, правда, не схвалили моєї ідеї… коли я 
прочитав їм «Патетичну сонату». Підтримав мене тільки Ле-
онов, який чудово зіграв би Ступая-Ступаненка, підтримав 
Глазирін, якого я планував на Пероцького, підтримали Риж-
кова й Савченко (Рижкова могла б зіграти Марину, а Сав-
ченко – Зіньку; хоч на Зіньку я пропонував би й Нікіщихіну). 
Є в них і блискуча Настя – Римма Бикова… Але виступив 
партійний Горбатов і почав говорити щось про український 
націоналізм, Сатановський – про старомодність (потім мені 
сказав Борис Олександрович – якби я переговорив із Са-
тановським про роль для Майї Менглет – про Марину(?!), 
він теж підтримав би, але я на тих хитрощах тоді не знався), 
Веселовська і Козлов… Та й Львов-Анохін повівся дуже 
обережно…

Буркова я хотів на Судьбу, традиційно (а ля Жаров у Та-
їрова). Влітку, коли ми згадували ту мою читку, він сказав, 
що відмовився б. «Заштампуют меня в этих Рябых… не мое 
это дело».

Справді він набагато цікавіший, ніж для театральної 
маски.

Але я був тоді вдячний Шаху за запрошення, і мені зда-
валось неморальним піти від нього. Валя Андрушкевич 
мене попереджала, аби я Шахові не довіряв…

Був випадок, коли Шах похвалив «Гус. перо» на якійсь 
прохідній репетиції. Дуже похвалив, у піднесеному тоні. Я 
«возгордився» – отже, й ми не ликом шиті, і ми чогось варті! 
Валя тоді мене охолодила: «Нет, ты не должен принимать 
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это за чистую монету. Репетиция еще, поверь мне, не так 
хороша, как он говорит…»

«Тогда зачем же он опережает события?» – допитував-
ся я. 

«О, тут восточный расчет! Артисты тебя хвалят, а Украи-
на звонит ему и требует твоего скальпа. И он тебя предаст, 
непременно. Ты ему не нужен, если пройдешь очень хоро-
шо. Товстоногова он в театре не оставил, Ефремова – тоже, 
Эфроса – «определил» в Ленком. Ты ему тоже нужен лишь 
временно, чтобы поправить дела. Вот он тебя и хвалит, 
чтобы все это знали…»

«Зачем?» – ніяк не міг я зрозуміти Валентину Григорівну.
«Да затем, чтобы потом, когда он «вынужден» будет от 

тебя отказаться, люди не подумали, что он убоялся конку-
ренции. Он всегда должен быть выше подозрений. Когда 
тебя опять Украина прихлопнет, он разведет руками, – ви-
дите, ничего нельзя было сделать… я еще вон когда ска-
зал, что он талантлив, – когда не все еще это видели!..»

Мудровані труднощі.

А проте саме так і вийшло, Вал.(ентина) Гр.(игорівна) 
Андрушкевич не помилилась.

Єдине, що дав мені рік – я пішов у схиму й засів за пере-
клади. І головним для мене стали не заробітки (які з того за-
робітки!), а відчуття того, що вдається. Що починаєш опа-
новувати цілком новий для себе фах. Переклади – пекло, 
але коли його пройдеш, відкривається шлях до раю. Якби 
після всіх заборон ставити – мені випало б мандрувати по 
цій дорозі, їй-Богу, я б її подужав (подолав, осилив)…

Тепер у мене є ще один фах – телережисера, музична 
редакція… «Виконую обов’язки!..»

Костя Рудницький подарував учора Неллі свого пре-
красного «Мейєрхольда». Блискуча робота! «Экспансивной 
и темпераментной Неле Корниенко от насквозь рацио-
нального и сухого – ХІ. 69. К. Р.».
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Непогана була б назва – «Мысли о немыслимом»?

«Литературная газета», 26. XI. 69

От секретариата Правления Союза писателей РСФСР

К
ак известно из опубликованных в печати сообщений, ря-

занская писательская организация исключила А. Солже-

ницына из Союза советских писателей. Решение это утверждено 

Секретариатом правления СП РСФСР и поддерживается широ-

кой литературной общественностью нашей страны.
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Для всех, кто внимательно 

относится к фактам литера-

турной жизни, вопрос об ис-

ключении А. Солженицына не 

является неожиданным. Его 

поведение, направленность 

его творчества давно вступили 

в противоречие с принципа-

ми и задачами добровольного 

объединения советских лите-

раторов.

Солженицын высокомер-

но игнорировал справедливую 

критику литературной обще-

ственности, так и не воспро-

тивился использованию своего 

имени и своих произведений 

буржуазной пропагандой для 

клеветнической компании против нашей страны. Более того, в 

своих действиях и заявлениях он фактически сомкнулся с теми, 

кто выступает против советского общественного строя.

Именно за минувшие два года оказались переданными за ру-

беж по нелегальным каналам ряд писем, заявлений, рукописей 

и других материалов Солженицына, которые во многих тысячах 

экземпляров публиковались на разных языках, в том числе рус-

ском, многочисленными зарубежными газетами, журналами и 

издательствами, и среди них такими открыто антисоветскими, 

белогвардейскими органами, как «Посев» и «Грани».

Этот поток публикаций, организованный и направляемый 

умелой рукой, сопровождается недвусмысленными комплемен-

тами буржуазных комментаторов, «советологов», которые без 

труда обнаружили в сочинениях Солженицына злобные нападки 

на социализм, на советский образ жизни. Враги нашей страны 

возвели его в ранг «вождя» выдуманной ими  «политической оп-

позиции в СССР» и даже объявили «пророком грядущего».

Заметим, кстати, что антисоветские центры за рубежом ис-

пользуют издание сочинений Солженицына не только для поли-
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тической борьбы против СССР, 

но и для прямого финансиро-

вания различных подрывных 

организаций. Как сообщала га-

зета  «Таймс», гонорары за 

сочинения Солженицына на-

числяются на его счет, а также 

систематически переводятся 

некоторыми буржуазными из-

дательствами в фонд так на-

зываемого «Международного 

комитета спасения», основной 

задачей которого является орга-

низация враждебных действий 

против СССР и стран социали-

стического содружества.

Свидетельством полного забвения гражданского долга, пря-

мого перехода на враждебные делу социализма позиции явилось 

«Открытое письмо» Солженицына Союзу писателей РСФСР. 

Претенциозное, полное ругательств и угроз, псевдотеоретиче-

ских рассуждений, оно не содержит ни одного утверждения, 

которое уже не было бы использовано в идеологической борьбе 

против социализма. 

Видимо, желая оправдать присвоенный ему на Западе титул 

«пророка», Солженицын выступает, ни много, ни мало, как от 

имени «цельного и единого человечества».

Судя по письму, он не видит ничего позорного в том, что его 

творчество стало оружием в руках наших классовых врагов. Более 

того, Солженицын отрицает само понятие классовой борьбы, из-

девается над ним, заявляя: «Да растопись завтра льды одной Ан-

тарктики – и все мы превратимся в тонущее человечество, и кому 

вы тогда будете тыкать в нос «классовую борьбу»?

Письмо Солженицына, в котором он обвиняет Союз писа-

телей в нетерпимости, администрировании, ненависти, само 

пышет ненавистью и злобой. «Слепые поводыри», «бесстыдно» 

«административные клещи», «вашей атмосферой стала нена-

висть» – вот какими словами в разных вариациях, с восклица-

ниями и без оных пестрит весь текст.



Ùîäåííèêè.1969297 

В письме Солженицына содержится утверждение: «Вы ис-

ключили меня заочно, пожарным порядком, даже не послав мне 

вызывной телеграммы, даже не дав нужных четырех часов – до-

браться до Рязани и присутствовать».

Это утверждение – сплошная неправда. После собрания в 

Рязани Солженицыну было передано официальное приглаше-

ние присутствовать на заседании секретариата правления Союза 

писателей РСФСР. Кроме того, ему была послана и «вызывная» 

телеграмма из Москвы.

Солженицын сознательно уклонился от присутствия на этом 

заседании, сам не воспользовался возможностью, которая была 

ему предоставлена. Секретариат правления Союза писателей 

РСФСР поступил в строгом соответствии с уставом.

«Вы откровенно показали, – пишет А. Солженицын, – что ре-

шение предшествовало «обсуждению».

Что ж, снова восстановим истину. Обсуждений было вполне 

достаточно. Так, например, еще в мае 1967 года с Солженицы-

ным беседовали секретари Правления Союза писателей СССР Г. 

Марков, А. Твардовский, С. Сартаков, К. Воронков. 22 сентября 

1967 года под председательством К. Федина состоялось заседа-

ние Секретариата правления Союза писателей СССР в присут-

ствии А. Солженицына. В обоих случаях разговор шел по суще-

ству его претензий, его творчества, его поступков. Еще на том, 

сентябрьском заседании секретариата вносились предложения 

об исключении Солженицына из Союза писателей СССР. Ему 

было дано время – достаточно продолжительное – для разду-

мья. На совести Солженицына остается то, что он столь бесце-

ремонно обращается с фактами, стремясь выдать себя за жертву 

несправедливости.

Уместно напомнить также, что еще одно обсуждение в при-

сутствии Солженицына предшествовало принятию решения – 

обсуждение на собрании Рязанской писательской организации. 

Кстати сказать, Солженицын и в данном случае позаботился 

лишь о том, чтобы так называемая «стенограмма» этого собра-

ния, которую, по его же свидетельству ,не вел никто, кроме него 

самого, побыстрее попала на Запад, где она и была опубликована 

буквально через несколько дней.
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Ну что ж, Солженицын высказался. Маска сброшена, авто-

портрет завершен. Своим «Открытым письмом» он доказал, что 

стоит на чуждых нашему народу и его литературе позициях, и тем 

самым подтвердил необходимость, справедливость и неизбеж-

ность его исключения из Союза советских писателей.

«Держать и не пущать!» – таково, по мнению Солженицына, 

отношение Союза писателей к литераторам.

Почему же «держать и не пущать?» Никто этого делать не со-

бирается даже в том случае, если Солженицын пожелает отпра-

виться туда, где всякий раз с таким восторгом встречаются его 

антисоветские произведения и письма.

«Лит. газета» – як зливний бачок у туалеті?
Але принаймні зрозуміла позиція. Їхня.

«Сомкнулся со всеми, кто выступает против советского 
общественного строя». Чистісінька правда. Бо всі нормаль-
ні люди – проти того, що їх отак «строять» – наш лад давно 
не лад, а безладдя. Хіба назвеш концентрак – «ладом»?

Отже, вони мають рацію – число тих, котрі цього «строя» 
«не приемлют» – зростає. Разом з читачами Солженіцина. 
І це кепсько скінчиться для «строя». Просто вони там, на 
своїх «сіятельних вершинах» – не усвідомлюють, куди кру-
титься колесо.

Для них Солженіцин – найстрашніший ворог, позаяк – 
«білогвардієць» (а зі скількома «білогвардійців» вони вже 
знайшли спільну мову! Ось тільки рано чи пізно вони їх ни-
щили – після кінця «строку служби»).

В «Листі» Солженіцин замахнувся не на Спілку письмен-
ників, вона – лише шифр іншої Спілки, сиріч – Союза (Со-
ветскіх Соціалістіческих республік).

Солженіцин не «вождь» і не «пророк» – він  лише один з 
тих, хто виломився з ряду. Солженіцин сперечався з А. Д. сто-
совно його трактату, – але тут уже є спільність з сахаровською 
«конвергенцією», якої він так не сприйняв. Навіть у цитованій 
фразі про «класову боротьбу» й «льоди Антарктики»…

А метушня навколо «методики» виключення – має ра-
цію він, а не вони. Метушня суто гебістська, під дудку якої 
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танцюють «вільні» письменники. Вільні від совісті й відпо-
відальності за завтра. Їхня «боротьба» із Солженіциним – 
типовий самозахист, а ще – «аби під самую пику» – дулю. 
Нічого не змінилось в цьому товаристві, про яке ще Леся 
писала: «Слов’янин – раб»…

З публікації видно, арештовувати вони його не 
будуть – і можуть навіть видворити з країни. Хоч розумі-
ють, що там він і розвернеться. Але якщо буде там над-
то небезпечний, нехай згадає долю Троцького, Петлюри, 
Бандери… Хоча й доба тепер інша, – важче стає їм за кор-
доном порядкувати.

А що виключили – добре! Бо то для нього сором – пере-
бувати в такій Спілці.

Віддаючи перевагу Сахарову перед Солженіциним, я 
усвідомлюю, що обидвоє вони хибуть на один традиційний 
момент. А саме – націоналізм.

Імперськість як чинник комунізму! – отут Родос, тут 
і треба стрибати. «В одну телегу» соціалізму не можна 
впрягти заразом усі нації, – вони на різних рівнях розвитку, 
і – в постійній конкуренції. Вихід один – всіх підрівнювати, 
знищуючи найсвоєрідніше. А це й веде до погибелі цілого, 
бо в кожному народі, в кожній нації неодмінно є закваска 
істинного, генетичного. Для Сахарова на першому місці 
права людини, і це добре. Але в національному питанні він 
обмежується єврейськими виїздами і кримськими татара-
ми. Бо то найбільш кричущі речі. Лише після Дзюби А. Д. 
всерйоз замислився – про Україну, Прибалтику, Грузію…

Трохи про особисте. Лев Адольфович Озеров провадив 
якось зі мною розмову про мій вступ до Спілки письмен-
ників. «На Украине вас не примут, а тут мы попробуем, это 
сильно бы вас поддержало». Йшлося про те, що він дає ре-
комендацію (цех перекладачів, збірка поезій, школа Мико-
ли Лукаша, активна публіцистична діяльність), другу дасть 
Дейч, «ну и найдем кого-нибудь из украинцев…»

Спершу я «воспрял духом», але дуже швидко відійшов. 
Мені ж абсолютно зрозуміло, що на останньому етапі ГБ 



Ëåñü Òàíþê 300 

цю їхню «авантюру» заріже – тільки й того, що збільшиться 
увага до мене.

І друге – не менш важливе. Як би я почував себе в Спілці, 
з якої виключають сьогодні Солженіцина, завтра – іншого 
письменника, а позавтра  «колективно» чехвостимуть Са-
харова, Медведєвих, Світличного чи Дзюбу?

Озеров мені позавчора нагадав, що за мною – заява.
Я відповів йому, що – думав-думав і не буду. Не хочу. 

Воно того не варте.
Тільки й того, що вилізеш, як дурний, з маслом на сонце.
Якось проживу й без їхнього членства. Он я член ВТО. І що?

Дістав цікаву книженцію. 
І. Мазепа. «Україна в огні й бурі 
революції». (1917–1921.) «Цен-
тральна Рада – Гетьманщина – 
Директорія». «Прометей». 1950.

Поки що я осягнув роз-
діл останній – «Документи». 
Чотири Універсали УНР, Де-
кларація Директорії, Ухвала 
про Злуку, Універсал отамана 
Григорієва – і лист С. Петлю-

ри до Жана 
Пелісьє.

Якби ж то наші «вожді» й «пророки» 
вивчали історію хоч на третину так, як це 
роблю я – ціни б їм не було! Може, тоді 
б вони оперували й «Українською рево-
люцією», як нині оперують чеською чи 
угорською; наш антиістеблішмент все-
таки зжився з ідеєю, що «народи респу-
блік СРСР» – це щось одне, а французи, 
німці, поляки, турки, італійці – зовсім 
інше. Ідея «радянського народу» в кож-
ному з них сидить міцно, вони досі не 
збагнули химерності цього терміну…
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«Как веревочке не виться, все равно придет конец…»
«Жаль только, жить в эту пору прекрасную…»
Ну та: чия відвага – того й перемога?

Метелиця пішла по околицях. Литва. Грузія. У Ташкенті 
(Гулістан) арештували Мустафу Джемільова, його справу 
з’єднали зі справою Іллі Габая. У Києві був трус у Плюща 
(здається, у справі Бахтіярова). Допитували Плюща й у 
справі харківського Алтуняна. Про Плюща всі говорять 
дуже добре. Відповідати на всі запитання відмовився. Взя-
ли – ніби ще влітку – групу офіцерів з Балтики, у Талліні. По-
силено ліплять з них щось «єдине» – Україна, Габай з крим-
ськими татарами, Балтфлот…

Але й у Москві жовтень був пам’ятний. У ГУМі на початку 
місяця перед жовтневими святами двоє студентів зі Швеції 
чи Норвегії прип’яли себе кайданками до огорожі й кида-
ли «в народ» листівки на захист генерала Григоренка. Одну 
таку листівку мені показали у ВТО, це лист до Косигіна, там 
два портрети – Григоренка й Косигіна. Студентів арештува-
ли. Кажуть, потім відпустили, але – вислали з СРСР…

Таксисти Москви посилено готуються до 90-річчя Сталі-
на. Цікаво, що сталінські портрети на вікнах автобусів та лег-
ковичків – однотипні. Отож, готуються  не лише таксисти…

Шатров розповідав: ИМЛИ подав до друку багато-
томник «Вибраних творів» (?!) Сталіна, під редакцією По-
спєлова. «Хроніка» повідомляє, що типографії та окремі 
скульптори одержали замовлення на сталінські портрети 
й скульптури. Керує чи керуватиме підготовчим ритуалом 
Трапезніков, якого свого часу забалотували під час вибо-
рів в академіки. Він ішов від ЦК КПРС, і для академіків то 
був подвиг.

Новина: у Самвидаві вийшов «Собор» Гончара росій-
ською, в перекладі Романа Розенталя. Дожилися. Не захоті-
ли видати легально – маєте ще одного підпільника.

Виявляється, Сокульського арештували на пароплаві, 
він був матрос, до того працював пожежником – виключе-

Листопад, 
1969
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ний з п’ятого курсу Дніпропетровського університету. На 
маршруті Київ – Херсон.

1 вересня з Володимирської тюрми випустили – до-
строково – Валентина Мороза. Виїхав під нагляд до Івано-
Франківська.

Ще одна новина: в Ленінграді посадили Агатова (псев-
донім, насправді Олександр Петров), за написання яко-
їсь книги, ст. 70 КК РСФСР. Парадокс новини в тому, що 
Агатов – автор пісні «Темная ночь» з фільму «Два бійці»… 
Це було в лютому…

І таке може бути?

Передали статтю А. Плетньова «Роль театра «Березиль» 
в становлении метода социалистического реализма в укра-
инском театре». Це харківська збірка «Вопросы искусствоз-
нания», видає інститут мистецтв, випуск 1.

Назва специфічна, і вже тому не хотілося заглиблювати-
ся. Та й Плетньова я знаю. Уже на першій сторінці – «прояв-
ления буржуазного национализма», «известные решения 
ЦК ВКП(б) и ЦК КП(б)У» тощо.

Але на цьому офіцізному тлі він пробує урівноважити 
театр Франка та Березіль, які «резко протиставлялись». 
Курбас – «такой динамичный, гибкий и острополемичный 
режиссер». Далі – «талантливый вдохновитель» «Березіля». 
Наприкінці життя Курбас «осознал» і перейшов на класику 
(«Сава Чалий», «Хазяїн»). При цьому Плетньов не пише, що 
ставили ці вистави інші режисери.

Ну, й на загал – для цього автора стаття (всупереч на-
зві) просто революційна. Нарешті, він активно заперечує 
Йосипенкові, а це вже важливо і для офіційної України. 
Отож маємо прогрес.



Ùîäåííèêè.1969303 

Вопросы искусствознания. Харьковский Ин-т искусств. 

Вып. 1, Х., 1969

Роль театра «Березиль» в становлении

метода социалистического реализма

в украинском театре

А. В. ПЛЕТНЕВ

И
сследование путей становления метода социалистиче-

ского реализма в украинском театре – серьезнейшая 

проблема. Помимо общих трудностей, связанных с поисками но-

вого, ошибками и заблуждениями, свойственными такому про-

цессу, эта задача усложняется имевшими место в украинском ис-

кусстве и литературе 20–30-х годов проявлениями буржуазного 

национализма и ожесточенной групповой борьбы, отличавшейся 

крайней степенью необъективности суждений и нетерпимостью 

к инакомыслящим.

Очень затрудняло работу театра часто некомпетентное, чи-

сто административное вмешательство в творческие вопросы не-

которых руководящих работников Наркомпроса, решавших тем 

самым судьбу того или иного направления, что противоречило 

известным решениям ЦК ВКП(б) и ЦК КП(б)У тех лет по во-

просам литературы и искусства.

Большое значение имело то, что украинское советское 

театроведение делало только первые шаги и потому не могло 

решить всех сложнейших теоретических вопросов театральной 

эстетики, возникавших в условиях рождения нового, револю-

ционного искусства. Отсюда такие принципиальные ошибки в 

толковании понятий «реализм» и «формализм», когда под «реа-

лизмом» понималось копирование форм реальной действитель-

ности, иллюзорность; формалистическими же произведениями 

считались те, в основу которых был положен условный принцип 

решения, делавший форму произведения сценического искус-

ства несхожей с жизненно-бытовыми формами, хотя содержание 
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таких «условных» по форме произведений искусства и могло не-

сти подлинную правду жизни, выражая типические явления дей-

ствительности.

Все эти обстоятельства, получившие свое наиболее резкое вы-

ражения в годы кристаллизации метода социалистического реа-

лизма, сильно помешали его естественному развитию и привели 

к наслоению неверных, субъективистских суждений, которые 

исказили некоторые аспекты исторического процесса.

Цель данной статьи – наметить путь к решению одной из 

сложнейших задач общей проблемы, а именно определить место 

социалистического реализма в украинском советском театре.

Формирование творческого метода украинского советско-

го театра началось с первых же лет его жизни. Ростки нового 

мы видим в творческой деятельности театров им. Шевченко, 

им.Франко, им. Михайличенко, «Березиля» и др.

К средине 20-х годов театры им. Франко и «Березиль» заняли 

ведущее положение на Украине и в сущности в их деятельности 

наиболее ярко выявляется главное направление процесса ста-

новления метода социалистического реализма.

Это были разные по своим творческим почеркам, приемам, 

стилевым признакам и эстетическим принципам театры. Однако 

не требуется больших усилий для того, чтобы обнаружить то об-

щее, что их объединяло. Это идейность и целенаправленность за-

дач, которые они ставили перед собой. Общее находим и в других 

программных заявлениях, репертуаре, многочисленных публич-

ных высказываниях творческих руководителей этих театров.

Борьба в процессе создания революционного театра была це-

леустремленной, напряженной, острой, основанной на глубоком 

осознании своей исторической миссии. Именно этим и объясня-

ется тот горячий тон полемики, которым сопровождалась исто-

рия украинского театра 20-х годов, т. е. того периода, когда за-

кладывались основы нового искусства. Каждому из этих театров 

казалось, что именно он занимает наиболее, может быть, и един-

ственно верную позицию.

Но борьба разных по своему творческому почерку художни-

ков, утверждающих одни и те же идеалы, не должна рассматри-

ваться как борьба классово антагонистических сил. «Плохо будет, 
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если при этом будут беспощадно тузить друг друга, вместо того, 

чтобы бить общего врага», – писал А. В.Луначарский по пово-

ду аналогичной ситуации, искусственно создававшейся в те годы 

врагами и друзьями МХАТа и театра Мейерхольда122.

Однако в основу историографии украинского советского теа-

тра 20–30-х годов была положена именно эта неверная тенден-

ция, в соответствии с которой такие резко различные творческие 

индивидуальности как Г. Юра, возглавлявший театр им. Франко, 

и Л. Курбас, руководивший «Березилем», рассматривались как 

идейно враждебные друг другу художники.

По этой схеме вначале возвышался «Березиль» и принижался 

театр им. Франко, а затем наоборот – театр им. Франко был про-

возглашен единственным фундатором советского украинского 

театра, а «Березиль» оказался во враждебном лагере формалисти-

ческого искусства.

Эта грубо социологическая схема имела тогда убежденных 

приверженцев среди ученых историков и практиков сцены. От-

звуки таких суждений можно найти и сейчас еще в некоторых 

трудах, например, доктора искусствоведения Н. Йосипенко 

(см. украинский раздел «История советского драматического 

театра», тт. 1–3, Москва, 1966 – 1967 гг.).

*   *   *

К концу 20-х годов можно было уже говорить о высоких до-

стижениях театров Украины на пути строительства нового театра. 

К сожалению, несправедливые и жестокие нападки и обвинения, 

предъявленные Курбасу в ходе борьбы с формализмом и нацио-

нализмом, прервали естественное развитие этого процесса и из 

творческого соревнования многих своеобразных талантливых 

режиссеров был устранен такой динамичный, гибкий и остропо-

лемичный режиссер, как Л. Курбас.

Однако это не значит, что не осталось никаких следов его 

творческой деятельности. В сущности, возникший на основе 

«Березиля» (1934 г.) харьковский театр им. Шевченко продол-

жал утверждать тот образный строй, который к этому времени 

122 А. В. Луначарский. О театре и драматургии. «Искусство», т. 1, 1958, стр. 653.
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успел развиться в «Березиле» 

в соответствии с «системой» 

Курбаса.

В 20-х годах «Березиль» 

представлял собой творчески 

чрезвычайно активную лабо-

раторию по созданию укра-

инского советского театра, по 

выращиванию режиссерских 

кадров для него и формирова-

нию творческого метода.

Но справедливому определению места и значения «Березиля» 

и его талантливого вдохновителя Л. Курбаса в истории украин-

ского театра помешало возникшее в 30-х годах отрицание такой 

формы сценического искусства, какую применял «Березиль».

Она была отнесена к формалистическим, а следовательно к 

идеологически враждебным направлениям.

Л. Курбас в первые годы своей самостоятельной режиссер-

ской деятельности полностью отрицал искусство жизнеподоб-

ных форм, относя его к натурализму. Это была его ошибка, впо-

следствии им же исправленная.

Искусство, оперирующее формами самой жизни, имеет все 

возможности для раскрытия явлений типических и создания об-

разов философского обобщения. Это доказано. Признал это по-

том и Курбас.

Однако неверно было отвергать и другой способ изображения 

реальной действительности, получивший свое развитие в начале 

ХХ века и принятый Курбасом на творческое вооружение. Кур-

бас называл его «перетворенням», веря в него как в единственно 

правильный способ сценического воплощения содержания пье-

сы. В своем дневнике он записывает: «Нет искусства без преоб-

ражения».

Это эстетическое положение уже нашло к тому времени свое 

практическое применение и теоретическое решение в деятель-

ности нескольких режиссеров: в нашей стране – Мейерхольда, 

Станиславского, Вахтангова; в зарубежном театре этот принцип 

особенно пропагандировался Г. Фуксом в Мюнхене, осваивал-
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ся М. Рейнгардтом в Берлине. Пользовались им и Э. Пискатор, 

Б.Брехт, Г. Крэг и др.

Глубокая убежденность Курбаса в том, что этот эстетический 

принцип отвечает требованиям бурного, революционного ХХ 

века, привела его к полному отрицанию театра классического реа-

лизма, как неспособного ответить требованиям нового времени.

Насколько ошибался Курбас и его единомышленники, давая 

такую оценку новому и старому методам сценического творче-

ства, жизнь уже показала. Классический реализм не умер. Нао-

борот, обогатившись достижениями театральной практики и тео-

рии советского театра, стоя на фундаменте бессмертного учения 

Станиславского, он оказался способным с предельной силой и 

убедительностью отразить современные темы и образы, раскрыть 

новые идеи в их революционном значении.

Да и сам Курбас в последние семь-восемь лет своей творческой 

деятельности полностью отошел от нигилистического взгляда на 

классический театр, о чем свидетельствовало включение в репер-

туар «Березиля» таких пьес, как «Савва Чалый», «Хозяин».

Однако поиски новых средств сценической выразительности 

не могли нанести вред общему делу строительства советского 

театра. Напротив, это могло привести (и привело) к обогащению 

театральной культуры особенно в тех случаях, когда художники 

этого направления глубоко и искренне стремились в новых теа-

тральных формах утверждать идеалы Октябрьской революции. 

К таким художникам и принадлежал Лесь Курбас. Весь его твор-

ческий путь представлял собой непрерывный поиск, закончить 

который ему не удалось. Поэтому, все, что он успел сделать, – это 

только эскизный набросок картины будущего театра. В 1925 г. он 

говорил: «Мы еще не театр, и задание исторического момента 

есть – создать этот театр. То, что было до сих пор, – было под-

готовительным путем. То, что есть сейчас, – тяжелый путь свер-

шения».

Последние восемь лет творческой деятельности Курбаса в «Бе-

резиле» показали значительные изменения в теоретических суж-

дениях и творческой практике Курбаса. Однако это еще не озна-

чало завершения поиска. Наоборот, последние творческие годы 

Курбаса отличались упадком, снижением творческой активности 
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вследствие большой отдачи сил и энергии на непрерывную, из-

нуряющую борьбу с критиками его позиции, отстаивание права 

на работу в избранном направлении и доказательство своей по-

литической благонадежности.

Но и из того, что сделано, отчетливо видно, как Курбас шел 

от внешнего к внутреннему, от массового к индивидуальному, от 

анализа к синтезу. Это был глубокий и сложный процесс, кото-

рый к 30-м годам породил на Украине своеобразный и интерес-

ный театр, в котором сочетались уже лучшие традиции классиче-

ского театра с вновь найденными формами, отвечавшими ново-

му содержанию, новым темам, образам, идеалам.

*   *   *

Творческий путь «Березиля» и его художественного руководи-

теля, начиная с таких постановок, как «Октябрь», «Рур», «Газ», 

насыщен борьбой за создание театра классовой пролетарской 

идеологии.

В первые годы (1922–1924) это был откровенно политиче-

ский театр, имевший своей задачей прямую агитацию завоеваний 

Октябрьской революции, ее идеалов. Отсюда его острая публици-

стичность, митинговость, агитационность. Сам Курбас в эти годы 

говорил: «То, что мы делаем сейчас, стоит вне целей художествен-

ных». Театр революционной правды, пропаганда этой правды – 

вот задача театра. И этому были посвящены работы «Березиля». 

Журнал, выпускавшийся этим театром в 1923–1924 гг., называл-

ся «На барикадах театру» и этим определялся смысл его деяний и 

творческий стиль в эти годы.

Но времена менялись. Ушел в прошлое период военного ком-

мунизма. Страна вступила в мирный период. Началось восста-

новление разрушенного хозяйства. Партия призвала перейти от 

агитации за Советскую власть к пропаганде идей революции. На 

первый план выдвинулось требование показать внутренний мир 

человека, общее через индивидуальное. И Курбас, а вместе с ним 

и «Березиль», отходят от агитплакатного театра и начинают но-

вую линию. Тогда-то и появились такие постановки, как «Жаке-

рия», «Пролог», в которых социальная тема раскрывалась уже че-
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рез внутренний мир человека-образа, через его психологию, хотя 

классовый аспект, политическая и социальная основа являлись 

решающими и в этих постановках.

В этот же период на сцене «Березиля» впервые рождают-

ся спектакли и бытовой формы («Попали в дураки». «За двумя 

зайцами», «Секретарь профсоюза»). И не случайно. Курбас до-

статочно пространно и многократно теоретически обосновывал 

это явление, объясняя его требованиями времени. В этих объяс-

нениях ясно видно было новое в его театральной эстетике – он 

становился на путь признания жизненно-бытовой формы спек-

такля. Она перестала ему казаться выражением натурализма в ис-

кусстве.

В период 1924–1925 гг. Курбас углубленно и тщательно раз-

рабатывал новое положение о месте актера в театре. В это время 

он неоднократно заявлял и обосновывал тезис о том, что актер 

становится главной фигурой театра и что центр тяжести в театре 

«Березиль» будет перенесен на актера. Без актера – мастера, ак-

тера крупной творческой индивидуальности (в качестве примера 

он приводил Бучму и Ильинского) он уже не мыслил дальнейше-

го движения «Березиля» вперед. Тогда же он пытается сформули-

ровать и свое понимание нового облика современного советского 

актера, совершенно отличного от его прежних представлений.

Вот, например, как он выглядит в его пояснениях: «Существу-

ет общепризнанный наукою факт, присущий всякому художе-

ственному творчеству… «перевоплощаемость», когда художник, 

прежде чем создать образ, внутренне с ним сживается, «пере-

живает» его чувства и только это дает ему возможность найти те 

два-три штриха, которых достаточно для того, чтобы образ жил 

не только во внешнем выражении, но и во внутреннем звучании». 

«У актера этот процесс, – подчеркивает Курбас, – должен осо-

бенно остро чувствоваться, поскольку материал, на который он 

переносит свои представления в работе, есть он сам»123.

Таким образом, Курбас еще в 1925 г. пришел к выводу, что ак-

тер должен искать образ роли в процессе «переживания», а не 

механически его создавать: «Наша установка до сих пор была на 

123 Л. Курбас. Лекция от 30. VIII. 1925 г. рукописный фонд института им. Рыльского, 
ф. 42/19.
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механизированную фактуру, которую мы оправдывали пафосом 

эпохи, машиною, – говорил он. – Но мы допустили однобокость 

в этом толковании задач театра, потому, что машина – это еще не 

все. Дойдя до конца в развитии агиттеатра, мы уже разочарова-

лись в крайностях этого метода»124. И далее говорит о необходи-

мости перехода на другой, более современный метод.

Эта его новая позиция приводит театр к радикальному сдви-

гу в сторону психологического театра. И сам Курбас убедительно 

мотивирует такой шаг и его необходимость: «зритель часто не по-

нимал нового театра и говорил, что «холодно», «пусто», чего-то 

не хватает и тянулся к другому театру…, эта пустота родилась из 

того, что в нашей работе был акцент на символах, а в исполнении 

был выпущен акцент внутреннего состояния»125.

Следовательно, Курбас ищет не только широко обобщающей, 

доходящей до символа образности, но понимает необходимость 

и внутренней выразительности образа, его живости и этим явно 

перебрасывает мостик к искусству театра «переживания». Такой 

метод творчества он назвал «монументальным реализмом» и в 

нем видел будущее советского театра.

Этот термин тогда уже был общеупотребительным. Но Курбас 

вкладывал в него свое понимание. Так, в 1927 г. в статье «Пути 

Березиля» он писал: «Березиль» театр революционный не только 

в формальном, но прежде всего в общественном отношении. На 

переломе ХІХ и ХХ столетия, на переломе двух систем в эконо-

мике, политике, миропонимании, мироощущении можно верить 

только в то искусство, которое продвигает вперед все строение 

мысли, чувства, быта для борьбы за завтра… Революционное те-

чение в украинском театре должно принести особую железную 

логику революционных принципов искусства. Через вчерашний 

конструктивизм до будущего монументального реализма»126.

Действительно, в те годы родилось немало спектаклей, в ко-

торых мы видим проявление этих принципов – «Гайдамаки», 

«Джимми Хиггинс», «Жакерия», «Маклена Граса», «Гибель эска-

дры», над которой работа началась еще при Курбасе.

124 Там же.
125   Там же.
126   «Ваплите», 1927, № 3.
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Да и лучшие постановки театра им. Шевченко полностью 

отвечают этим принципам «монументального реализма». Это 

«Богдан Хмельницкий», «Навеки вместе», «Тевье – молочник», 

«Ярослав Мудрый» и др. Утверждая примат актера в театре, Кур-

бас тем самым отказывается от принципа «единой воли режиссе-

ра» и его диктата, который был положен в основу театра при его 

организации. И об этом отказе он также открыто и недвусмыс-

ленно говорил в 1925 г.

Не мыслил он уже сценическое творчество и без драматургии. 

Прошли времена самодельных пьес, инсценировок, переделок. С 

появлением пьес М. Кулиша Курбас окончательно кладет конец 

своему нигилистическому отношению к драматургии. От своих 

учеников и соратников он требует уважительного отношения к 

драматургу. Так,  без изменений шли на сцене «Березиля» «97» и 

«Коммуна в степях» Кулиша, а также пьесы украинской классики 

(«Савва Чалый», «Хозяин»).

Но это не значит, что Курбас отошел от своего принципа 

«преображения». Он до конца был верен этому эстетическому 

принципу и на его основе ставил все пьесы. Поэтическая об-

разность такая степень обобщения и заострения смысла явле-

ния, когда образ перерастает уже в символ при тонком вычер-

чивании психологического рисунка роли, оставались основой 

его творческой системы, при помощи которой он стремился 

раскрыть правду революционной действительности с задачей 

«произвести идеологическую перестройку зрителя, разбить 

остатки дореволюционной психологии, создать нового че-

ловека, в котором будет первенствовать… бодрая творческая 

активность»127.

А через год, вновь обращаясь к этой теме, он пишет: «Нам 

нужно не наблюдение, не пассивное искусство… Борьба и строи-

тельство – вот то, что в первую очередь делает театр нужным и 

важным фактором жизни… Не от эстетических категорий бывали 

расцветы его и всей истории человечества, а то живой насущной 

потребности, … и наша задача на завтра: положить первые камни 

под новую традицию театра»128.

127 Л. Курбас. «Коммунист», 24 мая 1924 г.
128 «Прокламация», 1925. Рукописный фонд ин-та им. Рыльского, ф. 45/7.
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Изменил ли Курбас когда-нибудь этим основополагающим 

принципам своей театральной эстетики? Нет! Он был удивитель-

но последовательным художником, отличавшимся постоянством 

убеждений. В 1932 г. он вновь подчеркивает, что театр является 

местом, где ведется большая политическая работа. Он призывал 

своих сотрудников почувствовать всю остроту призывов партии 

к повороту в области искусства. Доказывал, что первая советская 

пятилетка – это снова фронт и что вновь идет борьба острая и 

решительная.

Этим мотивом начинался «Березиль», этим и жил до конца. 

Стоять в гуще социальной жизни народа и всеми своими сред-

ствами активно в ней участвовать оставалось для «Березиля» и 

Курбаса смыслом их творческого существования.

Менялась социальная обстановка в стране – соответственно 

менялись и позиции театра. Он не мог творить вне социальной 

атмосферы современности. «Для «Березиля» бесспорный факт, 

что всякая новая экономическая база порождает изменения в 

надстройках» – так подводит Курбас марксистскую базу под пе-

реходы «Березиля» от этапа к этапу129.

Много обвинений было брошено Курбасу в связи с его экс-

периментами в области формы. Необычность, несхожесть с бы-

товыми формами жизни, непонятность для широкого зрителя, 

формализм – все это было обвинением, казавшимся тогда впол-

не обоснованным. Но можно ли отрицать произведение искус-

ства только потому, что его форма необычна?

В 1925 г. А. В. Луначарский в известной статье «Основы теа-

тральной политики советской власти» писал: «Если кто-нибудь 

подойдет к произведению искусства и скажет: «Я его не пони-

маю, поэтому оно не годится», – то еще не известно, виновато 

ли произведение искусства или он сам. Может быть через десять 

лет ему будет больно, что он разбил искусство, когда ничего не 

понимал»130.

Теперь можно только сожалеть, что так неоправданно был 

прерван творческий процесс, который обещал много нового, ин-

тересного. В настоящее время эта ветвь театрального искусства 

129 «Глобус», 1925, № 5.
130 А. В. Луначарский. О театре и драматургии, т. 1, «Искусство», 1938, стр. 534.
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возродилась, и сейчас всем ясно, что она имеет почву для разви-

тия и признания широким зрителем.

Курбас хорошо понимал значение формы и содержания в 

искусстве. Он отчетливо представлял себе их взаимосвязь. «Со-

держание – это альфа, – писал он еще в 1925 году, – но после 

альфы должен безусловно следовать весь алфавит… потому, что 

продукта искусства без формы быть не может. СОДЕРЖАНИЕ 

НАРАВНЕ С ЦЕЛЕВОЙ УСТАНОВКОЙ МАСТЕРА ОПРЕДЕ-

ЛЯЕТ ФОРМУ»131 (Разрядка наша – А. П.).

Естественно, в поисках новых форм могли быть свои просче-

ты, ошибки и заблуждения. И это было в творческой деятельно-

сти Курбаса. Однако неверно строить концепцию историографии 

«Березиля» только на одних неудачах и заблуждениях. Объектив-

нее и полезнее для дела строить ее на тех находках и достижениях, 

из которых постепенно складывался новый облик театра, его си-

стема, метод, в основе которого лежала марксистско-ленинская 

идеология.

Путь театра «Березиль» был непрерывным переходом из вчера 

в завтра, отрицанием того, что было найдено вчера в пользу того, 

что потребует завтрашний день. Все помыслы Курбаса как руко-

водителя этого театра были отданы этому «завтра». Он был реши-

телен и беспощаден в разрушении ранее найденного, сколь бы ни 

было оно удачным и дорогим ему, если видел новые горизонты.

Так устанавливается движение «Березиля» к социалистиче-

скому реализму.

Никто, конечно, не станет утверждать, что процесс формиро-

вания метода социалистического реализма в украинском театре 

был в те годы завершен усилиями только «Березиля». Можно с 

полной уверенностью говорить о том, что в этом процессе в меру 

своих возможностей принимали активное участие все крупные 

театры Украины.

Но объективный подход к фактам истории, глубокий анализ 

творческого пути театра «Березиль» и всех материалов, к нему 

относящихся, неопровержимо свидетельствуют, что задача поло-

жить первые камни в фундамент нового метода, которую Курбас 

131 «Березиль» и вопросы фактуры». Рукописный фонд института им. Рыльского, 
ф. 42/15.
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поставил перед коллективом «Березиля», была в последующие 

годы с честью выполнена.

*   *   *

В этой короткой статье не представляется возможным все вы-

двинутые положения документально аргументировать. Но есть 

масса опубликованных в свое время материалов, а еще более 

неопубликованных архивных материалов, хранящихся в руко-

писном фонде института им. Рыльского, которые свидетельству-

ют именно о таком пути развития «Березиля». Но, к сожалению, 

ценнейшие материалы этого фонда до сих пор не использованы 

ни в одном капитальном издании, в том числе и в самых послед-

них только что вышедших трех томах «Истории советского дра-

матического театра», где автором раздела «Украинский театр» яв-

ляется сотрудник института им. Рыльского Н. Йосипенко.

Более того, создается впечатление, что автор раздела «Укра-

инский театр» сознательно стремится принизить роль «Берези-

ля» в строительстве украинского советского театра.

Вот, например, как он оперирует фактами, стремясь подо-

гнать их под свою концепцию. Во втором томе, на стр. 184, он 

пишет: «Как показала творческая практика «Березиля», эти 

преобразования лишь в некоторой степени коснулись идейно-

художественных основ творчества: они остались в «Березиле» 

почти такими же, какими были в «Молодом театре» (т. е. смутны-

ми и неясными», как он пишет о Молодом театре в первом томе 

этого же издания).

Но факты говорят о другом: первые же спектакли «Березиля» – 

«Октябрь», «Рур», «Газ» – были до предела насыщены революци-

онной идейностью. А далее следовал всеми признанный новый 

взлет «Березиля» в постановке «Джимми Хиггинса».

Можно назвать  еще множество постановок «Березиля», ко-

торые до конца раскрывают несостоятельность утверждений 

Н. Йосипенко.

Приведем еще пример необъективного обращения с факта-

ми. На стр. 183 второго тома Н. Йосипенко приводит простран-

ную выдержку из статьи Курбаса. Эта выдержка заканчивается 
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словами: «Если можно в данном случае говорить о каких-либо 

влияниях, то их можно отнести только к живописи от Сезанна 

до Пикассо, но уж никак не к влиянию русского театра».

Особое значение этой фразы станет понятным, если вспом-

нить, что одним из самых тяжких обвинений, предъявлявшихся в 

30-х годах Курбасу, было нигилистическое отношение его к рус-

ской театральной культуре и приверженность к декадентским, 

модернистским направлениям зарубежного искусства.

Н. Йосипенко же после приведенной выше цитаты из ста-

тьи Курбаса пишет: «Так же формулировались цели, задачи, ха-

рактер деятельности Молодого театра», т. е. получается, что эти 

высказывания Курбаса относятся к «Березилю» так же, как и к 

Молодому театру. Следовательно, сам будто бы утверждает, что 

«Березиль» стоял на позициях, враждебных русской театральной 

культуре и творил в русле модернизма.

Но ведь все обстоит иначе, чем пытается убедить нас автор. 

Статья написана Курбасом в 1925 г. (см. «Вісті» от 9.IV.1925 г., 

Приложение), и в ней дается характеристика творческих устано-

вок Молодого театра, а не «Березиля». К этому времени Курбас 

полностью отошел от идейно-эстетических позиций Молодого 

театра и прочно стоял на платформе советского театра, создав 

ряд ярких спектаклей, насыщенных революционной мыслью и 

действием.

Свидетельством этому служит и ряд высказываний Курбаса 

на эту тему. Приведем только одну выдержку из такого рода вы-

сказываний: «Было бы наивно думать, что первые столкновения 

с богатыми традициями всего русского театра, продукцией теа-

тральной Москвы могло остаться без последствий для коллекти-

ва… Влияние коснулось идеологии искусства, кое-каких форму-

лировок и вообще ускорило некоторые процессы»132.

Таким образом, ученый игнорирует оригинальные докумен-

ты, хранящиеся в архивах, а следовательно, сознательно уходит 

от углубленного изучения предмета. И в старых изданиях, и в са-

мых последних Н. Йосипенко не использует никаких новых ма-

териалов из богатых архивов «Березиля». Более того, его труды в 

132 См. «Березиль» и вопросы фактуры». Рукописный фонд института им. Рыльского, 
ф. 42/15.
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последнем издании (первый и второй тома «Истории советского 

драматического театра», 1966 г.) буквально слово в слово повто-

ряют строки, опубликованные им еще в 1959 г. в книге «Украин-

ский драматический театр» с той только разницей, что для нового 

издания сделаны купюры и слегка модернизированы некоторые 

выражения и фразы.

Прошедшие семь-восемь лет никак не отразились на концеп-

ции Н. Йосипенко. Если в 1959 г. он прямо утверждал, что «Бере-

зиль» стоял на формалистических позициях, то в 1966 г. он пишет 

сдержаннее, но по сути то же самое, например: «Такое «новатор-

ство» («Березиля» – А. П.) прокладывало путь к формализму» 

(т. ІІ, стр. 189).

Однако в третьем томе того же труда, вышедшем в конце 1967 г., 

Н. Йосипенко на 201 стр. уже утверждает, что «его («Березиля» – 

А. П.) внутренняя эволюция постепенно, но неуклонно вела к 

реализму». И тут же, несколькими строками ниже, автор солида-

ризуется с критиком Й. Шевченко, убеждавшим читателя в том, 

что для «Березиля» смысл сценического новаторства заключался 

в «формах театральных превращений», диктуемых «духом рацио-

нализма и организованности»133.

На основе этих, вырванных из большой статьи цитат, Н. Йо-

сипенко выводит целую концепцию, которая, по его словам, 

«принципиально ничем не отличалась от взгляда на театр, как 

на сферу самоценных режиссерских экспериментов, уводящих 

искусство от действительности, от конкретно-исторических за-

дач революционного развития» и что именно здесь коренилась 

«губительная опасность изоляции, ухода в мир «формальных по-

исков».

Далее, на стр. 204, мы вновь обнаруживаем противо-

речие. Оказывается, «Курбас создавал театр обобщенно-

метофористического, условного языка, где все средства сце-

нической выразительности подчинялись огромной философ-

ской, социальной и политической идее произведения». (Что 

верно, то верно).

И так весь раздел – одна страница противоречит другой, абзац 

опровергает абзац.

133 Ж. «Критика», 1929, № 6, стр. 98.
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Все труднее становится обосновать устаревшую концепцию. 

Приходится идти на уступки, искать «гибкие» формулировки, 

обтекаемые выражения, отчего эта «концепция» приобретает 

аморфный вид, эклектический характер, мешая увидеть подлин-

ное своеобразие исторического процесса, представляя его в обе-

дненном и искаженном виде.

Только правдивое и глубокое раскрытие объективной карти-

ны, показ всех перипетий истории театра, насыщенной борьбой, 

взлетами и падениями, противоречиями и блужданиями с выхо-

дом на ясный путь, может показать величие конечных результа-

тов. А в этом и заключается гражданский долг, честность совет-

ского ученого, в этом его и партийность.

Раскрытие же законов, по которым строился и развивался со-

ветский украинский театр, даст возможность увидеть и перспек-

тивы его дальнейшего роста.

Визит к Тышлеру.
Детская улыбка и абсолютная безмятежность души.
О Курбасе и «Лире».
Обіцяє прийти на захист дисертації.
P. S. Цікаво – про о. Даманський…

*  *  *

Лист до М. Келіна в Чехословатчину.
25 ноября 1969 Москва

Добрый день, дорогие Николай Андреевич с супругой (прости-

те, забыла имя-отчество) и все Ваши, и все Ваше приятное окру-

жение!

Извините за молчание: меня долго не было в Москве (ездила в 

Киев, затем – в Польшу) и только две недели тому смогла про-

честь Вашу весточку. Была в ОВИРе, узнавала относительно при-

глашения. Думаю, смогу это осуществить – но только после того, 

как определюсь с работой (я только что закончила свой аспирант-
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ский курс, и где буду работать дальше, пока не знаю). Думаю, все 

будет хорошо, но не раньше февраля.

21 ноября у меня был счастливый день: наш сектор принял мою 

диссертацию. Это чудесно. Предложили готовить ее к публикации 

отдельной книгой. Ответственно и хорошо. Хочется уже врасти 

в работу, сделать ее настоящей. Это – главная новость и прият-

ность.

Как Вы живете? Как здоровье у всех Вас, что нового в знамени-

той Вашей коллекции? Буду рада услышать, что у Вас все интерес-

но, наполнено и счастливо. А тоска – она, наверное, исцелима. В ней 

подчас тоже есть свой смысл. Это ведь и обогащает, а не только 

обременяет.

Понимаю, как Вам хочется сюда и постараюсь сделать все, что 

могу. Пишите, дорогой Николай Андреевич, подробнее о себе, впро-

чем – пишите, как Вам хочется и что хочется. Главное, чтобы хо-

телось. Может, Вам нужно прислать отсюда какие-то книги? Или 

вообще я чем-нибудь могу быть Вам полезна? Напишите.

Привет Вам от мужа и от Лили.

А от меня – незнакомым мне Вашим детям.

Нэлли Корниенко

P. S. Николай Андреевич, если это не сложно и не сопряжено с 

потерей времени и энергии; хочу обратиться к Вам с просьбой. У вас 

вышла книга «Марина Цветаева. Письма к Анне Тесковой». Изда-

тельство, кажется, Академии Наук, 1969. не смогли бы Вы ее поис-

кать и при случае передать мне? Но это лишь в том случае, если не 

сложно. Я вообще с такими просьбами никогда ни к кому не обраща-

юсь, но Марину Цветаеву люблю, и все новое о ней меня, разумеется, 

очень интересует. Еще раз всего доброго!

К. Н.
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*  *  *

Лист від Н. Келіна з Чехословаччини.
11. ХІІ. 1969

Милая Нэлли!

Только что пришло Ваше долгожданное письмо, которое я полу-

чил по моем возвращении из окружной больницы. Тут лежал с 4-м 

инфарктом. Но сейчас уже я себя чувствую снова отлично и завтра 

иду на работу в местную психиатрическую лечебницу, где работаю 

как терапевт. Правда, работаю, как пенсионер, только по три 

часа в день. Ведь я уже старичишка; сегодня мне пошел 74-й год. Не-

правда ли, солидный возраст. Но, несмотря на годы, я чувствую себя 

вполне в форме, как и 30–40 лет тому назад, т. е. отлично.

Милая Вы моя! Как бы я хотел снова встретиться с Вами и 

всласть наговориться. Я ведь не только долго живу, но и очень много 

видел.

Что касается Вашего приглашения нас к себе, то пока этого 

не делайте. Приглашение оформляет местная милиция в течении 

двух месяцев. У нас это делается проще. Оформление длится 2 – 3 

минуты: чиновник ставит печать на марку гербового сбора и дает 

подпись. У Вас это гораздо сложнее. Но ведь в каждом монастыре 

свой устав.

Странно ведет себя Лиля. Я ей написал из Киева и по возвра-

щении в Желив снова написал. Но от нее ни ответа, ни привета. 

Странно также, что ее мама Зинаида Викторовна даже не вышла 

попрощаться с нами, когда мы уезжали из Херсона. Наверное, Лиля 

получила нахлобучку, что связалась с нами и пригласила нас к себе. 

По-видимому, она почувствовала, что мы люди совершенно иного 

полета.

Как мы живем? Зимой однообразно. Дороги заметены. Машину 

трудно пускать в ход. Благо у нас русская библиотека, где-то не 

менее 4 000 книг. Можно, не выходя из дома, окончить универси-

тет. Жаль, что после моей смерти все это пойдет прахом. Веро-

ятно, придется все подарить Советской гимназии в Праге, т. к. у 

детей нет места для такого количества книг.
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Простите, что небрежно пишу – спешу. Нужно написать еще 

10 писем. Болел и задержал с ответами моих многих друзей, кото-

рые разбросаны по всем континентам.

Цветаева. Ее стихи, однотомник, изданный там у Вас, имею. А 

вот ее письма – не знаю, если достану. Если они вышли по-чешски, 

то они Вам ни к чему. Кстати – Цветаеву не понимаю и не лю-

блю. Когда-то я жил с ней в Праге в общежитии и обедал за одним 

столом. Было это в начале 20-х годов. Мы были тогда молоды, а 

Марина была неряшлива и некрасива (не сердитесь Нэлли, как го-

ворится – седина в бороду, а черт в ребро).

Кончаю и прошу передать мой и Ольги Серг. привет всей Вашей 

семье с пожеланиями всего лучшего и зимним праздником и Новым 

1970 годом. Искренне расположенный

Ник. Келин.

Приглашение от Вас действительно в течении одного года. Я 

еще напишу Вам, когда нужно начинать хлопоты. Мое собрание в 

порядке. Все уника… Я, кажется, говорил Вам, что у меня был в 

прошлом году директор Эрмитажа Б. Б. Пиотровский. Остался 

очень доволен.

Мой адрес:

Чехословакия Dr med. N. Kelin

Zeliv c. З.

u Humpolce

   Жена шлет привет

      Н. К.

СССР, Москва Б – 61, Большая Черкизовская кв. 8 – 11, корп. 

3, кв. 45.

Нелли Корниенко.
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«Говорит Москва», № 22 (292). 
24 ноября 1969, понедельник.

Я 
не знаю, почему после напряженного рабочего дня на 

Шаболовке меня потянуло в студию «Б».

Я вошла в студию за минуту до того, как помощник режиссе-

ра Иветта  Ковалева перед началом записи на видеомагнитофон 

объявила: «Музыкальная редакция. Оперетта Милютина «Тихая 

семейка». Режиссер-постановщик Лесь Танюк. Эфир 13 ноября 

1969 года. Часть первая». Добавлю: по мотивам пьесы современ-

ного французского драматурга Луи Велля, перевод и литератур-

ная обработка Ольги Образцовой, стихи Георгия Фере.

Оперетта Юрия Милютина? Режиссер-постановщик Лесь Та-

нюк?

Не два, а сразу несколько вопросов встало передо мной: по-

чему главная редакция музыкальных программ Центрального 

телевидения взялась за постановку этой оперетты? В начале про-

шлого театрального сезона в Московском театре оперетты состо-

ялась премьера этого спектакля. Он назывался «Тихое семейство» 

(музыкальная история в двух действиях). Почему этот спектакль 

сейчас не стоит в репертуаре театра?

Кто этот энергичный молодой человек Лесь Танюк?

Что привело на телевидение народную артистку РСФСР Ва-

лентину Александровну Сперантову, народного артиста РСФСР 

Ивана Дмитриевича Воронова, заслуженную артистку РСФСР 

Татьяну Николаевну Струкову? Это актеры театра, ветераны теа-

тра, а на телевидении им, несомненно, труднее.
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Откуда эти стройные, красивые девушки, безошибочно улав-

ливающие режиссерский замысел?

Чтобы ответить на все эти вопросы, я не раз и не два приходи-

ла в студию, наблюдая и анализируя то, что происходило на моих 

глазах. А происходило рождение одного из видов телевизионного 

искусства.

Но я не критик и не искусствовед, и мне разумнее всего го-

ворить о том, что я знаю и что я люблю. А люблю я говорить о 

людях.

Лесь Танюк окончил Киевский театральный институт, по-

следние четыре года работал режиссером в Центральном Детском 

театре. Ни разу я не видела его в студии творчески неподготов-

ленным, ни разу он не позволил себе повысить тон, проявить 

элемент диктаторства во время работы.

Вера Ивановна Голованова – труженик телевидения: ее руки 

давно сроднились с телевизионным пультом.

Володя Куликов – ведущий телеоператор на этой и на мно-

гих других постановках. Видеть, как он помогает актерам «ори-

ентироваться на местности», учит (да, учит) их чувствовать «те-

леглаз», – большая радость.

Саша Гримм и Саша Васильев – художник постановщик и 

художник по монтажу. Молодые творческие работники теле-

видения. Шайдурова Люба, включившись в работу позднее (по 

объективной причине), оперативно и с большим вкусом сделала 

все, что зависело от нее как от художник по гриму. И еще – Лева 

Модель. Он работал реквизитором в одном из театров, отслужил 

срок в Советской Армии и снова пошел работать реквизитором, 

но уже к нам, на телевидение. Казалось бы, что влечет, что держит 

его именно на этой должности, должности реквизитора? Человек 

любит свое дело, и это для него главное.

А теперь о тех, кого увидел зритель.

Я хочу сказать спасибо В. А. Сперантовой, И. Д. Воронову, 

Т. Н. Струковой, заслуженному артисту РСФСР М. Т. Андросову, 

Р. В. Чумаку, Ю. В. Лученко, Ю. С. Савичу – актерам Централь-

ного детского театра. Елене Милиотти и Эмилю Левину – акте-

рам театра «Современник». Приходите к нам, работайте у нас, ра-

ботайте так же увлеченно и ответственно, как в этом спектакле. 

Мы всегда будем рады вам.
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А кто же все-таки эти стройные, красивые девушки? Откуда 

они? Кто ими руководил? Студент ІІІ курса ГИТИСа, начинаю-

щий балетмейстер Геннадий Малхасянц. А девушки – женская 

танцевальная группа Москонцерта. Это Наташа Апарина, Ва-

лентина Апостолова, Алла Боголепова, Вита Воеводина, Вера 

Волчкова, Марина Горшкова, Валя Кустова, Галя Мусатова, Таня 

Пшеничная, Галя Чистобаева.

Вот и все. О том, какой спектакль создал этот дружный кол-

лектив, пусть судят критики, искусствоведы, зрители.

Л. ФЕДОРОВА

Дві невдалі весни» – «printemps avortes»

До проблеми Roger Garaudys, 
якого вже охрестили «Лютером комунізму».

Про студентські заворушення в Парижі і про Прагу–
1968 – монографія: «Le grand tournant du socializme», 
Paris, 1969.

Він Сахарова не читав, але збігається головне: описана 
ним «тотальна криза» – не лише криза капіталізму як ладу, 
а й криза соціалізму, криза міжнародного комуністично-
го руху. Через те «Празька весна» – для  нього «єдиний 
соціалізм», можливий. Авжеж, досерпневий його роз-
виток, до редагування чеського соціалізму радянськими 
танками… Терміну «конвергенція» він не уживає. Ґаро-
ді переводить все в іншу площину – себто для нього іс-
нує різниця не між «соціалізмом» і «капіталізмом», а між 
«творчим потенціалом кожної людини» – і «технократич-
ним тоталітаризмом». Між тим і у Фурастьє (J. Fourastie, Die 
40 000 Stunden, Wien, 1966) – ставка на «вибух індивіду-
альності», – і його соціалізм майже нічим не відрізняються 
від «postіндустріального суспільства», де високий рівень 
життя обумовлює цей «вибух індивідуальності».

Різниця ж, як на мене, суттєва. Рабська праця й конц-
табір не можуть дати «народним масам» високого рівня 

Грудень
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життя. Там, де конкурентність, 
змагальність, ініціативу випо-
люють як бур’ян, або глушать 
політичними пестицидами, 
земля глохне; там індивідум 
приречений.

Інтеграція – процес чин-
ний і невідпорний, але на по-
воротних етапах неодмінно 
будуть «вибухи». Старе пру-
чатиметься, а нове буде не-
мудре й поспішне. Перекона-
ний у цьому попри всі утопії 
Роже Ґароді…

Але що він ставить на перший план – в центр! – людину, – 
нема заперечень. Це єдиний критерій, іншого не дано.

Ще одне міркування. Радянські «викривачі ревізіоніс-
та Ґароді» намагаються побивати його нашими досягнен-
нями в НТР – «догоним и перегоним». Авжеж – тільки не 
слід аж надто переганяти – видно буде голий зад. Наші 
«досягнення» в НТР майже тотально пов’язані з мілітарі-
єю. Захист, оборона, зброя , навіть космос – лише проба 
пера, мета – оволодіння світом. Воно й у американців так 
само. Але там є потужні супровідні індустрії, тем є обшир 
немілітарної аналітики – біологія, медицина, гуманітар-
ні лабораторії, нарешті – стратегічна прогностика. Ми ж 
виключно бігуни на стометрівку – зокрема, в гуманітар-
них сферах. Через те неймовірним – наша «постіндустрі-
альність» – є неоінститут тотального рабства, панування 
«сірих» над талановитими.

За що ж в основному лають Ґароді? За «симетрію» вира-
зок капіталізму й соціалізму, ergo – за відмову від класової 
боротьби. Для нього ці виразки перетворилися сьогодні 
на «корінну мутацію нашої доби». Але й справді – людина 
«там» і «тут» – потрапляє у жорна цих суперечностей – на-
родилась Малахієва «класова солідарність злих» – тобто 
солідарність  управлінців, чиновників, партбюрократів – у 

Роже Ґароді
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нас; менеджерів, банкірів, мережі рекламістів, популяри-
заторів – у них.

Ґароді вважає вадою соціалізму упущену ним ініціати-
ву у розвитку демократії. Але чи можлива демократія без 
приватної власності? На чому може стояти демократія 
казарми? Казарма є виродженням інтеграції, казарма є 
продовження доби військового комунізму – кожен її цикл 
так чи інакше кінчається 1937-м роком. Про який соціалізм 
можна говорити після наших арештів 1965-го року? Це «тех 
же щей, да пожиже влей», – бо вже так густо, як раніше, не 
виходить. Та й самі ініціатори арештів (розумніші з них!) 
розгублені – позаяк знають, чим усе кінчалося в минулих 
«циклах»…

Ґароді боїться майбутнього, в якому нема місця для лю-
дей. Для наших це і є його основний «ревізіонізм», бо тут 
він влучив у «десятку». У нас за таке дають десять років без 
права листування (давали).

Як на мене, не все так «симетрично», як у Ґароді. «Наш» 
«технократичний тоталітаризм» не близнюк «їхнього»: 
«наш» тоталітаризм – не від технократії, маємо ідеологіч-
ну технократію, в якій «техно»  – лише епітет. У нас ходить 
про виховання «ідейного» робота, який допоможе колись 
завоювати весь світ. Японці роблять такого робота з полі-
мерів і напівпровідників, керуючись кібернетикою. Ми – з 
живої природної людини, керуючись догматом марксизму-
ленінізму – у постсталінському варіанті…

Ґароді висуває на перший план цільну, всеоб’ємну уні-
версальну людину як втілення творчого начала. Для «на-
ших» догматиків це спроба вивищити «суб’єктивний фак-
тор» над теорією держави, суспільства і класів, тобто за-
мкнутість у межах антропології. Деяку рацію вони мають; 
проте це стара суперечка, ще від лівогегельянців…

*   *   *

R. Garaudy. Pent-on être communiste aujourd’hui? Paris, 
1969 («Чи можна бути комуністом сьогодні?»)
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*   *   *

Можна – але за умови «плюралізму», «інтеграції», діало-
гу (замість ідеології класової боротьби)

То чи комунізм тоді це?  Ще Ленін був проти «свободы 
критики»…

Друге – не партія революції, а партія реформ. Усинов-
лення теорії пролетаріату буржуазною ідеологією… Стук-
туралізм і позитивісти.

Сартр з його критикою «антигуманізму» М. Фуко,  яку 
поділяє Ґароді.

«Суперечність між життям (царство необхідності) і куль-
турою (царство свободи)».

«У пролетаріаті для Ґароді конкретизується і вирішу-
ється християнська містерія втілення як таємниця інтелек-
туального життя і життя взагалі. Уже саме постановка пи-
тання одержує в нього християнсько-етичну орієнтацію». 
(Н. Б., А. Л. ст. 81).

Гароді: «Пізнання – це проблема конструювання «мо-
делей» (R. Garaudi, Marxismus im 20. Janrhundert, Hamburg, 
1969, c. 35.)

*   *   *

На глибині – Ґароді, по суті, відмовляється від матеріаліз-
му – не лише вульгарного. Україну матеріалізм завжди губив 
(у політиці!..) Ідеалізм – виривав з російської темряви.

R. Garaudy. Le grand tournant du socialisme, Paris, 1969. 
«Великий поворот соціалізму».

Ґароді – про звільнення мистецтва від будь-якого мав-
пування. Тезі мистецтва як відбиття («отражения») проти-
ставляє «мистецтво як проект». Мова не про «реалізм без 
берегів», а про «реальність без берегів», про реальність, 
яка переступає межі даного.

Для Ґароді художник – вершитель «самопорождения 
человека»? Другий творець (alter Deus). Ідеалом митця він 
проголошує емансипацію людського індивіда. Митець як 
втілення Прометея, митець як вихователь роду людського 
і творець історії.
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Прирівнює мистецство і релігію.
Під моделлю він розуміє «реконструкцію дійсного, 

відповідно до людського плану». 
Соціалізм в СРСР для нього – «деформація», – причому 

не окремі помилки, а цілковите викривлення…
R. Garaudy. Perspektives de l’homm, Paris, 1969. (Майбутнє 

людини. Перспектива людини).

*  *  *

Грудень
3. ХІІ. 69.
(До М. Бажана):

Любий Миколо Платоновичу!

Шлю Вам новий звіт про наше нинішнє життя. «Проблемби» 

(як писав Гурович) у Танюка з театром поки не вирішились; Цвір-

кунов і українське кіно відмовились від утворення театру Кіно-

актора, і Танюк лишився «при своїх інтересах», змарнувавши рік 

на перемовини. Поставив виставу на телебаченні, пускали її на 

всесоюзну мережу, але телебачення – не театр. Правда, запро-

сив його Малий театр ставити «97» Куліша; за зиму зробити ре-

дакцію п’єси (зняти тему людожерства – ?!), і почати наступ-

ного сезону роботу з акторами. Але це діло нешвидке й сумнівне, а 

тому й може все там десять разів змінитись. Танюк пише, зокре-

ма, якесь «сочінєніє», схоже на п’єсу, але признався, що Шекспіра 

з нього не виходить (читати, звісно, не дає). Думаю, цікавить 

його поки що òåõíîëîã³ÿ íàïèñàííÿ. Вітання вам велике від нього.

21 листопада було обговорення моєї дисертації у нас на сек-

торі. Это первый, и, пожалуй самый сложный этап (Ось бачите, 

й перейшла на російську), наступний – обговорення на дирекції. 

Все у конечному результаті було гарно. Сектор схвалив роботу, 

зауваги загалом редакторського плану. Навіть не віриться!! За 

місяць мушу підготувати остаточний виправлений варіант; по-

ставили в чергу на захист (аж на 1971 рік! – о-хо-хо! – така 

черга!) Ще радість – один наш учений (і розумний, і прискіпли-

вий) запропонував мені видати мою дисертацію під його редак-

цією. Про це, звісно, я могла тільки мріяти. Отже, у січні мушу 
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здати й книжку. А зараз сектор просить подбати про можливого 

опонента з України.

Хочу, Миколо Платоновичу, звернутись до Вас із проханням, з 

приводу котрого прошу Вас не церемонитись. ßêùî Ви матимете 

час, і головне – здоров’я, я просила б Вас прочитати мою писанину: 

Ваша думка мені дуже важлива. Бо й мемуарна збірка лише пере-

конала мене у потрібності того, що мені здається у своїй роботі за 

принципове.

Як Ви живете, чи здорові? Як настрій? Бережіть себе. З глибо-

кою пошаною – 

     Нелля Корнієнко

P. S. Про Кузякіну знаю тільки те, що на захист її поки що не 

призначено. Та це можуть бути й застарілі дані.

До речі, у видавництві «Искусство» розглядають нашу книжку 

про Курбаса. Мемуарний збірник, але и на інших матеріалах, ніж 

українські. Уклав Лесь, моя передмова, і два розділи: мемуари – і 

статті самого Курбаса. Здається, хилиться до видання. Правда, 

невелика книжка – аркушів 15. А, може, й до 20 буде.

___________________

3 грудня – прийшов і лист від Римми Бондаренко, 
стосовно пані Орисі:

*  *  *

«Я свиня, бо не пишу, та я завжди була 

свинського роду. Вчора читала у Орисі вашо-

го листа, й обставини змусили мене писати 

Вам.

Річ у тім, що Орися дуже хвора. Чи то 

гості літні, кожен сам по собі чи всі разом, чи страх теперішній 

та ще якісь неприємні повідомлення від Гірняка (які – не каже), але 

загалом все це та плюс її неспокійна вдача призвели до того, що в 

неї повна астенія, тобто виснаження нервової системи, як сказав 

мені лікар. Він заборонив їй працювати, наказав гуляти, лежати, 
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дихати, жодних тривалих розмов. (Це було сказано мені, бо я там 

стирчала), мінімум телефонних дзвінків тощо.

Словом, життя чудне, я якщо заходжу, через 5–10 хвилин вті-

каю – не можна. Гуляти вона не гуляє, бо яка вже там гульня після 

запалення легень. Але невропатологові, звичайно, чхати на терапев-

та, і вони кожний торочать своє.

Інше все по старому. Я тружусь, син росте, бабка їсть, Парра не 

заходить і не дзвонить. 

Нелко, коли ж ти приїдеш до Києва і коли вже щось з’ясується з 

твоєю роботою? Якщо приїдеш – їдь до мене, житимемо з тобою у 

малій кімнатці й відвідуватимемо Орисю. Швидше б вона прийшла 

до норми. Взагалі кашляє досі, їсть погано, виглядає – теж.

Про Леся не пишу. Знаю про всі неприємності. Кажуть, життя 

все з полос; та щось довго у вас тягнеться оця чорна. Приїздіть до 

мене, і хай вони всі здохнуть!

Цілую Вас, вітання від Бориса.

   Вітай і цілуй Загоройків.

Римма

P. S. Лесику, передаю величезну її подяку, все передали в повно-

му порядку. Особливо потішила її кава й лимони, ну а вже про ку-

рагу сказала, що це панська їжа, таку вона тільки в дитинстві у 

дяді Колі їла. Лесь у неї і так завжди був на особливому рахунку, 

а тут ще прислав «швайцарський сир»! – «Не думала, що у них в 

Москві таке буває, вони люблять більше вологодський чи туль-

ський». «Тульський, – кажу, – буває пряник і самовар». «Нехай вони 

своїм пряником подавляться, а самоваром закусять!» – пані Орися у 

своєму стилі. Отож Лесь молодчина,… 

А далі цілком нерозбірливо ще кілька слів, мабуть, ла-
ється? (Це вже я коментую, – Римму).

Отже, з п. Орисею не все гаразд, треба щось робити. 
Справді скоротити оті їхні репетиції, толку від них жодного, 
а клопоту багато. Та ще й кожного, хто забігає до неї, вона 
напоїть кавою, нагодує… не годиться так.



Ëåñü Òàíþê 330 

Дзвінок від обуреного Россельса.
– Дорогой Лесь Степанович, ну что это за номера?!
– ?
– Были у меня друзья из Киева, благодарили – меня! – за 

перевод статьи Сверстюка о «Соборе»! А когда я сказал им, 
что ничего подобного не переводил, решили, что это я из 
предосторожности. Подвели Вы меня, очень!!!

Підвів. І він, і Озеров, і ще дехто просили в мене «Собор 
у риштованні». Я тиждень поморочив голову – переклав 
російською і віддав Озерову другий, Россельсу – перший 
примірник. Третій забрав у мене Дейч.

При цьому Озеров спитав – «Кто перевел?»
Я – ніби всерйоз і ніби жартома:
– Россельс.
Озеров посміхнувся й нічого не сказав. Я подумав – зро-

зумів. І маєш. Більше не жартуватиму.
Л. Т.

Щоденник – як спосіб самопізнання. Як свідоцтво того, 
чому і як відхилився від написаного тобі на роду. Як власно-
руч калічив свої задуми.

Портрет прожитого року – невиразний; ніби розучився 
малювати.

Рік – важкий. Мама. Бабуня. Валентина Григорівна.
Борис Абакумов.
«97»: обидва варіанти,  «Театральні силуети» й Малий. 

Між тим починає   прорізатися №3.
«Фронт».
Ідея Студії. Ще кілька таких же ефемерних ідей.
«Трупи днів на шляху моєму як віхи…»

Все – недоведене до кінця, все – затерте. Київська книж-
ка про Крушельницького? В цілому – «на рівні», але до чого 
ж казенно! (Русанов). А «Лесь Курбас»?

Четвер, 
4 грудня 
69 року

3 грудня, 
середа
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Покладено стільки сил і здоров’я – для чого? Щоб ба-
нально переповісти – оце? Спершись на вражену страхом 
свідомість? Бо в половини авторів «благонамеренность» – 
це виключно старий переляк у нових строях, «для прили-
чия». Вбираються у нові костюми, а суть усе та ж… Нічого 
вони так і не зрозуміли, сучасники й учасники! Навіть ті, 
які найбільше хвалять.

Ще – вийшла «Молода білоруська поезія», («Молодь»), 
там кілька моїх перекладів. Це мене Порфирович і Черева-
тенко втягли, – ніби вийшло.

А те, що я робив для Михайлини, зависло? Хрестоматія 
французької літератури. Заняття було мені вкрай корисне, 
вивчив всю іудейську історію, тепер я в цьому – ого-го!

Павличкові передав «Тараса на Парнасі» й «Енеїду нави-
воріт». Мовчить. Але, може, минуло ще мало часу?

Це, так би мовити, бічні течії. Театр – вир. Чорний вир.

Купив «Воспоминанія о театре» Ярона (1867–1897), 
київське видання 1898 року. (З присвятою Соловцову). 

Вельми своєрідне враження залишається від цих теа-
тральних історій. Ніби люди існують у різних вимірах: життя 
реальне – і життя театру. Цю книжечку мали б перевидати 
патріотичні одесити.

Я – не читав, тільки погортав. Але гортаю і думаю: а чи 
можна відновити життя доби через театральну історію? 
Наскільки воно співпадатиме? І може, для реконструкції 
театру Курбаса нам бракує не безпосередньо театру, а 
саме – життя, психологічного розрізу тогочасних пере-
живань, конфліктів, трагедій… Бо ми явно спрощуємо і 
того ж Крушельницького, і того ж Курбаса, та навіть і пані 
Орисю з Гірняком. Уявляю собі, якби пані Орися й пан 
Юзко стали героями п’єси чи вистави: як скрупульозно 
ми їх вивчали б на молекулярному рівні! Як намагалися б 
відновити не лише тло, а й мотиви дій… Як нам хотілося 
б збагнути динаміку їхнього життя… А сьогодні сприйма-
ємо їх у статиці, через що – поверхово.
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Чи не такий слід лишає і мій поверховий «діаріуш», мо-
заїка якого зрозуміла в повному обсязі лише мені одному? 
І, прочитавши ці зотлілі й вицвілі рядки наприкінці століття-
тисячоліття, уже досвідчена й мудра Оксана – так само не змо-
же перевтілитися у наші долі, як це важко нам з Курбасом?

Безумно шкода, якщо так. Принаймні Ярона відклав. Не 
зачепило.

А, може, просто не той настрій?

P. S. Дещо пояснює укрситуацію збірник, присвячений 
Ів.(анові) Микитенку (вид. «Мистецтво»). Навіть сьогодні ця 
лінія звучить антикурбасівськи! Навіть сьогодні триває гра 
в одні ворота – хвалять ВУСПП і лають ВАПЛІТЕ й Курбаса! 
Микитенко – ідейний борець за соцреалізм, а Курбас – з 
ідейного боку «бяка».

А лягли вони в землю в один і той же час, на одній і тій 
же підставі, і, може, лежать десь поруч.

Бо в легенди їхніх смертей не віриться. (5 грудня 69 р.)

Гладилин Валер. Тих. (233-64-04р), Макеев Ник. Конст. 
(Леонтина Давид.) 253-15-79

«Юность» – Злотников Натан (255-55-61), Сергей Дро-
фенко, Сидоров Женя 252-30-85.

*  *  *

Від п. Орисі Стешенко з Києва
4. ХІІ. 69 г.

Неличка, милая, – была у меня на днях девушка от Вас и письмо 

Твое от 24. ХІ. 69 я получила.

Писать Тебе много не могу. Хотели было положить меня в лечеб-

ницу, но передумали. Быть может, поеду в санаторий. А, может 
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быть, перебуду энное время дома на монастырском режиме.

Все это очень нудно, но иначе, как видно, к сожалению, мне не 

выскочить из создавшегося сложного положения. Все же надеюсь, 

что все будет хорошо…

Твое письмо мне совершенно непонятно, моя дорогая. О каком 

«конфликте» Ты говоришь – просто в толк не возьму(?!)

Я лично ни о каких «конфликтах» не имею ни малейшего понятия.

И, к слову, – совершенно не представляю себе, за что, собствен-

но, Ты можешь быть на меня обижена?!

Что же касается Твоих ко мне (якобы «неотвеченных») писем 

(трех?!, как ты пишешь), то это странное недоразумение можно 

уточнить по детали:

первое письмо от Тебя я получила 30. ХІ. 69 г., на которое тот-

час же ответила. За Тебя почему-то ответил на него – Танюк. Ему 

я написала 20. ХІ. 69 г.

А больше я ничего от Вас не получала, кроме коротенького приве-

та от Тебя (проездом) в июле из Херсона и открыточек из Польши, 

на которые, как Ты и сама, конечно, понимаешь, некуда (и нечего) 

было отвечать.

На мое письмо от 20. ХІ. 69 г. ответа не последовало, а через ме-

сяц после него, где-то в последних числах ноября, девушка принесла 

мне Твое (непонятное) письмо. Вот и все!

О себе писать пока нечего, кроме вышесказанного. Сейчас при-

нуждена точно исполнять предписания врачей.

Из общих знакомых почти никто не бывает. Очень редко зво-

нит Алеша, и еще реже – Коля Мерзликин. Люда бывает. Римма – 

тоже. Но все это на короткое время.

Антонина Михайловна, спасибо ей, звонит довольно часто.

Будь здорова. Желаю Тебе большого и настоящего успеха в работе.

 Целую 

     Ор. С.

P. S. Лёнину книгу я получила. Благодарю. Но Стендаль у меня 

есть (на французском языке), а вот к чему там надпись: «… щоб 

вона не сердилась…» – не понимаю о каком «сердце» идет речь?

Передачу из Москвы 13. ХІ. – мы видели.

 Всего хорошего

      О. С.



Ëåñü Òàíþê 334 

Дейч познайомив з Вол.(одимиром) Чернявським. Літе-
ратор, який, – вважає Олександр Йосипович, – має нахил 
до музики. Отож я, на його думку, міг би написати з ним сце-
нарій для телефільму про Бетховена.

Я вже розповідав Дейчеві свою ідею – передсмертний 
дует Бетховена з Дияволом, Бетховен – Тимон, прокляття 
світові банальності, маячня з чортівнею, прекрасна музи-
ка…

Чернявський мені сподобався.
_________________
Зірвалося, вважає Глухий, у них з Гіляров-

ським.
Але ось що гидко. Меншикова сказала під 

секретом, що був лист від Ужвій, в якому Ната-
ля Михайлівна піддавала сумнівові необхідність 
учити українських студентів у Москві, коли є два 
театральні інститути, в Києві та Харкові. Іншими 
словами, Корнійчук, очевидно, десь щось по-
чав робити, але Наталя Михайлівна проявила 
пильність і дала до Москви «сигнал». Сьогодні я 
вже це можу підтвердити, бо «щось такого» роз-
повів мені Ярослав Верещак, він там у молодіж-

ній комісії.
У-Те-Те була собака, він її любив… Вона з’їла… він її 

убив.
Теж ознака цього року. Року несамовитих втрат.

*  *  *

Москва 2. ХІІ. 69
Лист від Л. Болобана з Харькова

Шановний Лесю Степановичу!

Тільки-но повернувся з Києва й, прочитавши 

Вашого листа, пишу.

Пишу тому, що дуже захотілося написати 

(а може й тому ще: бо всі мої товариші (й дру-

5 грудня 
69 р.
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зі; справжні навіть, друзі) менше говорили про твір (П. сюїту), а 

торкалися лише побіжно самого літературного факту, говорили «з 

приводу». А рецензенти офіційно говорять (і пишуть) не те, чого 

чекає від них митець, а те, чого жадав від них старший рецензент, 

завідатель відділу чи всього мистецького процесу…

Отже, пишу Вам велику мою подяку за дуже детальну й різ-

нобічну (багатобічну) критику мого сміливого вторгнення в істо-

рію. І я страшенно радий, що в Вашому листі знаходжу отакого 

полум’яного літопонента, консультанта, а ще й тому, що ви про-

пускаєте свої зауваження через призму режисерського бачення й 

сприймання моїх образів. Це чудово! Це просто винятково щаслива 

мені впала радість. Адже тільки так, гостро й без усяких знижок 

розмовляючи, можна побачити свої недоліки (та й загалом поба-

чити, що вийшло).

У мене є два-три літературні друзі, що іноді пишуть так щиро – 

вони мені, а я – їм; але режисерів і письменників воднораз – серед 

них нема. До всього усі – зараз чомусь переобтяжені винятково й 

писати не мають часу. Отже чекаю від Вас й далі, без усяких за-

стережень. Гостро. Прискіпливо.

Я дуже зараз захоплений прихильник Довженкового напрямку в 

літературі й писав цю поему одним духом – бажаючи прославити 

наших виходців – славян. Їх розбудив ще десь вчора тільки – Свя-

тостлав, а пізніше вони уславлять нас на весь світ – Запорізькою 

Січчю!

Отже, Оксен і всі наші земляки з Дніпра, аж до слухняної дочки 

Ярославової – несуть в собі отой заряд славянського чи українсько-

го житієстверджуючого монументального героїзму – ростки да-

ного краплинами в нашому побуті (сільському) в  піснях, існують!

Вони  оспівані автором: отже коли мені усі підкреслюють плас-

тичність твору, музичність переходів, чуйність Оксена чи інших 

персонажів, – забуваючи про анахронізми  чи навіть недоверше-

ності,  огріхи історичної перспективи – я страшенно радий. І но-

тую собі – плюс.

Друге, що мені хотілося б досягти в поемі – завуальованої тен-

денції. Мені хотілося б, щоб глядач (і читач) не думав про концеп-

ції, а сприймав трохи безпосередньо…
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Велика небезпека нашої літератури полягає в назидательнос-

ти, яка випирає у багатьох навіть вельми поважних авторів. І от 

наша молода генерація письменників (більше московських, і осо-

бливо в драматургії) відчуваючи це й намагаючись подолати, по-

хитнулась в бік європейського …топсихо-аналізу. Але перехопили 

не лише літературну манеру, але й філософську гнилу підмурівку 

цього стилю. 

Отже, кращі «тенденції» літературнихо й мистецьких образів 

Довженка, що одначе ніде не опускався до голої тенденції, стають 

нам за приклад. І я, можливо, й щодалі дужче називаю себе послі-

довником Довженка. І цей твір можливо присвячу світлій пам’яті 

Олександра Петровича.

Продовжуючи працювати над остаточним текстом сюїти (а 

в роботі з режисером очевидно виникнуть ще якісь корективи) – я 

однак хочу заперечити Вам щодо ліричного плану. Може я пере-

старався в сюжеті – 15-річного почуття Оксен – Анна…

…Але воно в мене використано як залізний стрижень, на якому 

тримається, печеться шашлик, а в деяких місцях править навіть 

за ширму – явних політичних і моральних тенденцій автора. Але я 

не просто ідеалізую Анну й Оксена – я пропагую ідею славянства. 

Анна високо тримає престиж, доручений їй батьком, батьківщи-

ною, Києвом – Дніпром. А Оксен, що іншими шляхами об’їздив пів-

світа – опановує її лінію поведінки і в критичну хвилину її вагання 

(в картині) рішуче її підтримує.

Виникає питання – чи не штучний цей любовний сюжет для 

того часу. Але якраз літературні твори тих часів дають поважну 

причину вважати цей сюжет типовим. Дивись французькі, іта-

лійські, античні балади тих часів, а ось й повесть о Дросиле и Ха-

рикие – Евгениана (ХІ ст. – Царгород).

Друге питання, яке я хочу порушити – про глибоку внутрішню 

драму Гамлета (ніхто з героїв не сумнівається, і не долає перше 

за все себе, –  пишете Ви. Так, справді певна прямолінійність роз-

витку характерів – мабуть чи не найбільша вада мого драмопису 

взагалі… Згоден. Але в даному творі – ХІ, а не XVI – XVII сто-

річчя, яким є Гамлет, – застерігаю. Те, що в Шекспіра було пер-

шовідкриттям  у світовій літературі – часу ВІДРОДЖЕННЯ – 

ви, – хотіли бачити притаманним моїм героям.
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Деяка спрощеність психологічного рисунку ролів; як я вважаю, 

більше стосується того часу. Простіше, примітивніше, й водночас 

монументальніше – до цього кличе нас і «Слово о полку Ігоревім» 

та й наші старовинні пісні, побутові обрядові звичаї.

Адже Чайковський, перекладаючи Невідомого автора ХІІ сто-

річчя, створив психологічні арії в «Князь-Ігорі», а їх же в поемі не-

має. Чому, – як по-вашому? 

Наші – у мене вони  й українські й загально славянські – вод-

нораз.

А це все не тільки потверджує історичні аргументи автора, 

але допомагає йому виявити принципову Довженківську працю в 

літературі й мистецтві. А також маю надію, допоможе нам усім 

боротися з хлюпіками, безбатченками, модерністами, що ладні 

модою й короткими спідницями заробляти на театрі.

………….

Отже, повторюю: я страшенно радий, що Ви мені пишете – 

щедро насичуючи мої творчі намагання новими ідеями і доскіпли-

востю до формальних вимог. Перекажіть шановній Нелі моє ві-

тання. І запитайте: чи вона читала п’єсу?

 З щирою пошаною 

    Л. Болобан

22/ХІ. 69 р.

P. S. Здається, я Вам надіслав російський текст «П. С.». Не 

пробували Ви давати комусь у Москві? А може це мені тільки зда-

лось, що я Вас послав рос. текст. Вибачте знов.

      Л. Б.

Я скучив за хатою пані Орисі, за її шафами з прецікави-
ми книжками, за її порцеляною, за її картинами й картинка-
ми, за її диванчиком, де ми, поклавши на телефон подуш-
ку, говорили про казна що… Аллу вона трохи побоюється, 
Анжелу – опікає, Крюба для неї виключно професор, Євген 
Попович – найвищий авторитет з мовного боку. Тим разом 
вона була захоплена Стусом… вона його раніше не знала. 
Тепер – «О, то єдиний такий джентльмен з усіх, кого я 

6 
грудня 

69. р.
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приймала!»! – у Василя й справді є ця вроджена шляхет-
ність… те, чим не може похвалитися Коротюков.

Прислав би мені хто нових Стусових віршів!..
 

Клима Охрімовича Во-
рошилова ховали, що на-
зивається, на всю губу, – 
після Сталіна так не вшано-
вували нікого. Помер він 
проживши 88 чи 89 років, 
переживши багатьох сво-
їх попередників, багато з 
яких сам же й відправив на  
той світ.

Давно, давно такого не 
було. Згадували всі його ре-
галії – 8 орденів Леніна, дві-
чі Герой Рад. Союзу, Герой 
Соцпраці, з 1937 – депутат 
Верховної Ради, маршал 
(у першій п’ятирічці)… 

За Хрущова він трапив до антипартійної групи, але від-
разу ж її здав, покаявся – навіть не виключили з партії. Над-
то він був для Микити Сергійовича легендарний – пісні, кі-
нофільми…

Цей пролетарський хлопець починав рано й упевне-
но, можна навіть говорити про справді героїчну юність. 
Не «екс», з бандитами Свердлова діла не мав, каторга – 
все як слід. Інша річ, що інтелектуалом  був не видатним, 
респект чисто виконавський. В наступні роки йому за-
бракло не тільки розуму, а й моралі, – всім – саме в таку 
«ріку життя» вони вступили, там мораллю не пахло. Уже в 
1919-му році відзначився як керівник каральних загонів 
проти українців. 1921 року лютував у Кронштадті, а потім 
провадив таку ж каральну політику на Кавказі. Стоїть при  
началі ЧК.

Субота, 6 
грудня
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1910 року на засланні одружується з Голдою (перше 
ім’я – Гітля) Давидівною Горбман. Шлюб їм дозволяють 
лише за умови вінчання в церкві – для цього Голда зріка-
ється єврейства й перехрещується на Катерину – родичі її 
зрікаються, прокляття і таке інше. Колишня есерка, Голда 
стає завзятою більшовичкою – і сприяє погромові й аре-
штам есерів…

У ситуації «Сталін проти Троцького» Климентій Охрімо-
вич бере бік Сталіна – і тримається його (з маленькими ко-
ливаннями) до кінця.

У Троцького поступово забирали армію – виник тріум-
вірат Фрунзе, Ворошилова й Котовського (якого дуже вів 
нагору саме Ворошилов). І отут для мене загадка. Фрунзе 
ніби мав намір скоротити армію з кількох мільйонів до пів-
мільйона – Троцький проти, але Троцький уже не був такий 
владний – програючи, висунув нагору Тухачевського.

І смерть Фрунзе дехто пов’язує саме з Троцьким (як і 
смерть Чапаєва, Щорса, Котовського та ін.)

Я ж все-таки вважаю, що це справа рук Сталіна. Та й з 
Пільнякового оповідання так виходить, хоч дехто з моїх 
знайомих тлумачить його навпаки. Але якщо б навпаки – 
тобто, якщо за вбивством Фрунзе стоїть Троцький, для чого 
було Сталінові репресувати Пільняка? Потім у це «антипіль-
няківство» включився Горький, коли Пільняк був у США – 
надто велика артилерія, з гармати по го-
робцях. Отож не про горобця йшлося?

Загадка для мене – в іншому. Вороши-
лов добре знав, що Сталін спричинився до 
смерті Фрунзе, з яким він товаришував. І 
що ж? Він бере до себе в родину дітей вби-
того Фрунзе – Тімура й Тетяну – і виховує 
як своїх. Вірить, що Фрунзе вбили «воро-
ги»? Чи має рацію Андрушкевич, який за 
якимись своїми джерелами розповідає, 
що Сталін схвалив цей жест: «Паддержи-
ваю… По крайней мере не вырастут мсти-
телями…»?

М. Фрунзе
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В розстрільні роки Ворошилов підтримував смертні 
вироки учорашнім спільникам і побратимам – на його сові-
сті до 20 тисяч розстріляних (підпис члена Політбюро). На 
нього ж Сталін клав відповідальність і по «відбору» жертв з 
вищого командного складу (хоч списки здебільшого скла-
дав сам.

Тімур Фрунзе – 1923, загинув на фронті (1942).
Таня Фрунзе – 1920 року, поза політикою. Поважний на-

уковець, здається, хімік. Я знаю її сина Тімура, – приходив у 
ЦДТ, нас знайомили – молодший за мене років на п’ять.

Звідки прізвище Фрунзе? Він був з молдаван, тим і по-
яснюється симпатія до «свого» Котовського»…

Дружина Михайла Фрунзе, матір Тетяни й Тімура – не 
вірила в офіційну версію про передозування наркозом – 
через що мала проблеми… покінчила самогубством.

Катерина Давидівна померла 1959 року, у розпал хру-
щовської відлиги – 62 роки.

Сталінська гвардія слухняно йде за Сталіним. З корифе-
їв лишилось троє – Молотов, Каганович, Будьонний. Є ще 
Мікоян, але він – молодший.

Звідки прізвище? У козаків були хлопчики-ворошили, 
яких залишали на ніч біля багаття – ворушити, бо жар – під 
попелом. То було поширене козацьке прізвисько – Воро-
шило чи Ворушило. Звісно, потім усе луганське порусачи-
лося – і з козаків українських повиростали «Климентии 
Ефремовичи Ворошиловы»…

– Не вороши біди, доки вона спить – це я ще чув од бать-
ка, хоч він і волинський, а не луганський.

Не думаю, що після нього залишились якісь спогади чи 
записи. Він до письма не надавався, хоч і є за ним авторство 
кількох книжок – про армію та про Сталіна. Проте сам він 
до того не дотичний – не міг би на письмі скласти й кількох 
сторінок. А на мітингах, особливо перед червоноармійця-
ми – в роки молоді – виступав хвацько.

Історія перепише легенди про нього – і залишиться 
він все-таки вицвілим, сірим… ворушилом згасаючого ста-
лінського багаття.
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ДО «СПИСКУ»:

Курило Василь, 1921, з Івано-Франківщини, сидів у Воркуті, вийшов 
1955 року. Сидів – Ухта, Воркута, Мульда. Працював у 
шахтах. Оскільки мав освіту, влаштувався до аптеки при 
шахті 29, що допомогло вижити. Після звільнення одер-
жав медичну освіту. Масажист.
«Український Національний Центр» (1930–31), якого не 
існувало – ще один процес-провокація, засуджено – по-
над п’ятдесят осіб.

Голубович Всеволод (1885–1939). Помер у Ярославській тюрмі. 
Спочатку дали 6 років (1932-го року), а 1937 за клопотан-
ням Трійки додали ще 5 років. Основне звинувачення – 
створив 1924 року «УНЦ».
Постать вагома. З родини священника, починав як есер. 
В 1917 році він уже в Секретаріаті УНР, голова делегації 
УНР на перемовинах у Бресті, де передав німцям ноту 
про незалежність України. Після відходу Винниченка – 
Голова Ради народних міністрів (1918, січень), арешто-
ваний німцями – сидить до грудня 1918. потім його аре-
штовує Директорія, – ховається в Галичині, а 1920 його 
вже арештовує ЧК, і 1925 року Трибунал засудив його 
на 5 років. 1921 – амністія. У березні 1931 – знову арешт, 
знову – звинувачення у зв’язках з есерами – ото й УНЦ, і 
засудження на 6 років.

Як режисер Музичної редакції, тепер уже не минаю і 
музичних завалів. І ось що я знайшов – цілком для себе не-
сподівано. Що мій дядько Михайло Павлович Алексеєв  не 
лише літературознавець, а й людина з музичною освітою, 
захоплювався музикознавством, писав про музику! Була 
в Києві така собі музична школа Лесневич-Носової, то він 
учився там чотири роки (композиція та фортеп’яно). Знай-
шов я в одній газетці й репліку про те, що він викладав іс-
торію театру й музики в консерваторії Києва, 1918.

Дейч якось обіцяв мені знайти в своїх архівах одеський 
альманах «Посев» за 1921 рік, де Алексеєв надрукував фун-
даментальне дослідження про Березовського.
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ПРО РЕПРЕСОВАНИХ КОМПОЗИТОРІВ:

Щепотьєв Володимир (1880–1937) – композитор, фолкльорист, 
освіта – Петербург. Йому вже шили націоналізм за 
«участь в УНЦ», сидів з 1929 по 1934. Повернувся з Алаю 
до Харкова – арештований 1937 року, розстріляний.

Арнаутов Олександр (1907–1937). Автор низки симфоній і різного, 
в тому числі писав для театру, зокрема дитячого. Розстрі-
ляний.

Хоткевич Гнат

Флис Володимир (1924 р. н.) – композитор, викладач, громадський 
діяч.

Ахшарумов Дмитро (1864–1938) – скрипаль, музичний діяч, ди-
ригент, композитор. Відомий як засновник полтавського 
симф. оркестру, феодосійського, воронезького. Репре-
сований.

Богуславський Кость (1895–1943) – композитор, співак, музичний 
діяч. Репресований (і може розстріляний) у 1937 році, 
реабілітаційна довідка – фальшивка.

Верховинець (Костів) Вайль (1880–1938) – етнограф, композитор, 
громадський діяч, актор. Арештований 1937 року.

Орлов Сергій (1908–1937). Репресований 1936 року. Шість симфо-
ній, а також писав музику до «Овечої криниці» (дати не 
знаю).

Нижанківський Остап (1863–1919) – диригент, композитор, роз-
стріляний білополяками в Стрию.

Кучугура-Кучеренко Іван (1878–1945) – бандурист, репресований 
1939 року.

Леонтович Микола (1877 – 1921) – застрелений агентом ГПУ.

Ще про Ворошилова.
2 листопада 1927 року (вже після повернення Троцько-

го) Ворошилов виступає на Краснопресненській парткон-
ференції з промовою на честь Червоної армії. Там не було 
й слова про Сталіна, про його роль у створенні армії.



Ùîäåííèêè.1969343 

А перед тим вийшла книжка про початок ЧА. Там пор-
трети Троцького, Будьонного, Ворошилова, Блюхера, на-
звано – Антонова-Овсієнка, Дибенка, Бубнова, Тухачев-
ського, Єгорова, Уборевича. Нема лише згадки про Ста-
ліна. А тих «інших» Сталін усіх розстріляв.

І вже 23 лютого 1933 року він виступає в Большом з до-
повіддю, в якій Сталін – основоположник ЧАрмії, а Воро-
шилов – перший його помічник…

Яворський Матвій, академік, у мене про нього вже було. Розстрі-
ляний тоді ж з Курбасом на Соловках.

Баландін Володимир Іванович, професор Харківського фізико-
технічного університету, активний прихильник «Березо-
ля» й Леся Курбаса, про нього більше ніде нічого нема.

Божко Кость з Полтавщини, 1889 р. н., економіст.

Горбань Микола (1889 р. н.) – історик, письменник, арештований у 
Харкові.

Діброва Порфирій, 1883 р. н., професор-сільськогосподарник.

Савченко Федір, 1892 року, історик, член НТШ, заходознавець та 
американіст. Арештований 1931 року.

Степаненко Аркадій, 1889 р. н., економіст.

Шульга Дмитро, 1880 р. н., киянин, до арешту працював у ВУФКУ.

Шраг Микола, 1894 р. н., економіст, син Іллі Шрага (1847 – 1919), 
член ЦК УПСР, дипломат. 1924 р. повернувся до СРСР, 
арештований і засланий. Гжицький розповідав мені в 
1963 році, що Микола Шраг викладає щось у Львові, в 
політехніці.

Це був один із тих процесів, ініціаторів яких чекала лиха 
доля – слідчих Бордона, Долинського, Когана, Пустовойто-
ва і ще кількох розстріляли, а Кохельський покінчив само-
губством. Гадаю, розстріляли їх не за тортури й не за пере-
вищення повноважень – а за те, що не домоглися голосно-
го результату, не «зварганили» солідної справи. Приблизно 
такою ж була доля ініціаторів «Процесу СВУ»…
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Таруц Іван (1898–1938) – один з чекістів (Лохвиця), замордований у 
тюрмі під час допиту. Арештований за небажання «вико-
нувати й перевиконувати» «плани» по арештах. «Шпигун 
на користь польської розвідки». Авжеж, контрреволю-
ціонеркою стала і його дружина, – бо вела драмгурток, 
де ставлено було «українські п’єси». Її так само було аре-
штовано, але вона вижила – після всіх тортур.

Тищенко Зіновій (1890–1941) – комбриг, родом з Чернігівщини, – 
«націоналіст», «фашист», «під час повстання мав керу-
вати селянськими загонами на Полтавщині» (звичайно 
ж, фікція). 

Це один з тих випадків, коли його лист потрапив до Во-
рошилова, який начертав на ньому: «Расстрелять! Я этих 
хохлов знаю!».

Але за Тищенком не було нічого, жодна брехня не мала 
реального потвердження – і йому дали 15 років таборів 
плюс поразку політичних прав на 5 років. Таких «вороши-
ловських слідів» багато, він не просто був змушений, а ще 
й вислужувався, бо наполягав, щоб ті його резолюції про-
читав «лично товариш Сталин».

Оце тобі й вісім орденів Леніна, три Герої і шана-пошана 
в піснях і кінофільмах.

ВАСИЛЬ СТУС:

Як нам порозумітись – душа в душу 

і серце в серце? Тишею. Без слів.

Як нам порозумніти – без жалів, 

без нарікань, без сліз?

Невже я мушу 

сторч головою западать, мов в прірву,

у карооку кару? Падать так 

щоб знітитись і зникнути. Розтанути, 

ввійти в єдиний звук, єдину віру 

в просторі очі, ніби в тятиву 

ввійти стрімкою пружною стрілою 

Неділя, 7 
грудня 69
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і відчувати дикою бровою, 

що тільки мить – і дивом задивлюсь 

і задимію димом. І вогнем 

прорвуся. Ти ж, моя гірка покоро, 

підійдеш, візьмеш головешку з жару 

і жально усміхнувшись, не збагнеш

І що, й до чого.

  («Народний календар», 1969, стор. 127).

Господи, як же вони її вирегочували – толстовську ідею 
самовдосконалення! І наївна вона, і класово обмежена! Бо 
суть же, для них, звичайно, у кардинальних соціальних змі-
нах; сотвори нове життя – і зникне потреба у самовдоско-
наленні, люди й без того почнуть змінюватись. Якби ж то!

Хрущовські і післяхрущовські часи довели, що все це – 
гарбузове насіння. Суспільство лише тасує фрагменти, 
але – від перестановки доданків сума не міняється. Інак-
ше кажучи, як і в рослинному світі, серед людей все за-
лежить від «особи», від генетичної настанови, від Богом 
даної вдачі. Доти, доки людина перебуває в стані Учня, – 
триває процес її розвитку. Як тільки вона переходить у 
касту  Вчителів – починається її регрес. Самопізнання й 
самовдосконалення – єдиний нормальний процес, під-
става для еволюції.

Інша справа, що засобом для нашого персонального 
самовдосконалення є все-таки суспільство. Лише воно 
обмежує способи їхнього досягнення.

Проте це стосується лише того суспільства, яке не є на-
товпом. Бо натовп, юрба – не знає моралі. Мораль – яви-
ще особове. Немає моралі нації чи моралі держави. Все 
це вигадки й блеф. Мораль завжди персоніфікована. Як, 
скажімо, ревність. Не може бути ревність отари чи стада. 
Не забувайте про Павла і Савла…

Ефрос Анат. Вас. 151-41-29
Егадзе Едгар 143-83-55
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До вчорашньої тези. Якби взяти людський тип, скажімо, 
середини минулого століття й порівняти його з нашим. Ну 
там «моральний кодекс» Печоріна – скажімо, з «моральним 
кодексом»… чорт… немає кого й назвати! Може, від того, 
що людей на земній кулі стає все більше й більше, вони – 
логічно? – дрібніють? Тобто один і той же Божий заряд сна-
ги, моралі, стійкості  ділиться на більше число? В літературі 
й театрі я бачу це дуже виразно. Але чи є це закон життя? 
Чи є він універсальний?

З іншого боку, логічно було б вважати, що загальна, ці-
локупна якість земного життя не змінюється, тобто в ній 
немає ні прогресу, ні регресу. Кілька поколінь вірили, що 
ми виховуємо найгуманнішу, найпоряднішу, найшляхетні-
шу людину. І що ж? маємо унікальні зразки – Сталін, Єжов, 
Берія – зараховані колись до сонму національних (на ра-
дянський манер!) героїв. (Так вважала більшість).

Я й сам хлопчаком плакав, дізнавшись про смерть Сталіна. 
Хрущовські одкровення стали для мене великим ударом.

То що ж тоді є – прогрес? Лише розвиток науки, надбан-
ня нових технологій, модифікація зброї?

Тоді що ж таке – народ? Якщо народові не можна ніко-
ли нічого закинути, як розуміти «винятки»? Чи несе народ 
німецький відповідальність за Гітлера? Чи несе відпові-
дальність наш народ – за Сталіна, за Соловки, за розстріли 
й катування невинних? Адже в якомусь сенсі це робив саме 
«народ»! Той, який і зараз «пригвождает к позорному стол-
бу» Сахарова, Даніеля, Синявського, Пастернака…

Якщо вистава – результат дводії актора й публіки, то 
культ особи – так само результат дводії «особи» з юрбою, 
яка цю особу культивує. Сотворити культ Леніна, потім – 
Сталіна, потім – розвінчати Сталіна, щоб відразу є сотво-
рити такий же культ Хрущова, потім – потоптати Хрущова, 
щоб сотворити такий же культ Брежнєва… – це народ? На 
жаль, народ… Той самий, іншого в нас немає.

Не сміятись треба було над Толстим та його ідеєю – 
плакати…
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Я  гадаю, Достоєвського тому й забороняли, що він – про 
це, про смердяковство «простого человека».

Культура нам за це жахливо відомстить.

Антанта –
Entente cordiale –
Сердечна згода.
А яка тут згода? З більшовиками й денікінцями – проти 

України?

«Лист С. П134. до французького публіциста 
Жана Пелісьє»

Писаний рукою автора французькою – даю його переклад:

Кам’янець на Поділлі,

28 жовтня 1919.

Мій дорогий Пелісьє!

Багато вже минуло часу, коли я з Вами 

бачився. З цього часу пережили ми багато 

тяжких моментів, і не один сивий волос 

вказує на ті болючі етапи тієї дороги, якою 

ми пішли. Ми маємо багато ворогів, але 

через те власне скристалізувалась єдність 

волі нашого народу. Через те й запалало 

могутнім вогнем бажання нашої країни до власної суверенності. 

Під теперішню пору нашим найтяжчим ворогом є Денікін, який 

замість воювати з большевиками обернув проти нас гармати й 

кріси, які отримав від Антанти; його старшини заявляють цілком 

одверто, що коли буде повалено Україну, вони вестимуть війну з 

Польщею і Румунією.

Ми не отримали досі жодної помочі; ні амуніції, ні технічних 

апаратів, ні санітарного матеріялу… Нічого! Ах, коли б Ви зна-

ли, Друже, скільки трагічних моментів прийшлось нам пережити 

через це цілковите опущення нас! Траплялось часто, що нашим 

134 Симона Петлюра (Л.Т. 2012)
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козакам бракувало патронів! І тоді приходилось їм класти свою 

голову в багнетній боротьбі з большевиками! Приміри їхнього ге-

роїзму й ті великі криваві жертви, які вони нести, не щось одино-

ке, нечуване в історії війни.

Три четвертини наших козаків без чобіт і одежі; однак їх дух не 

погас! Ми не маємо ліків; тиф десяткує ряди нашої армії, багато з 

ранених вмирає, бо ми не маємо ні медикаментів, ні білля. А ан-

танцькі держави, які пропонують високі принципи, забороняють 
Червоному Хрестові прибути до нас! Ми вмираємо, а Антанта, мов 

Пилат, вмиває руки, й нам не остається більш нічого, як кликнуть 

їм: «Morituri te salutant»!

Та Ви знаєте це добре, Друже! Осторонь від переворотів і по-

літичних комбінацій стоять не змінені принципи гуманности і 

філянтропії. Для осягнення цих принципів закладено Червоний 

Хрест. Його відділ мусить прибути на Україну, щоб рятувати хво-

рих і ранених і тим дати доказ, що милосердя й любов ближнього 

не знає ріжниць й що вона не ділить людей на добрих і злих, на 

овець і вовків!

Через Вас звертаюсь я до великої французької демократії. Її ді-

яльність, її посвята мусить подвоїтись. Нехай вона трубить алярм! 

Нехай вона примусить того, кого слід, шанувати закони любови 

і людськости! Нехай французький уряд зніме блокаду і тим дасть 

змогу купити для нашої армії та нашого народу медичні средства 

і ліки.

У нас цього року гарні жнива, і ми за ці роки заплатимо хлі-

бом, щоб тільки допомогти нашому народові, який гине на полях 

битви і якого нищать епідемічні хвороби.

Я вірю, що мій поклик не пролунає без сліду й що він знайде 

широкий відгомін у демократичних колах Франції.

Наш народ ненавидить большевиків і вважає їх своїми смер-

тельними ворогами; так само відноситься він і до правих, деспо-

тичних і жорстоких приклонників Денікіна. Ці останні вжива-

ють тих самих метод, яких вживають і большевики, і між одним і 

другим існує певного роду спільний стратегічний план відносно 

України і Українців. Денікін ллє воду на совіцький млин, і що 
воду доливає теж Антанта! Що за сумне явище! Тут мається діло з 

цілковитою політичною сліпотою! Я з цілого серця благаю, щоби 
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антантські кола увільнилися від подібної хвороби й почали диви-

тись на справи правдивими очима.

У тих тяжких трагічних умовах, серед яких ми будуємо свою 

долю, ведемо свою визвольну боротьбу, ми потішаємося думкою, 

що є ще люде, які мимо цієї загальної сліпоти правдиво оціню-

ють наше становище і усувають всякі перешкоди, пересуди й не-

довіри. Це все дозволяє мені й моїм приятелям легше нести цей 

тяжкий хрест, який на нас поклало Провидіння. Ви, мій Друже, є 

одним з тих, хто sine ira et studio виступаєте в обороні нашої нації, 

і я вірю, що настане день, коли правда і справедливість побідить.

Дозвольте мені в доказ моєї вдячності за Вашу моральну поміч 

стиснути Вашу руку.

Відданий Вам     ПЕТЛЮРА

Жан Пелісьє (1883 – 1939) – постать відома. Дипломат і 
журналіст, він уже в 1913 році «болів» за Україну. Поневоле-
ні народи – його симпатія, він прихильник національного 
самовизначення, антиколоніаліст. Петлюра знав його з літа 
1917 року – той хотів привернути симпатію французів до 
України. А французи в масі – русофіли.

Свого часу пані Орися, змушена обставинами, таки за-
лишила театр і перекваліфікувалась на перекладачку. Те-
атр від того втратив мало. Адже була вона актрисою так 
собі, на треті ролі; Сердюк, ображаючи свою колишню дру-
жину, казав: «Ти завжди стояла біля води» (тобто на остан-
ньому плані, де в «Лебедином озере» – масовка…). Арешт 
Курбаса докорінним чином змінив її життя. Залишатися в 
«Березолі» й гавкати на вбитого «ворога народу» – то було 
не для неї. Ну, в кращому разі вона могла б, як інші, вдава-
ти, ніби нічого не сталося. Але в неї була «папонькина ха-
рактер», як говорили всі вони після «Малахія», гени – нур-
тували. Нарешті, був ще й страх залишитися на світлі – всю 
родину взяли, зосталась вона сама. Отут зміна Харкова на 
Київ здалась їй хоч якимось порятунком… Але Україна 
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одержала замість рядової актриси прекрасного перекла-
дача. Так розпорядилося життя.

Образа її на мене, що я, мовляв, не дуже рвусь на Укра-
їну, безпідставна. Якщо перекладати чи писати щось у стіл 
ще сяк-так можна, лежачи під колесами трамваю (як це ро-
бить вона, Лукаш з Кочуром, дехто з наших письменників), 
то поставити виставу, лежачи під трамвайними колесами, 
на колії – не можна. А на інше ніхто в Україні сьогодні не 
піде. Спроби, що я їх роблю – завальні. Та й нагадують вони 
мені той анекдот про Царьова й пароплав його імені, розі-
граш Богословського, – колись принагідно запишу, щоб не 
забути…

– Ти мені допоможеш, я тобі, – пояснює вона мені, маю-
чи на увазі винятково перекладацьку справу.

Справді, за півтора року моєї режисерської неприкая-
ності я багато зробив і багато чого навчився. Взяти хоч би 
уроки Григорія Порфировича, який змушував мене тричі 
заново перекласти п’єсу Расіна. Після першої демонстра-
ції мого тексту він його похвалив, майже мінімальними 
були редакційні правки, але невинно сказав наприкінці 
розмови:

– Все гаразд, але має бути чергування жіночої та чолові-
чої рими. Щокожні два рядки…

І я, неотесаний бовдур, який спробував взяти фортецю 
приступом, змушений був засісти за книжки й ще місяць ви-
тратити на повний новий переклад.

Після чого історія повторилась. Він так само високо оці-
нив новий варіант перекладу, зауважив вартість перекладу 
у зв’язку з цим чергуванням рим, – після чого все тим же не-
винним тоном пояснив, що потрібні «деякі правки»: ви не 
дотримуєтесь класичної цезури посередині рядка, а вона 
має бути не лише для дихання, а – змістовна…

І мені, двічі неотесаному бовдурові, довелося ще раз за-
сісти за книжки і заново перекласти все, майже все – того 
вимагала оця «змістовно-інтонаційна операція».

Я чудово розумію, чому він зробив це у два прийоми: 
то була саме школа, демонстрація законів і регламенту 
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фабрики, наука. Я був на нього сердитий, але дуже йому 
вдячний.

Звичайно, якби мені життя цілком відсікло театр, я б 
зануривсь у ці нові для мене регламенти й закони на глиби-
ну – і якось би виплив. Неодмінно. Але…

Але я не ставлю хреста на режисурі лише через те, 
що якомусь Шахові вдалося на певний час нацькувати на 
мене псів пильності. Не може такого бути і не буде. Без 
театру я почуваюся як у в’язниці із «забороною писати й 
малювати». Без театру мені й вірші не пишуться: здава-
лося б, навпаки. Ні, воно лізе в голову, і доводиться себе 
стримувати, аби не  розродитися… проте мазохістична 
натура бере своє, і я тієї внутрішньої самооборони, само-
протесту – не зраджую. Розумію, що затявся неправильно, 
що нікого це не обходить і нікому я нічого не доведу, але 
бере мене відраза до кожного мого власного поетичного 
рядка; переклад – інше, це ніби змагання з автором, спро-
ба висловити його, – через своє…

Миколі я показував Аполлінера, перші проби, і він дуже 
мене підтримав. Я навіть загорівся зробити Аполлінерову 
збірку. А потім дізнався, що Дон-Кіхот сам узявся до того – 
навесні! І далі я вже робив своє виключно для душі; Микола 
є Микола, біля того великого корабля нічого крутитися ма-
леньким джонкам.

Якби ж пані Орися побувала у моїй шкірі, вона зрозумі-
ла б, що в сьогоднішній Україні мені не суджено зробити 
такий Театр, якого я прагну. Перетворитися на … втім, не 
називатиму прізвищ, всі вони хлопці непогані, та я не зміг 
би опинитись на їхньому місці. Повторилося б і вже повто-
рюється те, що вже було, – з «Шельменком», зі Стельмахом, 
з Кулішем, з театром КТМ, і навіть з Віктором Розовим. На 
Україну треба вертатися при зброї і з обладунком, – та й 
тоді герць буде не рицарський, позаяк довго ще в Києві ша-
мотітиме й віддаватиме СКАБрезнізстю.

Бо живе пані Орисенька все-таки у замкнутому світі, ми 
всі її оберігаємо й прикриваємо, ситуації в повному обсязі 
вона не знає, а часом і не хоче знати.
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У неї, приміром, є переконання, що мені могла б до-
помогти Тамара Главак, – «вони ж з Нелею вчились, та й 
мають одна до одної довіру». Але п. Орися не знає, що 
після чеських подій Нелля різко розійшлася з Тамарою, – 
тá, попри весь її лібералізм, кондово стоїть на точці 
зору необхідності введення військ, мотиви – загально-
пропагандистські… логіка залізобетонна. А це ж не випа-
док, – такі моменти змінюють і характер, і сутність натури. 
Тому я цілком вірю Стусові, коли він розповів мені, як по-
велася Тамара на виставці. Довгань зробив його погруддя, 
гіпс – і під назвою «Чоловічий портрет» віддав на вистав-
ку. Звісно, не догледіли, бо хто там із дозорців знав Стуса 
в обличчя? Але за день перед відкриттям прийшла Тамара 
Главак «сотоварищи», впізнала опального Стуса й розпо-
рядилася прибрати геть. Добре хоч, не знищили, як перед 
тим погруддя Миколи Куліша.

Можу повірити. Хоч з Тамарою про це не говорив. 
Можу, – бо ще добре пам’ятаю, як на Пасху вона власно-
ручно зрізáла зі стін роботи Химича; ми відмовились, то 
вона змушена була сама здиратися на стіл і різати швор-
ки, на яких висіли його роботи, – дерев’яні церкви… Вона 
й тоді була завзята, як уже в що повірить – то буде як Пав-
ка Корчагін. Тоді її не можна було переконати, що це про-
сто співпало, а виставили ми церкви в КТМ як українську 
архітектуру, як те, що під загрозою. Химич попоїздив і за-
малював багато церков, стареньких. Добре, що встиг: не-
забаром почалась кампанія, і добрячих два десятки цих 
унікальних церков згоріли (звісно, «самовозгорание», 
«молния ударила», «короткое замыкание» – навіть там, де 
зроду-віку не було електрики – не спромоглися навіть під-
шукати правдоподібний аргумент… подонки!). На тлі тих 
пізніших пожеж Тамара Главак на столі з ножицями в руках 
перед творами мистецтва – це мені врізалося в пам’ять...

Ні, пані Орисенька наївна, а я на посміховисько не дам-
ся. Ми ще побачимо, чия візьме. І в перекладачі не піду.
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Поїхав від нас нарешті Льоня Селезненко, який любить 
співати українських пісень. Це приятель Василя Стуса, із 
сентиментальних українців, чимось схожий на Юру Жив-
люка: великі стратегічні плани, – на перспективу; але абсо-
лютний абстракціонізм, коли йдеться про речі реальні, 
сьогоденні.

Льоня хвалиться тим, що він Стусів сусіда по 
Святошину, і вони часто бачаться, – «як оце ми 
з вами». Добре говорив про Валю: він вважає, 
Василеві дуже повезло, вона саме така дружи-
на, яка йому потрібна, – «він, розумієш, за амплуа 
тиран, але швидко «відходить». Ну, на тирана Василь 
якраз і не тягне, – як на мене, він хоч іноді буває і різкий, 
та в глибині душі – вдачі сором’язливої, тендітної ,– поет. Я 
взагалі думаю, що він поет не трибунного складу, те, що я 
знаю – пронизлива лірика.

– Стус – розповів Льоня, – відкрив цілком нового для 
себе поета. Ігоря Калинця.

З 1 листопада Неля поповнила лави безробітних. 
Аспірантський термін її закінчився, сектор хотів би її взяти 
до себе у штат (це дуже потрібно Дмитрієву й Рудницько-
му, вони активно – за тему Курбаса, і взагалі феномен Не-
ллі вивів сектор на грузинський театр, на Ахметелі, на інші 
театри народів СРСР; раніше вони того цуралися). І хоч за 
Неллю клопотали – Дейч, Анікст, Завадський, – нічого не 
вийшло. Олександр Йосипович вважає – треба перечека-
ти, не педалювати, аби вони не зарізали їй захисту…

Резонно. Ясно, що це реакція на мене («підписанта»).
Я сьогодні поговорив у Мінкультурі Союзу. Всеволод 

Малашенко (чоловік Галини Григ.(орівни) Новожилової, 
актриси ЦДТ) пообіцяв давати Неллі п’єси на закриту ре-
цензію – це вагони макулатури, яку вони одержують, ко-
мусь треба розгрібати ті завали. Неллі спершу відмовля-
лась, але домовились, як уже їй це цілком не прийдеться 
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до душі, писатиму я, під її прізвищем. Якщо в тому виникне 
потреба.

Нового нічого: з жовтня 1965 року, доки вона тут, Неллі 
відрецензувала вже для цього Малашенка понад 50 п’єс. 
Останню рецензія їй Малашенко замовив у жовтні 1968 
року. А відтоді – як відрізало! Отож сьогодні Малашенко 
пообіцяв відновити цю «практику».

Щодо мого авторства, то в принципі я «вліз» тільки один 
раз. Коли треба було фарсово погромити Софронова за 
його «Летят гуси». Неля до фарсу не надається. Вона люди-
на серйозна.

До речі, варто розшукати ці тексти, копії у нас лишалися: 
цікаво б зробити ретроспективу…

Проте Сева пообіцяв це якось вимушено.

День нічим не примітний, зима у розпалі. Не лишилося 
кави, і я в пониженому тонусі.

Принесли мені вчора саморобного Макса Волошина 
(«Живое о живом»)

…И я, Лозен, рукой белей чем снег, 
Я подымал за чернь бокал заздравный!
И я, Лозен, вещал, что полноправны
Под солнцем – дворянин и дровосек.

Есей Марини Цветаєвої… Про нього, про його життя 
і смерть, про його таємницю. Це неодмінно треба прочи-
тати – Неллі, а років за десять і Оксані; через такий стиль 
і таку призму оцінки біографії і доби можна краще зрозу-
міти того ж таки Курбаса і цілу драму «Розстріляного Від-
родження».

Чи доживемо ми до часу, коли таке можна буде пере-
класти українською і надрукувати у Києві чи Львові – нор-
мальне для нормального світу й самвидав не сьогодні? 
До чого ж треба довести інтелігенцію, щоб вона сиділа у 
підпіллі й передруковувала на поганій друкарській ма-
шинці – художню літературу!

Четвер, 
11. 12. 69
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Запам’ятати: «Макс сам был эта тайна (тайна соб-
ственной силы), не оставшаяся у Штейнера ни в писа-
ниях, ни в учениях, у Макса Волошина – ни в стихах, ни в 
других – самотайна, унесенная каждым в землю».

Це могло б стати закритим епіграфом до життєпису Леся 
Курбаса. Бо сьогодні перепоною до цієї справжності ста-
ють спогади про нього (справжні, непідробні – на жаль! – і 
тому ще фальшивіші за фантазії), тексти старих українських 
упосліджених рамками часу газет і так звані «документи», 
на яких наполягає Наталя Борисівна.

Джерелознавство – може, найбільша проблема для 
нової історії. Навзамін одному міфові – творитиметься міф 
№ 2, № 3… блеф…

Для мене, приміром, блефом виглядає «документ» про 
смерть Курбаса, одержаний Чистяковою. «Але ж це доку-
мент! – наполягає Кузякіна, – його треба або одмінити або 
йому повірити!»

З десятків інших таких же «документів» я знаю, що це 
фальшивка. Чому ж я мушу вдавати, що не знаю?

Та й не лише про фальшивки НКВД мова. Раз були 
сфабриковані процеси й суди, як можна вірити їхнім про-
токолам? Найстрашніше інше. Відбиток життя Макса Во-
лошина закарбувався у свідомості Марини Цветаєвої, і 
пона переповіла нам, що знала, що відчувала. Її версія так 
само може бути ще одним міфом. Але штука ж у тому, що 
це версія саме Цветаєвої – рівень і кут зору. Про Курба-
са все доводиться виловлювати мікроскопічними доза-
ми. Там щось капнув Мандельштам, там згадано фразу чи 
кілька фраз Інкіжінова, там щось сказав «не для публіка-
ції» Ол.(ександр) Дейч… там дійшло щось від пана Юзка… 
Перед нами величезна робота, вистачило б життя.

Телебачення; слухаю гарну музику і знаходжу в тому за-
доволення. Чернявський. 

На фільм про Бетховена хочу запросити акторів МХАТу. 
Судячи з того, про що ми домовляємось, нам неодмінно за-

13 грудня, 
субота
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кинуть формалізм. Тому зіграти всі ці напливи й задимле-
ні фантомні епізоди мали б дуже правдиві актори. Інакше 
просто не досягнемо мети.

Але моя головна режисериса (керівник редакції) – вся 
в підозрах. Льоня Сандлер спробував було трохи затінити, 
розмити нашу «розмолвку». Та вона лишилась при своєму. 
Для неї Бетховен – постать героїчна, і фільм має вирішува-
тись у романтичних тонах.

Ні.
Колись Паскаль усе допитувався, чому це кульгавий 

чоловік нас не дратує, а чоловік кульгавий на голову – ви-
водить із себе? Бо кульгавий усвідомлює, що ми ходимо 
прямо, а кульгавий на розум стверджує, що кульгає не він, 
а ми…

Отаке в мене з Бетховеном. Сподіваюсь, розберемося з 
ними.

Попандуполо мав приказку: «І що я в теб’я такой влюб-
льонний стал?» Отож я останнім часом став «влюбльон-

ний» у неділю – день, коли можна засісти за щось «для 
душі». Якщо, звісно нема вистави, …

А вистава була – на виставі. Бо в театрі Маяков-
ського зустрів в антракті Кнебель. І захотіла Марія 

Осипівна зі мною переговорити.
– Видите, Лесь, не объединили мы тогда наши усилия, – 

вот и результат.
З подальшої розмови з’ясувалося, що вона сердиться на 

мене, – за те, що я хотів ставити у МХАТі «Традиционный 
сбор». «Мои бы ученики меня так бы не подставили…»

Я був справді здивований. Сердиться? Вона? На мене? 
Та це ж я мав би сердитись на неї! Мені запропонували 
(Розов) постановку у МХАТі. І там з Ушаковим уже все було 
залагоджено. І я з відрядження (їздив у Волгоград, моло-
діжна секція ВТО) після довгих гамлетизмів дав Ушакову 
телеграму, що – відмовляюсь. На користь Марії Йосипівни, 
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яка хотіла ставити це у нас в Дитячому; а дізнавшись про 
мхатівський наказ, «впала в уныние» («Ну, там артисты, ко-
нечно, посильнее наших, и пьеса не совсем детская, ясно, 
что Лесь Степанович поставит лучше…») і хотіла припи-
нити репетиції (тиждень уже вони п’єсу читали). Я собі по-
думав тоді: звичайно, шкода відмовлятись, коли ще така 
нагода випаде, – але вона жінка в літах, до ЦДТ вдруге така 
п’єса не потрапить, переживає – нехай уже заспокоїться. 
А я, молодший, почекаю наступного шансу. Ось і дочекав-
ся – та ще й Розов сердиться за лібералізм («неуместный в 
таких делах, надо быть жестким, Лесь, иначе старики вас 
сомнут!»)…

А тепер вона на мене ще й сердиться? «За моє жито…» – ?
Як це розуміти? Та тільки так, що вона добре пам’ятає 

той «сюжет» і нічого не плутає. Мене звільнено з ЦДТ з 
вовчим квитком, – вона пальцем об палець не вдарила, 
аби тому запобігти (Завадський, Єфремов, Марецька, на-
віть Равенських все-таки щось бурчали). Отже, почуває 
свою провину. А тут я їй назустріч – очі в очі. І Наташа Зве-
рева поруч. Вона з несподіванки й пішла в атаку…

Ну та й ну!
Мабуть, їй незручно переді мною і за Мар’яну 

Яблонську?..

День учорашній пішов на переклади й на самоосвіту. 
Уважніше перечитав «Живое о живом» (Волошин). І мені 
воно сподобалося ще більше, ніж при першочитанні. Вони 
були гідні партнери по тій добі, Цветаєва і Волошин.

Але як же страхітно вона закінчила!..
До вистави Малого театру, якщо б це вийшло (бо маю 

великий сумнів), я дав би сценічним епіграфом той вірш, 
що ми його знайшли з Г. Бурковим, Максимільяна Воло-
шина, 1923-го року.

Розшукав його й подаю тут. Бо все в’яжеться разом…

15 грудня, 
понеділок
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ГОЛОД

Хлеб от земли, а голод от людей:

Засеяли расстрелянными – всходы

Могильными крестами проросли:

Земля иных побегов не взрастила.

Снедь прятали, скупали, отымали,

Налоги брали хлебом, отбирали

Домашний скот, посевное зерно:

Крестьяне сеять выезжали ночью. 

Голодные и поползли червями, 

По осени вдоль улиц поползли.

Толпа на хлеб палилась по базарам.

Вора валили на землю и били

Ногами по лицу. А он краюху, 

В грязь пряча голову, старался заглотнуть.

Как в воробьев, стреляли по мальчишкам, 

Сбиравшим просыпь зерен на путях, 

И Угличские отроки валялись

С орешками в окоченелой горстке.

Землю тошнило трупами – лежали

На улицах, смердели у мертвецких.

В разверстых ямах гнили на кладбищах, 

В оврагах и по свалкам костяки

С обрезанною мякотью валялись. 

Глодали псы отгрызенные руки

И головы. На рынке торговали

Дешевым студнем, тошной колбасой.

Баранина была в продаже – триста, 

А человечина по сорока.

Душа была давно дешевле мяса,

И матери, зарезавши детей, 

Засаливали впрок. «Сама родила –

Сама и съем. Еще других рожу…»
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Голодные любились и рожали

Багровые, орущие куски

Бессмысленного мяса: без суставов,

Без пола и без глаз. Из смрада – язвы, 

Из ужаса поветрия рождались,

Но бред больных был менее безумен,

Чем обыденщина постелей и котлов.

Когда ж сквозь зимний сумрак закурилась

Над человечьим гноищем весна,

И пламя побежало язычками

Вширь по полям и ввысь по голым прутьям –

Благоуханье показалось оскорбленьем,

Луч солнца – издевательством, цветы – кощунством.

Лишається лише здогаду-
ватися, що бачив Волошин, 
що – чув, про що міг читати, 
а що дофантазував. Карти-
на апокаліптична. Георгій 
взагалі був напочатку пере-
конаний, що це – иносказа-
ние, образ. І не більше. Я ж, 
читаючи Макса Волошина, 
переконаний, що це – ре-
алізм. Страшний реалізм, 
що про нього ніхто ніколи 
не хотів згадувати. Між тим 
тодішні газети, розповідав 
Ант. (оненко)-Давидович, 
писали (українські – в Кана-
ді), що влітку 1922 року на 
Україні голодує вісім міль-
йонів людей.

Отож гаслом вистави могло б стати:

Хлеб – от земли, а голод – от людей…

Або перші чотири рядки.

Макс Волошин



Ëåñü Òàíþê 360 

Кнебель я тоді збив з пантелику, – раптом на середині 
розмови спитав, чи не дочка вона Йосипа Миколайовича 
Кнебеля, книговидавця? «Дочь, конечно, а что такое?» – 
вмить спинила вона свою моралістику. «Нічого», – відпо-
вів я, –  «Так, я сейчас эту эпоху прорабатываю». Очевидно, 
вона чекала продовження розмови, але я відкланявся й пі-
шов, залишивши її «в недоумении»…

Були Н. і С. з Латвії. Там на 7 листопада – листівки, про 
різне, в тому числі – про Чехословаччину. Завершилося 
обшуками й арештами. Прізвищ не даю. Але ще гострі-

шою ситуація стала на 18 листопада. Це День поминання 
померлих. На цвинтарі – жалобний мітинг, виставили наці-
ональні прапори; навіть свічки палили – червоне з білим, 
національні кольори. Свічки палили на могилах, отож бра-
ли людей тільки після поминок. Вивішували незалежницькі 
прапори й в інших містах республіки. Проте місцева влада, 
на відміну від української, вирішила не робити з мухи слона 
й усіх за тиждень-два відпустила.

У Вірменії – арештували популярного серед студентів 
барда – Паруйра Айрікяна. 4 роки за створення «органі-
зації».

Створено ініціативну групу. П. Григоренко, М. Джемілєв.
Був якийсь, розповідають, бунт на кораблях Балтики, 

після чого масово брали офіцерів.
Ні, Борис Шр.(агін) ні від якого підпису не відмовлявся. 

Вигляд втомлений. «Вы, Лесь, больше слушайте актерскую 
трепотню. Их хлебом не корми – дай повод позлорадство-
вать. Они революционеры исключительно на сцене».

Саме так.

Ще один «штришок»: три дні тому приходив хлопчина. 
Сказав – від Люди Алексеєвої. Збирав гроші на фонд допо-
моги дітям репресованих. Дуже шниряв очима по полицях 
з книжками. Я грошей не дав, – почав мене соромити. Оце 

16. ХІІ. 1969
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й насторожило. У нас так не роблять. Отож як міг скоротив 
аудієнцію і пояснив, що до жодних фондів відношення не 
маю.

Л. А. підтвердила, що нікого до мене не посилала. Хоч 
такий фонд справді створено.

Абсолютно виключаю у цій справі ентузіастичну само-
діяльність.

Абсолютно!
Проба пера?

Далебі, осточортів цей безконечний рік – з усіма його 
пригодами. Треба од усього відійти й спокійно вирулити 
на книжку Курбаса, на збірку Куліша; зрештою, протрима-
тися трохи на ЦТ. Бог дасть, зніму фільм про Бетховена… А 
ще якби «97»… Мало віриться у Малий, але втік не втік – по-
бігти треба. Бо щось не видно, аби хвиля пішла на спад.

Нелля познайомилась з Єленою Давидівною Гогобері-
дзе (251-56-30, Красіна, 17, кв. 3, 1-й поверх, № 1, 12 чи 20 
трол. До Фучіка). (Про Курбаса).

А мені через Ступачка передала вітання вродлива й 
чарівна жінка з вулиці Спокійної – Антонів Олена, чим я 
дуже втішений.

АЛЬКАЛА ДЕ ЕНАРЕСІ, ПРОВІНЦІЯ МАДРІД. 20. IV. 1616.

ДУХІВНИЦЯ

Во ім’я Господа, амінь.

Я, Мігель Сервантес де Сааведра з Алькала де Енаресі, про-

вінції Мадрід, сеньйор, при здоров’ї та повному ґлузді (хвала Все-

вишньому!) даю лад своїм справам і чиню мою волю та мій запо-

віт отаким робом:

По-перше, віддаю свій роман про вигадливого Дон Кіхота з 

Ламанчі до рук Божих, твердо вірячи, що мене за моє творіння 

не буде притягнено до карної відповідальності, передбаченої ст. 

17.ХІІ. 
1969
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58 – 10 та 58 – 11 КК Іспанії, а також у низці інших статтей, ре-

цензій та інформацій, що їх писано рукою севільського бакалав-

ра Мещеряка, колишнього алжирського пірата, а тепер сексуал-

демократа.

Опріч того, прошу виконавців моєї духівниці сеньйорів Григо-

рія Кочура, Івана Драча та зубожілого гідальго Івана Світличного 

зустріти й знайти людину на ймення Микола Лукаш і переказати 

йому таке: 

явився мені Господь і сказав: 

і настане вісімнадцятий день останнього місяця року 1919, 

і народиться дитина роду лицарського, і названо буде хлопця 

Миколою, себто «переможцем народів». І чимало народів здолає 

він – двадцять дві мови135. Матиме юнак той і друге ім’я, батько-

ве – Лукаш, що означає – світлий, і походить від латинського – 

люкс, що значить «світло»; отже, розшифрувавши Миколу Лука-

ша, можна з певністю сказати, що Микола – Люкс Перекладач!

І сказав Господь:

Як сповниться йому 50, янгол дасть 

йому до рук твого Дон Кіхота і промовить: 

Перекладай!

І тоді оголоси йому свою духівницю.

Заповідаю Миколі-Лукіянові – з неру-

хомого майна:

1. Шолом Дон Кіхота з Ламанчі, заліз-

ний, з велосипедним дзвоником і відкри-

тим заборолом136.

2. Дим, що його випущено було з люль-

ки на 248 ст. «Дон Кіхота» у перекладі Ка-

реліна 1901 року видання137.

3. Гаманець із написом: «На один 

гонорар не проживеш»138.

135 Зауважмо, що це число назване також у статті І. Сергеєвої у «Лит. газете», яку 
написано «о служителе десятой музы Миколе Лукаше». 29 мая 1968. Очевидно, 
авторка знала Сервантесову духівницю, але приховала це; через що й змушена 
була піти з «Лит. газеты» у «Дружбу народів».

136 Реставрували Неллі Корнієнко та Лесь Танюк
137   Запакував Гриць Халимоненко.
138 

М. Лукаш
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4. Модний капелюшок Дульцінеї Тобоської139.

5. Уламок списа із золотим наконечником140.

6. Хвіст Росінанта (принагідно – прохання: не перекладати 

Росінант як Українант)141.

7. Сучасний мікродонКіхот142 (на білому коні!)

8. Дошка з того вітряка, з яким змагався Дон Кіхот143.

9. Рапіра і щит.

10. Пляшка старого іспанського вина144.

Manu propria

Servantes de Saavedra

Аутентичність Сервантесової духівниці засвідчуємо власноруч-
ними підписами:

Олекса ДЕЙЧ, наказний отаман української амбасади у Москві

Євгена–Ївга МАЛКІНА, відповідальний секретар амбасади

Неллі КОРНІЄНКО, кандидат курбалесії і самого Люципера 
заступниця

Лесь ТАНЮК, «масовик-витівник-рятівник-рано зник»

Леонід ЧЕРЕВАТЕНКО, сценарист у відставці

Леонід СЕЛЕЗНЕНКО, екстерний член хімії, проїздом

Гриць-ДРАГОМАН-ХАЛИМОНЕНКО, хоч турок, але козак

Ярослав СТУПАК-СТУПАНЕНКО, таємний агент реклами без 
гордині

Вадим СМОГИГЕЛЬ, приший «Полтаві» хвіст, проїздом

Павло МОВЧАН – «у ланцюгах дзвенючих бджіл».

139 З домашнього архіву Неллі Корнієнко
140 Художня самодіяльність О. Мартиненка  
141 Його нам віддала Оксана Танюк, одірвавши не від Р-да, а від власного серця.
142 Та ж адреса 
143   
144 Алхімічна експертиза кандидата фармації Л. Селезненка.  
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ДОДАТОК: 

Московська комісія 
просить свою рідну нень-
ку порушити клопотання 
перед керівними органа-
ми про надання Лукаше-
ві М.О. звання НАРОДНО-
ГО ДОН-КІХОТА РЕСПУ-
БЛІКИ.

*  *  *

Лист до п.Орисі Стешенко
20. ХІІ. 1969

Доброго Вам дня, люба пані Орисенько, і доброго здоров’я, і 
доброї роботи! Сам не маю ні першого, ні другого, ні третього, 
і настрій у мене, звісно, не кращий за Ваш, проте стурбований і 
Вашим листом, і цидулкою від Рими, і Вашою з Неллею телефон-
ною розмовою. Бачте, одержавши від Римми записку, що Ви хво-
рі, я був уже зовсім умовив Нелю виїхати до Києва, щоб якось Вам 
удвох було легше; вона вже тепер не аспірантка, а безробітна, 
бо строк її аспірантури минув; дисертацію її прийнято на сек-
торі, а редагувати її вона змогла б і не конче в Москві. Щоправ-
да, жодних інших принагідних справ у неї в Києві нема, але був би 
Київ, а проблеми знайдуться. Головне ж було – хоч якось чимось 
Вам допомогти, бо я добре знаю, що то значить хворіти самому, 
коли нема кому вибігти й до крамнички або запарити кави. Тому 
й дзвонили до Вас; проте з цього, як бачите, нічого не вийшло. 
Тішу себе думкою, що Вам уже краще; воно й з Вашого листа так 
виходить, – а проте я з цього боку Вас добре знаю, якщо буде й 
кепсько, все одно мовчатимете.

Київські новини знаю, – у мене за ці кілька місяців перебуло стіль-
ки киян, що й не злічити. Остання була Михайлина, але – забігла раз, 

Лис
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сі 
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а то весь час ходила в театри й вже поїхала. Через Сергія Б.(ілоконя) 
передав я Гр.(игорію) Порф.(ировичу) (як було домовлено) кілька кни-
жок; більше нічого поки що не отримував. Є ще одна платівка (із 
записом Віриної дитячої казки) – щодо цього жодних розпоряджень 
поки не було; тому вона в мене. Є й інша платівка – церковні спі-
ви, але я передав її на Україну, там переписують на магнітофонні 
стрічки.

Справи мої незмінно кепські, а саме. На телебаченні запропоно-
вано мені ще кілька вистав – обидві за моїми сценаріями, які (сцена-
рії) – також треба написати. Одна вистава (фільм) мусить бути з 
життя Бетховена (до його ювілею); по-суті, треба написати п’єсу 
(тривалістю на півтори години, із звучанням музики Бетховена), а 
потім її зафільмувати. Я ж – п’єс, як Ви знаєте, писати не вмію (або, 
як сказано у старому анекдоті: – Играете ли вы на тромбоне? – 
Играю, но я еще не пробовал). Це примушує мене відмовитись, хоч 
ідея приваблива – або дати комусь з авторів написати, щоб самому 
поставити. Поки ж ніхто на це не пристає, бо авторам за таку ро-
боту телебачення платить мізерію, а вимагають чорт-зна чого. 
Друга вистава – «Огонек», присвячений 25-річчю перемоги; робота 
менш постановочна, а більше організаційна. І перше, і друге – не зо-
всім мені до смаку, але офіційно я не відмовився поки що ні від того, 
ні від іншого.

З театром – з місця ані руш. І це «поки» обіцяє бути довге. Можна 
робити спробу виїхати кудись за межі Москви на постановку, але: 
тоді треба  категорично відмовитись від телебачення, – а це за-
раз єдине джерело мого (нашого, – безробітна  Неля стипендії вже не 
отримує) існування; до того ж нічого реального поза Москвою теж 
нема, та й невідомо, коли й буде. Запрошують знову до Мінська, але 
це не вихід; і «Карлсон», якого я там поставив, не змінив нічого, і нова 
вистава, очевидно, нічого не дасть, бо це ТЮГ.

Харківський ТЮГ, як я й гадав – фікція; той Гена Макарчук, що 
мені тоді дзвонив до Києва при Вас, незважаючи на те, що я дав 
йому свою адресу, офіційного запрошення (та й навіть неофіцій-
ного) не прислав, – а так ми з ним домовлялись. Та  в нього й самого 
становище в Харкові – не дуже міцне. Відмовчується на всі мої про-
позиції і Михайло Гіляровський (Львів). Якщо він і мав на думці мене 
запросити – а переказували, що мав, – то все вперлося в управлін-
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ня культури чи в Міністерство. А там сидять такі хлопці, що будь 
здоровий!

Поки що в Москві маю одну ніби «реальну» пропозицію: Малий 
театр запропонував було поставити «97» Куліша. Але – не зараз, 
пізніше, після ювілейного (ленінського) сезону. За зиму треба зро-
бити редакцію п’єси (скорочення), навесні почати роботу з худож-
ником, а десь з осені – чи пізніше – почати проби з акторами. Та 
угоди поки що не підписали, отож вважаю це за дуже умовну про-
позицію.

Нелля здала свого «Курбаса», обговорення було схвальне, дис-
ертацію прийняли до захисту. Поставили на чергу – захист від-
будеться не раніш як за рік; тут великі черги. Одразу ж здає книжку 
до видавництва, ця справа теж (ніби) рушила з місця. Виходитиме 
книжка у видавництві «Наука» (гарне видавництво, хоча й надзви-
чайно бідне)145.

Отже, свою аспірантуру вона закінчила. Місць в інституті 
нема; до того ж вони – науковці опальні, і якщо вільні місця тра-
пляться, Міністерство культури пришле «для підкріплення» 
«товаришів із Центру», а не братиме аспірантів із «сумнівними» 
темами. Тому Нелля шукає роботи. Точилась розмова, що є місце 
у видавництві «Искусство»; – з’ясувалось, – нема. Міністерство 
культури за проханням Неллі послало вже другого листа до Києва 
(чи можуть вони прийняти її до інституту абощо), – Київ уперто 
мовчить. А це було б добре, – може, знайшлося б якесь місце чи в 
журналі «Театр», чи в інституті – лекції читати. А там і я б якось 
прибився до рідного берега.

Літературні мої справи – ніякі. Перекладаю дисертацію одно-
го болгарського театрознавця російською (не лише перекладаю, 
а й редагую, правлю, скорочую, дописую) – роботи надзвичайно 
багато. Матеріалу – вже переклав понад 8 авт. аркушів, а лиши-
лось – біля 7-и. (Якщо він не допише ще якогось розділу). І то все 
майже задурно, «за красивые глазки», бо хлопець справді гарний, 
розумний, але – вбогий, як усі студенти, і може платити тільки 
30 крб. за аркуш. А я над тим аркушем сиджу тиждень-два. І тому 

145  Після доносу з Києва книжку «зарізали»; не анонімно – кажуть, донос був на 
бланку, з печаткою. (Л. Т.)
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не можу нічого робити «для душі». А «для душі» – крутиться переді 
мною п’єса. Чернетковий варіант її я вже зробив, тепер почав пи-
сати (детально) перший акт, скінчив, перейшов до другого. Далі 
моя сміливість випарувалась, натхнення щезло, і за браком часу, 
можливостей і умов поклав я свою «п’єсу» до шухляди. Шекспіра 
з мене, звісно, не вийде: просто хотілося спробувати, чи зможу 
довести (технічно) справу до кінця. Виявилось – технічно можу, 
художньо – не виходить. Все – «в лоб», все – за традиціями тієї ме-
лодрами, проти якої я так уперто борюсь. Тому – прийшовши до 
висновку, що це – невдача, відкладаю роботу, і якщо захочеться, 
колись продовжу. А в тій п’єсі потроху всіх нас – Алека Парри, ма-
лого Сердюка, всіх «фундаторів» нового театру при філії товари-
ша Кісіна і др. П’єса, звісно, не давала нічого портретного, так – «з 
миру по нитці – голому сорочка»

Вірші мені пишуться рідко… Не той уже настрій.
В основному ж – читаю. І з кожною новою прочитаною сторін-

кою приходжу до висновку, що знаю катастрофічно мало! – що мушу 
вчитися, вчитися: коли б мені на це дано було ще років з десять чи-
стого часу, може, я б щось і зрозумів. Але побоююсь, після тих деся-
ти років почав би просити у Бога ще десяти?..

Прочитав (у рукописі) чудернацьку повість Валерія Шевчука 
«Турчиновський». Прочитайте, – напрочуд гарна річ! Можливо, там 
забагато Гофмана; але це не шкодить книжці, бо її «гофманіана» 
«націоналізована»; Шевчук приходить до міцного абстрактного 
мислення.

Не знаю, чи надрукують цей твір зараз; але в майбутньому про 
нього говоритимуть дуже добре. Спробую «проштовхнути» по-
вість до якогось російського журналу.

Нашу російську збірку про Курбаса вивчають у тутешньому ви-
давництві. Бачте, їм надіслав Микола Лабінський листа, де про-
сить замість нашої перекласти їхню збірку (під редакцією Василь-
ка); вони довго вивчали українську книжку, і прийшли до такого ж 
приблизно висновку про неї, як ми з Вами. Тому пропонують інше; 
власне, пропоную я, а вони поки що не відмовляються. Рукопис у 
них лежить, туди ввійшли (попередньо) спогади Смолича, Самій-
ленко, Ваші, Ігнатовича, Авдієвої, Верхацького, є домовленість з 
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Веріко Анджапарідзе (щойно послав їй листа, до того ж грузин-
ською мовою – Гриць Халимоненко переклав! – хай спробує тепер 
не написати про Курбаса); друга частина книжки – статті й ви-
ступи самого Курбаса. Десь понад 15 авт. аркушів. Але це спра-
ва довга й марудна, бо видавництву катастрофічно скоротили 
план, а вони й без того все робили із запізненням. Втім, якщо це 
скорочення не відіб’ється на україніці, то, може, справа з виданням 
Курбаса реалізується навіть швидше.

Ото й усе наше життя…
Напишіть, як ви себе почуваєте, чи не втрапили до лікарні, а 

якщо вдома, то хто Вам допомагає. І ще одне: не коверзуйте й напи-
шіть, як у Вас із грошима. Якщо кепсько, я вишлю – телебачення мені 
сяку-таку суму сплатило, і поки що гроші є. Тільки це – серйозно, без 
усіх властивих нам церемоній. Бо гроші, пані Орисенько, – полова, го-
ловне, аби людина була здорова. О, вже й «вірші» пішли!

Вітання Вам від «незабвенного» Льоні Череватенка, який неза-
баром остаточно повернеться до Києва. Від Нелі, яка рветься до 
Києва і водночас боїться його як чорт ладану. І від малої Оксани, яка 
згадує, як «пані Олися» показувала їй якусь німецьку казку (звісно, про 
Макса й Моріца).

А йде Новий Рік. Залишмо у старому все чуже й погане. Дай Вам 
Бог здоров’я, а все інше – буде. Мені й сумно, що минув ще один рік, – я 
б сказав – «не наш рік»; вірю, що «наш» – попереду. Може, не цей, бо 
цей – починається скрутно – з безробіття.

Та біблія глаголить: потерпілий до кінця та буде спасений!
Хай наше буде зверху! А на самісінькій горі хай буде, пані Орисень-

ко – Ваше!
  Віримо!

Випийте яку чарку на Новий рік і за нас; а ми – за Вас.

Будьте нам здорові, бадьорі й дужі, привітні й ласкаві.

  Хай Вам щастить!
Ваші Танюки-Корнієнки.
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*  *  *

Від Олекси Коротюкова 
(18. ХІІ. 69 – 21. ХІІ. 69)

Привет из Киева!

Пишет Вам старый графоман, автор пьесы 

«Третьего не дано», которую он хочет получить назад (оба 

экземпляра), т. к. не имеет таковых, а руки чешутся за эту пьесу 

приняться.

Ирина Ивановна собирается ехать во Львов. Вчера, после трех-

месячного затворничества, я выбрался к ней и засиделся до чер-

тиков. Никого, слава богу, не вижу, нигде не бываю, занимаюсь 

языками, вернее, одним – японским. Т. е. хочу попасть на Экспо, 

когда оно там будет. Язык очень интересный, идет у меня хорошо. 

Деньги кое-какие заработал, дрова есть, надежд на будущее много. 

Так что живем в свое удовольствие, чего и Вам желаем.

Большой привет всем, кто нас еще помнит и любит. «Кто нас 

любит – и мы того любим», говорили ассирийцы. Я к ним присоеди-

няюсь.

Ваш   Алексей  18. 12. 69.

Л. Т. П’єса мала б уже до нього дійти, я передав її в Київ 
на початку грудня (!)

. . .
Чернявський Володимир Наумович. Даша – з Мусіних-

Пушкіних. 129–33–42; 290–07–83 (роб).

Склали з Грицем Халимоном листа до Анджапарідзе:

Шановна Веріко Івліанівна!
У Москві у видавництві «Искусство» готуємо збірку «Лесь Кур-

бас». Книга про нього вже вийшла українською, і на Ваше бажання  
можу її Вам надіслати. Дружина моя Неллі Корнієнко колись була 
у Тбілісі, розмовляла з Вами (вітання від неї!), і Ви їй люб’язно обі-
цяли  написати до нашої збірки про свою дружбу з цим «красавцем-

20.ХІІ.69 р.
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человеком» (так сказали Ви про Курбаса 
у своїй вітальній телеграмі, що я її од 
Вас одержав у Києві на вечорі пам’яті Кур-
баса).

Будь-ласка, мила Веріко Івліанівна, ви-
шліть нам свої спогади (незалежно від їх-
нього розміру). Можна російською, можна 
грузинською – ми перекладемо самі, – як 
Вам буде зручніше.

Бажаю Вам здоров’я.
З повагою –   Лесь Танюк

P. S.  Я – укладач московської збірки про 
Курбаса.

Гриць переклав.
Якщо вже пішло на грузинську проблематику, я б 

хотів через Гриця замовити добірку нової грузин-
ської драми. Дещо маю, але мені потрібні Т. Чіладзе, 

Г. Хухашвілі, Г. Нахуцрішвілі, Буачідзе й ті нові дівчата, 
про яких говорила Кримова.

Веріко Анджапарідзе

В. А
нд
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Чорноволові готували новий термін. На початку лю-
того його таки звільнили, але Самаєв з республіканської 
прокуратури виніс постанову про нове розслідування – 
пов’язане з виходом «Лиха з розуму». Був план перекваліфі-
кувати на ст. 62 КК УРСР і додати строк. Вячеслав бойкоту-
вав слідство, ситуація суперконфліктна; зрештою, виріши-
ли справи не громадити. Бояться закордонного розголосу.

P. S. Ірина Іванівна хвалиться, що має чудового листа від 
Г(ірня)ка про поїздку до Грузії. Вчасно! І що «продолженіє 
слєдуєт».

Найкраще було б дати фрагменти з його листів до збір-
ки. Поки що п. Орися на те не виказує дозволу. Може, має 
рацію, заріжуть і це, і все інше?

Конечно, Равенских привирает, что был у Мейерхольда 
ассистентом режиссера в «Лесе».

«Лес» – 1924-й год, январь – примерно. Равенскому тог-
да было десять лет.

Я сказал это Равенских. Ему не понравилось. Пригрозил 
мне пальцем. Шутя, конечно…(?)

А оце вже пішли новорічні вітання.
Від Бажана:

«ДОРОГІ, МИЛІ МОЄМУ СЕРЦЮ НЕЛЛІ ТА ЛЕСЬ ТАНЮКИ – КОРНІЄН-

КИ, КНЯЗІ КИЇВСЬКІ, ГРАФИ МОСКОВСЬКІ!

ВІД УСЬОГО СЕРЦЯ ВАШ КИЇВСЬКИЙ ЛЮД ТРУДОВИЙ, В МОЇЙ СКРОМ-

НІЙ ОСОБІ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ, ШЛЕ ВАМ НАЙКРАЩІ ПОБАЖАННЯ ЩАСТЯ І 

ДОБРА. ХАЙ БУДЕ 70-ИЙ РІК КРАЩИЙ ЗА МИНУЛИЙ. ХАЙ ХТОСЬ КАНДИ-

ДАТОМ УЧЕНИМ СТАНЕ, А ХТОСИК «ГАМЛЕТА» СТАВИТЬ, А ОБИДВА КОРЕК-

ТУРУ ГРУБЕЗНОГО ТОМУ КУЛІШЕВИХ П’ЄС ПРАВЛЯТЬ, А ОБИДВА РАДІЮТЬ, 

ВЕСЕЛЯТЬСЯ І В КИЄВІ КВАРТИРУ ПІДШУКОВУЮТЬ (НА ЧОТИРИ КІМНАТИ ЗІ 

ВСІМА ВИГОДАМИ). БУДЬТЕ ЗДОРОВІ Й ЩАСЛИВІ, ДРУЗІ.

ВАШ М. БАЖАН
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Від славного білоруського Макальчика:
ДАРАГІ ШАНОЎНІ ЛЕСЬ,

З НОВАЮ НАДЗЕЯЙ!

І КАБ ГОД НАСТУПНЫ ЎВЕСЬ

ШЧАСЦЕМ БЫУ НАДЗЕЛЕН.

МАЛАЙЦА, ЦЯБЕ ХВАЛЮ,

ШТО НЕ ВЕДАЎ СТРАХУ.

ТЫ СПУСЦІЎСЯ НА ЗЯМЛЮ

ЦІ ЯШЧЭ НА ДАХУ?

ДЗЕ ТЫ Ў СНЕЗЕ ТАМ ЗАВЯЗ?

ПА ДАРОЗЕ САННАЙ

ПРЫЯЗДЖАЙ У МІНСК ДА НАС

З НЭЛЛЯЙ І АКСАНАЙ.

ЗАПРАШАЕ БЕЛАРУСЬ –

СЛАЎКА, ГАЛКА І ПЯТРУСЬ.                                                                     

ДОРОГІ ТАНЮКИ!

ЗАСИЛАЮТЬ ВАМ ТЕ, ЩО НА ЗВОРОТІ.

ПИЛИПЧУКИ.

КИЇВ, 28 ГРУДНЯ 1969 Р.

Новорічне вітання – від 
Тані Галушко:

ЛЕСИК, УЖЕ 1.5 ГОДА БЕЗУСПЕШНО 

ИЩУ ТВОИХ СЛЕДОВ ПО СТРАНЕ... УВЫ! 

ОТЗОВИСЬ, ЛЕСЬ!

ЖЕЛАЮ И ТЕБЕ И НЕЛЛИ И ВАШЕЙ 

ДОЧУРКЕ БОЛЬШОЙ РАБОТЫ, БОЛЬШОГО 

УСПЕХА, ПОЛНОТЫ СЧАСТЬЯ И ЕНЕР-

ГИИ. Я С ДЕТЬМИ ВЕРНУЛАСЬ В ЛЕНИНГРАД ИЗ КИЕВА, ГДЕ РОЗ-

МИНУЛАСЬ С ТОБОЙ НА МЕСЯЦ.

С НОВЫМ ГОДОМ.

ЛЕСЬ, У МЕНЯ ЕСТЬ ЕЩЕ И СЫН ТИГРАН.

(Л–Б–11, КАНАЛ ГРИБОЕДОВА. 22 ЛЕ. 92.)
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NB: «Півтора року» – це означає, що я маю пам’ятати – 
жодних документів про Бродського рік тому вона мені не 
передавала. Невже має з тим проблему?

Перевірити!.
Л.Т

*  *  *

Лист від В. Іванишина 
з Києва.

Добридень Лесю!

Вибач, що знову надокучаю тобі, та мені кортить 

знати твою думку про Шевчукові твори (якщо уже 

перечитав). Чи підходить якийся з них і чи є реальна 

можливість для появи їх у «Н.М.»? Справа в тім, що 

я брався би за переклад – оскільки зараз у мене є час, бо сиджу 

без роботи. Звичайно, можна не робити загоди, сподіваючись на 

колись, але потреба в щоденному навалку хіба заставляє чіпатися 

найреальнішого (все це тобі добре відомо).

І ще: може колись десь з’явиться у тебе вільна хвилька (при 

умові, що то не буде принизливим для твого гонору – (в доброму 

розумінні), то заскоч, будь ласка, до «Др. народов» і довідайся у 

Іринни Андріївної (напиши чи Сергеєвної, чи Смірнової, бо Валерій 

каже, що Смірнової), в якому стані «Набережна. 12».

Ìî’ â³äâ³äàòè ïîëåãøèòü ¿¿ âèñëîâëåíå áàæàííÿ áà÷èòè òåáå (ÿ, 
çäàºòüñÿ, ïðî öå ãîâîðèâ)?

«А як твої справи? Чи вдало пройшла телевистава (я на той час 

перебував у Львові)? Які нові задуми? Пиши!

Щиро –

В. Іванишин.

P.S!

Моє побажання дружині і дочці (яких ще й не знаю).

Вітання Леонідові146 та іншим усім знакомим.

Київ. 22.ХІ.69 р.

146 Леонідові Грабовському. Хоч можу й помилитися, і йдеться про Леоніда 
Селезненка (Л.Т)

Лис
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Мій лист до В. Іванишина.

*  *  *

Доброго дня, Володимире!
Теж вибач, що відповідаю так пізно. Мусив кінчати одну велику 

працю, отож не міг нічого іншого робити.
Інну я так і не бачив (її прізвище Сергеева, а не Смірнова, хай Шев-

чук не вигадує). Але я з нею говоритиму – до Нового року.
«Турчиновський» справив на мене добре враження. Я читав його у 

захваті і весь час радів, що це багато в чому новий Шевчук, котрий 
іде до абстрактного мислення, до філосовського узагальнення. 
Це не тільки сповідь, а й проповідь – і я вірю в гарне майбутнє цієї 
праці. Відчувається безумовний вплив Гофмана (безумовний, звісно, 
для мене), але вплив більше формальний, ніж у площині змісту. Тому 
«Турчиновський» – річ самобутня, що в ньому двуликість добра і 
зла подані в їх українському розтині. І оригінально.

Цей момент і заважає надрукувати «Турчивського» в «Новом 
мире» (хоч це поки тільки моя власна думка, – книжку треба пе-
рекласти російською і  декому тут показати). Ти пригадуєш, яку 
прозу друкує «Новый мир»; це нова соціальна новела чи повість 
загалом «неореалістична» (російська, білоруська), як виняток – 
«Мій Дагестан»; якби вони поставилися до Шевчукового «Турчи-
новського» як до зарубіжного твору, то, можливо, й надрукува-
ли б – попри невідповідальність його формального боку їхньому 
журналові.

Але – так вважаю я, інші, можливо, скажуть інше. Хочу дати 
«Турчиновського» Копелеву, котрий чудово знає українську мову, та 
його нема в Москві і не буде ще кілька місяців – читає лекції десь у 
Грузії. Дейч перевантажений, до того ж українською мовою лише 
Євгенія Кузьміна могла б почитати сліпому Олександру Йосипови-
чу, але це довга історія – вдень по кілька сторінок.

Тому – Володю, краще було б сісти за переклад (зрештою, так чи 
інакше це треба буде зробити, рано чи пізно), а після того почнемо 
клопоти про видання.

Рукопису тобі не повертаю, напиши про це окремо. Народу у нас 
буває чимало, вони з охотою читають повість; а це корисно.
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Тисну руку. Тримайся. Перекажи Шевчукові моє «дякую» за цю 
річ і моє «вибач» за те, що поки нічого не вдається зробити. Дуже 
вже час для цього не відповідний.

Вітання тобі й від Неллі
До того ж з Новим роком! Будь! Вселих нам усім свят!

Лесь Танюк

*  *  *

21.ХІІ.

Поспішав до Гриця, Анджапарідзе, Гогоберідзе – суцільна містика. 
І ось чому.

Уперше цього року їхав на таксі. Та ще й з «умислом» – водій гру-
зин, портрет Сталіна на склі.

Розговорились. Він так «завівся», що підвізши додому, не відпус-
тив мене – витяг із закапелка пляшку коньяку. Випили, хоч далося 
мені сіє, чесно кажучи, не легко. Бо йшлося – про соціальний фено-
мен!

Він – уражений Сталіним і Берією. «Это были лучшие люди! Их 
подлейшим образом оговорили! Мы, грузины, это знаем! Докумен-
тально».

Хлопець виявився вигнаним з якогось вузу філологом, (дисидент 
навпаки – тобто сталініст).

І – пролив за Сталіна кров. Учасник студентського повстання 
7–9 березня 1956 року – їхню колону тоді криваво розстріляли, со-
тні (!) вбитих; потім ввели танки – etzetera».

Що стало тоді детонатором? «Фальшивка, которую слепил 
Хрущев – «Закрытое письмо»!

У нього досі в очах жадоба помсти – «за поруганную Грузию» – 
«Мы еще этой Москве покажем!»

Дізнавшись, що я з України – розцвів. «Нас тогда и украины по-
ддержали!!!»

– ?
Виявилося, сьогодні – день народження Сталіна! 90 років!
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*  *  *

Лист від С. Білоконя.
30. 12. 69. Киев

Неллочка.

Жизнь ни к черту. Спицкий меня третирует 

вовсю, скотина! Что единственно здесь утеши-

тельного, так это то, что он по прирожденной глупости даже не 

замечает, что портит себе репутацию.

В журнальчике «Народна творчість та етнографія» (№ 6) моя 

заметка по поводу 80-летия Таранушенко. Из второй верстки не 

перенесли ІІ исправлений. Ужас!

Правда ли, что у вас оттепель? У нас сегодня более 20-ти мо-

роза.

Насчет поэзии посему на этот раз положительно не отреаги-

рую. Кирьян исключили из ин-та и комсомола за то будто бы, что 

она умолчала об учебе в ун-те (!) Насколько я понял, дело состря-

пано нечисто, и кто-то (лично) просто хочет ее изжить.

Рад, что Ты согласна, но это еще не совсем решено. Если их на-

чальство будет за, буду рад Тебя порадовать.

Но почему Ты до сих пор не сообщила о диссертации? Интерено, 

чем Ты сейчас занимаешься? Может, Ты и Бажану еще не напи-

сала? 

Твой Серг.

P. S. Мне-то простительно, у меня сессия.

P. P. S. Кстати, я у Вас забыл тапочки под тахтой. Если мож-

но, пусть где-нибудь подождут, чтоб не возиться.

С. Б.

Чого це вони під час спліну – переходять на російську? 
І Рая, і пані Орися – раптом?

 Л
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*  *  *

Лист від Р.Скалій з Києва 
(у Москві 23.ХІІ.69)

Неллочка, здраствуй!

Очень обрадовалась твоему письму и очень 

рада, что у тебя всё хорошо, а то от тебя так долго ничего не было, 

что я уже всё передумала. Если будет время и настроение, черкни, 

когда у тебя защита, кем ты устроилась, как дела у Леся.

У меня дела и настроение – с переменным успехом. Аспирант-

ские – сейчас на такой стадии: написано главу на 120 страниц 

(«Світогляд і естетичні позиції Курбаса»), но здесь и вступление. 

Сейчас ее читает Верхацкий, но он лежит в больнице, поэтому ее 

доработка задерживается.

Сделала полную разработку «Гайдамак(ов)» и возможно, опубли-

кую; работаю над «Кийдрамте» и Молодым Театром, подготовила 

лекцию для Общества охраны памятников «Визначні місця, повязані 

з творчістю Л. Курбаса». В 2 номері «Вітчизни» входить моя рецен-

зія на книгу (звідки ти знаєш?) – как видишь, непроизвольно пере-

шла на украинский (у меня это бывает часто).

Вот пока и все о делах. К концу мая думаю закончить (вчерне) 

роботу, но не знаю, удастся ли…

В личном всё по–старому. Потихоньку хандрю.

С Борисом не видимся и не разговариваем. С Галей у него тоже 

ничего не вышло. Устала я от всего, иногда хочется на все плюнуть 

и уйти, но… всё еще на что–то надеюсь.

Письмо – это почти ничего. Вот если бы встретиться!.. Я очень 

по тебе соскучилась. Так хочется поболтать всю ночь напролет до 

утра, как тогда. Неллочка, когда ты сможешь приехать в Киев? Я 

вообще планирую на весну поездку в Москву, но не знаю, удастся ли…

Буду кончать. Извини за хандру. Большой привет Лесю и Загору-

ям. (Была в Харькове, видела, Людочку, у нее все хорошо; смотрела 

«На берегу Невы» – жуть!)

Большущих вам успехов в новом году, счастья и хорошего на-

строения.

   Целую.

20. ХІІ. 69.
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ІЗ «СПОГАДІВ ПРО МИНУЛЕ». 1969 р.

ВОЛОДИМИР ГЖИЦЬКИЙ   

П
ро Хвильового залишилися у 

мене приємні спогади. Мико-

ла Григорович імпонував нам, молодим 

початківцям, ерудицією, знаннями і, що 

найважливіше – талантом. Його книга 

«Сині етюди» зробила погоду. Кожен 

його виступ у «Плузі» на вечорах викли-

кав сенсацію. Особисто ми були далекі, 

а проте двічі ми ближче зійшлися на 

спільному ґрунті, а саме на полюванні. 

Перший раз це було у Вельбівці, близько 

Гадяча. Я заїхав до друзів, що відпочива-

ли там на дачі, і несподівано зустрівся з 

Хвильовим. Був вечір, Микола Григорович вертався з берега річ-

ки, і без трофеїв. Привітались, розговорились. Довідавшись, що 

я приїхав з рушницею, вирішили наступного дня вранці, до схід 

сонця, податися на Псьол і почекати перельоту качок. 

З приємністю згадую чудовий ранок, осінню тишу, серед якої 

ясно виділявся голос деркача, і пригадалось, як Адам Міцкевич 

порівнює деркача зі щукою в Німані. Що шукати його даремне, 

бо не сидить на місці, а плаває у зеленому морі трав, як щука в 

річці. Серед ранкової тиші долітало кричання качок у шуварах, 

чути було плюскіт їх під час ранкового туалету.

Того ранку Хвильовий застрілив крижня, я нічого, ні в що не 

стріляв. Та хіба б я міг застрелити деркача, хоч би його й побачив? 

Рука й не піднеслась на того, хто кілька хвилин чарував мій слух 

своїм нескладним, а таким милим співом. Для мене, в кого пісня 

удода, зозулі, деркача, а навіть ворони викликають у душі радісні 

емоції, постріл неможливий.

Обидва задоволені з полювання, вертали ми з Хвильовим до-

дому. Обидва втомлені і голодні, мріючи про сніданок. Та до дому, 
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у якому тимчасово мешкали, не дійшли. 

По дорозі зустріли двох знайомих на-

уковців з Науково-дослідного інституту 

права і радянського будівництва, Миро-

на Чеховича і Миколу Романюка. Вони 

теж відпочивали у Вельбівці, чого ми не 

знали. Хлопці зраділи побачивши нас, і 

затягли до себе в гості. В саду під в’язом 

був стіл, стільці, і ми зразу ж осідлали їх, 

а за кілька хвилин милі жінки гостинних 

господарів принесли неймовірної вели-

чини самовар, сковороду яєчні і пляшку 

горілки. Микола Григорович полюбляв 

трунок, і ми разом з господарями спусто-

шили сковороду і пляшку. Цей день і ця 

зустріч і досі мені пам’ятні.

Друга подібна зустріч була на річці Орельці, на південь від 

Харкова. Ходили ми втрьох. Третім був Олесь Досвітній. Довгий 

час не вдавало нічого вполювати. А Хвильовий запальний мисли-

вець. Вирішили розійтись у різні сторони. Заплава Орельки ціка-

ва – чагарники, болотня, вздовж берегів є де птаству гніздитись 

і, видно, ніхто його там не тривожив, принаймні, за нашого там 

перебування не видно було живої душі.

Коли мої товариші зникли з очей, я заліз у кущі, ліг на траву і 

задивився в небо, в хмаринки, що пропливали по синьому океа-

ну, мов білі лебеді, мов рожеві фламінго, і не думав про полюван-

ня. Такі виїзди з міста не природу завжди давали мені якусь тему 

для оповідань, і я надрукував кілька таких новелок, що вийшли 

пізніше у збірці «Цісарське право».

Із задуми вирвав мене шум і крик чирят, що пропливали низько 

над моєю головою. Я насторожився і взяв рушницю в руки. Зграйка 

покружляла і знов вернулась. Тоді я, не цілячись, лежачи, вистрі-

лив, і дві качки впали мертві недалеко від мене. Я скоро знайшов їх 

у траві і розрядив двостволку. Більше я не думав стріляти.

Коли ми зібрались увечері в улюбленому місці, виявилось, що 

трофеї тільки в мене. Хвильовий мав водну курочку. Досвітній 

пару куликів…
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І ще одна печальна зустріч, але вже із мертвим Хвильовим: 

13 травня 1933 року.

Був чудовий ранок. Микола Григорович запросив до себе то-

варишів: Куліша, Досвітнього, Епіка, Остапа Вишню на сніда-

нок. Остапа Вишні не було вдома. Коли товариші зібрались, він 

сказав:

-  Сьогодні тринадцяте число, моє щасливе число. Ми зараз 

поснідаємо і підемо в парк. – Юля, – звернувся він до дружини, 

що поралась на кухні, – я більше не п’ю.

Треба сказати, що останнім часом, головне напередодні, він 

багато пив.

Жінка не повірила. Тоді він сказав:

– Даю тобі чесне слово Хвильового.

Він помітно хвилювався. Підійшов до інструмента, що висів 

на стіні. Це був не то грузинський, не то вірменський щипковий 

інструмент, побренькав на ньому, повісив і зі словами «Однажды 

в студеную зимнюю пору я из лесу вышел, был сильный мороз; 

гляжу, подымается медленно в гору лошадка, везущая хворосту 

воз…»

Слово «воз» було останнім [словом] Хвильового. Цитуючи 

приведені слова, він пішов до свого кабінету, сів у фотель і за сло-

вом «воз» вистрілив собі у скроню.

До мене прибіг двірник, щоб викликати мою дружину, колиш-

ню медсестру. Вона побігла, але Хвильовий був уже мертвий.

Хвильовий вів боротьбу проти «Плуга» і плужан, називаючи 

їх на чолі з Сергієм Пилипенком «червоною просвітою». Проте 

плужани, в тому числі і я, любили Хвильового, як художника, но-

ватора, він імпонував нам. Його новели з налетом імпресіоніз-

му були оригінальні, відмінні від новел письменників того часу. 

Одначе симпатії до нього падали в міру появи його памфлетів, 

його дидактичних виступів, у яких він проголошував рівняння 

на «психологічну Європу», а коли проголосив гасло «геть від Мо-

скви», від нього почали відходити його найкращі друзі з «Ваплі-

те», не говорячи вже про плужан. Обурливим і кощунственним 

було його заперечення Т. Г. Шевченка і протиставлення йому 

Панька Куліша. Хвильовий заплутався у світі своїх власних тез, і, 

не можучи виплутатись, покінчив самогубством.
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Мій лист до В. Гжицького.
Україна, Львів,
пр. Леніна, 22, кв. 9
Гжицькому В. З.

*  *  *

Шановний Володимире Зеноновичу,
даруйте, що відволікаю Вас від письмового столу. Але хочу сказа-

ти кілька слів про ті три сторінки, що їх Ви присвятили Хвильово-
му у «Споминах про минуле» (1969).

За сам факт – спасибі, з приємністю прочитав, що Вам, моло-
дому, Хвильовий імпонував – як і мені, молодому, сьогодні, і за мис-
ливські шкіци, і за Міцкевича – все це виразно виписано Вашим тала-
новитим пером. Звісно, шкода що портрет Хвильового не одержав 
розвитку – він для нас постать багато вагоміша й полярніша, ніж 
тут є. Пригадую нашу з вами цікаву розмову у Львові, коли я привіз 
Вам листа від Вашого товариша Мар’яна Мих. Крушельницького 
(1963). Ви розповідали про Хвильового (і про Миколу Куліша, якого  
я тоді ставив у Львові) і про Леся Курбаса! цікавіше, гостріше, я б 
сказав – в іншому стратегічному повороті… До речі, я Вам тоді пе-
реказав епізод смерті Хвильового з одного спогаду (очевидця), і там 
Хвильовий наспівував під банджо не про «лошадку и воз», а пушкін-
ські «Бесы» («Сбились мы, что делать нам – в поле бес нас водит, 
видно…»). Ви тоді згадували, що особисто там не були, прийшли 
пізніше. Не знаю, чий переказ правдивіший, але Ви для нас – один з не-
багатьох живих свідків тієї доби. І ми були б Вам вдячні – за розлогі-
ші спогади, за істинну картину тієї жахливої реальності, яку дехто 
й зараз намагається відбілити. Пригадую Вашу рефлексію не лише 
на Хвильового, але й на голод, і на процес СВУ, на Остапа Вишню й 
Полторадурацького, спогади – про Ваші каторжні роки… Шкодую, 
що тут цього навіть у тому обсязі нема.

Але й те, що є, читається прикро, особливо там, де Ви (á la 
Смолич) вибачається за Хвильового. Репліка мимохіть «з налетом 
імпресіонізму» – там, де хотілося б справжньої оцінки письменника 
письменником – письменника, чия стилістика багато в чому визна-
чила всю подальшу українську прозу, не кажучи вже про поданий ним 
СИГНАЛ майбутнім поколінням…
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Не викликає в мене довіри й фраза, що «симпатії до нього падали 
в міру появи його памфлетів», де він проголосив рівняння на «психо-
логічну Європу»…

Я студіював чимало тогочасної преси й багато розпитував 
сучасників. Переконаний – памфлети були подвижництвом Хви-
льового, вони реально вплинули на формування української наці-
ональної свідомості – не лише на Слобожанщині, а й у Києві, Одесі, 
на західних землях. А «психологічна Європа» – гасло всієї генера-
ції, від Курбаса починаючи. Гасло, провокативно підмінене потім 
сфальшованим «Рівняйсь на буржуазну Європу!», що перевело про-
блему з естетичної площини в політичну і запрограмувало «удар 
зубодробительный, удар скуловорот».

А вже останній пасаж – «а коли проголосив гасло «Геть від 
Москви», від нього почали відходити навіть найкращі друзі з 
ВАПЛІТЕ» – це що?

Для мене – нонсенс. Хоч би тому, що гасло «Геть від Мо-
скви» Хвильовий вперше висунув у книзі памфлетів 1925 року – а 
ВАПЛІТЕ народилось в лютому 1926-го. Отже, ваплітяни НАРОДИ-
ЛИСЬ під цим гаслом, а не втікали через нього від Хвильового. Та й 
хто з ВАПЛІТЕ втік? Хіба один Козаченко, який досі боїться, що його 
запідозрять у ваплітянському «членстві»…

Окрема тема «кощунственного» заперечення Миколою Хвильо-
вим Шевченка.

Прикро, але пощо (може й несвідомо?) вдаватись до методи тих, 
хто нас нищив і хто – розстріляв наше Відродження? Вони чинили 
свідому підміну, приписуючи тексти персонажів авторові, видаючи 
це за його політичну позицію. Так було з Миколою Кулішем («Народ-
ний Малахій», «Патетична соната» – Марина), з Косинкою, Осьмач-
кою – так вони та їхні нащадки роблять і нині. 

Прикро.
А якщо, Володимире Зеноновичу, по суті проблеми, то...
Може нам уже нарешті справді потрібна ґрунтовна розмова 

про Шевченка-Пантелеймона Куліша, який зовсім не такий «бяка», 
яким нам його подають? Хвильовий, як і Куліш, не був «народником» 
і «просвітянином». В цілому комплексі питань він мислив так само 
стратегічно, як Пантелеймон Куліш. Візьміть, приміром, Куліше-
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ву тезу про драматичну шкідливість для України селянських по-
встань, козаччини (як потім – отаманщини) у становленні україн-
ської державницької ідеї. Проблема стихійного інсургенства, з якої 
не завше випливає ідея цілісної України. Як на мене, над цим варто 
помислити, Куліш не зі стелі взяв свою тривогу…

Сумарно: 
Ваш висновок «Хвильовий заплутався в сіті своїх власних тез і, 

не можучи виплутатись, покінчив самогубством» – м’яко кажучи, 
неінтелігентний.

Ви самі розумієте, чому.
Не сердьтесь на мене, наш дорогий і відомий письменнику. Поду-

маймо про завтра.
Переконаний, є ще змога сказати правду й назвати все своїми 

словами.
З повагою – 
    (Лесь Танюк)

Моя адреса:
Москва Б – 61
Большая Черкизовская,
квартал 8 – 11, корпус 3, кв. 45

Дорогие Лесь и Нелли.

С Новым Годом и как говорится с Новым Счастьем! Очень 

обрадовалась, получив письмо от Леся, думала – все позади, 

сердце у меня болит и поэтому ничего делать не могу, и плюс 

чудесный быт держит в тисках.

Днями вышлю свои воспоминания о Курбасе. Будьте 

счастливы!

Верико Анджапаридзе
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Post-scriptum до 1969 року

У грудні розшукав мене В2. Ц147. – телефоном, потім зу-
стрілись. Чому? Він мені пояснив, чому тоді повівся зі мною 
так неґречно – викликав – і «от ворот поворот». Навіть 
квитка на зворотний шлях вручив. Мусить пояснити, щоб я 
не тримав на нього зла, – «бо вас тоді це шокувало»…

Я й не тримаю. Ба про дещо сам здогадувався.
Виявляється – його підставили, через ЦК; я мав приїха-

ти й бути арештований. Буквально випадково він про це 
дізнався – всюди є свої люди – і все порушив: «їм» сказав, 

що чекає мене за три дні, а 
мене – прийняв і миттю від-
правив назад. Ось чому мене 
вели тоді до нього якось «із 
секретом»!

Була, каже він, попередня 
спроба – хтось «втемну» ви-
користав п. Орисю й Мерзлі-
кіна, вони дали телеграму, я 
тоді віддзвонив, що приїхати 
не можу, чим порушив чиїсь 
«плани» – а приїзд був теж 
блискавичний (безтолковий, 
хоч і багато обіцянок)… Нічо-

го не вирішувалось, але комусь треба було, щоб я приїхав. 
На оглядини? «Бути чи не бути?» або «Взяти чи не взяти?»

Перенесли «на потім»?
Після того кагебешники самі приїхали по мою душу до 

Мінська. Правда, то вже були люди з Москви. (Хоч піди їх 
там розбери – у них тих посвідчень – купа!)

Рік – знаковий.
У мого Аполлінера:

Ще один рік відходить у невідомість свою.
Рік здорового глузду і тужного жалю.

147 Василь Васильович Цвіркунов (Л.Т. – 2012)
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1969-й:
1. Закрили (ГБ + Шах!) мені дві вистави, одну в Ленінгра-

ді, другу – в Смоленську (втім, це 1968-й, але кінець).
2. Закрили на ЦТ і розмили (!) плівку «97» (після того, як 

щойно підняли виставу Худрадою на щит).
3. «Всесвіт» – схвалив «Аполлінера» (статтю), – і раптом 

зарізав.
4. Смикали мене (вперто) до воєнкомату (теж, мабуть, 

«план»? – я зірвав Мінськом).
5. Пані Орися – Віра Вовк – наслідок.
6. Вимога «пояснень» про подорож, Карпати й появу 

«Летаргії…» за кордоном.
7. Маніпуляції навколо наших видань.

Неллю випустили тургрупою до Польщі – явно перевір-
ка, чи не вийдуть вони у такий спосіб на «канал». Тут вони 
спіймали облизня.

Дві чорні дати – смерть мами в Луцьку і смерть Нелли-
ної бабусі в Херсоні.

І. С. (вітличний) застеріг – деякі книжки або журнали мо-
жуть бути «мічені» (ізотопами), щоб простежити весь шлях, 
ланцюжок за ланцюжком.

Тому я й не привозив нічого, крім виготовленого мною 
особисто – ніхто не влип.

А закрита постанова про цензуру на радіо, теле, в пресі 
й видавництвах – була. Всі чотири складові так чи інакше 
це підтвердили. У двох був натяк на «список».

І ось який «сюжет» найцікавіший.
В2. Ц. сказав, щоб я був обережніший з Д. і Ш. «Хто там 

проти кого? – Ви мене розумієте? – Хто там кого ховає?»148

Я його зрозумів. І – розв’язав цю шахову задачу. Не зра-
зу, але розв’язав.

Про «Д.» і «Ш.» знали в Києві лише троє: Іван С., Михай-
лина і Вітько Зарецький. Всі вони, як дружини Цезаря, поза 

148 Про мій конспект «Донцов – Шевельов» (Л.Т.–2012)
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підозрою. Іванові я дав повний текст, Михасі – виписки, Ві-
кторові – єдиному – хвалив уголос (сказав назву). В його 
майстерні на Рєпіна.

Отже, висновок може бути тільки один. Назву я вимовив 
тільки у них у помешканні: у Зарецьких поставили «про-
слушку». «Жучок» не у телефоні, телефон ми перекрили.

Дав знати Аллі й Вікторові.
Цікаво – підслушку поставили до мого дня народжен-

ня – чи після? Ми тоді говорили все як думали.
Чи Зарецьких «відзначили» прослухуванням після чесь-

кої бомби?

В іншому моєму перекладі Аполлінера – трохи інакше:
Як лист осінній, впав і зник
Жалю та прозрівання рік.

АНДРІЙ НІКОВСЬКИЙ

VITA NOVA

Павло Тичина.

С
кінчивши свій твір, поет не має більшого авторитету в 

толкуванню поетичного образа, ніж усякий инший читач: 

він мусить стати поруч з иншими і має право тільки силою свого 

смаку й літературного виховання обстоювати той чи инший ана-

ліз твору. Критика, не менше суб’єктивна як і сама творчість 

поета, може взяти під розвагу свідоцтво самого поета про імпульс, 

про мотиви, про спонукуючий настрій і особливо факт, подію, 

що викликали до житія даний твір. Але між імпульсом і готовим 

твором стоїть ще процес творіння, який виявити й науковою 

фразою фіксувати однаково тяжко й критикові й поетові. Отже 

критик має право відкинути всякі спроби поета підсунути йому й 

публичности той чи инший вибір, зроблений від руки самого 

поета. Єсть єдиний закон для видання поетичних творів, - це 

хронологічний порядок і повна збірка всього, що написав поет. 

Додаток
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Всяка инша система - це просто фалшування об'єктивного про-

цесу розвитку даної творчости і підлягає осудові, ганьбі й иншим 

літературним карам.

Павло Тичина, видаючи першу збірку своїх віршів, таки пере-

смикнув, таки допустився фальсифікації: він видав далеко не все 

написане і надруковане, а де-що надруковане попереробляв. 

Спроба Миколи Гоголя спалити частину своєї продукції, може в 

гайній надії сховати елементи розпаду таланту, а також і намаган-

ня Олександра Пушкіна позбірати й понищити заказані витвори 

молодої фантазії - обидві не сховали від сучасників і нащадків 

того факта, що творчість обох поетів зазнала тих чи инших при-

крих щербин. І обидва факти записані в історію літературних 

помилок. Отже цю елементарну помилку поета я дозволю собі 

зазначити, але мушу її з де-яких причин прийняти, як факт, під 

яким єсть поважні життьові й психологичні основи.

Стоючи на фунті своєї передмови, кваліфікуючи творчість 

Павла Тичини, як нове слово в українській поезії, мушу прийня-

ти збірку поезій його, як факт повного розриву з минулим, як 

демонстрацію якогось нового, виразно ще не означеного творчо-

го блукання. Павло Тичина давніше писав (це почалось, мабуть, 

ще року 1913-го) дуже чепурно, еластично, музично, граціозно. В 

йому було знати якусь туманну філософську задуму, якесь пори-

вання до теоретичних висоісостей, - словом, він явно обіцяв 

стати в ряді наших кращих поетів тим своїм поважним, хорошим 

і, я сказав би, здоровим ліризмом. Та від часу української револю-

ції, може, трохи перед початком її, під впливом грандіозних 

нервових ударів війни, ця муза перервала спокійну еволюцію й 

одразу сягнула на инші високости, незнані досі в українській 

поезії, - нехай, не буду впертим: високости, може, не вищі від 

відомих, але инші, звабливі й таємничі, на котрих душа поезії 

мусить хоч би з звичайної цікавости побувати.

Порвано струни старої арфи і взято до рук якийсь новий стру-

мент: Павло Тичина не надумав - а може наша мова просто не 

має, - назви того чудного, иноді мелодійного, иноді різкого, 

иноді пронизливо високого, иноді оксамитово низького стру-

менту, що його поет узяв у поки що несміливі руки. Назвав він 

збірку:
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- «Соняшні кларнети».
Що це таке? Невже це той чорний деревляний струмент, тир-

ли, тир-ли якого з-під важкого репання тромбона прорізують 

улітку гаряче повітря, як люде громадою мажуть хату за музику і 

випивку?

Невже це та сама дудка, над котрою клякне в оркестрі чорна 

постать «національної меншосте», оддувши одну щоку і зирка-

ючи одним оком на аркушик нотний, на якому написано: 

«Clarlnetto»? Але асоціації сильно залежать від стану шлунку і - 

rlsum teneatls, amlcl, - краще допуститися зовнішніх асоціацій, 

прочитавши вступний вірш. Тоді «соняшні кларнети» П.Тичини 

нагадують щось подібне до довгих блискучих трембіт в руках 

янголів на картині «Страшного Суду» МікельАнджело. Кларнети 

- це сурми світла, космичного ритму, трембіти, зіткані з про-

міння, їх легкий граючий ритм, високе й дзвінке голосіння, 

граціозні форшлаги й фіоритурки, розложисте staccato і лагідне 

legato чується в де-яких поезіях П.Тичини зовсім виразно. 

Зроблю оговорку, щоб не було непорозумінь: мені чується, я 

чую. Прикладом такого інструментального віршу може бути 

поезійка «Вітер»:

Птах - ріка - зелена вика -

Ритми соняшника.

День біжить, дзвенить - сміється,

Перегулюється! і т. д.   (27)

І від цього дозволю собі взагалі перейти до питання про еле-
мент музики в поезіях Тичини. Його вірш - це музичний твір, 

філософія ритма, коливання звука. І не тільки - це.

Вище я дав приклад інструментального solo. Але треба 

зазначити і підкреслити, що технично ця муза береться оригі-

нальної й витриманої з музичного боку будови цілого вірша. 

Прошу:

Арфами, арфами – 

золотими, голосними обізвалися гаї

   Самодзвонними:

Йде весна

 Запашна,
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Квітами-перлами

 Закосичена.

Думами, думами - 

наче море кораблями переповнилась блакить 

    Ніжнотонними:

Буде бій

 Вогневий!

Сміх буде, плач буде 

 Перламутровий...

Стану я, гляну я -

Скрізь поточки, як дзвіночки, жайворон, як золотий 

    З переливами:

Йде весна

 Запашна... і т. д.   (10)

Я сказав би, що структура цього вірша з andante першого рядка, 

allegro другого і дружніми, гнучкими акордами куплета рефрена, - 

дає вражіння, яке в камерній музиці дає квартет струнних.

І при цій нагоді, як деталь, треба дуже високо піднести звуко-

ву музичність П.Тичини. Скрізь подибуємо чарівні, тонкі й гра-

ціозні алітерації, знов же засновані головним чином на мелодій-

них асонансах, на легкій грі звуків во ім’я музичности вірша, для 

естетичного слухового ефекту.

Я стою на кручі - 

За рікою дзвони:

Жду твоїх вітрил я -

Тінь там тоне, тінь там десь...   (18)

Алітерації останнього рядка тонким звуком дають вражіння 

завмі-раючого, «темного» звука, невисловленого смутку й споді-

вання.

Випливають хмари - 

Сум росте, мов колос:

Хмари хмарять хвилі - 

Сумно, сам я, світлий сон...   (18)
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Передостанній рядок дає звичайну алітерацію для «хмарнос-

ти», але останній - особливо гарний, нагадуючи високий звук 

гобоя, флейти чи кларнета і даючи імпресію світлого смутку.

Инші алітерації лишаю без свого «супроводу» і виписую 

де-кілька на зразок:

З кохання плакав я, ридав.

(Над бором хмари муром!)

Той плач між нею, мною став -

(Мармуровим муром...)   (17)

...Ген неба край – 

  Як золото

Мов золото-поколото,

  Горить тремтить ріка,

   Як музика...  (9)

...В моїм серці і бурі, і грози,

Й рокотання - ридання бандур...  (19)

...Безгоміння і сум. Безгоміння і сон. (23)

...Хтось горів світанно,

Коліноприклонно:

Дай нам, земле, шуму,

Шуму - божевілля!

Ніч.

Плач.

Смерть шумить косою!

Смерть шумить косою...   (38)

...Леліє, віє, ласкавіє,

Тремтить неначе сон...   (59)

«І не тільки про це», - сказав я вище. Бо музичність проходить 

глибоко в образи і схеми цеї поезії. Рух і розвиток подій вирос-

тають і розробляються в П.Тичини, як в симфонічнім оркестрі. 

Для прикладу прошу вчитатися в цю річ:
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Іще пташки в дзвінких піснях блакитний день 

     купають,

Ще половіє злотом хвиль на сонці жита різа

(Вітри лежать, вітри на арфу грають); - 

А в небі свариться вже хтось.

Ясні акорди і перші різкі ноти увертюри. Далі важкими удара-

ми лягають ноти фагота і контробаса:

     Завіса чорно-сиза

Пів-неба мовчки зап’яла. Земля вдягає тінь...

Мов звір, ховається людина.

Для контрасту, для широкого обрію, грандіозности розверну-

тої картини дається несміливе аріозо скрипки. Від цього ефект 

контраста надзвичайний:

 - Господь іде! - подумав десь полинь.

По оркестру пробігає перша фуга, обірвана павзою і коротки-

ми ударами тимпану:

Заплакав дощ... і вщух.

Мовчить гора. Мовчить долина.

І знов для зловісности картини голос мало! билинки, високий 

несміливий перелив скрипки:

 - Господня тінь - прошепотів полинь.

А там - чисто оркестрова техника, від fortissimo, по паузі - 

могутня cantilena всіх струментів, скерцо і фуги:

І враз - роздерлась пополам завіса! -

    Тиша. Мертва...

Метнувсь огонь: розцвівсь, розпавсь - аж води 

    закипіли!

І полилася піснь, принеслась жертва...

Курять шляхи, біжать, біжать... Рвуть 

    вихори, як жили,

Рідке коріння верб старих, що моляться 

    в сльозах.

А трави - й плакати не сміють.

Ідуть потужні сили! Морок. Жах...

...І дзвонять десь в селі.
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І в цей титанічний грім оркестра вриваються нові ясні звуки. 

Метод - звичайний для музичного твору: Da capo al fine, - ясні 

акорди початку звучать в фіналі:

І вже тремтять, вже спокій сіють 

Сріблясті голуби у небесах.

Однаково погодився б я з порівнанням цього вірша з церков-

ним концертом: справді єсть ціла аналогія, може бути більш 

правдива, ніж вищенаведена, симфонична, оркестрова, - з цер-

ковним хором, наприклад, з херувимською піснею, де єсть лагід-

не andante, solo і далі грізне - «яко да царя всіх подимем»...

В скількох місцях, як основна думка, проривається літургич-

ність усього замислу поета, і треба його признати прекрасним: 

відродження природи через бурю і страждання і єсть прообраз 

нашої людської ідеї очищення душі через жертву за гріхи, через 

страждання.

До цеї-ж групи музичної будови вірша треба віднести і той, 

який єдиний у всій нашій сучасній поезії дав нечувано-різку й 

геніяльно-пластичну картину нашої української революції. Ефект 

цього вірша заснований теж на церковній ремінисценції, на 

ефекті того момента, коли наречена входить до церкви: закриті 

двері, хор зупиняється, люде обертаються до дверей. В церкві 

сутінки, тихо. Враз розчиняються двері, хор гремить, - «Гряди, 

гряди, голубице моя»... в церкву вливається світло, гомін, в ква-

драті дверей горить блакить неба, і в центрі уваги - молода, ясна 

наречена, біла голубка. Павло Тичина скористувався тим глибо-

ким ефектом, котрий походить від руйнації звичної згадки; він на 

самім високім ступеню ламає звичну асоціацію і замісць ясного 

образа при «Гряди, голубице моя», дає страшний образ чорної 

зливи, дикої бурі. Ось він весь, цей найкращий вірш нашої поезії 

про українське відродження, про перші наші ясні сподіванки й 

почуття національного щастя та дальші соціальні й політичні 

бурі, анархію, кров:

Одчиняйте двері -

Наречена йде!

Одчиняйте двері – 

Голуба блакить!

Очі, серце і хорали
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  Стали,

 Ждуть...

Одчинились двері – 

Горобина ніч!

Одчинились двері – 

Всі шляхи в крові!

Незриданними сльозами,

   Тьмами

 Дощ...    (40)

Явно нагадує «Скорбна Мати», поема на чотири розділи зна-

мениту композицію Дж. Росині «Stabat Mater» (меса Mater 
Dolorosa). Кожний розділ починається однаково словами 

«Проходила по полю», як лейт-мотивом, як контуром для роз-

вернутої нової сцени. Другі, треті й четверті строфи всіх чотирьох 

розділів поемки мають також багато спільного в зовнішнім рухо-

ві та переживаннях природи, - вони ніби написані в однім музич-

нім ключі.

І так само, як і в католицькім оповіданні про хресні муки 

Ісуса, вжито дотепного художнього засобу - оповісти про них 

муками його Матері, як у Росині оповідається про скорботи 

матері, її зустрічі, муки «dum dulce natum emlslt splrltum», вісти 

про воскреслого Сина, - так і в П.Тичини використано всі ці 

моменти для ліричної поеми про муки української жінки-матері. 

Поема, очевидно, написана під вражінням нашої Крутянської 

Голготи, де гинула наша молодь, наше ніжне порождіння...

Дозвольте трохи ухилитися від аналізу музичних засобів 

Тичини і відзначити, теж на мою думку, техничний акорд поеми, 

який у трьох місцях прорізає поему своєю блискавичною оригі-

нальністю і освітлює основний настрій, котрий, очевидно, 

викликав поему.

Вище я доводив, що нові поети не мають обов’язку перед 

отчизною... а що ж, коли вони його мають? Тим краще. Про це - 

далі. Поки що: ясно, що трагедія під Крутами, цей початок 

руїнницького терору на Україні, тяжко вразила серце поета. 

Він пише поему і - даруйте за цінизм аналітика, бо мені зре-

штою нема діла до інтимних справ самого Павла Григоровича 
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Тичини, - свідомо чи несвідомо вживає істинно поетичного 

засобу, - він індивідуалізує тему, з загально-української дає 

трагедію ніби одної матері, навить під «Скорбна Мати» ста-

вить 'підзагаловок - «Пам'яти моєї матері». Знов щиро прошу 

вибачення, бо почуваю, що з ножем аналітика лізу в ту сферу, 

од дотику до якої людина, - як-яка, -морщиться, а то й кри-

чить. Але анатомія мусить розкривати й розкладати найтонші 

нерви, тому... Тому я кажу, що штучно чи безпосередньо, сві-

домо чи ні, але П.Тичина трагедію національну, власне лірич-

ний вислов національної жалоби, істино- поетично передав в 

інтимних стражданнях одної жінки.

Тепер про «акорди». Читаючи поему «Скорбна Мати», ви 

можете пережити настрій одної матері, індивідуума, чи взагалі - 

матері, збірного, світового типа жінки-матері. Але до специфічно 

українського розуміння Марії-матері вас підготовляє поет анту-

ражем природи:

Проходила по полю

Обніжками, межами...

Далі - колосочки, могили, поле...

І враз - сміливість надзвичайна: Марія, Ісус з євангельського 

грунту переносяться в наше життя на Україну. Справді:

Назустріч Учні Сина:

Возрадуйся, Маріє!

Возрадуйся, Маріє:

Шукаємо Ісуса.

Скажи нам, як простіше

Пройти до Емауса?

Звела Марія руки,

Безкровні, як лілеї:

Не до Юдеї шлях вам,

Вертайте й з Галілеї.

Ідіте на Вкраїну,

Заходьте в кожну хату, - 
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Ачей вам там покажуть

Хоч тінь Його розп'яту.  (42)

Це справді крайня сміливість, це - екстаз натхнення, високий 

патріотичний порив, що всю поему робить національною і 

напружує до крайньої міри почуття.

І це страждання матері, що вічно родить сина, що вічно засу-

джена теряти своє dulce matum, - яке воно глибоке, яке безумне:

Проходила по полю.

В могилах поле мріє – 

Назустріч вітер віє, - 

Христос Воскрес, Маріє!

Христос Воскрес? - не чула,

Не відаю, не знаю.

Не буть ніколи раю

У цім кривавім краю.   (43)

І третій акорд, найдужчий, бо читач уже піддався цьому 

настроєві української Голготи:

Проходила по полю...

 – І цій країні вмерти? - 

Де він родився вдруге, - 

Яку любив до смерти?..  (44)

Сміливість в словах і глибокий зміст в трактовці страж-

дань матері, - ось чим ці акорди надзвичайно сильні. Тільки 

глибокий націоналізм, а не тулумбасний і поверховний, може 

зважитись, на такий сміливий, експансивний образ: смерть 
Христа на Україні. (Каноничности дамо спокій, - не про неї 

річ ведеться).

І коли ви вже вчулися в цю атмосферу хресних мук Matris 

Dolorosae, дається останній ефект аналогії:

Упала на обніжок,

Хрестом розп’явши руки!...  (44)

Ті, хто посилав під Крути ту нашу чисту й ніжну молодь, 

робили тяжке й непотрібне злочинство. Але ж не марно гинули 

юнаки! Поема П.Тичини - це перша пісня трувера про націо-
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нальне горе жінки-матері, українки, України-матері, що кви-

лить, плаче страдниця над своїм ніжним квітом, над тим tenera 

proles. Крути - це епізод, що в свій час нічого не змінив в стра-

тегичній і політичній обстанові, але епізод цей набуває загаль-

нонаціонального образу і краси, бо над ним дрижить пекуча 

сльоза матері. Інтуїція поета сказала йому висловити глибину . 

тої трагедії горем матері, - пригадайте собі, як любить цей 

образ, шанує і святить українська народня лірично-філософська 

думка. Прогорни, мій любезний читачу, з-перед очей «сьогод-

ня» і «завтра» і зваж той епизод і першу пісню про нього в пер-

спективі виросту національної свідомости! Адже про уславлено-

го на всім світі та скрізь у всіх народів укоханого лицаря Роланда 

в тогочасній хрониці сказано всього чотирі слова, а його ім’я - 

Hrouoplandus, - мало чим і нагадує те звучне, музичне, прекрас-

не ім’я коханця поезії Роланда. Якась частинна сутичка, арієр-

гардна чи авангардна, в якій французів розбили маври, стала 

одначе для французів не темою сорому й жалів, а величезних 

патріотичних гордощів, високого знесення почуття, радісного 

милування на той останній бій, де меч Дурандаль рубав і сік во 

славу молодої держави, а Роландова сурма кликала до бою віль-

ну Францію... Роланд загинув, мале військо його винищили 

маври, але народня поезія і літературна творчість, згадавши про 

нього через триста років, сказавши про нього силу пісень і 

казок, сторицею заплатили Франції за ту кріваву драму 

Ронсевальської Полонини. І певним можна бути, що теперішня 

колосальна перемога французів над німцями у світовій війні не 

дасть одначе Франції й частинки того натхнення й краси пере-

живання, що їх збудив на довгі віки колись маловідомий пре-

фект бретонського краю, лицарь Роланд.

Отже на аналізі кількох поезій Павла Тичини я в міру сил 

намагався викрити і характеризувати одну з рис його поетичного 

механізму: це - музична, оркестрова і просто звукова трактовка в 

засобах поетичного вислову і конструкції творів.

Не хочу казати, що в цьому бачу якийсь новий, нечуваний і 

невиданий спосіб поетичної творчости чи ознаку великих пое-

тичних здобутків, досить того, що цей, відомий давно, спосіб я 
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одзначаю і пробую дати його аналіз. І взагалі прошу приймати 

«cum grano sails», навить, «cum magno grano sails» мої похвали цій 

поезії й такі вирази, як «геніяльно», «надзвичайно» і т. п. Далі я 

поясню значіння цих виразів, себ-то спробую зробити оцінку цій 

поезії, а поки що умовимось, що я таким способом висловлюю 

своє вражіння й переживання від даних окремих поезій, образів, 

ритмів і метафор. Радий був би бути більш прозаїком, ученим, 

більш точним у виразах і кваліфікаціях, але ж те лихо, що перше 

всього, власне, як прозаїк, не маю потрібної влучної мови, а 

друге - сама сфера словесної творчости найбільше бідна на точні 

кваліфікації, котрі науки мертвих сил природи мають в досить 

гарнім виборі. І ще одна увага: мої ліричні екскурси мають за 

собою не тільки мотив простої балаканини, - в них власне покла-

дено елементи методології, основи теорії, яку точно висловити я 

ще боюся. Боюся, бо точно формулована теорія що до суб’єктивних 

переживань в сфері поезії може скласти надто ще свіжий підруч-

ник «теорії словесности», тим часом як це одна з найневиразні-

ших теорій. Окрім того з нею завжди одне лихо: вона являється за 

новими формами й течіями в сфері літературної творчости 

завжди з регулярними, але колосальними запізненнями.

Таким чином - перед нами Павло Тичина як поет, - випадок 

психологичного паралелізма: поруч із словесними образами, емо-

ціями, почуттями дуже сильно розвинуті в нього слухові емоції, - 

емоції, які даються музикою і дають музику. Музичні емоції 

Павла Тичини поруч із основними, все-таки, словесними, досить 

високі, культурні і складні. Простим елементом (між иншим - 

обов'язковим для кожного поета) цих емоцій являється звичайна 

алітерація («Леліє, віє, ласкавіє»...) - у Тичини граціозна і дзвінка. 

Далі бачимо більш складний прийом: цілий мотив, аріозо, музич-

на строфа. Нарешті - висока оркестрова техника, ціла музична 

схема, структура і трактовка вірша в музичнім тоні, взятім en 

grand і розробленім в деталях.

Певно цими нахилами до музичної трактовки вірша й підка-

заний стиль «Думи про трьох вітрів», думи про українське відро-

дження. Український епос, як події недавнього минулого, не 

може легко укладатися в один - одноманітний ритм, не може йти 
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легким спокійним, безжурним речитативом, як епос грецький. 

Між кінцем Троянської війни й завершенням гомеровського 

циклу минуло значно більше часу, ніж між подіями наших дум і 

сотворениям цього нашого епосу. А що важніше, що справді події 

Троянської війни в свідомости грека VII-VІІI століття відійшли 

навіки в сиву і далеку минувшину: адже то була боротьба з остан-

ками егейського світу, з останньою твердинею старої, колись 

сильної, культури, елементи якої елін собі непомітно засвоїв, 

перетравив, переробив, пристосував до своєї обіхідки, а далі він 

пережив досить і нових народних перегрупувань, і пригод, і дер-

жавних пертурбацій, мав перед очима нових конкурентів на сході 

і сферу колонизації на північ, - отже справді можна було про 

великі, героїчні пригоди й людей Троянської війни оповідати 

закам’янілим ритмом гексаметра. Зате близька минувшина, 

непережиті ще наслідки, незбутні лиха степового українського 

сусідства та аналогичні погрози з півночі чуються в недоскона-

лім, химернім, розбіжнім ритмі українських народніх дум. Ритм 

народньої думи в нерівности речитатива містить зате багацтво 

музичних можливостей, котрі таки здійснила народня творчість: 

музичний супровід, музична ілюстрація змісту думи має багаті й 

химерні музичні нюанси, котрі творить разом з віршом яскраву 

галузь нашої й загально-світбвої культури.

Цей ріжноманітний (ріжноманітний, прирівнявши до гоме-

ровських поем, звичайно, бо й у думах єсть певні обмеження для 

цеї ріжноманітности, - себ-то одноманітність не для кожного 

вірша, а для групи, для скількох рядків) - ритм дум дав автору для 

сучасного епоса нервовий характер, а вражіння музичного супро-

воду добуваються із перехідних акордів, словесних акордів. Слова 

на початку поеми і перед кожним розділом - 

На ранній весні-провесні,

Гей, на світанню гук, - 

безперечно звучать як приграш бандури.

А скрізь додержано вільного речитативу думи:

Ой, за горами, за високими,

Там за морями та глибокими,
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Ще й за шляхами несходимими – 

Рано-пораненьку Ясне Сонечко сходило.

Ясне Сонечко сходило, братів своїх, Вітрів до себе 

     іскликало,

До них словами промовляло і т. д.  (50)

Вся поема витримана в стилі думи, даючи легку і просто при-

йману алегорію світанку українського відродження в 1917 році.

Музикальністю, себ-то перевагою слухових емоцій над инши-

ми, характеризується поетичний апарат Павла Тичини. 

Натурально, поруч із музичними і словесними паралельними 

образами прохоплюються й инші емоції, котрі походять від асо-

ціацій инших органів почуття, - це, наприклад, так часті в худож-

ників слова образи малярства, себ-то тої галузі мистецтва, де уява 

оперує зоровими почуттями, що дістаються через очі, через зір, 

від фізичних явищ світла: світа, тіні, кольору, півтіней і півкольо-

рів, відсутносте світла і кольору або-ж їх більшої чи меншої сили. 

Паралельні емоції з сфери малярства, - зорові, теж приємні й 

чітні в П.Тичини, напр.:

Квітчастий луг і дощик золотий.

А в далекі, мов акварелі, - 

Примружились гаї, замислились оселі...

- але не вони панують в поетичнім апараті П.Тичини, так само, 

як і досить нечасті в наших поетів паралельні образи, що стосу-

ються до пахощів і смаку:

  Ах, серце, пий!

Повітря - мов прив'ялий трунок.  (21)

Сфера емоцій пахощів і смаку взагалі дуже бідна на слова, хоч 

може пишно-ріжноманітна в дійсносте, і для неї доводиться раз-

у-раз позичати виразів з инших ділянок людського почуття і 

переживання (трунок - прив'ялий).

Вже з наведених зразків видно, якого ріжноманітного ритму 

вимагає для себе ця поезія - від простих чотирьохстіпних ямбів і 

хореїв до химерної ритмики народніх дум. А иноді Павло Тичина 

й зовсім ніби цурається ритму, імпресіоністичним способом 

накреслюючи уривчасті образки-строфи:
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  Пробіг зайчик.

  Дивиться - 

  Світанок!

  Сидить, грається,

Ромашкам очі розтулює.

А на сході небо пахне.   (32)

Я не в силі піймати в цьому якийсь ритм, але почуваю враніш-

ню свіжість; вважаю, що це вдатний образ - зрушити переддо-

світню непорушність у природі несміливим рухом звірятка...

образ єсть, значить - це поезія. А що неримована і неритмована, 

то відомо-ж, що ритм і рима ще не роблять поезії.

Вони (ритм і рима) дають відповідну музичність вислову і 

темп почуття поета, коли розроблені елементарно. Коли-ж явля-

ють собою мудру гру темпів і несуголосних асонансів, то в них 

очевидно закладена де-яка штучність, міра якої в легкости при-

ймання і розуміння ритмики і будови цілого вірша. Сільський 

віршомаз може не поблагословившись всадити риму «дядько-

Рябко», а наші поети середнього розбору катають в повний уні-

сон: «хлюпоче-лопоче», «мати-приймати» і т.п.; певно й не дума-

ючи, про те, що гармонія зовсім не в унісоні, не в октавах навить, 

а в багацтві доповнюючих, додаткових тонів, що в сумі дають 

вражіння тембру. Отже П.Тичина, як поет з смаком і розвинутою 

музичністю, часто береться будувати акорди рими на несуголос-

них асонансах, на гармонії, яка дістається від тона в терцію і 

навить в квінту.

Тече ріка, 

  Як музика.   (9)

Це той асонанс, що нас вражає в сільських піснях, коли оксе-

лентує високий альт не в терцію, як ми звикли, за наукою цер-

ковщини та італійщини, окселентувати всі пісні «на восьмий 

глас», - а в квінту, виводячи паралельну мелодію і приховуючи 

основну так, що вона доходить вуха тільки натяком, закінчую-

чись і добудовуючись в нашім же слухово-музичнім апараті.

Стану я, гляну я -

Скрізь поточки як дзвіночки, жайворон як золотий 
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      З переливами:
   Йде весна 

    Запашна,

   Квітами-перлами 

    Закосичена.

Любая, милая, - 

Чи засмучена ти ходиш, чи налита щастям вкрай 

      Там за нивами:
   Ой одкрий

    Колос вій...  (11)

Аж на восьмий рядок припадає рима і то неповної суголос-

носте, але це як-раз можливо і виходить власне з високо! техники 

вірша.

Ще скілька слів треба сказати про неологизми Павла Тичини: 

адже кувати нові слова вважає за свій обов'язок справжній футу-

рист, тому очевидно і Тичина совісно береться до це! поштивої 

роботи... Я умисне почав цей абзац про неологизми в дусі старо! 

критики, котра чомусь глузування й насмішку вважала за 

argumentum bacullnum в боротьбі з усім, що незрозуміле або в що 

нема толерантности вдуматися. Зовсім же не обов’язок виконує 

П.Тичина, а просто шукає тих слів, що йому потрібні, і я думаю, 

що навряд, щоб сам поет посмів когось запевняти, що оце його 

«власні» слова і що їх нема в народнім ужитку. Цей процес майже 

несвідомого утворення, кування слова, це поширення етимоло-

гичної аналогії на слова, яких вона ще не захопила, і єсть процес 

загально-народнього творення мови, - з тою ріжницею, що для 

більшости слів нашої мови автори нових формувань лишились 

невідомими, як нам, так здебільшого і собі, а в данім разі маємо 

випадок фіксації такого природнього словотворення. Прошу, 

скілька прикладів:

І стежив я, і я веснів :

Акордились планети...   (5)

Не дивися так привітно,

Яблуневоцвітно!    (15)



Ëåñü Òàíþê 402 

Не милуй мене шовково,

Ясно-соколово.    (15)

Десь клюють тай райські птиці

Вино-зелено.

Розпрозорились озера!...

Тінь. Давно.    (26)

Ходять по квітах, по росі.

Очима чесними,

Христосвоскресними
Поеми тчуть.    (29)

...З хрестом

Опромінений...

Виходить Андрій Первозванний.  (55)

Доводити природність і фанатичну красу цих неологизмів тут 

зовсім не випадає... Я навить не поручуся, що цих слів нема в 

словнику нашої мови. У всякім разі, коли вже хочете, доказова 

сторона «оправдання» цього кування слів буде така:

Коли ви кажете, що можна висловитись, -

На ланах, на травах,

На срібнозелених, - 

 - то очевидно мусите признати, що можна далі сказати - 

У житах злотистих,

Стрункоколоскових.    (38)

Коли... то. I справа ясна: адже поет фабрикує не слова-

терміни, а творить слова-образи, і - Господи Боже наш! - яка 

колосальна ріжниця для духа, культури і настрою між кованими 

словами «вплив», «позаяк», «відношення», з одного, а - «розпрозо-
рились озера», «вірю омофорно», «сню волосожарно» - з другого 

боку. І ще прошу зауважити, що мова П.Тичини взагалі, а також і 

всі неологизми глибоко народні, бувши в той-же час соковитим 

витвором культурного смаку.

Десь клюють тай райські птиці

Вино-зелено.    (26)
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Десь краї казкові,

Золоті верхів'я...

Тільки шлях тернистий

Та на ті верхів'я!    (14)

Я ввечері цілую рожу

І кличу сум.

Чому, чому я жить не можу

Та сам, без дум?    (20)

Твої коси від смутку, від суму

Вкрила прозолоть, о й ще й крівава. (23)

На ранній весні-провесні,

Гей, на світанню гук.   (50)

Тут очевидно ритм не панує над висловом, як инколи у народ-

ніх думах рима над ритмом, очевидно, що не забракло слів для 

вислову образу, - це справа стилю, музичної повноти. Стиль 

поетичного образа вимагав такої, а не иншої трактовки: древнім 

иконописним малюванням, казковим антуражем, містикою сна 

повіває трагичний образ виряжання сина в життя:

Праворуч - сонце.

Ліворуч - місяць.

А так - зоря.

- Благословляю, синку, на ворога.

А він: матусю моя!

Немає, каже, ворога

Та й не було.

Тільки й єсть у нас ворог - 

Наше серце.    (49)

А особливо близький П. Тичина до образів Біблії, коли пише 

під вражінням наших тяжких і небувало грандіозних подій, - 

грандіозних для людського серця, або ж намагається скласти 

проекцію суб'єктивного переживання на тлі космичного процесу. 

Порівняйте з Біблії: «темрява лежала над безоднею, і дух божий 

ширяв по-над водами» з строфою:
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Я був - не Я. Лиш мрія, сон.

Навколо - дзвонні згуки,

І пітьми творчої хитон,

І благовісні руки.   (5)

Поет, навчений досвідом нашої революції і всесвітньої війни, 

уявляє собі прихід вже всякого Месії, як прихід Антихриста. 

Приходить чи не приходить замріяна й сподівана хвиля, але наш 

і віковий досвід каже, що коли це близько, коли громада рушає з 

місця, то наступає те саме, що й перед приходом ворога роду 

людського. Так було і так буде:

«Уявляю – 

(Страшна мить!) – 

Прийде, заридає з одчаю

І сонце затьмить.
Хтось коне слово п'яне: - 

В розстріл! на тротуар!

І місяць встане,
Як на пожар.
Замісць дощу, замісць роси – 

Каміння з неба...

І чиїсь голоси:

 - Не треба! не треба!

Каліка, поспішаючи кудись,
наступить на дитину.

І всі будуть кричать без упину:

 - Месію! Вітайте Месію!

 - Осанна Йому, Він прийшов!

І кров

Смертний екстаз перетворить у мрію. 

(«ЛНВ.» 1919, кн. І, Месія).

Виписую на-осліп одкрите місце з Біблії:

«А коли Господь пошле тобі дожити, побачиш, що після тре-

тьої сурми зненацька засяє серед ночі сонце і місяць тричі в 

день...

Тоді буде царювати той, що його жильці землі не сподіваються...
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Багато хто будуть шукати Його, але не знайдуть, і змножиться 

на землі кривда й розпуста».

До цього пригадайте собі сцени і образи апокаліптичні, щоби 

погодитись, що біблейська омофорність і екстатичність поклали 

виразний знак на творчість Павла Тичини. Але біблейство 

П.Тичини змістом своїм ще далі відходить, ніж біблейство   Тараса 

Шевченка від Біблії: у Тичини - тільки форми і образи, екстаз і 

патос святого письма, як певний поетичний механизм, народже-

ний під впливом однакової вражливости подій і настроїв. В 

«Скорбній Матері» і в «Бурі» (ст.24) ми бачили, з якою силою 

опановують поетом образи святого письма і християнської тра-

диції, але не зміст, не суть, не сама віра.

Стара віра тяжка, рабська, гнітюча:

Жду я, ждуть всі люде - 

І нема Його.

Гнуться, гнуться, гнуться люде,

Дожидаються Його.  («У Собор», 3)

Від Шевченкового - 

А ти, Всевидящее Око, - 

Не дуже бачиш ти глибоко:

Ти спиш в киоті...

- до раціоналізму, а тим більше пантеїзму ще дуже далеко. А 

П.Тичина, лишаючи заголовок «У Собор», подавши під знаком 

«І» безнадійну і тяжку картину гніту од Всемогутнього 

Можновладця світу, під знаком «ІІ» оповідає про якийсь баштан 

чи веселий город:

Співає стежка

На город.

Гарбуз під парасольками

Про сонце думає.

Тим, у соборі, людям поет каже: «Зоставайтеся, люде, з своїми 

божками!» На городі, в малій куточку природи - весь світ і вся 

світова єдність і гармонія:

Ромашка? - здрастуй!

І вона тихо: здрастуй.
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І згучить земля

Як орган.

Земля і ромашка. Баштанний космос. Гарбузовий пантеїзм. І 

це все - щиро!

Філософська декларація Павла Тичини, його космічне 

credo -в першому віршові збірника: це пролог про Соняшні 
Кларнети, вірш, написаний хронологично мабуть найпізніше од 

усіх инших у збірнику (бо ніде до того в часописах я його не 

бачив); але під знаком його складена вся перша збірка поезій 

Тичини, з цим credo зроблено вибір поезій. П.Тичина відкидає 

отця богів Зевса, негує і напастника кіз і овець, носителя 

фізично-творчої сили природи - бога Пана, і одмовляється від 

бога-втішителя, ніжного Голуба-Духа - ради світової космичної 

гармонії, приймаючи скромно не її суть, а еманацію - соняшні 

кларнети: її рух, прояв у природі, в людині, текучу все-наповняючу 

енергію.

Це нагадує декларацію представника нашої галузі творчости, 

надзвичайного музики Ріхарда Штрауса: «Людськість даремно 

шукає розв’язання загадки життя спочатку в церковній догмі, 

потім в науці, - але тільки в ритмах космичного ентузіазму люди-

на добуде божественну легкість і царственну силу, щоби повою-

вати собі тайну буття, і в пісні танцю вона перейде в несамовиту 

радість небуття».

Тичина:

У танці я, ритмичний рух,

В безсмертнім - всі планети.

Вічний - тільки рух і то - ритмичний.

Прокинувсь я - і я вже Ти:

Над мною, підо мною

Горять світи, біжать світи

Музичною рікою.   (5)

Отже «я» - єсть сам Бог, я - участник світового руху, для себе 

я -центр музичної ріки світів, а Ти, Бог і всяке инше сотворіння - 

«Ти не Гнів - лиш Соняшні Кларнети», лиш еманація таємного, 

нерозгаданого, вічного джерела, - еманація ясна, світла й радісна.
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Так загально і стисло можна передати зміст цеї поезії, і все, що 

далі буде сказано - сказати легко і розуміти просто. Для високос-

тей космічної філософії П.Тичина оддав один тільки вірш - у всіх 

инших він на землі і в собі: космична ритмика далека, як і хрис-

тиянський Бог, а от, ромашка - здрастуй! - вона учасниця світо-

вого танцю і ритму, того величного гудіння землі-органу.

Я хочу бути вічно-юним, незломно-молодим!

Одбивсь в озерах настрій сонця.  (7)

Всі ми серцем дзвоним,

Сним вином червоним - 

Сонця, хмар та вітру!   (13)

Кохання - в повнім і спільнім єднанні і злитті з природою:

Світ в моєму серці,

Мрій танок, світанок.

Ти той світ, мій друже,

Зоряний світанок.   (14)

Природа може говорити за людину і викрити її таємницю:

Встали мати, встали й татко:

Де ластовенятко?

А я тут в саду, на лавці,

Де квітки-ласкавці...

Що скажу їм? - Все помітно:

Яблуневоцвітно.    (15)

Мотиви нам знайомі з світової, а особливо нашої поезії:

Ой там зірка десь впала, як згадка.

Засміялося серце у тузі!   (16)

У Тичини ці мотиви - не тільки елементарна емоція, настрій, 

випадкове переживання... мало цього: це в нього частина суціль-

ного світогляду, органичного відношення до подій і явищ при-

роди і духа. І тут він у кожній поезійці і в кожнім рядкові витри-

маний і вірний собі.

Довше я говорив про поетичний механизм Павла Тичини, бо 

вважав, що позитивний вислід такого аналізу, аналізу форми дає 

нам (мені) поета. І я вважаю, що це буде для нас досить великий 

здобуток, коли скажемо коротко:
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- Тичина - поет.
Нехай не здається скупим і убогим цей короткий висновок, бо 

його і здобути не легко і, ставившись поважно, його з-опалу не 

скажеш. Один шведський парубок знав більше поем і пісень, ніж 

їх сказали всі йому сучасні поети-письменники. Про Тичину не 

те хочеться сказати, бо сфера його знання ще не відома, а сказав 

він небагато... Але бере він широко; поетичний розмах, поетично-

техничний розмах його, діапазон святої ліри надзвичайно широ-

кий, -в цьому його великі і ясні переспективи.

Що-ж до ідеології, то що ви хочете, коли поет «на струнах 

вічности перебірає», стоїть в центрі всесвіту і одночасно вдивля-

ється в усмішку ромашки! Можемо устами народньої мудрости 

сказати поетові: все це ми вже чули, все це бачили. Високо сокіл 

літає, а... Вся справа в тім тільки, щоб бути щирим і послідовним 

в своїх ідеях, не вигадувати їх, а органично з ними жити. Ідеї вже 

всі вигадані і всі відомі, і не годиться критикові з ідеями автора 

сперечатися: думай, як хочеш; тільки не силуй мене, його, себе 

сприймати їх на тще-серце, в марудній формі навчання і пропо-

віді. А поетичний образ твій, аби він був справді поетичним, я 

прийму і засвою так, як мені здається, а не тобі-автору, йому-

критику чи якому иншому толковнику. Але у всякім разі, ідеї 

П.Тичини досить широкі й досить загальні, щоб не вадити чисто-

ті поетичних емоцій його і поетичних переживань його читачів. 

Такий був би загальний висновок, якби я хотів посадовити Павла 

Тичину на лоно нашої старої поезії.

Але пригадайте собі всі його нові й різкі образи, його химерні 

ритми, його куте слово. Вчитайтеся ви, сучаснику, в иноді без-

ритмичні строфи, від яких одгонить роздертим темпом і ударами 

нашого життя, цього моменту, цього року, минулих чотирьох-

п'яти років. Пригадайте суперечности колективізму, з вибухами 

індивідуалізму в сучасній людині. Трагизм, котурни і патос люди-

ни на форумі... Руїна, божевілля і прозорі високі будівлі знесеної 

національної творчосте. Втрати матері і жертви її огнепалючому 

олтареві отчизни. Нічна кров і вранішнє сонце. Скаженні рухи 

мас і моменти різного спокою. Апатія, і втома, і нові безмежні 

пориви...
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Це все поклало свій знак на ніжно-задуману, замислену в гли-

бинах зоряної ночі і в акварелях нашої мрійливої осени, ту стару, 

до-воєнну музу Павла Тичини.

Vita nova - б’ється в ритмах, пульсі цієї музи, vita nova - в 

темах, в очах цієї поезії.

Уночі,

Як Чумацький Шлях сріблисту куряву простеле,

Слухай:

Десь в небі плинуть ріки,

Потужні ріки дзвону Лаври і Софії!...

Човни золотії

Із сивої - сивої Давнини причалюють.

Човни золотії...    (54)

Зоряного ранку припади вухом до землі - 

...ідуть.

То десь із сел і хуторців ідуть до Київа - 

Шляхами, стежками, обніжками. (59)

Але і це ми знаємо, бачимо, переживаємо, як – 

Каліка, поспішаючи кудись, наступить на дитину.

- в паничнім рухові, в боротьбі за живот і шматок хліба.

В цих наших киданнях від ясних зір до собачого гарчання, 

в пошматованій уяві і нервах віку нам сучасного єсть своя і 

ритміка і дисгармонія, і вони знаходять свій новий відголос і 

формули в творчости нових поетів, - з них же найщиріший - 
Павло Тичина.

P.S. 
Примірник цього самвидавного тексту одержав від 

мене Василь Стус, який потім не приховував, що він допо-
міг йому внести остаточні правки у «Феномен доби» (Л.Т.)
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Набрів на книжечку з автографом Юрки Рибчинського; з 
нею згадалося дещо з незаписаного. Книжечка – перекла-
ди з Сальвадоре Квазімодо. У березні 1968 року я вислав до 
Києва кілька з них, – деякі надрукували. То був період, коли 
мене звільнили з ЦДТ за підпис листа, і  був я лютий, як сто 
тисяч братів Офелії (хоч їх там, здається, сорок тисяч?).

Був у мене ще один переклад, явно не для Києва, хоч у 
Кочура він одержав потім схвалення – «для внутрішнього 
використання»; та ще й Кочур зауважив, – я трохи модер-
нізував оригінал, у Солоновича нічого «аж такого» нема… 
Та я залишив Порфировичу  італійський оригінал – він по-
годився, що основу пристрасть я «спіймав»…
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У Москві ж цей текст потрапив до Карабутенка, який по-
радив мені бути з такими перекладами обережнішим…

Так от: один український поет дуже розсердився на 
мене за той вірш і доводив декому, що Танюк все це вига-
дав, у Квазімодо – нічого подібного, чіткий анти фашизм – 
«не більше».

А я на «більше» й не претендував, ні в кого конкретно 
не мав наміру влучати – йшлося про явище типове не лише 
для італійського антифашизму, а й для нас, нинішніх… про-
тотипів хоч відбавляй.

Тепер ось я набрів на той переклад – ось він. А Леон 
Тоом, чоловік Юнни Моріц, назвав мені й цього київського 
поета. Я не про злодія і не про шапку, але важко позбутися 
думки, що…

Кому болить за честь мундиру,
Той захищає власну віру.
Для смертних твій язик – псалтир…
А там, під сподом – «віцмундир»?
Побачимо, як карта ляже –
Життя покаже?..

Та  ось і сам вірш Сальвадоре Квазімодо.

ДОНОЩИКОВІ

У нашому місті живе сексот,
Що повнить сонетами свій блокнот.
Живе в пошані, в чинах і славі
У себе вдома, у власній державі,
Упевнено крок карбуючи свій 
На тротуарах наших надій.

А колись твій хромовий чобіт
По обличчях убитих човгав,
Що загинули безголосими
За твоїми, сексоте, доносами…
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Через творчість твою самовиту,
Ошатного стилю, гідного манускриптів
Найвидатніших поетів світу.

Твоє словоблуддя – суціль на-криво,
Нищиш чернетки – вдесяте, всоте
Не смієш піти до друзів на пиво,
Боїшся власної тіні, сексоте!

Земля стрімка, а ти на ній голий,
Без коріння, перекотиполий, –
Відомі адреса твоя й ім’я,
Відома остання пристань твоя.

Найбільший твій страх нічною годиною –
Втратити право зватись людиною.
Але нема на те ради, стукаче, –
Ніхто за тобою повік не заплаче, –
Це як уділ потоптаних фан,
Чи шкапи, що в полі конає від ран…

Ти пишеш про місяць, про дрібен дощик,
 Про житіє у злагоді й згоді.
Побіймося Бога! Ти тільки донощик!
І цим усе вже сказано. Годі!

Сили небесні, якщо ви ще є!
Кожному з нас воздайте своє!
Щоб неодмінно Судного дня
Побачила наша вселюдська рідня –
Тінь стукача в павутинні мук
Тягне до себе воскреслий павук.



січень -

1970лютий
лютий



«Діяріуш (Діарій ) — назва щоденних 
записів в Україні XVII-XVIII ст. Один з 
найвидатніших — Д. Берестецького ігумена 
Афанасія Филиповича (1648). 
Д. Зорки, секретаря Б. Хмельницького не 
зберігся, але був використаний С. Величком. 
Цінними є «Діаріуш подорожній» П. Орлика 
(1720-1733), М. Ханенка (1727-53) 
та «Щоденні записи» Я. Марковича 
(1720-1732).»

З енциклопедії



На Різдво у нас було гамірніше, ніж на Новий Рік; але 
всі ці свята у Москві зовсім не такі, як на Україні. Вдома все 
тепле й людське, а тут – більше суєти. Втім, 
все одно, кожного нового року ніби вхо-
диш у нову річку, ніби починаєш учитися 
плавати іншим стилем; відсікаєш (відтина-
єш) день учорашній, і його починає зано-
сити в пам'яті хурделицею. Я люблю ялин-
ку, люблю всі ці кумедні дурощі й витівки, 
проте головне відчуття – ніби відбуваєть-
ся зміна хімічного складу тіла; відходить 
психологічна втома й оновлюєшся.

19701970
с і ч е н ь-лютийс і ч е н ь-лютий

Çî øèò ¹37

Субота, 
3 січня 

1970
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Помітив: щоденник мене устабільнює. Відчувається пев-
на тяглість життя: є не тільки шпали як мерехтіння днів, а й 
станції та полустанки, є великі вокзали й менші. Є дорога, є 
шлях і рух, а це примушує почуватися у формі. Ось з якою 
оптимістичною настановою вступаю я у тридцять другий 
рік свого життя.

Втім, до існуючих проблем додається ще одна. Бува, на-
пишеш про щось таке, котре не виходить з голови, а потім 
бачиш, що повторюєшся, це вже було. У нормальному світі 
стояли б мої щоденники біля мене на полиці, зазирнув – і 
немає проблеми. За наших умов – складніше. Перед Різд-
вом  мав одну з таких невеселих проблем і мусив міняти 
дислокацію...

Ну та все вже позаду.

Подвійне враження від статті Н. Молчанова «За-
падная интеллигенция: прошлое, настоящее, 

будущее» («Лит. газета» за 1 січня, цілий роз-
ворот, тобто сторінка). З одного боку, є спроба 

передбачити збільшення питомої ваги інтелігенції 
(у світі, – отже, рикошетом, і у нас). З іншого, вся ця по-

туга ніби має поступово перейти на позиції робітничого 
класу. (Жорес: «Он (Л.Т. – пролетариат) является истинным 
интеллектуальным классом, ибо никогда не нуждается во 
лжи».) З одного боку – інтелігенція, за Молчановим і взага-
лі – не клас, а прошарок. З іншого боку, з 1960 по 1968 рік 
у країнах розвинутого капіталізму число робітників зросло 
на 6%, а технічної інтелігенції – на 42%. У Західній Німеччині 
робітників стало на 12% менше, а число інтелігентів зросло 
на 65%. Чому б тоді пролетаріатові не підноситись до рів-
ня інтелігенції, а не навпаки – інтелігенції «вписуватись» у 
пролетаріат? Гряде розвиток літакобудівної, електронної, 
атомної промисловості, куди традиційному пролетаріато-
ві вхід буде заборонено. А, скажімо, ті ж вуглевидобувні 
галузі – скорочуватимуть: нерентабельна праця... Іншими 
словами, треба говорити про іншу якість робітництва й ро-
бітничого класу, так само як і про іншу якість інтелігенції.

Стаття Н
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Справді, наука перестає бути служницею виробничого 
процесу, вона починає його скеровувати й вести. Коли рік 
тому надзвуковий «Конкорд» уперше злетів у повітря, газе-
та написала: «150 тон сірої мозкової речовини у небі!»

Молчанов цитує книжку Серван-Шрайбера «Аме-
риканський виклик», де чорним по білому:

«Численность армий, количество сырья, капиталов 
не являются больше показателем или инструментом могущества. 
И даже сами заводы всего лишь его внешний признак. Современ-
ная мощь заключается в способности изобретать, то есть иссле-
довать; в способности внедрять изобретения в производство, т.е. 
в технологии. Полезные ископаемые сосредоточены теперь не в 
земле, не в количественном превосходстве, не в машинах – они 
находятся в умах. Формирование, развитие, использование интел-
лигенции – это уникальнейший источник ресурсов. И другого не 
существует».

Звичайно ж, сказано в полемічному азарті, бо «другое» 
існуватиме ще довго. Є нафта в Кувейті чи Саудівській Ара-
вії – і від того чимало залежить не лише в регіоні – у світі. 
Вичерпається в якійсь державі ресурс води – і пропала 
держава. Знищимо легені планети, повирубуємо ліси – і 
жодна інтелігенція з її унікальними ресурсами інтелекту 
нічого не вдіє. Але...

Але нам слід взяти цю тезу на озброєння – першими 
(хоча де ми візьмемо стільки японців? – старий жарт хру-
щовської доби). Позаяк перехід влади до рук інтелігенції – 
не такий уже й міф. Не у нас – у державах, де панують високі 
технології.

Старий Андрушкевич та його приятелі мають рацію: наші 
керівники заклопотані не перспективою галузі, а – спокоєм 
у ній; себто на першому плані аспект чисто соціальний. Він 
теж такої думки, що, наприклад, вугілля у розвинутих краї-
нах перестало бути основою енергетичного живлення. Ан-
глія настирливо говорить про скорочення шахт і шахтарів. 
Американці теж уже не пишуть про Аппалачі як про диво 
світу й національну гордість у світовому музеї корисних 
копалин. А спробуй у нас так заговорити про Донбас чи 
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Кузбас – тебе оголосять ворогом народу. Хоч на глибині 
душі всі міністри й мудрі голови з управлінь знають, що це 
не може бути розрахованим на вічність. Та знають вони й 
те, що на вічність не розраховані й вони – то пощо сушити 
собі голову тим, що буде за сотню літ?

Ідею скорочення перспективи вуглевидобутку вже ви-
носили на самий верх за часів Хрущова. Але він – обурився, 
заявив, що сам він – «потомственний шахтьор». Проте, – 
розповідав Андрушкевич, «этот же кумир шахтеров Донба-
са» скоротив їм зарплатню мало не удвічі. І заборонив від-
пускати кошти на модернізацію шахт. Через цю малу зарп-
латню й вугілля ніби стало дешевше – фальшивий ефект 
народногосподарської вигоди. 

Кого ж ми дуримо?
Я в цьому нічого не тямлю, але з такою стратегією ми за-

йдемо дуже далеко.
Проте я відволікся від молчанівської статті. Акробатич-

не балансування найвищого класу. Зрозуміло, пише він ви-
ключно про західну інтелігенцію. Але ж ми живемо в добу 

асоціацій та аллюзій; читач неодмінно підставляє під 
кожну фразу «а у нас?» Так, йому нелегко визначити, 

що таке інтелігенція, себто обмежити дефінітив-
ними рамками сам предмет аналізу.«Некогда самарский купец Бабкин, желая до-

казать свою принадлежность к интеллигенции, за-
вещал все свое состояние на памятник Гегелю. А что! 

Разве существует какой-либо бесспорный и очевидный 
признак, по которому можно узнать интеллигента? Писатели, 

философы, социологи дали сотни определений этой обществен-
ной группировке. Но большинство формул нисколько не проясня-
ет сути дела, ибо в качестве критерия чаще всего берется один из 
второстепенных аспектов общественной роли интеллигенции, ее 
специфической психологии или образа жизни.

На Западе часто пишут, напр., что интеллигентом является 
лишь самостоятельно и критически мыслящая личность, выпол-
няющая так называемую «сократовскую функцию», т.е. роль со-
циального и политического критика общества, роль борца за вы-
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сокие абстрактные идеалы и принципы. Но с подобным опреде-
лением тоже далеко не уедешь. Окажется, например, что из двух 
всемирно известных американских атомных физиков – Теллера 
и Опенгеймера – только второй мог считаться интеллигентом. Что 
касается первого, то в силу своих консервативных и даже реакци-
онных взглядов он уже не интеллигент, и тут ему не поможет даже 
Нобелевская премия».

У нас так звану «сократівську функцію» виконує А.(ндрій) 
Д.(митрович). І наша публіка відразу починає міркувати, 
хто ж він – «Теллер» чи «Опенгеймер»? «Но донкихотов 
с высшим образованием на Западе не так уж много. 
И если только их считать интеллигенцией, то куда 
отнести остальную многочисленную дипломи-
рованную публику»?

Донкіхотів мало й у нас, масова дипломована 
публіка їх не любить, – адже вони засвічують її анти-
донкіхотство, політичний прагматизм. У прихованому ви-
гляді деякі абзаци з Молчанова виглядають демонстратив-
но дискутивними до «Размышлений...» А.Д.149, але користь 
навіть у тому, що він називає проблему, виносить п'єсу на 
кін. Та й взагалі, як на мене, тема «інтелігент і влада» (не 
освітлена, не просвітлена етичними імперативами, я вже не 
кажу про культуру й освіту) входить у моду, і це добре. По-
казовою стала для мене стаття В. Турчина «Інерція страху»; 
ЮЖ150 нас познайомив, проте розмова поверхова, функці-
ональна – і тільки.

Для Молчанова «родовой признак этой социальной 
группы» – «профессиональное занятие умственным тру-
дом людей со сравнительно высоким или, иначе говоря, 
высшим образованием». Звісно, на його думку, «діти бага-
тих» можуть одержати кращу освіту, ніж «діти бідних», через 
що інтелігенція детермінована формувати свої лави з класу 
«буржуа». Воно ніби й так, але у тій же Америці існує стіль-
ки фондів, що критерієм стає не походження, а все-таки – 
інтелектуальний рейтинг, явище таланту, конкуренція 

149 А.Д. Сахарова (Л.Т. - 2007)
150 Юрій Жиленко (Л.Т.- 2007)
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здібностей. Інакше тривало б вимирання інтелігенції, вона 
самознищилася б, як прошарок (гемофілія Романових у ши-
рокому сенсі). Для такого конкурсу здібностей суспільство 
має бути максимально відкритим, інформація – доступною, 
талант має стати вигідним. У нас вигідний саме охоронець, 
«страж порядку», винахідника ж чи експериментатора че-
кають важкі випробування. Отут проблема: тут Родос – тут 
і стрибай.

Найважча проблема для Молчанова – критерій духо-
вності й етики в оцінці феномену інтелігенції. Він намага-
ється уникати цього (на західний манер, де взагалі на ці 
«пустопорожні» теми не вважають за потрібне говорити). 
Ми справді забалакали проблему моралі й Господнього 
промислу: самопожертва, подвижництво, пізнання самого 
себе й самовдосконалення, толстовський принцип непро-
тивленню зла, гандизм; все це, тиражоване стомільйонними 
вустами, обертається на сурогат, на цілковиту протилеж-
ність першооснові, пливе. Я не є людина західного світу, 
і мені багато що в ньому неприємне (втішає лише можли-
вість заперечити собі, – що я цього не знаю, себто не знаю з 
першоджерела, власним досвідом не прожив). Але я давно 
одійшов від джеколондонізму й захоплення романтичним 
«хемінгуейством». Мене в західній літературі (кіно, театрі) 
приваблює напруга, ритм, енергія, динамізм. Проте це по-
няття позаетичні, позаморальні. Не може такого бути, щоб 
за всім тим не стояла бодай якась релігійна основа, тради-
ційна мораль – все б давно розсипалося, адже процес змін 
там не є такий сповільнений, як у нас. Я не розумію, які ката-
клізми вони переживають, щó саме їм мариться; а позаяк не 
певен я, щó вони переживають на глибині, глибоко сумніва-
юсь у західному способі життя. Принаймні, певен, що ми як 
народ – перспективніші, бо маємо духовний голод і спрагу, 
б маємо ілюзії, яких вони у світі прагматики позбулися.

Молчанов зауважує, що на Заході підупав авторитет 
учителів. Що минув час одинаків-учених (Марія та П'єр 
Кюрі могли зробити епохальне відкриття у сарайчику), по-
трібне величезне державне фінансування; що інтелігенція 
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стає продажною й омасовленою (а тоді падає в ціні?). Що 
до США та Японії починають втікати учені з менш розвину-
тих держав. (Тільки не з Франції. «Увы, французский посол 
в Лондоне авторитетно разъясняет: «Три существенные 
причины удерживают во Франции наших исследователей: 
язык, кухня и женщины»).

Для Молчанова це чомусь не «высокоморальные по-
буждения». А між тим міг би за жартом роздивитись дійсно 
моральну підставу, – уроджена потреба національного 
клімату, рідної мови, рідного середовища, власної 
держави. «Язык, кухня, женщины» – молекуляр-
ний рівень патріотизму, найпотужніший; для 
«простого советского человека» недоступний.

Виступає проти «лівих інтелігентів – аристокра-
тів гошизму» («ссылаются на Маркса и Ленина, но в 
своих действиях прибегают к методам Ткачева и Бакуни-
на»). («Отчужденный интеллигент, с его избытком кипучей 
энергии, живет в мире мифов и фантазий, далеких от учения, 
которое выработал Маркс» (це пише проф. Фейєр з Торон-
то). Для цього канадського соціолога все ясно. Але я знову й 
знову зустрічаю цю «плутанину», це плутання Маркса й Тка-
чова, Леніна й Бакуніна-Кропоткіна. Чи такий уже недолугий 
західний світ, що не може того відрізнити? Чи соціалістична 
практика зближує для західного експерта орієнтації? Чи іс-
нує щось третє, вагоміше, і підміна неминуча? Адже дистан-
ція, як сказала б Нелля, вербальна – ще не означає прірви?

Фінал статті – чисто літгазетівський: все більша частина 
західної інтелігенції опиняється у тій же ролі, що й робіт-
ники, себто у ролі експлуатованих; Ленін високо оцінював 
інтелігенцію, а такі «видные марксисты как Плеханов и 
Грамши», припускалися помилок. Отож, «трепещи, капи-
тализм», – «перед ним возникает реальная угроза союза 
труда и мысли».

На те й дано людству розум, щоб не бути нікому загро-
зою. Боятися розуму можуть лише там, де він не визначає 
домінанти розвитку, де існує ілюзорна стратегія поступу.

Але то вже інша тема.
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Із зауваг на берегах:
– Природа творчості – почасти природа самопортрету-

вання. Поет – визнано – майже завжди егоцентрик: мовляв, 
усе в нього ліпиться з власного «я» – отож, «я» – в центрі 
світу, і горе тим, хто цього не помічає (на думку Поета). Ран-
ні самогубства, шиз і нехіть до інших «я» – від цього. Але 
саме ця нехіть і виснажує, один – проти всіх. Он Юра Риб-
чинський – довірливий, як мале дитя, але самостійний, в 
якихось питаннях (радше ситуаціях) його не зрушиш. Пере-
конаєш ніби – а чинить по-своєму.

Боря Бланк аж червоніє, коли чує прізвище Змойро чи 
кого іншого з конкурентів. «Надутый пузырь!» – то ще най-
легша характеристика. Але в цьому нема самозадоволен-
ня – радше лють на те, що люди не розбирають, де істинне 
(Боря Бланк), а де все інше...

Володя Дрозд якось принагідно спитав (ніби жартома), 
як я ставлюся до Шевчука. Я візьми й скажи правду – як на 
мене, сьогодні – найкращий прозаїк на Україні, блискучий 
«муравель еволюції» – талант, яких мало. Дрозд похмурнів і 
напівжартома (але видно було – його зачепило):

– Гм... Нормальні люди вважають, що найкращий пись-
менник України – Дрозд. А Валерій – хлопець здібний, про-

те – на малу форму. Великий замах – не 
для нього. Великий талант повинен ну-
тром відчувати коливання часу...

– І коливатися разом з ним?
Він глянув на мене своїми ясними очи-

ма невинної дитини – і погодився.
– Так! Ти був певен, що підкузьмив 

мене, і я почну віднікуватися? Ні. Є течія 
життя, геній мусить її відчувати, відшука-
ти в глибині океану власне Гольфстрім...

– Але Гольфстрім століттями напрям-
ку течії не змінював, приклад невдалий, 
це очевидно для Шевчука.

– Гольфстрім – ні. Але жити письменник 
має довго і не в розладі з Гольфстрімом.

Володимир Дрозд
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– Цікаво мислиш. Отже, моє «Велика риба пливе проти 
течії» – не імператив?

– Ні. Ось ти підписант – і тебе звільнили. І ти вже не мо-
жеш робити того, що тобі призначено долею. А який ефект 
від твого підпису? Жодного. Я не проти протестів – і сам ча-
сом таке утну, що... Але є мудра вибірковість...

– «Премудрого піскаря?»
– Українською це мало б звучати «Премудрий піч-

кур» або навіть «коблик». Ви там у Москві зовсім не по-
українському...

– Любий Дрозде, шкода, що ти читаєш лише самого 
себе. У Миколи Куліша в одній комедії є фраза: «Ви це сер-
йозно, товаришу – чи по-українськи?» Пічкур, коблик – чи 
піскар – Гольфстрімові не володáр... вибач за експромт. 
Кому плавати лебедиком поміж берегами, кому – в чистім 
полі на роздолі битися з ворогами. Дай тобі боже витрим-
ки. Береженого й бог береже... 

На тому й розійшлись...

Трохи пригальмував я свій «Список...» Переглянув не-
давно весь масив – і жахнувся. Не знаю, кого там біль-
ше – жертв чи катів. Механіка проста – реабілітовують 
і пишуть в основному про репресованих зверхників – 
інші не предмет для радянського гуманізму. А зверхни-
ки – це ті, хто спершу катував і вбивав, а потім пожав 
плоди власного садизму й одержав кулю від учорашніх 
«друзів». Я не про Тухачевського чи Троцького і навіть 
не про Зінов’єва з Каменевим. Їхні числені поплічники 
рангом нижче – Господи, скільки ж їх було, добровільних 
помічників убивць і виконавців!

Жахливо, але фатально звучить – поетове: «Нас не надо 
жалеть, ведь и мы никого не жалели!..»

Неперекладне, але точне українське слово: «Жалюгідні».

Ще кілька реплік – від Підсухи (з щоденника Дов-
женка).
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26.ХІ.43

Німці пограбували нас найлютішим 
грабунком: вони забрали до Німеччини 
наших дітей. Множество підлітків років 
по 12—13 вивезено до Німеччини для 
онімечування і роботи. Множество дітей 
одірвано од своїх дурних і нещасних ма-
терів, що породинно виїздили до Німеч-
чини, і завезено безвісти. Фашисти на-
несли нашому нещасному народу рани 
не тільки сьогодні, а й на майбутнє, і ми 
довго-довго це почуватимем.

Учора Большаков розповідав мені, 
що ні в Англії, ні в Америці «Битва за 
Україну» не йде. Закляті наші друзі союз-

ники, що ненавидять нас і зневажають, прагнучи до нашого 
ослаблення, коли не загибелі, оці наші друзі і дозувальники 
нашої крові не захотіли показувати своїм народам нашу 
криваву картину.

Не буде в нас миру з закордонними купцями, не буде.

28. ХІ.43

Умираючи в Києві од голоду, од голодної водянки, не-
щасний мій батько не вірив у нашу перемогу і в наше по-
вернення. Він вважав, дивлячись на колосальну німецьку 
силу, що Україна загинула навіки разом з українським на-
родом. Він не мав надії зустрітися уже зі своїми дітьми, що 
поневолі кинули його на поталу. Він думав, що ми житимем 
усе своє життя по чужим країнам. Так у тяжкій безнадійнос-
ті і помер у великих муках. Він проклинав С(таліна) за не-
вміння правити і воювати, за те, що мало готував народ до 
війни і віддав Україну на розорення Гітлеру, нагодувавши 
перед тим Німеччину і помігши підкорити йому Європу.

Його прокльони на голову С(таліна) були безупинні і 
повні страждань і розпачу. Він бачив у ньому одному ніби 
причину загибелі свого народу, бачив крах своїх старечих 

Довженко - батько
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надій на добро, крах сподівань на добробут народу після 
великих понесених жертв і трудів, і, безумовно, вповні ві-
рно відчував, якщо не знав по-науковому, гниль нашого 
виховання і всю мерзоту моральної непідготовленості до 
війни.

Життя батькове було нещасливе. Він помер восьми-
десяти років. Він був неграмотний, красивий, подібний 
зовнішньо на професора чи академіка, розумний і благо-
родний чоловік. Родись і вирости він не в наших умовах, 
з нього вийшов би великий чоловік. Прожив він усе своє 
життя невдоволений, нездійснений ні в чому, хоч і готовий 
народженням своїм до всього найвищого і тонкого, що є в 
житті людства...

Якщо він міг в 1943 році написати таке про Сталіна – а 
написано правдиво! – то всі балачки про залюбленість 
Довженка у Сталіна – не витримують критики?

Але я все-таки гадаю, цей запис про батька: про Сталі-
на – пізнішого періоду, після 1953 року... Так мені світить-
ся за контекстом...

26.ХІ.43

Шість день лежав він непохованим, поки мати не зро-
била йому гроб, продавши рештки своєї одежі і не одвезла 
його, стара, самотня, кинута всіма, на кладовище. Мати 
каже, що він у гробі був як живий і красивий. У нього і в 
гробі було чорне хвилясте волосся і біла мов сніг борода. 
Його вигнали з моєї і сестриної квартири німці і навіть силь-
но побили, так сильно, що він довгий час ходив увесь синій 
од побоїв. Його було пограбовано, обкрадено і вигнано на 
вулицю. Батькове життя - це цілий роман, повний історич-
ного смутку і жалю.

12.ІV.1942

Коли думаю часом, що навіть мізерний Долматовський 
збирається розстріляти мільйон українців, як це недавно 
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заявив цей гомеопатичний поетик колишньому поету М.Б., 
робиться так смутно на душі, що й не сказати. Скільки ж 
темної шушвалі ненавидить наш народ. Скільки нужі повзає 
по народному тілу... 

14.IV.1942

Як мені жалько. Я не член Комуністичної партії. Написа-
на і анкета, і біографія, а подати у фабричну ячейку нікому. 
Я не бачив там чистих рук. Горе мені.

Буду ж я виконувати, мáбуть, до смерті партійне Ле-
нінове діло в безпартійних лавах. Нехай мерзота Лукови, 
Савченко, Бродські й Сироти роблять свої каїнове діло. Хай 
ненавидять і плямують мене. Під моїм українським дубом 
їдять жолуді єврейські свині і шакали. Може так і треба. «бо 
немає Господа на небі». А суржики з начальства? Та цур їм, 
горепакам...

Компанієць – наркомгузно [...]
Єдина країна в світі, де не викладалася в університетах 

історія цієї країни, де історія вважалася чимось запретним, 
ворожим і контрреволюційним. Це Україна. Другої такої 
країни на земній кулі нема, де ж рождається, де плодитися 
дезертирам, як не у нас? Де рости слабодухим і запродан-
цям, як не у нас? Не вина це дезертирів, а горе. Не судить 
їх треба, а просить прощення і плакати за погане вихован-
ня, за духовне каліцтво у великий час. Хто судитиме? Брати-
следователі з трибуналів, що розпивали горілку із їдальні, з 
непривітним поглядом очей.

...Юнаки мої сліпії, горе мені з вами...

Описати трибуну. Нашу трибуну робили якісь невідомі 
майстри з якогось особливого дерева – і, видно, закляли, 
і заворожили її. Вона одріжнялася од всіх трибун тим, що 
на ній ніхто не міг сказати правду. Які вже було смільчаки 
не сходили на нії часом, але щось їм заводило язика, і вони 
говорили таке щось. Сходили з трибуни. А як тільки скінчили 
говорити, зійшли з неї, знову неначе все стає на своє місце. 
Що й говорити, а вона була заворожена, і говорили на ній, 
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як уві сні. Всі говорили одним тоном. Дехто, ставши на це зачарова-
не місце, мінявся так, що його не можна було взнати. Тому, мабуть, 
і стенограми треба потім правити. Вони схожі на промови, як дрова 
на дерево. О, трибуно! Скільки дурнів сходило з тебе переможцями.

Як мені жалько згадав оце, що знищили хуторі на Україні. Скіль-
ки це стоїло грошей! Як би це пригодилося зараз! Як огидило наш 
чудесний пейзаж, і скільки бездарності і холоду було в цім непотреб-
стві. Чого тільки не робилося гей у нас та й на Україні, гей-гей та й на 
«соняшній» Україні!.. Які тільки міроприємства не викаблучувалися 
для щасливого залежного життя.

Два вороги покалічили мені життя. Перший – Гітлер, що одняв у 
мене народ, хату і нещасних батьків, другий – Большаков151, що ви-
гнав з роботи мою жінку, одняв у мене грошей, зав’язав мені твор-
чість і пригріває у себе моїх убивць. Він же знищить, очевидно, і моє 
ім’я. Фанатично я уже не робітник кіно. Якому я віддав шістдесят 
років 

(14.IV.1942.)

*  *  *

В. шан. Н.М. та Л.С.!

Можу Вас порадувати: з превеликими ушкодженнями простояв 

учора в черзі по квиток. Дістав собі на вечір восьмого. Таким чином, 

уже вранці дев’ятого буду в Москві. 

Чомусь перші два дні мені тут велось не сильно. Побачимо, що 

далі.

Ваш С. Б. (Сергій Білокінь).

*  *  *

Леня, дорогой!

Дуську сделал – заиграла вся пьеса. Сокращения стали самі на-

прашиваться – черкаю нещадно. Если найдешь время еще раз ее про-

честь, привезу между 10-м и 15-м января.

Чувствую себя в неоплатном перед тобой долгу.

Сергей (Ботнарьов)

151 Большаков  Іван (1902-1980) - тоді Голова Комітету у справах кінематографії.
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ПРО ВОЖДІВ І ПРО ВІРШІ

Мабуть, один лише Ленін не писав віршів – памфлетизу-
вав «с младых ногтей» і лірики «не йняв»…

Юнацькі вірші Джугашвілі вправні й сповнені туги за до-
бром, традиціями. Є там пейзажі і навіть життєві поради. Не 
відставав Гітлер, бавлячись, крім малювання й архітектури, 
римуванням. А Муссоліні був справді поетичної вдачі, і сам 
писав, і меценатствував, запрошував до себе, приміром, 
Мережковського з Гіпіус.

Найвидатніший рапсод – Мао Цзе Дун, його вірші пере-
кладали Бажан, Маршак і навіть Асеєв. Окультурювали ма-
кулатуру.

Кажуть і в Андропові маємо піїту – мораліст, інтелектуал, 
знає мови. Щось тут не так. Поет такого натворити не зміг би.

Інша тема – вожді й діти. Вважається, той не вождь, про 
якого не співають пісень і яким не виховують дітей. Поча-
лося з Наполеона.

Але – до наших. Вірші для дітей
Ленін (найпопулярніше – він «такий, як ми», «прост, как 

правда»):
Когда был Ленин маленьким

С кудрявой головой,

Он тоже бегал в валенках

По горке ледяной.

Вождь – отже «впереди, на 
лихом коне!»

Ленин с нами! Мы за мир.

Ленин – красный командир!

Ночью, днем и по утрам

Рубит головы врагам.

Лагідно-домашній:

Хто це дивиться на мене

Із портрета на стіні?

Це Ілліч наш рідний Ленін

Усміхається мені.
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Дошкільний:
Я сижу на вишенке,

Не могу накушаться,

Дядя Ленин говорил –

Маму надо слушаться

Шкільне:
Помни всегда, открывая тетрадь,

Что Ленин учился только на «пять»!

Ще одне, мабуть для немовлят:

Мы еще малые, мы еще слабые,

Но набираемся сил.

Дедушка Ленин о нас позаботился – 

Нас одевать запретил.

(Я чув саме так. Нелля каже – «нас обижать запретил». 
Тоді це вже майже філософське)

Про Сталіна (найвидатніше):

Я маленькая девочка

Играю и пою,

Я Сталина не видела,

Но я его люблю

Очевидно, довоєнне:

Сталин – солнце, Сталин – счастье,

С ним России хорошо!

Всех врагов советской власти

Разотрет он в порошок!

А тут – уже до небес:

Самолеты в небе высоко

Прилетели к нам издалека

Встали буквы быстро и легко

СТАЛИН – мы прочли над облаками.
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Про Мао – якщо в дослівному перекладі – з репертуару 
хунвейбінів.

Лучезарный Солнце-Мао

Благодаря ему алеет Восток

Завтра весь мир станет алым

Мы смоем в океан грязных насекомых!

А за часів Гітлера діти мали вивчати віршика: «Німець-
кого фюрера німецькі діти люблять, Господа Бога на небі – 
бояться, а євреїв – зневажають...»

В тій же читанці серед афоризмів, які гітлерюгенду тре-
ба було заучувати напам’ять:

«Німці ходять – євреї повзають».
Нам здається, що вони дуже різні. А по суті – схожі. Схо-

жості більше, ніж відміни.
Мы на горе всем буржуям

Мировой рекорд раздуем

Мировой пожар в крови

Господи благослови!

Це ж уже чистісінький троцькізм! Хвалити Бога, Блок не 
дожив. Іди доводь у ЧК чи в НКВД, що це сатира!

А. ГАЛИЧ

ПАМЯТИ ПАСТЕРНАКА

Разобрали венки на веники

На полчасика погрустнели...

Как гордимся мы, современники,

Что он умер в своей постели.

И терзали Шопена лабухи

И торжественно шло прощанье...

Он не мылил петли в Елабуге

И с ума не сходил в Сучане.

Даже киевские письменники

На поминки его поспели...
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Как гордимся мы, современники,

Что он умер в своей постели...

И не то, чтобы с чем-то за 

сорок,

Ровно семьдесят, возраст 

смертный,

И не просто какой-то 

пасынок – 

Член литфонда усопший 

смертный.

Ах, осыпались лапы елочек,

Отзвенели его метели...

До чего же гордимся мы, сволочи,

Что он умер в своей постели!

«Мело, мело по всей земле,

Во все пределы.

Свеча горела на столе,

Свеча горела...»

Нет, никакая не свеча – 

Горела люстра,

Очки на морде палача

Сверкали шустро.

А зал зевал, а зал скучал – 

Мели, Емеля!

Ведь не в тюрьму и не в Сучан,

Не к высшей мере!

И не к терновому венцу

Колесованием,

А, как поленом по лицу, – 

Голосованием!

И кто-то спьяну вопрошал:

«За что?? Кого там?»

И кто-то жрал, и кто-то ржал

Над анекдотом.

Мы не забудем этот смех

И эту скуку, – 
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Мы поименно вспомним всех,

Кто поднял руку!..

«Гул затих. Я вышел на подмостки,

Прислонясь к дверному косяку...»

Вот и смолкли клевета и споры,

Словно взят у вечности в отгул...

А над гробом встали мародеры

И несут почетный караул.

У мене в пам'яті, правда, не «лапы елочек», а «лапы 
елочьи» – (у Лунгіна). А наприкінці березня 1968-го вже 
розповідали про виступ Галича в Академмістечку в Сибі-
ру. Скандал, резонанс – він мав на тому фестивалі успіх, 
диплом, вітання. А потім дісталося і йому, і тим, «кто по-
зволил»...

Правда, досі не знаю, чому – Сучан? Рима? Образ – че-
рез «сучість» – Гулагу? Сучан – річка й містечко десь на «у 
черта на куличках» – там був табір?

Вацлав Янович згадував – «Сучан» – ніби один з тих па-
роплавів, який возив зеків на Колимі (Магадані?).

Лев Адольфович був на похоронах Пастернака. І не ба-
чив, каже, там нікого з «киевских письмэнников», яких тут 
увіковічив Галич. (Мабуть, допекли йому дуже – порозпита-
ти Віктора Платоновича).

Ховали зовсім не так. Хоч кагебістів у штатському 
було безліч – ховали без офіціозу – гідно. Озеров прига-
дує, Асмус виступив дуже добре – чесно, глибоко, вони 
були друзі. Люди до ночі не розходились, читали вірші 
(«А это можно? – Теперь все можно!»), Озеров – теж від-
важився. А першим почав якийсь актор, друг родини, Ми-
хайло (прізвища Озеров не пригадує).

Ліліана ж казала – розпочав читання віршів Николай 
Олександрович Голубенцев, майстер художнього слова, – 
той самий, який, зокрема, читав «Сову» Шевченка (1954, 
лист Дейча до Рильського, копія є).

Що прочитав Голубенцев?
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Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске

Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи

Тысячью биноклей на оси.

Если только можно, Авва Отче,

Чашу эту мимо пронеси!

Я люблю твой замысел упрямый

И играть согласен эту роль.

Но сейчас идет другая драма,

И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,

И неотвратим конец пути.

Я один, все тонет в фарисействе.

Жизнь прожить – не поле перейти.

В цьому геніальному вірші мене й зараз шокує баналь-
ність останнього рядка – це швидше стиль Твардовського, 
ніж Пастернака.

Але на те нема ради – є як є.

P.S. Отой Міша, що про нього Озеров – Поливанов 
Мих. Костянтинович – фізик-теоретик, син відомого По-
ливанова, електротехніка, вони якось родинно пов’язані з 
Пастернаком з одного боку – і з Леонорою Густавівною 
Шпет.

P.S. Були на виставі всією родиною Лунгіни і Нусінов, 
який шепнув мені, що Семенові 12-го – 50!

Неодмінно привітаю. І сам, і від усіх з ЦДТ, там «Гус. 
перо» досі як легенда.
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А це вже серйозніше. Л. сказала, що бачила на виставі 
Самаріна. «А это отпетое ничтожество, он просто так на 
спектакли не ходит. Неужели готовят спектакль к снятию?»

Я нагадав їй, що виставу похвалив Бояджієв...
– Вот-вот. Самарин же и Бояджиева когда-то записал в 

сионисты. Проверьте, не готовятся ли они к какой-то новой 
кампании?

А як перевірити? «В воздухе пахнет грозой» – це точно. 
Та великої хвилі я не відчуваю – поки що.

То хто ж таки витяг на виставу Самаріна? Шах-Азізову 
зняття вистави невигідне, проблемою для нього був я, а не 
вистава... Хто? 

*  *  *

Лист від Б. Бойчука
Рідо Парк, 29.ХІІ.1967 

США.

Дорогий Лесю!
Щиро дякую за Вашу «Сповідь» – вона в мене була (дістав де-

сять, здається, збірок в одному пакеті: Барандій, Сенатович, 
Тиглій та ін.), але приємно мати з Вашим підписом (а свою вже 
подарував Вольфу Бургарту). Тому що я людина лінива, особливо 
в листуванні, рішив зробити статтю, над якою тепер працюю, 
частиною наших театральних розмов. Тепер долучую початок 
тієї статті, згодом пошлю двома наворотами решту, бо не вспів 
ще всього переписати. Якщо пощастить дістати книгу про Гро-
товського – пошлю також.

Щоб все було законно і пристойно – передайте цю статтю 
згодом редакції того нового театрального журналу. Секретар 
укр. амбасади тут, Вітя Батюк, великодушно нас до співпраці за-
прошує, тож хочу перевірити театральну справжність таких 
запросин.

Я ніякій редакції не дозволяю на самовільні зміни (крім право-
пису), це мусіло б стосуватися теж до радянських редакторів, 
якщо б в якомусь столітті дійшло до творчої співпраці між на-
шою і Вашою (тобто таки нашою спільною) літературою. Цим 
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текстом хочу теж виявити нашу добру волю і бажання взаємин з 
радянським творчим світом.

Стільки до законности. Якраз закінчив книгу «Лесь Курбас», яка 
появилася в Києві. Книга, не зважаючи на численні недоліки (тому 
що це компіляція споминів – багато речей повторюються), дуже 
цінна, я вперше відчув величину Курбаса, побачив також, що бага-
то його знахідок згодом розросталися в суцільні стилі, ставали 
новими дорогами світового театру. Конечно треба було б комусь 
зробити сукупну теоретичну аналізу його методи. Конечно! Тут 
того зробити не можна, бо нема матеріялів.

То Неллі Ваша дружина – чудова гармонія у Вас!
Дякую Неллі за вітання – дотримуватись лицарськості не обі-

цяю, бо в мене загаряча вдача, просто не виходить...
Щиро здоровлю Вас!

(Богдан Бойчук)

P.S. Дата «29.XII.67» – механічна помилка. На конверті  – дата 
одержання мною лист в Москві – 4 січня 1070 року (Л.Т.)

Розмова з Поюровським про театр при ЦДРИ. І друге – 
чи не міг би я для четвертого № «Театру» зробити кілька 
сторінок про Крушельницького-Леніна?

Я спочатку було погодився, але уже передзвонив Бор. 
Михайловичу і сказав, що напише – Маргарита, вона си-
дить у Києві «при книжці», їй це більше з руки.

Театр – нова ідея, вона народилась у редакції 
журналу, але режисерів там нема, самі критики. 
Мова про справді новий театр при Будинку Працівни-
ків Мистецтв, на фаховій основі. На американський лад: 
акторів скликаємо на місяць, проби оплачені, потім – грати 
у ЦДРИ двічі на місяць. Театр без мистецького керівника, 
себто театр проектів.

Я повернувся до ідеї «97». Все те ж: Копистка – Бурков. 
Але грати не стільки «97», скільки – Миколу Куліша. Бур-
ков – як Микола Куліш (монологи з «Патетичної сонати», 
«Малахія», «Маклени», прозові мости – з Хвильового, в 
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тому числі й Хвильового-теоретика). Афішувати цього 
не можна, – якщо тутешні інтелігенти почують «Геть від 
Москви», не побачимо ми й книжки п'єс Куліша, і збірки 
«Курбас». Підтримує мене Арк. Анастасьев, попереду роз-
мова з Марковим (друга, у першій він був до цієї ідеї при-
хильний) Павлом Олександровичем.

Репертуар намічено: франц. комедія Луї Вернеля «Брех-
ня» (прем'єра – 27 січня). Далі «Таня» Арбузова (Розов ка-
тегорично проти! – «Зачем это?! Тоже мне нашли новую 
пьесу!») «Ніжність» Барбюса і «Танок смерті» Дюренматта. Є 
заявка на «Ревізор» Гоголя.

Мудрий Поюровський настійно радить починати не з Ку-
ліша. А взяти, скажімо, «Канат альпініста» Д. Медведенка.

Читав я цей «Канат». Не справив він на мене враження. 
(Борис: «Знаєте, этот Медведенко – симпатичнейший чело-
век! Он вам затем сможет многое пробить...» Ні. Не буду.)

Вистава за Кулішем – ніби сповідь Автора. Голос його 
веде виставу. Фінал – постріл за лаштунками, самогубство. 
Роїння думок та образів, пошук сенсу життя. «За що?» і «чи 
варто жити»? дія одномоментно, як у «Патетичній».

Борисові моя розповідь видалась надто «сложной» для 
ЦДРИ. Він, як завжди, запропонував «варіант». Чи не по-
вернутись до ідеї постановки Куліша на телебаченні? Адже 
вони минулого разу допустили «ляп» (?), розмагнітили плів-
ку... Не визнали ж вони, що була «вказівка»? Давайте спро-
буємо знову. Але тепер уже натиснемо на них – через гро-
мадськість, через ВТО, через ЦДРИ...

?
Є ще одна ідея, про яку не знав навіть Поюровський. Ще 

одне фіаско. Крапку поставлено, і можна розповісти.
Ніяк того не афішуючи (така була умова!), ми з 

Дворжецьким-старшим (тобто Вацлавом Янови-
чем) репетирували всю осінь «Я» Миколи Хвильо-

вого. Він актор блискучий, унікальний, і захопився 
новелою відразу ж, як я дав йому її прочитати. Він обі-

знаний в укр. літературі не дуже (хоч брали його з Києва 
і сидів у Лук'янівській тюрмі), але цю річ сприйняв украй В. Я
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інтимно, по-своєму: «Я таких видел... Они и там не могли 
вытянуть из желудка крючок идеи, слишком глубоко за-
глотнули... Это, знаете, была умная наживка...»

Вариант моновистави – поєднати «Я» – з «Государем» 
Макіавеллі. Дворжецький, почувши, – умить: «Получится – 
Маниякіавеллі...»

Про театр у ЦДРИ тоді ще не йшлося. Я зустрів його на 
кіностудії, куди ходив до Мітти... Знаючи, що він сидів на 
Медвежій Горі, працював у театрі ББК, почав розпитувати 
про Курбаса. Ні, не зустрічалися. Дворжецький побував там 
значно раніше152. Добре пригадує Алексєєва, Костянтина 
Сварожича, Армфельда, Івана Русинова. При ньому сиділи 
Полковников і Аландер; Аландер керував згодом театром 
у Туломі, скінчив самогубством. Пам'ятає Пшибишевського 
(ректор київської консерваторії?) і Вадима Козіна...

Домовились, що репетируватимемо удвох, коли він 
вільний від кіно; він часто буває у Москві. Автора не оголо-
шуватимемо. Вистава повинна починатися самогубством 
Автора. Власне, все, що діється – зупинена мить між ба-
жанням натиснути курок – і власне пострілом. «І проне-
слося йому в уяві все його життя...» Треба дістати портрет 
Хвильового. Не той, з групового знімку ВАПЛІТЕ: я бачив у 
Бориса Дмитровича: молодий Хвильовий, розумні  печаль-
ні очі. Дуже схожий на Вацлава Яновича. Або навпаки – 
Дворжецький невловимо нагадує Хвильового.

Його розповіді – дві чи три, про табори й пересилки – 
треба детально записати. Зокрема, про жіночу роту з 
України в Кемі. То були жінки-людоїдки. Які у роки першо-
го голоду – на півдні України – їли власних дітей. Майже 
всі – несповна розуму. Їх тримали «для нічних розваг» 
конвою.

– Вы националист? – якось відразу спитав він, коли ми 
заговорили про Україну, звідки родом і він.

152 В одній з публікацій Н. Кузякіна написала, що В. Дворжецький грав 
чи репетирував в «Інтервенції» роль солдата Маріаля. Це помилка. 
Дворжецького відправили з Медвежки на Тулому у травні 1934 року. 
Курбас почав роботу над «Інтервенцією» у травні 1935 р. (Л.Т.)
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Я знітився, але погодився – так, націоналіст, якщо, звісно, 
вживати це слово не в сучасному радянському сенсі, якщо 
не робити з нього жупел для лякання. Націоналіст, – якщо 
вважати це синонімами, як багато хто нині робить – націо-
наліст і українець. Але звісно, не націоналіст, якщо вважати 
під цим терміном вивищення однієї нації над іншою. Тому 
краще сказати, що я українець, і тим пишаюсь.

– А я – поляк, как вы понимаете. И тоже этого не стыжусь. 
Хоть и воспитан на русской культуре. Так вышло.

Він з шляхетної родини, за що потім і постраждав. Коли 
йшла революція, учився у кадетському корпусі. Одне сло-
во, панич.

Вистави Курбаса бачив у Києві й Харкові. Від нього я по-
чув (не він перший!), що Курбас – зовсім інше порівняно з 
Мейєрхольдом, у Курбаса було менше політичної схеми, та 
й актори в нього грали не так демонстративно. З акторів – 
виділяє Бучму, Риту Нещадименко, Гірняка, Крушельниць-
кого.

Знайомий із Стрелковою і Славою. Високої думки про 
Балабана.

Не скажу, що  дуже балакучий. Але в ньому постійно 
триває потаєний процес оцінки (чи переоцінки?) всього, 
що він бачить. На студії я сприйняв його як іноземця. Й 
відразу подумав, що саме так – як іноземця – сприйняли 
Курбаса («європейського режисера з Відня») актори театру 
Садовського.

До речі, типологічно єднає їх і постійна рефлексія; Дво-
ржецький теж вважає себе «неудачником», постійно невдо-
волений собою.

Отож мали ми з ним змову. (Між іншим, сидів він з 
кількома членами ОУН. Розповідав про них як про інтелі-
гентів вищої проби; один був священик, знав німецьку й 
французьку, другий – львівський професор, його заманули 
в СРСР одночасно, як я розумію, з родиною Крушельниць-
ких. Хто б це міг бути?)

Він міг би розповісти про Польський театр у Києві, де 
26-27-го року кінчав театральну Студію.
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З акторів, з якими мені вже довелося працювати, він 
перший, хто мав настирливу, нав’язливу ідею – збагнути 
психологію доби, зрозуміти як художник – Берію, Хвата, 
свого Смальця (слідчий, який його допитував – зустрілися 
потім в таборі). Його чисто плотськи цікавило, як вів себе 
перед розстрілом Мейєрхольд і що почував. Що відчував 
Бабель. Дворжецький не міг повірити в те, що Зускін, аби 
врятуватись, валив усе на вже знищеного Міхоелса, при-
писував Міхоелсу вузьколобий націоналізм. Як почувався 
він, коли його самого розстрілювали, коли зрозумів, що 
це – кінець?

Я підбивав його на спогади, хоч би для початку в стіл. Ні 
в яку. «Не напишу и строчки».

Дворжецький вагався щодо вистави. На Буркова і «97» 
ЦДРИ сяк так уже погоджувалося (грудень), а Хвильовий – 
прізвище або невідоме або суперпідозріле. Поюровський і 
мені сказав обурено: «Он же не реабилитирован, его фами-
лию нельзя употреблять ни устно, ни письменно!..»

Так от – сьогодні Д. сам підійшов до мене у ВТО, обійняв 
і каже: «Ситуація резко меняется». Здається, його беруть у 
«Современник», на вигідну угоду, з повним завантаженням. 
І фільми. «Вдруг оказалось, что я незаменим» (сміється).

Отож відклали нашу «ідею» до кращих часів. (Або – до 
«гірших» – його жарт, сумний).

Між іншим, якось він задекламував мені фрагмент «Гай-
дамаків». Гарною українською мовою, навіть з галицьким 
відтінком. Я кажу – ми це вставимо у виставу. А звідки це 
у вас? – питаю. Дивується: «Как это откуда? Я ведь актер. Я 
в лагере многое читал. И Шевченко. Да, на украинском, – 
знаете, как принимали? Там ведь каждый второй был – из 
Украины».

Шкода. Але я й не дуже сподівався на успіх. То було швид-
ше для душі. Так собі, – «втік не втік, а побігти можна...»

Ми з Вацлавом Яновичем домовились неодмінно зроби-
ти щось спільне, – у цій площині. Але – потім, потім, потім.
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Пишучи це, приходжу по свіжому роздумові-пережи-
ванню до висновку, що був у цій справі один ґандж. Вік Дво-
ржецького. Героя «Я» мав би грати молодий актор. От якби 
син взявся зіграти те, що уподобав своїм раціональним до-
свідом батько!

Але батько, не у гнів будь синові сказано, – красивий 
чоловік. Великий опуклий лоб, виразні риси обличчя, 
акуратно підстрижені вуса й борідка. Князь. Філософ. За 
типом зовнішності – церковний діяч. Такому пастиреві я 
довірився б.

До речі, він, як і Кочур, з Ірпеня. Знає Григорія Порфиро-
вича, хоч разом і не сиділи. Знає  його дружину.

Ото холера ясна, як тісно на цій просторій землі! Чи про-
сто доля зводить воєдино всіх, позначених єдністю Долі?

День народження Євгенії Кузьмівни. Зійшлися всі. 
Було дотепно й весело. Дейчеві я розповів про Дво-
ржецького. Він втішив мене анекдотом про старого ребе, 
селянина й про курей, які дохнуть. «А у меня было еще 
столько идей!» – з жалем сказав ребе.

Саме так.

ХРАНИТЕЛЬНИЦЕ 

ДОМАШНЕГО ОЧАГА

Мадонне Евгении,

жизнь вдохнувшей

в День Нынешний

и в день Минувший

Быть нелегко женою Гения

Себя при том не погубя,

Его при всем при том любя;

Храни Господь тебя, Евгения.

А ты храни его, Евгения, – 

Ведь что б он значил без тебя?!

6 січня 
1970 року
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О Дейч! Святая простота!

Что ж ты сидишь, сомкнув уста?

Неужто мир лишишь награды

И не создашь «Евгениады»?

Москва, 6 января 1970 г.

Андросов передав копію наказу Шаха – відзначили 
200-ту виставу «Казок Пушкіна». Актори одержали премії, 
невеличкі, але одержали. Уже добре.

Чередниченко (Дмитро) пообіцяв таки «улаштувати в 
школі вертеп». Цього року, вважай, вийде.

Малюночок мені робила Тата Сельвинська. Дмитро 
каже, видання буде розкішне. Уже на підході.

Перекладає литовців.

7 січня 
1970 року

Приказ № 8

ПО ЦЕНТРАЛЬНОМУ ДЕТСКОМУ ТЕАТРУ

г. Москва    7 января 1970 года

Сегодня в нашем театре состоится 200-ое представление 
спектакля «Сказки Пушкина».

Этот спектакль, впервые сыгранный 21 октября 1966 года, 
обогатил сказочный репертуар театра, вошел в число лучших 
постановок коллектива. Спектакль получил самое широкое 
признание прессы, общественности столицы и юных зрителей.

В ознаменование 200-го представления «Сказок Пушкина» – 
ОБЪЯВЛЯЮ БЛАГОДАРНОСТЬ:

Постановщику спектакля – режиссеру Лесю ТАНЮКУ
Художнику –  Эдуарду ЗМОЙРО
Композитору –  Михаилу ОСОКИНУ
Балетмейстеру –  Ною АВАЛИАНИ
Пом. режиссера –                                Арнольду АРНОЛЬДОВУ, 
                               проведшему  все двести спектаклей.
Всем актерам – участникам спектакля «Сказки Пушкина».
Директор театра
Заслуженный деятель искусств –         (А. Шах-Азизов)
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Перечитував «Собор» і мало не плакав з досади. Якби 
ж усім отим «трудовим подвигам Зачіплянки» хоч тро-
хи іронії! Наш романтизм нас вигубить. Вірунька «у 

куфайці» говорить ну чисто як Василь Барка або в кра-
щому разі як сам Олесь Терентійович на пленумі! Хоч це й 
«народ», але...

Бхілайські мотиви розраховані хіба що на орден 
новітньої «Дружби народів». У нас один Вал. Шевчук пробує 
писати без прикрас (а ще Гр. Тютюнник) та ось недавно чи-
тав я Чендея. Інші неодмінно прагнуть до «поетизму» про-
зи, для української літератури це просто пошесть. Прикро й 
тут: тільки-но розженеться Олесь Терентійович на прекрас-
ний фрагмент, як сам себе відразу спиняє ніби пародією. 
Тобто побільшеною дозою того ж таки романтичного.

Я б посилав українських письменників на спеціальні 
курорти, де їх лікували б від стилізації. Розумію, коли вони 
містифікували у 20-х, це було вироблення «стилю життя», 
літературні ігрища.

Звичайно, «Собор» – явище. Тут справді можна вчитися 
художнього українського слова. Але то все таки не сло-
во Хвильового, не слово Яновського і не слово Миколи 
Куліша. Надзвичайно обдарована людина, він поміж двома 
полюсами, між верхом і низом, між реальністю й офіціозом 
(вигаданою реальністю).

Не зовсім розумію все, що розігралося навколо «Со-
бору». Може й справді розкрутив скандал Ватченко, об-
ражений натяком на батьків і на будинок для старих? І не 
література – причина нагінки на «Собор», а політика? Якби 
він розповів те саме без патетики, не задаючись ідеєю на-
писати «позитивного героя», якби вилив на папір увесь біль 
і весь відчай, який я за ним бачив і знаю... Якби міг позбави-
тись внутрішнього редактора...

То що було б? Оця «стилістика» частково й рятує ситуацію 
навколо роману.

З іншого боку – цей талант, це вміння живописати 
нашу ностальгію за історією, за корінням, за культу-
рою і церквою! Це особливо збуджує (звісно, не тільки 
прихильників – ворогів так само).
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Читав і думав, що треба саджати нові дерева. Коли пе-
ресаджують старе, з ним пересаджують і його хвороби.

Але ось яка проблема: ті, котрі зводять критику «Со-
бору» виключно до немистецьких мотивів («впізнав себе», 
«партбюрократи не люблять історії» тощо) – чи не творять 
навколо «Собору» ще одну легенду?

У сенсі історичному, – «Собор» справді досі в риштуванні. 
І усвідомимо, оцінимо всю будову – лише відійшовши від 
неї на деяку відстань. Стоїш під ним і дивишся вгору – хре-
ста не побачиш: картуз спадає на очі.

Висновок: ще раз проробити і «Собор» і риштування.

Войовничий радянський атеїст не вірить у Бога, але 
обожнює Народ. По суті, і перше, і друге є брехня, мара, 
вигадка. Хто найбільше волає про народ, той найпершим 
стає у лави штурмовиків.

Проте справа не тільки у вродженому тартюфізмові 
ідеологів та політиків, для яких «народ» – той самий 
важіль, яким Архімед обіцяв перевернути Землю. (До-
ведено, – з математичної точки зору, – Архімед не міг 
би цього зробити, бо той важіль мусив би бути більшим 
за всю Сонячну Систему; ще один блеф майстрів сло-
ва). Справа й у самій наповненості терміну «народ». Цей 
термін амбівалентний. Він справді заслуговує на те, що 
має. Гуманісти не люблять поняття «народної вини», – у них 
завжди винні вожді, провідники народу, сам народ – поза 
підозрами, він – ікона.

Як же треба не поважати живу матерію народу, щоб 
отак приписувати їй позалюдське, надлюдське, містично-
божественне...

Чому треба обожнювати радянський народ, який дав 
Сталіна? Чому треба обожнювати німецький народ, який 
дав Гітлера? Чому треба обожнювати італійців, які дали 
Муссоліні? Чому треба обожнювати мільярд китайців 
за те, що вони дали Мао-Цзе-Дуна? І звідки взагалі ця 
ідея – робити народ порожнім місцем, конгломератом 
безвідповідальності або й просто жертвою обставин?

Обо
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Четвер, 
8 січня
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Інтелектуальний рівень роти нижчий інтелектуального 
рівня одного її солдата. Поставлений у «фронт», вишикува-
ний у шеренгу, він втрачає на індивідуальній виразності. А, 
схований за спини інших, втрачає і на самостійності прий-
няття рішень. Чи не є наше прагнення спробою прикритись 
«народом» як щитом?

Знову ж таки я не про це, не тільки про це (маскарад). 
Ще більше мене цікавить саме народ. Чи може він бути по-
вноважним представником людства? І хто взагалі мав би це 
людство представляти?

Поліз до Брокгауза-Ефрона. Десятки статей – про народ-
ну війну і народну медицину, народну літературу й народні 
бібліотеки, народні партії і народну музику; статті про «на-
род» нема.

Їм не відмовиш у розумові.

Київ, Іван Дзюба…

Нарешті маю Дзюбину заяву, виголошену ним ще в 

грудні – адресовану Президії Спілки, після якої його залишили у 

Спілці – а мали б виключити, якби не заява.

Заява неприємна. Можу зрозуміти проблему маневрування перед 

дурнями, але мучитись цією заявою Іван буде довго.

Маю репліку Чорновола – різко несхвальну, що не мав права Іван 

кидати камінь в бік еміграції.

Але не нам судити Івана – він сам все добре розуміє. Та й його 

книга вже відділилась від нього, у неї окрема доля. Стенчуками й 

заявами  тут напруги не зняти.

Газету забрав Копелев. З обіцянкою віддати. Втім, він уже мені 

не віддав «Місце бою»… Дмитерка, серпень – здається, 5 серпня – 

«Про літератора, який опинився по той бік барикад». 

«Ë. Ó.» 6 ñ³÷íÿ 1970:
«Останнім часом на Заході, зокрема, в середовищі укр. емігра-

ції, часто згадувано моє ім’я, притому нерідко в прикрих для мене 
контекстах. Подекуди мені там «співчувають» і зі мною «солідари-

П'ятниця, 
9 січня 
1970
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зуються» люди, з чиїми 
антикомуністичними 
поглядами я ніколи не 
мав і не збираюся мати 
нічого спільного. Деякі 
кола не зупиняються на-
віть перед тлумаченням 
моєї творчості в дусі 
антирадянської пропа-
ганди. Часом політикан-
ське суєслів’я заходить 
так далеко, що мене 
оголошують ні  більше, 
ні менше, як ватажком нібито існуючого на Україні націоналістич-
ного підпілля. Подібна провокаційна маячня була б тільки смішна, 
якби не знаходила свого вдячного споживача і тим не ставила під 
загрозу мою громадянську репутацію.

Тому вважаю за потрібне нагадати, що як радянський літера-
тор я стояв і стою на громадянських позиціях, які нічого спільного 
ні з ідеологією українського буржуазного націоналізму, ні з будь-
якими концепціями ворожнечі народів і людиноненависництва 
не мають. На національні проблеми, як, зрештою, і всякі інші, – я 
завжди прагнув дивитися з погляду принципів наукового кому-
нізму, вчення Маркса-Енгельса-Леніна, вбачаючи перспективи 
розв’язання на шляхах виконання ленінських заповітів і комуніс-
тичного будівництва.

Я був і буду зі своїм народом, моє життя і праця невіддільні від 
мого життя і праці радянського суспільства.

І тільки в такому зв’язку для мене стоїть і має в моїх очах сенс 
усе, що я пишу. Найменування «націоналіст», хто б що в нього не 
вкладав, не приймаю, бо виходжу з глибокої поваги до кожного 
народу і ніякого патріотизму не мислю поза ідеалами дружби і 
взаєморозуміння народів, поза загальнолюдськими проблемами 
та цінностями.» 

26. 12. 1969.      Іван Дзюба.
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Перед тим – з десяток рядків «від президії» – про «не-
марксистскі позиції» Дзюби, публікації якого «стали пожи-
вою для ворогів радянського ладу» і таке інше.

Сам Дзюба в заяві наче йде по лезу ножа; він і справді не 
є ватажок «нібито існуючого на Україні націоналістичного 
підпілля», з ідеологією «українського буржуазного націона-
лізму» не має нічого спільного, позаяк його націоналізм не 
буржуазний (отож кадебістська формула – пшик), дивиться 
він на життя «з погляду принципів комунізму», але науко-
вого – не конче того, який нам нав’язано:  байка і про ле-
нінські заповіти». Ну й звісно, він глибоко поважає кожен 
народ, загальнолюдські цінності й не визнає людинонена-
висництва. Тобто – це швидше випуск зайвої пари з казана, 
ніж воістину ідеологічна заява.

Тому здається мені, особливої ваги в українському русі 
вона не матиме.

Інша річ – проблема самого Дзюби. Йому лише зда-
ється, що він поставив цією заявою якусь крапку. Завтра 
від нього вимагатимуть продовження, абетка велика, КГБ 
пильне, Спілка – рабська. Не просто йому буде встояти на 
ногах.

Хоч здається мені, він все-таки всерйоз вірить «у ленін-
ські заповіти» й романтично сподівався, що в когось там 
угорі здригнеться щось у серці. Безумовно, є й нагорі люди, 
які йому (й такого роду ідеям) симпатизують, але цю сим-
патію вони ховають так глибоко, що потрібен, принаймні 
землетрус, аби ця симпатія прорізалась.

Якщо точніше – те, що залишив Пилип Орлик, назива-
лось «Пакти й Конституції прав і вольностей Війська Запо-
розького». Повного тексту досі не можу знайти.

Розум – як спосіб приборкати безглуздя, спричинене 
нашою сентиментальністю. Нас розчулюють дрібниці, нас 
хапають за живе пригоди й пристрасті, ми підлягаємо ефек-
тові натовпу й шаленіємо сьогодні від того, що завтра ви-

П'ятниця, 
9 січня 
1970 р.
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дається нам химерою. Чи може бути воля без розуму? Так 
само неможливий і розум без волі, позаяк розум – прибор-
кувач тигрів ірраціонального.

Але тигри боляче кусаються.

Один білякомсомольський хлопчина, – з тих, які дуже 
лаяли мене за підписання листа («Это тебе надо было? По-
смотри, ни Хейфец, ни Марк Захаров, ни твой хваленый 
Фоменко не подписали... Один ты попался на сионистскую 
удочку. И правильно тебя выгнали, пусть это послужит тебе 
уроком!..»), – назвімо його Б. – дав мені вчора «Слово на-
ции». А сьогодні забрав. Щоб не лишалося слідів. Мав я 
з ним невеличку розмову.

Уперше бачу цілком сформованого фашиста. 
Не скажу щоб уже такий молодий, з тих, що бавляться 
значками-свастиками. Ні, каже, у них ще 1957 року була 
своя організація, але потім «всех разметали».

Він не належить до тих, що гуртуються навколо «куль-
турників» – Петі Палієвського, Чалмаєва. До «Современни-
ка» (журналу) і до «Молодої гвардії» ставиться як до явищ 
компромісних; їм бракує, вважає він, чіткої ідеології. (?!) 
Посилався – як на лідера – на Фетісова, який сидить у пси-
хушці. Цей Фетісов – «абсолютно безстрашний чоловік», не 
боїться іти один проти всіх; коли почали викривати Сталіна 
(Хрущов), «подав заяву з протестом і демонстративно вий-
шов з партії». Отже, було й таке?!

Явище для мене не сказати щоб уже зовсім нове, але 
вперше зустрічаю людину з набором ідей. Не шизофре-
ника, не проповідника певних постулатів, а саме фашиста 
за ідейною переконаністю. Тут цілісна система мислення, 
пов'язана з націонал-більшовизмом з одного боку, і з різ-
кою критикою «єврейського більшовизму» – з іншого.  Я 
читав одну чи дві публікації такого собі Шиманова: крити-
ка «западничества», скорбота за виродженням істинного 
духу російської нації, історична місія Росії – повний набір 
відомих штампів. Але те, на чому стоїть Б. – цілком іншого 

Субота, 
10 січня 
1970 р.
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ряду. Крім того, Шиманов – сплав російського нацизму з 
руським православієм; тоді як Б. – атеїст.

Я його розпитував, чи знає він російську культуру? Ні, 
культура Блока, Пастернака, Цветаєвої, все те, перед чим 
завмирає у захваті сучасний ліберал, – не російська культу-
ра. І взагалі роль культури у формуванні нації – мінімальна. 
А роль чого, питаю, максимальна? Звичайно ж, роль армії, 
зброї, мілітаризму. «Культура може тільки бути пружиною, 
яку ми використаємо, щоб спустити курок».

Питаю, як він ставиться до Огурцова і чи знає його?
Відповідає скептично – Огурцов почав як перекладач 

з японської (?), а скінчив як соціал-християнин. Їхній хрис-
тиянський соціалізм для Росії такий же шкідливий, як саха-
ровские бредни «о цивилизованном Западе».

Вийшли на Даніеля й Синявського. «А этих вообще надо 
было бы казнить на площади, дабы неповадно было. Как в 
Китае...»

На провокатора не схожий. Хоч десь незримо витала 
теза про їхню пов'язаність з владою – коли надійде «час 
Х.», вони «найдут поддержку».

Що найцікавіше й найпарадоксальніше, то це його 
настанова до Росії і до Союзу. Треба герметично закрити 
«русских» «у себя дома», «отгородиться от всех мусуль-
ман, кавказцев и прочего сброда...» (я перебив: «то бишь, 
я, украинец, сброд?» Він спокійно вислухав і каже: «Не 
обижайся, но – да. Нет украинцев и не было. Осознав это, 
киевлянин или харьковчанин перестает быть сбродом». 
Дуже відверто!) У Росії повинна залишитися лише її родо-
ва територія, «исконно русская», «нация должна осознать 
себя в тесных границах», – «только после этого другие 
принесут ей свои територии».

Це не виглядало на маячню. В аналізі він бере за 
приклад Німеччину після Версальського миру: від націо-
нальної ганьби до патріотизму. І висновок – Росії потрібен 
великий удар, емоційна поразка, лише після того втратять 
у ній вагу всі іногородці й масони. Цей удар – або війна з 
Китаєм, – знищить Союз (ідея нової Золотої Орди).
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Версальська угода 1919 року справді чимало посприяла 
відродженню «німецького духу». Націонал-фашизм виник і 
швидко поширився на тлі епідемії національного сорому. 
На його думку, Росія повстане лише через шок. Отож він 
дуже налаштований проти тих своїх одновірців, які хотіли 
б тримати республіки загнузданими. Навпаки, треба при-
скорювати відцентрові процеси; поразка, імперія падає – 
король вмер – хай живе король!

У цих міркуваннях є один «невеличкий» ґандж. Якби 
внаслідок якогось катаклізму (Китай, всесвітня війна або-
що) Союз розлетівся у друзки, те, що залишилося, не могло 
б називатися Росією. Почався б некерований процес – ре-
акція розпаду. Росія не є щось цілісне – разом з башкирами 
й казанськими татарами, калмиками й чукчами; географія, 
клімат, копалини, руйнація інформаційних каналів, зни-
щення науки й технологій. Отже, Росія продовжила б роз-
пад, і невідомо, на якій точці процес міг би спинитись. Та й 
взагалі немає таких ідей, заради яких можна було б класти 
під ніж народи й нації, плюндрувати материки й ризику-
вати планетою. Одного разу людство це вже спробувало, 
і наслідки того експерименту ми розхльобуємо досі. Без 
того грандіозного експерименту не було б експерименту 
коричневого, який виморив половину Європи.

Ось тільки не збагну, чом таку лють викликає в нього 
Ленін-Бланк? Вони мали б швидше бути спільниками, якщо 
говорити стратегічно. Один спробував – не вийшло, дру-
гий пропонує спробувати ще раз, вивчивши помилки і вра-
хувавши уроки. Тут бракує якогось одного штриха, однієї 
ланки.

Недороблена теорія.
Уперше бачу перед собою живого викінченого фашиста! 

Навіть уявлення не мав, що це може існувати в такому гус-
тому замісі! Мені здавалось, народ, який пережив Освенці-
ми й Бухенвальди, нездатний заразитись фашизмом. Брехт 
недарма писав – «Еще плодоносить способно чрево!» Бо ж 
і ми – пережили Соловки й Магадани, процеси тридцятих, 
Берію та Єжова – і що? І можемо, цілком можемо повторити 
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всі ті жахи – тільки на вищому тепер уже рівні технології, 
на вищому рівні фальшування? Можемо, є ще порох у по-
рохівницях?..

Що ж це за незнищенність матерії? Я б хотів вірити, що 
зустріч моя – окремий випадок, виняток. Але щось підка-
зує – це той самий виняток, який підтверджує правило.

Правило викривленого поступу.

Микола Маркович – чудо! Мама боїться, що він знову 
согрішить; послала йому, каже, 
«внушение». Отож одержали 
ми від нього повний звіт: сидів 
удома з температурою, Новий 
рік зустріли з сусідами, потім 
приїхав брат Павло, а з братом 
Павлом не дуже вип’єш і т. ін. 
А 6-го «я собі зробив тверде 
рішення: від цього дня не до-
зволяти собі жодного спирт-
ного до кінця життя (коротко-

го для мене): – крім річних свят». Для цього, пише, 
вигадав легенду, що його нібито забрала швидка з 

«паралічем серця», і нехай друзі віднині відчеплять-
ся, – «зав’язав». І весело сміявся, що надурив друзів по ро-
боті («через два дні про це знав весь будівельний трест»).

А між тим його справді забрала швидка, і з серцем 
йому було погано. Прекрасний, талановитий чоловік, уні-
кальний винахідник, – він справді гине – від такого життя, 
від невлаштованості, від того, що до його винаходів при-
мазуються десятки «паразитів». Горілка є лише спосіб по-
вільного самовбивства, він глибоко зневірений у людях, 
у колишніх друзях, у системі. Він справжній українець, 
херсонець, син агронома-хлібороба, за молодих літ був 
дуже віруючим – не в Бога, у революцію – етцетера… Сьо-
годні – скептик, махнув на себе рукою.

12. 01. 70
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Так його шкода, Марковича! За інших умов життя він міг 
би стати геніальним інженером, лауреатом Нобелівської 
премії. Самородок, талант, золоті руки. Тепер – п’є знічев’я, 
легені – прокурені, майже нічого не їсть.

Як на мене, з усіх братів Корнієнків він – найталановиті-
ший. Всі вони по-своєму цікаві люди, доброго кореня. Дід 
Марко – справжній господар, крутий норовом, вольовий. 
Крутий, але справедливий. Нелля любила його менше, 
ніж бабусю, яку й досі – боготворить; але до діда в неї –
пошана.

А мама шпигає Миколу Марковича в листах і вичитує 
моралі. Їй важко з ним, талановитим гульвісою. Проте за 
тими лайками й прокльонами читається любов.

Ще один персонаж – із серії тих, кого загублено.

УДИВИТЕЛЬНЫЕ ГИПОТЕЗЫ

ЛУНА – ТВОРЕНИЕ РАЗУМА?

Мы понимаем всю невероятность, фантастичность такой 
гипотезы. Но мы отнюдь не мечтатели, не фантасты. Мы 

привыкли к научным формам мышления. И чем дотошнее пере-
бирали весь багаж сведений, накопленных человечеством о Луне, 
тем больше убеждались, что нет ни одного факта, противоречаще-
го нашему предположению. Мало того, многие из тех фактов, кото-
рые и ныне считаются «загадками Луны» в свете новой гипотезы 
сразу находят разумные объяснения. Как и всякая гипотеза, она 
открывает интереснейшие перспективы для дальнейших исследо-
ваний.

Начнем с самого начала: с происхождения Луны. Это один из 
сложнейших вопросов космологии. Есть три гипотезы. Первая: Луна 
была частью Земли, а потом оторвалась от нее. Дальнейшие рас-
четы опровергли эту гипотезу. Оказалось, что для того, чтобы могла 
возникнуть Луна, Земля должна была иметь очень большую перво-
начальную скорость вращения (длительность суток - чуть больше 
двух часов). Но если это было так, то куда делся ее угловой момент, 
который в несколько раз превосходит момент современной систе-
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мы «Земля-Луна»? Если бы он был поглощен приливным трением, 
Земля была бы расплавленным шаром.

Вторая гипотеза: Луна и Земля образовались самостоятельно из 
газопылевого облака и всегда были вместе. Но тогда необъяснимы 
различные плотности Луны (3,33) и Земли (5,5).

Третья гипотеза: Луна образовалась далеко от Земли (может 
быть даже не в нашей Солнечной системе) и захвачена Землей 
совершенно случайно. Но захват планетой спутника, да еще столь 
большого – дело почти невозможное. Механизм такого захвата 
математически разумно разработан быть не может. Минимальная 
несуразность которую при этом необходимо допустить – это пред-
положить, что у Земли было несколько небольших спутников и они, 
по очереди сталкиваясь с Луной, «положили» ее на эллиптическую 
орбиту вокруг Земли.

Таким образом, сегодня в науке не существует теории проис-
хождения Луны, которая давала бы удовлетворительное объяснение 
системе «Земля-Луна». Остается предположить, что Луна приблизи-
лась к Земле на нужное расстояние и... работой своих двигателей 
затормозила скорость движения. Но ракетные двигатели могут быть 
только у искусственных небесных тел. Значит и Луна – искусствен-
ное небесное тело?

Давайте присмотримся к ней внимательнее. Какие ее свойства 
и особенности могут подтвердить эту догадку? Какие несовместимы 
с ней?

Луна стала спутником Земли сравнительно недавно. Ученые 
высчитали, уточнив величины приливного трения, что Луна уда-
лилась от Земли с ее максимально близкого положения всего за 
1,75 млрд. лет. А Земля существует около 5 млрд. лет. Это еще 
один довод против некоторых упоминавшихся нами гипотез проис-
хождения Луны...

Мы заранее отказываемся от всяких предположений о том, кто 
те разумные существа, которые создали Луну, откуда они, с какой 
целью изготовили Луну и запустили ее на орбиту вокруг Земли. Но 
мы сразу же можем приложить к Луне как к созданию разумных 
существ целый ряд «разумных» требований. Ну, к примеру: конечно, 
Луна должна быть пустотелой. Вместе с тем наивно думать, что некто 
забросил на орбиту вокруг Земли гигантский пустой сундук. Можно 
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предположить, что значительная часть лунной массы – запасы горю-
чего для двигателей, материалы для «ремонта», аппаратура для на-
блюдений, какие-то механизмы и машины сосредоточены в этой по-
лости. Наивно полагать, что плотность оболочки искусственной Луны 
в этом случае равна полученной астрономами цифре. По всей ве-
роятности, она значительно выше. И тогда можно представить Луну 
тонкостенным шаром приспособленным для дальних передвижений 
и длительного, измеряющегося миллиардами лет, существования.

Несколько забегая вперед, скажем, что устройство внешней обо-
лочки Луны может состоять из двух основных оболочек: первой – 
теплометеорозащитного слоя с толщиной в среднем около 4 кило-
метров. В районе некоторых морей он меньше, в областях морепо-
добных впадин, обнаруженных на обратной стороне Луны углубле-
ниях, он почти отсутствует.

Под этим слоем лежит основной – «броневой» слой толщиной 
ориентировочно в 30 километров. На внутренней поверхности его 
расположены разнообразные массы, видимо, в значительно части 
предназначенные для обслуживания двигателей, ремонта оболочки 
и т.п. Однако большая часть лунной массы сосредоточена в ее цен-
тральной области.

Вспомним о металлах, о наличии которых в поверхностных слоях 
Луны сообщили американские ученые: хром, торий, титан, цирко-
ний. Все они обладают некоторыми общими свойствами. Это чрез-
вычайно стойкие против окисления, прочны, тугоплавкие металлы. 
Кроме того, их соединения обладают завидной жаростойкостью и 
используются нами для футеровки мартенов, вагранок, электро-
плавильных печей. Если бы перед земной наукой встала задача 
создать материал для защиты гигантского искусственного спутника 
от тепловых влияний, бомбардировки различными видами косми-
ческого излучения и ударов метеоров, она обратилась бы к этим 
же металлам. И сразу же становится понятно удивляющая ученых 
сверхмалая теплопроводность поверхностного слоя Луны: к ней и 
стремились создатели лунной «защитной обмазки».

В популярной литературе принято писать, что мы знаем види-
мую поверхность Луны лучше, чем земную. Но это не так. Глубина 
цирков и кратеров, скажем, измерялась, главным образом, в про-
шлом веке и достаточно неточно. А между тем эти измерения были 
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бы интересны. Есть две гипотезы происхождения кратеров – вул-
каническая и метеорная. В настоящее время большинство ученых 
придерживаются метеорной гипотезы. Во-первых, никто не видел 
на Луне за 300 последних лет извержения вулкана, а не заметить 
это явление было бы невозможно. Во-вторых, элементарные рас-
четы могут показать, что для того разлета вулканических выбросов, 
которые наблюдаются на Луне необходима начальная скорость до 
1,5 километра в секунду. Мы полагаем, что вулканизм на Луне по-
добен вулканизму на Земле, а начальная скорость вулканических 
бомб и камней – десятки метров в секунду. Удар же метеорита 
может обеспечить, по существу, любую скорость разбрасывания 
осколков.

Но вот что странно: какой бы величины – сотни ли метров, сотни 
ли километров диаметром – ни был метеорит, встретивший на сво-
ем пути Луну, с какой бы взаимной скоростью не происходила эта 
встреча, все кратеры имеют примерно одинаковую глубину – около 
двух-трех километров. Зато как резко изменяются диаметры крате-
ров! Есть гиганты – до 220 километров в поперечнике. Какой неве-
роятной силы удар и взрыв мог поднять и расчистить, словно метлой 
выметая, гигантскую площадь такого цирка! Не странно ли?

Нет, не странно, если предположить, что неистовый удар метеори-
та, пронзив слой «защитной обмазки», встретил затем на своем пути 
препятствие, которому он не мог нанести никакого вреда. Он достиг 
этого препятствия, и вся его скорость и масса превратились в неис-
товое пламя взрыва. Его-то энергия и подняла «защитную обмазку», 
расчистила площадь кратера и насыпала окружающий его вал. Из 
чего «сделана» основная броневая поверхность Луны скрывающаяся 
под «обмазкой», какова ее толщина - можно только гадать.

Представьте себя в центре кратера Птолемея. Его диаметр 
157 километров. Наивысшая вершина вала поднимается над дном 
на 2300 метров. Значит, увидеть из центра этого кратера его вал 
вам не удалось бы: кривизна шара Луны позволяет увидеть лишь 
горы, поднимающиеся не менее, чем на 4100 метров! Нет, невоз-
можно объяснить появления такого кратера ничем, кроме много-
слойного строения Луны.

Легко моделировать предложенный механизм образования кра-
теров: металличесикй лист обсыпьте мукой толщиной в миллиметра 
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два, после этого капните с достаточно большой высоты водой и по-
лучатся лунные кратеры разных диаметров, но одной глубины.

Взглянем еще на некоторые особенности лунного рельефа.
Мы уже говорили, что ничего не знаем о создателях Луны. Об 

из целях. Конечно, мы далеки от мысли, что они и сегодня живут 
на Луне. Видимо, перестали работать и многие ее механизмы. Луна 
«разболталась». Сдвинулись полюсы. Видимо, расходятся какие-то 
швы внутренней оболочки. Видимо, сдвигом такого шва вызвано 
одно из чудеснейших образований в рельефе Луны – ее прямая сте-
на, имеющая в длину 100 километров. Видимо, прорывами газов из 
внутренней полости Луны сквозь такие щели объясняются и цепоч-
ки небольших кратеров, которые обычно считают имеющими вулка-
ническое происхождение. Иногда длина из цепочки до полутораста 
километров при диаметре отдельных кратеров до пяти километров. 
Сквозь разошедшиеся листы обшивки прорвались из глубины газы. 
Они и создали эти кратеры...

В номере «Комсомольской правды» за 20 декабря прошлого 
года была опубликована статья о масконах – резких неоднородно-
стях гравитационного поля Луны, вызванных повышенным притя-
жением в районе больших лунных морей – Дождей, Ясности, Кризи-
сов, Нектара, Влажности, Восточного. Газета назвала статью об этом 
«Последняя странность Луны». Но с точки зрения полой, разумно 
сконструированной Луны это не странность. В свое время под эти-
ми областями, с которых удары гигантских метеоритов сорвали «те-
пловую обмазку», с внутренней поверхности лунной оболочки были 
установлены гигантские «бетономешалки» для изготовления массы, 
которой залили моря. Эти сооружения, видимо, остались там же. 
Они достаточно массивны и вызывают капризы гравитации.

Мы привели здесь далеко не все те косвенные доказательства 
того, что наша луна имеет искусственное происхождение. Эта гипо-
теза объясняет и образование светлых лучей, считавшихся издавна 
тайной Луны, и расположение кратеров, имеющих светлые лучи, и 
происхождение и расположение темных пятен на поверхности Луны, 
и удивительные красные пятна, в последние годы наблюдавшиеся 
на Луне американскими и французскими учеными, и несимметрич-
ность Луны, и неожиданно большой тепловой поток из ее недр...

Но все это – косвенные доказательства. Нужно получить прямые.

М. ВАСИН, А. ЩЕРБАКОВ, 

старшие научные сотрудники
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Л.Т. Особливо мене привели у захват « бетономішалки». 
Але божевільні гіпотези – найцікавіші.

Як тут не згадати дитяче:
Почему Луна
Не из чугуна?
Потому что на Луну
Нужно много чугуну.

Якби я викладав майстерність актора, неодмінно при-
мушував би кожного актора зробити кілька робіт – чу-

жою для нього мовою. Або мовою вигаданою, мовою 
абракадабри. Додатковий розумовий посил тво-
рить ілюзію правдивого переживання, активізує 

симуляцію дії. Ще у Федора Комісаржевського я знай-
шов, що гарного актора швидше за все відзначиш, коли 
перед вами грають мовою, якої ви або не розумієте, або 
розумієте абияк. Ви змушені зосередитись на всьому тому 
іншому, що не є мова, що не є слово – і раптом поринаєте у 
театр, де власна фантазія забезпечує вам значно більший 
простір для переживання й співдії.

Репетируючи, мову можна вивчити, завчити інтонацію. 
Але починає працювати інший акторський механізм – че-
рез запруду, що її створює незнання мови. Ці додаткові зу-
силля корисні.

Записка від Сергія: «Дуську сделал – заиграла вся пьеса. 
Сокращения стали напрашиваться сами – черкаю нещадно. 
Если найдешь время еще раз ее прочесть, привезу между 
10-м и 15 января. Чувствую себя в неоплатном перед тобой 
долгу».

І добре. Бо я вже почав задихатись (видихатись), читаю-
чи чужі п’єси в ескізах. Вони потребують моєї допомоги й 
дякують. А я хотів би допомоги від них – руки сверблять 
за п’єсою, якої не треба було б дописувати, яка дасть по-
штовх до постави, сколихне новизною. Таких майже нема. 
Власне, зустрічаю в цих п’єсах тільки гарні вкраплення, ніби 
написані чужою рукою; інше – руба. Або пуста порада.

13 січня 
1970 року
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Нарешті дійшов до нас пакуно-
чок, де серед іншого – восьме число 
«Сучасності» за минулий серпень. Дві 
наші статті, «Летаргія» і «Курбас». Пе-
редруки. Без коментарів.

«Летаргію» було присвячено 
50-річчю, і вони цю дату залишили.

«Курбас» логічно продовжив 
тему.

Тут же дали Солженіцина. «В круге 
первом», уривки українською. Пере-
клад майстерний – Оксани Соловей.

Стаття Св. Гординського про третій 
том «Історії українського мистецтва» і 
нищівний аналіз журналу «Мовоз-
навство», виконаний Юрієм Шевельовим.

Я й не сподівався, що ми з Нелею потрапимо в таку гар-
ну компанію.

З новин, що там подано:
По 25-ти роках ув'язнення має бути звільнена Катерина 

Зарицька.
1 вересня (тобто 1969-го) має вийти Вал. Мороз.
10 лютого 1969 р. зробив спробу самоспалення Микола 

Бериславський, політв'язень, колишній вояк УПА.
Меморандум 54-х, що його підписав тоді і В. Чорновіл, 

дійшов до Комісії з прав людини при ООН (травень-1969)
На міжнародній нараді компартій (5-17 червня) не було 

підтримано введення військ у ЧССР. Не засудили й китай-
ців, як того домагався Брежнєв. У нашій пресі подавали це 
інакше.

Фінал публікації:
За свідченням газети «Нью-Йорк-Таймс» від 18 червня, 

один з делегатів зробив такий підсумок 13-денних нарад: 
«Цирк закінчився. До того ж він був поганий».

Якщо кіт хоче спіймати мишу, він ховає пазурі. Але де 
ви бачили мишу, яка б на те зважила?

Дві 
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Ернст Генрі дав у «Комсомольській правді» статтю «Дик-
татори» (за 4 січня, прочитав щойно сьогодні). Це уривок з 
його книжки «Заметки по истории современности», яка бу-
цімто виходить у «Науці». Відомий антисталініст, діяч Комін-
терну (там він діяв, здається, під псевдонімом Ростовський). 
Написано добре. Але як у ньому уживається відверте не-
прийняття диктатури фашистського типу – з неприйнят-
ністю сучасних протестів? Він виступав у нас в ЦДТ, то була 
ініціатива Шах-Азізова, який любить політичні доповіді, – і 
відверто поносив Гінзбурга й Галанскова. Я тоді бачив його 
вперше, – був розчарований.

Ось і думаю: що воно значило б, що друкують його у 
«Комсомольській правді», в «Науці» виходить книжка? Пара 
з казана? Чи зміна клімату?

ЮЖ так само від нього не у захваті.

Из книги Єрнста Генри «Заметки по истории совре-
менности», которая выходит в издательстве «Наука».

ЭРНСТ ГЕНРИ

ДИКТАТОРЫ

Политический портрет

Сколько диктаторов насчитывается 
в современном мире? Сколько их 

было и исчезло на наших глазах? Статистики 
об этом нет. Но забыть, что фашистские дик-
таторы стоили жизни 50 миллионам людей 
и исковеркали жизнь целых поколений, мы 
не можем.

Мы знаем и о другом. Несмотря на все, что было, 
число диктаторов – фашистских, полуфашистских, во-

енных, штатских, «христианских», «демократических» – и 
тем более кандидатов в диктаторы – не уменьшается; се-Ерн

ст
 Г

ен
рі 

– 

«Дик
татор

и



Ùîäåííèêè.1970459 

годня их больше, чем когда-либо раньше. Тени этих деятелей витают 
повсюду. Юристы, возможно, даже вправе утверждать, что за по-
следние полвека к двум обычным формам правления в буржуаз-
ных государствах – республике и монархии, добавилась еще одна – 
«фюрерократия». Королей и владетельных князей во всем мире 
осталось не более трех десятков. Людей, рассчитывающих рано или 
поздно запечатлеть свое имя в истоии в роли диктаторов и уже за-
ручившихся с этой целью поддержкой влиятельных кругов в своих 
странах, нужно в настоящее время, вероятно, считать сотнями: по 
несколько на каждую капиталистическую страну.

Одни из них уже стоят у власти, диктуют, бушуют и тиранят людей. 
Другие ждут своего часа, прячась в фашистском подполье, готовя 
заговоры в кабинетах генеральных штабов и разведок, собирая 
сторонников на средства миллионеров. Диктаторы стали повсед-
невным явлением. Современная буржуазия свыклась с ними. Но 
кто эти люди?

Мы спрашиваем не об их политике или идеях. Социология совре-
менных диктаторских режимов давно исследована. За их спиной 
почти всегда можно обнаружить руководителей финансовой оли-
гархии и черносотенцев из вонщины, на коленях перед ними почти 
неизменно стоит запуганная или загипнотизированная ими мелкая 
буржуазия. Идея полубожественного человека на белом коне с кну-
том в руках всегда завлекала мещан: выше кнута для лавочника 
идеи нет. Отсюда открыто фашистская или, по меньшей мере, «ав-
торитарная» идеология нынешних диктаторов. Но здесь нас интере-
сует другое.

Что за люди эти лица? Как они выглядят без политической ма-
ски? Правда ли, что это крупные умы и железные характеры? Ка-
ков их нравственный, человеческий облик, как обстоит дело с их 
психикой? И можно ли, наконец, говорить о типе современного 
буржуазного диктатора?

Я думаю, да. Конечно, диктаторами в капиталистическом 
мире становятся самые различные лица – разные по происхо-
ждению, профессии, рангу, связям, карьере. Гитлер был люмпен-
пролетарием, Муссолини – журналистом из бывших социалистов, 
Пападопулос – полковник разведки, гаитянский диктатор Дювалье –
 врач, Салазар –бывший иезуит и т.д. Но, знакомясь с биографиями 
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этих деятелей, убеждаешься, что в их психи-
ке и характере есть нечто общее. Чем боль-
ше узнаешь о них, тем больше это общее 
бросается в глаза.

Могут возразить: важно ли вообще лич-
ное в политиках? Конечно, важно, тем бо-
лее в диктаторах. Бесспорно, историей дви-
гают не лица, а экономические и социаль-
ные моторы, мощные классовые рычаги, 
управляющие волей политических деяте-
лей, как бы высоко они не вознеслись. Но 
марксизм не терпит упрощений; ясно, что 
особенности политиков, в свою очередь, в 
той или иной степени влияют на движение 
классовых рычагов. Нельзя считать, что 
личное в политической жизни равно нулю, 
весь ход истории в наше время вновь под-
твердил, что это не так. Вот почему все же 
стоит подумать о том, что такое представля-
ет собой личность современного буржуаз-
ного диктатора.

При его жизни об этом обычно извест-
но очень мало. Люди большей частью не 
знают, что это за человек. Искренен ли он в 
том, что говорит и что объявляет непрелож-
ной, обязательной истиной? Какую жизнь 
вел он до восхождения на диктаторский 
трон? По-настоящему ли он образован, 
действительно ли обладает теми необык-
новенными качествами и способностями, 
которые ему приписывают? Порядочный 
ли он человек в частном быту, честен ли 
в личных отношениях, каково вообще его 
моральное лицо?

Узнать, удостовериться в том почти не-
возможно. Фашистский диктатор отделен 

Гітлер

Салазар
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от общества непроницаемой 
дымовой завесой, фабрикуе-
мой современной техникой 
массовой информации. 

Он вне и над человеком. 
Критике он не подлежит. Ты-
сячи людей, профессионалов 
своего дела, изо дня в день 
заняты только тем, чтобы окру-
жить его облик лучами славы, 
ореолом величия, изобразить 
его титаном, придумать о нем 
героические легенды, измыслить его биографию. Миллионы тратят-
ся на это дело, организуемое фашистами в общегосударственном 
масштабе. Еще никогда про выдвинутых классами эксплуататоров 
диктаторов так много не лгали, как в нашем столетии.

Сколько фимиама, например, курилось в свое время в запад-
ноевропейской и американской печати вокруг Муссолини. Его изо-
бражали сверхчеловеком, «античным героем», новым Цезарем. 
Утверждалось, что Муссолини обладает не только несравненным 
умом, но и беззаветным мужеством; что, например, в дни первой 
мировой войны он показал на фронте чудеса храбрости; что он жил 
только для своей страны, мечтая возродить ее древнее римское ве-
личие. Как теперь известно, ничего общего с истиной все это не 
имеет. У «дуче» совершенно другое досье.

Муссолини был прежде всего позером, фокуснически игравшим 
на низких вкусах обывательской толпы. Еще когда он принадлежал 
к итальянской социалистической партии, он был известен как лгун 
и хвастун. Но самые разительные факты из его биографии стали 
полностью известны или подтверждены только в послевоенные де-
сятилетия.

Установлено, например, что в годы первой мировой войны он, 
несмотря на свои утверждения, никогда не участвовал ни в одном 
бою: свои «ранения» он получил во время учебной стрельбы. Он 
лгал и позировал как «герой войны» все последующие 26 лет жизни. 
Установлено, что с 1914 года он состоял на службе французского 

Дювальє
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генерального штаба, получая за свои услуги 10 тысяч франков еже-
месячно. В 1935 г. Муссолини попытался договориться с тогдашним 
французским премьер-министром Лавалем, чтобы ему вернули его 
расписки в получении денег. На все это есть показания свидетелей 
и документы. Иными словами, Муссолини в начале своей карьеры 
был просто-напросто продажным агентом разведок, каких тысячи. 
Но этого мало. Есть еще более знаменательные данные о его лич-
ной жизни.

Еще до первой мировой войны, когда Муссолини было 30 лет, он 
стал пользоваться сбережениями своей любовницы массажистки 
Иды Ирены Дальсер, продавшей свой «институт женской эстетики» 
в Милане, чтобы дать ему средства заниматься политикой. Став на 
ноги, Муссолини бросил эту женщину, родившую ему сына, и в 1926 
году, уже будучи диктатором приказал ее арестовать и посадить в 
дом для умалишенных. Она слишком много о нем знала. В 1937 
году она там и умерла. Сын Муссолини от этой женщины, Бенито 
Альбино, был сначала отправлен в исправительный дом в Тренто, а 
потом тоже в дом для умалишенных; он умер там в 1942 году. Сле-
ды, как считал Муссолини, были заметены.

Когда же славе и власти «дуче» пришел конец, он даже не нашел 
в себе силы посмотреть в глаза смерти. Схвативших его итальянских 
партизан он молил о пощаде, обещая за сохранение жизни спря-
танные им где-то большие деньги. «Сверхчеловек» оказался жалким 
трусом.

Кажется, что читаешь довольно низкопробный, вульгарный ро-
ман о неком чудовище-гангстере. Но это политическая история со-
временности. Так, под гримом блистательного «античного героя», 
«нового Цезаря» проступает наружу лицо омерзительного подонка.

Стоит особо отметить одну характерную черту фашистских дикта-
торов. Почти все они в глубокой тайне обогащались – и как!

Владеть государством, единолично властвовать над жизнью мил-
лионов людей, утопать в роскоши на средства народа им было мало. 
В секрете от страны они становились мультимиллионерами.

Муссолини был одним из главных акционеров крупнейшей ита-
льянской военно-химической монополии Монтекатини и совла-
дельцем других ведущих концернов. Гитлер, получавший колоссаль-
ные доходы от продажи своей книги «Майн кампф», вкладывал их 
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в дела влиятельного баварского банка Мерк, Финк унд К. Геринг, 
мечтавший стать диктатором после Гитлера, был наркоманом. Это 
не мешало ему действовать как грабителю крупнейшего масштаба: 
не только мог, он присваивал лично себе захваченное нацистами 
имущество, особенно музейные сокровища. Гиммлер, тоже метив-
ший на пост фюрера, был вкладчиком и закулисным покровителем 
крупнейшего банка третьего рейха - Дрезденского банка. Деньги же 
он получал от немецких концернов и фирм, которые пользовались 
трудом заключенных лагерей смерти – пока их не сжигали.

Можно было бы назвать много других диктаторов, замешанных 
в больших денежных делах, – фашистов и полуфашистов, живых и 
мертвых. Нужды в этом нет, повторяться не стоит. Все эти люди, каж-
дый по-своему, таят в своей личной жизни нечто низкое и подлое. 
У каждого из них есть что-то от Борджия, что-то от мопассановско-
го «милого друга» и даже что-то от Свидригайлова. Национальные 
особенности это только подчеркивают. Нечестность, лживость, звер-
ская жестокость, доходящая до мании преследования подозритель-
ность, сумасшедший страх перед народом, безмерное тщеславие, 
гнусное отношение к женщинам – таково моральное лицо этих вы-
родков, поднятых на щит буржуазией в век великих революционных 
перемен.

Правда, в прошлом такими же качествами сплошь и рядом от-
личались и ставленники феодализма: короли, князья, ханы и другие 
тираны. Но можно смело утверждать, что диктаторы буржуазии пре-
взошли всех борджия, вместе взятых. И все-таки – сколько людей в 
капиталистическом мире видели и видят в них титанов, спасителей 
человечества, рыцарей без страха и упрека!

Когда, читая документы и проверяя другие данные, видишь этих 
«героев» такими, какими они были или есть в действительности, еще 
раз поражаешься не только легковерию обывательской толпы, но 
и мощи современных средств массовой информации. Лучи сияют 
вокруг гангстеров.

У некоторых из диктаторов, однако, дело, видимо, не просто в 
моральной грязи и обыкновенной преступности. Речь, несомненно, 
идет и о скрытых патологических явлениях. Это, может быть, не столь 
важно, но весьма показательно. Примером может служить личность 
главного из фашистских владык – Гитлера.
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Гитлер был вегетарианцем и не употреблял спиртного, но перио-
дически впадал в пароксизмы дикого, зверского бешенства. Он 
считал себя знатоком искусства и рисовал сам, но в узком кругу 
заявлял, что всех художников, пишущих «плохие» картины, то есть 
не по его вкусу, надо арестовывать. Он обожал свою собаку Блонди, 
но без колебания приказал задушить газами или расстрелять шесть 
миллионов людей в лагерях смерти. Звериность все время переме-
жалась у него с сентиментальностью.

Тщеславие его доходило до того, что он отказывался носить 
очки: документы для него печатались на особой машинке с боль-
шими буквами. Разительна была его некультурность. Однажды он 
сказал своим дружкам: «Я уверен, что Рим сжег не Нерон. Это сде-
лали христиане-большевики». В другой раз он заявил: «Я могу только 
сказать, что неандерталец нашим предком не был. Когда нас будут 
спрашивать о предках, мы всегда должны указывать на греков». 
Распутина он считал «силой, которая могла бы привить славянско-
му элементу здоровое приятие жизни». Про женщин Гитлер говорил: 
«Шлюхи любят головорезов». Человек с такой психикой и таким 
уровнем культуры годами властвовал над половиной Европы!

Только в самое последнее время стал известен один факт, про-
ливающий свет на скрытую патологическую сторону личности фю-
рера.

При вскрытии найденного во дворе имперской канцелярии обго-
ревшего трупа Гитлера, произведенном комиссией советских меди-
ков во главе с доктором Шкаравским 8 мая 1945 года, обнаружи-
лось, что он страдал определенным физиологическим дефектом.

Сам по себе этот факт как будто не заслуживает особого внимания. 
Могут сказать что все это за пределами политики. Я не согласен.

Дело не в физической, а в психологической неполноценности 
Гитлера в результате этой аномалии. В данном случае такая непол-
ноценность имеет прямое отношение к политике. Не нужно быть 
фрейдистом, чтобы это понять.

Надо представить себе, что должно было это означать для такого 
субъекта, как Гитлер, – малокультурного филистера, одержимого бе-
шеным, необузданным тщеславием. Всю свою жизнь, начиная со 
школьных лет, он, несомненно, непрестанно думал о своем тайном 
недостатке. Он боялся людей, считал, что не может нигде показаться 
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нагишом – ходить со своими сверстниками в баню, купаться со все-
ми в речках, раздеваться, как все, в ночлежках (которыми ему ча-
сто приходилось пользоваться в молодые годы). Каждую минуту этот 
человек, мнивший себя гениальным, выше и сильнее всех, ощущал 
страх и стыд, и это тут же переходило у него в зависть и ненависть к 
нормальным людям.

Зависть к нормальному, полноценному человеку подогревала 
филистерскую злобу к культуре, которой он был лишен, а следова-
тельно, и к прогрессу.

Та же зависть способствовала возникновению мании разруше-
ния, росту стремления показать свое превосходство над другими, 
желания властвовать над людьми. Гитлер не был евнухом, но некото-
рые известные в истории отвратительные черты евнухов-политиков 
старых времен – стали характерными и для него. Те занимались 
отравлениями, интригами, садизмом. Этот физически неполноцен-
ный субъ ект находил себя в фашизме, готовясь к роли всемирного 
истребителя, нового Аттилы.

Не надо приписывать этому раньше неизвестному факту в био-
графии Гитлера слишком много значения. Секрет германского фа-
шизма – не в патологии его фюрера, а в империалистическом бе-
шенстве немецкой крупной буржуазии, в политической психопатии 
немецкой военщины, в ограниченности и бесхарактерности немец-
кой мелкой буржуазии. Психоанализ не может заменить социоло-
гии. Но для понимания личности Гитлера и результаты вскрытия его 
трупа все же представляют некоторый интерес.

В этой связи стоит подумать еще о следующем. У некоторых из 
фашистских диктаторов типа Гитлера та или иная патология явно 
переходит в паранойю. У руля государства не только преступник и 
выродок, но и сумасшедший. Сам Гитлер однажды признался своим 
друзьям: «Вероятно, среди нас нет никого, кто был бы полностью нор-
мален». По «Большой Советской Энциклопедии», «бредовые системы 
больных паранойей имеют в основе преимущественно идеи вели-
чия, часто сочетающиеся с идеями преследования. Характерной для 
них является способность к правильному логическому мышлению во 
всех областях, кроме той, к которой непосредственно относится бред 
больного. Работоспособность сохраняется очень долго… Паранойя 
считается обычно заболеванием, не поддающимся лечению».
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Случайно ли, что вожаками фашизма, как на подбор, оказались 
и оказываются типы феноменальных подонков: люди без следа со-
вести или морали, хотя бы буржуазной, полуманьяки, полуобразо-
ванные (хотя отнюдь не тупые), с садистским уклоном, нередко с 
уголовным прошлым? Конечно, нет.

Только такие люди и годны для такого дела. Политическое гние-
ние всегда связано с моральным и наоборот. Именно готовность 
этих людей пойти в роли диктаторов буквально на все, на любые 
преступления против своего народа и против человечества, отка-
заться в век небывалого развития цивилизации от самых элемен-
тарных правил homo sapiens и побуждает угасающие классы в пе-
риоды кризисов искать и избирать их среди многих, расчищая им 
дорогу к власти.

Без таких людей управление тоталитарными или хотя бы полуто-
талитарными буржуазными государствами уже практически невоз-
можно. Нельзя переходить к фашистской или военно-авторитарной 
диктатуре, не создавая новый тип государственного деятеля: тип 
политика-преступника, маньяка. Фашиствующей буржуазии стано-
вятся нужны политики, чуждые всех показанных традиция и норм 
буржуазной демократии, более того – с характером и побуждения-
ми, прямо противоположными этим нормам.

Нужны политики, с легкостью, без колебаний, даже с каким-то 
сладострастием идущие на геноцид – уничтожение целых народов. 
Политики, для которых руководство государством неотделимо от не-
прерывного массового террора, от небывалой системы Варфоло-
меевских ночей, провокаций и фальсификаций, от криминализации 
всего административного аппарата. Политики, убивающие культуру, 
исступленно, с пеной у рта ненавидящие интеллигенцию, стремящи-
еся превратить мыслителей в роботов, художников – в фотографов 
и маляров, преподавателей – в унтер-офицеров, журналистов – в 
писак без головы. Наконец, нужны политики, способные в какой-то 
критический для мира момент хладнокровно нажать на спуск тер-
моядерного крючка. Только деятель этого типа, политик-преступник, 
вполне подходит для таких ролей.

Это – характерное знамение времени, над которым стоит заду-
маться. Никогда раньше человеческая гнусность не ценилась так 
высоко в политике эксплуататоров. Никогда паранойя у глав госу-
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дарств так не отвечала классовым интересам буржуазии, как се-
годня. Ни Гитлер, ни Муссолини не могли бы возвыситься и сыграть 
свою страшную роль в истории, если бы не обладали свойствами 
сверхподонков.

Деспоты, тираны и маньяки на троне, как уже сказано, тысяча-
ми существовали и раньше, бесновались во все времена классо-
вого общества. Но в нашу эпоху сходящим с исторической сцены 
силам требуются деспоты особого рода, со значительно повышен-
ными квалификациями. Тирания при них доводится до последнего, 
казавшегося недосягаемым предела, терроризм – до идеи обще-
государственной сети лагерей смерти, агрессивная внешняя поли-
тика – до подготовки глобальной войны, уничтожающей сотни мил-
лионов людей. Деспот такого рода должен быть в конечном счете 
способен на то, чтобы, не задумываясь, рискнуть существованием 
человеческого рода, как был способен на это Гитлер.

Вот почему буржуазное общество в наше время непрерыв-
но порождает людей, годных для роли фашистских диктаторов и 
эсэсовских палачей. Оно нуждается в них теперь не меньше, чем 
когда-то в «мягких», высокообразованных либеральных политиках, 
выступавших против автократических монархий. Этим политикам 
для большой государственной карьеры требовались прежде всего 
связи с плутократией, с верхушками тех или иных состоятельных 
слоев, вес в светском обществе, опыт в лицемерии, способность 
к демагогии, обученность религиозному ханжеству – но также и 
известный уровень культуры, диплом по «гуманизму», репутация 
добродетельного и благонамеренного человека. Для фашистского 
или полуфашистского диктатора эти качества в большинстве слу-
чаев – не нужны или даже противопоказанный груз. На мелкую 
или среднюю буржуазию такой диктатор действует именно своей 
нагоняющей немой страх кровавой беспощадностью, на крупную, 
монополистическую и военную буржуазию – своей готовностью 
криминализировать политику.

Вот почему личность современного буржуазного диктатора при-
обретает немалый интерес не только для историков и критиков на-
шей эпохи, но и для действующего против капитализма революци-
онного движения. В анализ руководства классовых сил противника 
включается новых элемент.
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Да, конечно, решающую роль в делах и политике диктатора 
играют не его личность, его психология или патология, а глубокие 
социальные и экономические факторы, возникающие в обществе, 
из которого он вышел. Но и характер диктатора, его личность могут 
«обратно» влиять на политику выдвинувшего его класса. Как вли-
ять? Это, пожалуй, важнейший из вопросов, вытекающих из данной 
темы.

Ясен, по крайней мере, один вывод. История показывает, что 
обычно диктатор, сколько бы он не гремел, ни душил и не зверство-
вал, обостряет кризис своего класса и ускоряет его падение. Ни-
какой сверхподонок и сверхтеррорист не может остановить обще-
ственный прогресс.

Л.Т. Люди коментують це як статтю про Сталіна...

ДО АРЕШТУ ГЕНЕРАЛА 
ГРИГОРЕНКАПетра Григоровича Григоренка 

арештували 7 травня 1962 р. 
у Ташкенті. Арешт за політичним звину-
ваченням – важлива віха в житті кож-
ної радянської людини, якій доведеться 
це пережити. Тому природньою є сама 
потреба зробити короткий огляд життя 
й діяльності людини, яка встигла за по-
рівняно недовгий відрізок часу явити 
собою вражаючий приклад мужності і 
величі духу. Важке дитинство в с. Бори-

сівка на Україні. З 1914 року семирічний Петро з двома братами 
(чотирьох і одинадцяти років) – майже круглі сироти. Мати померла 
після народження молодшого, а батька забрали до армії. Жили вони 
під доглядом дядька. «Поскільки він мав свою родину, ми опинилися 
у стані напівбезпритульних і так прожили до березня 1918 р., коли 
повернувся мій батько, Григоренко Григорій Іванович» (Ми цитуємо 
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тут і далі автобіографію П.Г. Григоренка, написану 1937 р.) Батько 
зробив спробу відновити господарство, але без особливого успіху.

Сини рвуться до міста, спочатку іде старший, а в 1923 р. серед-
ній син влаштовується учнем слюсаря в депо на ст. Бердянськ.

З цього ж часу починається бурхлива громадянська діяльність 
П.Г. Григоренка. Ще в селі він створив комсомольську ячейку, а в 
1927 р. він уже секретар цехового комсомольського комітету на ме-
талургійному заводі. В цьому році він вступає в партію, але його ком-
сомольська активність триває ще до 1931 р., коли він стає членом 
Центрального Комітету комсомолу України.

Як і в кожному зразковому життєписі – поряд з двома основни-
ми компонентами – робота і громадська діяльність – маємо про-
стежити третій компонент – навчання. Тут зростання відбуваєть-
ся з анітрохи не меншою інтенсивністю. Спочатку (1927) робфак, 
далі (з 1929) «за спецнабором робітників з виробництва» – харків-
ський технологічний інститут, далі (в 1931 р.) «за мобілізацією ЦК 
ВКП (б)» – Військово-технічна Академія.

Після трьохрічної служби в саперних частинах з 1937 р. – акаде-
мія Генерального штабу.

Перед 32-річним офіцером, що закінчив з відзнакою академію 
Генштабу в 1939 р., відкривалась велика дорога. (Через майже 
тридцять років генерал Григоренко ретроспективно описав події, 
якими було позначено початок його кар’єри: «Про побиття керівних 
військових кадрів за доби сталінського лихоліття писалося чимало... 
За найскромнішими підрахунками, загальні передвоєнні втрати у 
вищих командних кадрах підраховуються величезними цифрами... 
Подібні втрати не можуть бути наслідком навіть цілковитого військо-
вого розгрому. Але не тільки в цьому ганебність тих диких репресій. 
Ні з чим не зрівняти ті шкідливі наслідки, спричинені масовими й 
майже одночасними звільненнями високих посад. Обезголовлені 
полки, бригади, дивізії, корпуси, військові кола треба було очолюва-
ти. І почалося сміливе «висування»... (З листа до редакції ж. «Вопросы 
истории КПСС»).

Він служить на Далекому Сході, бере участь у військових сутичках 
з японцями.

«В 1943 році домігся призначення в діючу армію і до кінця війни 
брав участь у боях з німецько-фашистськими загарбниками. Двічі 
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поранений і контужений. Після закінчення війни мене послали на 
викладацьку роботу до Військової Академії ім. Фрунзе, де я й про-
служив до кінця 1961 р.»

Деяке додаткове уявлення про наслідки розглянутого періоду 
можна одержати з таких даних: під час війни пройшов шлях від 
Підмосков’я до Судет; має 7 друкованих наукових праць з військової 
справи, захистив кандидатську дисертацію і підготував докторську; 
нагороджений п’ятьма орденами й шістьма медалями.

Ми підійшли до того критичного стану, після якого все подальше 
життя генерала Григоренка набуло іншого сенсу й одержало нове 
призначення... Та перш ніж перейти до опису тодішіх подій, слід було 
б дати собі звіт про те, яка внутрішня робота призвела його до пере-
вороту, що так різко все змінив. Однак з цілком зрозумілих причин 
ми не можемо нічого сказати з цього приводу і змушені будемо че-
кати, доки сам П.Г. зможе й захоче про це розповісти. Обмежимось 
тому лише кількома зовнішніми спостереженнями, про які знайшли 
за можливе повідомити близькі до П.Г. люди.

Безумовно слід відзначити й догану по партійній лінії, одержану 
ним на початку війни. Підполковник Григоренко, як і всі, був при-
кро вражений важкими поразками, що їх несла Червона армія. Та 
в нього, на відміну від переважної більшості співвітчизників, вже 
тоді виникли деякі сумніви в грунтовності тієї підготовки до війни, 
котру, як вважалося, своєчасно провів уряд. І навіть більше – він 
мав необережність поділитися з кимось своїми сумнівами... Через 
те покарання, ним понесене, слід вважати навдивовижу м’яким, хоч 
наслідки цих подій потім далися взнаки.

Слід згадати одну немаловажну подію, яка кинула тінь на бездо-
ганну перед тим репутацію офіцера з ідеальною біографією. В очах 
керівництва не може не виявитись дивним шлюб П.Г.; він одружився 
з жінкою, всю рідню якої було знищено в порядку звичного для тих 
часів кривосуддя.

Відзначмо ще одну подію, закарбовану в пам’яті родини. Йдеть-
ся про поїздку на відпочинок у рідну Борисівку в 1949 році.

На підставі низки офіційних виступів, а також літературних тво-
рів останнього десятиріччя ми можемо тепер уявити собі, яке по-
чуття мало охопити людину, що встигла звикнути до мікроклімату 
військових закладів, але зберегла при цьому щирість і безпосеред-
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ність сприйняття, яка вирішила раптом пожити якийсь час у селі 
(не в тому, де знімали «Кубанські козаки»).

Петрові Григоровичу довелось випити повну чашу. Земляки поба-
чили в його зірці проблиск надії, що їм вдасться хоч якось послабити 
утиски й зловживання, які вони мали від місцевого керівництва, і 
несли свої скарги й образи до колишнього односельчанина. Враже-
ний побаченою картиною сільських буднів, П.Г. з притаманною йому 
палкістю почав домагатися відновлення справедливості, – і деякого 
успіху досяг. Проте осине гніздо розтривожив; пішли доноси. Інсину-
аціям тоді ходу не дали, але, хоч як дивно, відгуки їх почали даватися 
взнаки тепер...

Мусимо відразу ж визнати, що всі відзначені нами епізоди самі 
по собі нічого не пояснюють. У багатьох нині пошанованих діячів 
можуть знайтися плями в біографії та послужному списку. Дехто мав 
небажані зв’язки й знайомства; нарешті, є й такі, хто може пригада-
ти обставини, коли їм довелось проявити шляхетність і громадську 
мужність.

До речі, партійна догана втратила свій вплив після ХХ з’їзду, а 
П.Г. Григоренко став генералом. «Невдалий» вибір дружини вплинув 
лише на те, що йому рекомендували віддати перевагу викладацькій 
праці. – втім, це не суперечило його схильностям і бажанню.

Отже, доводиться констатувати, що переломна подія, до опису 
якої ми підходимо, не могла бути цілком детермінована будь-якими 
зовнішніми обставинами.

...Коли читаєш зараз стенограму історичного виступу П.Г. на парт-
конференції 7 вересня 1961 р. (історичного, бо це момент станов-
лення видатного громадського діяча), то не можна не дивуватися 
серйозності його наслідків.

П.Г. писав потім, що він виступив проти культу особи М.С. Хрущо-
ва. Та, пробі, це надто сильно сказано! Лише з великою натяжкою 
можуть бути втлумачені в цьому сенсі слова: «Виникає питання: чи 
все робиться, щоб культ особи не повторився, а особа ж, здається, 
виникає». Скорше Хрущову мало бути приємно, що його ввели в чис-
ло «сильних людей», здатних підняти партію з ленінською силою».

А в інших частинах виступу, здавалося б, жодних крамольних 
думок. Однак П.Г. добре розумів безповоротність зробленого ним 
кроку. І сьогодні не можна без хвилювання читати вступну фразу: 
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«Товариші! Я теж колись думав, вийти чи не вийти сюди й порушити 
спокійну течію цієї конференції, теж подумав, як Ленін, якби він за-
хотів щось сказати, він обов’язково вийшов би». Спокійну течію і 
справді було порушено.

Небагато сказав і того разу П.Г., проте болото було скаламучено, 
бо все слово живе й від душі не сплутаєш зі стандартними пропи-
сами, хоч би якою була зовнішня схожість. Та й чи можна було спо-
кійно вислуховувати начальству таку, приміром, сентенцію: «Чиста 
випадковість, що Сталін помер так рано, він міг жити до 90 років».

Одразу ж після виступу 54-річному генералові довелось узять на 
карб те, без чого в Росії не можна вдаватися до громадського слу-
жіння. Люди, які аплодували йому, котрі не дали позбавити його сло-
ва, наступного дня позбавляли його мандату. Їм розтлумачили...

Попри бурхливу першу реакцію (його відсторонили від роботи, 
оголосили сувору партійну догану), влада була розгублена. Лише за 
півроку було визначено подальшу долю бунтівника; він повинен з 
великим пониженням на посаді відбути на Далекий Схід, і там, за 
умов важкого для нього клімату, знайти шляхи до каяття (версії про 
божевілля на той час ще не вигадали).

Подальший розвиток генерала Григоренка пішов однак іншим 
шляхом. Він усе ще не розумів, чому така природня для нього дія ви-
кликала на нього стільки лютих переслідувань. Адже за статутом сво-
єї партії він має цілковите право «вільно обговорювати на партійних 
зборах, конференціях, з’їздах, на засіданнях партійних комітетів і в 
партійній періодиці питання політики і практичної діяльності партії, – 
вносити пропозиції. Відкрито висловлюватися, захищати свою думку 
до прийняття організацією рішення». Крім того, « в рамках окремих 
організацій можливі дискусії з приводу суперечливих або недостат-
ньо зрозумілих питань...»

З’ясувати свій подив він намагався, здіснюючи право члена 
КПРС «звертатися з питаннями, заявами й пропозиціями до будь-
якої партійної інституції аж до ЦК КПРС, і вимагати відповіді по суті 
свого звернення». І він звертався з листами до ЦК й вимагав відпо-
віді (будь-якої) на свої звернення.

По мірі того, як двохрічний досвід примушував його пререкона-
тися в марності таких спроб, в ньому зріло інше рішення. За кілька 
років П.Г. критично оцінить обраний ним тоді шлях. Ось що пише 
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він у зверненні до ХХ... з’їзду партії «...і зробив спробу заговорити 
з партією і народом напряму, шляхом безпосереднього звернення 
до них. Зараз я засуджую цю дитячо-наївну спробу. Вона була най-
важчим порушенням партійної дисципліни і не могла призвести до 
позитивного наслідку. Якоюсь мірою я й тоді відчував непотрібність 
свого вчинку і був готовий відповісти за нього перед партією. Але я 
розраховував, що мені вдасться водночас притягти до партійної від-
повідальності і тих, хто створив у партії порядки, що тягнуть за собою 
«партизанські дії».

Суть справи полягала в тому, що восени 1963 року генерал Гри-
горенко очолив товариство, яке назавало себе «Союзом боротьби 
за відродження ленінізму». То був час, коли бродіння умів, виклика-
не викриттями ХХ і ХХІІ з’їздів, часто шукало вихід у створенні різних 
громадських організацій, товариств і гуртків. Кінець бував завжди 
однаковий. (Заурядність цього явища добре показано в одній не-
давно друкованій повісті «Октябрь», 1968 № 1), де буденним тоном, 
без будь-якого попереднього чи наступного пояснення кажуть такі 
фрази: (див. далі стор. 474)

*  *  *

В «Л. Э.» 1929 року Аверченка не 
знайшов, а шкода. У КЛЭ 1962 р. він 
уже є, традиційне тлумачення. Жаль, 
Україна своїх «енків» не колекціонує – 
могло б придатися. Не може бути на 
першому плані відторгнення – це все-
таки від загнаності в кут, від комплек-
су неповноцінності.

Цікаво й інше – на його прикладі. До 
характеристик доби. Якби Аверченко 
написав так про Сталіна, як про Леніна, 
його б знайшли у Празі й «пустили» б у 
«расход». 1921 року («Дюжина ножей в 
спину революції»), Ленін, поіменувавши 
автора «озлобленным почти до умопом-
рачения белогвардейцем», – рецензує (!) 
у рік її виходу на сторінках «Правди» (!).

Арк. Аверченко
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«Интересно наблюдать, – зауважує він, – как до кипения 
дошедшая ненависть вызвала и замечательно сильные и 
замечательно слабые места этой высокоталантливой книж-
ки».

Отож, у ті часи ще вміли оцінювати талановитість во-
рога, революції не були фетишем і молільнею, можна було 
сперечатись?!!

Його «Юмористические рассказы» вийшли знову щойно 
1964 року, за Хрущова…

А мені гаразд було б знайти «Записки театральной 
крысы» Аверченка з передмовою Мейєрхольда (!), – мему-
ари, видані у нас (!) уже після його смерті – 1926 року.

Аверченко Аркадій Тимофієвич (1881 – 13. 03. 1925, Прага).

Лідія Степанівна Ілляшенко-Панкратова, 1894 р.
Живе в Мукачево(!!!)

Продовження: Г. Григоренко

«Колоритний, Еге ж? Це Моня Тишкін, плодовитий перекла-
дач з усіх східних і європейських мов.

 - Свого часу відсидів п’ять років за організацію в університеті не-
легального гуртка неомарксистів, – незворушно зазначив Іван».

Автор резонно виходить з того, що радянський читач не потребує 
пояснень.

І все одно підсумок діяльности П. Г. цього періоду несе на собі 
печать винятковості. Ми не маємо на увазі діяльність самого това-
риства; у ній нічого виняткового не було. Результати, обговорення, 
роздуми вголос, молодь, що згуртувалась навколо генерала, жадіб-
но читала «Державу і революцію» – книгу дуже небезпечну, якщо 
читати її без настанов досвідченого наставника, котрий своєчасно 
й уміло давав би діалектичні тлумачення її програмових постула-
тів і виводив би їх за межі непотрібного співставлення з дійсністю. 
П. Г. уже, вочевидь, не міг задовольнити цих вимог. Далі – листів-
ки, віддруковані на машинці, просвітницького спрямування. Там 
розповідалося про жорстоке придушення бунтів у Поволжі, Тбілісі. 
(Документальну інформацію про ці події буде ще надовго сховано 
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за сімома печатями в найпотаємніших архівах). Одна з цих листівок 
мала назву: «Чому нема хліба?» Про цю листівку П. Г. згодом почув 
з авторитетних вуст такий коментар: «Тут відтворено те саме, що й 
у доповіді Брежнєва на пленумі, тільки лаконічніше й зрозуміліше. І 
біда Г-ка не в тому, що він сказав це. А в тому, що сказав на півтора 
роки раніше, ніж сказала партія (з відкритого листа Г-ка до Андропо-
ва від 20. 04. 1969 р.).

Біда вибухнула 1 лютого 1964 року. Її винятковий характер, як 
ми вже казали, не витікав з обставин справи, цілком ординарної; 
але начальство відчуло, що цього разу має справу з видатною осо-
бистістю.

Генерала, його синів і їхніх друзів арештували, справа могла піти 
накатаним шляхом, що його бігцем окреслено в цитованій повісті з 
журналу «Октябрь». Однак скоро з’ясувалось, що генерал Григорен-
ко був божевільний. В цьому теж нічого дивного: не раз уже трапля-
лось, що люди, збожеволівши, раптом починали зводити наклепи на 
радянський суспільний і державний лад або нестримно віддаватись 
антирадянській агітації та пропаганді, що й змушувало до застосу-
вання відповідних судово-медичних, а то й просто профілактичних 
мір. (Недалеко вже той час, коли тільки божевіллям можна буде по-
яснити такого роду вчинки).

Дивовижною особливістю цієї справи є рідкісне чергування 
спроб підійти до неї з позицій розуму і божевілля.

Призначена після арешту експертиза визнала генерала душевно 
хворим і таким, «що не відповідає за свої дії...»

Генералова хвороба, мабуть, була вкрай небезпечною для оточен-
ня: йому не дозволяли побачень з призначеними йому захисником, 
не допустили до участі у судовому розгляді його справи. Суд був закри-
тий, і склад його учасників невідомий. Ні генерал, ні його родичі так ні-
коли й не бачили рішення суду, проте наслідком його стало ув’язнення 
Петра Григоренка до психіатричної лікарні спеціального типу.

Визнання генерала хворим вирішальним чином вплинуло на 
долю всіх інших арештованих. Жодного з них не віддали до суду; бо-
жевілля генерала було визнано настільки заразливим, що люди, які 
потрапили під його вплив, уже цілком не могли давати собі звіту в 
своїх вчинках, і після більш-менш тривалого ув’язнення їх звільнили 
від кримінальної відповідальності (однак покарання по адміністра-
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тивній лінії були достатньо суворі).
Перейдімо тепер до другої низки подій – неминучої, позаяк люди, 

що стали біля влади, так само, як і всі не захищені від звичайних і 
природніх емоцій, не могли, звичайно, до кінця витимати роль, згід-
но з якою вони вірять у генералове божевілля.

Його розжалували у солдати. Його виключили з партії (за що? 
Так і не вдалося з’ясувати). Йому не заплатили зарплатню за сім 
місяців – з моменту «захворювання» до пониження в чині.

А генерал між тим успішно видужував. При цьому слід віддати 
належне його лікареві; слава Богу, він не застосував до хворого жод-
ного лікування (якого так вживано було завжди у таких випадках!»). 
Вирішальну роль у наближенні моменту його одужання зіграло те, 
що до нього, нарешті здобувся Головний психіатр армії, котрому за 
статутом повинні показувати кожного військовослужбовця, у якого 
підозрюють психічну хворобу. (В армії рідко втрачають розум з полі-
тичних мотивів, і психіатрична служба армії погано пристосована до 
таких ситуацій. Через те на посаді Головного психіатра змогла опи-
нитись порядна людина).

23 квітня 1965 року Петро Григоренко вийшов з лікарні. Його 
визнали спочатку інвалідом ІІ групи, за місяць – ІІІ групи, а ще за 
півроку – цілком здоровим, і лікарі-психіатри перестали ним ціка-
витись. Після цього був один лише явний «рецидив» його хвороби: 
коли на процесі Ю. Галанскова та інших захист просив викликати 
його в якості свідка, суд відхилив його клопотання з причини психіч-
ної неповноцінності П. Григоренка. Багато небезпечніші були при-
ховані рецидиви: йому не раз загрожували, що в разі продовження 
ним такої діяльності його надовго заховають до психлікарні.

Наступна, найбільш інтенсивна п’ятирічка з життя П. Григорен-
ка буде вже небагатою на зовнішні події. Тривалий час він нама-
гався з’ясувати свій соціальний статус: ким же його вважають під 
кутом законності – божевільним чи злочинцем? Звичайно, ці спро-
би виявились марними. Подивування його більшало від того, що 
після деякого періоду, коли він був позбавлений будь-яких засобів 
до існування, йому раптом замість солдатської пенсії 81 крб. було 
призначено пенсію 120 крб., що приблизно відповідало б пенсії 
лейтенанта чи капітана. Чи повинен він був розглядати це як підви-
щення у званні, яке встигло статися після його розжалування?
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Опис цього наступного періоду життя й діяльності П. Г. Григоренка 
має бути вже не так його біографією, як історією тих громадських 
рухів у нашій країні, яких офіційна преса називає завше «завихре-
ниями» окремих осіб («Известия», 12.04.1969), іноді – функціону-
ванням «п’ятої колони» («Октябрь», 1966, № 5, 1969, № 1) а часом 
і гостріше.

Як лікування пропонується «терпелива ідеологічна робота з 
дезорієнтованою частиною інтелігенції» («Советская Россия», 
89-1969 р.), що не виключає, звичайно, прийняття в разі потреби й 
інших відповідних заходів. Правда, з виступів преси рідко вдається 
скласти уявлення про масштаби цього явища. Тим більше вражен-
ня справляють однак ті випадки, коли відгомін його раптом прори-
вається в газети чи журнали, наче поза волею авторів. Наприклад, 
з недавно надрукованої повісті «Часи сарани» читач уперше дізна-
ється про радянське видавництво з невинною і не підданою роз-
шифруванню назвою «Самвидав», що видає літературу, яка мабуть, 
рідко з’являється на книжкових полицях, але яку читачі не менш 
зацікавлено читають як позитивні, так і негативні герої повісті.

П. Г. Григоренко після виходу з лікарні став одним з найголовні-
ших представників цієї підспудної течії, котра стала відомою тим, що 
брала на себе почесну, але небезпечну ініціативу обговорення го-
стрих і суттєвих проблем, говорити про які в нашому суспільстві три-
валий час вважалося непристойним («Той, хто береться що-небудь 
критикувати, перш за все мусить чітко уяснити собі, во ім’я чого він 
береться за зброю критики» («Советская Россия», 29.05.1969)

Ми торкнемося спочатку однієї з трьох проблем, рішенню якої 
Петро Григоренко віддавав багато уваги й сили, що й послужило нині 
підставою для його арешту.

Постановка цієї проблеми прослизнула в нашій пресі у наступних 
виразах:

«У період культу особи мали місце грубі порушення законності 
не лише по відношенню до окремих осіб. Але й до цілих національ-
ностей. Значне викривлення ленінської національної політики було 
допущено стосовно калмиків, карачаєвців, чеченців, інгушів та ін. 
лише за те, що окремі їхні представники під час війни чинили зло-
чинні дії проти радянської влади, всі без винятку громадяни цих на-
ціональностей, включно з жінками, дітьми і стариками, були сило-
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міць виселені зі своїх рідних місць».  (Н. Р. Миронов. «Укрепление 
законности и правопорядка в общенародном государстве – про-
граммная задача партии» М., 1964).

Це було написано одним з керівних працівників ЦК, і сумніва-
тися в його компетентності нема підстав. Таким чином, наявність 
проблеми очевидна, які можуть бути шляхи її вирішення?

Скажемо відразу, що 99,9% наших співгромадян, якби їм трапив 
на очі цей уривок, вважали б ужиття цих дієслів у минулому часі ві-
рною ознакою того, що проблема якщо й існувала, то давно вже ви-
рішена партією й урядом. У цьому їх переконала б та обставина, що 
після одноразової випадкової згадки преса більше не поверталась 
до цих неприємних подій далекого минулого. Отже проблему вичер-
пано. («захоплення «колекціонуванням» шкідливих наслідків культу 
особи відводить від головного, від допомоги вирішенню великих 
творчих задач комунізму» - «Советская Россия», 29.05.1969).

Хоч як дивно, але Петро Григорович не дослухався до логіки, 
обов’язкової для кожного добропорядного громадянина (недарма 
наша медицина визнала його ненормальним!). Він почав цікави-
тись тим, як саме вирішено проблему перерахованих Р. Мироновим 
національностей, які для тих, котрі числяться в тексті під скорочення  
«та ін.».

Виявилось, що після поневірянь та злигоднів, багато страхітніших 
навіть за те, що так живописує Миронов, перераховані ним народ-
ності повернулись у рідні краї. А ось тим, котрі поіменовані як «та 
ін.» називаючи не те, що страждання, які випали на їхню долю, були 
нітрохи не менші, повернутись на рідну землю чомусь не вдалося. 
Серед цих «та ін.» були і кримські татари.

Чуле сумління й здоровий глузд не обманули Петра Григоровича: 
для кримських татар проблему справді не було вичерпано. 5 листо-
пада 1967 року несподівано (тобто без будь-якого попереднього пу-
блічного обговорення) з’явився Указ Президії Верховної Ради СРСР, 
який знову повертає нас до подій більше ніж двадцятирічної давнини. 
Одночасно з Указом було прийнято постанову, де роз’яснялося, що 
«громадяни татарської національності, які раніше проживали в Кри-
му, і члени їхніх родин, користуються правом, як і всі громадяни СРСР, 
проживати по всій території Радянського Союзу у відповідності з ді-
ючим законодавством про працевлаштування і паспортний режим».
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Після виходу постанови багатьом здалось, що тепер уже по-
справжньому все в порядку, і кримські татари можуть повертатися 
до себе додому. Хоч у постанові й мовилося про «відповідність з 
діючим законодавством», але вдалося ж цілому ряду народностей 
відповідно до того ж законодавства повернутися на батьківщину. І 
навіть без спеціальних роз’яснень Президії Верховної Ради!

Але для кримських татар «діюче законодавство про працевла-
штування і паспортний режим» стало нездоланним бар’єром, через 
який всі інші спроби повернутися до Криму, як і раніше, залиши-
лись марними. (З приводу цього законодавства газета Британської 
компартії «Морнінг Стар» дозволила собі 12 квітня цього року на-
ступне міркування: «...підприємства беруть на роботу лише за умо-
ви проживання у даній місцевості, а щоб мати право поселитися, 
треба уже працювати в цій місцевості». Лише безмежним терпінням 
і поблажливістю влади можна пояснити той факт, що містер Темпей, 
кореспондент цієї газети, що мав сміливість з метою поширення 
передати за кордон такий наклеп на радянське право, як і раніше 
спокійно живе на своїй московській квартирі).

Кримські татари виявили наполегливість, а їх карали за пору-
шення паспортного режиму. А коли настирливість їх стала надмір-
ною, довелось їх судити за суворішими статтями; за паплюження 
радянського державного і суспільного ладу чи навіть за антирадян-
ську агітацію і пропаганду. Для цього були всі підстави: вони по-
відомляли часом явно збільшені дані про знищення свого народу, 
яке відбувалось у процесі насильницького переміщення і приму-
сової аккліматизації. Крім того, сама нав’язливість їхньої ідеї по-
вернутися не могла не виглядати одіозною, адже спеціально для 
них Указ проголосив, що вони вже вкоренились на новому місці. 
Про що було наведено докази: газета, яка видається їхньою рід-
ною мовою, їхня участь у виборних органах і проведення для них 
культурних міроприємств.

Нарешті, лихої волі ніяк не можна не угледіти в їхньому затятому 
бажанні наполягати, що вони за національністю – кримські татари, 
тоді як законодавчим актом було остаточно встановлено, що вони – 
«громадяни татарської національності, що раніше проживали в Кри-
му». Щоправда, вони намагались обґрунтувати свою національність 
етнічно, історично й лінгвістично. Але, як відомо, обговорювати 
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можна лише до прийняття рішення компетентними органами, коли 
ж воно прийняте, його належить виконувати.

Попри всі ці резони П. Г. продовжував вважати репресії, котрим 
піддають кримських татар, необґрунтованими і незаконними, а їхнє 
право повернутися на батьківщину – безумовним. Величезну робо-
ту провів він по висвітленню цієї проблеми в її моральному, право-
вому й політичному аспектах. Вражають своєю жорстокою достовір-
ністю зібрані ним матеріали про спроби кримських татар потрапити 
до Криму і про способи видворення їх звідти. Знайомлячись з цими 
матеріалами, не можна не розчулитись досягнутим тут прогресом: 
уже більше ніж ста родинам дозволено оселитися в Криму!

Мужню діяльність Петра Григоренка гідно оцінив кримсько-
татарський народ. Коли в травні ц. р. в Ташкенті було призначено 
судовий процес над його представниками, понад 2000 громадян 
запросили Петра Григоренка виступити на суді громадським захис-
ником. Він приїхав – і його арештували.

Обдарування Петра Григоренка робить плідною його участь у ба-
гатьох дискусіях, що заторкують корінні питання нашого буття і на-
шої історії.

Важливе значення має розвідка П. Г., присвячена питанню, яке 
давно йому болить: причина важких поразок та величезних втрат, 
що їх поніс наш народ і його армія в перший період війни. Цю роз-
відку написано у формі листа до редакції журналу «Вопросы истории 
КПСС» з приводу надрукованої в цьому журналі рецензії на книгу 
А. М. Некрича, що набула тоді ваги й популярності. Сама рецензія – 
витвір не слільки історчичний чи публіцистичний, скільки юридич-
ний. Вона подає написане в кращих традиціях цього жанру звину-
вачувальний висновок, достатній для того, щоб віддати автора книги 
під суд за наклеп на радянський суспільний і громадський лад за 
відповідними статтями кримінального кодексу. (Ми знову повинні 
відзначити поблажливість радянської юстиції, яка широко викорис-
товує з гуманною метою надане їй право вибіркового переслідуван-
ня злочинців. Це право зафіксовано кримінальним законодавством 
і дозволяє реалізувати наступні основоположні зауваження Леніна: 
«Надо предать суду «для примера» за распространение слухов 1-2 
лица» (соч., т. 52, ст. 40) Автор «рецензованої» книги, мабуть, не по-
трапив у призначений на сьогодні ліміт.
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Розкривши суть рецензії і виявивши добряче розвинену здат-
ність її авторів пристосуватися до безперервно мінливих умов зо-
внішнього середовища., П. Г. з великою похвалою відгукується про 
книгу А. М. Некрича і в той же час суттєво збагачує притаманний їй 
аналіз.

Зацитувавши історичний вислів Й. В. Сталіна: «У нашого уряду 
було чимало помилок... Якийсь народ міг би сказати урядові: ви не 
виправдали наших сподівань, ідіть геть...» П. Г. переконливо показує, 
що визнавати слід було не лише помилки, а й злочини. З нещадною 
переконливістю викриває він своєю розвідкою постійні спроби ви-
гадати виправдання, щоб уникнути відповідальности за непотрібні 
жертви, без яких не обійшлося... Під кінець світло істини стає таким 
нестерпним, що інстинктивне бажання заплющити очі й затулити 
вуха стає нездоланим. «Ось крик душі»: у деяких працях робляться 
спроби переглянути й штучно загострити проблеми, давно вирішені 
партією, проблеми, що одержали вичерпне освітлення в офіційних 
документах» («Коммунист», 1969) № 3, ст. 73)

Листа П. Г. не надрукували.
Як вірно зрозуміти особу Сталіна і його роль – ця проблема хви-

лює П. Г. Григоренка не лише в плані історичному, а й під кутом зору 
подій сьогодення («Хіба нема, скажімо, серед представників нашої 
радянської інтелігенції таких людей, котрі досі ще не збагнули суті 
гігантської праці, проведеної партією на подолання наслідків куль-
ту особи?» – «Советская Россия», 29.V. 69). Цієї теми він торкався 
майже у всіх своїх виступах.

Проблема справді не проста. І ось ми знову читаємо про Сталіна 
як про одного з «видатних діячів КПРС і радянської держави» («Ком-
мунист», 1969, № 3, ст. 76) чи як про «соратника й послідовника» 
В.І. Леніна, який захищав і розвивав його «ідеї в галузі естетики та 
мистецтва». («Лекції з естетики й естетичного виховання», Міносвіти 
РСФСР, 1969).

Та є й інші факти. Виявляється, що «увірувавши у власну непо-
грішимість, Сталін грубо викривав ленінські принципи керівництва, 
зловживав виявленою йому довірою і почав свавільно користувати-
ся владою». Далі розповідається про «роки сваволі й беззаконня», 
наслідком чого були масові репресії великого числа ні в чому не по-
винних громадян, що супроводжувалось застосуванням «неприпус-
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тимих методів слідства включаючи фізичне насильство і знущання 
над в’язнями». Під цим беззаконням Сталін підводив теоретичне об-
ґрунтування, яке «було нічим іншим, як наругою над марксизмом-
ленінізмом». Приводяться резолюції: «арештувати», «всіх арешту-
вати», «не перевіряти, а арештувати треба», які Сталін писав на 
списках осіб, чиї прізвища під тортурами називали підслідні. «Нам 
відомі випадки, коли не будучи засудженими, люди перебували до-
вгі роки в тюрмах чи були арештовані за одноосібною вказівкою 
і навіть виправдані судами піддавались подальшому ув’язненню і 
знищенню».

Про все це розповів Завідувач відділу ЦК КПРС Р. Миронов в уже 
цитованій нами книзі.

Так, з одного боку постає перед нами тиран і душогуб, який до 
того ж чинив наругу над марксизмом-ленінізмом, підводячи теоре-
тичну базу під масові репресії, а з іншої – видатний діяч КПРС і ра-
дянської держави, що поза всім іншим, розвиває ленінські ідеї в 
галузі естетики й мистецтва.

Не сумніваємось у тому, що найпередовіша в світі наука зуміє 
здійснити діалектичний синтез цих двох образів, котрий щоразу ви-
явиться помилковим, якщо тільки не акцентувати уваги на «факти, 
які в дійсності малозначні й випадкові». При цьому слід остерігатися 
потрапити під вплив будь-яких позанаукових побудов (наприклад, 
емоційних), бо К. Маркс називав «низькою» людину, яка намага-
ється пристосувати науку до такого погляду, який почерпнутий не 
з самої науки (хоч як би остання помилялась), а ззовні, до такого 
погляду, який продиктований чужими науками, побічними для неї 
інтересами («Коммунист» 1969, № 3, ст. 69).

До великої честі Петра Григоровича слід сказати, що кут зору, на 
якому він ствердився, виявився діаметрально протилежним тому, 
який авторами статті в «Комуністі» були почерпнуті «з самої науки, 
хоч як би остання помилялась». Виявлені ним недостатня гнучкість 
і нездатність до зрозуміння деяких діалектичних тонкощів відтак не 
сприяли зміцненню його соціального статусу.

Поважне місце в суспільному житті посідають політичні судові 
процеси, яким присвячено велику кількість публікацій в наших га-
зетах і журналах. Велика кількість діячів культури висловлювались з 
цього приводу в радянській пресі, а ще більше – поза нею. Не був 
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байдужий до проблем, що виникали в зв’язку з цими процесами і 
П.Г. Григоренко. Вони досі користуються його посиленою увагою.

Як завжди в таких випадках, багатьом з наших публіцистів 
спочатку здається, що жодної громадянської проблеми нема, а є 
передбачений законом кримінальний злочин і адекватно від-
правлене правосуддя. Але деякі специфічні явища, що виникли в 
зв’язку з цими процесами, поступово змусили подивитись на них 
уважніше.

Ми не маємо на увазі той потік листів, заяв і т. п. – колективних 
та індивідуальних, котрий першим часом переповнював сміттєві ко-
шики державних та громадських організацій. Потрібною була порів-
няно невелика роз’яснювальна робота, щоб ця безплідна й не дуже 
безпечна діяльність виявилась зведеною до мінімуму (виявилось 
хіба трохи упертюхів і до їхнього числа належить П. Г.).

Йдеться про більш серйозне. Ми знаємо, що за межами соціа-
лістичного табору живе й працює мільйон комуністів; десятки міль-
йонів числяться друзями Радянського Союзу. І завжди, хоч би що 
робив Радянський Союз упродовж всієї своїй історії, – у внутрішній 
політиці й на міжнародній арені – він завжди мав підтримку своїм 
діям з боку міжнародних друзів (не  грає ролі, що склад їх змінював-
ся часто). Тим несподіванішою виявилась відсутність такої підтрим-
ки у зв’язку з тими процесами, про які мова.

Були рішучі протести, які засуджували проведення процесів, були 
обережні вислови співчуття, але не було таких думок, що їх вдалося 
б вважати принаймні нейтральними. У пресі пролунали тривожно-
оптимістичні ноти.

«Питається, що ж сталося насправді? Чому піднесла голови рать 
антирадянщиків? Чому в її обійми потрапили окремі закордонні ін-
телігенти, котрі в цій компанії виглядають доволі дивно?»... «Я пере-
конаний, що кожна здравомисляча людина на Заході, співставивши 
відомі їй факти про Радянський Союз з вигадками двох сліпців, за-
вжди прийде до вірного для себе висновку... Інакше і бути не може». 
(Д. Ерьомін).

«За кордоном у радянського народу багато друзів. Я перекона-
ний, що й вони разом з нами обурені вигадками брудних паскві-
лянтів. Наші друзі розуміють внутрішню суть цих людей». (Сулейман 
Рустам, народний поет Азербайджану).
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«На жаль, оркестрована на Заході з неймовірним розмахом 
кампанія на захист диверсантів від літератури дезорієнтувала деко-
го з чесних людей. Очевидно, не володіючи належною інформаці-
єю... чесні прогресивні діячі стривожились...» «Ми переконані, що 
нас зрозуміють усі, кому дорога справа демократії та соціалізму. 
Згуртованість у боротьбі проти імперіалізму, наполегливість в обо-
роні ленінських принципів соціалістичної демократії, єдність в оцінці 
ідеалів соціалістичного гуманізму, мети суспільного прогресу мають 
значення для перемоги наших спільних великих ідей» («Правда»).

Та час спливав, і оптимізм почав непомітно спадати. Люди здоро-
вого глузду на Заході вперто не бажали співставляти відомі їм факти 
з вигадками «отщепенцев» і, як раніше, вважали, що поголівне пе-
реслідування останніх є річ неприпустима, хоч би якими були під-
сумки такого співставлення. Тому їм ніяк не вдавалось прийти до 
вірних для себе висновків...

Закордонні друзі радянського народу, щодо яких народний поет 
Азербайджан мав таку певність, справді обурювались, але зовсім 
не тим.

Нарешті переконаність «Правди в тому, що всі, кому дорога 
справа демократії і соціалізму, зрозуміють необхідність застосуван-
ня ст. 70 КК СРСР у випадках про які буде мова, і що на цій базі буде 
досягнута єдність в оцінці  ідеалів соціалістичного гуманізму, – ця 
впевненість катастрофічно зависла у повітрі.

Здивування і викликане цим напруження зростали, що створю-
вало ґрунт для настроїв до певної міри ізоляційних. Уже можна було 
часом почути в публічних виступах: «Ми не будемо рахуватися з дум-
кою західних компартій. Хай вони займаються своїми справами!» Ці 
тенденції різко посилились у зв’язку з чехословацькою кризою і були 
трохи послаблені радянсько-китайським конфліктом.

Так тривало із весни нинішнього року. Невідомо, у що б це вили-
лося далі, якби 29 березня не з’явилась у «Правді» велика стаття Ча-
ковського. Виявилось, що йому вдалося розшукати австралійський 
журнал (одержаний, мабуть, з чималим запізненням), і в цьому 
журналі – висловлене про московські процеси, автор цього вислову 
нарешті прийшов до правильного для себе висновку. Переписавши 
цю думку повністю, Чаковський з глибоким задоволенням підсумо-
вує: «Я дозволив собі процитувати цю довгу вибірку для того, щоб усі 
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знали, що й там, у західному світі, є люди, які знають справжню ціну 
буржуазним «свободам» і розуміють істинно демократичну сутність 
соціалістичного ладу».

Так майже в останню хвилину знайшла своє благополучне ви-
рішення колізія, яка могла стати критичною.

Політичні судові процеси посідають у працях П. Г. куди більше 
місця, ніж в нашій оповіді. Вважаючи себе комуністом, він стоїть у 
цьому питанні на позиціях, наближених більше до тих, на яких сто-
ять західні партії. Ніж до тих, котрі знайшли свій вираз у наведених 
вище цитатах. І хоч повз нього не могло пройти фундаментальне від-
криття  А. Чаковського, він не міг не відчути вже сьогодні наближен-
ня нашої, радянської Феміди, з її караючим мечем. Його цікавість 
охоплює не лише сутність цих судилищ, а й заторкує і їхні процесу-
альні сторони. З одного боку, здавалося б, теж ні про що тривожи-
тись: ціла плеяда кращих юристів запевнила, що «судовий розгляд 
справи Синявського і Даніеля був проведений з дотриманням всіх 
процесуальних норм і демократичних принципів правосуддя...» («Со-
ціалістичний Донбас», 3/ІІІ-1966). Нема й сумніву, що на тих же під-
ставах вони могли б сказати це і про любий з наступних політичних 
процесів. Та все одно, попри таке  авторитетне запевнення, питання 
виникають...

Одне з найгостріших питань, що й донині лишаються без відпо-
віді – питання про максимально допустимий термін попереднього 
ув’язнення. Багато хто гадає, що такий термін існує в радянському 
праві, і намагається обґрунтувати свою думку посиланням на закон. 
Але практика досі заперечує будь-які гадки на цей рахунок.

Питання про обшуки. П. Г. не раз був подивований поведінкою 
слідчих під час обшуків у нього, а також в інших осіб. За законом, як 
відомо, при виконанні вилучення й обшуку слідчий повинен суворо 
обмежуватися вилученням речей і документів, які можуть стосувати-
ся справи. Але вилучаються у величезних кількостях листи, ділові па-
пери, рукописи, книги – в тому числі й такі, що видані радянськими 
видавництвами або ті, що їх видають в радянських бібліотеках.

Звичайно, обивателеві, не знайомому з тонкощами криміналіс-
тики, важко зрозуміти, які саме докази можуть послужити розкриттю 
злочину, адже навіть на найневиннішій за змістом книжці можуть 
виявитись відбитки пальців, чи плями крові, чи інші сліди ідеологіч-
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ної диверсії, невидимі неозброєним оком. Бентежить кількість. Зро-
зуміло, що жодна експертиза не подужає розслідування такої вели-
чезної кількості доказів (Л. Т. – улик).

Правда, у слідчого є ще одна законна підстава для вилучення. 
Бо «Предмети й документи, заборонені до використання, підлягають 
вилученню незалежно від відношення до справи». Але після відміни 
в 1964 р. старого Цивільного кодексу у законодавстві відсутній пе-
релік або хоч якісь ознаки цих предметів. Тому вирішення питання, 
заборонений цей предмет до використання, чи ні – цілком покладе-
но на інтуїцію слідчого.

Можна було б сподіватись, що слідчому через деякий час допо-
може суд, який «зобов’язаний вирішити, як вчинити з речовими 
доказами». Проте переважна більшість вилучених речей зовсім не 
фігурують на суді в якості речових доказів. Адже якби суд спробував 
хоч би просто перерахувати всі вилучені «у справі» речі, то вже одне 
це призвело б до непосильного для нього перевантаження. А якби 
довелось хоч якось мотивувати кожен акт вилучення, суд цілком по-
тонув би в цьому. До сказаного можна додати, що іноді слідчі повер-
тають дещо з вилученого, але ці випадки настількі рідкісні й часткові, 
що поки що узагальненню не підлягають.

Досі ніхто не може з’ясувати поняття «відкритого судового розгля-
ду», сформульоване в законодавстві. Хто і за якою ознакою повинен 
видавати перепустки на відкритий розгляд? Якими правами володі-
ють сторони під час розподілу перепусток? Якою мірою процедура 
допуску до зали суду повинна залежати від ступеню очікуваного ка-
яття підсудного і свідків?

Перелік запитань міг би мати суттєве продовження. Але тотальне 
мовчання і по сьогодні лишається єдиною на них відповіддю. Напо-
легливі спроби П. Г. пробити мур мовчання видимого успіху досі не 
мали...

Закінчуючи цей нарис, не можна змовчати про ставлення Пе-
тра Григоровича до подій у Чехословаччині. З глибокою цікавістю 
й співчуттям стежив він за розвитком післясічневої політики. Влітку 
він один з перших публічно передбачав, що Чехословаччині незаба-
ром доведеться одержати «братню допомогу, включно з допомогою 
збройними силами». А коли цю допомогу справді було здійснено, він 
був серед тих кількох людей, що висловили вголос ті почуття гніву й 
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протесту, котрі, затаївшись, переживали 
багато їхніх співгромадян.

Петру Григоровичу світить тепер три-
валий відпочинок, – спершу в тюрмі, а 
потім у таборі чи засланні, або (не до-
веди Боже!) у психіатричній лікарні. Для 
тих, хто знайомий з ним особисто, рівно 
як і для тих, для кого привабливість його 
особи було донесено його численними 
листами й зверненнями (написані про-
сто й дохідливо, вони дивовижним чином 
демонструють щирість і моральну чистоту 
їхнього автора), порівняно другорядним 
є питання, з більшими чи меншими процесуальними порушеннями 
буде організовано його ізоляцію.

Цим справа П. Григоренка принципово відзначається від ана-
логічних. Навіть якщо раптом виявиться, що всю процедуру буде 
проведено з суворим дотриманням закону (чого ще ні разу не було 
в політичних процесах), то й у цьому випадку не можна буде пого-
дитись з висновком про його винність. Бо щоразу, коли люди такої 
виняткової гідності потрапляли під колесо закону, історія неминуче 
робила висновок: винен закон.

ПРО «ТЕАТРАЛЬНУ КУЛЬТУРУ»

До війни на Україні виходив театральний журнал, обіцяють 
відновити його наступного, 70-го, я навіть підписався. Але 

добре, що виходить «Театральна культура», принаймні хоч пога-
неньке, але регулярне (не порівняти з «Вопросами театра» в Москві, 
не той Миргород, не той!).

Отже, кілька думок на підсумок уже одержаних випусків. 
Перший випуск був 1964 року, але вийшов щойно 1966-го; сьо-

годні маємо четверту книжечку. Прогрес є, себто наближення до 
науки, поступове.
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1964 – два напрямки переважали: 
питання театральної естетики й пи-
тання історії театру України. Наш ін-
ститутський парторг (зав. кафедрою 
марксизму-ленінізму Г. Ніколаєнко, 
ота, що за вказівкою Солдатенка на-
магалась виключити мене з комсомолу 
й раз-по-раз ставила на обговорення 
мою «персональну справу») взяла тему  
«Станіславський про театр і глядача». 
Трохи реферативно, по чужих слідах, 
але цікавий кут зору – як вимоги ото-

чення формували театр Станіславського (досі було більше про те, 
як театр Станіславського впливав на формування життя). Якби не 
демонстративне абстрагування від режисерської практики Станіс-
лавського, стаття була б навіть потрібна.

В. Єрик – до проблеми сатиричного в акторській грі. Є посилан-
ня на Крушельницького, Дударєва, Козачковського; але знову ні ко-
пійки про режисуру. А від неї ж у першу чергу залежить сценічне 
втілення сатири. Не може бути актор сам по собі, режисер – сам по 
собі. Так, пишучи про буфонну лінію Хлинова-Москвіна у «Гарячому 
серці» Островського, не розуміє, що цитата із Станіславського під-
тверджує перш за все режисерське прочитання п’єси.

Ю. Бобошко жує заяложені істини про «народність у виставах 
Гната Юри». Справедливо, що Юра прагне «відтворювати життя у 
формах самого життя» (59). Що Юра заперечував «інтимну, камерну 
драматургію» (59). Бобошко робить Юрі ведмежу послугу, показую-
чи, як «витонченому акварельному письму, мистецтву напівтонів й 
ажурних узорів Юра протиставляв «яскравий, емоційно насичений, 
контрастний і соковитий живопис маслом» (60). Але ж не можна 
Юру зводити до етнографічно-фольклорних форм, були в нього й 
інші підходи…

Юр. Станішевський про балет – замахнувся, але не вдарив; реє-
страція, а не пошуки. Під фінал – зовсім інформаційно, бігцем.

Арк. Драк – про умовність сценічного оформлення. Добре, що 
згадав Дав. Боровського. Добре, що не обмежується комплімен-
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тами й аналізує і слабкі сторони. Деякі дефініції розмиті, нечіткі. 
Один із старих майстрів театру поділився з Драком такою думкою: в 
мене власний критерій, за яким я відзначаю образну декорацію від 
ілюстративної. «Якщо в ній можна розігрувати будь-яку п’єсу, це – 
найзвичайнісінька ілюстрація». Така декорація дає лише більш-
менш точну інформацію про місце й час дії.   І тільки».

Не певен, що це явища одного ряду. «В сукнах» можна зіграти де-
сяток п’єс. І щоразу по-іншому. Чому, якщо в абстрактній декорації 
(приміром, нагромадження кубів?) можна зіграти «будь-яку п’єсу», 
то це вже неодмінно – «звичайнісінька ілюстрація»? Розумію, що має 
на увазі Аркадій Матвійович, але він того не висловив.

Юр. Луцький – про Квітку-Основ’яненка. Аналізує «Шельменка» 
й «Сватання на Гончарівці». «Буржуазно-міщанська обмеженість ав-
тора» (?). Пише і про інтерпретації. Зокрема, зачепив мене і мою за-
криту його шефом Йосипенком поставу «Шельменка» у Театрі Рево-
люції в Одесі. Прийом, проти якого він виступає, я потім застосував 
у ЦДТ в «Казках Пушкіна» – і все вийшло добре. Для Ю. Луцького 
я поставився без поваги до традицій української культури – цебто 
бурсацька традиція – неповага? Дурне сало без хліба цей Луцький. 
Я б з ним посперечався, але ж він не бачив моєї вистави! Що це за 
мода – писати про те, чого сам не бачив, що закрили, не показав-
ши публіці – і тепер критикують? Ні, вони таки коміки, ці офіційні 
метри… Його аргументи – не з вистави, а з переказів про неї; мало 
чого не набалакаєш, маючи охоту до паплюження…

Та якщо вилучити цей «штришок», його стаття потрібна. Хоч і по-
верхова.

Добре: Є. Хлібцевич, Р. Пилипчук – до 100-річчя українського 
професійного театру у Галичині. Дм. Леонідович Соколов – про пер-
ший постійний театр у Києві.

Однак при наявності цікавого фактажу – жодного підсумку; до-
мінанта фактографізму. Проте історія – не реєстрація фактів, навіть 
найвірогідніших; історія і їх осмислення, їхня наукова класифікація. 
Треба заглянути в те, звідки пішло – і куди прийде…

Сергій Плачинда – про Довженка  (у нього й книжка вийшла про 
Ол. П-ча), «Потомки запорожців». Пов’язує з Миколою Кулішем (!). 
Між іншим, Крушельницький і Довженко працювали над сценічною 
редакцією «Запорожців…» для Театру Шевченка.
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Ваніна про Шекспіра. Знову ж фактопис – і тільки. Є й перли: 
«П. Саксаганський знав не лише твори Шекспіра, але й вивчав теа-
тральні погляди митця, знаходячи в них чимало спільного із своїм 
творчим кредо». Чи не в «Заповіті» Шекспір висловив ці «погляди»? 
Та ж не лишилося жодного папірця, крім побутових документів – які 
засвідчили б названі «погляди»? Бо й не доведено, що жив такий 
на світі, чи був реальний Шекспір автором приписаних йому п’єс… 
Але чого не скажеш для красного слівця?

Б. Даценко відкриває випуск статтею про драматургію Корній-
чука. Враження, ніби він зумисне задався метою приглушити ці-
кавість читача до випуску, аби він далі нічого не читав. Ведмежу 
послугу робить він своєму любому драматургові, наділяючи по-
становки його п’єс такими дивовижно однаковими й дивовижно 
байдужими характеристиками, що не можна збагнути, хто й для 
чого їх поставив. Сіренький лакейчик. Хоч іноді пнеться на котур-
ни… Я б на місці Корнійчука вважав би таких «писателів» своїми 
особистими ворогами, а не висував би їх на премії.

Льоня Барабан – про «Веселку» Зарудного. Нижче рівня дра-
матургії, про яку він пише. Цитує газетні рецензії, з яких так і не 
зрозуміло, чому ця п’єса мала успіх у 60-х, пройшовши по багатьох 
театрах. А постановка Балабана, між іншим, була гарна.

І вже зовсім дурне, що «виставі франківців до певної міри зава-
дило абстрактно-схематичне художнє оформлення Д. Боровсько-
го». Я не каркаю, але колись ти, друже Льоню, кусатимеш лікті, що 
не розгледів істинного у виставі; Боровський був там чи не най-
кращий після режисури Балабана… Інша справа, що це не фран-
ківство; але так би й сказав.

Василь Іванович Харченко робить відкриття: «можна вважати 
доведеним, що кожна психічно нормальна, позбавлена органіч-
них і фізичних недоліків людина може виконувати елементарні 
функції актора».

Отут і біда, що в Україні це саме так. Якщо вже не бракує ноги 
чи людина може зв’язати три слова у фразу – уже й «здатний до 
акторства». А що там Курбас писав про вміння «тривати в наміче-
ному уявою ритмі», що там Станіславський писав про «здатність 
до перевтілення» – дурниця, – нам не указ. Чітко і зрозуміло. Так, 
ніби не було досліджень Станіславського, ніби нічого не писав 
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Бехтерев, зокрема, щодо рефлексологічного вивчення особистості 
художника, ніби не існувало в природі Л. Виготського. Ні, попри всю 
повагу до корифеїв театрального інституту, від такого роду повчань 
молодь слід оберігати.

А синьйор О. Казимиров? Диво та й годі. Пише:
«Траплялось, що далеко не викінчені, а часом і примітивні п’єси 

з наївною фабулою у нехитрому, але безпосередньо-пристрасному 
виконанні аматорів викликали захоплення у глядача, бурхливі 
оплески по ходу дії, загальне схвалення тощо. Згадаймо неповтор-
ний і неперевершений успіх вистав – інсценівки Л. Курбаса «Гайда-
маки» (за Т. Г. Шевченком) на сценах професійних і любительських 
театрів під час збройної боротьби радянського народу з інтервен-
тами та вистави «Овече джерело» Лопе де Вега на сцені театру ім. 
Леніна в Києві».

Можна зрозуміти будь-які різночитання з приводу оцінки тієї 
чи іншої п’єси, того чи іншого спектаклю. Але як можна віднести 
дві класичні вистави 20 років, здійснені двома визначними режи-
серами того періоду – Марджанішвілі й Курбасом, двох класичних 
творів, що належать перу двох найбільших письменників – Лопе де 
Вега й Шевченко, – вистави, які стали етапами історії радянського 
театру, – до «нехитрих і примітивних п’єс» і у такому-сякому вико-
нанню?!

Найгіршу мою оцінку викликала стаття Івана Олексійовича Во-
лошина про театральні погляди Шевченка. Критерії науковості тут, 
м’яко висловлюючись, химерні. Автор оперує не діловою аргумен-
тацією, а, даруйте, домислами. Приміром, про дружбу Шевченка й 
Щепкіна відомо давно. Та чи слід витлумачувати її аж так широко, 
коли Волошин доводить – «Щепкін мав величезний вплив на укра-
їнського поета». Шевченко- трибун, Шевченко-геній – і не він впли-
ває на стриманого у своєму демократизмові Щепкіна, а навпаки?. 
Та ж це той самий Щепкін, який восени 1853 року їздив до Лондо-
на зі спеціальною метою – умовити Герцена припинити свою без-
плідну, як він уважав, підпільну діяльність. Волошин же перетворює 
Щепкіна на революціонера, а Шевченко – його послідовник. Йому 
неодмінно потрібна рука старшого (навіть напівстаршого) брата, 
без того не обійдеться. Ці двоє талановитих людей впливали один 
на одного фактом свого таланту, ходить тут не про набір ідей і тим 
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паче не про ідейне виховання. Уявити собі Поета в ролі пластиліну 
чи глини в руках навіть найталановитішого Щепкіна – химера.

Втім на Івана Олексійовича Волошина ми вже давно не обра-
жаємось. У наших капусниках він заслужив прізвисько «Го-го-го 
коза». То був початок його книжки, далі якої він так і не пішов. Ко-
лишній смершівець, він свою справу знає «туго», – і «бдит…» На 
кожній сторінці – «перли-самоцвіти» й «поцілунки», якими жагуче 
обмінюються обидва таланти – геть чисто в стилі наших нинішніх 
вождів… Поет, пише Волошин, намагається з пристрастію діви-
ці «впасти у пристрасні обійми свого єдиного друга»: це науко-
ва стаття. Та й сам Шевченко у проявах любові до Щепкіна стри-
маніший. Уже 1845 року він записує в «Дневнике»: «Тогда же я в 
первый раз видел гениального артиста Соленика в роли Чупруна 
(«Москаль-чарівник»). Он показался мне естественнее и изящнее 
неподражаемого Щепкина».

Все будується на «предположениях». «Важко повірити, що Шев-
ченко пройшов повз таку подію, хоча чітких вказівок про відвідини 
ним цієї вистви ми не маємо». І так весь час. Іноді й цього не пише. 
Звідки Волошин знає, що Шевченко бачив у Петербурзі вистави 
«Лихо з розуму» й «Ревізор»? А що вже далі накручено на це – лише 
дивуйся. 

Смершівець хоч і «пильний», та припускається прикрих по-
милок. Так, Волошин пише: «Керуючись ленінськими вказівками, 
А. Луначарський у доповіді про творчість Кобзаря, прочитаній 
ним у Парижі в 1911 році, підкреслював…» і т. ін. Луначарський не 
міг 1911 року скеровуватися безцінними ленінськими вказівками 
про історичне значення Шевченка, бо вони тоди ще не були на-
писані. А відоме зауваження Леніна про значення заборони цар-
ським урядом вшанування Шевченкового ювілею, яке, судячи з 
усього, має на увазі Волошин, належить 6 квітня 1914 року (див. 
статтю «К вопросу о национальной политике». Статтю цю, до речі, 
було опубліковано лише 1924 року. 

Отак Волошини ліплять свою історію.
Випуск другий – 1965 рік. Драматургії Корнійчука присвячено 

вже чотири статті.
Двозначно у Горбунової: «… Назима Хікмета… Саме турок, який 

став радянським письменником… зумів побачити у драматургії 
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О. Корнійчука риси українця, які ро-
блять його письменником інтернаціо-
нальним. Він стверджував, що більшість 
героїв Корнійчука – українці, вони реа-
гують так само, як реагували б росіяни 
чи вірмени» (?).

По-перше, чому треба стати «саме 
турком», аби осягнути інтернаціональне 
у п’єсах Корнійчука? По-друге, навряд 
чи українці реагують на все так само, як 
росіяни Леонова, чи як вірмени Боряна, 
чи як естонці Смуула. Та й відколи Хік-
мет став «радянським письменником»? Ви у нього про це питали?

М. Дереворіз про сценічну історію п’єс Левади. Перл на перлі. 
«У драмі виразно показано дійову, мобілізуючу силу ленінських 
ідей: прослухавши розповідь про Леніна, бійці підводяться і йдуть 
у нестримну атаку проти ворога». Прослухати – і вперед. Вплив 
мистецтва й ленінських ідей – моментальний!

Ю. Бобошко про Івана Франка. Ю.  Луцький про І. Франка. (Це 
в третьому випуску). Але цілісності Франка вони не розуміють. 
Луцький, приміром, весь час хоче послабити критичний заряд 
театральної публіцистики Франка. Відомо, що цілу низку п’єс над-
дніпрянських драматургів, чию творчість у цілому Франко оці-
нював високо, він вважав слабкими. Таким є його ставлення до 
п’єси Кропивницького «Дай серцю волю…». Луцький вважає, що 
«Франко неправильно визначає тему цієї п’єси…», відмовляє йому 
в соціальному чутті. Але ж тільки у постановці Крушельницького 
уперше п’єса прозвучала не як мелодрама «про нещасне кохан-
ня»: Мар’ян Михайлович переніс фокус на Івана Непокритого, зняв 
фінальну дію та ін. Згадаймо, яку жахливу критику викликало це 
«втручання», це «насильство» над автором з боку блюстителів його 
недоторканості. Отже, Франко мав підстави вважати, що «драма в 
цілому слабка».

Франко – тричі мудрий чоловік, але чому треба протиставляти 
його театральні ідеї позиціям Р. Роллана («Народний театр», 1903)? 
«Як бачимо, ідеї Франка про народний театр висловлені ним наба-
гато раніше, носять послідовніший демократичний характер, більш 

и у нього про це питали?
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точне соціальне спрямування. Не розвагу й відпочинок бачить Ве-
ликий Каменяр у мистецтві для народу, а важливий спосіб соціаль-
ного й культурного прогресу» (50). Може, тому, що Бобошко наре-
шті прочитав Р. Роллана? Та чи так уже важливо, хто перший сказав 
«е-еге…»? Хіба не важливішим є інше – двоє різних людей, виховані 
на різних культурах, під впливом схожих історичних ситуацій роз-
вивають схожі (саме схожі, а не протилежні!) ідеї? На цьому шляху 
Бобошка чекали б цінніші результати.

Розділ з книжки В. Василька «Фрагменти режисури». Добре, але 
не хотів би я почути, що з приводу певних рядків «Васьки» сказали б 
Ірина Іванівна та Йосип Йосипович. Ну хіба так можна? Де ви, редак-
тори, де ви, рецензенти?

«У театральній термінології і досі неточно вживаються терміни, 
що призводить до плутанини», – пише автор.

Згоден. Проілюструю це витягами із самого Василька.

«На тему відсутності квартири можна написати і трагедію». Не 
знаю, не пробував. Але «відсутність квартири» – не тема, а в кращо-
му разі мотив для сюжетної фабули…

«Жанр знімає сірість, невиразність, підвищує емоційне й теа-
тральне звучання вистави».

«Лубок – один із жанрів театру малих форм» (?).
Чому Фауст Лопатинський поставив народну комедію «Поши-

лись у дурні»? У комедії є автор, і навіть співавтори.
Краще б він поділився власним досвідом «перелицювання», кра-

ще б згадав власних «Зайців», аніж кидав би камінці в город режисе-
ра, який перетворював виставу на «монтаж аттракционов» (Ейзенш-
тейн, «Мудрець», «теж у плані цирку»). Та й камінці не долітають до 
мети, – Василько повідомляє, що він Ейзенштейнової вистави не ба-
чив. Так от у кого навчився Юр. Луцький критикувати не бачене?!

Суперечливі – украй! – й деякі інші оцінки В. Василька. Він, на-
приклад, вважає, що «В. Мейєрхольд сатиру «Ревізор» перетворив 
на пишне видовище, мало не на водевіль, тобто зробив саме те, 
проти чого протестував Гоголь. Це – приклад режисерського сва-
вілля й неповаги до драматурга». Безнадійно відстав мій глибоко-
достойний Василь Степанович. Після того, що сказали-написали 
про цю роботу Мейєрхольда Луначарський, Ільїнський, Хікмет, Га-
рін, після детальної реконструкції вистави, що її зробив К. Рудниць-
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кий («Театр» треба ж таки читати!) ця теза 
Василька сприймається хіба як провінцій-
ний  жарт…

А чого варта фраза: «Режисер Лобанов 
спробував піти за Чеховим і поставив «Ви-
шневий сад» мало не як фарс». Загальнові-
домо, що провал лобановської постановки 
1934 року пов’язаний, по-перше, з тим, що 
рік був «не для жартів», а по-друге, Лоба-
нов пішов не ЗА Чеховим, а ПРОТИ нього! 
Василько цитує лист Станіславського Че-
хову: «Слышу, как Вы говорите: «Позволь-
те, да это же фарс… Нет, для простого че-
ловека это трагедия», – вважаючи, що це посилання визначає жанр 
«Вишневого саду». Але ж Станіславський недвозначно каже, що 
«для простого человека это трагедия», себто йдеться не про жанр 
п’єси, як такий, а про роль подій у п’єсі відносно людини. Отак під-
міна понять, потрібна Василькові просто так, для красного слівця, 
призводить до суттєвої помилки.

Василько заперечує право Погодіна визначати жанр «Мого 
друга» як «видовище на 2 дії». Категорично заперечує. Але може, 
комусь із режисерів таке визначення й підійде? Хіба у поняття «ви-
довище» вмішається щось виключно вузьке? І хіба низка театрів, 
пішовши за актором і поставивши «Мого друга» не в «натурально-
му ключі», а як «видовище», не досягли успіху?

Шкода за такий поспіх і категорич-
ність. Все це знижує інтерес до статті 
й книжки Василька. Це погано. Бо теа-
тральна Україна не може похвастатися 
розмаїтістю теоретичних праць на теа-
трі. У цьому сенсі Василько, який давно 
відійшов від режисерської практики, 
міг би зробити більше й краще як тео-
ретик. Але…

Третій випуск – ближчий до сучасно-
го театру. М. Федь – про муз. мистецтво. 
П. Тернюк – про творчу лабораторію 
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Мар’яненка. Не дуже показові мемуари Д. Козачковського про Пол-
таву. (Але в цілому це сторінка не заяложена),

Четвертий випуск – присвячено ювілейному 1967-му рокові. 
Проблему партійності й героя («положительного»!) розглядає під 
мікроскопом Ю. Луцький.

Фрагмент публікації Смолича про Курбаса. Бобошко про Бучму 
та І. Піскун про Микитенка.

В. Харченко «чистить» Колю Мерзлікіна за «небезпечний при-
йом – прийом парадоксальної побудови» Мейєрхольда. Виявляєть-
ся, у цьому прийомі «молодий талановитий режисер М. Мерзлікін» 
поставив «Сто тисяч». «Супермодні прийоми сучасного західного 
театру». «Абстрагування від конкретно історичної, соціальної об-
становки». «Натуралістична жорстокість». Пора арештовувати? Ні, 
випускає пару з казана: виявляється, усе це сприймає у кращому 
разі як капусник, «ніби Мейєрхольд періоду «Доктора Дапертутто» 
й «Балаганчика» поставив «Сто тисяч», зовсім не беручи до уваги 
стилю й манери драматурга, звичаїв, укладу й матеріальної культу-
ри українського народу певної історичної доби».

Ах, Василю Івановичу, Василю Івановичу, та ви ж при мені хва-
лили «Сто тисяч» і персонально Колю Мерзлікіна саме за це! І вам 
сподобалося тоді, що Невідомий з’являється інфернально – у золо-
тій камізельці, у фраку й масці, як містичний герой з мейєрхольдо-
головінського «Маскараду». Що змінилося?

У Миколи в цій виставі не все рівноцінне, є й невдалі рішення, 
але це вистава вигадлива, талановита, емоційно несподівана. Все 
краще, чого може досягти Мерзлікін (особливо по лінії пластики й 
химеріади), він тут досяг. І за це його хвалити треба а не лаяти.

Ну а порівняння з періодом «Доктора Дапертутто» я б на місці 
Миколи сприйняв як комплімент. Вони лають те, чого не ЗНАЮТЬ. 
Колись відкриється, що все було навпаки, і «позорное десятилетие» 
не було «позорним», і формалісти не були формалістами, і «театр 
для театру» не така вже, виявляється, злісна «бяка…».

Але ж нас і накрутили за десятки років!..
Василь Іванович «сердиться» далі: «З легкої руки режисера Пі-

тера Брука створилась своєрідна «традиція»: де треба й де не тре-
ба з’являтися босим. Коли Пол Сколфілд виносив мертву Корделію 
у виставі «Король Лір» В. Шекспіра, то глядачі не слухали монолог 
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великого трагіка, а загіпнотизовано не 
зводили погляду зі скручених смер-
тельною судорогою мертвих ніг Корде-
лії..» І далі про босі ноги – сер Лоуренс 
Олів’є в «Отелло». А тепер догралися у 
Мерзлікіна й до босоногого Калитки, 
– щоб і «сер Олексієнко (виконавець 
ролі, до речі, блискучий!) походив по 
землі Калитки хоч і не маленькими, але 
босими ногами…»

З таким же успіхом Мерзлікінові 
«Сто тисяч» можна було б порівняти 
з виставами Антуана,  а «філософію» 
протесту проти гри босоніж (Ви ж розумієте, яка це важлива про-
блема!!!) вивести не з Пітера Брука, а від Сари Бернар чи Айседори 
Дункан чи від simplicissimus – still. Але як на те пішло, кому при-
родніше ходити босим – венеційському полководцеві чи україн-
ському селянинові Калитці, котрий живе при землі і від землі?

А ще є документальна хроніка «50 років українського радян-
ського драматичного театру». Уклали її Р. Бернацька й С. Бурми-
стренко під «шибко научным» керівництвом Миколи Йосипенка.

На жаль, у збірниках не виступив жодний сучасний режисер. 
За кількістю авторів і тем пропадає глибина і якість. Відрив від лі-
тератури. Болотний спокій.

Та ж не може не викликати тривоги суспільності той факт, що 
протягом останніх 5-ти років на Україні не народився жодний новий 
театр, що жоден провідний діяч світового й радянського театру не 
висловився з приводу новітніх досягнень театральної України захо-
плено, що жодного театрала України не висунуто ні разу на Ленін-
ську премію, що навіть на останній декаді в Росії (травень-червень 
1969 року) були представлені усі види й жанри – але вперше в істо-
рії декад у ній не прийняв участі жодний драматичний український 
театр.

Шкода, немає теми дитячого театру – в жодній із збірок. Нема 
спроби аналізу справ у театрах зарубіжжя. Та й багато чого іншого 
нема.

Ну й запізнюються українські критики з оцінками, звичайно. 
Не помітили того ривка, що його зробив Тернопільський театр 
після того, як його очолив Ярослав Геляс. Не потрапили в поле 
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зору роботи молодих режисерів – Сергія Данченка (Львів, ТЮГ), 
М. Гіляровського (Львів, заньківчани), Анатолія Литвинчука (Чернів-
ці, театр ім. Кобилянської): а це хлопці такі, що про них треба писати. 
Я вже не кажу про акторів, яких на Україні – талановитих! – багато; 
Харків, Київ, Одеса, Львів, Вінниця…

Одне слово, є над чим поміркувати.
Травень-червень 1969

Л. Т.
З цих чернеток так нічого й не вийшло. Я написав оглад і 

показав його Кримовій. Наташа похвалила, попросила зня-
ти «некоторые острые выражения»; я зробив. Але матеріал 
не пішов: вирішили не дражнити гусей.

Ні то й ні: я, перечитавши цей конспект, не дуже й жал-
кую. Якби випуски були кращі, можна було б «сочинити» 
щось більшого. Бо коли йдеш стежкою, яку протоптали 
інші – не дивуйся, що прийдеш туди ж, де були вони.

Може, за пару років знадобляться коли треба буде ро-
бити підсумок усій українській «Театральній культурі».

Січень 1970 р.

P. S.  Для Києва:
Корнійчук був у театральному інституті – перед Новим 

роком і читав «Пам’ять серця» – по гарячих враженнях від 
франківської прем’єри. Волошин і Шлапак гріли воду. Кор-
нійчук був зворушений теплим прийомом і пообіцяв зро-
бити інститутові три стипендії – акторську, режисерське і 
театрознавчу. 

Це було б добре!
І взагалі – після Ефросівського «Платона» Олександр Єв-

докимович змінився – ставка на молодь. Відчуває! Говори-
ти з ним про Студію!..

Ефроса він підтримав у найважчій ситуації – листом 
до Фурцевої – у чехословацький рік! Він любить ці ризико-
вані – але прораховано – безпечні ходи a la «Front». Віддам 
належне – політик. Бо не так тієї вистави, як ім’я Ефроса. 
Воно справді продовжило, подовжило Корнійчука.

Стратег. І що в цьому поганого, якщо буде три нові сти-
пендії? З поганої вівці…
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Кілька штрихів до ви-
ключення Солженіцина 
зі Спілки письменників. 
Преса подавала знаме-
нито – «збори письмен-
ників Рязанського від-
ділення» (з'ясувалося, їх 
там у відділенні – аж се-
меро). Присутніх було 6: 
Василь Матушкін, Сергій 
Баранов, Микола Родин 
(для кворума його спе-
ціально виписали з 

лікарні), Микола Левченко, Євгеній Маркін і власне 
Солженіцин. Справді великі збори! Ще був голо-
ва чи секретар Спілки письменників РСФСР, такий 
собі Франц Таурін. А штовхав справу на «зборах» се-
кретар по пропаганді й агітації з Рязанського обкому 
Кожевніков.

Чи знає хто таких письменників? Я людина, мабуть, від-
стала, – хоч багато читаю, але мені не поталанило зустріти 
їхні витвори... Збори прийняли резолюцію – вважають, що 
«поведінка Солженіцина носить антигромадський харак-
тер, який докорінним чином суперечить меті й задачам 
Спілки письменників СРСР. За антигромадську поведінку, 
що суперечить (повтор...), за грубе порушення основних 
положень статусу СП СРСР виключити література Солже-
ніцина з членів Спілки письменників СРСР. Просимо Се-
кретаріат затвердити це рішення».

Не густо з мотивацією. Явно писали не письменники, ці 
запевне «насочиняли» б чогось вигадливішого.

Сафонова в перших числах листопада викликáли до 
Москви, і там Леонід Соболев готував його до справи. Од-
нак Сафонов, секретар Рязанської організації, повернув-
шись до Рязані, відразу ж ліг на операцію апендициту.

14 січня 
1970 року
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Вранці 4-го чотирьох письменників викликали в об-
ком, де вимагали виключити Солженіцина. Маркіну пообі-
цяли квартиру. І не надурили – відразу ж після голосуван-
ня одержав ордер. Родін лежав важко хворий у Касимові, 
а це кілометрів з 200: його силоміць посадили в райкомів-
ську машину («Нічого, по дорозі чотири лікарні – будемо 
їхати із зупинками, лікарі по дорозі допоможуть, коли 
що...») До щойно прооперованого Сафонова приїхав у лі-
карню зав. відділом обкому Шестопалов і вимагав згоди 
на звільнення Солженіцина. Той відмовився. Але за місяць 
по тому згоду дав. Увечері того ж 4-го відбулися ті «збо-
ри»... Секретаріат РСФСР засідав 5-го, Солженіцина не за-
просили. Тиждень давали дезу для закордону, що «чутки 
фальшиві»: не хотіли псувати свято. Ото ж і надрукували 
«опроверженіє». Потім дали повідомлення в «Лит. газете», 
однак не сказали, коли відбулося виключення. Це було 
вже 12 листопада.

Отже, «збори» – це п'ять голосів проти одного.
Хто ж виключав його на Секретаріаті? Про це повідоми-

ла «Литературная Россия»: Л. Соболєв, Г. Марков, К. Ворон-
ков, А. Барто, Д. Гранін, В. Закруткін, А. Кешоков, В. Панков, 
Л. Татьяничева, Ф. Таурін, В. Федоров, С. Хакимов.

Запам'ятаймо цих героїв. Країна має знати кожного по-
іменно.

Запам'ятаймо й інших. Антонов, Бакланов, Войнович, 
Максимов, Можаєв, Тендряков і Трифонов пішли з протес-
том до Воронкова. Вони висловили незгоду з тим, що гру-
па невідомих рязанських літераторів виключила зі спілки 
такого видатного письменника як Солженіцин. Зажадали 
пленуму Спілки й цілковитої гласності обговорення. Во-
ронков запевнив, що передасть, як вони вимагають, їхню 
думку у ЦК. Потім багатьох з них смикали в райкоми, де 
проробляли. Зокрема, Ю. Верченко, зав. відділом культури 
Московського комітету партії.
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Лист   Солженіцина 
до секретаріату СП РСФСР:

«Бесстыдно попирая свой собственный 
устав, вы исключили меня заочно, по-

жарным порядком, даже не послав мне вызывной 
телеграммы, даже не дав нужных четырех часов – до-
браться из Рязани и присутствовать. Вы откровенно по-
казали, что РЕШЕНИЕ предшествовало «обсуждению». Опасались 
ли вы, что придется и мне выделить десять минут на ответ? Я вы-
нужден заменить их этим письмом. 

Протрите циферблаты! – ваши часы отстали от века. Откиньте до-
рогие тяжелые занавеси! – вы даже не подозреваете, что на дворе 
уже рассветает. Это – не то глухое, мрачное, безысходное время, 
когда вот так же угодливо вы исключали Ахматову. И даже не то 
робкое, зябкое, когда с завываниями исключали Пастернака. Вам 
мало того позора? Вы хотите его сгустить? Но близок час: каждый 
из вас будет искать, как выскрести свою подпись под сегодняшней 
резолюцией.

Слепые поводыри слепых! Вы даже не замечаете, что бредете в 
сторону, противоположную той, которую объявили. В эту кризисную 
пору нашему тяжело больному обществу вы неспособны предложить 
ничего конструктивного, ничего доброго, а только свою ненависть-
бдительность, а только «держать и не пущать»!

Расползаются ваши дебелые статьи, вяло шевелится ваше без-
смыслие – а аргументов нет, есть только голосование и администра-
ция. Оттого-то на знаменитое письмо Лидии Чуковской, гордость 
русской публицистики, не осмелился ответить ни Шолохов, ни все 
вы, вместе взятые. А готовятся на нее административные клещи: 
как посмела она допустить, что неизданную книгу ее читают? Раз 
инстанции решили тебя не печатать – задавись, удушись, не суще-
ствуй! Никому не давай читать!

Подгоняют под исключение и Льва Копелева – фронтовика, уже 
отсидевшего десять лет безвинно – теперь же виноватого в том, 
что заступается за гонимых, что разгласил священный тайный раз-
говор с влиятельным лицом, нарушил тайну кабинета. А зачем вы 
ведете такие разговоры, которые надо скрывать от народа? А не 
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нам ли было 50 лет назад обещано, что никогда не будет больше 
тайной дипломатии, тайных переговоров, тайных непонятных на-
значений и перемещений, что массы будут обо всем знать и судить 
открыто?

«Враги услышат» – вот ваша отговорка, вечные и постоянные 
«враги». (Далі – пропуск, затерто… – Л. Т.) ...удобная основа ваших 
должностей и вашего существования. Как будто не было врагов, 
когда обещалась немедленная открытость. Да что б вы делали без 
«врагов»? Да вы б и жить уже не могли без «врагов», вашей бес-
плодной атмосферой стала ненависть – ненависть, не уступаю-
щая расовой. Но так теряется ощущение цельного и единого че-
ловечества – и ускоряется его гибель. Да растопись завтра только 
льды оной Антарктики – и все мы превратимся в тонущее человече-
ство – и кому вы тогда будете тыкать в нос «классовую борьбу»? Уж 
не говорю – когда остатки двуногих будут бродить по радиоактивной 
Земле и умирать.

Все-таки вспомнить пора, что первое, кому мы принадлежим – 
это человечество. А человечество отделилось от животного мира – 
мыслью и речью. И они естественно должны быть свободными. А 
если их сковать – мы возвращаемся в животных.

Гласность, честная и полная гласность, – вот первое условие 
здоровья всякого общества, и нашего тоже. И кто не хочет нашей 
стране гласности, тот равнодушен к отечеству, тот думает лишь о 
своей корысти. Кто не хочет отечеству гласности – тот хочет не очи-
стить его от болезней, а загнать их внутрь, чтобы они гнили там.

12 ноября 1969 года                   А. Солженицин».

Вернер, Тріоле, Арагон, Сартр, Пікассо виступили із 
заявою; в ній вони характеризували виключення Солже-
ніцина як страхітну помилку, котра завдає шкоди Радян-
ському Союзові. Вони вважають, що такими акціями в 
СРСР хочуть «залякати не лише письменників, але шир-
ше – всю інтелігенцію, аби не робила спроб бути не лише 
браво маршируючими солдатами». У заяві говориться: 
«Чи могли ми повірити, що сьогодні на батьківщині пере-
можного соціалізму те, що навіть Микола ІІ і не подумав
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зробити з Чеховим, який вільно надрукував свій «Сахалін», 
стане долею Олександра Солженіцина, кращого продовжу-
вача великої російської традиції, жертви сталінського теро-
ру, головний злочин якого полягає в тому, що він  вижив!» 

Отже, Європа все знає, все читає – і все одно дозволила! 
Бо чхати нашим козлам на ту Європу! Чхати їм на весь той 
інтелектуалізм, на того Сартра з червонопрапорним Араго-
ном, на того Пікассо, який підгодовував своїми мільйонами 
ФКП... І справді, – ти цього хотів, Жорж Данден...

А потім почалась кампанія підтримки «лінії партії» на 
виключення Солженіцина. Московська письменниць-
ка організація, як завше, у перших лавах. Лідером став 
Алексін, лютували С. Васильєв, Г. Берізко, А. Васильєв, 
Л. Карелін. Не утримався від бруду й Л. Кассіль. Запам'ятали 
там Ю. Чепуріна, Г. Радова, С. Міхалкова.

За тиждень відбувся об'єднаний пленум всіх творчих 
спілок, де Міхалков охрестив Солженіцина «талановитим 
ворогом соціалізму».

Проте не все так одноманітно. Було з десяток листів на 
захист Солженіцина. Найвідоміший – Жореса Медведева. 
На звинувачення в тому, що Солженіцин виступає «з інших 
ідейних позицій», Медведев відповідає так:

«Публикация «Одного дня Ивана Денисовича» была од-
обрена Президиумом ЦК КПСС, эта повесть была самым 
лучшим образом встречена всей советской прессой, была 
выдвинута на Ленинскую премию. Почему же сейчас вы ру-
гаете даже эту повесть? Значит, изменилась ваша «идейная 
позиция», а не позиция Солженицина. Значит, изменились 
инструкции Главлиту, а не творческий стиль писателя»...

Був ще лист Юліана Вронського, колишнього слідчого 
прокуратури Московської області, який вважає, що траге-
дія Солженіцина – трагедія нашої держави, а все, що ста-
лося, розцінює як прояв сталінських тенденцій.

Телеграма Лідії Чуковської, яка вважає виключення 
Солженіцина із Спілки письменників національної гань-
бою Росії.
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Нарешті, у грудні в лондонській «Таймс» був лист з про-
тестом, дуже гострий. Його підписали Арур Міллер, Рольф 
Хоххут, Гюнтер Грасс, Джуліан Хакслі, Грем Грін, голова 
Пен-Клубу П'єр Емануель та ін.

От і виліпили собі ворогів з найкращих митців світу. 
Дурнів не сіють, не орють, вони самі родяться. Останніми 
роками у нас на них великий урожай. Але як уже на кого 
дур зійшов, то це надовго.

У всіх названих вище «національних героїв» є діти, ону-
ки. Саме їм хотітиметься вишкребти підписи своїх батьків 
і дідів під отими «резолюціями»... Між тим написаного 
пером... Шкода дітей; може, спершу спробували б на ми-
шах?

Наша реакція на репресії – і реакція тогочасних 
людей – різна. Але так було завжди. Сучасники Пушкіна 
реагували на вбивство людини зовсім не так, як реагує-
мо ми. Я все частіше замислююсь над історією моралі (і 
моральності). Ми звикли говорити про вічні моральні 
цінності; чи ж вони існують? Рицарський етос – дуже да-
лекий від джентльменства, мораль залежить від доби, від 
географії, від нації та від релігійної етики. Часи варварства 
диктували мораль вбивчу; починаючи від «Тори» («Якщо 
тобі зле, знайди кращого з гоїв і вбий його!») до східних 
звичаїв, де перерізати горло «невірному» – не гріх, а рад-
ше подвиг… Кривава, макабрична, антигуманна практика 
Івана Грозного … не зменшила його авторитету в росій-
ській історії; хворобливі аморалізми Петра Першого – так 
само. Навпаки, що більше міра їхніх злочинів, то ближчі 
вони до поклоніння перед ними «простого люду»… По-
гляди на такі вчинки в історії були різні.

Уже Меріме в «Хроніці царювання Карла IV» говорить 
про цей феномен – він виводить з нього виродження 
«сильних почуттів» – життя, мовляв, стало спокійнішим і 
люди пощасливішали.

Не думаю.

15 січня
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Справді, в 1500 році вбивство чи отруєння не вселяли 
такого жаху, як у наші дні. Дворянин по-зрадницьки вбивав 
свого недруга; потім просив милості у короля; і, одержавши 
її, знову з’являвся у товаристві, при цьому ніхто й не думав 
відвертати від нього носа.

А коли вбивство було наслідком правової помсти, про 
вбивцю говорили як про порядну людину, що вбила негід-
ника, який його скривдив (образив його честь).

Мораль спартанців вимагала деспотичного підкорен-
ня старшому, негідь до срібла-злота, войовничий вектор 
як основа життя. Патлаті шевелюри, одне вбрання на всі 
випадки життя, гарт (ходили тільки босоніж), ілота щирий 
спартанець вважав за робочу скотину і міг вбити (безкар-
но). Спартанська мораль – військово-аристократична: дис-
ципліна, батіг, смерть у разі непослуху, до 30-и років – без 
права голосу… Хоч би в якому чині був спартанець, він пи-
шається тим, що коли його кличуть (старший званням), він 
не йде, а біжить(!!!).

Мораль послуху.
І ще одне – мораль перемоги. Крадіж могла бути елемен-

том гарту – як спорт, полювання, військові вправи. Якщо ти 
вкрав вдало – герой. Якщо вкрав невдало – тебе карають.

Отже, мораль – спрямована на виховання «спартан-
ського духу», він – як головна ідея й мета.

Древні германці були, напевно, вояками й пияками, як 
потім запорожці; культ честі – якого не було у спартанців. 
Якщо князя вбили, а ти живий – тобі й твоїм предкам ганьба. 
Знову ж мораль вертикальна, спущена згори… Аналог бит-
ви – гра, гра в кості: програв – стаєш рабом того, хто виграв. 
Тобто знову ж таки мораль честі. А що в грі тобі дозволено й 
змахлювати, то вже ролі не грає (вітання від Спарти!).

Відгуки цього дожили й до рицарства («Доблесніший – 
переможець», йому й кохана жінка переможеного віддасть-
ся, погорювавши за вбитим коханим)…

Як тут не згадати фразу Фігаро: «Ma, per Dio, l’utilitará!» 
(Чорт з ним, наплювати – зате користь!» (італ.).
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Отож мораль – сестра доцільності? Мораль – перемо-
жених не судять? І якби Сталін не програв (або Гітлер), його 
довічно боготворили б? Саме цим спричинені «перманент-
ні» виплески реставрації – Сталіна, Гітлера… Несхибним ге-
роєм стає той, кого вбито (спалено, розстріляно, отруєно..) 
«за ідею»… Хоч про ту ідею мало хто знає що достовірно 
(як у ситуації з Джордано Бруно, з Жанною Д’Арк).

Я б до терміну «мораль» не тулив прикметників «бур-
жуазна», «рабовласницька», «соціалістична». Вона – плин-
на й мінлива, як людська історія. Кант – про зоряне небо 
над нами і моральний закон в нас… Мораль як розум 
волі – здається, для Гумбольдта, і мораль як розум серця – 
для іронічного Гайне. Мораль як іпостась поезії і краси – 
краса й  поезія як втілення моралі.

Можна було б припустити, що мораль є релігія, це 
зовсім не так. Мораль може бути однією з формул релі-
гії, але – релігія завжди кличе до покори, а моральність 
не може бути покірливістю, вона вимагає й права на бунт. 
Отож, мораль не стільки приємність і сусальне «благо», а 
щось таке, проти чого воюють, беруть в облогу. Ламають 
моралі хребет. Доводять, що – морально, що – немораль-
но (через таку-то мету). Але якщо мораль потребує доказів, 
вона вже не мораль…

Мої роздуми про модифікації моралі – не витримують 
критики. Швейцер сказав простіше: «Істинна етика почина-
ється там, де перестають користуватися словами». Хоч би 
яке було надворі століття, моральність суспільства вимірю-
ється його ставленням до Жінки, до Вбивства Людини Лю-
диною, до Свободи Людини. Цей триптих має знаходитись 
не перехресті Божого і Національного.

Але суспільство – умовність. Безумовна – людина в сус-
пільстві. А кожна людина – виняток та унікум, отож і етика 
в сенсі кожної унікальної людини – має свій неповторний 
вимір.

З розвитком цивілізації ми навряд чи стаємо кращими. 
Розумнішими, підприємливішими, вигадливішими, може, 
навіть толерантнішими. Але добрішими – ні.
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Мораль виникла разом з пороком.
З пороком і модифікується. В Хаосі.
Навіть Богів смертні вигадували порочними.
І користь не відігравала в цьому жодной ролі.
Мораль – Аріаднина нитка з Хаосу?

Бурков запросив нас із Неллею на «Исповедь молодо-
го человека». Ставили кияни, Резнікович і Боровський, 

Аркадія грав теж хлопець з України – Михайло Януш-
кевич. Актор зовсім молодий, правдивий, навіть 
неприємно правдивий, з тягучими інтонаціями 

«жалібності». Вистава у ширмах, настроєві моменти, 
тонкі узори пластичних рішень. Гаснуть і тремтять свіч-

ки. Немелодійна музика. Найцікавіше було, що це ніби мо-
нолог Аркадія, тобто взято як у «Патетичній сонаті», крізь 
призму сприйняття підлітка.

Дещо спрощений «фат» – Версілов (Анисько). А за 
Достоєвським він є загадка, якої довго не може розгадати 
Аркадій, і вся лінія «любові-ненависті» батька й сина – ви-
пала. Трохи зовні декоративний Крафт-Шерстнев: прекрас-
на зовнішність, але коли починає говорити, шарм зникає. 
Мені сподобалась як актриса Рита Рижкова (шалений тем-
перамент Спиридонової я вже бачив), вона грає Ахмакову; 
але Версілов біля неї не мужчина, – облако в штанах, і це 
збиває її на декламацію.

Але дуже виразна «п’єса в п’єсі» – Ліза і Ламберт, Ліза 
Нікіщихіна і Георгій Бурков. Вони найближчі до власне До-
стоєвського, хоч би за способом тривання. Не намагаються 
нічого довести, не демонструють самі себе – лише допиту-
ються сенсу життя, кожне на свій лад. Якщо Ліза – світло, то 
Ламберт – темрява. Якщо Ліза багатогранна, то Ламберт – 
одни план, але план, розроблений філігранно, портрет 
інтелектуального «дна». Бурков грає його дуже точно: 
хапливі жести, щось від хижого птаха, інтонація звідника-
професіонала. Він розтліває юного Долгорукого мистець-
ки, послідовно, відчуваючи в тому смак. В окремі хвилини 
я бачив у ньому інтелектуального диявола.
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16 січня
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Нам з Неллею вони сподобались – усі втрьох. Ну й ще 
Коренев, який хоч і простіший (тобто примітивніший) як 
виконавець, але там, де він не копіював Мішу Козакова в 
«Убийстве на улице Данте», йому йшло добре.

Слабенькі масові сцени. Та й з оформленням я б пово-
зився більше, іноді воно функціонально хаотичне. Маю на 
увазі не саму ідею Боровського, а використання, динаміку 
змін, світлову палітру.

Жора був дуже задоволений, коли ми до нього зайшли 
за лаштунки. Познайомились і з Янушкевичем.

КАЖДЫЙ РАЗ — СНАЧАЛА

Известность пришла к Андрею 
Гончарову не колеблясь и без 

проволочек. Три комедии вывели его 
в лидеры режиссерской молодежи пер-
вых послевоенных лет: «Укрощение 
укротителя» Д. Флетчера, «Женитьба 
Белугина» А. Островского и Н. Соловье-
ва, «Вас вызывает Таймыр» А. Галича 
и К. Исаева. Разгадка успеха проста. 
Годы премьер – 1944, 1945, 1948-й. 
Каждый из трех спектаклей отлично 
выражал ведущие настроения време-
ни – победное, праздничное, которое 
для Гончарова было, конечно, своим, 
выстраданным. Он пришел на войну 
добровольцем, воевал в конной разведке, был тяжело ранен, по-
сле демобилизации вновь оказался на военных дорогах – во главе 
Фронтового театра...

В искусстве и радоваться надо умеючи. Учил Гончарова в ГИТИСе 
Н. М. Горчаков, многое из своих знаний он передал Гончарову. Это 
многое более всего содержало сведения о методике Станиславско-
го и приобщало к миру комедийной театральности, в сфере которой 
Горчаков чувствовал себя наиболее уверенно как художник.
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И так Андрей Гончаров, едва отметив четверть века жизни, ве-
село, освобожденно, озорно ворвался в забавный мир «Укрощения 
укротителя», увлеченно братался с жизнерадостными героями Флет-
чера, восхищался их грубоватой мужественностью и славил любовь, 
любовь, любовь... «Укрощение укротителя» было поставлено на ко-
чевой сцене Фронтового театра, а «Женитьба Белугина» возникла 
уже в Театре Сатиры, куда Н.М. Горчаков пригласил своего ученика. 
В этом спектакле Андрей Белугин вместе с режиссером ворвался в 
бой. Коль завязывалась в пьесе ужесточенная перепалка, она долж-
на была на сцене вот-вот перерасти в драку, и действующие лица 
уже снимали сюртуки... Водевиль же «Вас вызывает Таймыр» был 
сыгран так, как он любит быть сыгранным: непринужденно, с тре-
бовательным вкусом и чувством меры, изобретательно и лирично. 
Спектакль, казалось, трепетал от ожидания все новых и новых при-
ятных неожиданностей.

Но... не всякая даже приятная неожиданность приносит с собой 
душевный покой. Гончарова пригласил А.М. Лобанов, главный ре-
жиссер Театра имени Ермоловой, на постановку комедии Тирсо де 
Молина «Благочестивая Марта». Мог ли предположить молодой ре-
жиссер, что его ждет поражение, да еще чреватое осложнениями?

Гончарову захотелось углубить «Благочестивую Марту», на место 
любовных томлений дать сильные страсти, вместо игривого красно-
речия – пламенные мысли, и театральную «испанистость» заменить 
Испанией подлинной. Но хитроумный Тирсо, явно потешаясь над 
неопытностью своего противника, протащил все таки на сцену все 
аксессуары традиционной комедии плаща и шпаги.

Неудача Гончарова наверняка переживалась бы им сильнее, 
если бы не явился перед ним другой художник, и впечатление от 
встречи с ним оттеснило остальные. Это был Андрей Михайлович 
Лобанов.

Гончаров рассказывал друзьям: «Понимаете, я был на репети-
циях у... (назывались известные режиссерские имена) восхищался 
ими, но почти всегда понимал, как, по какой логике приходят к ним 
те или иные решения. У Андрея Михайловича – не понимаю! Вдруг 
предложит такое, что вся сцена будто перевернется, засверкает, об-
нажаться бог весть какие глубины... а почему так, откуда взялось у 
Андрея Михайловича, не знаю, логика тут бессильна».
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Все, что знал и умел Гончаров, показалось ему незначительным. 
Он еще продолжал ставить спектакли в Театре сатиры – веселые, 
приятные во многих отношениях, но уже без прежнего вдохнове-
ния. Открылись новые заманчивые дали искусства, однако дости-
жими ли они для него, Гончарова? Ему хотелось от всего отказаться 
и записаться в ученики к Лобанову.

На новом этапе «ученичества» были замечены постановка 
«Опасного спутника» А. Салынского, инсценировка романа В. 
Кина «По ту сторону» (и то, и другое – в Малом театре) и особенно 
«Европейская хроника» А. Арбузова в Театре им. Ермоловой. Сре-
доточием, душой этого спектакля становились события в Испании, 
первый интернациональный бой с фашизмом, хотя самой Испании 
среди мест действия не было. Здесь Гончаров пожалуй впервые 
так вольно и успешно пользовался «режиссерскими акцентами», 
то есть с помощью сложной системы режиссерских подчеркива-
ний выявлял тему, не столь явную в пьесе, как того хотелось его 
постановщику.

К тому времени, когда Гончаров получил «свой» театр – Москов-
ский драматический, он уже располагал очевидными пристрастия-
ми. Он энергично выступал против плоского жизнеподобия на сце-
не, ратовал за образность – без нее нет искусства, – за поиски не-
повторимой для каждой постановки выразительности.

Зрелость режиссера ознаменовалась постановкой «Вида с мо-
ста» А. Миллера. Говорят, что в искусстве повышенное сопротивле-
ние материалов иногда оказывается плодотворным для художника. 
Так получилось и на этот раз. Гончаров снова вступил в поединок с 
драматургом, но на других условиях, чем некогда в спорах с Тирсо 
де Молина. Теперь Гончаров проявлял тактичность и даже изворот-
ливость в стремлении сохранить стиль писателя, чтобы как бы с его 
помощью сказать все же свое. Умирая, герой пьесы недоуменно 
вопрошает: «Почему?» Миллер не отвечает на этот вопрос... Гонча-
рову захотелось ответить.

Экспрессивная напряженность действия, всемерное усиление 
ударной мощи всевозможных выразительных средств театра – то 
новое, что вошло теперь в режиссуру Гончарова. И декорации, и му-
зыка активно участвовали в «массированном наступлении» на зри-
тельское восприятие. Мизансцены не спорили с психологической 



Ëåñü Òàíþê 512 

достоверностью, но отталкиваясь от нее, стремились в ключевых 
эпизодах обрести значение обобщающее символическое.

Всемерно поэтизировалось театром естественное, искреннее 
чувство молодых влюбленных – с тем чтобы тут же преподнести кон-
траст: нравственные судороги Эдди резко выражаются в борьбе его 
тупой страсти с разумом. История Эдди оборачивается трагедией 
неразвитости ума, трагедией несознательности.

Начиная с постановки «Вида с моста», проблемы культуры чув-
ства и культуры мысли, как проблемы единые и социальные станут 
для Гончарова предметом художественного исследования.

Мироощущение Гончарова как художника близко, пожалуй, к ро-
мантичности. Но поэтизация наполняется в него вполне земными 
наблюдениями и поэтому убедительно.

Лучшие спектакли Гончарова отличает «концентрированный 
психологизм». Отбор подробностей – придирчивый, жесткий, с его 
помощью как бы выворачивается наизнанку поведение людей, от-
крывается его подоплека. То, что отобрано, любовно отшлифовы-
вается, превращается в детали, которые, все вместе взятые, при-
званы организовать восприятие режиссерской идеи спектакля. По-
казательной в этом плане была и динамичная постановка «Закона 
зимовки» Б. Горбатова.

Понятно, что Гончарова тянет к героям советской современно-
стей, но в пьесах, близких ему по духу, не обходится и без ошибок. 
Бывало, что за видимой напряженностью действия пьесы не нахо-
дилось психологической глубины, а без нее гончаровская «романти-
ка» теряет опору. Тогда режиссер выбирал пьесы другого стиля и ста-
новился автором «тихих» постановок, сознательно освобожденных 
от ритмической интенсивности, – «Аргонавтов» Ю. Эдлиса, «Физиков 
и лириков» Я. Волчека, где художественное изучение человеческих 
отношений предпринималось, так сказать, в «чистом виде». Но вот 
Гончаров вверг себя в пучину горя, которое пришлось на долю Се-
режки – молодого героя пьесы В. Максимова «Жив человек!».

Не придумаешь большего нагромождения несчастий и разоча-
рований, чем те, что с лихвой заполнили отрочество и юность этого 
парня. Гончаров ничего не смягчил. Кошмары Сережкиного про-
шлого преломлялись смятенной игрой гигантских теней на экране, 
холодной неумолимостью в решении отрицательных ролей, нагнета-
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нием диссонансов музыкальных тем... 
Но грохот обвалов его судьбы в конце 
концов замирал в ласковых журчащих 
интонациях медсестры Симы - одного 
из лучших актерских созданий Л. Суха-
ревской: это была поэма о женщине, 
которая из опыта собственных страда-
ний черпала тепло для тех, кто в нем 
нуждался.

А в «Визите дамы» Ф. Дюрренмат-
та Л. Сухаревская контрастно к гроте-
сковой фантасмагоричности, домини-
рующей в спектакле, показывала, как 
старая дама, уже и не человек даже, 
а какой-то свинченный из протезов конгломерат механических 
деталей, вдруг превращалась ненадолго в обыкновенную женщи-
ну, которая вспоминала вместе с былым возлюбленным прошлое, 
когда они были бедны и счастливы. Сцена поставлена и сыграна 
Л. Сухаревской и Б. Тениным, так совершенно и с таким душевным 
наполнением, что воспринимается как апофеоз человечности.

Постановкой «Визита дамы» Гончаров прощался с Московским 
драматическим театром. После разлуки режиссер встретился с акте-
рами театра им. Ермоловой в работе над «Бегом» М. Булгакова.

И вот Андрей Александрович Гончаров – главный режиссер 
Московского академического театра им. Маяковского.

В первом же спектакле – в «Двух товарищах» В. Войновича – 
поэтический настрой режиссуры Гончарова проявился полно, рас-
кованно и оригинально. Мастер отнюдь не умиляется молодежи, он 
вместе с ней рассматривает и ее достоинства, и ее недостатки. Но 
он считает важным зорче оттенить чей-то эгоизм и карьеристские 
склонности, ироничнее отнестись к иным промахам, откровеннее 
поэтизировать доброе дерзание.

И, наконец, новая постановка «Детей Ванюшина», новая во мно-
гих смыслах. Никто никогда не открывал в этой пьесе найденного 
того, что Гончаров.

Стареющий купчина Ванюшина был настолько предан своему 
стремлению к накопительству, что оно стало для него своего рода 

Л. Сухаревська
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руководящей идеей. Она приобщала к некоторым, пусть далеко не 
безукоризненным, но традиционным правилам известного самоо-
граничения. Дети Ванюшина живут на проценты с капитала отца, 
и нет у них ничего такого, что могло бы сдерживать ихние нечистые 
порывы.

Гончаров поставил «Детей Ванюшина» как трагикомедию бес-
смыслия. Отсутствие сдерживающих начал приводит ванюшинских 
последышей к необузданному хамству, моральной разнузданности. 
Но поскольку они уже хлебнули цивилизации, то прячут алчность и 
бескультурье под покров усвоенных показных приличий. Это несо-
ответствие между внешним обличием и внутренним содержанием 
стало для Гончарова объектом ярого осмеяния, изобретательного до 
изощренности. В ход пущены и вихревые интермедии нагловатых 
приказчиков, жадных до скандалов и холодных к чужим невзгодам, и 
щедрая выдумка на изображение самовзвинчивания и самовздер-
гивания пустоголовых себялюбцев, желающих стать заметными в 
обществе, и неожиданные сопоставления, и беспощадная ирония. 
Все это обнажает смешное в том, что сами персонажи почитают 
чрезвычайно серьезным. И вдруг ближе к финалу спектакля дает-
ся драматическое освещение тому, что большинство персонажей 
находит незначительным до смешного. Юмор, сарказм и драма на 
редкость органично переходят друг в друга.

Драматической фигурой оказывается под конец старик Ваню-
шин. У исполнителя роли Е. Леонова смешные его домостроевские 
методы «воспитания», его старозаветные увещивания, которые ни-
чего не говорят ни уму, ни сердцу великовозрастных детей. И все- 
таки Ванюшин возвышается над ними тем, что страдает, глядя на 
все то, что сам же и породил. Суть падения дома Ванюшина лучше 
всего раскрыта в образе Константина, создаваемого А. Лазаре-
вым. Характер высокомерного хлыща, уверенного в своей непо-
грешимости, доведен до грани карикатуры, но ни на миг не теряет 
своей достоверности. Гротеск восхищает подлинностью питающих 
его наблюдений. Нечто подобное, впрочем, можно сказать и о дру-
гих лицах спектакля.

Новая работа Гончарова – историческая комедия Ежи Брошке-
вича «Конец книги шестой» – поставлена вместе с молодым режис-
сером Е. Радомысленским. Для того чтобы выявить борьбу челове-
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чества за высокие знания, на сцене соединены насмешливость и 
страстность, фехтовальная четкость поединков мысли и нервная 
напряженность исповедей возникающих как бы на эмоциональном 
пределе.

Нет пьесы, которую Гончаров пытался бы открыть некой универ-
сальной отмычкой испытанных приемов. Но есть в лучших поста-
новках режиссера и то общее, что принадлежит его театральному 
почерку. Это – мажорное поэтическое мироощущение и активность 
режиссерской мысли, острая наблюдательность. Это – мастерство 
соединения всех сценических средств в гармоническом единстве, 
незаурядный режиссерский темперамент и пронизывающее спек-
такли всех жанров чувство юмора. Это первостепенность значения, 
предаваемого поступку героя; поступок героя – главное для режис-
суры Гончарова; поступок может быть крупным или малым, воз-
вышенным до поэтического символа или сниженным до бытовой 
детали поведения, но он обязан быть выразительным, проявлять 
характер и вносить свою долю участия в то, чтобы стало зримой и 
эмоциональной художественная идея постановки. Это... впрочем, о 
каких-то других чертах режиссуры Гончарова уже сказано, а многие 
еще обратят на себя внимание в его будущих постановках.

В. БЛОК

Валя Заливин грав у мене в «Казках Пушкіна» Старика. 
Дуже тонко грав. Щукін – той з комедійним ухилом. А За-
ливин – Старик-філософ, жертва, тихий сум за нездійснен-
ним... У першому числі «Театру» Мар'я Йосипівна Кнебель 
надрукувала про нього спогад; він пішов з життя торік, ви-
ходив з лікарні і знову лягав. Худий був нещадно...

Я не знав, що Кнебель хотіла дати йому роль 
Нарокова в «Талантах и поклонниках», – коли 
планувала ставити цю виставу у ЦДТ. Шах на те 
не пішов, і вона зробила спектакль у Театрі Маяков-
ського, а роль Нарокова, обіцяну Заливину, віддала 
Штраухові. Цілком іншому артистові, іншої ментальності.

Тепло вона про нього написала, про Валю Заливана...

Валя
 З
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Субота, 
17 січня
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Сьогодні я жалкую, що відмовився тоді від «Традици-
онного сбора» у МХАТі. Кнебель поставила виставу шко-
лярську, без внутрішнього світла, традиційну. Акторські 
роботи в ній лишали бажати кращого. Та була одна робо-
та, котра справді раптом притишувала зал. Валя Заливин 
грав Максима, який не став найщасливішим героєм п'єси 
і життя. Ця роль геніально співпала з його гризотою, він 
грав Максима про себе, грав тонко – так, ніби й не грав. 
Разом з тим це був крик, німий крик болю, своєрідне про-
щання.

Ліду, яка спершу його не впізнає, а потім вони знову зна-
ходять один одного, грала Галя Новожилова, актриса прав-
дива, ніжна й зворушлива. Це був прекрасний дует, і коли я 
вдивлявся у них, мені забувалися всі мої сумніви щодо ви-
стави Кнебель, я – переживав за них обох, дуже.

Ця роль продовжила йому життя, вона стала його тера-
пією. Якби не це, пухлина давно б вкоротила йому віку. У 
нього був рак, ми всі це знали і намагались хоч щось зро-
бити для нього.

Добре написала Кнебель. Дуже добре. І те, що дала йому 
цю роль, теж – добре.

Заливин і Бурков, Єфремов і Олег Даль: це один ряд. 
Одна і та ж природа органіки.

Може, я додав би сюди Валерія Івченка. Давно не бачив 
його на сцені, але у мене в Харкові він був саме такий.

Бурков розпитував про виставу й дуже хвалив стари-
ків – Лифанова й Мальковського. Так, вони симпатяги, але 
не більше. А їхня колежанка Животова – просто жах. Про-
вінційна й галаслива.

У Буркова є якісь претензії і пропозиції до Янушкевича, 
але я не зрозумів, про які саме розбіжності з Достоєвським 
йдеться.

Крім того, він пояснив мені, що Ламберт – «німецький 
дух», потому и совращает младенца, что младенец – рус-
ский…

Бур
ко

в
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На що я йому зауважив, що младенец не дуже русский, 
тут він – типовий єврейський підліток, з посиленим ра-
ціоналізмом, і в цьому є свій особливий шарм, і Резніко-
вич обрав саме його не випадково; а їхній дует Аркадій-
Ламберт ажніяк не діалог «національний». Хай викине 
собі це з голови.

– Вы этого не понимаете, – сказав він мені. – Вы из хох-
лов, а хохлы упрямы.

– Та де вже хохлові зрозуміти кацапа,  – кажу.
– Вот видите, – парирует, – у кацапа все-таки разум, а у 

хохла – упрямство.
– Хто б, кажу, сперечався. Але ж ви самі розумієте, ро-

зум дано людині лише для того, аби вона бачила, що живе 
нерозумно…

На тому й зійшлися.

Це ж треба: всі пишуть про «документы Ленинианы», 
весь номер під це пішов! А Вася Сєчин раптом – про 
Ступку. У фарсовій 
ролі Акіли Акілича 
з «Суєти». Колись 
цього повара блис-
куче показував нам 
Крушельницький 
на одній з репети-
цій, в інституті. Тут 
Сєчин пише про 
нього мініатюрну 
поему.

Прекрасний взі-
рець акторського 
портреат!

Тут же – гарна стаття Анікста про Юджина О'Ніла.  
«Театр». № 1 – 1970).

 

Неділя, 
18 січня 

1970
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Драча торік турнули партії, «щоб не був такий розум-
ний». Безумна епоха, де ідіот сидить на ідіоті й править-
поганяє ідіотом. Алісу Забой викинули з інституту (худож-

нього!), а вона ж була на останньому курсі. А ми тимчасом 
пишемо й читаємо статті про закордонну інтелігенцію і 
тішимось, що числом вона зростає. У нас же зростає лише 
той «Швец», який на «дуді ігрець», який звільняє з посади 
математика Боднарчука (зустрівся з ним недавно у Театрі 
Маяковського). Це 68-й; але ніщо на краще не змінилося.

«Лист творчої молоді Дніпропетровська» – до 
Щербицького, Овчаренка й Дмитра Павличка. Ре-

зультат був протилежний бажаному, і про цей 
лист почали ширити у Москві легенди. Аби не мо-

лоли казна що, довелось роздати їм переклад.
  

«Обращаем Ваше внимание коммунистов, руково-
дителей и общественных деятелей нашей суве-

ренной державы Украинской РСР, одного из государств основа-
телей ООН, на тот погромный шабаш, который вот уже несколько 
месяцев длится на Днепропетровщине, на дикое и бессмысленное 
преследование честных и преданных делу строительства комму-
низма украинских граждан. Эта кампания настолько беспардонна 
и беспринципна, что перед нею бледнеют самые дикие выдумки из-
вестных всему миру китайских хунвейбинов.

Большую группу граждан оболгали на всех официальных и 
неофициальных мероприятиях обкома, райкомов и парткомов, 
каждый раз до неузнаваемости перекручивая их «чуждые народу 
взгляды» и непомерно преувеличивая, как кому вздумается, фак-
ты, о которых речь пойдет ниже. Их травят в облпрессе и по радио, 
создавая таким образом видимость «общественного мнения» по 
классическому образцу щедринского «градоначальника города 
Глупова».

Наибольшей наглости достигла так называемая днепропетров-
ская кампания в связи с появлением нового романа нашего земля-
ка Олеся Гончара «Собор».
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Сначала областные газеты «Заря» и «Прапор юності», марга-
нецкая городская газета выступили с одобрительными рецензи-
ями на это произведение. А уже через месяц на одном из сове-
щаний, где присутствовали секретари низовых парторганизаций 
Днепропетровщины, ответственные работники прессы, секретарь 
обкома КП Украины т. Ватченко «заклеймил позором» все эти ре-
цензии и дал команду прессе донести до читателей, что рабочий 
класс Днепропетровщины не принимает «Собора». Сразу же об-
ластные газеты расцвели, как май грушами, «мнениями рабочих 
о «Соборе»

Так, одна лишь «Заря» на протяжении двух недель «организова-
ла три грубые и беспомощные рецензии», о чем свидетельствует 
их четыреста сорок отборной ругани.

Редакция «Зари» получала письма-отклики, письма-протесты 
рабочих и трудовой интеллигенции против оплевывания автора 
«Собора». Эти письма редактор П. Орлик и зав. отделом писем га-
зеты Я. Новак «строжайше» держали в секрете и, установив место 
работы и адрес отправителя, докладывали в обком и КГБ.

Обком КП Украины запретил празднование 50-летия писате-
ля на историко-филологическом факультете Днепропетровского 
университета, в городской библиотеке, хотя этому предшество-
вали многочисленные объявления. Позже декан упомянутого ф-та 
т. Павлов запретил даже обсуждение романа, которое собирались 
провести историки. Всех, хто хоть как-то и в какой-то форме выка-
зывал несогласие с компанейщиной или хотя бы «взял не ту ноту», 
которой она требовала – всех сурово наказывали. Недаром же за-
ведующий идеологическим отделом обкома т. Васильев заявил на 
семинаре работников области: «Роман «Собор» – это такой омут, 
вокруг которого группируется все идейно вредное, враждебное 
нашей действительности»(!).

И вот исключен из партии и уволен с работы работник отдела 
пропаганды и агитации газеты «Заря», один из старейших журнали-
стов города С.Ю. Шейнин – за написание одобрительной рецензии.

Исключен из партии и работник отдела культуры газеты «Заря» 
М. Т. Скорик – за то, что предложил сфабрикованную «статью» по-
луграмотного рабочего Г. Дегтяренко и Ко. («Я вижу жизнь не та-
кой», «Заря», 6.01.1968 г.) на редакционную доску «Тяп-ляп».
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Исключен из комсомола и уволен с работы талантливый жур-
налист В. Заремба – за то, что имел смелость дать отпор автору 
клеветнической статьи о «Соборе» лейтенанту КГБ, заведующему 
отделом информации газеты «Заря» О.З. Кириленко («Не соборы – 
люди!», «Знамя юности», 7.06.1968 г.)

Уволен с работы без каких бы то ни было оснований работник 
отдела сельского хозяйства газеты «Заря» Опанасенко.

Исключена из партии и уволена с работы талантливый режиссер 
Днепропетровского украинского театра им. Т.Г. Шевченко Римма 
Степаненко за постановку пьесы М. Стельмаха «Кум королю».

Строгий выговор с предупреждением «влепили» коммунисту, 
учителю 64-й вечерней школы Г. Прокопенко (настаивал на опу-
бликовании статьи-ответа клеветникам «Собора») и «философу» 
И. Морозу».

Уволен с работы ответственный секретарь Днепропетровского 
отделения УТО С. Левенец.

Уволен с работы в Днепропетровском издательстве «Промінь» 
известный писатель В. Чемерис.

Уволен с работы в Приднепровской многотиражке молодой 
поэт И. Сокульский.

Большой нагоняй по партийной линии получил редактор назван-
ной многотиражки М. Дубинин за публикацию положительного от-
клика рабочих Д. Семеняка и Б. Униата на «Собор» («Энергетик», 
10.05.1968).

Уволен с работы (в который уже раз!) поэт В. Сиренко. Его пре-
следуют (исключают из партии и снимают с должности) на протя-
жении уже нескольких лет. Как раз с того времени, как товарищ 
начал писать на украинском языке.

Партийный выговор получил в горячке компанейщины работ-
ник издательства «Промінь» писатель В. Карапиш.

И список этот, вероятно, можно продолжить!
Обычный вечер поэзии в Днепропетровском дворце культуры 

(каких по утверждению работников дворца, тут было много) в ма-
ниакальном сумасшествии кампанейщины преподносился едва ли 
не до уровня «контрреволюционной вылазки». Ибо как же тогда 
понимать то, что на всех мероприятиях обкома партии, а также 
на отчетно-выборной конференции филиала Союза этот невинный 
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вечер поэзии с нелепейшими ярлыками становился тем чучелом-
мишенью, на которую должна была быть направлена «борьба с 
идеологическими диверсиями»?

Участниками вечера и его организаторами бдительно заинтере-
совались детективы органов безопасности, многие из них были вы-
званы на анекдотические допросы, где применялись запугивания и 
шантаж ни в чем не повинных людей.

На всех союзных и иных собраниях постоянно «толчут» (осужда-
ют за «украинский буржуазный национализм») талантливых поэтов 
М. Чхана, В. Коржа и упомянутого В. Чемериса. Как правило, такая 
«накачка» сопровождается посещениями КГБ.

Чуть позже разными способами была наказана целая фаланга 
украинской творческой молодежи, как правило, литераторов: Ген-
надий и Олесь Завгородний, О. Овчаренко, В. Семененко, П. Вака-
ренко, названный выше И. Сокульский, М. Романушко, А. Водолаж-
ченко, Г. Маловин и многие другие. И опять таки за все тот же фан-
тастический, выдуманный в доме на улице Короленко «украинский 
буржуазный национализм», а на самом деле – за некоторую обе-
спокоенность судьбой украинского языка и украинской культуры в 
бешено русифицированном Днепропетровске.

Думается: почему с таким рвением, как раз плюнуть, расправ-
ляются с принципиальными людьми – исключая из партии, изгоняя 
из вузов и снимая с работы? Может быть, это какие-то преступни-
ки? Если бы! Подлинные преступники живут припеваючи и горя не 
знают.

Недавно бывший первый секретарь обкома комсомола комму-
нист А. Гордиенко и первый секретарь горкома комсомола ком-
мунист Г. Дружинин на бешеной скорости неслись после «увесели-
тельной пьянки» и убили в Новомосковске человека. Думаете, их 
посадили за решетку? Первый из них – ныне инженер завода им. 
Либкнехта в Днепропетровске, второй – инженер завода им. Ба-
бушкина. Оба остались в рядах партии, ни одна газета не написала 
об этих «ответственных» хулиганах!

И еще пример. Коммунисты работники газеты «Заря» П. Кара-
каш и И. Островский украли в редакции 25 тыс. рублей государ-
ственных денег. П. Каракаш «заправлял» ответственным секрета-
рем и размещал материалы РАТАУ дружку И. Островскому. Когда 
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казнокрады были разоблачены, они поплатились за неслыханное 
преступление лишь выговорами по партийной линии и были незна-
чительно понижены в должностях... и продолжают работать в жур-
налистике. П. Каракаш – зав. отделом промышленности в «Заре», а 
Островский – в промышленном отделе областного радио.

Как видим, убийцам и жуликам – духовным подонкам – есть 
место в партии, а честных и принципиальных коммунистов выбра-
сывают вон из партии и с работы, чтобы было спокойнее и дальше 
жульничать, пьянствовать и издеваться над партийными нормами 
и советскими законами.

Не так давно общественность днепропетровского госунивер-
ситета им. 300-летия воссоединения Украины с Россией была воз-
мущена антикоммунистическим поведением тогдашнего декана 
историко-филологического факультета В. Власенко. Этот «педагог» 
пытался превратить факультет в частный гарем – систематически 
развращал своих воспитанниц-студенток (таким образом обучал 
морали поколение, которому жить при коммунизме).

Приблизительно тогда же студентам стало известно и о бес-
честном поступке преподавателя указанного факультета И. Луцен-
ка. Пользуясь своим положением руководителя дипломной рабо-
ты, он пытался изнасиловать студентку-дипломантку.

Думаете, этим «воспитателям» пришлось распрощаться с педа-
гогической практикой? Ничего подобного. Таким людям есть место 
среди педагогов. Для Власенко это обернулось лишь понижением 
его в должности до заведующего кафедрой, Луценка избавили от 
лишней «тяжести» общественной нагрузки, любезно сняв с руко-
водства литературной студией. Так, может, проституция и злоупо-
требление ради нее служебным положением не считаются у нас 
антисоветским поведением? Или этот «грешок» легко прощается 
им как гонорар за политическую беспринципность, за отсутствие 
«вредных мыслей» в их ученых головах? Как бы там ни было, во 
всех случаях можно быть уверенным – такие люди поддержат лю-
бую кампанейщину, если преимущество будет на их стороне, даже 
не задумавшись, согласовывается ли она с курсом партии, с совет-
скими законами.

В связи с кампанией шельмования «Собора» усилили «воспита-
тельную работу» и местные кагебисты, и вновь пополз ими же пу-
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щенный слух о «националистической опасности». Смешно даже го-
ворить, что эта «националистическая опасность» появилась имен-
но в Днепропетровске, где чуть ли не на миллионный город нет ни 
одного украинского детского садика или яслей, ни одной целиком 
украинской школы, ни одного вуза или техникума с украинским 
языком преподавания!

Неужели обком коммунистической партии Украины не должен 
встревожиться вконец ненормальным, антиленинским и антимарк-
систским состоянием родного украинского языка в Днепропетров-
ске? Не правильнее было бы злобу и «старания» направить не на 
честных коммунистов и комсомольцев, а на эти жуткие нарушения 
ленинской национальной политики, когда украинские рабочие поч-
ти не знают своего родного языка, родной культуры, потому что 
вынуждены всю свою жизнь перемалываться в надежных, как и 
50 лет тому назад, жерновах русификации.

Неужели являются врагами те честные граждане Украинской 
СРСР, которые осознали трагедию своего народа и не хотят отре-
каться от родного языка, не хотят отрекаться от самих себя, по по-
воду чего великий россиянин, писатель В. Солоухин сказал: «Если 
бы я родился украинцем, я ни за что бы не хотел быть русским»?

Неужели советский патриотизм нынешнего украинца не вклю-
чает в себя национальное достоинство, национальную гордость 
за свой великий и талантливый украинский народ? Можно до бес-
конечности продолжить эти «неужели».

Думается, почему это у украинской передовой и творческой 
молодежи только один путь – «украинский буржуазный национа-
лизм» (об этом красноречиво свидетельствует деятельность дне-
провского КГБ), потому что, как мы уже видели, преобладающее 
большинство ее рано или поздно выходит именно на него. Человек 
с обычным, не извращенным здравым смыслом увидел бы здесь 
только слабое зарождение элементарных понятий национальной 
гордости, национальной полноценности, а нередко и чувство оби-
ды национальной, а следовательно, и обычного человеческого до-
стоинства.

Виновата в этом «буржуазная пропаганда»? Нет, днепропе-
тровская действительность! И если мы марксисты, ее необходи-
мо изменить так, чтоб она соответствовала ленинским нормам и 
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советским законам, а не преследовать всех передовых, верных 
марксизму-ленинизму украинских граждан.

Одновременно возникает вопрос: неужели только на 
товарищей-русских не влияет буржуазная идеология? И что это – 
их национальная исключительность? Чем же тогда обьяснить тот 
факт, что в нашем городе не подвергнут критике публично (не го-
воря уже об административном наказании) ни один представитель 
русской творческой молодежи за аналогичные украинской моло-
дежи «отклонения», и которые должны были бы называться «влия-
нием гнилой идеологии русского великодержавного буржуазного 
шовинизма»? А что такие отклонения существуют – ни для кого 
не секрет – попробуйте для начала поговорить на украинском не 
только у себя дома! Попробуйте – и услышите: «А меня хохлацкая 
нация не устраивает» (услыхав ненароком украинский язык), «...че-
пуха, если перевести на русский» (слушая художественное произ-
ведение на украинском), «как он груб, этот хамский язык» (в адрес 
украинского языка).

И как тогда ответственные товарищи понимают установки 
В.И. Ленина, что с национализмом местным надо бороться на два 
фронта, в первую очередь выступая против великорусского шови-
низма, т.к. именно он порождает национализм?

Иначе, как украинофобством, не назовешь поведение «на-
учной» сотрудницы Днепропетровского исторического музея 
им. Д. Яворницкого некой Крыловой во время варварского, если 
не бандитского перенесения могилы легендарного кошевого Сечи 
Запорожской Ивана Сирка. Лишь о наиболее пристойных операци-
ях этого «переноса» писала в одном из своих мартовских номеров 
«Літературна Україна». Так, стыдливо было умолчано о том, что 
делался этот «перенос», как все бандитские вылазки, ночью и что 
спешно останки полководца с мировым именем были собраны в 
грязный мешок (так, словно это была картошка!) и до утра в таком 
виде хранились в сарайчике неизвестного предназначения. А лю-
дям, которые были возмущены таким циничным украинофобством, 
упомянутая сотрудница (недаром же она научный работник!) 
«отрезала»: «А вы знаете, что он был врагом русского народа?»

А любили ли, товарищ Крылова, украинцев и украинский народ 
русские цари и их приспешники – эта орда палачей и поработите-
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лей, против которых, в конце концов, и выступал Сирко? Однако, 
наверное, именно они (по Крыловой) и представляют великий 
русский народ? И не потому ли Иванам Грозным, Петрам Первым, 
Екатеринам Вторым, Суворовым и Ко возвышаются памятники, в 
многотомных романах и многосерийных фильмах прославляется 
их колониальный разбой, азиатское варварство и деспотизм?!.. И 
никто не скажет, что они лютой ненавистью ненавидели украин-
цев, театр, белорусов, поляков, грузин и т.д.

Почему же тогда в Днепропетровском историческом музее сре-
ди прочих вещей экспонируется и карета, в которой придворные 
известной украиноедки – императрицы Екатерины Второй – сопро-
вождали ее блядское величество в путешествии по окончательно 
порабощенной Украине? Почему стены музея украшают много-
численные портреты разной руки вельмож и завоевателей екате-
рининской эпохи, а для портретов, скажем, Ивана Сирка или по-
следнего войскового писаря Запорожской Сечи, основателя двух 
наибольших и наиболее прекрасных парков нашего города, мягко 
говоря, не нашлось места?

К тому же разные перепуганные люди, как, например, редактор 
«Зари» П. Орлик, распространяют провокационные, выдуманные 
КГБ слухи, что «украинский национализм наиболее полным обра-
зом выявляет себя под маской защиты украинской старины». Как 
же тогда быть с обвалом материалов в защиту русской старины 
в русских изданиях «Комсомольская правда», «Советская Рос-
сия», «Литературная газета», «Огонек», «Советский Союз», «Наука 
и жизнь» и т.д.?

Что же стоит тогда за этими нелепыми слухами – «националисти-
ческая опасность» или мародерство держиморды – великорусско-
го шовинизма, о котором у нас не принято говорить вслух, чтобы, 
не дай Бог, не обидеть русский народ? Экая слезливая вежливость! 
«Националистическая опасность» или национальный нигилизм и 
одичание, граничащее с духовным бандитизмом цивилизованных 
гангстеров? – еще раз спрашиваем мы авторов и распространите-
лей подобных слухов.

Мы, передовая украинская молодежь, воспитывались в совет-
ских школах и вузах на произведениях Маркса и Ленина, Шевченко 
и Добролюбова и осознаем, что история – беспрерывное психи-
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ческое развитие человечества, и все передовое, прогрессивное в 
этом развитии достойно изучения, уважения грядущих поколений. 
Последующие эпохи на пути к своим высоким и гуманистическим 
идеалам черпали и черпают все лучшее, что было в прошедшем.

Клеветник Г. Дегтяренко в уже названной статье «Я вижу 
жизнь не такой» уверяет, что в нашей стране памятники охраня-
ются, как ни в одной стране мира. Что ж, нам трудно возразить. В 
самом деле, у нас памятники охраняются... по-варварски, как ни 
в одной стране мира. Только на Днепропетровщине за последние 
годы уничтожены почти все памятники церковной архитектуры 
под лозунгом «борьбы с религией». Два года тому назад в селе 
Сурско-Литовском взорвали динамитом, наверное, уже послед-
нюю на Днепропетровщине деревенскую церковь. Не избежали 
разорения и остатки известной Кодацкой крепости и кодацкая 
старинная козацкая церковь, разрушено единственное в своем 
роде строение – курень казака Белого в Никополе, Покровскую 
Сечевую церковь, которую рисовал Тарас Шевченко, памятник 
запорожцу Л.А. Глобе в Днепропетровске, полуразрушенным сто-
ит Преображенский Собор известного русского архитектора За-
харова и др.

В перспективном плане монументальной пропаганды в Днепро-
петровске вы не найдете и имен выдающихся украинских деятелей 
прошлого, таких как основателя Днепропетровского историче-
ского музея А. Поля (на доме по ул. Фучика, в котором он жил, до 
сих пор не установлена мемориальная доска), академика Д. Явор-
ницкого, писателей И. Манжуры, О. Стороженко, В. Сосюры, А. До-
вженко (их жизнь или деятельность в той или иной мере связаны 
с Днепропетровском или Днепропетровщиной), основателя Дне-
пропетровского украинского театра им. Т.Г. Шевченко Леся Кур-
баса, одного из выдающихся революционеров-большевиков, ор-
ганизатора революционной борьбы в Екатеринославе, соратника 
В.И. Ленина Миколы Скрипника. Зато наш город обогатился еще 
одним памятником М. Горькому, памятниками А. Матросову, 
П. Чайковскому, И. Глинке и др.

Уважаемые товарищи, объясните, пожалуйста, нам, о какой 
«националистической опасности» болтают сознательные и несо-
знательные «друзья» украинского народа? Кто дал им право топ-
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тать грязным русификаторским сапогом национальное достоин-
ство украинского народа?

Мы, творческая молодежь Днепропетровска, требуем при-
влечь к ответственности их и всех тех, кто устраивает брутальные 
украинофобские кампании – шабаши ведьм на ниве украинской 
культуры, кто преследует честных преданных народу людей толь-
ко за то, что они хотят быть самими собой и никем иным, что они 
хотят воспитывать своих детей в украинских детских садах, шко-
лах, техникумах и вузах. Считаем, что такие кампании в конечном 
счете приведут к одному – посеют вражду между двумя великими 
братскими народами.

Извините, пожалуйста, что мы в такой слишком резкой форме 
написали вам, потому что писать такие вещи без возмущения – зна-
чит ничего не написать.

Мы верим, что вы прислушаетесь к нашему искреннему голосу 
и примете неотложные меры для исправления ненормального по-
ложения, в котором оказалась творческая интеллигенция нашего 
города, сотни тысяч украинцев Днепропетровской области».

Переклад – поспіхом, відредагую згодом. Але зараз, 
по свіжому враженню – хлопці писали майже за мотива-
ми наших меморандумів КТМ; та ж емоція, та ж наївність, 
ті ж моральні посилання. З певної відстані видно, що тако-
го роду документи треба писати, маючи холодну голову, 
не розбігатися мислію по дереву, бити в одну точку. Але 
навіть ця наївна апеляція до совісті «комсомольців і кому-
ністів» – чіткий зліпок з шістдесятництва; нам вірилося, що 
там сидять люди такі ж свідомі як ми... І вони вслýхаються, 
вживýться в наші аргументи... Чорта з два!

Збережу цього листа – як знак доби, як певний 
зріз громадської свідомості сучасника; дуже вже показові 
тут – і всі ілюзії, і сподівання, і факти. Нехай років через 
сто зрозуміють, в який час ми жили і щó саме було тоді 
нормою.

 
І найжахітніше при цьому – доля авторів листа. Серед-

ній москвич не може йняти цьому віри, він неодмінно 
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дошукується «складу злочину». «У нас ни за что такие сро-
ки не дают»...

А от же вам – усе як на долоні!

ОБУРЕНА МОЛОДЬ ПИШЕ — ОСЬ КІНЕЦЬ ЛИСТА:

«У перспективному плані монументальної пропаганди в 
Дніпропетровську ви не знайдете й близько імен видат-

них українських діячів минулого – О. Поля, Д. Яворницького, І. Ман-
жури, О. Стороженка, В. Сосюри, О. Довженка, Л. Курбаса, немає 
пам’ятника Скрипникові. Зате наше місто збагатиться ще одним 
пам’ятником Горькому, Матросову, Чайковському і Глінці.

Шановні товариші, поясніть, будь ласка, нам, про яку «нацио-
налистическую опасность» базікають свідомі й несвідомі «друзі» 
українського народу? Хто дав їм право топтатися брудними руси-
фікаторським чоботами по національній гідності українського на-
роду?

Ми, творча молодь Дніпропетровська, вимагаємо притягти до 
відповідальності їх та всіх тих, хто вчиняє брутальні україножерські 
кампанії – відьомські шабаші на терені української культури, хто пе-
реслідує чесних і відданих народові людей тільки за те, що вони 
хочуть бурі самими собою і ніким іншим, що вони хочуть вихову-
вати своїх дітей в українських дитячих садках, школах, технікумах 
і вузах.

Вибачайте, коли ласка, що ми в такій зарізкій формі написали Вам, 
бо писати про такі речі без обурення – значить нічого не писати.

Ми віримо, що Ви прислухаєтесь до нашого щирого голосу і 
вживете негайних заходів для виправлення ненормального стано-
вища, в якому опинилася творча інтелігенція нашого міста, сотні 
тисяч українців Дніпропетровської області».

«І ще розказував мені Віктор (Л. Т. – Шкловський) що у Роко-
совського перед війною були вибиті всі зуби. Хто їх вибив і 

за що, не знаю, а ходить тепер Рокосовський з золотими вставни-
ми зубами. І ще про нього розповідають, що він не підписує смерт-
них вироків, коли цього вимагають часом його фронтові судді і 
прокурори. Він, очевидно, в своєму житті пересвідчився у чомусь 
вельми важливому» (Довженко, 28.ХІ.43, з фотокопії Підсухи).

В.С.
цтво»
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*  *  *

10/І – 1970 р.

Шановний Лесю Степановичу!

Досить дивний час пройшов з того дня, як я ба-

чилась з Вами і на вашу пропозицію – переклала мою роботу, «Неза-

бутні дні горінь». Я з вірою і надією передала її Вам Вашою дружи-

ною.

Зараз мені ця робота потрібна; прошу Вас негайно мені пере-

слати.

П. Самійленко

адр. Київ 1 Маяковського, 2, кв. 10.

Враження, що хтось їй чогось наговорив – і моя бідна 
старенька розхвилювалась. Написав їй:

*  *  *

15.І.1970

Шановна Поліно Микитівно!
Записку Вашу одержав. Повертаю Вам примір-

ник Вашої роботи «Незабутні дні горінь». Другий 
примірник (а ви передали через Неллю роботу у 

двох екземплярах) лежить у видавництві «Искусство». Якщо Вам 
потрібен і той екземпляр – напишіть, я заберу. Але тоді мене, звіс-
но, цікавить питання – чи не забираєте ви свою роботу з російської 
збірки зовсім? Бо з листа я цього не зрозумів.

Напишіть обов’язково, Поліно Микитівно, щоб між нами не було 
непорозуміння. На все добре.

P. S. Матеріали до збірки лежать у видавництві – і вже давнень-
ко. Відповіді конкретної поки що звідтам нема. А зараз ще й папір їм 
скоротили. Тому нічого нагально втішного сказати не можу. Але я 
певен (і то не безпідставно!), що збірка вийде.

Бо перекладати української книжки про Курбаса вони наміру не 
мають.

Москва, Б-61, Большая Черкизовская, кв-л 8-11, корпус 3 кв. 45.
      Л. Т.
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*  *  *

1923/І 70 рік

Шановний Леоніде Степановичу!

Простіть мою гарячу голову і захололіле 

серце – писала Вам в стані гіркоти за кни-

гу Леся, якого так мало розуміють навіть 

його учні, і за сигнальний примірник «Дні 

незабутніх горінь», що лежить недочита-

ним на моєму столі.

Я зараз працюю над новою роботою 

«Розгублені сторінки книги життя». І коли 

я зазирнула в рукописний примірник «Неза-

бутніх горінь» – потрібний мені зараз для 

роботи, то побачила, що я ж сама вихо-

плювала з нього потрібні мені сторінки в надії зупинити ножниці 

Перепелиці, який в усьому погоджувався зі мною, а випустив мою 

книгу – схему по своєму, не повернувши мені непотрібне.

Я згадала, що у Вас лежать мої переклади, можливо непотріб-

ними і, написала Вам.. і не каюсь – це повернуло мені загублені 

надії на збірник, гідний генія, мою гордість за Вас, дорогу мені лю-

дину – міцну, молоду, що живить згасаючи дні мого життя надіями 

на майбутній театр.

У нас не може бути непорозумінь – Ви і Ваші поезії глибоко жи-

вуть в моєму серці.

Вждячна Вам за увагу. Я швидко перепечатаю недостаючі 

сторінки, і коли Вам потрібний буде і цей другий примірник напи-

шіть – вишлю.

Передаю мої сердешні вітання Неллі.

Зворушена Поліна Самійленко.

Київ 1, вул. Маяковського, 2, кв. 10, телефон 29-63-94.
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*  *  *

Лист від п. Орисі Стешенко з Києва:
21. І. 70 р.

Листа Твого, Льоню, отримала я місяць тому, але відповісти 

відразу не змогла з багатьох (не вельми приємних) причин. Та й зараз 

стан мій такий, що писати, в кожному разі – багато, я не можу.

Сталося чимало прикрого для мене протягом певного часу, а це 

дало відповідні наслідки.

Не знаю, що саме писала Вам Рима, але стан у мене зараз такий, 

що – людей мені не можна, шуму – не можна, довгих розмов – не 

можна і т. д. і т. п., одне слово – нічого зараз не можна, крім аб-

солютної тиші й спокою. За допомогу дуже дякую, але все, що мені 

зараз й  треба – я маю. А крім того, сиджу на чамайданах, бо маю 

виїхати з Києва. Чекаю, поки з’ясуються деякі деталі.

Щодо розматих київських новин, то раз Ти їх уже знаєш, – нема 

про що й писати.

Між іншим, абсолютно не розумію, чому Ти мені пишеш за якісь 

платівки (?!) Не маю до того жодного відношення. Хоч випадково з 

Віриних до мене листів знаю, що платівки (прислані) призначають-

ся для Андрія Кочура. В своїх листах Віра пише про це зовсім ясно. А 

через те ніяк не можу збагнути, чому Андрієві платівки хтось десь 

чомусь переписує, і чого вони давно не в Андрія?!..

А зрештою – то не моя справа, а Кочурів і Віри.

Щодо Міністерства Культури СРСР, то мені здавалося, що 

кожне з крайових має свої особисті функції (?!). Мабуть, у Києва є 

свої власні кадри, тому він і мовчить…

А от що стосується «літературних справ», а особливо п’єс, то це 

справа нелегка і вимагає відповідних умов (щонайменше).

Знаємо .. усі ми дійсно – «катастрофічно мало» і благо (відносно, 

звичайно!) тим із нас, хто це усвідомив. Велика біда полягає ще й у 
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тому, що переважна частина нашого сучасного (особливо молодого) 

покоління (nomina sunt odiosa) саме глибоко переконана в тому, що 

знає вона все і все може… Це вже чудова ознака якщо Ти так не 

думаєш. А вчитися треба нам усім!!

Ось, приміром, – синьйор Лабінський є один з яскравих прикладів 

неуцтва etc. – з одного боку і «преуспевания» – з другого…

Я щодо поодиноких спогадів, то є там ще хорощі спогади: Со-

фії Мануйлович, Семена Свашенка, Олекс. Перегуди, Дм. Власюка, 

Дом. Козачковського – так, як я їх читала ще до виходу книги (якщо 

в надрукованій книзі вони не змінилися).

В спогадах Авдієвої я б дещо викинула і скоротила. Перечитуючи 

їх, я переконалася, що дехто мав рацію, зазначаючи, що в них є бага-

то не потрібного, ба навіть – несмачного.

Недурно ж журнал «Театр» не взяв їх у свій час до друку.

Про моє особисте життя – писати, власне, нічого.

Все, що мені треба – виконується нормально. Потрібні гроші – я 

маю. І що в Тебе за фантазія раптом?!.. 

Звісно, що нічого мені висилати не треба!

Постараюсь твердо повірити в ту Біблійну сентенцію, яку Ти 

подаєш у своєму листі: «Потерпілий до кінця – хай буде спасен-

ний!..»

А раптом – це мені допоможе…

Спасибі за побажання і за Неллину листівку.

   Бувайте здорові!

    Ор. С.

На прем'єрі «Пам'яті серця» у вахтангівців помітив 
мене Корнійчук. Збудження, навколо люди, антракт; 

його тягли до кабінету Симонова, де, очевидно, мала 
бути перекуска з коньяком. Ми стояли з Львовим-
Анохіним. Олександр Євдокимович одірвався від 

надокучливих господарів, підійшов. І – не мав що 
сказати, крім загальних слів. Очевидно, не зразу згадав, 

що розмова наша про «Фронт» нічим не скінчилися, – 
він тоді нічого не зробив відносно студії, а я не про-
явив інтересу до подальших переговорів. Проте був 
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ввічливий і розпитував про плани. 
Коли перейшла розмова на театр Вах-
тангова, Львов після двох-трьох комп-
ліментів на адресу акторів вдало пере-
вів на «Міщанина у дворянстві», почав 
хвалити Шлезінгера і, звичайно, Етуша. 
Між тим Лариса Пашкова та Юрій Яков-
лев грали Корнійчукових персонажів 
делікатно, обоє вродливі й розумні. 
Ще мені сподобався Гриценко, хоч він 
грав свого Кирила Сергійовича доволі 
традиційно, саме по-корнійчуківськи. 
Але Гриценко є Гриценко, він публіці 
подобається, хоч би яка там була дра-
матургія. Яковлеву повезло, що його персонаж – італієць; 
від імені іноземця йому набагато легше було виробити 
форму поведінки. Ахвледіані непоганий. А Євген Рубено-
вич – так собі, як сіли – так і встали.

Корнійчук роздивлявся мене по-новому, поглиблено. 
Може, тому, що цього разу був не у халаті, що навколо гуді-
ла прем'єра, що настрій святковий, він, Корнійчук, теж ви-
дався мені зовсім іншим. Дотепний, делікатний, ані краплі 
показухи. Втім, може то був наслідок втоми, бо здоров'я 
він цього разу не випромінював. Чи наслідок зміни гео-
графії – Москва, а не Київ, в гостях, а не вдома.

Мороз пече як холера. Сценарій для «Огонька» (ЦТ). 
Справа відповідальна, й редакції від того багато зале-
жить; будуть задіяні  генерали і маршали плюс народні 
герої. З приводу одного, – Очкіна  – тривають дискусії: 
чи не авантюрист? Його знайшов для передачі Падерін. 
А я окремо хочу зняти кілька драматичних хвилин про 
Хатинь.

О.С. Корнійчук

П'ятниця, 
23 січня
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Енгібаров. (Я познайо-
мився з ним на «Тінях...» 
у Параджанова). Мім, 
гістріон, ексцентрик. 
А поза тим – філософ. 
Я не знав, що в нього 
така проза. Золото, а не 
клоун.

Міша Левітін хоче поставити Хармса. А мені потрапили 
ось які Хармсові рядки – запис в альбом, 1936-го року:

«Я видел однажды, как подрались муха и клоп. Это было 
так страшно, что я выбежал на улицу и убежал черт знает 
куда.

Так и в этом альбоме: напакостишь, а потом уже поздно 
будет».

Чи не про мої це щоденники?

– Вот вы подписали письмо за Буковского, – говорила 
мені одна високопоставлена міністерська дама. – А ведь у 
него – установлено: вялотекущая шизофрения!

Наші міністерства – філіали славетних будинків відпо-
чинку. 

Половину театральних чиновників могли б забрати до 
себе Снежневський чи Лунц; вони б справились. Є досвід.

Тиждень «пишемо» п'єсу про Едіт Піаф – вдома у Кон-
чаловської. Ідея Наталі Петрівни – геніальнішої 

виконавиці ролі Піаф, ніж Сперантова, не зна-
йдеш. Озвучить спів хтось інший, Сперантова 

зіграє, поставлю чи зніму – я... Виникло це від-
разу після прем'єри нашої оперети, і ось ми сиди-

мо вдома у Міхалкових, я вивчаю цей химерний дім з 
«чоловічою» та «жіночою» половинами... Кончаловська 
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розповідала, як вона закохалась у 
свого Сергія. «Я сидела в туалете на 
горшке, а он за дверью – читал мне 
«Дядю Степу». И я влюбилась в него 
без ума!»

Це унікальний людський дует – 
Сперантова з її жвавим розумом, го-
стрим підлітковим язичком – і Конча-
ловська, онука Сурікова.

Сьогодні затримався до другої 
ночі, і нас розвозила по хатах – мене 
й Валентину Олександрівну – Вів'єн, 
дружина Андрона (у нього, здається, 
принцип – кожна нова дружина має 
бути іншої нації. Ця – француженка). 
Щоб не мовчати, завів я в машині «світську» розмову, і якось 
вийшли ми з нею на проблему – її враження від росіян.

– Ось, кажу, ви – француженка, бачите нас ніби збоку; 
як би ви визначили різницю між французами і росіянами?

Вів'єн подумала і каже:
– Ну, наверное, мы люди легкие, а вы все делаете все-

рьез...
– Например...
– Ехала я вчера, и меня остановил ваш полицейский. 

Мент, как говорит Никита. Ну, переехала я там какой-то 
«кирпич» или не там притормозила. Как бы это было у нас? 
Подошел бы ко мне интеллигентный ажан, так-мол и так, 
мадам, вы нарушили, я должен вас оштрафовать. Выписал 
бы квитанцию, я бы дала ему сколько-там надо франков, 
мы весело поговорили бы, у нас оказались бы вдруг общие 
знакомые. Кончилось бы тем, что он пригласил бы меня в 
кафе, или что-нибудь такое... расстались бы как нормаль-
ные люди. А у вас? Останавливает, начинает нести какую-
то чушь. Политика! Я, говорю, француженка, мне на вашу 
политику наплевать! Ах так, говорит, наплевать? И пошел 
мне читать марксизм, мораль всякую, – пока я не послала 
его куда надо. Тогда он зовет другого, везут меня в какое-то 
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свое отделение, – бред! Хорошо, я сказала, что жена Ми-
халкова. Они не поняли, какого, но присмирели, знакомая 
фамилия... Но день был безнадежно испорчен. Все у вас се-
рьезно. А мы, как этот ваш писатель Бунин пишет, – «легкое 
дыхание».

Мене розібрав патріотичний раж, і я почав спереча-
тись: ось ви мовляв, із своїм «легким дыханием» легко зда-
ли Францію німцеві, пішли з ним спати – і нема Франції! 
А наш «тяжелый» мужик розмахався дубиною від Сталін-
граду – і врятував Францію. Якби не його «серйозність», де 
б ви сьогодні були? І це при тому, що ви, французи, бошів 
не любите – генетично...

Вів'єн не стала сперечатись. А коли вже доїхали до на-
шого дому, зробила несподіваний висновок:

– Может, вы и правы. Но вот ведь оно как. Мы легли, как 
вы говорите, под немца, но Париж остался цел. И Нотр-
дам, и Эйфелева башня, и дворцы, и все музеи. И люди – в 
массе своей. Да-да... А вы миллионы положили, города и 
музеи уничтожили, ни одной церкви не осталось... Сплош-
ная разруха. А Сталинград? Это надо же до такой пропа-
сти город довести! А почему никто не ответит из ваших 
за то, что заморили голодом столько ленинградцев – это 
же были лучшие! И, гляньте, как живут победители Герма-
нии... а как живут те, которых вы победили!.. Вот вам и му-
жицкая дубина... – и лайнулась міцно, солоним матом.

Я не здивувався. Сперантова розповідала – Андрон чи 
Никита навчили її матюкам. Але сказали їй, що це найкращі 
російські вітання. І вона спочатку потрапляла «в ситуацію». 
Зупинить її мільтон, а вона йому замість вітання – матюка, з 
веселими очима. У того відразу морда перекошена. Вона не 
розуміє – і знову: мат-перемат, з найпривітнішим виразом 
обличчя. А потім, коли до неї дійшло, відчула в тому певний 
смак. І робила це з шармом.

А про «легке дихання» і «серйозність» – є над чим по-
міркувати.

Для них «ідея» ніколи не була важливіша за людину. Ми 
ж, віддаючи перевагу істині перед формою, не завжди ба-
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чимо, як виглядають наші дії збоку, якими ми постаємо пе-
ред тими, кому ця наша «істина» – до лампочки.

Ми з Вів'єн зійшлись на тому, що істина десь посеред-
ині. Але я не признався їй, що дурнів у нас більше. Бо наші 
дурні – дурні ідейні, швейцерівське благоговіння перед 
життям для них «буржуазний пережиток».

Вчора – стаття Кості Щербакова «Дорога к истине» 
(«Сов. Культура»). Театр Маяковького – «Дети Ванюшина», 
«Конец книги шестой» – Андрей Гончаров.

П’єсу Єжи Брошкевича про Коперника почав Женя 
Радомисленський, потім Гончаров його підім’яв і ціліс-
ної вистави, як на мене не вийшло. Хоч актори все ті  
ж – найкращі – Саша Лазарєв, Толя Ромашин, у  ролі 
Коперніка – В. Самойлов (почав він у виставі Кне-
бель, грав Мелузова). «Діти Ванюшина» несуть 
на собі слід «Міщан» у Товстоногова, тільки там 
Лебедєв грає геніально, Лавров хоч і сухо, але це 
рішення! – а  тут п’єска (фарс з мелодрамою) слабіша. 
Проте і я теж вважаю це для Гончарова удачею.

Хоробрий Костя Щербаков поки що не сказав сво-
го слова про «Разгром» Марка Захарова, – чекає? («…а 
интересный, своеобразный, в чем-то противоречивый 
«Разгром», в котором опять таки очевидна попытка твор-
ческого осмысления охлопковских традиций (?)…»

Немає там жодного осмислення охлопковських тради-
цій. То принципово відмінне, проба нової владної режису-
ри. Талановитий чоловік Марк Захаров, і те, що Гончаров 
його «прикрив» перед всякими Зубковими й Кº, робить 
йому честь.

Дивився я і «Двух товарищей», і «Соловьиную ночь». 
Перша назва у театрі Станіславського краща. В п’єсі  Єжо-
ва, яку я мав ставити у МХАТі (сам частково винен, довго 
зважував, аж доки…) Бородіна грає мій Гена Корольков 
із ЦДТ. Але це істерично й прокол. А ось Охлупін та Ро-
машин – просто величезні молодці, першокласні актори. 
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Сподобався мені й Толмазов у ролі старшини; але це стара 
школа, а ля франківці.

Найвагоміше – що Гончаров підбирає кращих акторів. 
Якби він не запросив Леонова на старика Ванюшина, не 
було б вистави.

А яка блискуча в нього була вистава за В. Максимовим – 
«Жив человек!» – з тінями на сірому екрані, з Сухаревською! 
Одне з найяскравіших моїх вражень!

Хоч сядь та й плач – ніби не для мене, але іноді я про-
сто розриваюсь від неможливості все поєднати, все скле-
їти, все встигнути. Льоня свариться з Павлом; Льоня іноді 
глибокий як мудрець, а часом – наївний як дитя; Павло – 
поет абсолютного дару, тонкий слух, оператор слова, іноді 
загне таке, що лише через тиждень зрозумієш. Але – лісо-
вичок, сам собі на умі, від життя ховається на острів, проте 
на острові хоче бібліотеки, обслуги, розуміння. А як може 
бути інакше, поети всі – егоцентристи (крім хіба Великого 
Юродивого-Миколи, але то не має порівнянь). Слабке їхнє 
місце – їм кров з носу подавай читача й компліменти, від-
разу ж, тільки-но з'явився новий рядок; а нема кому про-
читати – застрелиться. Драч з Павличком, Вінграновський з 
Дроздом, флегматичний Олійник, та й хвалені мої львів'яни 
з Братунем – то «плюють на папу», а то йдуть у глуху оборо-
ну й пишуть шедеври, щоби потім знову чіпляти до них па-
ровози. Все стало небезпечне. Іноді невинна фраза у мене в 
музичній редакції обертається самумом і відгукується – на-
віть у Спілці письменників, до якої я не маю, якщо говорити 
всерйоз, дотичності, або у ВТО, де нашу молодіжну секцію, 
здається, вже розігнали. Боря Поюровський погрожує 
пальчиком: вы умный и талантливый режиссер, угомони-
тесь, посмотрите на других, ваш стиль поведения вам уже 
помешал, надо делать выводы. Теж вірно. Злива приїздів з 
України і низка прохань, не хата, а земляцький концерн: а 
де настарчиш на це грошей, коли Неля без роботи, ходжу 
третій рік у засмальцьованому костюмі, купленому за все 

Вівторок, 
27 січня 
1970
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ті ж гонорари від «Казок Пушкіна», і часом навіть книжки 
нема за що купити, а то вже цілком нестерпна штукенція… 
Та ще й мусимо жити як партизани: ліс, сигнальні вогні, а 
чий десант летить, наш чи їхній – життя покаже. Як його пе-
ревіриш, хто наш, хто ковпаківець, а хто під ковпаком чи 
просто дурисвіт? Сваришся часом і з розумними людьми. 
Мало не полаялися з Амальриком, у нього якийсь про- чи 
анти-китайський шиз, їх тут усіх заклинило на закордонні, 
а ці інформашки треба ж ділити на шістнадцять, з одного 
ж казана наливають, холера би вас усіх забрала... Ряботить 
в очах від амбіцій і самопортретування, в тому числі й ак-
торського; але чимало акторів і серед тих, котрі неодмінно 
хочуть як не ввійти, то влипнути в історію. Третина з укра-
їнців – хоча ніби еліта, але душею малороси. Лають на всі 
заставки Москву, але вона для них фатально незмінна, між 
третій Рим; є вроджений, генетичний страх перед Фактом, 
якого вони в розвитку й модифікації – не бачать. Таке ж і 
в колах інтелігенції високочоло-російської: республіки для 
них – провінція, звідти можна тільки втекти до столиці, 
тут – Родос, і лише тут можна стрибати. Ну й дострибався 
дехто, записався у слав'янофіли, починає відгонити Іваном 
Калитою. Не люблю, не зношу, не терплю й вузьколобості 
українського шовінізму; таким аби мова («Біля їхнього Пуш-
кіна квіти кладуть – а біля нашого Шевченка? Треба гурту-
ватись! Давай три рублі!»), не читають нових журналів, не 
знають нічого, крім власної сідниці і власного курника, але 
претензії виключно до «умов», до соціуму, до інших. Наш 
ворог між тим у нас самих, передовсім.

Єдине світло у віконці – Юрій Миколайович. Але й він 
часом дивує малахіянськими проектами. Чи справді вірить 
у можливість змін згори, чи боїться ризикувати чиновним 
атеїзмом (бо явно пов'язаний з якимись ніби «керівними лі-
бералами»(?), але з ним є про що думати, він – структурний.

Ще одна проблема останнім часом – журналісти. Піди 
розбери, хто з них справжній, а хто – підсадна качка. Між 
тим ліс темнішає. Після Д. і С.153 взагалі масовий переляк, 

153 Після процесу над Даніелем і Синявським.(Л.Т.)
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а тепер повний колапс – Чехословаччина стала уроком. 
Суспільство починає виробляти в собі вітамін самопереко-
нання... «сила ломит и соломушку»... «очевидно, так было 
надо... вон ведь пишут – иначе были бы там и концлагеря и 
на фонарях бы вешали. Как в Венгрии»…

Про Угорщину я, до речі, маю свою думку; випало мені 
зустрітися тут з деякими перекладачами, та й Варга чо-
ловік з досвідом. Багато що для мене стало відкриттям і 
шоком.

Але то вже інша проблема.

Перечитав. Порвати чи лишити? – «вот в чем вопрос». 
І сміх і гріх з тими рефлексіями. Проте хоч як дивно – саме 
перечитавши й розсердившись на себе, заспокоївся.

Все, що написав – «хвактічеський хвакт».

Хто мені пояснить, чого мене занесло на вечір у 
ЦДРИ – буде геній. Є в них такий цикл «Композитори – 
лауреати Ленінських премій»… Отож був творчий вечір у 
Хачатуряна. Сподівався послухати музику. Довелося слу-
хати музику ідеологічних сфер.

Але працює відтепер у музичній редакції – «не хочеш, 
але мусіш»?

Конспективно: – похід до Сизова Миколи Трохимовича 
(«Позвоните в Моссовет – там на все дадут ответ»). Порада 

від нього «не лезть в бутылку» тобто «не лезь в Бутырку». 
Йому переслали з Мінкультури мою заяву.

Розповісти про цю зустріч у персонах: Ефрос, 
схожий «...на того террориста, который стрелял в Ки-

рова», телефонні дзвінки (про «аппендицит в центре 
Москвы» і про операцію для дружини: «Смотри, чтоб на 
бис не вырезал ей чего лишнего»). Я назвав Театр Станіс-
лавського. Але, здається, все це вилами по воді писано. 
Очевидно, влаштувала прийом Віра Петрівна.

Середа, 
28 січня 
1970 р.

31 січня:
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Льоня Череватенко і На-
таша Величко. Він закоха-
ний, як зінське щеня, я впер-
ше бачив його в такій формі. 
А вона, підозрюю, дивиться 
на нього як на сценариста. Її 
перестали знімати, отже…

На «Огонек» вирішив за-
просити Касаткіну. Народну 
артистку республіки Люд-
милу Іванівну Касаткіну з 
Театру Армії: саме вона про-
веде мої діалоги. Хочу, щоб також був Кадочников (проте 
кажуть, він дуже здав зовні).

Чому – Касаткіну? У неї є щось активно-військове: нату-
ра незаангажованої пані. Є гумор. Нарешті, люди з генера-
літету ставляться до неї з пієтетом: провідна актриса їхньо-
го театру, генеральша. Ну й популярна, нарешті. Побачив я 
її на перегляді «Тресту» («Операція «Трест», грає там теро-
ристку. Добре грає, саме така терористка має бути ведучою 
у мене в кадрі).

Ну й, нарешті, всерйоз повертаємось до телепередачі 
про Миколу Куліша. Флора Нерсесова після успіху Еміля 
взялася до справи круто. Між тим у літдрамі помінялися 
люди, нова мітла – нові віяння...

Невже знімемо й це? З тим же Бурковим?

*  *  *

 
(Титусові Геврику у США)

31 січня 1970 року

Любий Тите!
Сто тисяч вибачень, Тите, що не відразу пишу. Здається, я й не 

привітав Вас із Новим Роком: вся моя жіноча родина приєднується 
до найліпших побажань Вам – хай у Новому буде ліпше, як у старо-
му.
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Дякую за 4 рецензії з «Арки»; вони мені, звісно, дуже потрібні. Якби 
ще щось такого трапилось, неодмінно зробіть мені копії – цього 
матеріалу у нас нема, навіть у бібліотеках. Тепер маю бодай якесь 
уявлення про українське театрознавство за межами України, та й 
матеріал про Гірнякову виставу цікавий.

Одержав учора також дві книжки від Вас: статті Мартина Ес-
сліна й монографію Ж.-Н. Доннарда про Йонеско. А ще Богдан Бойчук 
прислав мені англомовну книжку Є. Гротовського про його театр. 
Отже, бібліотека моя поповнюється новими театральними ви-
даннями, можливо, дещо спробую перекласти українською – якщо 
домовлюсь про видання. Очевидно, йтиметься про збірник ессеїв 
Ессліна чи про театр Гротовського.

У Києві давно мені не випадало бути, і новин звідти – не знаю. 
У нас з Неллею – все як раніш, от хіба що Нелля закінчила свою ас-
пірантуру (себто дописала монографію про Леся Курбаса, тепер 
готує її до друку, редагує – попереду захист дисертації). Я працюю 
в основному більше на телевізії – поставив там одну французьку 
комедію, готую ще одну річ. В театрі поки що не роблю нічого, але 
сподіваюсь, небавом почну там якусь роботу; йдеться про одну 
з п'єс Миколи Куліша в одному з академічних театрів Москви. А 
може, ставитиму щось у Києві, але не в українському театрі, а в 
театрі імені Лесі Українки. Та то все поки що прожекти Народного 
Малахія…

Як ся має Ваша родина, чи дає їй раду Софійка? Я маю одну малу – 
Оксану, їй вже аж (ого!) п'ять з половиною років, і то клопоту з нею – 
чимало, а як-то воно Софійці? Та й Вам, Тите, напевне, непереливки?

Що поробляєте цікавого – творчо, як архітект? Чи не маєте на-
міру знову завітати до Києва-Москви-Львова?

Чи не було чогось сенсаційного у театрах? До нас ніхто не приїз-
див, принаймні, із значних театрів. Крім – балету Гранд-Оперá; успіх 
у нього був неоднаковий, залежно від назв. Особливо гарно постав-
лено «Нотр-Дам» за мотивами Гюго. А, скажімо, «Коппелія» – успіху 
не мала. Ні се, ні те – ні нового, ні старого.

А проте все одно це була визначна в театрі подія.
У Києві у театрі імені Франка – знову зміна керівництва. Мис-

тецьким керівником театру став режисер С. Сміян, котрий раніше 
працював у Львові, потім – у Запоріжжі. Побачимо, що з того вийде.
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У Спілці відбулась добра розмова про переклади, про відкриття 
українського видавництва, котре б видавало іншомовну літерату-
ру. То була б гарна річ.

Ото й усе. Велике спасибі за книжки й рецензії. Чи не треба Вам 
чого з наших видань?

  Тисну руку. На все добре.
Лесь Танюк

*  *  *

Москва, 31 января 1970 года
(Лист до М. Ушакова)

Дорогой Николай Николаевич.
Очень прошу Вас обратить внимание на молодого поэта Пав-

ла Мовчана, о стихах которого я писал не раз и в “Литературной 
газете” и в “Дружбе народов”. Он - талантливый и своеобычный 
автор лирических стихотворений, новелл и критических ста-
тей. У него вышло уже две книги. Летом мне В. Козаченко обещал, 
что его осенью примут в Союз писателей, но до сих пор это не 
произошло.

Припомним нашу молодость и трудности хождения по лите-
ратурным мукам, будем добры и внимательны к молодым даро-
ваниям.

После этой патетической фразы идет самое прозаическое. 
Как член Приемной комиссии Союза писателей Украины, пожа-
луйста, ознакомьтесь с его делом и помогите.

Думаю, что это будет на пользу не только ему, но и украин-
ской поэзии.

Сердечный привет от нас обоих вам двоим.

Крепко жму руку
Ал. Дейч
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ОТКРЫТОЕ  ПИСЬМО

Председателю Комитета Государственной Безопасности 
при СМ СССР

Андропову Ю.В.

ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ!
Не в моих правилах повторно об-

ращаться к тем, кто, пренебрегая 
основными моральными установле-
ниями всякого порядочного человека, 
занимая высокий пост, не отвечает 
тем, кто к нему обращается. Но у меня 
сейчас нет никакой другой возможно-
сти выразить свое возмущение и зая-
вить решительный протест портив той 
провокационной деятельности, кото-
рая уже несколько лет ведется против 
меня, а в последнее время приняла 
совершенно невыносимый характер и размеры. Чтобы сделать это 
достоянием возможно более широкой общественности, я и пишу 
это письмо.

В первом своем письме я уже рассказывал Вам о той негласной 
слежке, которая ведется за мною органами КГБ со времени моего 
выхода из тюрьмы в 1965 году, о подслушивании моих разговоров 
и переговоров по телефону, о перлюстрации моей корреспонден-
ции. Все это продолжается и сейчас, но только еще более нагло и на-
зойливо. Дело дошло до того, что филер, в ответ на мое возмущение 
его наглой слежкой, открыто заявляет: «Это не Ваше дело! Мне по-
ручено следить за Вами, и я выполняю свое поручение!» Милиция, 
куда я доставил этого типа, поняв, что она имеет дело с сотрудником 
КГБ, отказалась сообщить мне его фамилию. Было это 29 сентября 
прошлого года, а через две недели ― 12 октября ― банда пьяных 
филеров, видимо решив проучить меня за то, что я их выявляю и 
разоблачаю, совершила хулиганское нападение на меня и моего 
гостя инженер-майора Алтунян. Если не считать шофера оператив-
ной машины, который только доставил пьяных хулиганов к месту 
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нападения, то в банде было всего только пять человек, в том числе 
две женщины. Получив отпор, они попытались при помощи милиции 
представить хулиганами нас. Но это оказалось попыткой с негодны-
ми средствами, и тогда оперуполномоченный 7-го отделения ми-
лиции начал «заметать следы», выгораживая «своих». Несмотря на 
мои неоднократные настойчивые требования ― привлечь пьяных 
хулиганов к ответственности или, хотя бы сообщить мне их фамилии 
и адреса, чтобы я мог сам подать в суд ― милиция уклонилась и от 
того ч от другого. В последнее время отмечен ряд случаев открытого 
и наглого фотографирования приходящих ко мне людей.

Невероятно обнаглели и те, кто занимается перлюстрацией 
моей корреспонденции и подслушивание телефонных перегово-
ров. Некоторые их моих корреспондентов, по моей просьбе, начали 
фиксировать место заклейки чернильными крестиками. Совместить 
перекрест при повторном запечатывании затруднительно, и перлю-
страторы, видимо, желая показать, что им плевать на то, знаю я о 
вскрытии корреспонденции или нет, начали оставлять конверты не-
запечатанными и даже надорванными. Многие же письма, в том 
числе заказные и с уведомлением о вручении, исчезают бесследно. 
Даже не все телеграммы доходят до адресата, а многие из них до-
ставляются с большими купюрами. Телефон очень часто выключа-
ется на продолжительное время. Начатый телефонный разговор не-
редко прерывается и вновь не возобновляется. Особенно часто это 
происходит при междугородних телефонных переговорах.

За моей квартирой и за людьми, приходящими в нее, ведется 
тщательное круглосуточное наблюдение ― визуальное и с помощью 
специальной аппаратуры. Для этого Вашим работникам предостав-
лены в соседнем дом две квартиры, окнами выходящие на мою 
квартиру. В том же доме имеется, кроме того, «дежурка» для филе-
ров. Это при нашем-то квартирном голоде!

Мы с Вами не маленькие и прекрасно знаем, что это все стоит 
недешево. Вы могли сказать точно, во что это обходится советскому 
народу. Но т.к. Вы этого безусловно не сделаете, я попробую сам, 
хотя бы грубо приближенно, подсчитать эту сумму.

Время от времени я занимаюсь тем, что пытаюсь уйти от филер-
ского наблюдения, и таким способом мне удавалось установить, что 
за мною каждый раз следует от 4-х до 6-ти филеров. Но слежка ве-
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дется не только за мной, а и за членами моей семьи, и за теми, кто 
к нам приходит. Само собой разумеется, что для этого нужен какой-
то резерв. Однако, чтобы не преувеличивать, беру наименьшую из 
известных мне цифр, как среднюю для одной смены. А т.к. слежка 
ведется круглосуточно, я мог бы с полным основанием считать, что 
меня обслуживает ежесуточно четыре смены филеров по четыре 
человека в каждой. Но, учитывая возможность сокращения ночных 
смен буду считать только три смены, т.е. 12 человек в сутки.

В двух квартирах у аппаратуры должны дежурить, как минимум, 
по одному человеку в смену, а всего, следовательно, не менее вось-
ми человек ежесуточно.

Почти всегда, когда я садился в такси за мною следовала опера-
тивная машина. Полагая, что она вызывается, только когда нужна, 
считаю в сутки на меня используется всего один шофер на опера-
тивной машине.

Итак, 21 человек. Но ведь этому взводу нужен командир, и ве-
роятно, заместитель. Всего, значит получается ДВАДЦАТЬ ТРИ ЧЕ-
ЛОВЕКА. Для удобства подсчета и чтобы еще раз подчеркнуть, что я 
не стремлюсь преувеличить сумму расходов, возьмем как оконча-
тельную численность группы наблюдателей, приставленных к моей 
семье, ДВАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК. В указанных выше целях преуменьшу 
и их средний оклад содержания. Будем считать, что в среднем каж-
дый из них получает 200 рублей. Мы-то с Вами знаем, что с учетом 
стоимости обмундирования эта цифра явно занижена.

Итак, 20х200=4000 рублей ― вот стоимость месячного негласно-
го наблюдения за мною. В год 48000 рублей. Наблюдение ведется 
без малого ЧЕТЫРЕ ГОДА. Получается 200 ТЫСЯЧ. Куда, зачем, для 
чего выброшены эти деньги?! Только для одного, чтобы помешать 
всего одному КОММУНИСТУ участвовать в политической жизни стра-
ны! Может, хоть это заставит людей задуматься над тем, какую поль-
зу приносит нашей стране внутренний политический сыск. Думаю, 
это поможет многим уразуметь, почему КПЧ в своей «программе 
действия» намечала убрать эту статью расхода из государственного 
бюджета, предполагала оставить на КГБ только борьбу с вражеской 
агентурой, засылаемой извне. Актуальность этой задачи очевидна 
из приведенного выше подсчета. А ведь я учел далеко не все. Не 
учтены расходы на технические средства наблюдения, находящие-
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ся в двух квартирах, содержание самих квартир, на перлюстрацию 
писем, обслуживание аппаратуры телефонного подслушивания, 
амортизация оперативных автомашин. Не учтено также то, что 20 
здоровых мужчин и женщин не только потребляют не ими произве-
денное, но и ничего не производят сами, нанеся тем самым во мно-
го раз больший материальный и ни с чем не сравнимый моральный 
ущерб нашему обществу.

Мне лично это стоит тоже не мало. Нервную нагрузку, создавае-
мую всеми этими противозаконными действиями, вряд ли можно 
чем-нибудь измерить. Я не жестокий человек, но мне хочется, что-
бы ВЫ испытали на себе такое, хотя бы в течение одного месяца. 
А я испытываю это уже четыре года. И не только это. Против меня 
велась все время, а в последний год начала интенсивно нарастать 
разнузданная клеветническая кампания.

Началом этой кампании модно считать присылку в июне 1968 
года мне и писателю-большевику Костерину А.Е. одинаковых 
злобно-клеветнических анонимок, которые одновременно были 
широко распространены среди крымских татар в Средней Азии 
машинописными текстами. По содержанию клеветы можно было 
высказать довольно обоснованное предположение, что она роди-
лась в недрах КГБ. В специально по этому поводу написанном Вам 
письме мы это предположение и высказали, оговорив при этом, 
что данное предположение может оказаться неверным только в 
одном случае: если кто-то имеющий доступ к служебным тайнам 
КГБ, воспользовался этим и позаимствовал из секретных докумен-
тов сведения для своей клеветы. Не считая такую возможность со-
вершенно исключенной, мы выслали Вам не копию, а подлинник, 
полученной нами анонимки. Мы просили Вас, если КГБ неприча-
стен к той грязной стряпне, найти виновника и привлечь его к от-
вету за попытку опорочить органы КГБ путем распространения его 
клеветнически извращенных тайн. Вы не сочли нужным заняться 
выявлением авторов анонимки, и тем подтвердили, что таковых 
следует искать среди должностных лиц органов КГБ. В противном 
случае пришлось бы предположить совершенно невероятное - что 
КГБ не смог по почерку машинки найти откуда это письмо припо-
жаловало к нам. Мой личный опыт убедительно свидетельствует, 
что такого быть не может.
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Началом следующего этапа вышеупомянутой компании можно 
считать 10-е ноября прошлого года. В этот день сотрудники КГБ про-
извели у меня внезапный обыск и изъяли, в большинстве без опи-
си, материалы, на изъятие коих у них не было никаких, даже фор-
мальных, прав. Я имею в виду прежде всего рукописи, из которых 
видна моя система взглядов. Для Вас и Вам подобных эти взгляды 
совершенно неприемлемы, но т.к. у Вас нет никакой возможности 
опровергнуть из коммунистический и демократический характер, 
то невозможно з них привлечь и к уголовной ответственности. В силу 
этого для Вас создалось безвыходное положение. Вернуть изъятое ― 
это, как бы благословить то, что Вам претит. Но вернуть ― так на 
каком основании? Единственный выход из этого положения ― мой 
арест. У арестованного можно все изъять, и неприятный вопрос ис-
черпан. Думаю, что именно этим объясняется резкое усиление кам-
пании клеветы в мой адрес после этого обыска. Ведь давно извест-
но, если КГБ распространяет на тебя клевету ― значит жди ареста!

Каких только вымыслов не было высказано по моему адресу 
закрытым порядком. Нет возможности пересказывать даже все то, 
что стало известно мне. Поэтому приведу только примеры.

В одном из секретных приказов Министра Обороны говорится, 
что я веду «яростную антиправительственную агитацию». Этого же 
тона придерживаются и отдельные высокопоставленные должност-
ные лица названного министерства. Так, генерал-полковник Шме-
лёв на заседании партийной комиссии Главного Политического 
Управления СА и ВМФ 21 марта с/г. утверждал, что я занимался 
антисоветской деятельностью и призывал к свержению Советской 
власти. В армии, где мое имя и прошлая научно-педагогическая дея-
тельность еще не забыты, не брезгуют и более грязными приемами 
для моей компрометации. В одном из докладов для военной аудито-
рии утверждалось, что я, прослужив всю жизнь в армии и дослужив-
шись до генеральского звания, тщательно скрывал свою еврейскую 
национальность и выдавал себя за украинца. Видимо морально-
нравственный уровень этого, с позволения сказать, «докладчика» 
не позволял ему понять, что я не только не скрывал бы, но гордился 
принадлежностью к нации Маркса и Эйнштейна, Шолом-Алейхема 
и Мандельштама, так же как сейчас горжусь принадлежностью к на-
ции Сковороды и Патона, Шевченко и Ивана Франко.
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Доклады и сообщения, содержащие клеветнические измышле-
ния в отношении меня и моей семьи делаются не только неизвест-
но кем инструктированными лицами, но и высокопоставленными 
сотрудниками КГБ, среди которых особенно отличается полковник 
Абрамов. Думаю, этот факт лучше всего указывает на источник гряз-
ной клеветы. Именно эти представители, особенно в проводимых 
ими «воспитательных» беседах называют меня антисоветчиком, 
утверждают, что я и моя жена сотрудничаем в зарубежной прессе. 
Я не вижу ничего и предосудительного в выступлениях советских 
граждан в иностранной печати. Об этом я сообщал Вам еще с сво-
ем первом письме. Больше того, я предпринимал конкретные шаги 
для установления связи с зарубежными коммунистическими изда-
ниями, но все мои попытки пресекаются Вашей службой перехвата, 
посылаемых мной корреспондеенций. В данном же случае Ваши 
сотрыдники, видимо, имеют в виду наши письма, посылавшиеся в 
различные советские и партийные органы и оставшиеся без ответа, 
но без нашего ведома пересланные за рубеж, не исключено Ваши-
ми сотрудниками со специальной провокационной целью.

Кого только не привлекают Ваши сотрудники в помощь себе, 
чтобы усилить клеветническую кампанию против меня. Включена 
в это дело, например, вдова моего самого близкого друга писателя-
большевика, человека несгибаемого мужества и кристальной чест-
ности А.Е. Костерина ― Вера Ивановна Костерина. Доведённая 
угрозами и шантажом почти до невменяемого состояния, она рас-
пространяет совсем несусветную чушь ― будто я передал какие-то 
произведения ее мужа за рубеж. С помощью Веры Ивановны Ваши 
сотрудники пытаются отобрать у меня подаренные автором мне при 
жизни экземпляры его произведений. Через Костерину Ваши пред-
ставители пытаются наложить свою лапу и на произведения писате-
ля, который больше всего ненавидел Ваши органы. К делу клеветы 
на меня привлечен и отец внука Костерина ― Алёши Смирнова. Этот 
человек никогда не воспитывал Алёшу, а последние два года не под-
держивал даже связи с ним и не знал, что тот окончил десятилетку и 
поступил в институт. И вот он, человек с уголовным прошлым, сме-
нивший даже фамилию, чтобы уклониться от алиментов, стал Вашей 
главной опорой в предпринимаемых Вашими работниками «воспи-
тательных» действиях. Что говорилось этому «воспитателю» Вашими 
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сотрудниками можно судить хотя бы по тому, что, придя от них, он 
кричал Алёше ― «Я пойду к этому Григоренко и отверну ему голову». 
О подлости приёмов, которыми действуют Ваши работники можно 
судить и по тому, что они пытаются запустить в среду близких мне 
людей слух о том, что я являюсь секретным агентом КГБ.

На днях я познакомился с новой анонимкой клеветнического со-
держания, которая прислана мне друзьями из Средней Азии. Там 
она распространяется в машинописных текстах среди крымских та-
тар. По содержанию она в сущности не отличается от той, которую я 
упоминал в начале настоящего письма. Разница лишь в том, что та 
была обращена ко мне и Костерину, а эта ― к крымским татарам. 
Вот что пишется в этой анонимной клевете, исполненной на отлич-
ной машинке и на хорошей бумаге высококвалифицированной ма-
шинисткой, о моем прошлом: «П.Г. Григоренко в прошлом генерал-
майор. В 1961 году организовал антисоветскую группу, в которую 
вовлек и своих родных сыновей. Группа занималась клеветой на 
советский общественный строй. Она была полностью разоблачена. 
Григоренко исключили из рядов КПСС, разжаловали в рядовые и он 
остался на свободе лишь только потому, что страдал тяжелым неду-
гом ― шизофренией».

Скажите, положа руку на сердце, мог кто-нибудь кроме КГБ, дать 
такую сжатую «лживую правду»?! Надо очень хорошо, досконально 
изучить мое следственное дело 1964 года, чтобы изложить так по-
хоже на правду и так тенденциозно лживо все факты этого дела! Как 
по Вашему, откуда бы группа крымских татар, которые даже боятся 
подписаться под своей стряпней, узнать о моем деле? Ведь мате-
риалы этого дела нигде не публиковались. Больше того, рассматри-
валось это дело на строго секретном заседании Военной Коллегии 
Верховного Суда СССР. Даже я, обвиняемый по этому делу, не был 
допущен на это заседание и никогда не был ознакомлен с материа-
лами этого дела. Именно поэтому я до сих пор молчал о нем. Вы ре-
шили распространять ложь по этому поводу. Я попытался остановить 
это своим письмом к Вам насчет первой анонимки. Вы не оставили 
ложь. Наоборот, она усилилась. Тем самым Вы дали мне право рас-
сказать ― что же произошло на самом деле в 1961-64 гг со мной. 
Думаю, что моя правда окажется сильнее Вашей лжи, хотя ей и слу-
жит колоссальный аппарат насилия и обмана и мощная техника.
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Состряпанная Вашими людьми анонимка утверждает, что я 
создал в 1961 г. антисоветскую группу. Это наглая ложь! В 1961 г. 
(7 сентября) произошло только вот что. Я выступил на партийной 
конференции Ленинского района города Москвы против проводив-
шейся в то время линии на возвеличение личности Хрущёва, на соз-
дание нового культа. За это я по партийной линии получил строгий 
выговор с предупреждением, а по служебной ― был снят с долж-
ности начальника кафедры и с большим понижением по службе 
направлен на Дальний Восток. Организацию я создал лишь в 
1936 г. (7 ноября). Ваши творцы последнего клеветнического доку-
мента пишут, что это была антисоветская группа, но они не рискуют 
сообщить ее название. Ну, что ж я сделаю это сам. Наша организа-
ция называлась СОЮЗ БОРЬБЫ ЗА ВОЗРОЖДЕНИЕ ЛЕНИНИЗМА. И 
ставили мы своей целью не ниспровержение советской власти, а 
устранение всех извращений Ленинского Учения, восстановление 
ленинских норм партийной жизни и возвращение реальной власти 
Советам Депутатов Трудящихся. То, что успела высказать эта орга-
низация за время своего очень короткого существования и до сих 
пор владеет моими мыслями и действиями. Кстати и моя борьба 
против гонений, обрушиваемых вами на малые народы, в том чис-
ле на крымских татар берет свое начало от того времени.

Пусть осмелятся те, кто называет документы Союза антисовет-
чиной, опубликовать их. И если на любом открытом собрании трудя-
щихся в моем присутствии хоть один из этих документов будет при-
знан антисоветским, я готов буду признать себя шизофреником. Но, 
ведь, не осмелитесь опубликовать, господа хорошие. Не осмелитесь 
опубликовать не только наше разоблачение антинародного характе-
ра серии расстрелов демонстраций трудящихся в 1961―1962 годах, 
но не опубликуете и листовку «Почему нет хлеба», листовку, о которой 
даже один из участников беззаконной расправы надо мною сказал 
после мартовского пленума ЦК КПСС в 1965 году: «Здесь изложено 
то, что и в докладе Брежнева на пленуме, только намного короче и 
ясней. И беда Григоренко не в том, что он сказал это, а в том, что 
сказал на полтора года раньше, чем сказала партия». Сила докумен-
тов нашей организации была такова, что хрущевское правосудие не 
рискнуло выносить дело даже на закрытое судебное рассмотрение. 
Поэтому все арестованные члены нашей организации, кроме меня, 
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после четырехмесячной обработки «на покаяние» были выпущены 
на волю, а меня без суда упрятали в тюремную психиатричку на 
основании лживого заключения  специально подобранной эксперт-
ной комиссии из преступников с дипломами врачей-психиатров из 
так называемого Научно-Исследовательского Института Судебной 
Психиатрии им. проф. Сербского.

Всё сделали «законно». Для несведущих дело выглядело так: че-
ловека постиг тяжелый психический недуг и он натворил всяческой 
антисоветчины. При этом он увлек за собой политически и жизнен-
но незакаленных юнцов. Очевидно, что раз это болезнь, больного 
надо отправить на лечение, остальных, направив «на путь истины» 
отпустить по добру по здорову. Всё правильно, умно и гуманно. Всё, 
за исключением того, что бюрократическая машина столь глупа и 
столь безрассудно жестока, что она не может довести до умного кон-
ца даже самый умный свой замысел. Наиболее высокопоставлен-
ные партийные и государственные чиновники так злились на нас 
за написанное в их адрес, что забыли о том, что больного человека 
нельзя наказывать не только по суду, но и во внесудебном порядке. 
Забыв это, они уже после того, как Военная Коллегия, узаконив за-
ключение экспертной комиссии, прекратила мое уголовное дело и 
направила меня в тюремную психиатрическую больницу, учинило 
надо мной жестокую и беззаконную внесудебную расправу. Полу-
чилось, что меня наказали за то, что я заболел, т.к. ни один психи-
чески вменяемый человек ответственности за то, что совершил в 
состоянии невменяемости не несет. Это был произвол, беззаконная 
расправа!

В изложении анонимщиков эта расправа выглядит совсем мило 
и пристойно: «Григоренко исключили из рядов КПСС, разжаловали в 
рядовые, и он остался на свободе лишь только потому, что страдал 
тяжелым недугом ― шизофренией». Зачем Вам такая наглая ложь? 
Ведь если Григоренко действительно «страдал тяжелым недугом ― 
шизофренией», то на каком основании его разжаловали? В этом 
случае, если бы он даже убил человека, то по закону его не мог-
ли наказать. Даже по народным традициям сумасшедший «божий 
человек», издеваться над которым могут лишь самые подоночные 
элементы общества. А тот, кто наказывает психически больного не 
заслуживает даже названия зверя. Как можно наказать человека, 



Ùîäåííèêè.1970553 

который и без того наказан сверх меры! Что может быть тяжелее 
для человека, чем потеря рассудка? Именно поэтому и наши за-
коны предусматривают не только освобождение от наказания лиц, 
совершивших преступления в состоянии психической невменяе-
мость, но и заботу о них после их выздоровления. По закону меня 
не имели права исключить из партии. По закону я выбывал из нее 
до выздоровления. По закону, меня, как психически невменяемого, 
имели право уволить из армии, только по болезни, с выплатой мне 
выходного пособия и жалованья по день увольнения и назначением 
положенной пенсии со для увольнения. По закону, никто не имеет 
права после выздоровления больного говорить о том, что он совер-
шил в состоянии невменяемости, как о преступлении. Почему же в 
отношении Григоренко все эти законы нарушены? Из армии его вы-
бросили после 34-х лет безупречной службы, участия в двух войнах, 
двух ранений и контузии тяжелой, как враждебный элемент: раз-
жаловали в рядовые, не выплатили ни выходное пособие, ни жало-
ванье по день увольнения за СЕМЬ месяцев). Не дали и пенсии. И в 
дополнение к сему распространяют теперь клевету, убеждая людей, 
что я совершал антисоветские действия. Нет, так с психическим 
больным не поступают! наоборот, это лучше всего указывает на то, 
что само психическое заболевание придумано для того, чтобы воз-
можно более жестоко наказать человека, не совершавшего ника-
ких преступлений.

С этой точки зрения особенно мило выглядит утверждение ано-
нимки о том, что «...он остался на свободе...» Я просидел в тюрьме 
свыше 15 мес. Из них более восьми месяцев в так называемой 
«Специальной Психиатрической больнице». Поскольку она тюрь-
мой не называется, авторы анонимки относят пребывание в ней 
к пребыванию на свободе. Но такую «свободу» я не могу поже-
лать даже людям, которых ненавижу всеми фибрами души. Если у 
Вас еще сохранилась способность к воображению, то попробуйте 
представить как бы Вы чувствовали себя, если бы Вас посадили 
в тюрьму (в тюрьму, Юрий Владимирович, а не в больницу), но 
не со здоровыми, а с душевно больными людьми. Я могу только 
поблагодарить судьбу за то, что мне попались врачи, понимавшие 
мое истинное состояние и стремившиеся всеми способами облег-
чить мою участь, особенно после того, как надо мной была учине-
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на беззаконная расправа. Мне говорили: «Психически здоровые 
люди попадали к нам и до Вас, но чтобы того, кто юридически при-
знан невменяемым наказывали внесудебным порядком, да еще 
так жестоко, такого еще не бывало!» И эта жестокость, как нельзя 
лучше, свидетельствовала о моей полной вменяемости, здравости 
мыслей и страхе перед этими мыслями тех, кто в то время стоял у 
самых вершин власти.

Слежка, которую установили за мною после моего выхода из 
психиатрической тюрьмы, также свидетельствует о том, что никто 
в вашем учреждении никогда не считал меня психически невменя-
мемым. Значит упоминание ваших анонимщиков используется сей-
час для создания какой-то нужной для КГБ атмосферы вокруг меня. 
Клевета ― тяжелая, мутная ― непродохнешь ― всё заполнила. Даже 
на дворе, среди моих соседей по дому, какие-то типы распускают 
слух о каких-то моих предосудительных, чуть ли не шпионских свя-
зях. Всё это еще и еще раз указывает на подготовку моего ареста. 
Но только Вам «не с руки» предавать меня суду именно за то, за 
что я ненавистен Вам, ― за мою преданность идеям коммунизма 
и демократии, за мою непримиримость к сталинизму во всех его 
формах и проявлениях, за мою борьбу против нарушений законов и 
произвола властей, за то, чтобы проводились в жизнь общепризнан-
ные нормы Декларации прав человека и чтобы советский гражда-
нин мог действительно пользоваться правами, записанными в кон-
ституции СССР.

Вам хочется, чтобы на суде всё это не фигурировало, чтобы меня 
можно было судить за простые все понятные «преступления», вроде 
шпионажа, измены родине или на худой конец, хотя бы «за связь с 
НТС». Видимо, именно с этой целью Ваши люди предприняли в суб-
боту 19 апреля с/г попытку устроить мне встречу у комиссионного 
магазина на Комсомольском проспекте со «связным иностранной 
разведки» или, быть может «НТС». Друзья помогли мне сорвать эту 
провокацию. Среди этих друзей были и неизвестные мне люди ― те, 
кто не назвав себя заблаговременно предупредили о готовящейся 
провокации и помогли тем самым лучше подготовиться к парирова-
нию ее. Я преклоняюсь перед благородным поступком этих людей, 
но должен сказать, что я и мои товарищи всегда настороже, всегда 
готовы к любым провокациям.
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Могу заверить Вас, Юрий Владимирович, что поймать себя на 
«шпионстве» никто из нас не позволит. Если решено меня аресто-
вать, то придется сажать за то, что я делаю в действительности, т.е. 
за мои коммунистические и демократические убеждения и дей-
ствия. За это придется и судить. Правда у «правосудия» и теперь в 
запасе имеется «институт» им. Сербского, но я надеюсь, что сейчас 
и в Советском Союзе и за рубежом найдется не так много тех, кто 
поверит, что сказанное, сделанное и написанное мной ― бред су-
масшедшего. 1964-65 годы кое чему научили. Теперь не удастся, 
как в те годы, спрятать написанное и сделанное мною, т.к. всё это 
уже является достоянием широкой гласности.

Однако, несмотря на это, никто, я в том числе не может быть га-
рантирован от произвола. Опыт показывает, что отдельный человек 
бессилен перед произволом КГБ. Десятки миллионов ни в чем не-
повинных людей замучены в застенках, расстреляны и уничтожены 
в лагерях смерти, только потому, что выступали против жестокой ор-
ганизованной силы в одиночку. Чтобы этого не происходило в буду-
щем, люди должны организоваться для защиты своих гражданских 
прав. Этим я и буду заниматься в будущем, основываясь на кон-
ституции СССР и действующих законах. Буду организовывать людей 
для коллективной защиты тех, на кого обрушиваются беззаконные 
судебные и внесудебные репрессии.

Сейчас во всем мире много говорят о сталинизме. Судят и рядят 
о том возрождаетс он или нет. Еженедельник ЦК итальянской ком-
партии «Ринашита» начал дискуссию по этому поводу. Я буду рад 
если это письмо попадет в «Ринашиту» и будет опубликовано, как 
пример проявления тенденций к возрождению сталинизма в СССР.

В заключение один вопрос, не относящийся прямо к теме моего 
письма. Я обращаюсь к Вашей совести и Прошу ― сделать всё, что-
бы семья моего друга Костерина А.Е. была оставлена в покое.

Не мне рассказывать Вам, что пережил сам Алексей Евграфович 
по милости учреждения, которое ныне возглавляется Вами. Пытки 
в застенках госбезопасности, 17 лет сталинских лагерей смерти и 
жестокая травля, которой он подвергался до конца дней своих, по 
моему, цена достаточная, чтобы получить право на спокойное пере-
селение в мир иной. однако его лишили и этого. Вряд ли уместно 
рассказывать в данном письме, как сотрудники КГБ провожали в 
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последний скорбный путь прах этого мужественного, кристальной 
честности коммуниста-ленинца-интернационалиста, непоколебимо-
го защитника босых гонимых народов. Эту постыдную картину я как 
сумел описал в сборнике, посвященном памяти писателя. Сборник 
получил широкое распространение в «самиздате» и отпечатан по 
заказу Фламандсокого Комитета сотрудничества с Восточной Евро-
пой в типографии издательства «Посев» отдельной книжкой. Образ-
цы того и другого я Вам не посылаю, т.к. мне доподлинно известно, 
что в МГБ они имеются и лежат без употребления. У нас же ― друзей 
Костерина ― их очень ограниченное количество и находятся они в 
непрерывном обращении.

Сейчас Костерин мертв, и из уважения к его памяти, учитывая 
его более чем полувековой большевистский стаж, будет справедли-
во не вымещать зла на него на его семье. Ни сам Костерин, ни его 
семья уже ничем Вам повредить не смогут и было бы просто бес-
человечно продолжать преследование беспомощных людей.

П. ГРИГОРЕНКО
27 апреля 1969 года

Григоренко Петр Григорьевич
Москва, Г-21, 
Комсомольский проспект, 14/1, ку. 96, 
тел. 2-46-27-37

P.S. Я ничего не написал о самой большой наиболее низменной 
провокации против меня и моих друзей в Москве - незаконном ве-
дении против нас следствия, без нашего участия в Киеве и Харь-
кове, и о судах над разработанными нами документами втайне от 
нас - в Ленинграде, Москве, Симферополе, Ташкенте. Не пишу не 
потому, что не знаю об этом и не потому, что меня не возмущает 
сей произвол, а потому, что это тема специального письма. Правда, 
адресовано оно уже будет не Вам.

П.Г.
29 апреля 1969 года.
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*  *  *

(До Богдана Бойчука у США)
1 лютого 1970 року

Вітаю Вас, Богдане! Не вельми лайте мене 
за те, що так довго нічого не відписував. Хотів 

одержати загалом усю статтю про Гротовського, а вже потім 
відповісти зразу про все. А тепер вже й книжка про нього прийшла. 
Дякую – дуже гарна річ. Може, вдалося б перекласти її українською і 
запропонувати якомусь із видавництв.

Але у нас мало друкують театральної літератури – на неї ма-
лий попит, тому я не дуже в це вірю. Спробую, – втік не втік, а по-
бігти можна.

Статтю154  прочитав ретельно, з олівцем. Вона мені сподо-
балась – передусім за філософське сприйняття театру Гротов-
ського; крім того, багато значить, що Ви робите принагідну ре-
конструкцію вистави, подаєте її зорово і т.ін. Деякі тези звучать 
дискусійно, а проте я не знаю достатньо матеріялу, щоб про нього 
сперечатись. Але за всім тим стоїть самобутній погляд і на те-
атр як акцію відтворення й перетворення світу, і на митця, як його 
єдиного психологічного володаря, який «за образом своїм і подобою» 
той світ формує. Для мене, зокрема, стаття відкрила чимало но-
вого у сучасній теорії театру.

Що до її публікації. Се річ складна – з кількох причин.
По-перше, досі невідомо, чи існує той новий журнал «Український 

театр», про який ішлося, реально. У Москві на нього передплати 
нема, а всі мої друзі у Києві, котрих я прохав підписати мене на ньо-
го, досі мовчать. З того роблю висновок, що відкриття журналу 
затяглося – хоч знаю вже, кого призначено на редактора, які там 
відділи і хто ними керує. Журнал буде, але спершу він мусить якось 
стати на ноги – і тоді можна буде з ним почати розмову.

По-друге, журнал буде маленький і виходитиме раз на два місяці. 
По-третє, розраховано його, як я розумію, на пересічного читача, 
якому після «Наталки-Полтавки» та «Шельменка-денщика» відразу 

154 Статтю надруковано в т. 23 «Щоденники без купюр», стор. 158-180   (Л.Т.)
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нелегко буде порозумітися з театром Гротовського. А Ваша 
стаття складна, багатоплощинна, насичена специфічною тер-
мінологією – отже, й тут буде складність. Та я гадаю, всі ці при-
чини – з одного боку, ніби й заважають публікації статті, з іншого 
ж – виразно свідчить про те, що статтю таки слід було б у жур-
налі дати. Тому – розмову про це матиму.

Тепер питання: як Ви дивитесь на те, щоб запропонувати її 
якомусь російському журналові? Тут видається «Театр» (дуже до-
брий журнал, професійно – одне з кращих у Союзі видань), для якого 
Ваш матеріал був би гарний. А ще є журнал «Иностранная литера-
тура» – він теж дає іноді щось про театр.

До речі, існує ще український «Всесвіт»; може, спробувати й 
туди?

Якщо публікація в «Театре» чи «Иностранной литературе» не 
викликає у Вас заперечень,  це можна буде спробувати. Напишіть. Я 
тоді сам перекладу статтю російською мовою.

Вітання Вам від дружини. Вона закінчила свою монографію про 
Леся Курбаса (це водночас її кандидатська дисертація), тепер ре-
дагує для видання. Десь за рік-два вийде моя книжка про Крушель-
ницького – у Москві, тоді пришлю. А книжка Неллі про Курбаса буде 
пізніш. Готуємо тут і ще одну книжку – збірку спогадів про Курбаса і 
тексти самого Курбаса – половина на половину (російською мовою, 
у Москві) А цього року, здається, вийдуть у Москві п'єси М. Куліша 
(Нелля упорядкувала).

На все добре, Чекаю листів. Пишіть, як ся маєте, що діється на 
світі.

Лесь Танюк

*  *  *

1 лютого 1970 р.

Люба пані Орисенько!
Доброго Вам дня! Кілька день тому одержав  

Вашого листа: щось із нього прояснилося, але чи-
мало таки все одно лишилось у затінку. Що Вам негаразд, те я вже 
давно відчуваю, але прикро мені не знати, що на це вплинуло, крім 
нездоров’я та загальної кепської атмосфери.
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Пишете Ви, крім того, про тишу й спокій, і тут же: «я сиджу на 
чамайданах» – що б це означало? Нелля мене переконує, що йдеться 
про Ваш переїзд до Львова – але я про це ніколи від Вас не чув, тому й 
не знав як на те реагувати. Якщо Ви дійсно зважились на таку акцію, 
то це ж чималий клопіт: і треба, щоб Вам наші й Ваші спільні знайо-
мі допомогли – я собі не уявляю, як Ви самі будете з усім своїм скар-
бом возитися. Це ж справа складна – і тут навіть просто фізично 
Вам буде важко. Напишіть, чи хто Вам допомагатиме, якщо взагалі 
все це не припущення Неллі.

А тепер по ходу листа.
Питаєте, пані Орисенько, чому я пишу Вам про якість платів-

ки? Написав саме для того, щоб почути Вашу відповідь – що з тими 
платівками робити. Бо жодних розпоряджень з цього приводу не 
було – а нікому крім Вас я у Київ не пишу. От Ви мені й сказали, що їх 
призначено для Андрія К. І  добре, що написали, бо без цього вони б 
довго до нього не потрапили. Я їх йому передам через кого – поштою 
боюсь щоб не розбили. Одна з них у Києві, але її мені мусять давно 
вже повернути.

Ви пишете щось про Лабінського; він знову чимось відзначився, 
чи це все ще Ваші старі рахунки з ним? Я про нього нічого давно вже 
не чув, крім хіба того, що він прислав книжку «Лесь Курбас» (ту, що 
вони з Васильком робили) у видавництво «Искусство» з проханням 
перекласти її на російську мову, і що видавництво (неофіційно) не 
пішло на це, бо матеріал її не дуже високого ґатунку (за виключен-
ням гарних публікацій, що про них Ви пишете).

А ті матеріали, що увійдуть до тієї книжки, яку ми з Неллею го-
туємо тут, ми обов’язково відредагуємо за Вашими зауваженнями 
– це просто здорово, що вони у нас є!

Мої справи ніби-то вирішуються: я мав візиту до заступника 
голови московської міської ради, і після цього мене немов би буде 
призначено в штат театру ім. Станіславського (або принаймні 
дадуть мені постановку). Була мова й про те, що мене нібито буде 
запрошено до театру Лесі Українки на якусь виставу. Але – пізніше, 
на літо, можливо. Правда, що до цього я особливого ентузіазму не 
маю: тільки-но все дійде до Бабійчука, він знову все «заріже», як це 
бувало завше.
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Нелля скінчила писати свій дисертаційний реферат і здала один 
розділ дисертації (тема: Куліш-Курбас) до їхнього інститутського 
збірника.

Мені один з моїх нью-йоркських кореспондентів надіслав фото-
копію однієї журнальної рецензії на виставу Гірняка. (1948, здається 
рік). Як буде зайва година, передрукую її і відішлю Вам – прочитайте, 
цікаво.

 Будьте мені здорові.
      Ваш Л. Т.

Був Михайло Панасович Стельмах, і я мав нагоду роз-
питати його про Римму Степаненко. Це ж за 
його «Кума королю» її виключили з партії і 
почали нищити під корінь. Я маю до Римми 
сентимент: вона поставила мою «Маклену 
Грасу» в Херсоні ще тоді, коли цього не мож-
на було робити. Водночас зі мною. Але я – 
із студентами, та ще й під захистом Кру-
шельницького, а вона – у професійному теа-
трі. Довелось їй самій зіграти й Маклену (?). 
Кажу – «мою», бо йдеться про мій «український 
сценічний варіант».

Стельмах розгубився й не міг нічого сказа-
ти. Послався лише на те, що справа політична, 

що групу Скорульського (так і сказав, я не випра-
вив) арештували, і все вирішується на вищих рівнях, 

куди їм, письменникам, навіть з лауреатськими й депу-
татськими значками – доступу немає.

Підключили ми й Люсю Милянчикову з комсомолу.
Першого і, думаю, більше не буду – першого листа на-

писав я до Леоніда Ілліча Брежнєва. Не менше. Що вона 
талановитий режисер, член партії, що підвели її під кам-
панію критики «Собора» Олеся Гончара (Ватченка не на-
звав, – вони ніби з Л. І. приятелюють?) Десь у листопаді чи 
грудні зателефонували мені з Мінкультури, повідомляли, 
що «по Вашему письму приняты меры, мы адресату сооб-
щим» (тобто Риммі).

3 лютого 
1970 року
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Все це я коротко Стельмахові виклав.
Не сподобалась мені його реакція. Враження, що він хо-

тів би того не знати.
Як Стельмахи не розуміють, що, віддаючи на заклан-

ня тих, котрі мають мужність і бажання виводити їх же, 
Стельмахів, «у люди» (бо театр – не роман, це вихід на 
майдан людського духу, далеко не кожному прозаїко-
ві щастить із такою аудиторією; нарешті, це колективна 
праця, де кожен долучає своє, а йдеться про все най-
краще – на карб авторові!), вони самі нищать власну бу-
дуччину. Кон'юнктурні режисерики завтра зварганять 
сотні виставок «за мотивами Стельмаха», і виродиться він 
у того ж Олександра Євдокимовича.

Стельмах розсердився на мене й пішов.

Може, не треба було починати цієї розмови, але мене 
«підігрів» Дніпропетровський суд над Іваном Сокуль-
ським. Спершу були дані, що московські адвокати Сарр та 
Ромм не лишили каменя на камені від того, що стверджував 
Лугівський (прокурор). Слідчим був такий собі Шконда.

А потім запахло великими строками. Не знаю, чим скін-
чилося, але це розправа з поетом, молодим інтелігентом. З 
ним судять Миколу Кульчицького, це зовсім ще хлопець. Та 
Віктора Савченка.

Що звинувачення висмоктане з пальця, свідчить все 
той же лист творчої молоді. У Москві його сприйняли не-
довірливо – надто абсурдні звинувачення. «Неужели такое 
возможно»?

Перед їхнім арештом у місті тривала «ідеологічна чист-
ка». Сигнал іти в атаку дав Ватченко (секретар обкому). 
Який, кажуть, впізнав себе в одному з героїв роману, ко-
трий, як і він, запхав батька до богадільні. Ватченко дав на-
каз розчехвостити всіх, хто встиг похвалити роман у газеті 
чи журналі. – І колесо закрутилося.

Дуже старався редактор тамтешної газети П. Орлик, 
якого, кажуть, забирають (чи забрали?) до Москви, ніби на-
віть в «Известия» (?)
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Заборонили відсвяткувати 50-річчя Гончара, хоч були 
вже афіші, запрошення й преса. Звісно це збурило студен-
тів. Тоді їм заборонили обговорення роману. Це збурило їх 
ще дужче.

Обкомівський ідеолог Васильєв – на семінарі – за-
явив круто: «Собор» – это такой омут, вокруг которого 
группируется все идейно вредное, враждебное нашей 
действительності!»

Гончар з усіх письменників (офіційних, – я не про Бори-
са Дмитровича чи про когось такого) має нагорі найбільше 
ворогів. Як не дивно, боронить його від розлюченого Дні-
пропетровська й Києва – Москва. Ясно ж, не апаратна – Мо-
сква письменницька.

Боронить ще й тому, що знає: починається все завжди 
з України, а далі, після лабораторного акту, експеримент 
переносять на всесоюзний простір, і тоді летять інші, по-
тужніші голови.

Москві дивно, як Гончара (після «Прапороносців» та ін.) 
можна запідозрити в тому, що він «бурчить». Але бурчить 
і Твардовський, визнаний геній – після «Тьоркіна»; і десят-
ки інших. Під великим секретом Микола Платонович роз-
повідав, як у січні 1966 року коридорами українського ЦК 
блукала серйозна ідея заарештувати Гончара. За що? Там 
створили письменницьку комісію (під орудою Скаби, Кон-
дуфора, Шевеля), яка мала дати «ідеологічну відсіч» Дзюбі 
за його лист (книжку). А Гончар написав до ЦК заяву, що від-
мовляється брати в тому участь. Ідея арешту автора «Пра-
пороносців» належала борцеві з українським буржуазним 
націоналізмом Іванові Самійловичу Грушецькому (пам'ятаю 
його по Волині, він був там «гроза», батько радив усім обхо-
дити його десятою дорогою). У Москві, розповідав Бажан, 
цієї ідіотської ідеї не підтримали, сказав своє вагоме слово 
навіть Шолохов, та й Шелест напевне мусив би розуміти не-
вигідні для його керівництва наслідки такої авантюри. Втім, 
усі ми дужі заднім умом... ця братія взагалі Гончара не чита-
ла... подумаешь, писатель... их у нас много!
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З партії тоді повиключали у Дніпрі багатьох, серед інших 
і Зарембу (молодого хлопця) і С. Шейніна (старого журна-
ліста)... і поета Олеся Завгороднього (ми з ним разом ви-
йшли в «Арфі»), і письменника В. Чемериса. Українську ін-
телігенцію оголосили у Дніпропетровську ворогом.

Злодіїв – не зачепили (комуністи Каракаш та Остров-
ський вкрали 25 тисяч карбованців, і пильний Грушецький 
спромігся їм хіба на партійні стягнення. «Не за то я тебя 
люблю, что ты крадешь, все крадут, не за то, что ты мастер 
приписок – кто сегодня не приписывает не зато. і. т. ін., – а 
за то, что ты – настоящий коммунист»...)

Лист я переклав російською, і він пішов у люди.
Чому такі адресати, серед яких – Павличко? Думаю, щоб 

лист не пропав, щоб його читали. (Втім, може, хлопці хоті-
ли задемонструвати, що для них Павличко в одному ряду з 
Щербицьким та Овчаренком? Чи щоб цим двом було чим 
пишатись?)

Над оним моментом є сенс замислитись. Листа написа-
но не в Галичині, навіть не у Києві. У глибоко понівеченому 
Дніпропетровську, зрусифікованому побратимові Запоріж-
жя й Донецька. Отже, щось таки на Україні діється...

Москвичі, правда, трохи іронізують над компартійно-
ленінським пафосом листа, «ми марксисти» та ін. «Так им и 
надо, если они марксисты», – съязвил Х.

Спати. День був як день, нічим не позначений. Хіба кло-
потами.

А ще – Нелля одержала листівку від Бажана:

*  *  *

«Дорогі й милі Неллі й Лесю! Лежав оце днів 
десять хворий. Схопив щонайтяжчого грипа. Тому 
відповідаю із запізненням.

Я з охотою й цікавістю прочитаю Вашу працю, 
мила Неллі, коли завгодно, проте гадаю, що було 

б мені (та й Вам) найдоцільніше обізнатись з цим добрим 
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трудом уже в формі більш викінченій, довершеній. Але – на Вашу 
волю й розсуд. Я напоготові десь у березні читати (не раніше, 
бо після хвороби хочу піти у відпустку і поїхати до Трускавця).

Що там чути в Леся? Як з роботою в театрі і вдома над пе-
рекладами й віршами? Сам я після гарячки зовсім виснажений, 
та й ходжу по хаті, бо на двір не пускають. Ясно, що й настрій 
не дуже фанфарний. Пишіть. Мені радісно одержувати від вас 
звістки.

Ваш М. Бажан».

Двічі сором. По-перше, не знав, що він був хворий. По-
друге, існує справді різниця між нами й ними, старою інте-
лігенцією. Вони відповідають на листи відразу, хоч би там 
що. А нас заїдає «побут». Те, що російською зветься – «по-
денка».

Та й просто не та епістолярна культура.
Хоч, може, я тому й засиджуюсь до ночі над цими сторін-

ками, щоби, перегорнувши їх років за п'ять-десять, зрозумі-
ти щось у плині часу? Дивлячись на Бажана, на Кочура, на 
Антоненка-Давидовича, на Завадського чи на Сперантову, 
починаєш краще розуміти себе самого.

Бог послав мені гарних порадників і друзів.
Справді так. Через те й соромно.
А ще я радий, що поруч – Нелля й мала Оксанка. У цьому 

теж є промисел Божий.

Від маркозахарівського «Розгрому» – враження по-
двійне. З одного боку, режисура сильна, він ліпить виста-

ву як скульптор і водночас як музикант, Фадеєв звучить 
актуально, актори – прекрасні: Женя Лазарєв – Ме-
телиця, Свєта Мізері – Варя, Ігор Охлупін – Мороз-

ко, Женя Карельських – інтелігентик Мечик; а яку уні-
кальну постать ліпить Армен Джигарханян з Левінсона! 

Як театр – це дуже талановито.  Як етика – насторожує. 
Інтелігентик Мечик – як образ усієї інтелігенції? Старий 
більшовик, який наказує отруїти такого ж ветерана партії, 
який – сам не може іти; і його труять... А Левінсон прямо
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 таки фанатик, страшний чоловік. Вбити весь загін, щоб ви-
вести – кого? Армен в одній газеті каже, що його Левінсон 
«сжигает всего себя для великого дела», «блистательный 
психолог, великолепно понимающий людей, дипломат-
ленинец». Він дуже припав би до серця й Сталінові. Відці-
ля й подвійність враження: у яскравій формі – проповідь 
негуманної ідеї. (На виставі була Римма Кречетова, і саме 
це їй сподобалось! «Что Фадеева они играют, как играли 
бы Николая Островского». Для мене – сумнівний комплі-
мент. Та й чи хотів цього Захаров?)

Але вистава – подія, і про це мав би хтось написати.

Ось уже тривалий час, не пригадую відколи, завів я 
моду прокидатись рівно о п'ятій ранку. Прокинутись, усві-
домлюю себе, де я і хто я, уявлю себе в чіткому просторі й 
часі, гляну на годинника. Ніби якийсь поштовх. Відбуваєть-
ся ніби – незримий діалог... І лише після того, отямившись і 
заспокоївшись, можу ще поспати кілька годин.

Ніби хтось перевіряє – я це чи не я. А перевіривши й 
переконавшись (у чому?), відпускає.

Та чому рівно о п'ятій?

На вчора велено було мені (так, принаймні, ми домови-
лись тоді на розмові з Сизовим) піти до Родіонова, це на-
чальник управління культури Москви. Між іншим, Зорін 
говорив, що Родіонов – гарний шахіст. Ну то я зателефону-
вав до цього Бориса Євгеновича Родіонова, але розмови у 
нас не вийшло. Говорив він зі мною як типовий бюрократ, 
нічого про Сизова не знає. Тон панський: «Да, был у меня о 
вас разговор с Завадским, и я лично ему отсоветовал. Вы 
же понимаете, не мы эти вопросы решаем... с письмами. Но 
я слыхал, вас берут в Малый?

Отже, вся ця зустріч була література. Марецька попро-
сила Сизова, він прийняв, і на тому крапка.

Пішли вони всі під три чорти – я принижуватись не буду.

Субота, 
7 лютого 
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Я б охоче переклав Ессліна чи якусь польську річ про 
Гротовського. Однак у Києві можна про це говорити хіба з 
Микитенком. А ми вже зав'язані Крегом. Ще треба було б 
подумати про варіант друку Гротовського українською в 
новому журналі, який, обіцяють, от-от вийде. Проте опти-
мізму на якість у Ніни Новоселицької немає. Там, каже, така 
«барабанія»...

На те є причина – рік ювілейний, всі намагаються все 
«підювілеїти» (геніальний термін Бабійчука: «Спектакль, 
знаєте, ничего, вот только надо чуть-чуть подюбилеить...»)

Але ювілейний рік уже корисний тим, що дав нам жур-
нал «Український театр».

Касаткина: Я посоветовалась с Колосовым (це її чоло-
вік!), и Сережа сказал: – «У Танюка? Соглашайся! Это тот 
самый, который ставил «Гусиное перо!»

І в такому дусі. Добре, що погодилась. Але актриса є ак-
триса: неодмінно повинна сказати режисерові комплімент. 
Колосова я на виставі не пам'ятаю. Їй про мене мабуть гово-
рила Сперантова – це інша річ.

Актори є актори.
Проблема в тому, щоб виписати для неї все – до остан-

ньої репліки, бо люди, які з нею працювали, кажуть – вона 
може піти на такі імпровізації, що тримайся. Забуде сюжет і 
почне розповідати про себе.

Може бути. За типологією вона саме з таких жінок. Цим і 
приваблива в театрі армії, де всі ходять по струнці.

А від Сперантової – і таке: Касаткіна дуже виговорювала 
Сперантовій, що вони (труппа) дозволили мені підписати 
листа (?!) з антирадянським «содержанієм» (??!!) Отже, Глав-
ПУР пояснив їм це саме так.

Ах ви ж мої пуристки...

Після Савушкіна з Роланом Биковим уже не можна роз-
мовляти: всі впізнають його на вулиці, суцільні комплімен-
ти. Та й мені «Мертвий сезон» сподобався не Баніонісом, а 
саме Биковим, хоч там і багато дитячого.

Неділя, 
8 лютого 
70
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А ось «Внимание, черепаха», на пере-
гляд якої нас повів Боря Бланк – подія. 
Поки що фільм не випустили, є політичні 
претензії (?). Є там, наприклад, сцена, де 
діти кидають черепаху під танк – чи роз-
душить? То якийсь цензор прочитав це 
як зашифрований образ протесту проти 
чеських подій – радянські танки на вули-
цях Праги. Биков спершу висміював тако-
го роду причепки, доводив їх до абсурду – 
не допомогло. Бланк вважає, що фільм не 
випустять.

А робота – прекрасна! Я привітав Ролана 
Антоновича, і ми пішли в Дім кіно пити шикарне «Божоле». 
Згадали, як вони з Міттою приходили до мене на репетиції 
в Театр Маяковського, коли ми робили там із Загоруйком 
«Мир без меня»; Мітту взагалі цікавило, що таке театральна 
режисура, а Ролан після театру МГУ все знав і вів себе як 
Станіславський і Мейєрхольд в одній особі.

Чудова пара – Мітта й Биков!
Якби тільки Биков не так швидко напивався!..

У грудні купив збірку статей «В спорах о теа-
тре», яку відкриває гострокутна переробка допо-
віді Айхенвальда «Отрицание театра». Це його лек-
ція від 16 березня 1913 року. Виразно писали в ті часи, 
треба вчитися. Авжеж, уся логіка помилкова, він підмінює 
площини аналізу, але зроблено це пречудово.

Фрази типу «Конец театра наступил потому, что те-
атр и не начинался» ставлять все остаточно на свої місця. 
Для нього «принципиальная неоправданность» театру – у 
його невідповідності для «избранника высшей культуры». 
Що сказав би Айхенвальд тепер, побачивши, що рівень 
«избранничества» катастрофічно падає: скоро весь на-
род разом з високочолою інтелігенцією лізтиме на стіни 
від естрадних шлягерів. Він проти майданного театру, 
проти «низу»; а саме сюди «іде процес». «Отрада плебса, 
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игрушка детей, лже-искусство» – для Ай-
хенвальда. Але він явно помиляється, до-
водячи, що театр «безнадежно зависит от 
литературы». Саме його незалежність від 
літератури й винна, від високої літератури 
в першу чергу. Скоро співатимуть чортзна 
що і гратимуть так само. Принаймні, те, що 
я читаю – така халтура! А між тим іде!

Для нього написана драма – твір, до 
якого не слід нічого додавати. «К велико-
му прибавлять нечего. А в искусстве, что 
не прибавляет, то отнимает; что не плюс, 
то минус». Гра словами, звичайна гра сло-
вами. Якщо до самоцінної музики додати 

самоцінний рух, вийде мистецтво балету. Партитура опе-
ри – сама по собі цінність. Але якщо Шаляпін її не заспі-
ває, чи Соломія Крушельницька, подією в оперному житті 
партитура не стане.

Треба прочитати його антагоніста, Євреїнова – Портно-
го Ея Величества Жизни. Для мене сьогодні Євреїнов – тіль-
ки чорнокнижник театру.

Ніби доба наша в театральному сенсі і не має і не може 
мати нічого спільного з початком століття. І мови цілком 
інші, і задачі, і набір абсолюті не той, різко змінені ідеали. 
Але чому тоді такі виразні паралелі між їхніми переживан-
нями – і нашими? Чому рапром народилась потреба видати 
нікому не потрібного Гордона Крега? Чому так цікаво читати 
і Бонча-Томашевського, і раннього Немировича-Данченка, 
і того ж таки Айхенвальда?

Ми ніби незримо йдемо туди ж, до життя нервового й 
недержавного, до індивідуального начала, – втікаймо від 
казарми, від виробництва, від «стряпух» та кубанських 
козаків»… Може, це наслідок прориву закордонної п’єси, 
звідки ж не одна лише героїка пробивається. Може, це на-
слідок навали нової прози. Може, це взагалі переоцінка 
театру як героїки (Охлопков, «Молода гвардія», знамена, 
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маси й лави, «народні сцени», оперність у драмі), – апеля-
ція  до людини, спроба пробудити її особисте. Навіть те, що 
пішли п’єси «про любов» – уже новина; раніше за це гнали 
з роботи.

Гарна стаття Василя Сахновського «Игра в спектакль». 
Те, що в мистецтво повертається гра, – теж явище постшіст-
десятих…  пригадую, як смажили на Україні навіть Брехта – 
за спробу гри, за умовність. Мої велетенські тіні в «Макле-
ні Грасі» викликали у міністерстві культури шок, і якби не 
Крушельницький, мене було б затавровано навіки. Та й діс-
талося мені від Йосипенка, – незважаючи на Крушельниць-
кого. Перелякані вони були тоді, чиновники. Хоч нічого 
особливого нам не вдалося зробити, надто обмежені були 
можливості студентської вистави. Юра Крітенко розповів 
мені, як мучив його «ліберальний» Куниця (він тоді, здаєть-
ся був заступник міністра?). За що? За те, що його Зброжек 
вішається на годиннику, величезному, і асоціативно це на-
гадує годинник Кремлівської башти. Я дізнався про це вже 
через рік як виставу зняли: навіть уявити собі не міг би, що 
можна до такого додуматись! Це ж він свої страхи проекту-
вав на мою метафору, де годинник був просто годинник, – 
ось тільки стрілки зчепилися на цифрі дванадцять…

Театр потребує абсолютно нової умовності, він не має 
бути школярськи зрозумілим у всьому. Якщо у виставі 
немає зони таємничого, парадного (зі смисломо!), вона 
приїдається. Глядач має співмислити і співпереживати з 
актором, має трудитися. Інша річ, що ця запланована ре-
жисером праця має увінчатися задоволенням розгадки чи 
наближенням до неї, а це найважче (не переграти ні в той, 
ні в інший бік).

Але й шарлатанів на початку століття було не менше, 
ніж тепер, – шарлатанів од театру. У мене вже їх зібралася 
ціла бібліотечка.
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Тоді в «Арфі» я Сашка Завгород-
нього не дуже виділив; найдужче 
сподобався мені його портрет на 
обкладинці. Сьогодні ще раз пере-
читав. Є вплив Драча, але немає тієї 
пружності форми, тих м'язів, що в 
Івана. Найкращі пейзажні малюнки, 
тут він ніжний. І вірші до мами. Тут 
він теж ніжний.

З портрета дивиться на мене 
поет, я не помиляюсь. Це видно на-
віть з перекладів: Лорка, Деснос, 
Елюар.

Жінки в нашій касеті вийшли краще, ніж чоловіки.
Що ж до моєї збірки – то це так. Сам я винен, що дав 

її вже відредаговану (принаймні, трохи), і вони – що віді-
брали й «виправили», рятуючи. Робили гарну справу, я ро-
зумію. Але я вже пішов далі, і не слід було віддавати того 
до друку. Без «Анкети…» Хіба – на пам'ять про ті роки, 
коли воно писалося. Для власного альбому.

Ю. Андреев

о романе Всеволода Кочетова

«ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ»

Всякий раз, открывая но-
вую книгу советского пи-

сателя, мы ищем в ней прежде 
всего отражения тех вопросов, 
которые ставит перед каждым 
из нас нынешняя действитель-
ность, сама наша жизнь в ее 
напряженно-стремительном движении. И наша читательская удо-

Вівторок, 
10 лютого
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влетворенность тем выше, чем полнее и глубже, чем художественно 
совершеннее отражена в произведении сегодняшняя жизнь.

Актуальностью тем, остротой проблематики и определяется пре-
жде всего широкий читательский интерес к творчеству Всеволода 
Кочетова, для произведений которого характерны политическая 
страстность, публицистическая заостренность авторской позиции.

Вот и теперь, в новом романе «Что же ты хочешь?», опубликован-
ном в журнале «Октябрь», В. Кочетов говорит о том, что не может 
не в олновать каждого советского человека: о советском партрио-
тизме, о преемственности революционных традиций, о воспитании 
молодежи, о передовой роли рабочего класса в жизни общества, о 
борьбе с враждебной социализму идеологией и роли интеллигенции 
в этой борьбе.

В книге есть немало запоминающихся, точно написанных стра-
ниц. Так, например, мне трудно представить себе читателя, которого 
не взволновал бы рассказ В. Кочетова о трагической судьбе псков-
ской деревни Красуха, дотла сожженной гитлеровцами вместе со 
всеми ее жителями, трудно предствить и такого человека, который 
не испытал бы омерзения, читая о «заслугах» псковского духовен-
ства перед фашистами в годы войны.

Читателю близки чувства героя романа, старого большевика Са-
марина, который говорит о необходимости для нашей молодежи быть 
в боевой идейной готовности перед опасностью неонацизма в ФРГ.

Политически и психологически точно выписан в романе бывший 
эсэсовец Крауберг, который и поныне остался верен себе как в не-
нависти к нашей стране, так и в звериной жестокости своих дей-
ствий.

Читатель разделяет и то презрение, тот сарказм, с которыми вы-
писаны предатель родины, оборотень Кондратьев-Голубков и сует-
ная «литераторша» Жанночка – вместилище грязных сплетен и кле-
ветнический измышлений, столь привлекательных для буржуазной 
прессы.

В романе звучит тема бдительности, классовой непримиримо-
сти, призыв преодолеть идейную аморфность, в чем бы она ни про-
являлась.

Тем не менее, анализ романа «Чего же ты хочешь?» в целом не-
мимуемо приводит к мысли, что новому произведения В. Кочетова 
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присущи серьезные просчеты как идейного, так и художественного 
характера.

Может возникнуть вопрос: как же так? Ведь замысел романа ак-
туален, ибо идейная борьба между двумя мирами не затихает, но 
с каждым днем обостряется; мы знаем также и то, что факты при-
тупления бдительности к идеологическим диверсиям наших врагов 
еще имеют место. Так не об этом ли и пишет В. Кочетов?

Да, он пишет об этом. Но значение любого произведения опре-
деляется не только авторским замыслом, а и его воплощением, той 
высотой художественного обобщения, которая раскрывает жизнен-
но правдивую картину действительности. Любое художественное 
произведение оценивается в конечном итоге не по наличию в нем 
тех или иных частных удач. Лишь составление книги с реальной дей-
ствительностью, с ведущими тенденциями ее развития, лишь ана-
лиз идейно-художественной концепции произведения позволяет 
сделать вывод о том, получил ли замысел писателя достойное во-
площение.

Вот этой-то проверки реальностью и не выдерживает новый ро-
ман В. Кочетова.

Каждый беспристрасный человек, который находится в курсе 
общественной и духовной жизни нашей страны, не может не ви-
деть, что жизнь эту определяют и характеризуют отнюдь не мутные 
потоки, бегущие «с того берега», не примиренчество к ним, не со-
циальная бесхребетность, – рассматриваем ли мы жизнь нашего 
общества вообще, молодежи или творческой итнеллигенции в част-
ности, – но укрепление морально-политической сплоченности, идей-
ный рост и гражданская активность советских людей. К сожалению, 
именно это решающее обстоятельство и не нашло верного отраже-
ния в романе В. Кочетова.

Важнейшей социальной проблемой романа «Чего же ты хо-
чешь?» является проблема «отцов и детей» – преемственности по-
колений. (Само название романа – это вопрос, обращенный к мо-
лодому герою.) Автор озабочен будущим молодежи, выбором ею 
верного пути, пониманием той исторической ответственности, кото-
рая со временем ляжет не на чьи-то – на ее плечи. Он обеспокоен 
обнаруживающейся подчас в молодежной среде тенденцией к по-
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требительскому отношеню к жизни. Надо отдать автору должное: он 
находит разящие, гневные слова, чтобы оценить по справедливости 
бездумных или бесчестных молодых людей. 

Но по мере чтения романа начинаешь сомневаться в точности 
авторских обобщений: да, конечно, в искусстве арифметика не ре-
шает, но все же пропорции, соотношение величин – фактор весь-
ма существенный. Почему же столько молодых подонков бродит по 
книге, почему что ни компания, то циники, фарцовщики и прочие 
негодяи? Почему лучшие молодые люди маячат где-то на дальнем 
плане, почему они скорее названы, чем показаны? Почему не 
находят опровержения слова, сказанные одним из персонажей: 
«…Ребятки нынешние хотя и шумные, громкие, обо всем свобод-
но рассуждающие, слов всяких нахватавшиется, а приглядеться 
если, то уж больно однообразные они и неинтересные»? 

Можно было бы приветсти великое множество фактов, дока-
зывающих несправедливость, огульность этой характеристики. Со-
шлюсь лишь на свой непосредственный опыт. В последние годы я 
имею прямое отношение к работе молодежного клуба «Восток» в 
Ленинграде, который группирует вокруг себя около тысячи человек 
самых разных профессий как раз того возраста, о котором пишет 
В. Кочетов. Это – рабочие, студенты, молодые научные сотрудники, 
школьные работники, геологи и т. д. С годами все больше крепнет 
мое убеждение, что растут и набирают силы люди-труженики, духов-
но богатые, развитые, обладающие умом острым и ясным, люди, на 
примере жизни отцов воспитывающие в себе коммунистическое 
мировоззрение.

Это, конечно, не значит, что у нас нет аморальных субъектов, 
которых выписал Кочетов, но в романе такие личности почему-то 
фигуриуют как преобладающие представители поколения, которое 
идет на смену отцам.

В романе есть эпизод, позволяющий предполагать, что подоб-
ное противоречие с реальной действительностью по крайней мере 
однажды встревожило и самого автора. Пытаясь как-то ослабить 
это тягостное ощущение, он заставил компанию молодых людей 
пьянствующих под предводительством платного агента зарубежной 
разведки Юджина Росса, неожиданно (и, очевидно, «в порядке про-
теста») вдохновенно запеть… «Священную войну»! Но что же автор 
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хотел сказать этим эпизодом? Скорее всего, примерно следующее: 
«Смотрите, все это – растленные, порочные молодые люди. Но в 
нужный момент…»

Наша критика, не раз разбирая те или иные недостатки теж «мо-
лодежных книг», по страницам которых бездумно шагали впустую 
разглагольствовавшие мальчики и девочки, справедливо указыва-
ла, что попытка отдельных авторов доказать «потенциальную готов-
ность к бою в нужный момент» этих хлюпиков наивны и тщетны. Не 
странно ли, что теперь аналогичную попытку предпринимает автор 
романа, направленного против всякого рода идейной расхлябан-
ности? Но, может быть, все это не так, и на самом деле участники 
пьянки, в том числе и фарцовщик Генка Зародов, и Виталий Огур-
цов, убежденный, судя по его речам, противник социализма, по-
просту изгилялись над замечательной патриотической песней? Но 
тогда почему же так умиляется при этом автор? Ему здесь явно не 
свести концы с концами – именно потому, что нарушена жизненная 
правда.

В романе «Чего же ты хочешь?» ощущается стремление автора 
произвести острый социальный разрез самых разных слоев и дей-
ствующих сил как в нашем обществе, так и за рубежом, но при этом 
наибольшее внимание в романе уделено наряду с молодежью – ин-
теллигенции.

Нельзя в ряде случаев не согласиться с острым беспокойством 
автора по поводу тех или иных отрицательных явлений в этой сре-
де. С удовлетворением, например, читаются страницы, на которых 
разоблачается некий Александр Максимович Зародов, безприн-
ципный конъюнктурщик, для которого спекуляции на марксизме – 
средство для личного преуспеяния. 

Удовлетворение поначалу вызывают и резкие страницы, посвя-
щенные «неослявянофилу» Богородицкому. Удовлетворение потому, 
что не может не вызывать решительного протеста забвение ленин-
ских слов о том, что национальная гордость великороссов опирает-
ся прежде всего на революционные черты нашего народа. Нельзя 
примириться с забвением ленинского учения о двух культурах в 
каждой национальной культуре. Однако читая роман, видишь, что 
на серьезный анализ тенденций внесоциального толкования па-
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триотизма, свойственных кое-кому из наших литераторов, рассчи-
тывать не приходится.

Да, автор касается фактов, действительно заслуживающих осуж-
дения. Но вот разворачивается действие романа, и невольно прихо-
дишь к выводу, что обратив свое внимание на явления, социально 
нам чуждые, искусственно их сконцентрировав, писатель прошел 
мимо огромных духовных, идейных достижений советского обще-
ства, упрощенно отнесся к решению сложных проблем, связанных 
с жизнью и работой народной советской интеллигенции. Оказыва-
ется, что наука представлена карьеристом, писатели, за крайне ма-
лым исключением, – идейные перерожденцы.

Могут возразить: разве в романе не изображен интелигент, пи-
сатель Булатов, фигура, по замыслу автора, явно положительная, не-
сущая на себе отновную идейную нагрузку? Но, к сожалению, образ 
этот схематичен и не обладает силой художественного воздействия. 
Он, Булатов, – главная и почти единственная фигура в романе, спо-
собная противостоять всем проискам классовых врагов, любому 
влиянию чуждой идеологии. Он вызволяет из беды находящуюся 
за границей Леру, перевоспитывает художника Свешникова и его 
жену, помогает найти свое место в жизни переводчице Ие. Он – 
единственная опора для всех, в ком живы совесть и чувство граж-
данского долга: он же – гроза для любого негодяя, приспособлен-
ца и карьериста. При этом Булатов живет и работает в окружении 
сонма недоброжелателей и под непрерывный аккомпанемент не-
прастеничных припадков жены. Везде и во всем – Булатов, только 
он, да еще три-четыре человека, упомянутых весьма бегло, стоят 
на правильных позициях и по-настоящему сознают ответственность 
перед историей, перед обществом.

Одна из основных сюжетных линий романа – путешествие 
группы из четырех зарубежных «гостей». Они репродуцируют про-
изведения древнерусского искусства, но за этой ширмой ведут 
диверсионную работу. «Работа» эта заключается в попытках раз-
ложить советских людей, преимущественно из среды творческой 
интеллигенции. Бесспорно, подобные намерения характерны 
для наших идеологических противников. Однако какими метода-
ми действует данная группа? Во-первых, ее активная участница 
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Порция Браун делает главной ареной антисоветской пропаган-
ды… собственную постель. Именно там она внушает своим «объ-
ектам» всевозможные «фрондерские» сюжеты. Но это еще не 
все. Оказывается, все та же Порция может с помощью разного 
рода зарубежных «голосов» воздействовать на планы советских 
книгоиздательств(!). Нет сомнения в том, что наши идеологиче-
ские противники используют все средства для разложения интел-
лигенции социалистических стран «изнутри». Но мы находимся в 
идеологическом наступлении, идеи марксизма-ленинизма, все 
более овладевая умами миллионов людей, заставляют идеоло-
гов антикоммунизма переходить к обороне, применять все более 
коварные, изощренные методы. Известна отвратительная роль 
в этом деле как конкретных идеологических диверсантов, так и 
многих антикоммунистических органов буржуазной печати, ради-
останций, включая «Голос Америки». Именно по-этому мне кажет-
ся наивной женская модификация «всесильного» Джеймса Бонда 
в лице Порции Браун. Столь упрощенное изображение методов 
борьбы наших идеологических противников скорее способно 
ослабить нашу бдительность, чем обострить ее.

Примечательно, что единственный человек, способный дать от-
пор идеологическим диверсиям, – все тот же Булатов. Именно он 
«развенчивает» Порцию Браун. Исчерпав, видимо, все аргументы в 
споре, Булатов шлепает ее «пониже спины». На время он смущается 
таким способом полемики с классовым врагом, но автор романа 
его одобряет: во-первых, тем самым Булатов, дескать, подтвержда-
ет свою твердость; во-вторых, присутствующие при «диспуте» лица 
полностью осознают идейную правоту этого писателя.

Итак, Булатов предстает перед читателем натурой исключи-
тельной. Он заслонил всех. Вот здесь и скрывается самое раз-
ительное несоответствие между замыслом романа и реальной 
жизнью. Удивительно, но в социальном романе В. Кочетова, по-
священном советской действительности, ничего не говорится о 
ведущей и организующей роли партии в жизни нашего обще-
ства! И именно авторским стремлением как-то прикрыть это по-
разительное зияние и вызвана гипертрофия образа Булатова и 
возложенных на него функций. Неправда жизни повела к неправ-
де художественной.
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Следует сказать также, что именно с этим серезным недостатном 
произведения связан и другой, не менее серьезный, заключающий-
ся в том, что целый ряд высказываний, принадлежащих разным 
персонажам и противоречащих самому характеру духовной жизни 
нашего общества, на страницах романа отпора не получает.

Выше я говорил об исключительной «идейной» роли Булатова. 
Впрочем, это нуждается в уточнении. В романе действует и другой 
персонаж, который время от времени обличает идейно неустойчи-
вых советских людей. Именно он, этот герой, и задает в конце рома-
на сакраментальный вопрос: «Чего же ты хочешь?», обращенный к 
советской молодежи и ставший заголовком произведения. 

Кто же от такой, этот герой по фамилии Сабуров, он же – Гоф-
ман, бывший белоэмигрант, бывший эсэсовец, находившийся в 
гитлеровской армии во время ее вторжения на советскую землю, 
он же – итальянский буржуа Карадонна?

Приехав в составе  диверсионной «четверки», давнишний враг 
нашей страны, он раскаялся и, более того, по воле автора, стал в 
романе своего рода символом истинного патриотизма и в опреде-
ленной степени – учителем советской молодежи! Нуждается ли это 
в комментариях?

Несмотря на то, что В. Кочетов затронул некоторые серьезные 
вопросы современной идеологической борьбы, несмотря на от-
дельные удачи, его новый роман должен быть оценен в целом как 
произведение, не дающее верной картины реальной действитель-
ности.

Постановка актуальных для духовной жизни нашего общества 
проблем – важная и ответственная задача советской литературы. И 
успех на этом пути зависит от глубины и правдивости изображения 
жизни, творческих свершений народа, тех могучих сил социалисти-
ческого общества, которые определяют его уверенное поступатель-
ное движение.

З плином часу все менше стає у мене відповідей, все 
більше – запитань. Ми звикаємо жити так, як живемо. 
Іноді хочеться потрапити в становище інопланетяни-
на, який би поглянув на нас зі сторони, збоку, з чималої 

13 
лютого 

1970 року
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відстані. Який подивився б на нас очима з іншої країни, з 
іншої землі. Але ж мистецтвом можна тішити себе лише 
тоді, коли маєш такий зір, коли вдається зректися звич-
ного режиму, вийти за межі норми, поглянути навколо як 
уперше.

Читаю, ходжу в театри, бавлюся суперечками – немає 
цього «уперше». А тоді стає нудно. В тому числі й жити.

Часто охоплюють мене великий сум і зневіра. З України 
тисне передовсім погань. Нікчемності – найбільше. Люди 
таланту й духу – в тіні, мовчать. Враження таке, що всі ніби 
чогось чекають. Що з якогось наступного понеділка життя 
раптом піде інакше.

Але чого чекати? Як на мене, все йде до занепаду.
Сам людський тип змалів, пересохли глибини пере-

живань.

Йде до кінця світу?
Ця думка здолала мене, коли натрапив у 

Новому Завіті на листа Святого апостола 
Павла до свого учня Тимофія. Так от – тут у 

другому листі в розділі третьому, який назива-
ється «Останні тяжкі часи», говориться:
«Знай же це, що в останні дні настануть тяжкі часи.

Люди будуть самолюбні, грошолюбні, зарозумілі, горді, 
богозневажливі, непокірні батькам, невдячні, безбожні, не-
люблячі, непримиримі, наклепники, нестримані, жорстокі, 
ненависники добра, зрадливі, зухвалі, бундючні, більше 
любострасні, ніж боголюбні, які мають вигляд побожності, 
а сили її відреклися. Від таких відвертайся!»

Справді – «тяжкі часи». Але чи «останні»? Можливо, цей 
портрет людства циклічно повторюється – на кожному ви-
тку історії? І зараз ми переживаємо саме такі часи?

«Ост
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Дискуссионный клуб «Эврики» 
(«Комсомольская правда», 25.02.1970

СЕЛЕДКА С ВАРЕНЬЕМ...
... или рассуждение о том, почему Ирина Д. получила тройку на 

вступительном экзамене

Эклектизм – механическое, лишен-

ное принципиальности, соединение 

разнородных начал...

(Из толкового словаря).

Что такое жанр? Жанр – явление не только литературы, ис-
кусства: сюда жанры уже из жизни пришли. А жизнь – обще-

ственная жизнь является тоже своего рода художественным про-
изведением, драмой, эпопеей, которую мы слагаем все вместе, – 
тем-то и интересна, видимо, тем в богата, что сама она из разных-
разных жанров слагается.

Это все жанры – доклад, беседа с другом, обмен репликами с 
прохожими или какая-нибудь изнуряющая душу перепалка с до-
машними. Жанры окружают нас. Обступают со всех сторон. Воз-
никают одни, отмирают другие. Уметь жить, уметь вести себя – зна-
чит знать, в каком жанре ты в данный момент находишься.

А некая стабильность жанра? Чистота его? К ней тоже ведь неиз-
менно влечет человека; и не будь такой чистоты, все в мире окон-
чательно перепуталось бы.

Девушка писала сочинение. На свободную тему: «В жизни... 
всегда есть место для подвига...»

Нет, не будет очередной история о порывистой романтической 
девушке и о черствых педантах-экзаменаторах, которые въедли-
во пересчитали не расставленные девушкой запятые, а в душу-то 
девушкину и не заглянули и сути ее благородной натуры, как во-
дится, не разгадали. Да девушка и не строит из себя благородную 
непонятную натуру. Она корректна, уважительна. Она только не-
доумевает: в сочинении она рассказала о любимой учительнице. 
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Об ее труде. О самоотверженности ее. «Я написала в сочинении, 
что считаю ее жизнь подвигом, и получила за это удовлетвори-
тельную оценку (тройку), губительную для себя... В рецензии... 
было написано, что я неправильно привела пример подвига, что 
я не понимаю, что такое подвиг». И в институт культуры – бывший 
библиотечный – девушка не поступила.

Что произошло?
Частное недоразумение?
Бывают и недоразумения на экзаменах: частные в масштабе 

общем, а в жизни одного человека – огромные, решающие.
Сергея Аверинцева сегодня, 

кажется, знают все: стоит Сергею 
зайти-в букинистический мага-
зин, как «Вечерняя Москва» ра-
достно отмечает, что такого-то 
дня, в таком-то часу в магазин за-
шел Аверинцев. Сергей – лауреат 
премии Ленинского комсомола. 
Сергей – автор статей в энциклопе-
диях. Сергей переводит Платона...

Аверинцев действительно 
человек-чудо. Уж не знаю, в чем 
тут дело, но есть в нем что-то чу-
десное.
Сергей написал диссертацию о 

Плутархе. Плутарх? Людей, знающих нечто о Плутархе, сейчас мень-
ше, чем людей, знающих об Аверинцеве. Скоро о Плутархе будут 
говорить: «Плутарх – тот самый, о котором Аверинцев написал».

Впрочем, секрет популярности Аверинцева среди интеллиген-
ции прост: Сергей – образованный человек. Он – симптом, живое 
знамение: возрождается авторитет человека, образованного гу-
манитарно; глядя на него, можно укрепиться в вере в социальную 
необходимость гуманитарных наук.

Хватит об Аверинцеве. Я – о себе: я когда-то Аверинцеву... 
«тройку» поставил. И его – неуклюжего близорукого мальчика – 
отстоял от меня ваш латинист, профессор А. Н. Попов: прибежал 
ко мне, просил. Рассказывал, что вот-де в кружке занимался этот 

С. Аверінцев
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мальчик, кафедра в нем заинтересована. И я снисходительно пере-
правил «3» на «4».

Только недавно я нашел случай сказать Аверинцеву все, что я 
думаю о себе.

Сам я недавно «четверку» получил за вступительное сочине-
ние. Писали абитуриенты о художественных особенностям поэмы 
Маяковского «Хорошо!» Ходил, ходил я по залу. И, наскучив ролью 
дипломированного конвоира, подсел к пишущим: написал и я про 
художественные особенности. Подсунул сочинение в стопку, за-
шифровали его, понесли проверять. Гляжу – мне «4»: две пунктуа-
ционные ошибки, а по содержанию «Автор неплохо знает поэзию 
20-х годов, довольно свободно владеет текстом, но выводы его 
крайне субъективны...» В сжатом виде – то, что уже много лет пи-
шут обо мне как о критике.

Бывает, значит, всякое.
Но с девушкой, с Ириной Д., – не частное недоразумение. Тут 

другое.
Смешение, диффузия жанров хороши, когда это – процесс управ-

ляемый. Но смешение их наугад наспех – эклектика, эклектизм.
Приблизится весна. Все снова заговорят о вступительных экза-

менах. О том, как сделать их до конца объективными. Справедли-
выми. Посыплются предложения одно разумнее другого.

И, возможно, появятся какие-то дельные частности – поправки 
к существующей системе. Но в целом система не изменится. Не мо-
жет она измениться: спланировать и осуществить полет на Марс 
сейчас легче, чем придумать абсолютно совершенную систему 
вступительных экзаменов. Особенно – по литературе.

Но меня беспокоит одно: стиль экзаменов, их жанр. Что это? 
Некая коллективная исповедь пылких душ, пламенных умов и го-
рящих сердец или строго официальная ситуация? По-моему, или – 
одно, или – другое. А смешивать два этих жанра – все равно, что 
вдруг приняться вписывать в деловые протоколы какиенибудь эле-
гии, а то и вовсе озорные частушки: так, дескать «живее», «теплее», 
«сердечнее».

Эклектизм становится бичом нашей методики преподавания, 
педагогики.

Говорили о «сухости» и о бездушии. Фельетонисты наотмашь 
били по схемам взаимоотношений литературных героев, которые 
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когда-то, не чая беды, по простоте душевной предложил было вы-
черчивать в школе какой-то методист, отчаянная головушка. Все 
требовали «человечности» и «задушевности».

«Человечность» и «задушевность» зафонтанировали из нас, 
словно кипяток из гейзеров. В моде не какой-то там сухарь и пе-
дант, а учитель-душка.

«Задушевность» хлынунула в кабинеты секретарей приемных 
комиссий и старших экзаменаторов.

И летом коридоры и аудитории МГУ стали напоминать вос-
кресные базары в колхозном селе; в одном утглу зала седовласый 
профессор задушевно и терпеливо разъясняет двум мальчикам, 
что деепричастные обороты надо обособлять запятыми, в дру-
гом – доцент с воспаленными от недосыпания глазами доходчиво 
толкует девочке правила спряжения глаголов на «-ут», «-ют». Она 
героически сопротивляется. Доцент – снова про «-ут». 

Хорошо математикам, химикам. У них – реакции. Формулы. 
Уравнения. И д\я извлечения квадратного корня никакой «простой 
человеческой теплоты», слава тебе господи, пока не требуется: 
извлек – хорошо, не извлек – плохо, ибо, поступая на мехмат, ты, 
взрослый человек, обязан знать элементарную алгебру. А нам-то 
что делать? Что, в конце концов, проверяется на экзамене по лите-
ратуре? Что оценивается и по каким нормативам?

Уже выработался тип рыдающего демагога – демагога лириче-
ского, спекулирующего на уважении к человеку, который отстаи-
вает свои убеждения: «Я написала, что у Пушкина яркие художе-
ственные образы, а мне красным подчеркнули. Что же, они, по-
вашему, тусклые, да?» И вот – объясняй. Что «особенности» есть 
нечто отличающее одного поэта от другого. Что сказать о сюжете 
«простой», а о композиции «стройная», значит ничего не сказать. А 
ситуация – совсем не та, в которой надо объяснять простейшие ис-
тины: ученые факультета снобизмом не грешат, они выступают и на 
предприятиях, я в школах; и там-то, где действительно необходи-
мы и непринужденность, в живость, они готовы популяризировать, 
растолковывать, спорить.

Но здесь – экзамен. И надо ли, чтобы стиль общения в офици-
альном государственном учреждении – ах, не заподозрили бы в 
черствости! – смешивался со стилем диспута в молодежном кафе 
«Ласточка»? И здесь ли я должен проводить дискуссии об изучении 
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Пушкина и «учить понимать поэзию»? И не лучше ли мне до поры, 
до времени попридержать мою задушевность при себе, а здесь 
быть строго-строго официальным?

Девочка, которая получила «тройку», и экзаменатор, эту «трой-
ку» поставивший, – оба они, по-моему, оказались жертвами эклек-
тики, эклектизма.

Кто и зачем поставил перед будущими библиотекарями слож-
нейшую, в общем-то, задачу: дать концепцию подвига? Задачу, не 
имеющую однозначного решения?

Мне, положим, кажется: подвиг – это все-таки шаг за грань воз-
можного, взлет, прорыв в невозможное. Он – нечто принципиаль-
но редкое. Идеальное: такое, стремиться к чему внутренне обязан 
каждый, но достичь чего дано все же не всем подряд. В подвиге че-
ловек становится гениален. Нравственно гениален. И подвиг в жиз-
ни – такая же редкость, как гениальное произведение в искусстве. 
А любимая учительница Ирины Д. – это все-таки не герой, а скорее 
уж праведник, этическое явление, глубокорусское, искони близкое 
уму и сердцу русского человека и сейчас, несомненно, тоже быту-
ющее на нашей земле – в новом, разумеется, варианте.

Ирина Д. думает по-другому. Свое мнение имеет и ее экзаме-
натор. Спорить было бы интересно. Но при чем здесь экзамен? И 
почему мнение человека – не отстоявшееся, быть может, сугубо 
личное – должно решать исход строго официальной ситуации?

С каких-то пор мы стали стесняться официального тона, офици-
альных отношений. Их почему-то надо декорировать под отноше-
ния интимные, дружески нежные. Обволакивать флером лиризма.

А, видимо, еще некоторое время будет идти эскалация «заду-
шевности», хотя не знаю, что тут еще можно придумать. Экзамены 
за чашечкой кофе? За самоваром с русскими кренделечками?

Вольному воля, конечно. Но мне невмоготу уже: я официаль-
ности хочу. Разумной строгости. Сдержанности. И пусть уж лучше 
будущие студенты мне схему взаимоотношений героев «Войны 
и мира» вычертят: для того, чтобы вычертить схему, по крайней 
мере, знать нечто нужно; а то, что они знают, я могу объективно 
проверить.

У меня есть друг. Судья. Тонкий знаток законов, человек, муже-
ственно несущий бремя нелегкой своей профессии. Настоящий на-
родный судья. Справедливый.
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Он работал в глухом лесном районе. Я любил приезжать к нему 
и сидеть у него на приеме.

Старушка принесла заявление: сын в армии, а невестка издева-
ется над ней, гонит из дому.

– Примем, бабушка, меры, – говорил судья, делая пометки в 
служебном блокноте. – Будьте спокойны, примем.

Старушка, однако, не унималась. Видя в судье некое «началь-
ство вообще», она клала на стол его еще одно заявление, уже и не 
по его ведомству вовсе. И еще одно. И еще.

Судья внимательно читал все ее трогательные каракули.
– Бабушка, – вдруг импровизировал он, – а вы селедку с варе-

ньем когда-нибудь кушали?
– Как это, гражданин судья?
– Ну, вот чтобы купить селедку, намазать ее погуще вареньем...
– Да нешто селедку-то с вареньем едят?Нет, я такого и не слы-

хала!
– Так что же вы, милая, все ваши заявления мне принесли? Это 

не ко мне. Это – в райисполком, это – в военкомат, это – в боль-
ницу. А зачем все мне? У нас с вами тогда селедка с вареньем и 
получится!

Бабушка уходила от судьи, беззубо посмеиваясь над собствен-
ной бестолковостью.

Не пора ли нам перестать мазать селедку вареньем? Это по-
моему, невкусно. Несъедобно как-то.

И негуманно, бесчеловечно в конечном счете: мажем, мажем, а 
люди-то мучаются.

В. ТУРБИН
преподаватель филологического факультета МГУ.

*  *  *

Москва, 15 февраля 1970

Дорогой Григорий Порфирьевич.
Спасибо Вам за внимательное прочтение 

статьи о Лесе Украинке. Почти все Ваши заме-
чания приняты с благодарностью. Возникают еще вопросы, на 
которые может быть Вы ответите:
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1. «Літературно-науковий вісник» писался во львовский пери-
од без буквы «т» (вісник). Очевидно, так и надо его оставлять. 
«Житє (а не «життя») і Слово». Тоже придется оставить.

2. Если появился Иван, пусть проверит, жив ли автор воспо-
минаний о Лесе Украинке – Касиян Харитонович Гранат (1888). 
В последние годы он жил в Житомире. Тоже самое надо узнать 
о Миколе Сергеевиче Охрименко, который жил в Ялте на пенсии. 
Жив ли он?

3. Говорят, что на Украине вышла книжка о Петре Дятлове. 
Правда ли это? И нельзя ли достать сию книжицу?

4.  Как правильно пишется фамилия первой жены М. В. Лисен-
ка – О'Конор или О'Коннор (по-русски), как повелевает английская 
орфография.

Видите, сколько сразу вопросов.
Нет ли у Вас статьи М. Славинского «Памяти Леси Украинки» 

(«Вестник Европы», август 1913). Это, конечно, можно достать 
и в Москве, если у Вас нет под рукой.

У Петровского «Римской литературы» не оказалось. Он об 
этом издании говорит с презрением, но мы дали уже запрос в 
ЦГАЛИ.

С искренним приветом
А. Дейч

Важко сьогодні жити людині, яка хотіла б простоти і 
сонця, порозуміння й злагоди. В сучасному театрі немає 
людини. Є боротьба, є підтекст спротиву, є, нарешті, 
спроба дати «намеки тонкие на то, чего не ведает 
никто»... Але це як випускання пари з казана. Чо-
ловік у театрі переживає – для того, щоб не пере-
живати аналогічного в житті, аби почувати себе воло-
дарем часу (принаймні реалізованого у сценічній моде-
лі, тобто часу лялькового, умовного).

Ми наблизились до кризи культури; вона тотожна тій, 
про яку писав свого часу Бердяєв, оцінюючи Пікассо. Він 
дивився на нові для нього роботи Пікассо і відчував, що зі 
світом діється щось недобре, і за це був вдячний художни-
кові; той відкривав йому цю недоброту. Але з того Бердяєв 
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робив висновок про загибель Леонардо да Вінчі й Боттічел-
лі... Мені було б нестерпно погодитися з тим, що в мистецтві 
взагалі щось коли-небудь відмирає. Тоді б я мав визнати 
«табель о рангах» і теорію «прогресу» (в мистецтві).

Втім, ту свою статтю Бердяєв закінчував висновком, що 
Пікассо – не нова творчість, він – кінець старого мистецтва...

Так і я все частіше доходжу висновку, що Курбас – не 
нова творчість, він не «перший», а – один з останніх тієї 
доби, яку – відрізано. І Станіславський, і Мейєрхольд, і Та-
їров, і Курбас – останні з могікан великої доби вчора. Після 
них – у нашому сьогодні – провал, чорна діра, імітація та 
симуляція мистецтва.

Я б согрішив, якби сказав, що мені зовсім погано жити. 
Іноді вистачає якоїсь малої прогулянки перед сном. Чи не-
сподіваного дзвінка у двері й появи когось із знайомих у 
снігу, найчастіше київському. Чи раптового Нелиного по-
гляду. Ба й навіть якоїсь пісні по радіо. І я відчуваю – якось 
ураз – що врівноважився, що відходять кудись далеко всі 
негаразди й лють. Відчуваю приплив щастя й ніжності, як 
це траплялось у дитинстві. Як уже зовсім зле, чиню за Пуш-
кіним: той писав: «Откупори шампанского бутылку Иль пе-
речти «Женитьбу Фигаро». Я – витягну старі Неллині листи, 
чи якого старого щоденника, поринаю у цю, як сказали б 
галичани, тяглість – і починаєш дивитись на все інакше, 
простіше (чи мудріше).

А ще – книжки. Очевидно, я все-таки бібліоман (Дейч 
про себе: «Я – телефонофил»), і без доброї книжки як без 
ліків. Тут тобі й тиск, тут тобі й вітаміни, тут тобі й адрена-
лін у кров. Цікаво, чи в тюрмі дають читати? Читати щось 
путнє – не Леніна й не Брежнєва – філософію, класиків, те-
орію? Колись давали. На Соловках була одна з найкращих 
бібліотек. Виняткові видання з конфіскованих фондів. Там 
були навіть книжки, які знищувалися – у тамтешньої вар-
ти були свої рахунки з «материком», отож бібліотека була 
унікальна. Це – з моїх відвідин 1961 року.

Дещо передали звідти до Ленінки.

Субота, 
14 лютого
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Ще одна думка – принагідно. Не один я стривожений 
місцем і роллю, що його починає грати в людському житті 
телевізор. Якщо книжку я вибираю сам, і за книжкою – 
тисячолітня традиція людського розуму, то за теле-
візором – небезпека ліверної ковбаси. Її, ковба-
су, можна начинити будь-чим... Я, глядач, не беру 
активної участі у підборі й формуванні того, що мені 
пропонують; в основному на ЦТ цим лише граються, 
імітують мої потреби чи бажання. Сьогодні – імітують, а 
завтра – планомірно набиватимуть голову сміттям.

Сьогодні мене тривожить інформаційна недостовір-
ність телевізії, тенденційність ідеологічної обробки, редак-
ції обсіли політруки й «поллитруки». Студія набита чорня-
вими хлопчиками без жодної думки в очах, емансипова-
ними дамочками й гарненькими дівчатками. Народився 
новий клас «інтелектуала»: про що б ти з ним не заговорив, 
він усе знає, про все скаже свою думку – не читавши тієї 
книжки чи того автора, якого гудить чи хвалить. Ніколи не 
думав, що їх так багато. Такому балакунчикові так і кортить 
сказати, перефразуючи Сократа: «Помовчи, щоб я пізнав 
тебе!» А воно не мовчить, нав'язує ці баранчики хвиль під 
виглядом морської глибини. Каліфи на хвилинку, вони опа-
новують телебачення, бо тут ніби найлегше працювати. В 
тому сенсі, що найпростіше експлуатувати чуже: змонтував 
по-своєму – і вже падає на тебе відблиск слави чужих ідей, 
і вже ти ніби й автор. Справжніх телевізійників «раз-два и 
обчелся», їх можна порахувати по пальцях.

Я прийшов у цю систему, і тут мене закопають. Якщо 
не вирвусь. Закопають, хоч як компліментарно ставляться 
вони тут до мене, та й люди в редакції – гарні. Проте їм від-
міряно згори – і за межі цього ані ногою.

Не знаю, чи можна перетворити телебачення у явище 
культури. Не як жанр, а саме як явище. Воно більше нада-
ється до ідеологічного оболванення великих мас. Під ви-
глядом культури. Тут дуже легко відбувається підміна. Не 
порівняєш з кіно: там все готують ретельно, зйомка – май-
стерність, відбір акторів. А тут – вал, числення тисячами й 
мільйонами, з'їдається все швидко.
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Та найбільша небезпека від телебачення – виховна. Діти, 
що безперервно сидять біля «телика», починають сприйма-
ти життя не таким, яким воно є насправді, а крізь призму 
телевізійну. Це виховує цілком новий тип «телемана», яко-
му лише здається, що він проживає всі пристрасті доби. 
Це тип людини – імітатора. Коли малий у мене в ЦДТ питав, 
«в скольки таймах спектакль будет?», я був стривожений 
менше, бо його орієнтація на спорт – все-таки орієнтація 
на реальне, фізичне життя, на те він і хлопець: виросте – 
зрозуміє ширше. Але коли вони між собою при мені закла-
далися: «Спорим, что этот экран – без стекла!» – показуючи 
на дзеркало сцени, величезної сцени Дитячого театру, то 
це вже «вообще», як кажуть вони. Це він сприймає життя 
лише як те, що діється «за стеклом»: іншого для нього ще 
нема. Який же простір для ліплення з нього стереотипної 

людини, соціального робота!
Досі таким знаряддям я вважав армію. Яка витру-
шує з людини індивідуальне, ніби воші з кожуха. 
Якщо ти не підкоривсь – тебе можуть зтерти на по-

рох. Рідкісний птах долітав до середини Дніпра. При 
цьому слід пам'ятати, що після середини він мусив мати 

сили зробити зворотній шлях, – туди, звідки вилітав. Армій-
ські моральні жертви – страшні.

Як не дивно, найіндивідуальніше почували себе ті, 
кого послали у пекло. Я знав кількох хлопців, які потрапи-
ли в китайський самум, розповідали про хлопчину, який 
«відзначився героїчно» в чехах, на ЦТ працює ветеран 
«событий в Венгрии»: їх ніяк не назвеш отарою, вони різко 
індивідуальні. Парадокс? Та ні, річ правдива, але страшна 
у своїй правдивості. Війна або вбиває або гартує, тому ті, 
що пережили її, найчастіше згадують війну як найкращі 
роки своєї молодості, як взірець братства й взаємопомо-
чі... ностальгія за війною живе в людях... армійські генера-
ли її пропагують. Я зустрічаюсь зараз з військовими, яких 
запрошую в ті чи інші сюжети на святковий «Огонек», – він 
піде в ефір 9-го травня. Це таке поле для соціологічних 
досліджень! Обгорілий танкіст, без руки, око невидяче – 
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а він просто пашить потребою війни, переконує себе, що 
пацифістський уряд – злочин проти нього, інваліда, «если 
бы не они, мы бы им так врезали!»

Служба в армії – зрівнялівка; тут над душею студента 
збиткується ідіот-старшина. Війна – ринг, на якому катего-
рії спортсменів виявляються цілком інакше, і тут знищений 
морально інтелектуал має змогу вивищитись над своїм 
старшиною. Ніхто з них не думає, що обох їх може накри-
ти одна міна. Але там вони виходять з шеренги, твориться 
поле для самовияву.

Ось чому армія – в будь-якій формі – страшно. Якщо піти 
далі, то страшною в будь-якій формі є і держава. Бо не люди 
мають себе захищати, а держави. Не люди продукують ві-
йни, а держави.

Ось вам і глухий кут. Поки що про існування розумних 
держав (та ще й великих!) – я не чув. силу стримує тільки 
сила. Світ тримається виключно на паритеті сили. Отже, 
він ідіотичний. Отже, розумові у цьому світі сказано: «Зась! 
Сиди й мовчи...»

Книжка ще може бути сяким-таким порятунком від того 
масового ідіотизму. Телебачення, та ще й у руках влади – 
множення того гіпнозу, воно прищеплює світові образ не-
самостійної, несамодостатньої людини, «людини-маси». То 
брати мені в тому участь?

Даруйте.

*  *  *

Лист від Л. Болобана 
з Харкова 15/02 – 70

Шановний Леоніде Степановичу!

Мені жаль, прикро, – що ви мовчите. Місяців 

зо-два тому – я Вам писав. А потім заклопотаний був роботою 

одною (про неї скажу наприкінці), був заклопотаний оргзаходами з 

«Пар. сюїтою», а потім творчим звітом (у Харкові).

І от по 2-х місяцях (а може й більше) пригадав: що Ви чомусь 

мовчите.
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Якщо причина Вашого мовчання полягає в особистих чи родинних 

обставинах, – моє Вам співчуття від щирого серця.

Коли ж воно (мовчання) пов’язане із загальним «колобродом» на 

терені Теа-Драм-Мистецтва, – то я категорійно заперечую. Адже 

в нашому з Вами листуванні – при нагоді можна бачити не лише – 

одлигу для душі, але й користь… для діла!

Спробую, отже, дещо розповісти Вам, що впало мені в око – за 

цей час.

Київ. Двічі я був за цей час у Києві, але треба сказати дуже ко-

ротко. По 3 дні – стислих до надміру. А останнього разу ще й на 

Пленумі літературному цілу добу просидів. Але дві-три гарних роз-

мов з творчими друзями – було. І на пленумі багато реплік – чулих, 

мудрих, цілеспрямованих. На жаль – все те не торкалося нашого 

жанру: теа-драм. Зі всіх офіційних відомостей Вам ясно, що ніяких 

особливих новин тут не передбачено.

Вчора ж мені сказали, що в театрі ім. Франка – новий гол. ре-

жисер призначений. Сміян – що був у Запоріжжі.

Дивився я останню п’єсу Олек. Євдокимовича у Києві. До-речі, 

досі п’єси не читав. Отже здивований і п’єсою, і досить невиразним 

виконанням. Хоч грали – найкращий склад. Єдине можу посвідчи-

ти – публіка на виставу цю ходить, і сприймає добре. На цих чулих 

громадсько-сентиментальних струнах автор уміє грати: до серця 

пересічного глядача доходить.

Нового журналу «Укр. театр» ще не бачив. Його робить поки 

що наш, віднині Ваш, дуже симпатичний мені Юрій Борисович. На 

жаль, коли я приходив до редакції 18/ХІІ – його не застав, виїхав у 

відрядження.

Чудово пройшов ювілей Довженка у Києві (а у Харкові – теж). 

У всякому разі – тут виникло багато несподіванок. Серед писем. 

молоді – наслідки цих ювілеїі незаперечні.

Харків. Нову п’єсу Ол. Євд. готує рос. драма. Але ще не показа-

на. У Т. Шевченка Вол. Мик. поставив «На березі Неви» Треньо-

ва. Постановка вдала, цілком виправдовує ту величезну роботу з 

акторами, що режисер виконав: ½ року! реалістичне довершення 

кожного образу, кожної епізод. Постаті! Приміром, Бондарен-

ко грає діда селянина, який з’являється на 2 хвилини в кожній 

картині! Вистава закінчується у 12 годин уночі! Величезна. Ба-
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гато музики (гарний супровід) й реалістичне, але монументаль-

не оформлення. Я не сторонник таких вистав, але «игра стоит 

свеч»! У виставі крім всього колективу артистів зайнято, ще й 

15 студентів!

Зараз театр взяв до роботи нову п’єсу Муратова «Земля моїх 

батьків». Тема: пролетар. Харків 30-х років. Будівництво ХТЗ.

До моєї «П. Сюїти» вони поставилися дуже обережно. Хвали-

ли вміру, хоча жіноча половина запально відстоювана. Гол. режисер 

теж хвалив, але обмовився, що це не його жанр. Коли й знайшовся 

майстер – режисер такого плану: то взято б було… Знаючи важку 

ситуацію зараз у театрі, я й не підносив конкретного питання. Я 

був радий – що вже послухали. А враження від читання – чудове. 

Навіть  упереджені опоненти хвалили.

У Геляса все добре: може навіть у травні він покаже прем’єру.

У Москві – по театрах, ще поки мовчать. Днями я послав п’єсу 

до Вахтангівців. Але не знаю, хто там зараз завлітом. [Чи й досі Га-

зиев Юрій Александрович? Мені треба написати листа, а я не знаю 

кому писать. А може зразу самому Євгену Рубеновичу? Зробіть лас-

ку: довідайтесь і напишіть мені.]

Навпаки в Міністерстві мене зустріли дуже добре. Перша ре-

цензія – дуже гарна. Але – зараз п’єса відкладена до розгляду після 

Ленінського ювілейного репертуару.

Отже, ще раз прошу Вас: порадити мені, в який театр варто б 

послати?

У другому номері «Прапора» за 70 рік надрукована моя перша 

стаття про Куліша. Дещо скорочена. А другу статтю оце 2 міся-

ці писав. Устиг лише записати про «Н. Малахія». Навіть прочитав 

уже 2 товаришам. Але робота така важка, стільки енергії вимагає, 

що я, стомившись, відклав. За планом статті я мав охопити ще дві 

п’єси «М. Мазайло» та «П. соната», – щоб можна було, закінчивши, 

зробити основний, найважливіший висновок:

Що всі 3 п’єси описані автором – одним запалом, з одною ідейно-

філософською настановою, й усі вони також, ілюструють творчу 

плідну дружбу Куліша й Курбаса.

3-й розділ Кулішевого нариса охопить «Маклену Грасу» та все 

інше: які я розцінюю як творчий спад митця, як â³äñòóï під тиском 

обставин.
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Але, на жаль, зараз, як мені здається і «Мина Мазайло» і 

«П. соната» не викликатимуть інтересу… Отож і суб’єктивні, й 

усякі об’єктивні причини примушують мене – часово ці спогади від-

класти.

Пильно слідкую за театральною критикою по літ-культ-

газетах. Зокрема, за  виступами Абалкіна, Капралова. Назовіть й 

мені, може я щось пропустив важливе? У березні сподіваюсь завіта-

ти до Москви. Чи може до ювілею не варто? Як по вашому?

Найщиріше вітання Вам і Нелі.

  Чекаю Ваших листів.

    Зі щирою пошаною

Л. Болобан

14/ІІ- 70 р.

Про Україну знаю тепер все «з перших уст» – два дні 
з Кочуром – це більше, ніж самому прожити в Києві два 

місяці. Та й Москву він для мене значно розширив – 
Гнедич, Леонід Єфімович П-й155 (у нього ось-ось 

вийде «Шекспір», говорить він про нього дуже 
своєрідно; а коли сказав, що вже погодив з ви-

давництвом – присвятити книгу Миколі Зерову, 
то я зрозумів, що ми ще багато чого не знаємо про 

них, про ту генерацію...) Заглянув і Лев Адольфович 
Озеров.

Основна тенденція в Києві – на затиск. Зміни в товари-
стві дружби чи як там воно (Смолич – ?) Скандали у худож-
ників тривають. Мерзлікін перейшов на кіностудію, але це, 
каже він сам, не робота –  працевлаштування. Горський 
розводить руками. «Тиск на «Всесвіт», ви самі бачите, що 
там робиться. Але люди працюють...»

Ходили з Порфировичем по книгарнях, він задоволе-
ний.

На вистави мені витягнути його не вдалося, мало часу. 
Візитів і зустрічей більше, ніж гарних постановок. Я цю його 
тезу не підтримав.

155 Пінський Л. Є., шекспірознавець. Був репресований. (Л. Т.)
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Каже, – не звертайте уваги на 
сплін Ірини Іванівни. То в неї така 
вдача. Якщо ви біля неї – ви ян-
гол. А якщо вона вас кілька днів 
не побачить – весь Київ знатиме, 
що ви не той, за кого вона вас 
вважала. «Мені теж перепадає, 
постійно. Тому я коли до «Сяйва» 
потрапляю, неодмінно потім до 
Ірини Іванівни. Так і тримаюсь. 
Чи надовго – не знаю.»

Листування з Г.156 її дуже під-
тримує. Але й тут вона в постій-
ній паніці.

Кого вона зараз любить? Льо-
ню Череватенка. І молодого Сергійка Білоконя. А сусіду 
вже «списала». Та головна для неї проблема – розвалився 
той гурт, що був коло неї – Коротюков, Римма, Парра. Пар-
ра пішов у кіно й для пані Орисі – пропав, «більше його 
ноги тут не буде». Коротюков не хоче бути Коротюком, «і 
я що, ідіотка, двічі перекладати його п'єсу – для чого?» А 
він там розмахнувся чи зробив якусь драму «Ульянови у 
Києві» чи щось такого – «і Коротюк пропав...» Одного ще 
вас – і Нелю – вона шанує. Але кожен ваш лист має дві 
оцінки. При першочитанні – хвалиться ним. А днів за три – 
тій же людині, забувши, що вже читала, – коментує цілком 
інакше. Треба її зрозуміти – женщина...

Кочурові сміх. А мені пані Орисю і шкода і досадно че-
рез усе оте. Ну не вийде мені зараз повернення до Києва, 
не вийде! Хоч розірвись – не вийде! Вона вважає, що все 
одно, дé бути безробітним – там чи тут. Не все одно. У Києві 
такого, як ми хочемо, Куліша не видаси. І дисертацію про 
Курбаса не захистиш. І надрукувати щось про Курбаса мож-
на лише на рівні Йосипенка чи Масохи...

Ось і зараз вона раптом – переказує всім, що сердита 
на В.В. (Віра Вовк – Л. Т.), що та її підвела! Поїхала – і розпо-

156 Гірняк Й. Й.

Гр. Кочур
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відає про неї небилиці, а до неї це доходить. Порфирович: 
«Не знаю, що там розповідає В. В., думаю, Ір. Ів. перебіль-
шує. У неї реакція наперед; як емоційна жінка, вона пере-
живає заздалегідь те, що може статися. А потім вірить, що 
так воно і є».

Бо вже пережила всі «за» і «проти».
Саме так. То залежить від вдачі. «Орися, схаменися. 

Дивуєш ти весь світ. На Бога, не казися. Тобі тринадцять 
літ!» – хвалилася вона дитячим віршиком про себе – від 
родичів. Ці бурхливі спалахи переживань – її норма. Якщо 
вони продовжують їй віку, якщо це розрядка – дай Боже.

Порадилися з Кочуром – чи не варто деякі витяги з листів 
Гірняка подати до збірки Курбаса, московської? Я показав 
йому дещо – з того, що дала мені п. Орися. Чисто історичні 
спогади, Курбас, доба. Він спочатку погодився, тільки ска-
зав, що йому не віриться – напевне, прізвище є в цензурно-
му списку, вилучать. Я сказав, – у мене в «Крушельницько-
му» (Гірняка) поки що не вилучили, хоч рукопис явно бігав 
по інстанціях. Тут з українськими прізвищами простіше, тут 
навіть Хвильового не вилучають, а про видання оповідань 
Винниченка мова триває.

Подумавши, дійшли висновку, що все-таки не слід. Коли 
б ненароком це не поставило крапки на їхньому листуванні. 
Треба, щоб Гірняк устиг написати свої спогади, і листуван-
ня з Ір. Іванівною для нього саме такий стимул. Рік-другий 
треба подивитись, куди йде, куди повертає. Непевна атмос-
фера, дуже непевна.

Згодний.
Я показав йому листи-статті Б. Бойчука. Це високий рі-

вень, і я запропонував Богданові перекласти його статтю 
про театр російською для якогось тутешнього журналу. Як 
буде його згода, спробую. Порфирович вважає, що це до-
бре: ото й буде ґрунт для подальшого. Перевірка, сказати 
б, артпідготовкою.

Приблизно такої ж думки Олександр Йосипович. Сам 
факт виходу когось із відомих українських емігрантів на 
російську пресу означав би для Києва певний поворот. Так 
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роблять прибалти і грузини. І домагаються відповідних на-
слідків.

Втік не втік, а побігти треба.
«Аби тільки це не зашкодило Неллиному захистові і 

вашій книжці про Крушельницького. Не радьтесь про це 

з Іриною Іванівною. Завтра знатиме весь Київ. Там біля 

неї стільки всякого люду крутиться».

Ну, якщо вирішили з листами Гірнякака не ризикувати, 
нема про що й радитись. Без неї я на те не пішов би, і хоч-
не-хоч ми ризикували б доступністю цієї ідеї до «всякого 
люду».

Бо про російські публікації Б.Б. треба говорити лише з 
ним. Це я вже зробив.

У Довженка: «Тісно на Україні. Більш як для двох ніколи 
місця  не вистачало»   (10. V. 1942).

Кочур взяв у мене білоруські переклади анонімних 
поем – для Павличка. Я вже ніби пересилав їх у «Всесвіт», 
але ні ну ні тпру. Порфирович переглянув і сам; власне, обі-
цяє подивитися «з олівцем».

Він у нас шеф прискіпливий, і це добре.
Одна фраза – на фінал:
– Вас же тепер, Лесю, внесли в список перекладачів шко-

ли Миколи Лукаша. Тіштеся. Але то штука відповідальна.
Це – з гумором, а на глибині – дуже серйозно. Я відповів, 

що перекладач я так собі, на безриб’ї, від безробіття; почну 
ставити вистави – славетна школа Лукаша втратить одного 
аматора...

Він перебив, і не без роздратування:
– Я ж не для того це казав, щоб ви кокетували. Якщо 

ви вже стали підмайстром перекладацького цеху, та ще й 
оголошено вас на весь Союз у такій якості – перекладайте 
добре. Це не вистава, де сьогодні можна зіграти добре, а 
завтра – погано, – забудеться, – інша публіка, інші реакції. 
Поки що ви робите це сумлінно. Не скажу, щоб зовсім блис-
куче, але талановиті попадання є. Тільки частіше заглядайте 
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у словники. Це всім вам моє настановлення. Бо всі ви трош-
ки ліниві до словників. Переконаєтесь, що це корисно.

Отакий у нас Порфирович. За що й любимо.

Ось і Малишка тиждень 
тому не стало. Скільки йому 

було років? Явно не так 
багато. Я пригадую, 
в роки Клубу Творчої 

Молоді ми вітали його 
з п’ятдесятиріччям. Це був 

1963-й. Хоча ні, було це того 
року, як відбувся вечір Кур-
баса, тільки зразу після жов-
тневих свят. Андрій Самійло-
вич був зворушений, просив 
передати вітання Крушель-
ницькому.

Пригадую, розповідь про 
ту мою розмову з Малишком дуже схвилювала батька. «Та 
чо ж ти йому не сказав, що ти син Степана Танюка? Він му-
сить мене пам’ятати! Ми ж майже разом учились! Тільки він 
був ще зовсім хлопець, а я з вусами, після армії... А Боже мій, 
стільки того було!»

Мама – у своєму стилі: «Та ти з усіма вчився! Мало там 
вас було – з вусами – кожного пам’ятати?»

Батько сердився й виходив із себе: «Як ти не розумієш, 
там кожний був як на долоні. А в них ще й літгурток, нас за-
прошували. Малишка дівчата дуже любили...»

– А тебе, ясно, ні, і ти досі переживаєш, – підсипáла солі 
мама, і вони знову завóдились про своє, давнє, яким ми, 
діти, тоді мало цікавились. А жаль.

Сосюру батько шанує більше; досі, п’ять років підряд 
п’є за його пам’ять на Різдво Христове, за старим стилем – 
7-8 січня. Щось там у них теж було спільного, є одна версія. 
А офіційно його поет – Еллан Блакитний.

То від чого ж помер Малишко?

Ось 
і М

али
шка

 

не
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Понеділок, 
23 лютого 
1970
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– Від життя, – сказала б мама.

Малишко – розповідав Борису Дмитровичу Антоненку-
Давидовичу: Хвильовий застрілився, бо день перед тим 
його попередили, що його слідом за Миколою Яловим ви-
силають у Соловки. І ніби вже готова постанова суду. Ніби 
Малишко чув це від п’яного Хрущова.

Малишко не любив Скаби і називав його генералом 
Скобелєвим.

З нових українських поетів Малишкові, за його словами, 
найближчий Микола Вінграновський. «Але теж модерніст, і 
це прикро...»

Коли ми збирали гроші для тих, кого було звільнено з 
роботи, більша частина іменитих відмовлялась. А Малишко 
двічі допоміг, і то гарним внеском. (Років через десять до-
друкую сюди прізвища тих, хто збирав).

Малишко був серед тих, хто лаяв у газетах Сосюру 
за «Любіть Україну». Потім він перепрошував Сосюру за 
свій страх – і після ХХ з’їзду лаяв уже тих, котрі лаяли Со-
сюру – тоді... Якби ж тільки це! Була й стаття Андрія Са-
мійловича (у «Півдні України»? чи в «Радянській Україні»? 
десь я її мав, вирізку!), де він крив Сосюру як «петлюрів-
ця». Може, це була ще й конкуренція?

Але я вже застав його зовсім іншим. Казали, він сильно 
п’є.

Одна з його останніх гарних справ – отой виступ на за-
хист української мови.

Зараз знайшов третій номер «Дніпра» – стаття Малишка 
на оборону шістдесятників. Василь Симоненко, пригадую, 
казав, що пробував писати «як Малишко» і навіть присвя-
тив йому кілька поезій.

Тепер Малишко помер, і з тієї когорти не лишилось ні-
кого, крім Бажана.

Якому теж останнім часом погано з серцем.
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*  *  *

Рідо Парк, 16.ІІ.1970

Дорогий Лесю!
«Файна то робота», як казали колись галичани, – офіційне аме-

риканське представництво ласкаво повідомило, що журнал «Укра-
їнський театр» існує, запросило до передплати, ми передплату по-
слали, а журнал, виходить, і досі абстрактний. Я не маю нічого проти 
абстрактного мистецтва, люблю його, але абстрактні журнали в ре-
алістичній країні (і то великій!) – явище непристойне і недостойне. 
Хай чимскоріше підписують!

Якщо йде про друкування моєї статті – то я дав таку пропози-
цію в першу чергу тому, щоб вести розмови одкрито і офіційно. Я 
людина аполітична, і не хотів би, щоб моє писання інтерпретували 
з політичного кута бачення. З другого боку, не мав би нічого проти 
друкування статті в російському журналі. Це було б навіть добре і 
бажане. Бо я, хоч маю багато застережень, людина в основному 
прихильна. А прихильність посилюється не красивими заявами, а 
маленькими суттєвими вчинками. Я тільки вдруге зазначив би, що 
не дозволяю на самовільні зміни чи скорочення! Все мусіло б бути 
узгіднене зі мною. Якщо б така можливість друкування в Москві іс-
нувала – напишіть мені, я тоді затримаю публікацію тут, щоб ця річ 
появилася одночасно і паралельно.

Дуже цікавий був би прочитати монографію Неллі про Курбаса. 
Я про цього режисера багато чув, але нічого про нього не знав. Що-
йно прочитавши книгу споминів про нього (яку все таки ціню, бо 
вона хоч трохи відкрила мені Курбаса; там забагато повторень, за-
мало аналізу стилістичних шукань Курбаса), побачивши фотографії 
– відчув цю велику людину. Я переконався, що опис постановок 
(дуже детальний), фотографії і аналіза – найкраще, мабуть відтво-
рюють творчість режисера. Добре було б, якщо б Неллі таку книгу 
колись написала про Леся Курбаса. Буду чекати на Вашу книжку 
про Крушельницького (його зовсім не знаю – чи не сумно?)

Послав Вам окремо свого адаптованого ослика «Плятеро». Вірю, 
що приймете його і полюбите з Неллі. Теж долучую одноактівку «При-
речені» під гаслом «пізнаймо себе»...

Лис
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Хай цей лист залишиться діловим, а наші розмови про світ і те-
атр будемо продовжувати в наступних листах.

Щиро вітаю Вас з Неллі!
Богдан Бойчук

Як у п’єсі. Щойно відбули діалог з Порфировичем – а тут 
тобі виносять на сцену за сигналом помрежа листа від того 
Б.Б., про якого мова. Не минуло й двох днів. Але то я вже, 
напевне, марно дратую Долю; не слід, каже Нелля, бути 
такими фаталістами. Життя є життя, і жодному романові чи 
п’єсі за ним не вгнатися.

Спершу він іронізує над невиходом обіцяного «Україн-
ського театру» (згоден з ним на всі сто, я в такому ж ідіот-
ському становищі, розтрубили у всі труби, а журналу нема, 
хоч уже кінчається короткий місяць лютий). А далі – повідо-
мляє, що не мав би нічого проти друкування статті в росій-
ському журналі.

Тепер – лишилося тільки умовити Ротшильда.
Складніше дати Богданові гарантію, що вони узгіднюва-

тимуть з ним правки і скорочення, у нас до того не звикли; 
але, можливо, зважать на унікальність закордонного стату-
су дописувача. Адже приймають в усіх радянських готелях 
закордонців на більш високому й законнішому рівні – ніж 
свого брата єдиновірного. Навіть підписку даєш у готелі: 
«обязываюсь выселиться по первому требованию», якщо. 
А якщо може бути одне – приїдуть іноземці, «им и слава и 
почет».

Ну то я вже вбік. Тільки не слід йому затримувати публі-
кацію там, це ж поки що моя власна ідея, журнали про неї 
не знають, всяко може обернутись.

«Ослик» ще не дійшов, і «Приречені» теж у дорозі.
 

24 
лютого 

1970
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Середа. Мороз. Вітер.
У ЦДРИ конференція – тема надзвичайно важлива: про-

блеми сучасного конферансу. Триватиме три дні, після 
чого проблеми, звичайно, буде вирішено. Новину про це 
радісно повідомив учора Льоня Сандлер, який єдиний з 
нас усюди встигає. Я йому сказав – «Що я вам зробив, аби 
в таку погоду йти на таку конференцію? Нехай туди йдуть 
інтелектуали».

Здається, мода на Хемінгу-
ея кінчається, і його бородатий 
портрет у светрі, навпаки, стає 
символом пародії на інтелекту-
ала. Принаймні, у двох останніх 
п’єсках, що я їх мусив прочита-
ти, це вже так. Або котрийсь з 
авторів списав у іншого.

Це нагадало мені анекдот 
про будинок композиторів. 

Щойно його, новозбудований, заселили, як почалися пе-
реїзди. Симфоністи до симфоністів, пісенники до пісен-
ників і т.ін. З’ясувалось, написати музику не штука. Шту-
ка першим опублікувати написане! Позаяк перегородки 
такі, що вправний сусіда вмить підслухає і швидше за тебе 
віднесе музику в друк. Справді, були навіть скандали. На 
сьогодні половина з тих композиторів виїхали, знайшли 
інші квартири, без музичних сусідів.

Дейч умовляє Мацкіна написати спогади про Кур-
баса. Мацкін боїться. Я умовляю Дейча написати спо-

гади про Курбаса. Дейч боїться. «Еще не время, я должен 
успеть многое другое. Но вы же там что-то записывали. По-
зже к этому вернемся».

Обіцяв мені так само спогади Мар'ямов; і мені обіцяв, 
і Неллі. Він харків'янин: через нього я давав Слуцькому 
українські поезії на переклад. Досі не знаю результатів, хоч 
вони близькі друзі.
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Між іншим, як на те пішло, обіцяє мені спогади й Копе-
лєв. Який, до речі, блискуче володіє українською.

Отож можемо готувати другий том: московські спога-
ди про «Березіль». Гогоберідзе, Дейч-Мацкін-Мар'ямов-
Копелев, Стрелкова, Шмайн, Лена Магат, Рожинський...

 
P. S. Щоб не забувати про те, що діється у світі – отака 

репліка з білоруської газети.

ГАНЬБА!

Р
АНІЦА… у нас у Беларусі яна ў адзін час, у іншых у другі. 

Людзі пачынаюць  свій працоўны дзень. І пэўна ж кожны 

савецкі челавек перед адыходам на работу або перед тым, як сесці 

за свой пісьмовы стол, уключиць радиё ці разгорне свежую газету. 

Ён радуецца новым паведамлениям об поспехах нашей краіны, аб 

добрых навінах з-за мяжы. Але ён адразу засмучаецца і абураецца, 

калі пачує з рэпрадуктора ці убачыць у газете слова «агрэсія».

На жаль, у апошнія часы гэтыя прыкрыя, трывожныя словы 

чуююцца і бачацца ўсе часцей і часцей. І ідуть яны не толькі з 

Амерыкі, а і з Тэль-Авіва. Ізраільскія агрэсары пры дапамозе і са-

дзеянні своіх натхніцеляў з Амерыкі, з самога Белага дома, што да-

лей, то ўсе больш і больш развязываюць сабе рукі. Яны зайшлі ўжо 

да таго, што ўчинілі разбойніцкі авіаційні налёт на металургічны 

завод на тэрыторыі Аб'яднанай Арабскай Рэспублікі. Завод гэты 

знаходзітся ў Абу-Заабале, непадалёку ад Каіра. Гэта звычайны 

мірны завод, на ім працавалі мірныя людзі. І вось многія з гэтых 

людзей, у тым ліку жанчыны,  загінулі ў выніку варварскага, 

бандыцкага нападу на ізраільцаў, агалтелых выканаўцеў людаед-

скіх планаў міжнароднага сіянізму.

Гэта да глибіні душы абурыла савецкую грамадскасць і 

ўсіх прагрэсіўных людзей свету. Усе савецкія людзі рашуче 

пратэстуюць супраць ізраільскай агрэсіі і аднадушна ганьбяць 

тэль-авіўскіх натхніцелеў разбою. Пратэстуюць усе, назалежна ад 

нацыянальнасці.

Пісьменніцкая арганізацыя Беларусі актиўна, рашуча  і па-

трабазальна далучае свой голас абурэння і пратэсту супраць 

фашысцкіх дзеянняў тэль-авівскіх падпальшчыкаў вайны, су-
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праць іх вандалісцкіх планаў заняволення і знішчення арабскіх 

народаў. «Рукі прэч ад арабскіх земель, ад арабскіх сёл и гарадоў, 

ад саміх арабаў!» – у адзін голас гавораць пісьменнікі Беларусі.

Да чаго могуць прывесці такія агалцелыя выпады ізраільскіх 

агрэсароў! Вядома, да новай вайны. Сіянсцкія збраяносцы хочуць 

запалохаць арабскія народы пагрозай новых ваенных дзеянияў! 

На запалохаюць! У арабаў ёсць вялікая мужнасць, вытрымка, 

воля да маналітнай згуртаванасці для барацьбы з ворагам. У 

арабаў ёсць героі Порт-Саіда. Тысячы, мільёны такіх героеў. У 

арабаў ёсць надзейныя сябры ў асобе ўсіх народаў Савецкага Са-

юза, народаў сацыялістычных  краін і ўсіх сумленных людзей све-

ту. Таму арабскія народы не ў адзіноце, яны адчуваюць руку і пля-

чо сваіх сяброў і ведаюць, што сапраўдныя сябры не пакынуць іх 

у бядзе. Наша сімпатыя, наша дружба да арабскага свету расце і 

мацнее з кожным днём. І з кожным днем узрастае наша абуренне 

і нянавісць да ізраільскіх агрэсараў, якія да такой ступені страцілі 

сумленне і пачуццё рэальнага, што не прыслухоўваюцца да гола-

су мільёнаў людзей не толькі ў іншых краінах, а нават і ў сваёй 

краіне.

Пара прымусіць ізраільскіх заправілаў лічыцца з воляў, з па-

трабаваннем мільёнаў лепших людзей свету – спыніць агрэсію. 

Пара прымусіць урад Ізраіля выканаць рашэніе Арганізацыі 

Аб’яднаных Нацый!

АЛЕКСЕЙ КУЛАКОЎСКІ,

Сакратар пысьменнікаў БССР.

(Лист від Льоні Череватенка)
Буча, 25.2.70

Дорога Неля! Дорогий Лесь!

Уявляю собі кількість єреміад (і навіть чую), ви-

вержених на мою бідну голову вами, а точніше – од-

ним із вас. Але я звик до цього і тому – стерплю.

Сьогодні відбулася, нарешті, сценарна рада, на котрій 

мене обговорювано, обпльовувано й обмовлювано. Але повто-

рюю – я так само звик і до студії Довженка та до її редактор-

ського складу. Якщо я не помиляюсь, то наслідком усієї цієї балака-
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нини було таке: визнати мій сценарій 

як черговий варіант і вимагати від 

мене наступного. А втім, я можу по-

милитися, завтра дізнаюсь точніше. 

На роботу мене поки що не взяли, при-

чин багато, всіх не спишеш, отже я 

поки що – у вашому товаристві. Але 

з ласки Цвіркунова і дозволу Іванова – 

сподіваюся, не надовго.

Очевидно, Кочур вам переповідав: 

Мерзлікін зараз працює на студії, а 

проте становище його досить непев-

не, і він фактичеськи нічого не робить. 

Говорив із Цвіркуновим за Танюка, 

той обіцяв усе зробити, але боюся – 

не зробить.

За переклади з білоруської розмовляв я із Струтинським у «Дні-

прі». Той бідкався на брак паперу і жорстокість Комітету, а та-

кож на необхідність видавати білоруську поетичну антологію. В 

результаті – не раніше 73-го року. Якщо Танюк схоче – хай при-

силає. У «Дніпрі»-часописі я був і то неодноразово, не синій, Нелю, 

від ненависті до неуважного і брехливого Череватенка, Соботович 

хворий, лежить вдома, у нього виразка, грип і ще якась морока, але 

я прорвався до Мушкетика. Той кректав і божився, що Курбалесію 

нині почали потихеньку затискувати, а в нього вже лежить дві 

статті про згадану вище особу, але хай Корнієнко присилає, по-

читаємо, хоч обіцяти конкретно нічого не можна.

Віра Вовк написала вірша про кохання та ще й у анонсах. Про-

сила передати Ступай-Ступакові, то я прошу теж: передайте 

йому, будь ласка. Ось він:

АНТИЧНЕ

Будь вірний своїй зраді.

Хтось інший цілуватиме брови Навзікаї

А до світанкових далій,

Хоч би в болючому сні не в яві.
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І на кирею, вранці,

Що її пальці покривали гаптом масів

(Як горолівську мапу своїй касті)

Зійде пацьорка гордости й печалі.

Що, Божович образився? Навіть не озвався. А втім, його спра-

ва, коли не потребує підробітку.

Лесю, а найперше Нелю, чи не зобижає вас Наталка, або ви її? 

Я хотів би, щоб ви не ворогували, а – навпаки, хоча – дивіться, 

дивіться.

Як там Куліш Микола? У Києві таки вийшов, але – нецікавий, 

тобто – нічого нового.

Був би радий дістати відповідь від вас, Лесю, а найголовніше, 

Нелі. 

  На все добре.

ЛЕОНІД.

МИХАИЛ САГАТЕЛЯН

ВАЖНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ

Из-за океана только что получена книга… Нет-нет, речь идет 
не об очередном иследовании «загадки Далласа» очеред-

ным журналистом, профессором права или адвокатом. Автор этой 
книги – бывший начальник полиции города Далласа Джесс Керри. 
В марте 1966 года он вышел в оставку и сейчас занимает пост ди-
ректора отдела безопасности крупного техасского банка.

Книга, озаглавленная «Отставной начальник полиции Далласа 
Джесс Керри раскрывает свое личное досье об убийстве Джона 
Кеннеди», выпущена малоизвестной даллаской фирмой «Америкэн 
постер энд Принтинг компани» (судя по названию, это даже не книж-
ное издательство) в конце 1969 года весьма ограниченным тира-
жом. Это видно из надписи на ее обложке, которая гласит: «Ограни-
ченное издание для коллекционеров».

Получив эту книгу, я хотел было просто опубликовать из нее не-
сколько отрывков. Однако, прочитав ее, убедился, что этого делать 

ді 
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не следует: новые факты и документы 
только понемногу вкраплены в текст, 
состоящий из уже широко известных 
описанных событий в Далласе. Поэтому 
ради экономии читательского времени 
и журнальной площади приходится из-
брать другой путь: расскажу о главном и 
действительно новом, содержащемся в 
книге.

Вначале – о нынешнем отношении Керри к официальной вер-
сии убийства Кеннеди, изложенной в докладе комиссии Уоррена. 
Вот что пишет экс-шеф полиции:

«История, рассказанная в последующих главах, – отчет 
очевидца о том, что происходило в Далласе в течение не-
дели, связанной с убийством президента. Я рассказываю 
о том, что видел и пережил сам. На основе документов и 
доказательств, имеющихся в моем досье, я попытался раз-
вернуть перед читателями объективную историческую ре-
конструкцию того, как происходило расследование. Это не 
попытка представить новую версию о том, что произошло. 
Я также не пытаюсь поддержать какую-либо из существу-
ющих теорий насчет убийства или же подкрепить то, что 
сообщается в докладе комиссии Уоррена…

Событиям и доказательствам нужно позволить го-
ворить самим за себя, и народ должен сделать из них соб-
ственные выводы». 

На основании каких, в частности, фактов читателям предлага-
ется «сделать собственные выводы». Начнем с самых первых мо-
ментов – после выстрелов 
на даллаской Дили-плаза. 
Вопросы, немедленно 
вставшие перед полицей-
скими Далласа, президент-
ской охраной и агентами 
ФБР, сводились к двум: кто 
стрелял и откуда? Извест-
но, что комиссия Уоррена 
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опросила на этот счет 121 свидетеля. Известно также, что 51 (!) из 
них категорически настаивал: выстрелы были произведены не из 
даллаского склада школьных учебников, где находился Ли Харви 
Освальд, а совсем из других мест. 32 свидетеля утверждали: стре-
ляли из окна склада. 38 не могли сказать ничего определенного. 
Тем не менее в докладе шире всех цитировался лишь один свиде-
тель – Говард Бренанн, категорически утверждавший: он сам ви-
дел Освальда в момент стрельбы из окна шестого этажа.

Что же пишет Джесс Керри?
«Примерно через десять минут после выстрелов заместитель 

даллаского шерифа Роджер Д. Крейг говорил о них с супругами Роу-
ленд. Арнольд Роуленд еще до того, как началась стрельба, посмо-
трел на одно из окон склада школьных учебников и заметил двух 
мужчин, стоящих рядом в оконном проеме. Один из этих мужчин 
держал в руках винтовку, другой стоял на расстоянии нескольких 
футов от окна – углового окна на шестом этаже. Роуленд подумал 
тогда, что это были агенты президентской охраны. Несколько ми-
нут спустя он снова посмотрел на это окно и увидел, что «второй 
человек исчез и остался только один – тот самый, с винтовкой». Су-
пругов Роуленд, после того как их выслушали, направили к агентам 
ФБР, которые их проинтервьюировали. Никакого заявления Роу-
ленда о втором человеке или ссылки на сообщника в докладе ФБР 
об обстоятельствах убийства не упоминалось».
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Один свидетель утверждал, что видел в том же открытом окне 
снайпера с дальнобойной винтовкой, точнее, видел всю верхнюю 
часть его фигуры. Говард Л. Бреннан, сорокапятилетний водопро-
водчик, наблюдал проезд президента, находясь прямо напротив 
склада школьных учебников. По расчетам полицейских, Бреннан 
находился всего на расстоянии сорока метров по прямой от окна 
на шестом этаже. Когда Бреннана допрашивали на месте убийства, 
он утверждал, что услышал первый выстрел и, посмотрев вверх, 
увидел, как снайпер делал второй выстрел.

Вечером в пятницу 22 ноября 1963 года Говарда Бреннана 
пригласили на процедуру полицейского опознания Освальда. Сре-
ди выведенных на опознание людей Бреннан не смог уверенно 
указать на Освальда. Все, что он тогда был готов признать, – это 
то, что Освальд напоминал ему того человека в окне склада. Позд-
нее в своих беседах с агентами ФБР Бреннан от месяца к месяцу 
менял свои прежние показания. Затем Бреннан стал ключевым 
свидетелем комиссии Уоррена. Во время проводимого этой ко-
миссией расследования Бреннан уже охотно и четко утверждал, 
что Освальд – тот самый человек, которого он видел.

Джесс Керри приводит в своей книге запись переговоров город-
ской полицейской радиосети. Это весьма увлекательное чтение. Для 
того, чтобы всем все было понятно, сделаем несколько пояснений. 
Цифры, проставленные перед записью каждой фразы,– это кодо-
вые позывные патрульных машин и полицейской штаб-квартиры 
(ее код – 531). 1 – позывной самого Джесса Керри, который в это 
время указывал своей машиной дорогу в Парклендский госпиталь 
и не участвовал в поисках преступников.

Итак, Джон Кеннеди был убит в 12.30 по местному времени.
136 обращается к 531. прохожий утверждает, будто вы-

стрелы произведены из склада школьных учебников.
1 (ко всем патрульным машинам). Очистите нам дорогу в 

госпиталь.
531 – 136. получите от этого прохожего всю информацию.
12.35. 142 – 531. Я говорил с парнем на месте происшествия, 

который сказал, что выстрелы были сделаны из склада 
школьных учебников. Это здание с рекламой компании 
Гертца на крыше.
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531 – 142. Запишите его имя, адрес, телефон и получите всю 
полную информацию.

12.37. 142 – 531. Пришлите людей окружить склад школьных 
учебников. Полагаю, стрельба была оттуда. Нахожусь на 
Элм-стрит прямо перед этим зданием. Если смотреть 
от меня на здание, то это будет второе окно сверху в 
правом углу.

12.38. 137 – 531. Свидетель говорит, что видел как они (!) убира-
ли винтовку из окна на втором этаже склада учебников.

531 – 137. Вы находитесь у самого здания?
137 – 531. Нет, примерно в трех четвертях квартала от него.
531 – 137. Отправляйтесь к зданию и доложите все это там.
137 – 531. Я оставляю свидетеля здесь.

Затем между полицейской штаб-квартирой и патрульными ма-
шинами идет разговор о том, что же случилось с президентом, в ка-
ком он состоянии. И после этого:
12.40. 260 – 531. Пошлите ко мне оперативную группу за аре-

стованным. Я на углу Элм-стрит и Хьюстон-стрит.
531 – 260. Вы задержали подозреваемого?..

В разговор немедленно вмешивается патрульная машина с по-
зывным «15». Это – полицейское начальство. Вам сообщили, что за-
держан подозреваемый? – интересуется «15-я» у штаб-квртиры.

531 – 15. Нет, у них нет никакого подозреваемого. (Обратите 
внимание: «531-й» ответил сразу, даже не переспросив ничего у 
«260-го», который почему-то больше не обмолвился о своем «аре-
стованном»).

И, наконец, в 12.44 штаб-квартира передает всем патрульным 
машинам описание примет «подозреваемого в стрельбе на Элм и 
Хьюстон». Это приметы Освальда.

Когда одна из патрульных машин переспрашивает: «За 
что разыскивается этот подозреваемый?», штаб-квартира 
все с той же непостижимой уверенностью отвечает: 
«Стрельба, касающаяся президента».

Дальшейшая запись радиопереговоров еще более интерес-
на. Полицейский начальник, находящийся у склада на Элм и 
Хьюстон, сообщает штаб-квартире: «Нахожусь в этом зда-
нии, но не знаю, здесь ли разыскиваемый или нет. Неизвест-
но даже, был ли он здесь вообще».
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Штаб-квартира по-прежнему настаивает: «Вся полу-
ченная нами информация показывает, что выстрелы про-
изведены с пятого или четвертого этажа здания, где вы на-
ходитесь».

Откуда такая категорическая уверенность? Почему даллаская 
штаб-квартира полиции явно игрорировала все другие сигналы от 
патрульных машин? Почему она, например, отбросила сообщение 
насчет «выстрелов из окна второго этажа»? Куда девался человек, 
задержанный полицейским патрулем с позывными «260»? И, на-
конец, главное: кто и когда сообщил «531-му» приметы Освальда, 
переданные всем патрулям всего четырнадцать минут спустя после 
роковых выстрелов?! Из стенограммы, опубликованной Джессом 
Керри, не видно, чтобы это сделал кто-либо из полицейских патру-
лей с места события.

Вот и получается: стенограмма полицейского радио докумен-
тально подтвердила то, что уже давно утверждали многие авторы 
исследований убийства Джона Кеннеди: штаб-квартира полиции 
Далласа сама наводила патрульные машины на человека с приме-
тами Освальда, получив их из никому не известных источников в 
немыслимо короткое время после убийства президента.

Сообщение будущего главного свидетеля комиссии Уоррена – 
Говарда Бреннана, якобы сделанное им сразу после выстрелов, те-
перь уже в расчет  принимать никак нельзя. Ведь Керри рассказал 
нам, что Бреннан не смог указать на Освальда на полицейском опо-
знании вечером 22 ноября.

На этом сюрпризы, преподнесенные полицейским радио, од-
нако, не заканчиваются. Как известно, согласно докладу комиссии 
Уоррена и всем прежним заявлениям далласской полиции, Ли Хар-
ви Освальд был задержан в кинотеатре «Тексас» на Джеферсон-стрит 
и вскоре после того, как он из своего револьвера якобы застрелил 
полицейского Типпита. Что же видно из дальшейших полицейских 
радиопереговоров, опубликованных Джессом Керри?

В 1.45 (запомните это время!) «531-й» сообщает патру-
лям: «Получена информация, что подозреваемый только 
что вошел в кинотеатр «Тексас» на Джеферсон-стрит. 
Предполагаю, что он прячется на балконе».

Немедленно с полдюжины полицейских машин мчатся по ука-
занному адресу и действительно задерживают там Освальда. Сколь-
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ко на это потребовалось времени, Джесс Керри не сообщает. Но 
давайте рассудим. Прибыть в кинотеатр, связаться с администраци-
ей, зажечь свет в зале, начать искать подозреваемого по далеко не 
полным приметам – на все это нужно по меньшей мере четверть 
часа. Следовательно, арест произошел в 14.00 по местному време-
ни или даже позже.

Но вот перед нами опубликованный в книге полицейский про-
токол об «аресте подследственного» Ли Харви Освальда. В графе о 
дате ареста рукой полицейского записано: 22 ноября 1963 года. В 
графе о времени ареста значится: «1.40 пополудни». Как это может 
быть, если штаб-квартира только в 1.45 сообщила патрулям о ме-
стонахождении Освальда, а арестован он мог быть лишь в 14.00 
или даже позднее? Что это – ошибка арестовавших Освальда по-
лицейских? Сомнительно, чтобы люди, прекрасно знающие, какую 
роль играет в уголовной практике точное указание времени ареста, 
ошиблись на целых двадцать минут! Вот и выходит, что, судя по по-
лицейским документам, в деле Освальда была совершена еще одна 
не известная до сих пор подтасовка.

Если Освальд действительно был 
арестован уже в 1.40, как об этом за-
писали в карточке рядовые полисмены, 
даже не знавшие, что они арестовыва-
ют того, кто будет назван потом убийцей 
президента, – подтверждается версия: 
Освальд не причастен и к убийству по-
лицейского Типпита. Судя по протоко-
лам того же полицейского радио, сооб-
щение об убийстве Типпита передано в 
штаб-квартиру полиции в 1.18.

Однако мог ли Освальд всего за двадцать две минуты добрать-
ся до кинотеатра, отдышаться от бега и просидеть в нем некоторое 
время, прежде чем его арестовали в 1.40? Нет, не мог, ибо на это у 
него физически не было времени.

Сам Керри предпочитает всего этого не касаться – анализируй-
те, мол, самостоятельно то, что сообщено.

Впрочем, «протокол об аресте подследственного» интересен не 
только и не столько этим. Обращает особое внимание запись, сде-
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ланная совсем другим почерком в центре того же документа. Она 
гласит: «Этот человек стрелял в президента Джона Ф. Кеннеди, по-
лицейского Дж. Д. Типпита и убил их. Он также стрелял в губернатора 
Джона Коннэли и ранил его.

А вот другой такой же протокол – об аресте Джека Руби. В нем на 
том же месте и тем же почерком записано: «Данное лицо стреляло в 
Ли Харви Освальда и убило его».

В случае с Руби такая категоричность безусловно оправдана: он 
убил Освальда на глазах десятков миллионов телезрителей. Но по-
чему чины далласской полиции записали в протокол ареста Осваль-
да такое безапелляционное обвинение в убийстве Кеннеди, когда 
еще у них не было никаких существенных улик? Такое «рвение» еще 
раз подтверждает то, что неоднократно писалось прежде: Ли Харви 
Освальд был заранее намеченной жертвой. Обратите также внима-
ние на такую деталь. Тот, кто составлял протокол об аресте Осваль-
да, не заполнил эту центральную графу. Ее заполнили позднее. Кто 
же? Об этом Джесс Керри ничего не сообщает… Видимо, даже у по-
лицейских есть свои пределы храбрости. И это не простая догадка. 
Среди высших чинов далласской полиции был некий капитан Фрэнк 
Мартин. Он участвовал в аресте Освальда, а затем и Джека Руби. 
Мартин, как и другие далласские полицейские чины, давал показа-
ния комиссии Уоррена. Выслушав все его ответы, члены комиссии 
под конец поинтересовались, не хочет ли он сообщить им что-нибудь 
дополнительно.

– Я бы сказал кое-что, – ответил после долгой паузы полицейский 
капитан, – но при непременном условии, что вы этого не будете за-
писывать.

Реакция комиссии была более чем странной – Мартину ска-
зали буквально следующее: «В таком случае вам лучше ничего не 
говорить».

Свою фатальную ошибку болтливый капитан понял несколько 
позднее. Два дня спустя после допроса в комиссии Уоррена его 
почти насильно доставили в Парклендский госпиталь «для осмотра». 
Здесь Мартину заявили: «У вас обнаружен молниеносно прогресси-
рующий рак». Мартин скончался, так и не выйдя из госпиталя, всего 
три дня спустя после «осмотра»!

Экс-шеф даллаской полиции сообщает и много других интерес-
ных фактов. Керри, например, признает, что, предпринимая про-
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филактические меры против возможных «возмутителей порядка» 
накануне приезда Кеннеди в Даллас, полиция взяла под наблюде-
ние активистов из 13 местных полицейских организаций, каждая их 
которых является по своему характеру правоэкстремистской типа 
«Общества Джона Берча» и «Совета белых граждан». Никакие другие 
организации, свидетельствует автор книги, далласскую полицию не 
интересовали. Керри также сомневается в том, что Джек Руби не  
был знаком с Освальдом. «Очевидцы убийства Освальда, – пишет он 
в самом конце своей книги, – говорили: когда Руби вышел из толпы 
журналистов, чтобы убить Освальда, в глазах последнего промель-
кнуло выражение, свидетельствующее о том, что он узнал Руби.

И в то же время в книге Джесса Керри очено много «фигур умол-
чания». Экс-шеф защищает далласскую полицию, считая, что она 
действовала эффективно и сделала все что могла в сложившихся 
обстоятельствах. Все происшедшее случилось, по версии Керри, 
помимо воли далласской полиции. К тому же в книге содержатся 
сильные намеки на то, что ФБР и другие федеральные ведомства 
мешали проведению расследования, что они не давали «спокойно 
и с толком» допросить Освальда, не оставляли его один на один с 
полицейскими и т. д. и т. п. Ну и, конечно, Керри умалчивает о том, 
как в Далласе при крайне подозрительных обстоятельствах погибли 
свыше двух десятков свидетелей, знавших об убийстве президента 
нечто такое, что не устраивало составителей официальной версии 
насчет «убийцы-одиночки». А ведь в нескольких случаях эти убийства 
произошли либо в полицейском управлении Далласа, либо даже с 
прямым участием его сотрудников. 

Почему Керри написал свою книгу? В чем его личная «игра»?
Мы едва ли ошибемся, если ответим на этот вопрос так: одна из 

очевидных целей его книги – свалить вину только на ФБР. О ЦРУ и 
(упаси боже!) техасских нефтепромышленниках экс-шеф даже и не 
заикается. Другая цель – обелить себя лично, не обвиняя, впрочем, 
никого персонально из своих далласских коллег. Отсюда и недоска-
занные вещи относительно заполнения полицейских протоколов об 
аресте Освальда.

Больше о мотивах писательского зуда Джесса Керри ничего пока 
сказать неьзя. Но каковы бы ни были эти мотивы, он сообщил не-
сколько важнейших документальных данных, помогающих пролить 
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дополнительный свет на подлинную картину того, что происходило в 
Далласе 22 ноября 1963 года.

Я уверен, что мы еще услышим новые свидетельства о престу-
плении в Далласе. Хотя до конца убийство Джона Кеннеди может 
так и остаться нераскрытым. Ведь идет до сих пор на Бродвее пьеса 
под интригующим заголовком «Кто же убил Авраама Линкольна?»!

«Неделя», № 9 (521). 1970 год

 Из «Диалога», Специздание – 1970 на русском языке

СЦЕНОГРАФИЯ: 1) дисциплина, входящая 

в систему изобразительных искусств и фор-

мирующая пространство сцены и визуальное 

обрамление театрального спектакля; 2) комплекс 

средств, воздействующих на зрителя формой, цветом 

и световыми эффектами. В сферу сценографии входит 

также компоновка сценического реквизита и костюмов.

Wielka Encyklopedia Powszecha, 
Warszawa, PWN, t. 10, g 386, 1967.

«Диалог», стр. 178

Из списка пьес иностранных авторов, опубликованных в 

«Диалоге» (1956–1969)

5. Ануй ЖАВОРОНОК L’Alonette  № 6 – 1956
9. Арто Антони Театр Серафима Le théâtre du 

Seraphin     № 2 – 1965
12. Бабель Беня Крик    № 10 – 1966
13. Беккет Сэмюэль. В ожидании Годе En 

attendant Yhodot    № 1 – 19
№ 1 – 1956, КОНЕЦ ИГРЫ Fin de partie № 5 – 1957, ДЕЙСТВИЕ 

БЕЗ СЛОВ Acte sans paroles № 7 – 1957, КОТОРЫЕ ПАДАЮТ 
All That Fall № 7 – 1957, ПОСЛЕДНЯЯ ЛЕНТА КРЭППА 
Krapp’s Jast Tape № 11 – 1958, ПЕПЕЛ Embers № 12 – 1959, 
РАДОСТНЫЕ ДНИ Happy Days № 12 – 1961, 
СЛУШАЙ, ДЖО Die, Joe    № 3 – 1966

14. Бель Генрих НЕУЛОВИМЫЕ Die Spurlosen  № 8 – 1958, 
ПЕРЕСАДКА Eine Stunde Anfenthalt  № 4 – 1959
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16. Биеду Франсуа ИДЕТ К БАРЫШНЕ ТЁРП Va dona 
cher Tőrpe      № 6 – 1963

30. Вейсс Петер МУЧЕНИЕ И СМЕРТЬ ЖАН ПОЛЯ МАРАТА, 
СЫГРАННЫЕ АКТЕРСКОЙ ТРУППОЙ ПРИЮТА В 
ШАРАНТОН ПОД РУКОВОДСТВОМ ГОСПОДИНА 
деСАДА Die Verfolgung und Ermordung Jean Poul Marats 
dargestellt durch die Truppe des Hospizes zu Charenton 
anter der Anleitung des Herrn de Sade   № 1 – 1965

32. Виллемс Поль ДОЖДЬ ИДЕТ В МОЕМ ДОМЕ
Je pleut dans ma maison    № 2 – 1967

37. Де Гельдероде Мишель ЭСКУРИАЛ Escurial № 1 – 1957, 
ХРИСТОФОР КОЛУМБ Christofore Colomb № 10 – 1957, 
О ЧЕРТЕ, ПРОПОВЕДОВАВШЕМ С АМВОНА Du diable gui 
prêcha merveeles № 1 – 1962, СТРАНСТВИЯ МАСТЕРА КАЩЕЯ 
La Ballade du Grand Macabre № 12 – 1963, КРАСНАЯ МАГИЯ La 
Magia ronde № 1 – 1968, ШКОЛА ШУТОВ L’Ecole des Bouffons 
№ 2 – 1969.

43. Дюрренмат Фридрих ВИЗИТ ПОЖИЛОЙ ДАМЫ (9 – 1957), ОСЕН-
НИЙ ВЕЧЕР (2 – 1957), ОПЕРАЦИЯ «ВЕГА» Das Unternehmen 
der Wega  № 8 – 1958, НОЧНОЙ РАЗГОВОР С ПРЕЗРЕННЫМ 
ЧЕЛОВЕКОМ (3 – 1959) … ПРОЦЕСС ИЗ-ЗА ТЕНИ ОСЛА Der 
Prozess um des Ssels Schaffen № 10 – 1969, ШТРАНИЦКИЙ И НА-
ЦИОНАЛЬНІЙ ГЕРОЙ__________ № 8 – 1961, ФРАНК ПЯТЫЙ. 
ОПЕРА ЧАСТНОГО БАНКА__________ № 2 – 1962 и др. пьесы.

44. Есенин СТРАНА НЕГОДЯЕВ   № 10 – 1967
45. ЖЕНЕ ЖАН БАЛКОН Le Balcon  № 10 – 1957, 

ГОРНИЧНЫЕ Les Bonnes № 6 – 1959, НЕГРЫ  Les Negres 
№ 9 – 1961, ШИРМЫ Les Paravents № 2 – 1964, 
СТРОЖАЙШИЙ НАДЗОР Haute surveillance № 10 – 1965.

47. Жид А. и Баррро Ж. ПРОЦЕСС Le procés № 11 – 1957
52. Ионеско Эжен ИМПРОВИЗАЦИЯ L’Impromtu de l’Alma № 5 – 

1956, СТУЛЬЯ Les Chaises № 3 – 1957, ЛЕКЦИЯ La Leson № 7 – 
1957, НОСОРОГИ Rhinecéros № 3 – 1960, НЕБЕСНЫЙ ПЕШЕ-
ХОД Le Piéton de l’air № 1 – 1963, КОРОЛЬ УМИРАЕТ, или ЦЕ-
РЕМОНИИ Le Roi se meurt on Céremonies  № 3 – 1963, ГОЛОД И 
ЖАЖДА Soif et la faim  № 4 – 1965, ЖАК или ПОВИНОВЕНИЕ 
Jacques on la soumision    № 1 – 1967
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66. Киппхардт Хейнар ДЕЛО РОБЕРТА ОППЕНГЕЙМЕРА 
In der Sache J. Robert Oppenheimer   № 6 – 1965

71. Микола Кулиш «97»     № 10 – 1967
91. Паньоль Марсель ИУДА Judas   № 4 – 1956
92. Пикассо Пабло ВОЖДЕЛЕНИЕ, СПОЙМАННОЕ 

ЗА ХВОСТ Le Dêsir attrapé par la quene  № 8 – 1967
95. Платонов Андрей ГОЛОС ОТЦА   № 10 – 1967
97. Радичков Йордан СУМАТОХА   № 11 – 1967
99. Руссо Анри МЕСТЬ РУССКОЙ СИРОТЫ La Vengeance d’une 

jorpheline russe    № 4 – 1968
117. Тувим Юльян ШИНЕЛЬ (по Гоголю)  № 5 – 1957
129. Хармс Даниил ЕЛИЗАВЕТА БАМ  № 12 – 1966
135. Христич Иван САВАНАРОЛА и ЕГО ДРУЗЬЯ  

Savonarola i njegori prijatelji   № 4 – 1966
Стр. – 114 – 117

(Всего опубликовано 150 авторов)

В «Диалоге» (специздании):
Тадеуш Ружевич КАРТОТЕКА
Эрнест Брыль НОЯБРЬСКОЕ 
Альбин Секерский ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Казимеж Кордас РАСЧЕТ
Конссанты Идельфонс Галчинский ЗЕЛЕНЫЙ ГУСЬ

Статьи: 
Ян Клоссевич ДРАМАТУРГИЯ МЕЖДУ РОМАНТИЗМОМ И 

АВАНГАРДИЗМОМ, НОВАТОРСТВО; Константы Пузына ПУТИ 
РЕЖИССЕРСКОГО ИСКУССТВА; Ян Блонский ГРОТОВСКИЙ И 
ЕГО ТЕАТР-ЛАБОРАТОРИЯ; Станислав Стампф’ль НЕКОТОРЫЕ 
ПРОБЛЕМЫ ПОЛЬСКОГО ТЕЛЕВИЗИОННОГО ТЕАТРА; Разное – 
Театральные идеи Выспянского; Кукольные театры; Об организации 
театров; Театральный музей в Варшаве; Заметки о декорационном 
искусстве в Польше.
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Константы Пузына

Из статьи 
«ПУТИ РЕЖИССЕРСКОГО ИСКУССТВА»

Н
ыне актеры подчиняют себе текст, тогда как прежде 

они подчинялись тексту.

Такое отношение к тексту заметно сейчас в первую очередь 

у Ежи Гротовского. Еще в его АКРОПОЛЕ я усмотрел между 

словом явление, охарактеризованное выше: некое расхождение 

между словом Выспянского и постановкой. Точнее, между сти-

листикой текста, для нашего времени достаточно искусственной, 

чрезмерно «младопольской» на наш вкус, и отсутствием каких-

либо режиссерских выводов из этого факта. Весь литературный 

колорит текста был оставлен в стороне как несущественный для 

постановщика, тогда как мне – зрителю и слушателю, он пред-

ставлялся существенным, ибо я, считая, что из достаточно навяз-

чивой стилистики пьесы должны быть сделаны какие-то выво-

ды, искал их в спектакле и не мог обнаружить. Но в СТОЙКОМ 

ПРИНЦЕ – предпоследней постановке, такого противоречия я 

уже не ощущаю: как мне представляется, текст здесь значительно 

глубже освоен и внутренне прочувствован актерами. Еще дальше 

идет Гротовский в АПОКАЛИПСИСЕ, где вместо классической 

драмы, рассматриваемой как свободный сценарий (такова была 

до сих пор неизменная практика Театра-Лаборатории), он под-

бирает актерам фрагменты различных текстов, которые лишь 

благодаря актерской игре, мизансценам, логике и ритму зрелища 

сливаются в единую сценическую поему.

Так мыслит самое младшее поколение режиссеров, которое в 

данный момент вступает в жизнь: дебютанты, только окончив-

шие учебу или еще заканчивающие. Для этого поколения Гротов-

ский – уже классик: факт, который у большинства наших крити-

ков и деятелей театра вообще не умещается в голове.

ДИАЛОГ, специздание 1970, стр. 143.
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В таком виде появляется перед своими зрителями маленький 

коллектив молодых бриенских акристов: послушный конь, высо-

кая повозка, она же сцена, реквизит средневекового театра, трое 

молодых людей в высоких сапогах и еще две прекрасные девуш-

ки. Конечно, самый большой восторг их появление вызывает у 

маленьких сельчан. Именно на них-то и рассчитаны спектакли 

своеобразной бродячей труппы. О выступлении возвещает га-

рольд, трещит барабан, и начинается веселое жизнерадостное 

зрелище. Всегда в духе средневековых ярмарочных балаганов. 

Всегда с рифмованными куплетами и запоминающимися мело-

диями.

Самозабвенно, с полной отдачей проводят в таких «скитани-

ях» свои летние каникулы студенты бриенских художественных 

институтов. 

«Сов. к-ра», № 16, 1968 г.

Ян Блонский

ГРОТОВСКИЙ И ЕГО 

ТЕАТР-ЛАБОРАТОРИЯ

Т
еатр-лаборатория – докучное 

угрызение совести для польской 

критики. Возопием, бия себя в грудь; 

труппа Гротовского нашла в Польше 

и кредит доверия, и средства, которые 

дали ей возможность провести несколь-

ко лет чуть ли не в монашеской аскезе, 

и друзей, которые, не испугавшись сво-

еобразного риска поисков, всем серд-

цем привязались к театру, поддержали 

коллектив своим энтузиазмом. Однако, позднее, 

когда начался его триумфальный марш по 

свету, мы не смогли сопутствовать ему дис-

куссией и исследовательской мыслью: тео-

рия и практика Гротовского и его соратников 
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не была надлежащим образом описана, изучена и осмыслена1. 

Этот труд взяли на себя зарубезные исследователи, которым мы 

обязаны несколькими подробными публикациями2. У них же 

следует искать историю театра, очерк теории, описания спекта-

клей, сопоставления с другими крупными событиями мирового 

театрального искусства… Дело ведь не в том, чтобы Гротовскому 

подражать; важнее другое: чтобы его лаборатория присутствовала 

в театральной жизни Польши по меньшей мере так, как она при-

сутствует в Нью-Йорке и Париже.

К счастью, вроцлавским коллективом руководят люди, кото-

рых судьба не обделила на даром слова, ни остротой мышления: 

поскорее бы были собраны и изданы теоретические размышле-

ния Гротовского и Фляшена! Вопреки несколько кокетливым 

заверениям, они ни в коей мере не ремесленики, которых само 

следование призванию привело к общим открытиям; свое сцени-

ческое творчество они основывают на широком теоретическом 

фундаменте, сами же их раздумья о театре своими корнями исхо-

дят из общих размышлений о культуре. Театр – слишком цельное 

поприще, слишком поглощающее человека, чтобы – по крайней 

мере в данном случае – не стать одновременно и его позицией 

по отношению ко всему миру, я бы даже сказал, … его особой му-

дростью. Именно поиски такой «мудрости» придают полноту и 

звучание творчеству Театра-Лаборатории. Он должен нести ис-

кусство самое высокое, совершенное; он действительно должен 

изменять людей, начиная с собственных создателей. Поэтому 

можно говорить не только о театре Гротовского, не только о ме-

тоде, но также и об эстетике, этике или мистике, которые этот 

театр предполагает и скрыто в себе несет. Хотя больше и лучше 

всего о своем деле говорили Гротовский и Фляшен – интелектуа-

лы до мозга костей, а вовсе не маги и не ремесленники, – много 

еще остается сделать и написать, даже рискуя прогневать худож-

ников. Приходится, однако, мириться с нетерпимостью гения: 

нет ничего более понятного, чем невозможность вытерпеть иное 

толкование собственного творчества. Гротовский не мог вынести 

даже того, что французский язык не имеет прилагательного, со-

ответствующего польскому (и русскому) «элитарный»; поэтому 

он его создал и применил, кажется, успешно; возможно, что в 
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конце концов оно попадет во французские словари… Но погово-

рим о серьезных вещах.

Имеется тенденция к тому, чтобы черпать в театре Гротовского 

приемы и рецепты, чтобы термин «метод Гротовского» толковать 

дословно, как определение комплекса средств (что по правде го-

воря, справедливо лишь для нищих духом) или упражнений (что 

уже разумнее, но все еще носит поверхностный, внешний харак-

тер). Разумеется, Гротовский великолепно пробуждает, воспиты-

вает и формирует актера. Но только для своего театра, не для дру-

гих. А стоит ли из-за этого огорчаться? Театр-Лаборатория – не 

артель для бытового обслуживания. Признаюсь в своем полном 

невежестве в области актерского искусства; но все же я полагаю, 

что значительная, если не преобладающая часть упражнений и 

методов формирования актера известна была до Гротовского и 

была доступна многим режиссерам и педагогам. Если к ним не 

прибегали, то наверное потому, что не хотелось укладываться в 

«систему», питаться духом, который выявляется лишь в цельно-

сти всего дела. Я никак не хотел бы преуменьшить педагогиче-

ские способности Гротовского и не отрицаю мастерства, с кото-

рым он впитал, овладел и преобразовал сведения, исходящие из 

стольких источников, от Станиславского до Арто, от пекинской 

оперы до Дельсарта. Однако дух важнее буквы, и я убежден, что 

если Лаборатория повлияет (а она уже влияет) на развитие театра, 

то это произойдет не путем прямого воздействия на актерское 

искусство; скорее она осуществит это, побуждая к всесторон-

ним размышлениям о сущности актера и о будущем театрально-

го представления. Поэтому он был бы не столько институтом по 

исследованию методов актерского мастерства, сколько местом 

размышлений о смысле и возможностях постановки. А дальше 

факел понесут режиссеры, а не актеры, даже отличные (ибо та-

кие тоже работают в лаборатории; однако я не слышал, чтобы 

бывшие воспитанники Гротовского где-либо поднялись выше 

среднего уровня). Подражание приемам (разрозненным элемен-

там) театра Гротовского – попросту шутовство и, слава богу, что 

мы в Польше от этого убереглись. Но сведéние достижений теа-

тра к разработке новой актерской педагогики – также излишняя 

скромность или же наивное недоразумение.
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Можно, конечно, сказать, что метод Гротовского – метод в 

смысле практическом и как бы ремесленном – пригодится и ста-

нет повсеместно оправданным лишь в будущем. Бесполезный в 

традиционном театре (но Гротовский сказал бы, что сам этот те-

атр бесполезен…), кто знает, не достигнет ли этот метод уровня 

образца, канона? Не мне судить. Несомненно, отточенное ремес-

ло, не говоря уже о духовной культуре, могло бы спасти от про-

извольности, забвения или снобизма десятки и сотни авангар-

дистских постановок3. Не знаю, однако, – да и никто в сущности 

не знает – чем стал бы метод Лаборатории в иных руках, нежели 

руки Гротовского; иначе говоря, неизвестно, насколько широко 

он применим. Я говорю о методе, а не о доктрине: под доктри-

ной, в особенности под самыми общими ее положениями, мог 

бы подписаться художник, работающий совершенно по-другому. 

Лично я подозреваю, что как наставник актера Гротовский дей-

ствует не столько как педагог, сколько как духовный наставник; я 

хочу сказать, что связь, которую он устанавливает с актером, осо-

бенно сильно персонализована, окрашена односторонним или 

же – кто знает? – обоюдным личным восхищением. Если это так, 

то наставник и адепт не столько вместе работают над творением, 

существующим «объективно», сколько разыгрывают между со-

бой драму духа, итогом которой в конечном счете явится «роль» 

(как же скверно это слово; ведь актер не должен играть роли, т. 

е. притворяться – он должен быть собой; но режиссер его пре-

образует). Все это, конечно, весьма гадательно. Почему же я все-

таки поднимаю этот вопрос? От неуверенности. Мое впечатле-

ние таково, что метод Гротовского теснее связан с его личностью 

и оригинальностью, чем, например, метод Станиславского с его 

автором; поэтому мы никогда с уверенностью не сможем решить, 

насколько в действительности режиссер «открывает» только ак-

терам уже скрытые в них контуры художественной формы (далее 

мы увидим, что именно такое убеждение играет существенную 

роль в доктрине театра) и насколько он навязывает и «вдалбли-

вает» ее актерам. Впрочем, возможно, что я и ошибаюсь. Как бы 

то ни было, этот вопрос никак не связан с оценкой достижений; 

можно даже сказать, что если бы метод Гротовского был чисто 

индивидуальным, он сам и его спектакли были бы еше ценнее… 
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Напомню только что проблема метода всегда была для Гротовско-

го основной и что она дозрела до широких и смелых сопоставле-

ний именно сейчас, когда Лаборатория добилась столь большого 

и заслуженного успеха. Здесь я уже возвращаюсь в ту область, где 

я чувствую себя несколько более уверенно.

Существует два типа авангардизма: тот, который ликвидиру-

ет отшумевшие проблемы и тот, который старые проблемы об-

новляет. Лаборатория принадлежит ко второму типу; поэтому-то 

Фляшен и признавался строптиво в принадлежности к «арьер-

гарду» мирового театра. Театр-лаборатория – несмотря на труд-

ное начало – относительно быстро нашел себя. Поэтому зрители, 

в особенности зарубежные, которые сразу познакомились с са-

мыми выдающимися его достижениями, легко могли забыть, что 

он прошел знаменательную (от буйства эффектов в КАИНЕ до 

идеи «нищего» театра) и что развивался он в весьма своеобразной 

литературной атмосфере. Мицкевич, Словацкий, Выспянский и 

… Байрон, Шекспир, которые столь сильно повлияли на великих 

польский романтиков, ведь это репертуар для театра «Польски» – 

варшавскго собрата «Комеди Франсез»! Впрочем, конечно, здесь 

не приходится говорить о «репертуаре»: труппа Гротовского не 

ставит драматических произведений, она лишь черпает в них 

вдохновение… Остаются, однако, традиция и духовная атмос-

фера. Ведь нам ясно, что для романтиков и Выспянского самым 

существенным был вопрос об участии зрителя в представлении, 

самым важным были – мечта о вторжении искусства в жизнь и 

стремление опрокинуть условности, которые отделяли зритель-

ный зал от сцены не только физически (это второстепенное), но 

в первую очередь эмоционально. Первоначальный обряд пред-

ставления, использованный в ДЗЯДЯХ Мицкевича, должен был 

вовлечь зрителя в атмосферу мистерии, которая – будучи пере-

веденной из личного плана в социальный – не перестает быть об-

ращенной к небу. В НОЯБРЬСКОЙ НОЧИ Выспянского в среду 

актеров, изображающих театр в театре, проникают потусторон-

ние вершители судеб – трудно сильнее подчеркнуть космический 

масштаб происходящего! Изменить зрителя и побудить его к дей-

ствию! Польская театральная традиция изобилует поражениями, 

чудачествами и даже комизмом; и все же в своих наивысших до-
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стижениях она стремилась к мистерии, к единству со зрителями, 

если не в ритуале, то по меньшей мере в совместном посвяще-

нии, в жесте, который потрясет мир; этот жест был как бы кол-

лективной литургией грезящегося действия, которое в конечном 

счете должно обрести плоть и кровь. О том, что театр польского 

романтизма предельно стремился к всеобщему Празднеству, сни-

мающему ощущение иллюзорности и осознанной условности, 

разумеется, знал Леон Шиллер; однако, он все же выбрал путь, 

диаметрально противоположный Гротовскому: монументальный 

театр вместо театра «нищего».

Польская драма не выпестовала и даже не создала вообра-

жаемого идеала своего актера хотя бы потому, что она дошла до 

сцены с опозданием в десятилетия (хотя уже Выспянский… и 

т. д.). Тем, вероятнее, более жестоким было у создателей Лабо-

ратории, с детства как бы предназначеных для театра соучастия, 

столкновение с современной сущностью человека сцены. Для 

того, чтобы определить и заклеймить ее подозрительную двус-

мысленность, Гротовский находит особенно жгучие и оскорби-

тельные слова. Он говорит об актере продажном, распутном, об 

актере-куртизане… Однако, он ставит под сомнение не только 

общественную функцию и положение актера, но и глубокую 

сущность его призвания. Актер – это человек, который притво-

ряется, чтобы нравиться. Он творит, воплощает, увлекает и вол-

нует – ложью по заказу; более того, как правило, он остается чуж-

дым героям и событиям, которые он творит. Он принимает лишь 

аплодисменты и похвалы, ценить которые должен (или желает?) 

выше, чем сокровища, вызываемые им к жизни. Так есть и так 

было с незапамятных времен: в сущности я определил актерскую 

профессию самым простым и банальным образом. Думается, од-

нако, что против этого и восстает Гротовский, что именно обман 

со сцены, искусительный и восхищающий, для него – зло и кош-

мар. Вероятно, в самой основе системы этого театра заложено 

возвышенное и наивное убеждение в том, что невозможно и не-

допустимо, чтобы столько труда, искусства умения и в конечном 

счете – истины, содержащейся в профессии актера, в отлаженно-

сти роли, в способности превращаться в когото иного, нежели ты 

сам, – чтобы все  это растрачивалось «впустую», чтобы зритель 
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мог позволить себе вернуться к прежнему существованию. И ак-

тер также. Обычно в актерском ремесле акцентировалось умение 

притворяться: если писатель или философ говорил, что мы все – 

актеры, то он хотел сказать этим, что все мы обманываем, все 

играем роли и даже – что мы ни что иное, как собственная роль. 

Мысль людей Лаборатории идет в противоположном направ-

лении. Если зритель может поверить в действия актеров, если 

актеры могут самым очевидным образом воплощаться в людей, 

которыми они не были и не будут в повседневности, то не пра-

вильнее ли было бы из факта наличия подобного театра сделать 

вывод о том, что все мы (все те из нас, конечно, кто жаждет, кто 

способен на жертвы и готов платить ценой значительных усилий) 

действитльно можем измениться в ходе театрального процесса? 

Слово «процесс» Гротовский повторяет с упорством маньяка. И 

не случайно: думается, что он предпочел бы убрать из театраль-

ного лексикона слово «роль», подразумевающее притворство, и 

заменить его словом «процесс», обозначающим истинное преоб-

разование и становлени…

В  этом, насколько я понимаю, истинная исходная позиция 

Лаборатории, несложная, конечно, но действенная, если учесть 

о возможных последствиях. Определяет именно она, а не приемы 

и техника, которая – если бы не ложная актерская педагогика За-

пада и не лихорадочные требования средств массовой информа-

ции – давно должна была бы войти в систему основных профес-

сиональных качеств. Такой тезис театра неудобен и по существу 

непопулярен. Во-первых, это неизбезно отдает Лабораторию на 

милость весьма ограниченного круга зрителей (Гротовского во 

всем можно обвинить, кроме погони за зрителями; напротив, по-

хоже, что именно им ставятся условия допуска в театр!). Далее, 

это противоречит обычаям эпохи, согласно которым предпочти-

тельнее изменять условия, нежели позиции, обстоятельства – не-

жели души; и не случайно отмежевывается эпоха от всякого рода 

аскезы, которую Лаборатория как раз навязывает актеру и зри-

телю. Говоря коротко и несколько упрощенно, этот театр ищет 

истину не на площади, но в человеке, и более того, он неустанно 

твердит, что достижение этой истины – мудрости, подлинности 

или святости – возможно и оно является конечным оправданием 
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искусства, которое на своих вершинах должно встречаться или 

даже отождествляться с религией.

Ложь, или, лучше сказать, противоречия, характеризующие 

как существо актера, так и понятие театра, театра, обкрадываю-

щего воображение, не принимая при этом на себя ответственно-

сти ни за что, театра суетности, – эти противоречия так обостри-

лись в наше время, что едва ли не все выдающиеся художники 

сцены обратили против них свои усилия. По той же причине поч-

ти все пошли на борьбу с текстом: ведь предписание лгать коре-

нится в литературе, которая велит актеру воплощаться в услов-

ных, отдаленных, недоступных опыту персонажах; между тем, 

существует мнение (возможно, ошибочное), что актер будет бли-

же всего к истине, играя самого себя, практически, физически 

стремясь ликвидировать двухплановость театра, представляюще-

го и представляемого, очевидно, в пользу первого… Такое убеж-

дение можно обнаружить и в литературе, и на сцене (в частновти, 

в «Ливинг Тиэтр»). По традиции театр хотел, чтобы зритель забыл 

о существовании актеров и поверил, что перед ним появляются 

короли и герои. Поскольку сделать это все труднее, современный 

театр все явственнее отказывается от «представляемых» событий 

и персонажей в пользу событий, которые имеют место «здесь и 

сейчас», которые преподносятся публике в единственности и 

мгновенности переживания. То же относится к актеру, который 

раньше «подавлял» самого себя ради воображаемой личности ли-

тературного актера, если вообще уделяет. В конечном счете вся-

кое «представление», спектакль исчезает, остается конкретное 

событие, разыгрываемое «актерами», которым и это название не 

совсем подходит, раз они не показывают ничего, что не было за-

ранее задано, что не зависело от их переживний, от ситуации, в 

которой они находятся; остается хеппенинг.

Среди решений, предлагавшихся театру (ибо хеппенинг; если 

он взят в чистом виде, в сущности перестает быть театром), са-

мым ранним было предложение Брехта. Он хотел лечить театр от 

лжи гомеопатически, «подобное подобным»: подчеркивая обман. 

Ни на секунду не уговаривай зрителя, что изображаемые собы-

тия происходят «взаправду», учил он;  наоборот, напоминай ему, 

что это лишь средства для того, чтобы возволновать и, конечно, 
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убедить публику. Тогда условность не будет жульничеством, соу-

частие – шаманством. Искушение самоотождествления будет не 

столько отброшено – вполне ли это возможно вообще? – сколько 

укрощено и заключено в кавычки; работа же и бремя соучастия 

переносится на интеллект. Ведь публика состоит из взрослых лю-

дей; они смотрят спектакль для того, чтобы сделать из него разу-

мные и полезные выводы…

Иначе состоит дело в спектаклях, которые выбирають путь 

максимального сближения «искусства» с «жизнью» (сближения, 

от которого бежал реалист Брехт!). Если я правильно понимаю 

идею, на которой основывается Ливинг Тиэтр, он пытается в 

процессе своего развития максимально приблизить «представ-

ляемое» событие к событию, действительно переживаемому 

труппой. АНТИГОНА была современной парафразой, РАЙ СЕ-

ГОДНЯ – как бы упреждением в искусстве жизни. Чем же был бы 

спектакль? В конечном счете – моментом в истории коллектива, 

как физической, так и духовной. Все, что важно для собравших-

ся в театре будет не столько сыграно (ведь «играть» никто не хо-

чет), сколько показано зрителю; он же, не столько убежденный, 

сколько экстатически увлеченный, должен по существу присо-

единиться к труппе и пойти с ней в райские обители свободной 

гармонии… Опять таки это противоположно Брехту, публика ко-

торого, поспешно отбросив иллюзию искусства, должна взяться 

за исправление действительности. И то и другое удавалось. Как 

известно, и Брехт приумножал ряды революционеров, и дей-

ствительно, были люди, которые, вдохновясь спектаклями Бека 

и Малины, присоединялись к Ливинг Тиэтр, и этот театр никого 

не отталкивал (по крайней мере, теоретически).

Между силлогизмом и исповедью, между трезвой искусствен-

ностью образа и верой в то, что максимально близкое действи-

тельной жизни и внутренней стихии развития столь же макси-

мально легко и глубоко можно передавать, – где же место Лабора-

тории? Что она ближе к американской труппе, чем к Брехту, – это 

ясно; но родство между ними отдаленное и самое общее. Идей 

Ливинг Тиэтр нельзя по-видимому понять, не зная современной 

Америки; доктрина Бека и Малины складывается из доверия к 

подсознанию; бунта против общества организации, твердой веры 
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в доброму человека и достижимости счастья… Я допускаю, что 

всякий ритуал, не основанный на общей игре или страхе (но игре 

или страхе, ощущаемых в повседневной жизни, как например 

страх перед «роботизацией» человека во ФРАНКЕНШТЕЙНЕ), 

представлялся бы им если и не подозрительным, то по крайней 

мере, вызывающим неловкость. Ливинг Тиэтр приходит «из сего 

дня», Лаборатория (програмно!) из «всегда». Она основывается 

на убеждении в том, чо противоречия, раздирающие современ-

ный спектакль, можно диалектически разоружить, признав их 

«моментами» или «аспектами» ритуала.

Противоречие представляемого и представляющего (в конеч-

ном счете, хотя и не прямо, противоречие искусства и действи-

тельности, которые борются между собой за театральное зрелище) 

в актерской практике проявляется как противоречие между вну-

тренней стихией и дисциплиной. Иными словами: как добить-

ся, чтобы актер был «собой», но по «приказу»; чтобы он умел (в 

указанный час!) не играть готовые стереотипы, но пожертвовать 

зрителю внутреннюю правду?! По существу, вся доктрина Гротов-

ского есть не что иное, как попытка доказать, что это противо-

речие мнимое, ошибочно подчеркиваемое и что в особых усло-

виях от него можно избавиться (а ведь известно, что его никто 

не придумал, не измыслил, что оно проявляется – и весьма на-

зойливо – в повседневности). Это полезно знать, когда выступа-

ешь против собственных подражателей: «Актеры воют, катаются 

по сцене, бьются в конвульсиях, топают по сцене, дерутся между 

собой, – все это стереотипы поведения первобытного челове-

ка. Цивилизованное существо на самом деле не может так себя 

вести, и настоящий дикарь тоже ведет себя по-другому; в резуль-

тате – проигрыш по обеим линиям. Первобытные люди распола-

гают обрядами, которые пресловутое «активное участие» вводят 

в рамки дисциплины. Публике также хочется играть в дикарей; 

она желает преодолеть повседневный барьер между интеллектом 

и полом, рассудочностью и сексуальной жизнью; она чувствует 

свой повседневный недостаток; а именно: то, что все искоренено, 

все сделано лишь наполовину… она ощущает потребность вну-

тренней, ограниченной, истинной жизни4. Нетрудно убедиться, 

что Гротовский не противится внутренней стихии, спонтанности; 
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но он утверждает, что выдаваемое на нынешних авангардистских 

сценах за спонтанность – не более чем ее стереотип, сложивший-

ся у разочарованных детей цивилизации, которыми мы неизбеж-

но являемся. В некоторых выступлениях он настаивает на том, 

чо истинная внутренняя стихия обряда рождается именно тогда 

и только тогда, когда она исходит из сообща принятого правила; 

правила, добавим мы, ставшего настолько внутренне принятым, 

что это проявляется не как наказ, а как необходимость5. Прави-

ло – в театре – Гротовский называет партитурой. По существу 

он отрицает борьбу между формой (дисциплиной) и выражени-

ем (спонтанностью): если она и происходит, досаждая человеку, 

то лишь как эхо картезианского разделения души (интеллекта) и 

тела, разделения, которое следует преодолеть, хотя им столь рез-

ко отмечено европейское мышление нового времени…6 Как бы 

то ни было, можно согласиться, что в области искусства – также 

актерского – уставливается идеальное равновесие между обеими 

факторами, независимо от того, происходит ли это в борьбе или 

во взаимопроникновении (когда спонтанность, если она истин-

на, самостоятельно преобразуется в дисциплину, а форма, если 

она действительно дисциплинирована, питается внутренней сти-

хией. Прообраз такого равновесия – религиозные обряды.

Так что же такое театр? Диалектическое единство индивиду-

ального развития и монашеской аскезы; внутреннего высвобож-

дения и социально оправданной обрядности; личной аутентич-

ности актерского выражения и ритуальной точности спектакля, 

и все это дожно быть записано своего рода идеограммами, короче 

говоря, это прекрасная мечта, которая отождествляет возглас и 

знак. Как же все это обосновать? Идея «нищего театра» («нище-

го», «бедного», и т. е. сведенное к отношению между актером и 

зрителем) основывается на определенном антропологическом 

опыте. Он состоит в том, что если с максимальной честностью 

и усердием развивать двойной процесс: процесс освобождения 

от общественных стереотипов поведения и процес построения 

оригинальной партитуры сценическго действия, то сбрасывая с 

себя как лохмотья внутренние шоры и насильно вколачиваемые 

навыки, мы должны дойти до присущей всем людям (а в осо-

бенности создающим и воспринимающим спектакль) духовной 
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субстанции, безразлично как называемой: мифом, архетипом, 

групповым воображением и т. д. Техника Гротовского – и в самом 

деле производная его метафизики. В качестве главного творче-

ского акта он предлагает акт высвобождения, обнаруживающий 

в человеке все то, что в нем незыблемо и носит всеобщий харак-

тер, а следовательно, информативно. Что касается текста, то он 

будет постепенно все более «сокращаться», концентрироваться, 

сводиться к ядру, т. е. к мифу, легенде, символу, связывающему 

будущее с настоящим (а не актуализированному, как у Ливинг 

Тиэтр). Что касается игры актера, то адепт должен не столько 

творить, формировать поведение, т. е. «играть» роль, уже как бы 

существующую в воображении его собственном или режиссер-

ском, и, стало быть, искаженную социальными стереотипами; 

скорее он должен освободиться от внутренних, в особенности 

от психических преград, которые не дают ему возможности до-

стигнуть формы, находящейся – как бы в состоянии спячки – в 

коконе души. Гротовскому хорошо известно, как парадоксально 

он поставил вопрос: он даже говорит, что по его предположениям 

«внутри организма мы найдем готовую форму»; подобно этому 

он полагает (это, впрочем, легче понять), что под оболочкой ри-

торики, преходящих вкусов с их несущественной досадной на-

зойливостью и т. д. в литературном произведении можно найти 

символ, фантазию, исходную ситуацию, элементы, общие для 

всех, хотя всеми (почти всеми) забытые. Разумеется, это произ-

ведение тогда только послужит исходной точкой, трамплином, от 

которого будет отталкиваться постановщик… Словом, убеждение 

в том, что можно отождествить внутреннюю стихию с дисципли-

ной, в доктрине Лаборатории обосновывается актом веры в гру-

бинную общность мира.

Теперь позволительно спросить, почему этот акт веры ока-

зался правильным и принес столь прекрасные плоды? Во всех 

нас, независимо от сознательного выбора, обитает все еще весь-

ма сильный комплекс понятий, чувств, импульсов и символов, 

связанных (как правило, косвенно) с опознавательным знаком 

европейской цивилизации – с христианством и его зарождени-

ем. Есть немалая доля  истины в мнении (впрочем, недоброжела-

тельном) что Гротовский всегда показывает одно и то же – смерть 
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Христа. Как следует это понимать, оставаясь в сфере театра? В 

деятельности Лаборатории нетрудно обнаружить подобную одер-

жимость, проявляющуюся на различных стадиях работы труппы 

от выбора текстов, являющихся исходной точкой, до актерской 

этики, к которой обязывает эта одержимость, связанная с избав-

лением через жертву. Подобно тому, как стойкий принц157 спа-

сает ценности пассивной жертвенностью, актер искупает грехи 

театра, этой «пещеры разбойников», предельной скромностью, с 

которой он приносит себя в жертву публике. Выдаюдиеся спек-

такли Лаборатории – почти десять лет труда! – все время говорят 

о жертве: тщетной, вынужденной, победоносной, полной траги-

ческой неуверенности; даже, что особенно знаменательно, исто-

рия Фауста была показана как жертва осужденного преступника. 

Возможно и даже вероятно, что с годами Лаборатория отойдет от 

этой навязчивой темы; несомненно также, что доктрина театра 

отнюдь не отождествляется с нею; останется, однако, та бесспор-

ная истина, что эта доктрина сложилась именно под воздействи-

ем увлечения темой жертвы.

Отсюда и исходит как мысль теоретиков театра, так и общ-

ность чувств, достигаемая на представлениях. Разумеется, ото-

шение к святыне (то есть, к той общей духовной субстанции, ко-

торая делает возможным ритуальное взаимопонимание в театре) 

бывает намеренно амбивалентным. Если это и так, – то только 

по велению времени, переживаемого нами. Некогда религия 

была самым общим знаменателем культуры: связуя человека с 

космосом, а людей – в общество, она как бы определяла самый 

широкий горизонт возможных верований и поведения. Но сей-

час мы погружены в противоречия и тайны, оборечены, как го-

ворит Фляшен, на «неосвященные мистерии», что само по себе 

очевидное противоречие (как tradictio in adiecto). Можно было 

бы припомнить мысть Гелдерлина о том, что уход или отделение 

бога – тоже его таинство, момент непостижимого космического 

плана… Остается профанация – кощунство, которое, как изба-

вительный яд, должно пробуждать ощущение святыни, обновляя 

ее субстанцию путем погружения в страх и тревогу. Как же легко 

157 Стойкий принц – пьеса Кальдерона, вошедшая в польскую литературно-

театральную традицию в переложении Ю. Словацкого.
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здесь впасть в комедию веры во зло… За это сознательно взялся 

Жене, который как будто жаждет похитить у святыни способность 

быть основой искусства, заранее предупреждая, что это игра, и 

считая игру злом, освобождаемым по крайней мере от обвине-

ния в грехе комедианства. Достаточно просмотреть предисловие 

к ГОРНИЧНЫМ, чтобы увидеть своеобразное родство между 

Жене и Гротовским7. В актерской професси в наше время «ис-

ходная точка и оправдание бытия – эксгибиционизм…, познание 

мира, полное не раскаяния, а услужливой угодливости». Поэтому 

сначала необходимо «основать семинарию» для актеров, кото-

рые хотели бы стать «знаком, чреватым знаками». «Театр, при-

ближенный к ритуалу, а не к маскараду как ныне, скрывался бы 

в «катакомбах» и был бы доступен только элите. Он должен был 

бы брать за образец «наивысшую из драм нового времени», т. е., 

жертвенность мессы, для того, однако, чтобы воспрепятствовать 

ей отождествлять прекрасное с преступлением. Но на этом сход-

ство и кончается: Жене верит в театр автора, актеров он охотнее 

всего заменил бы марионетками; Гротовский коренным образом 

отрицает автора, веря в действенность актерского жеста. Ничего 

удивительного: Жене стремится к «убийству бытия», признаваясь 

в упадочническом паразитизме; Гротовский верит в понимание 

через жертву, в самой отделенной перспективе усматривая объе-

динение искусства и религии. Его артистическая эсхатология не-

сравненно более оптимистична…

Однако, кто знает, нельзя ли бы выразить несколько яснее спе-

кулятивные постоения основателей Лаборатории. Я выражаюсь 

бесцеремонно? Конечно, но это от изумления: со слишком круп-

ным явлением мы имеем дело, чтобы поломать над ним голову. 

Как известно, кощунство сначала лишь «возбуждает» ощущение 

святыни; позднее оно поглощает его и приканчивает. Поражаю-

щее вначале, оно быстро становится плоским. Следовательно, 

уничтожает материю, даже светскую. Если, – как пишет Фля-

шен, – ритуал переходит в область человеческую, покидая сферу 

культа, то вместе с тем бледнеет, ни в малейшей мере не обновляя 

святыни (разве что это невообразимая выходка, незамедлительно 

наказуемая). Если же святыня должна быть укреплена и обновле-

на, то скорее через искус, которому она подвергается и из которо-
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го выходит победителем; но в этом случае вряд ли можно сказать, 

что она прошла через чисто светскую сферу бесконечности, без-

мерности. Не в том ли тут дело – так я лично полагаю – что слово 

«профанация» не раз (может быть, не всегда, но часто) применя-

лась в значении «проба», «испытание», «инициирование».

За спором о терминах скрывается возможность несколько 

иного истолкования того потрясения, которые испытывают зри-

тели Лаборатории. Не приобщаются ли они ненароком попро-

сту к ощущению процесса трагичности, разве что с необычной 

и потому обманчивой интенсивностью? (Учитывая его сакраль-

ный источник, нетрудно было бы примирить такое толкование с 

«официальныи», провозглашаемым Лабораторией.) В противо-

вес расхожему мнению, которое повторял и Фляшен, я отнюдь не 

считаю, что в наше время трагедия становится все более невоз-

можной. Я даже думаю, что дело обстоит как раз наоборот. Ощу-

щение трагизма было приглушено в XVII веке и после романтизма 

почти совершенно исчезло. Что его притупило? Сциентизм (Док-

трина, провозглашающая науку единственным инструментом 

достоверного познания действительности), мелиоризм (Доктри-

на, исповедующая непрерывное улучшение действительности, – 

Прим. переводчика), вера в прогресс. Между тем Беккет и Жене 

несравленно трагичнее Ибсена и Чехова, хотя они и не соблюда-

ют (как, впрочем, и Шекспир) чистоты жанра, который навязы-

вает слишком узкое понимание трагедии. Но вернемся к Театру-

Лаборатории; хочет ли он вызвать у зрителя катарзис? Хочет ли он 

его очистить и успокоить, предварительно повергнув в ужас? Вот 

самый простой и важный вопрос. Если ответ на него утвердите-

лен, то Лабораторию можно рассматривать как  современную (но 

радикально смелую) разновидность трагического театра.

В античной трагедии рушится мировой порядок; однако, раз-

нузданная стихия судьбы укрощается и успокаивается через воз-

вращение к умеренности. Даже хибрис (гордыня) оказывается в 

конечном счете элементом провидения необходимой, подчиняю-

щейся приговору судьбы. В этом же – и искушения героев, а тем-

ные силы, которые дремами в нас, успокаиваются – сыгранные 

и раскрытые – и находят предписанное им место в космосе, хотя 

они и прибавили страданий и героям, и нам, их воспринявшим. 
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И спектакли Театра-Лаборатории я ощущая аналогично… ана-

логично, но не тождественно. Опреденные ценности – святыня, 

жертва, прометеев бунт – подвергаются в них испытанию на су-

ществование и путем таких испытаний – буквально, или чаще – в 

чувствах публики. Участвуя в спектакле, – говорят Гротовский и 

Фляшен, – мы можем вызвать внутри себя дущевный покой, чув-

ство единения, сознание согласия с миром и с собою… с собою, 

прошедшими очищение. По крайней мере, настолько, насколько 

это возможно сейчас… Особенность Театра-Лаборатории – не в 

уничтожении или развивании форм (это было бы так, если бы он 

намеревался вызывать «истерику», высвобождать слепые силы 

психики), а в достижении истоков трагизма. Но без риска обой-

тись он не может и ему приходится наносить удары по укоренив-

шимся привычкам, если он действительно собирается нести об-

легчение и – кто знает? – утешение. Как известно, трагедия – не 

всегда удовлетворяет гурманов.

Лаборатория часто обращается к христианским темам: не-

редко говорят, что христианство – благодаря своему эсхатоло-

гическому оптимизму – делает трагедию невозможной. Однако, 

несравненно глубже наблюдение Ауэрбаха, который считал, что 

христианство не столько снимает трагизм, сколько – раз и на-

всегда – концентрирует его в истории Христа (поэому в средне-

вековьи собственно трагическим представлением была мистерия 

страстей господних). Эта история, в свою очередь может как бы 

излучать свое влияние на различные мифы, легенды, и, в конеч-

ном счете, на судьбы отдельных людей, разумеется, все более и 

более косвенно. То, что именно так преобразилось ощущение 

трагизма, доказывает творчество Шекспира, столь крепкими 

корнями связанное со средневековьем, творчество, в котором 

фатум является в обличьи морального зла, что, естественно, было 

бы не совсем понятно людям античной эпохи. Как же остоит 

дело сейчас? Предлагая «трагическое» прочтение опытов Театра-

Лаборатории, я сознаю все отличия, которые навязывает ему со-

временность. Но все же он исполнен ностальгией по трагизму, 

которая в то же время является тоской по вечным ценностям. Бо-

лее того, трагическая нота постановок отчетливо усиливается, по 

крайней мене, от АКРОПОЛЯ до АПОКАЛИПСИСА; последний 
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спектакль можно рассматривать как разновидность мистерии 

страстей. Вы скажете, что его можно понимать и как буквальную 

историю смерти бога, смерти в людях, в душах? Несомненно. 

Но не есть ли современный трагизм прежде всего беспокойством 

о самой возможности трагедии, смертельным страхом за суще-

ствование ценностей? «Ты не кощунствовал бы, если бы не веро-

вал» – так по-моему говорит аудитория Лаборатории, лицезрею-

щая эти ценности. Так или иначе, именно понимание глубинно-

го механизма трагического переживания больше всего поражают 

меня в театре, хотя его создатели любят пользоваться иными, как 

бы заменяющими это опредениями. Возможно, что они правы; 

но не пора ли деятельность Лаборатории добросовестно проана-

лизировать и сделать нашим достоянием в Польше? Я рассказал 

только о своих наблюдениях; но и спектакли, и доктрина театра 

Гротовского (которую я по необходимости рассматривал подроб-

нее чем спектакли) значительно богаче по содержанию.

Годы труда принесли блестящие успехи не только в области 

совершенного мастерства и изощренной теоретической мысли. 

Они увенчались настоящим преобразованием театра, осущест-

вленным в духе наивысшей верности его подлинным истокам и 

насущным потребностям. Лаборатория зародилась из столкнове-

ния романтического театра соучастия с современным понятием 

актера, лучше и прекраснее всего описанным Станиславским, 

которому Гротовский готов воздать любые почести. Но обе эти 

традиции он переиначивает и отбрасывает, сосредоточиваясь на 

основных отношениях – зрителя и актера, спонтанности и дис-

циплины, мифа и трагизма; тем самым он определяет Лаборато-

рию как один из полюсов современного мирового театра. Гротов-

ский начал с борьбы с текстом и правам режиссера придал абсо-

лютный приоритет. Но Лаборатория была задумана так широко, 

что она в своем развитии, отбросив все, что несущественно, – от 

декораций до риторики смогла найти все значительное, что эти 

«вспомогательные» средства вносили в представление. Гашение 

прожекторов телами актеров в АПОКАЛИПСИСЕ стоит самых 

утонченных световых эффектов, а метание Князя Тьмы в пустоте 

зала вокруг основной группы актеров воспринимаються как по-

трясающие фигуры трагического балета. То же с текстами. До сих 
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пор Гротовский «вылущивал» из великих драм необходимое ему 

для спектакля ядро. Теперь же, пожалуй,можно сказать, что, вос-

пользовавшись Библией, Достоевским, Эллиотом, он «написал» 

АПОКАЛИПСИС сам… Правда, слова взяты из известных пе-

сенников, но система (следовательно, то, что придает ценность 

театру, призывает к жизни оригинальное действие и оригиналь-

ный смысл. Так, в конечном итоге этот «нищий» театр косвен-

но обретает то, от чего избавлялся ранее в своем аскетизме; не 

исключая и литературного роста. В результате он расцветает как 

театр, если не тотальный, – очень заезжено это слово, – то, бес-

спорно, целостный.

Примечания

1 Кроме очерков Фляшена и Гротовского, мне попадались те много-

численные рецензии, написанные обычно с энтузиазмом, иногда 

проницательно, а иногда – лишь снобистские; в последнее время по-

падались также описательные работы Осинского. Но нигде нет обоб-

щенных истолкований, не говоря уже об истории театра! Как это не-

соразмерно со значением Лаборатории!

2 Упомянем только самые значительные: E. Barba: Alla ricerea del teatro 

perdutto, Padova 1965; J. Grotowski: Towards a poor theatre. Holstebro, 

1968, сборник интервью и статей (иногда – перепечатки); R. Temkine: 

Grotowski, Lausa.., 1968.

3 В сообщениях с последнего фестиваля в Нанси я прочитал, что для того 

чтобы быть современным, следовало: а) как можно больше ходить по 

сцене на четвереньках, б) не называть авторов спектакля являющегося 

делом коллектива, в) провозглашать перед публикой революционные 

или анархистские лозунги и т. д. Гротовский учит как ходить на четве-

реньках (я, конечно, имею ввиду – умело работать на сцене и в этом 

смысле его метод может быть указанием для театра, которое доверяет 

выразительности тела. Но, разумеется, он также учит, когда надо ползать 

на четвереньках или валяться. Что касается прочего, полагаю, что Гро-

товский считает это несущественным, если не просто кощунственным.

4 Интервью в «Монд» от 16 мая 1969 г.

5 Это, пожалуй, самый существенный пункт, о котором Гротовский ска-

зал немного. Как сделать правило внутренней необходимостью, вот в 

чем вопрос.
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6 Гротовский исподволь напоминает нам, что понятие «формы», «дис-

циплины» и т. д. – понятия, которые следовало бы изучить в их исто-

рическом развитии.

7 J. Gcnet – Les Bonnes, Paris, 1954.

«Диалог», специздание, 1970, 

стр. 145 – 153.

ЗАВАДСКИЙ  ВАХТАНГОВ
Рецензия – интервью

Событием в московской театральной жизни стал спектакль «Пе-
тербургские сновидения», поставленный Юрием Александровиче-
ма Завадским. Дело, видимо, не только в том, что Театр Моссове-
та обратился к творчеству великого русского писателя, но и в том, 
что режиссер нашел удивительно точное сценическое решение 
этого сложнейшего философского романа. Какими путями шел За-
вадский к этому спектаклю, почему именно сегодня было для него 
творческой необходимостью обратиться к «Преступлению и нака-
занию?

Завадский: в годы, когда только складывались характер и ми-
ровоззрение, книги Достоевского произвели на меня впечатление 
удивительное. В такой же мере, как творения Пушкина, Гоголя. 
Затем взгляды изменились. Казалось, что Достоевский не созву-
чен времени, что творчество его бесконечно далеко от проблем 
и страстей революционных дней. Малоудачные фильмы и спектак-
ли, поставленные по его произведениям, укрепили это мое убеж-
дение.

Постепенно мое отношение к писателю стало меняться. На 
это в какой-то мере повлияла мода на Достоевского, односторо-
нее толкование его творчества. Его объявили философом безна-
дежности, певцом загадочной русской души. Быть может, несо-
гласие с этим заставило меня снова вернуться к Достоевскому. 
Я увидел в его творениях, в его философской концепции то, что 
близко нам сегодня. Словно бы впервые прикоснулся к его мучитель-
ному, горькому, а вместе с тем мужественному и доброму талан-
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ту. На протяжении всей своей жизни писатель искал человечное 
в человеке, утверждал его. И поэтому главной темой спектакля, 
поставленного по роману «Преступление и наказание», стало не 
отчаяние и безнадежность, а конечная вера в добро, в животво-
рящее чувство любви.

Спектакль назван «Петербургские сновидения». И это не слу-
чайно. Как нет ничего случайного, логически и художественно 
неоправданного в новой работе Завадского. Во вступительном 
слове к спектаклю режиссер объясняет, что невероятные события, 
происходящие в романе, сегодня воспринимаются как нечто не-
реальное, порой необъяснимое с точки зрения здравого смысла и 
элементарных нравственных принципов. Словно страшный сон.

«Петербургские сновидения» – так озаглавлен один из фелье-
тонов Достоевского, написанный незадолго до начала работы над 
«Преступлением и наказанием». Там есть примечательная фраза: 
«Конечно, бедность – исключительное явление». Слово «исключи-
тельное» здесь имеет значение «противоестественное». Тема бедно-
сти станет предметом философских размышлений героев романа.

Бедность, ужасающая нищета обретают в спектакле симво-
лически образное воплощение (благодаря прекрасной работе 
художника А. Васильева). Всю сцену занимает серый, словно сши-
тый из старой мешковины занавес, за которым откроются нам 
выкрашенные в грязно-коричневый цвет фанерные конструкции. 
Они становятся то холодным каменным колодцем петербургских 
трущоб, то обшарпанной лестницей, что ведет в жилище стару-
хи процентщицы, то убогим ноевым ковчегом, где ютится семей-
ство Мармеладовых. Бедность – одна из социально-бытовых при-
чин, толкнувшая Раскольникова на бессмысленное преступление, 
заставившая Сонечку Мармеладову принять страдания и позор, 
обезумевшую, отчаявшуюся Катерину Ивановну выйти на улицу 
за подаянием.

Завадский: Я стремился поставить спектакль многоплановый, 
многозначный, чтобы он был интересен и важен любой аудитории 
вне зависимости от возраста, эстетического уровня мышления. 
Роман Достоевского – именно та высокая литература, которая 
предполагает подобное сценическое решение. Мне довольно слож-
но определить жанровую особенность спектакля. Ближе всего – 
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трагипророческий балаган, как ни парадоксально на первый взгляд 
такое словосочетание.

Как мы уже говорили, в этом спектакле точно выверенная автор-
ская позиция. Каждая мизансцена, каждая деталь, каждая краска – 
результат серьезнейших размышлений, творческих исканий, боль-
шого жизненного и художественного опыта. Ничего случайного.

Спектакль посвящен Евгению Вахтангову. Это не только дань 
уважения талантливого ученика  любимому учителю, но и утверж-
дение преемственности традиций. Имя Вахтангова, как правило, 
воскрешает в памяти «Принцессу Турандот», его последнюю рабо-
ту, его заповедь. И значительно реже «Потоп», «Чудо святого Ан-
тония». Однако именно в этих спектаклях гротеск,фантасмагория 
были органически сплавлены с подлинной жизненностью, глубиной 
человеческих характеров.

Трагипророческий балаган. Так для себя определил режиссер 
жанр спектакля. Видимо, поэтому в начале представления где-
топод порталом сцены высвечивается одинокое окно и какой-то 
челове, может быть, Мечтатель из «Белыхночей», выводит на клар-
нете нехитрую романтическую мелодию. Так заявлена условность 
балаганного дества. Стремительно закрученный сюжет приводит 
зрителей на поминки к Мармеладовым. Это уже поистине фарсо-
вое представление. Амалия Людвиговна, гости, – не лица, а маски, 
страшныев своей застывшей тупости. Как за площадным представ-
лением следят за происходящим жильцы доходного дома. Они вы-
совываются из своих комнатушек, расположенных ярусоми, и по-
рой сами включаются в забавляющее их действо.

А на подиуме, вынесенном в зрительный зал, разыгрывается 
высокая трагедия. Трагедия бедности, одиночества, «разъдинен-
ности с челавечеством».

Именно здесь, чуть возвшаясь над публикой, исповедуется Ро-
дион Раскольников в задуманном им страшном злодеянии. Ищет 
оправдания перед своей совестью: «Сломать что надо, раз навсег-
да, да  и только: страдания взять на себя». И берет эти страдания 
на себя… В монологах-размышлениях Раскольникова открывает-
сянам социально-философская глубина романа Достоевского.

Завадский: Настоящая режиссура, как мне кажется, очень 
близка творчеству композитора. Я именно не ставил спектакль, а 
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сичинял его, имея в виду реальные возможности участников. Каж-
дую картину предстояло построить так, чтобы в ней наиболее 
всестороннеи глубоко раскрывалась актерская индивидуальность. 
В этой работе мне хотелось видеть неинтерпретаторов ролей, 
личности с определенным человечиским и художественным опы-
том. От спектакля к спектаклю дарование актеров должно му-
жать, развиваться, совершествоваться.

В сценическом сочинении Завадского главное место отдано ак-
терам. И ведущий среди них Геннадий Бортников – Раскольников. 
Бортникову повезло, повезло вдвойне: прекрасная роль и работа 
с Завадским. Режиссер доподлинно сочинил этот сценический ха-
рактер для актера, отлично зная слабые и сильные стороны его да-
рования. Подобно скульптору, постановщик стремился отсечь все 
лишнее, внешнее, наносное. И результат оказался удивительным. 
Умно, расчетливо и вместе с тем на огромно эмоциональном нака-
ле ведет Бортников спектакль, его главную тему: очищение через 
страдания, утверждение человеческого в человеке – через все, че-
рез собственное падение.

С первого же появления Раскольникова ощущаешь его значи-
тельность. Да, это человек, измученный внутренними сомнениями, 
мучительно размышляющий о судьбах окружающих, болезненно 
переживающий любую несправедливость. Человек страдающий, 
но не сломленный. В самые тяжелые минуты он верит в жизнь, ве-
рит в возможность возрождения.

Человеческую значительность героя, его духовную силу раз-
гадал и следователь Порфирий Петрович, в роли которого высту-
пает Леонид Марков. Рисунок этого характера на первый взгляд 
неожидан. Порфирий язвителен, холоден, расчетливо и даже 
жестоко ведет он игру с Раскольниковым. Кажется, что к жерт-
ве своей следователь проявляет интерес прежде всего и только 
профессиональный, и лишь в последней сцене открывается нам 
истинная сущность Порфирия. Когда он с горечью называет себя 
«конченым человеком», то понимаешь, что на минуту прикоснул-
ся еще к одной душевной драме. А сарказм, ироничность – удоб-
ная, привычная маска. И веришь его заинтересованности в судь-
бе Раскольникова, его желанию спасти, возродить героя к новой 
жизни.
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Авторских открытий в спектакле много. Великолепна Ия Сав-
вина – Сонечка Мармеладова, тихая, безответная и вместе с тем 
сильная. На высокой драматической ноте сыграна И. Карташевой 
роль несчастной Катерины Ивановны. В одном небольшом эпизоде 
Г. Слабиняк сумел показать истинность характера Мармеладова.

Завадский: Спектакль живет лишь в сегодняшнем дне. Это 
мгновение не остановить. Завтра все будет по-другому – лучше 
или хуже, но по-другому. Все, что происходит на сцене, обретает 
смысл лишь в тот момент, когда приходит в соприкосновение с 
эмоциями и мыслями публики. Этим мне и дорог театр.

М. КВАСНЕЦКАЯ.
        Н. КРЫМОВА

№ 47 (507). 1969 год. «Неделя».

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА ТЕАТРА

Пьеса поначалу называлась   не-
сколько необычно для А.Н. Остров-

ского – «Фантазеры». Подумав, автор из-
менил название – «Мечтатели». И лишь 
впоследствии дал пьесе третье, оконча-
тельное имя, под которым она и получила 
известность, – «Таланты и поклонники». 
Интересно, что оттенок горькой иронии 

сохранился во всех трех вариантах названия. Первые два вспом-
нились, впрочем, потому, что они впрямую указывают внутрен-
нюю тему пьесы – тему горестной судьбы многих прекрасных 
человеческх фантазий, тему трагической несовместимости их с 
грубой российской реальностью.

Тему эту так или иначе Островский затрагивал не раз. Тип рос-
сийского мечтателя-идеалиста рассмотрен был им внимательно, 
со всех сторон, как явление, выражающее нечто важное в общей 
картине жизни.
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В «талантах и поклонниках» Островский обратился к сфере са-
мой для себя близкой и сокровенной – к театру, к людям театра. 
Этот факт (сокровенность сферы) по-своему удивителен. Один из 
самых трезвых, далеких от иллюзий, последовательных в своем 
реальном взгляде на жизнь русских писателей судьбу свою свзял 
с миром, где все выдумка, все иллюзорно, где грубость гримов и 
наивность красок, где невыдуманными остаются лишь человече-
ские страдания и жертвы. Может, именно поэтому в пьесе, расска-
зывающей историю акрисы Негиной, слышится какая-то щемящая 
личная нота.

На такой ход размышлений наталкивает новая постановка «Та-
лантов и поклонников» в Театре Маяковского.

Пьесу эту, разумеется, можно толковать по-разному. Но если 
человек (имеется в виду режиссер) отдал театру не много не мало 
полвека жизни, то от этого, вероятно, возникает некая особая 
его душевная причастность к данное пьесе. Осмеливаюсь выска-
зать предположение, что в ряду многих спектаклей, поставленных 
М.О. Кнебель в течении ее долгой режиссерской жизни, этот – один 
из самых лирических, если слово «лирика» подразумевает особую 
степень откровенности художника.

Спектакль создан многими людьми. Поставлен в содружестве 
с Н. Зверевой, оформлен художниками Ю. Пименовым, О. Гроссе, 
Г. Епишиным, сыгран талантливыми артистами театра, и все же 
определяет его на этот раз прежде всего личность режиссера.

Как известно, Островский охотно писал быт. История Негиной – 
история вполне обычная. Именно в житейском ее характере и го-
речь, и трагедия.  Спектакль поставлен с тем же мудрым понимани-
ем «обыкновенности происходящего». Но назвать этот спектакль 
бытовым нельзя. Из пьесы извлечена ее поэтическая или, как гово-
рил Белинский, ее общая идея, и этой идее найдено особое сцени-
ческое выражение.

В чем же поэзия столь трезвой и горькой пьесы?
Ведь вот Островский пишет пьесу о театре, а с тем, что назы-

вают чудом театра, его магией, обращается крайне осмотритель-
но. Чудо театра – это когда большой талант. А в пьесе о таланте 
Негиной размышляет лишь один персонаж – старый наивный по-
мреж. (Помимо Великатова, у которого свой интерес). И ценителя-
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ми Негиной автор делает не столичных интелектуалов, а жителей 
заштатного города Бряхимова. К подмосткам, где Негина творит, 
он и восе нас не подпускает – ведет лишь в обшарпанную комна-
тенку актрисы, а потом демонстрирут столь неприглядную изнанку 
закулисных будней, что и само понятие «театра» едва ли не теряет 
свою привлекательность.

И все же есть в этой пьесе нечто такое, что странным образом 
возвышается над бряхимовским театром, над его поклонниками и 
даже над судьбой актрисы Негиной.

Есть такое ощущение идеала, на этот раз – идеального прекрас-
ного Театра, которому не грех не только служить, но отдавать все 
и жертвовать всем.

Далекими зарницами этого прекрасного Театра освещен спек-
такль, весь – от начала до конца. От постановочного решения до 
самых незаметных акцентов и подробностей исполнения.

Мать Негиной, Домна Пантелеевна недоверчиво спрашива-
ет старого помрежа Нарокова: «Да какое ж такое счастье у тебя 
было?», и Нароков отвечает, как бы даже не стремясь убедить ее, 
скорее для самого себя: «А такое и счастье, что я делал любимое 
дело. Я люблю театр, люблю искусство, люблю артистов, понима-
ешь ты?» Штраух, однако, произнося слова о счастье и о любви к 
театру, словно отстраняется от смешноватой «характерности» На-
рокова и того, что диалог ведет с глупой Домной Пантелеевной. 
Он говорит слова о счастье. Не сбиваясь ни на сентиментальность, 
ни на театральный пафос – говорит и от Нарокова, и от себя, мно-
гое перевидевшего на своем веку актера Штрауха. Это звучит как 
исповедь и как клятва. Жизненный опыт многих людей, опыт про-
фессиональный и человеческий, будучи осмыслен и вложен в этот 
спектакль, становится его нравственным стержнем, его внутрен-
ним содержанием и его обаянием.

Но если сказанное создает образ возвышенно-романтического 
зрелища, необходимо что-то уточнить, ибо никакой романтизации 
и идеализации в спектакле нет.

Там создан мир театра, где поэзию решительно невозможно 
оторвать от прозы. Этот мир создан прежде всего человеческими 
характерами. О Негиной речь впереди. Но и Нароков, которого 
М. Штраух  (и режиссер) неожиданно делает своеобразным цен-
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тром спектакля, и трагик Громилов, которого И. Охлупин играет – 
не подберешь другого слова – сердечно, и отношение Негиной 
к Громилову – как к брату, и мотылек Смельская, сыгранная 
Г. Анисимовой решительно вне традиций исполнения подобных 
ролей, все эти люди вместе , со всеми подробностями их отноше-
ний, поведения, менер представляют на сцене некое печальное и 
привлекательное человеческое братство. Привлекательное и пе-
чальное, ибо ощутима и их трогательная связь друг с другом, и их 
общая зависимость от сильных мира сего, и какая-то наивность, 
и беззащитность. А самое в них симпатичное: они не обыватели, 
не мещане.

При этом все эти люди в спектакле очень разные. И своя у каж-
дого драма. Режиссер ни одного из них не упускает из виду, даже 
тогда, когда в центре – совсем другое.

Мир театра создан на сцене не только живими людьми, но еще 
и общим. Опять же неожиданным, постановочным решением. Нет 
обычных, бытовых декораций. На сцене – театр, обнаживший свою 
изнанку. Какой это театр? Тот ли, в котором в котором сегодня 
играются «Таланты и поклонники», или театр города Бряхимова? И 
кто эта женщина в белом платье, задумчиво читающая стихи Тют-
чева: актриса Негина или актриса, сегодня ее играющая? Наверное, 
и то и другое. Все вместе. Театр как бы повернут к нам стороной, 
обычно скрытой. Задники декораций, доски, фанера, голые кир-
пичные стены. Но из всего этого рождается поэзия. Она на этот раз 
возникает не из «красоты» театра,  а из его рабочей, будничной не-
приглядности. Здесь возвышенное рождается в поту, волшебство 
имеет свою изнанку.

Не знаем, лет пятнадцать тому назад решилась ли бы М. О. Кне-
бель на открытую нараспашку сцену, на свободное перемещение 
по сцене персонажей, непосредственно занятых в действии, на 
откровенно «театральное» звучание музыки. Но сегодня эти осо-
бенности спектакля, разрывающие привычно повествовательную 
ткань пьесы, настолько естественны и гармоничны, что, на первый 
взгляд, выглядят едва ли не старомодно.

«Театрализация» в актерской игре в данном случае лишь осо-
бый артистизм, особое изящество. Оно, например, в высшей сте-
пени оказалось присущим В. Орловой, играющей Домну Пантеле-
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евну. Смесь наивности, добродушия, практицизма, глупости – то, 
что составляет сложность этого будто бы несложного характера, 
подается актрисой с такой грацией переходов, взглядов, движе-
ний, что кажется, сами вещи – будь то утюг, шаль или какая-то 
ленточка, – попадая в руки Домны Пантелеевны, оживают и ста-
новятся частью ее самой. Все в ней и вокруг ее играет. Ее дуэты 
с Великатовым – В. Самойловым поистине концертны, не потому 
что выпадают из ансамбля, а потому что уж очень выразительно 
сочетание этих двух натур, бесконечно разных и величайшим об-
разом друг в друге заинтересованных: провинцильная хищница 
и – некий вариант Саввы Морозова (тоже провинциальный, но от 
этого не умаляющийся в своем драматизме и обаянии).

То, как А. Лазарев играет роль Пети Мелозова, заслуживает от-
дельного разговора – не только трактовка этого характера, впер-
вые, кажется, утерявшего всякий намек на наивное резонерство, 
но и тема судьбы прекрасного актера А. Лазарева, чья внутренняя 
угловатость и драгоценная на театре интеллигентность использу-
ются с художественной точностью.

Ну, а как же все-таки раскрываются судьба и характер Алексан-
дры Николаевны Негиной  в этом спектакле?

По-разному. Потому что роль эту играют две очень разные ак-
трисы. Пьеса Островского дает богатейшие возможности для ва-
риантов трактовки – нет в ней материала лишь для благополучного 
конца.

А если так, то Е. Градова, чей дебют с такой искренней радо-
стью приветствовали ее коллеги, играет очень хорошо. Трогатель-
но и живо. Восхищает профессионализм совсем молодой актрисы. 
Все это делает честь школе Художественного театра, выпускнице 
которого Е. Градова является.

История ее Негиной – печальна. Островский, сочувствуя, уко-
ряет свою героиню, провинциалочку по воспитанию и душевному 
складу, которая, прощаясь с любимым, отказываясь от любви, го-
ворит: «Мы с маменькой так рассудили… мы поплакали да и рас-
судили…» Здесь провинцальность можно прочитать не как цель-
ность и стихийность натуры, а как ограниченность и умеренность 
желаний и идеалов.
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Но есть и другая возможность прочтения роли. М. Яблонская 
только намекает на иную трактовку – слишком неровно и незавер-
шенно ее исполнение. В ее игре решительно нет того,  в чем,  оче-
видно для всех,  выигрывает Градова, – ни милоты, ни открытого 
обаяния, ни пластичности, ни уверенности. Если бы в этом «гадком 
утенке» так и не проснулся лебедь, можно бы было сделать вид, 
что второй исполнительницы ми не видели. 

Однако лебедь появился и взмахнул крыльями. И заставил еще 
раз задуматься о том, какое коварное дело – театр и как нелегко 
обрести в нем себя. Когда эта Негина в третьем акте вернулась до-
мой после спектакля и, потрясенная села вдруг на пол в несклад-
ной позе, ослепшая и оглохшая от нежданного успеха, эта непред-
виденная мизансцена не резанула глаз свое нескладностью, но, 
напротив, донесла вдруг то, что, как мы уже говорили, почти не-
видимо присутствует в пьесе. Мы вдруг ощутили, что это самое су-
щество, которое так нелепо ходит по земле, где-то там на сцене, 
летает. И дальше она летала: и в сцене, когда ночью убегала к Пете, 
и в иступленном прощании с ним на вокзале. Судьба, представшая 
до того судьбойпечальной и трогательной, вдруг наполнилась го-
речью, от которой сводит душу.

Судьбы женщин на Руси (актрис в том числе) нередко были 
полны такой горечи. Вспомнилось вдруг: «Родила вторую дочку 
Лидию, маленькая, худенькая, и пока жива» – это из писем Стрепе-
товой, которой было в то время 24 года. А не сравнивать двух ис-
полнительнец было бы, вероятно, неправедливо – обе они отдали 
этой роли все, что могли отдать.

Вероятно, может исчезнуть раздражающая нервозность у 
одной из них, а к другой может со временем прийти глубина чувств. 
Это может произойти в том случае, если и спектакль, и творческие 
судьбы его участников со временем будут не отдаляться, а прибли-
жаться к идеальному Театру, с его истинно творческой атмосфе-
рой и высокими помыслами.
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Советская культра
10 февраля 1970 г.

СВЕЖИЙ ВЕТЕР ИСТОРИИ

«Разгром» А. Фадеева в Театре имени Маяковского (инс-
ценировка М. Захарова и П. Прута) – спектакль большо-

го идейного и художественного дыхания. Он поднимает могучие 
жизненные пласты, приводит в сегодняшний день историю, дает 
ощутить своеобразие, неповторимость изображенных событий, 
специфичность характеров и судеб людских, складывавшихся и 
формировавшихся тем особенным временем, целиком принадле-
жашим ему, делавших в нем свою непростую работу. Это переда-
ется в спектакле многообразно, через совокупность современных 
выразительных средств.

Почти минуя внешние бытовые приметы, приподнимая проис-
ходящее, режиссер (М. Захаров) добивается того, что спектакль 
преобретает патетически-обобщенный характер, звучит как гимн 
боровшимся и как реквием павшим в бою. Вначале подчеркнутая 
патетичность настораживает: ведь роман Фадеева как раз и чужд 
нарочитой приподнятости, гигантомании, вздыблености, сила и 
масштабность характера его героя, командира партизанского от-
ряда, его идейная убежденность переданы писателем через по-
лемическую по отношению к плакатным героям простоту, обыч-
ность, внешнюю штатскость. Писателя занимал не героический ан-
тураж, а суровые будни  борьбы, в которых яснее, четче, сложнее 
раскрываются самоотверженность, несокрушимость и стойкость, 
обнаруживаются их истоки, те скрытые зерна в душах людских, из 
которых они вырастают.

Фадееву был важен и быт, окружавший героев, быт, который 
он видел во всей его неприкрашенной грубости: и жестокие под-
робности боя, и реальные, мучительные дни скитания по тайге, и 
отвратительность сраха, и противоречивость людсикх отношений. 
Через все это он шел к проблематике романа, к анализу личности 
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его героев. Как же совместит режиссер авторское со своим? Удаст-
ся ли ему избежать изнурительного противоборства с подлинни-
ком?

Выйти из серьезного испытания с честью М. Захарову, без со-
мнения, помог один чрезвычайно существенный аспект его да-
рования, который трудно поддается точному определению, но 
отчетливо проявляется в спектакле. Пожалуй, проще всего (но не 
точнее) назвать этот аспект склонностью к литературоведческо-
му анализу, писательским чувством слова. Поэты обычно читают 
стихи, передавая не только их смысл, их эмоциональный заряд, 
то, ради чего они были написаны, но и их сложную архитектони-
ку, ритмические изгибы, гармонию, полноту или щекотливую дер-
зость рифмы. Спектакль М. Захарова сродни такому чтению. От-
сюда в нем эта богатая звуковая палитра, эти рефрены, эти почти 
монотонные куски: неокрашенные, как бы прочитанные про себя, 
а не вслух фразы, с идеальной точностью передающие смысл, в 
них заключенный. Отсюда свобода в переключении адреса слова 
(диалог, монолог, внутренний монолог), полное сочетание слова и 
музыки, органично и действенно вошедшей в спектакль (компози-
тор  А. Николаев). И отсюда же то, что Захаров уловил в прозе Фа-
деева: за бытовой сочностью, деловой простотой ее поэтическое, 
романтическое устремление, невидимые крылья, как бы припод-
нимающие все, приподнимающие ненавязчиво, через одно лишь 
внутреннее одухотворение, через чувство революционной пер-
спективы, того «впоследствии…», которое движет героями рома-
на, а вслед за ними и спектаклем, сделавшим эту скрытую припод-
нятость своей явной доминантой.

Ощущая театр как зрелище, захватывающее зрителя, окру-
жаещее его, проникающее в его мозг и душу по любым каналам, 
режиссер создает единый сплав из различных искусств: писатель, 
композитор, художник, актеры и сам он, режиссер, как бы смеши-
вают свои индивидуальности в одну, многостороннюю, и уже она 
формирует спектакль, его атмосферу, определяет его движение. 
От того он так музыкально насыщен, так выразительно строго его 
оформление (художник В. Левенталь): сцена будто закована из-
мятым чеканкой, потемневшим металом. Его задымленные пло-
скости напоминают  о дыме пожарищ, о железном кольце врагов, 
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сжавшем отряд, о беспощадности неравных боев, о выстрелах, 
взрывах и смерти. И в то же время мерцающий блеск. Пробива-
ющийся сквозь темноту, блеск металла, заставляет вспомнить и 
бронзу памятников, отлитых позже в честь тех, кто погиб в этих 
боях. На этом суровом, чеканном фоне все, что мы видим, суще-
ствует как бы в двух временах: тогда – как история и сейчас – как 
размышление о ней.

Левинсона играет А. Джигарханян. Выбор как будто бы неожи-
данный. В этом актере нет ничего незаметного, тихого. И в его Ле-
винсоне – сила, и она не скрыта, не спрятана, она обнаруживает 
себя сразу во всем – в характере, в воле, в мысли, которая про-
ходит сквозь любую преграду, выбирая путь самый прямой. Этот 
Левинсон словно родился для того, чтобы вот так идти по тайге, 
выдерживая то недоверчивые, то тревожные взгляды отряда, 
держать на своих плечах ответственность не только за судьбу 
всех идущих за ним, но и за будущее революционнного дела. Если 
масштабы индивидуальности Левинсона нами угаданы сразу, то 
образ от этого, казалось бы, утратит динамичность раскрытия. Но 
нет. Режиссер вначале как бы прячет его, окружает людьми, от-
тесняет на задний план, почти лишает движения. А на переднем – 
по контрасту, в бурном движении, лихом, каком-то метафориче-
ском танце, где находят выход народная удаль, освобожденная 
сила, бьющая через край, в столкновении, в противоречии – от-
ряд. Весь отряд и отдельные его члены, изображенные как бы 
в более крупном масштабе, – Метелица (Е. Лазарев), Морозко 
(И. Охлупин), Варя (С. Мизери), Мечик (Е. Карельских)… Отряд жи-
вет напряженно и сложно, здесь – колебание слабого, стойкость 
сильных, любовь, ревность. И весь этот многоликий человеческий 
мир собран вокруг Левинсона. Отношения командира с отрядом 
переданы в спектакле в той же сложности, что и в романе, в той же 
постоянной взаимной требовательности и необходимом взимном 
доверии.

Постепенно, в процессе развития событий, усложнения обста-
новки все больше и больше подходит к нам Левинсон, все боль-
ше движения в нем, все теснее, непосредственнее обращение с 
залом. Из статичной фигуры с непроницаемо спокойным лицом, 
время от времени выходящей откуда-то из-за спин отряда, он пре-
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вращается в интеллектуальное средоточие дейстивия, его пружи-
ну, в действительный центр спектакля.

В узнавании героя мы идем от постижения его в самом глав-
ном, в сути, к усложняющим деталям, к восприятию подробно-
стей. Кожанка, обтянувшая ссутулившиеся (или сжатые, чтобы не 
выглядеть слишком широкими) плечи, опущенные веки, скупость 
редко рождаемых фраз, тяжелая походка – это подробности 
внешние. Различив их, мы выбираем (вернее, нас заставляет вы-
бирать актер) важнейшее: глаза Левинсона, умные, живые, и не-
много усталые, в которых движется его внутренний мир. И образ 
теплеет, обретает биографию, характерность, большую бытовую 
и психологическую обознанность.

То же можно сказать и обо всем спектакле. Более одноплано-
вый, жесткий вначале, порой излишне перегруженный сухими ре-
жиссерскими символами (этими пиками, эффектно вонзаемыми в 
плоскость сцены, повторящимися выходами персонажей откуда 
то сзади и снизу, многозначительными паузами, он становится все 
лиричнее, богаче и достигает наибольшей эмоциональной силы к 
финалу.

*  *  *
Этот талантливый стройный спектакль – безусловная уда-

ча театра имени Маяковского. И безусловная радостная удача 
сезона. Р. КРЕЧЕТОВА

*  *  *
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«Неделя», № 18 (530). 1970 год

МЫСЛЬ АРТИСТА

Армена Джигарханяна не забу-
дешь, увидев однажды; он за-

помнился зрителям с первого филь-
ма – «Здравствуй, это я». Значитель-
ны у незаурядны его киногерои: и в 
«Операции «Трест», и в «Журавушке», 
и в картине «Эхо далеких снегов», и 
даже персонаж детского боевика 
«Новые приключения неуловимых». 
Новая несомненная удача артиста –  
командир Левинсон в фадеевском 
«Разгроме», спектакде московского 
Театра имени Маяковского.

Все что делает Джигарханян на 
экране и сцене, необычайно точно и искренне. Об этом я сказал 
ему в начале нашего разговора.

– А что еще нужно актеру в работе? – спросил он. – Быть прав-
дивым и честным , как это ни просто звучит. Эдит Пиаф на вопрос, 
в чем причина ее успеха, ответила: «Наверное, в том, что я никогда 
не лгала». Мой первый учитель в театре  Армен Гулакян внушал 
мне: «Никогда не подноси платок к сухим глазам».

– Однако  вы не командовали партизанским отрядом, а играе-
те Левинсона…

– Но я не играю военного стратега или тактика, и режиссер 
Марк Захаров от меня этого не требовал. Работая над спекта-
клем, мы стремились разобраться в природе поступков человека, 
за которым идут, рассмотреть, из чего складывается командир, 
руководитель, в чем он черпает силы. Я не был командиром, но 
мне доводилось уговаривать, убеждать в чем-то людей, значит, 
мне знакомы аналогичные эмоции.
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– Скажите, что главное для вас в образе Левинсона?
– Непрерывня работа мозга и нервов. Мне кажется, что в каж-

дой сцене Левинсон оставляет часть своих нервных клеток, имен-
но такой ценой добиваясь своего; он как бы постепенно сжигает 
себя во имя большого дела. Главное – это его напряженный мысли-
тельный процесс, его мастерство политика, его умение общаться 
с людьми, не демонстрируя своего превосходства. Убежден, что 
Левинсон – блистательный психолог, великолепно понимающий 
людей, дипломат-ленинец. Видели спектакль? Помните, как нажы-
мают на него бывалые, сильные, грубые (в лучшем смысле слова) 
люди, ожидающие его решения, а он, больной, пришлый человек, 
не самородок, а просто много читавший и знающий , старается вы-
снить их мнение, не выдавая своих опасений, и думает, думает… 
И знает, что, когда все кричат, нужно иной раз сказать тихо, чтобы 
сказать наверняка… Для нас, участников спектакля, Левинсон и 
его люди – не только из дальневосточной тайги, из конкретной Ту-
довакской долины; они типичны, они со всей нашей земли.

– Армен Борисович, ваши герои, как правило, сильные, мысля-
щие люди, личности. Вы выбираете такие роли?

– Сначала выбирают меня… Видите ли, мне важен не столь-
ко характер персонажа, сколько интересующая меня тема. Я ду-
маю, в наше время изменилось понятие об актере как о лицедее, 
и только. Оно расширилось: актер, исполняя каждую новую роль, 
воплощает свою тему! А тема, которая меня волнует: отношения 
Человека с большой буквы, личности, и общества. Считаю, что эта 
тема распространяется на многие из сделанных мной работ: и на 
образ чекиста Артузова в «Операции «Трест», и на образ Левинсо-
на в «Разгроме». Сюда же я отношу образы людей, оказавшихся в 
конфликте с обстоятельствами или окружением. К примеру, мой 
Мольер (спектакль Театра имени Ленинского комсомола) стре-
мится избежать этого конфликта, Робеспьер (в телепостановке) 
углублял его. Ричард ІІІ оборачивал конфликт в действие…

– Вы играли Ричарда ІІІ? 
– По окончании театрально института в Ереване, в русском дра-

матическом театре. Я играл там много, под час не очень толково. 
Ремесло… Межде прочим, люблю это слово – ремесло. В калей-
доскопе персонажей и спектаклей усталость исчезает, а хороший 
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след в душе и уме остается…  Если продолжать автобиографию, 
то после фильма «Здравствуй, это я» меня пригласили в Театр име-
ни Ленинского комсомола.

– А будущие работы «входят» в вашу тему?
– Да, мне в этом повезло. В театре имени Маяковского в пье-

се Т. Уильямса «Трамвай «Желание» я сейчас репетирую Стенли 
Ковальского. На Узбекской киностудии недавно озвучил герои-
ческую роль Петра Кобозева в фильме «Чрезвычайные комисса-
ры». В середине апреля начал сниматься в третьей серии «Неуло-
вимых».

– Как? Вас же убили во второй серии!
– Ранили, ранили!.. Должен сказать, я получаю удовольствие 

работая с Э. Кеосаяном. Он снимает весело, его фильм смотришь 
еще на съемочной площадке…

Я спрашивал Джигарханяна о любимых писателях (Чехов, Хе-
мингуэй), о музыкальных пристрастиях (от шансонье до Вагнера 
и Баха), о том, как он отдыхает («Главное – перемена ритма, тогда 
отдыхаешь, даже если работаешь»), и радовался его молодости, 
его привычке к размышлению, его цельности к тому, что у нас с 
ним так много встреч впереди. Э. ЦЕРКОВЕР
«Комсомольская правда», 15 февраля 1970 г.

ЮРИЙ ЗАВАДСКИЙ
В   

Сегодня для многих зрите-
лей, и прежде всего мо-

лодых, соприкосновение с чудом 
театра произошло на спектакле  
«Петербургские сновидения». 
Творец и вдохновитель этого 
талантливого действа режис-
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сер Юрий Александрович Завадский. Мне бы хотелось представить 
читателям крупнейшего режиссера современности, творчество 
которого во многом определяет путь советского театра.

Один из преданнейших учеников Вахтангова – ведь недаром «Пе-
тербургские сновидения» он посвящает своему учителю. Виртуоз-
но сыгранная роль Калафа в первой редакции «Принцессы Турандот». 
Затем Московский Художественный. Встеча со Станиславским. В 
репертуаре роли, о которых мечтает каждый актер, – Чацкий, 
граф Альмавива. Затем первые режиссерские опыты. Студия под 
руководством Завадского. И, наконец, многие годы, отданные теа-
тру Моссовета. Вот вехи биографии художника.

Беседовать с Юрием Александровичем Завадским – легко, про-
сто и очень интересно. Хрестоматийный глянец, придуманный 
мной, разрушился почти мгновенно. Подчас я ловила себя на мыс-
ли, что во многих суждениях он более современен , более молод, 
чем многие мои сверстники. Видимо, это одно из свойств челове-
ка одаренного, который в любом возрасте сохраняет непосред-
ственность восприятия всего, что происходит вокруг, талант 
всегда быть увлеченным. О чем бы ни говорил, спорил Завадский, он 
постоянно возвращался к своей главной любви – театру.

– Юрий Александрович, вы прожили в театре жизнь трудную, 
сложную, видимо, не столь гладкую и счастливую, какой она пред-
ставляется  со стороны. Ведь режиссура, которой вы себя посвя-
тили, требует от человека не только таланта, но и больших физиче-
ских и нравственных затрат, постоянного душевного напряжения. 
Не случается ли вам сожалеть о вашей несостоявшейся карьере 
художника, музыканта, актера?

– Если было бы возможно начать жизнь сызнова, я опять бы 
стал режиссером. Я не мыслю себя в другой профессии. Есть такое 
слово – призвание, оно определяет или должно определять выбор 
жизненного пути. И тогда самая черная работа превращается для 
человека в творчество. А вы не представляете, сколько в театре 
этой «черной», «будничной» работы, сколько пота и крови прихо-
дится извести, прежде чем твой замысел приобретет образную ре-
альность. В идеале, как мне кажется, режиссер должен быть     где-
то близок человеку Ренессанса. Это человек, наделенный разноо-
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бразными талантами, если не как профессионал, то как одаренный 
любитель. Режиссер обязан знать и чувствовать музыку, не только 
понимать живопись, но и сам в какой-то мере владеть кистью и ка-
рандашом. Конечно, иметь навыки драматурга.

Кроме эрудиции, режиссер должен обладать умением раз-
будить и забрать воображение актеров, заставить их поверить в 
свой творческий замысел. Как мне кажется, профессия режиссера 
сходна сегодня с творчеством композитора. Каждая партия в спек-
такле должна быть точно расписана на определенную актерскую 
индивидуальность, а не на какого нибудь индивидуально абстракт-
ного артиста.

Действительно, в театре у Завадского на редскость  береж-
но и внимательно относятся к актерам, прежде всего к молодым. 
Нужно обладать исскуством человековедения, чтобы найти клю-
чик к каждому артисту. И Завадский владеет этим искусством. Я 
как-то заметила:  «Мне кажется, актер Н. переигрывал на послед-
нем спектакле. Вы уж, Юрий Александрович, его приструните». 
«Да нет, что вы, – сказал Завадский, – этот человек очень нервный, 
возбудимый, любая резкая критика подрежет ему крылья. С акте-
рами нужно действовать очень деликатно. Ведь материал режис-
сера – живые люди». И Завадский постоянно думает о том, чтобы 
еще ярче засверкали грани актерского дарования. Например, сей-
час он озабочен поисками пьесы для Веры Петровны Марецкой.

– Вы предъявляете такие высокие требования к режиссуре, что 
вряд ли вашим молодым коллегам под силу носить  столь блестя-
щие доспехи. 

– Я имел в виду идеальный тип режиссера. А жизнь, театральная 
практика вносит свои поправки. Со временем, к молодым режиссе-
рам придет и творческий опыт, и широта взглядов, и умение мыс-
лить категорями более высокими. Я имею в виду, конечно, людей 
талантливых.

Мы часто говорим, что молодым нужно доверять, давать им 
право самостоятельно творить. Никто против этой очевидной ис-
тины не возражает, но на практике бывает другое. А ведь только 
самостоятельность, чувство ответственности за свое дело может 
из школяра воспитать художника. Мне не было и тридцати, когда 
я руководил театральной студией, на основе которой вырос сегод-
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няшний театр Моссовета. Естественно, что молодые режиссеры 
в своих поисках, дерзких замыслах могут порой и ошибиться. Но 
часто именно неудачи помогают многое понять, многое уяснить, 
научиться трудному искусству самоограничения таланта. Каждый 
художник должен пройти путь постижения и познания истинности 
в искусстве.

Иметь дело с людьми талантливыми непросто. Как правило, они 
трудны не только для себя, но и для окружающих. Тем бережнее 
нужно относиться к ним. Ведь талант  это – достояние не одного 
конкретного человека, но и всенародная ценность. Умению рас-
познавать человека одаренного, оградить его от неприятностей 
и бед, мы должны учиться прежде всего у народа. Вы заметили, 
с каким почтением люди, далекие от искусства, относятся к свом 
умельцам-самородкам?

– Юрий Александрович, вы встречались со многими поколе-
ниями зрителей. В чем, как вам кажется, главная взаимосвязь 
публики и театра?

– За годы, что я служил театру, сменилось несколько поколе-
ний зрителей. Иным стал их духовный облик, выросли вкусы и по-
требности. Но одно осталось неизменным – и в этом вечный непре-
ложный закон театра – теснейшая взаимосвязь зрительного зала 
и сценического действия. Без этих двух компонентов не может 
существовать театр. Спектакль живет только в сегодняшнем дне. 
Биотоки, которыми связаны зрители и актеры, диктуют ход каждо-
го спектакля. Часто эта взаимосвязь просто необъяснима. Но быва-
ют события, поворотные моменты в нашей истории, когда с полной 
определенностью можно сказать, почему же спектакль звучит по-
иному именно сегодня. Например, в день объявления войны шла 
пьеса, которую актеры играли десятки раз. Но в тот день она об-
рела совершенно иную тональность. Военное время внесло свои 
коррективы.

– Не считаете ли вы, что кино и телевидение стало серьезным 
конкурентом театра? Что эти новые искусства «украли» у сцены не-
которую часть ее поклонников?

– Нет, не считаю. Сколько раз я слышал различные модные тео-
рии  о том, что вот завтра наступит последний день театра. Сначала 
его могильщиком объявляли кино, а сейчас телевидиние. А театр 
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живет. Больше того, интерес к сценическому действию возрастает. 
Видимо, секрет в глубоко запрятанном протесте человека против 
стандартизации , технизации жизни, в стремлении к естественному 
и неповторимому. И, как ни странно, для современного человека 
дорогим и близким оказался именно театр со своими наивными 
условностями. Зрители хотят чувствовать себя сопричастными к 
чуду, что рождается на сцене, уловить движение души актера. Ощу-
щать единое дыхание зрительного зала, ощущать пульс именно ны-
нешнего дня. Я считаю, что древнее искусство театра – как это ни 
парадоксально звучит – сегодня самое современное. Мне хотелось 
сделать каждый спектакль многоплановым, чтобы он был в равной 
степени близок и понятен людям разных возрастов и эстетических 
вкусов. Этого я добивался и в «Петербургских сновидениях».

– Судя по тому огромному успеху, зрительскому резонансу, вам 
это действительно удалось.

– Да, мне кажется, что зрители приняли этот спектакль. Слож-
нее обстоит дело с критикой. Я пользуюсь случаем чтобы объяснить 
замысел финала «Петербургских сновидений», который, как мне 
кажется, не совсем правильно поняли некоторые критики. Их сму-
тило распятие, которое возникает в момент фантасмагорического 
сна Раскольникова. Герою привиделась страшная картина мировой 
катастрофы. Финал пронизан пафосом разоблачения христианско-
го смирения, сути религиозных догм. Ведь самые страшные престу-
пления против человечества были освящены этим распятием. Гит-
леровцы, творя свои злодеяния, восклицали: «Готт мит унс!».

Достоевский выступал страшным разоблачителем  религиозно-
го дурмана, принижающего человека, низводящего его на ступень 
раба. В записных книжках он писал, что противникам его проиведе-
ний, «и не снилось такой силы отрицание Бога, которое положено 
в Инквизиторе, которому оветом служит весь роман». Эти слова 
относятся к «Братьям Карамазовым». Ту же силу отрицания рели-
гиозного смирения я стремился показать и в своем спектакле, по-
ставленном по «Преступлению и наказанию».

– Юрий Александрович, какие качества вы цените в людях, по ка-
ким нравственным законам вы судите о их подлинной сущности?

– Выносить какие-либо категорические суждения о человеке 
вряд ли возможно. Ведь порой сам человек не может понять и 
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признать себя до конца. Для меня прежде всего важны в людях – 
интеллигентность, верность своему делу, дружбе, любви. Ощуще-
ние чувства собственного достоинства. Я люблю людей жизнелю-
бивых, обладающих чувством юмора. Совершенно не принимаю 
верхоглядство, цинизм, самовлюбленность, равнодушие. И мне 
хотелось бы пожелать молодым быть всегда одержимыми своим 
делом, верными своим идеалам. М. КВАСНЕЦКАЯ

*  *  *
«Література Мастацтва»

Аўторан, 24 лютага 1970 года

Галасы Ўкраінскіх сяброў

ЛЕСЬ ТАНЮК

МАНАЛОГ РОДНАГА ХЛЕБА

Рассякалі мяне ў полі

Ветракі.

Ператрэсла мяне доля

На шматкі.

Мазалі раслі гарбамі

На руках.

Білі ў рэбры мне цапамі

На таках.

У дзяжу мяне саджалі

У кутку.

Зверху камень клалі –

Зналі:

Уцяку.

Пхалі ў печ мяне на гора

Дзень пры дні.

Але ўперта рос я ўгору

І ў агні.
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Падрастаў я і ўсміхаўся

Да людзей.

Дыхаў шчодрай цеплынёй сваіх 

   грудзей.

Недабіты, перабіты

Падаў ніц

На падмосткі

Перапоўненых паліц.

І смяяўся я ў духмянасці ларка –

Аж патрэскала румяная

Шчака.

МОРА

Ой вы, лады-ладанькі, 

  забаўкі маленства…

Б’ецца ў бераг радасці 

  белае шаленства.

Ходзіш, выглядаючы: 

  Край бязмежжа, дзе ты!

Золатам у далечы 

  зіхацяць манеты.

Чуеш гранне гравію, 

  рэха семістрункі.

Шалясцяць на ўскраіне 

  ў моры пацалункі.

Чым ты так узбурана, 

  ці не скажеш мне ты?

Плавають зажурана 

  на вадзе манеты.

Ручаняты-ручанькі 

  белага прыбою…

Пачалі заручыны

  чайкі між сабою.

Вецер з мора змораны,

  спагадай жа мне ты…
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Віснуць з неба зорамі 

  зыркія манеты.

Не рыпяць уключыны, 

  сціхлі нават хвалі.

Ручаняты-ручанькі, 

  хіба вы присталі?

Ой вы, лады-ладанькі,  

  забаўкі маленства…

Б’ецца ў бераг радасці 

  белае шаленства.

Переклаў П. Макаль158

РЭЖЫСЕР, ТЭАТРАЗНАУЦА І ПАЭТ

З 
Лесем Сцяпанавічам Танюком мяне пазнаёміў тэатре. 

Незвычайнае ўражанне пакінулі і спектаклі, постаўленыя 

ім. на масковскай сцэне. Потым – дзве пастаноўкі ў нас, у Мін-

ску, у тэатры юнага гледача. Кожнаму, хто сустракаўся з ім у твор-

чай абстаноўцы, робілася ясна, што гэты непрыкметны з выгляду 

чалавек тоіць у сабе нешта большае, чым здаецца пры першым 

павярхоўным знаёмстве. Выдатнае веданне тэатра, і вынік – кніга 

пра свайго настауніка «Мар’ян Крушельніцкі». Любоў да паэзіі, 

дасканалае валоданне нескалькімі мовам – і пераклады вершаў 

Апалінэра і Рыльке, Гардона Крэга і Антуана.

Лесь Танюк і сам піша верша. Піша на сваёй роднай украін-

скай мове, хаця живе і працуе апошнім часам у Маскве. На Укра-

іне, дарэчы, выйшаў яго паэтычны зборнік «Споведзь». 

Мне вельмі хочацца, каб і нашы аматары паэзіі пазнаёміліся з 

вершамі гэтага незвычайнага чалавека, рэжисёра, тэатразнаўца і 

паэта. Таму і прапаную іх «Дню паэзіі» у сваім перакладзе.   

АРТУР ВОЛЬСКІ.

158 Оригінали цих поезій надруковано у I т. «Творів» Л. Танюка, (К., «Альтерпрес», 
2003, с. 23 і 99)
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ЛЕСЬ ТНАЮК 

ДВА САНЕТЫ

*  *  *

Адзін. Найпершы лік. Адна матуля ў сына.

Жыццё ўсяго адно ў любога з нас.

Адна ўсяго на свеце Украіна.

І смерць таксама пад канец адна.

Адна ўсяго ў дзяржаве дум сталіца,

Ўсе геніі – адзінкі на зямлі.

Ды можа лік АДЗІН дзесяцярыцца,

Кал і малыя йдуць за ім нулі.

Калі ж нулі стаяць як эпігоны

Наперадзе – няма страшней за іх.

У статкавасці ўладныя законы –

Пад свой узровень падганяць усіх.

На сініх крылах летакоў-гадзін

Я знак выразна бачу – лік АЗДІН.

*  *  *

Пазнай мяне ў духмяных гронах неба,

У ззянні крыл, што рэжуць небакрай…

І хоць мяне чакаць ужо не трэба,

Ты двойчы ў год – чакай, чакай, чакай!

Пазнай мяне ў звонкагалосым ветры,

Ўсе вокны – насцеж! Смутак адхілі!

Загінуў у блакітным я паветры,

Я небам стаў. Ляцеуши да зямлі.

… Не далятеў. Няма мяне. Не стала.

І толькі залацінкаю мільгне

Расплаўленая кропелька металу,

Якую ўздзела ты на палец мне159.

159 Оригінали цих поезій надруковано у I т. «Творів» Л. Танюка. 
(К., «Альтерпрес», 2003, с. 75 і 79,
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*  *  *

Лист від Й. Гірняка з Н. Йорку
5 січня 1970 р.

Дорога моя любонько-Орисю!
Отримали Твойого листа з 28-го грудня м. р., і я знову зажурився 

ситуацією, яка облягла Тебе. Ти тільки кинула слівце, а я вже на стін-
ку пнусь, бо не знаю як і чим зарадити Твоїм турботам. А до того ж 
недогадливим я став, як той мій Кукса, що стояв з відкритим ротом, 
повним розжованого хліба і чекав поки йому не сказав «їж», бо сам 
не міг догадатись, що з цим крамом робити. Коли б знаття, то по-
летів би на Пушкінську і підстелив би соломки… Та ба: недогада я!

Добре роблять Соня і Стьопа, що нагадують собі та людям про 
М. Т. Може, зафіксую дещо з того «наступу» Курбаса на славний, 
але пройдений етап театру минулого. От коли б тільки Стьопа 
(якщо він самостійно писав), оберігся від «якання», бо те, що він 
написав у книзі «Л. К.», дуже відгонить тією хворобою. Соня запре-
зентувалась дуже позитивно, і тому треба сподіватись, що вона не 
дала великої волі Стьопиним ілюзіям. Дав би Бог!

Я вже чув, що готується книжка статей, промов, перекладів 
Леся. Хай щастить тим, що взялись за те діло. Важно, щоби вони 
повизбирували ті перлини, які він свого часу порозсіював, а там вже 
люди майбутнього повідсівають полову, якою присипані вони самі 
та їхні голови. Я переконаний, що найближчі десятиліття, пробле-
ма Леся, буде на станках багатьох дослідників історії театру «вооб-
ще»!!! На це нема ради, як би сказала пані Соня. Між іншим: передай 
їй наше співчуття та побажання, якскорше викарабкатись з усяких 
недуг і знову зайняти трон «модниці» серед акторської братії. В тій 
ролі вона почувала себе, як рибка у воді, і сама добачала того, що 
(в тому відношенні) пасла задніх польської «шани». Однак це між 
нами.

 Проштудерував я дві книжки Ю. С. спогадів про людей та події 
доби «Березоля». Багато там є цінного про ту золоту епоху, але чи-
мало її вифантазованого, за правом на «ліцензію поетики», що ми-
нається з правдою і тодішньою дійсністю. З перспективи 40 років 
слід вже підходити до явищ більш об’єктивно, і не оглядаючись на 
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дні колеса, бо інакше, такий кропіткий труд, втратить свою вартість 
на терезах історії. А шкода; бо ж відомо, що навіть ложка дьогтю, 
трагічно впливає на бочку меду. А там ця пропорція далеко пере-
йшла ті межі. Однак я надаремно розбазікався на той фасон. Якщо 
Ти вже проглянула ті два томи, то краще за мене розберешся у тій 
теорії, бо Тобі там всі карти в руки, – не те, що мені тут, далеко 
від плацдарму. Особисто я згоден закрити очі на багато-багато 
прикрих казусів тільки за те, що автор громогласно визначив міс-
це Курбаса в ієрархії театру і режисури та що я й досі не догледів 
більшого драматурга за Куліша.

Тепер хочу перескочити через клюб ім. Блакитного, бо він 
лежить мені поперек дороги. Із-за цього не можу взятись за інші 
теми і Твої замовлення. Про цю інституцію чимало пише Ю. С. і про 
добряка Максима Лебедя, який зложив свої кості в Ухпечлаґу, і 
про що автор делікатно промовчує, а мені й небагато доведеть-
ся додавати. Правда, там я не одну годинку просидів, погуляв і 
навіть прослухав цікавих доповідей, дискусії, та не одну партію 
більярда зіграв. Лесь бував там бажаним гостем і запальним дис-
путантом. Це в горішній частині того будинку, а в долінії т. є. в бу-
феті, ми разом з ним під’їдали те, чим нас не могли погостити ні 
Ліпа, ні Ванда Адоль. Між іншим, з цього заведення, мене повезли 
й на Чернігівську вулицю. Це сталось вже тоді, коли Лесь був поза 
стінами «Березоля», і він не був свідком того мойого «бенефісу». 
У той самий день і час Леся попросили в Москві «зайти на днину» 
до подібної установи. І на тому, так би мовити, закінчилась – доба 
«Березоля».

Я вже свого часу писав тобі про те, що дружба Леся з Семен-
ком закінчилась ще в Київі, коли Лесь остаточно переконався, що 
кокетування Михайля з модними «ізмами»  коньюктурного ґатун-
ку, і що вождівські амбіції  штовхали його на всілякі манівці та на-
віть нігілістичні вибрики, для Леся стало ясно, що зв’язувати себе 
й «Березіль» з майстром таких непослідовних витівок – справа 
хитка. Ваплітанські позиції були созвучнішими і грунтовнішими.  
Особливо для Леся це стало ясно, коли він сам, переконався ще 
в Києві, в труднощах держапарату в справі переведення в життя 
Ленінської національної політики. ВАПЛІТЕ, як відомо, стало на 
захист тієї справи, це зблизило Леся ідеологічно з тією організа-
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цією. Як відомо, що лідери «Вільної Академії Пролетарської Літе-
ратури» теж збагнули суть «Березоля», і не завагались прикласти 
всіх зусиль, щоби цей театр найскоріше зайняв позицію столично-
го і т. с. державного мистецького центру. У ВАПЛІТЕ згуртувалась 
революційна генерація, що зачерпнула своїми шоломами крова-
виці, яка текла у Курбасових жилах ще з часів Франкового та Дра-
гоманівського наступу. Ото ж нічого дивного та неприродного в 
тому не було, що стежки зійшлися і що функції, на культурному 
фронті, розподілились по професіям та здатностям. Помимо не-
вдачі, яка постигла «Березіль» на самому початку в Харкові (Зо-
роте дерево), а причиною того казуса, був ніхто інший – тільки 
Бучма, який у найвідповідальніший час, подався за довгим рублем 
і дешевою рекламою, на Одеську кіностудію, Курбас з своїм теа-
тром наповнив всі міхи життєдайним, молодим вином. От у тих 
незабутніх часах і повстала потреба культурного, об’єднуючого 
центру – саме: клюбу ім. Блакитного. Ініціяторами того заведення 
були ваплітовці, березільці, а виконавцями представники уряду та 
партії: Постоловський, Фурер, Ліфшіц. Як сьогодні, бачу і пригадую 
відкриття того «вертепу»… Брала там участь у мистецькій частині 
Н.Титаренко, виконуючи мімодраму, ще з часів І-ої Майстерні, з 
тими перетвореннми і акробатичними кунштуками, яких сам чорт 
не стравив би, а автор системи – і поготів. Але це не завадило, піс-
ля того її виступу, вписати в свойому котелійоні ім’я Фурера.

Звичайно, що в клюбних кулюарах і за столами в буфеті, гру-
пірувались однодумці-соратники різних відламів і напрямків, які 
одні на других кидали огненні погляди – взаємно обдаровували 
себе косими епітетами. Вуспівці на чолі з Куликом, Грудиною та 
Микитенком з неопанованою ревністю слідили за групою, що в 
другому кутку розсідалась за столами, і незалежно докінчувала 
палку дискусію на тему «загірної комуни», літератури майбутньо-
го і вообще «голубої далі». Тут, звичайно – перша скрипка була в 
руках Хвильового, Куліша, Курбаса, Досвітнього, Ялового і мов-
чазного, але глибоко зосередженого Тичини. Симпатичними були 
в тій компанії молоді термінатори: Юрій Яновський, Микола Ба-
жан та Стьопа Мельник, яких охрестили «аяксами». Спокійними 
обсерваторами, а то й об’єктивними авторами були: Остап Вишня, 
Іван Соколянський, проф. Воробйов (який бальзамував Леніна) та 
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Олександр Попов. Чемпіоном більярда був Майк Йогансен, який 
Маяковського, не мав конкурентів у Москві в тому мистецтві – за-
ганяв під білярд, і приневолював громогласно признавати свою 
поразку. Однак, цей богемно-громадсько-мистецький Парнас, 
скоро став перетворюватись на казьонну «вусьпівську» спілку, яку 
мало-помалу доводилось оминати. Останній раз Лесь Степанович 
був там 14 травня 1933 р. Тоді там відбулась така імпреза.

Того дня в літературному клюбі ім. Блакитного, в передполу-
дневих годинах зібрався великий натовп столичного мистецького 
світу. На естраді парадної зали, на імпровізованому катафалку, 
лежав Микола Хвильовий. Його права скроня заклеїна білою мар-
лею. На ньому, всім знана лихенька синя сорочка, і розхрістаний 
сіренький галстук. По обох сторонах труни, в почесній варті, сто-
ять Павло Тичина і Лесь Курбас. На сіро-блідому обличчі Павла 
Григоровича – біль і непокірно-рухливе пенсне. Воно от-от впаде 
йому під ноги… Лесь Курбас з тісно здавленими щелепами не  в 
стані був справитись з двома струмками сліз.

Придавлена до стіни юрбою харків’ян, стояла нерозлучна трій-
ка: це М. Бажан, заливаючись сльозами, схилив голову на груди 
Ю. Яновського і журналіста. С. Мельник, намагається приховати 
своєю спиною – сльози товариша від небажаних свідків, не вта-
мовуючи сліз, Микола Платонович, як видно, не міг не пригадати 
зворушливої хвилини, коли перед кількома роками, в тій самій залі, 
Хвильовий, прилюдно дякуючи і вітаючимолодого автора «Гарма-
тової ночі» – до самих ніг початкучого Миколи Бажана, схилив свою 
голову. Це так, старший віком і професійним стажем, тогочасний 
метр літератури – вітав молоду генерацію революційного мисте-
цтва. І ось в ту останню хвилину побуту в тому клюбі Хвильового, 
Бажанових сліз не могла зупинити пустопорожня промова, підруч-
ного, мальчика на побігушках Кулика – Івана Кириленка, який на-
магався виконати функцію офіційного речника на тій громадській 
панахиді. Невдячне було це завдання…

Дорога Орисенько – на цьому кінчаю, бо хочу чим скоріше від-
правити цей лист. Продовження не забариться. А поки що цілую і 
обіцяю бути більш акуратним.

Твій вже до самої гробової дошки 
Юз.
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*  *  *

6 лютого 1970.

Дорога моя Орисенько – любко недовірлива! Твій лист від 30-го 
січня й мене бабахнув по голові не менш, ніж мій до Тебе. Бачу, що 
Ти не догледіла моїх пояснень, чому я буду менше писати, як досі… 
а Ти з плеча рубанула, що я розлюбив Тебе. Таж Ти повинна бути 
більш довірливою до мене; – чи моє з Ліпою 50-ліття не доказує, що 
вірний, як «сладострасний павіян»?.. А ну, покажи мені ще когось із 
акторської братії, щоб так довго терпів знущання одної і тої самої 
супруги, ак аз грішний?!. Ай-яй-яй!

Я писав, що зараз на мене грянула одна робота, яка забере 
багато часу та енергії, і що моє здоров’я теж вже стало вимагати 
своїх прав на мене. А Ти тут же запідозрила мене в любовницькій 
зраді? Спитай всіх моїх колишніх любок, чи вони мали «притекст» 
для таких підозрінь. А ось те, що вони всі мені зраджували – то це 
вже інший коленкор. Така моя щербата доля! І має ось приклад: Ти 
сама тепер звалюєш на мене те, чого мені й не снилось… Я люблю, 
люблю, люблю Тебе і свою палку любов понесу за той бік Лети, і не 
віддам її Харонові, щоб навіть й здох. Добровольського мені в при-
клад не приводь, бо з нього, як з гуся вода, а мої гріхи молодости 
не дозволяють так розгулювати, як йому вибранцеві богів… Тому 
й караюсь, але не каюсь!..

А тепер про наші ночі «безумних наслажденій»:
Вчора отримав я листа від Ю. С-ча, який, до речі, мандрував 

до мене 50 днів, і в якому прислав мені копію звернення до нього 
двох театрознавців, що він зв’язав їх зо мною, бо вони приготов-
ляють до 50-ліття постановки «Гайдамаків» монографію про цю 
працю Леся, і, як вони пишуть, що їм відомо про мої матеріяли 
відносно цієї вистави. Вони сподіваються, що я міг би поділитись 
з ними своїми спогадами на цю тему. Їхні прізвища: Г. Довбищен-
ко та М. Лабінський. Правду сказати – це мене трохи заскочило. 
По-перше: вони обидвоє звернулись з тим проханням до С-ча 
ще в жовтні минулого року, він прислав мені це їхнє звернення 
тільки тепер і то з великими мандрами письма, а «Мистецтво» за-
планувало видати монографію до ювілейної дати т. є. в березні. 
Отож – мої матеріяли можуть авторам послужити, як гірчиця піс-
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ля обіду… По-друге: підготовка матеріялів та спогад про виставу 
ту теж вимагають чимало часу, тому боюсь, що те все разом не 
поспіє на час. Крім того, мене лякають редакторські смаки та 
норми, не кажучи вже про сваволю самих дослідників (чи пак 
театрознавців), які теж зв’язані  всякими «обмеженнями та дерек-
тиви». Словом: виправиться шкірка за виправку?!

Досвід з книгою «Лесь Курбас» – дуже повчальний. Там такі ре-
дакторські перли, такі самовільні трактовки упорядника, що зжаль-
ся Боже. Ото ж просю я Тебе – моя голубонько: порадь мені, що з 
тим фантом робити. Чи Тобі щобудь відомо про ту затію, і, що Ти 
вообще про це думаєш, чи Ти знаєш тих молодих театрознавців?.. 
Чекаю Твоєї поради! А взагалі – історійка пікантна!?

В жовтні м. р. Ти згадувала про те, що Михась звертався до Тебе 
за матеріялами про «Гайдамаки» для якоїсь молодої аспірантки, 
що працювала над тією темою. Може це зв’язане з вище згаданими 
прізвищами, поданими Ю. С-ем? Отже ж, збери ті всі кінці докупи, 
подумай гарненько над тим, бо без Твоєї геніяльної поради не хочу 
я пхати свою бідну голову під «Євангелію», яка, як сама знаєш, важ-
кувата, а тому втримати її нелегко такому старцеві Божому, як я! 
Нетерпляче чекаю відповіді на цей «колєнкор»…

Слідуюче письмо моє буде на тему спогадів «Л. К.» Я заглядаю 
до неї, бо не можу втриматись від спокуси: час до часу поглянути 
на колишніх коришків, і кожного разу зарікаюсь від тієї мандрівки 
в минуле, бо вже дуже не приманливі їхні силуети. Таких «хамелео-
нів» з свічкою не знайдеш. Яким правом може такий Федь Р(адчук) 
забирати слово в тій книзі? Та й Сер(дюк) далеко від нього не утік. 
Скільки бруду та брехні було ними вилито на ту нещасну але святу 
голову??? А тепер й «ми пахалі». Наталка Уж(вій) бодай послідов-
на: проливши сльози радости, що Курбаса не стало, забула про всі 
благодаті, якими він її обсипав, вчепилась, як вош кожуха за свого 
Гнатка (голого, як бубон) і поклоняється йому одному… Це бодай 
є якийсь принцип!

Бувай здорова, моя Орисенько, і доброї думки про мене. Писа-
ти буду, як тільки час дозволить, бо він тепер вже дуже на мене 
наляг…

Цілую – Твій Юз.
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Абалкін Микола (1906-1986) 
театральний критик – 592

Аваліані Ной (1922-2010) балет-
мейстер – 441

Авдієва Ірина (1904-1984) ак-
триса театру Л. Курбаса, ху-
дожник – 247, 257, 367, 532
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Аксер Ервін (1917-2012) режи-
сер – 249

Аландер Ігор (1903-1935) режи-
сер, репресований, покінчив 
життя самогубством на Со-
ловках (Тулома) – 437

Александров Георгій (1908-
1961) філософ – 131

Алексеєв (Лівшиц) Олексій 
(1887-1985) артист естради, 
режисер, конферансьє, ре-
пресований – 437

Алексеєв Михайло1 (1896-
1981) академік, літературо-
знавець – 341

Алексеєва Людмила (1927 р.н.) 
дисидентка – 360, 361

Алексідзе Дмитро (1910-1984) 
режисер – 233

1 Друг дитинства Максима Рильського 
(«І друг мій Миша Алексеєв мені Марлин-
ського читав»), він входив у число найці-
кавіших людей революційного і порево-
люційного Києва. Вони приятелювали – 
М. Рильський, Ярема Айзеншток, худож-
ник Д. Шмарінов і моя мама, тоді ще зовсім 
молоденька Наталка. Михайло Павлович 
свого часу читав лекції з історії літера-
тури (С. Білокінь знайшов десь у газетах 
повідомлення, що кошти від цих лекцій 
ішли у фонд Добровольчої Армії). Згодом 
М. Алексеєв писав цікаві дослідження про 
українські думи. Щоб у никнути арешту, 
після погрому інтелігенції виїхав з Києва 
далеко в російську глибинку. По війні жив 
у Ленінграді, був директором Пушкінсько-
го дому і дуже ревно ставився до України, 
вважаючи її провідників та офіціозну ін-
телігенцію колабораціоністами «під зна-
ком Корнійчука». Змінив ставлення до 
України лише після того, як я привіз йому 
поезії Ліни Костенко, Івана Драча, Миколи 
Вінграновського. Прочитавши мою поему 
«Анкета», порадив заховати її якнайглиб-
ше: «Может быть, вы когда-нибудь это и 
опубликуете, - но уже в моем возрасте». 
Так воно й вийшло. Михайло Павлович 
активно сприяв дисидентському рухові, 
звертався до закордонних авторів підпи-
сати листи на захист дисидентів та ін. (Л.Т.)
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Амосов Микола (1913-2002) хі-
рург – 232
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1980) театрознавець – 436

2 Був виключений з історичного факультету 
МГУ за курсову роботу, в якій відстоював 
«норманську теорію».
Колекціонував художників-авангардистів, 
писав п'єси в дусі «театру абсурду».
У 1965 році заарештований і засуджений 
до 2-х з половиною років заслання до Си-
біру за «тунеядство». Після звільнення пра-
цював в АПН. Публікувався за кордоном. З 
Павлом Литвиновим написав збірку «Про-
цесс четырех» про суд над Гінзбургом, Га-
лансковим, Добровольським і Лашковою. 
В 1968 році передав збірку іноземним ко-
респондентам, через що був звільнений з 
роботи.
У 1969 р. написав книгу-ессе «Просу-
ществует ли Советский Союз до 1984 
года?». Публікував свої роботи на Заході 
і в Самвидаві, що й спричинило наступне 
ув’язнення. Був засуджений до 3-х років. 
Відбував покарання у Новосибірській і 
Магаданській областях. У день закінчення 
терміну проти Амальрика було порушено 
нову справу, з тим же звинуваченням, і він 
був знову засуджений на три роки. Після 
чотирьох місяців голодування вирок було 
змінено на три роки заслання до Магада-
ну. Повернувся до Москви у 1975 р.
У 1976 р. Амальрик виїхав з СРСР. На емігра-
ції написав книгу «Записки диссидента».
У 1980 р. загинув в автокатастрофі в Іспанії.

Анджапарідзе Веріко (1900-
1987) актриса – 367, 369, 370, 
375, 383

Андрієвська Валерія (1938 
р.н.) психолінгвіст, дружина 
Євгена Сверстюка – 179

Андреєв Юрій (1930-2009) жур-
наліст – 570-577

Андріяшик Роман (1933-2000) 
письменник – 38

Андропов Юрій (1914-1984) 
партійний діяч – 475, 544, 556

Андросов Михайло (1916-
1998) актор – 73, 322, 417, 418, 
441

Андрушкевич Валентина 
(1926-1970) педагог ЦДТ – 67, 
80, 87, 99, 119, 292, 293, 330

Андрушкевич Лариса (1941-
1972) лікар – 99

Андрушкевич Михайло 
(1906-?) авіатор, чоловік В. Ан-
друшкевич – 99, 339

Анисько Володимир (1938-
2005) актор театру ім. К. Ста-
ніславського – 508

Анікст Олександр (1910-1988) 
історик театру і літератури – 
353, 517

Анісімова-Вульф Ірина (1906-
1972) режисер, актриса – 33

Анна Ярославна (між 1024 і 
1032) королева Франції – 176, 
284-286, 335
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Антокольський Павло (1896-
1978) поет, перекладач – 146-168

Антоненко-Давидович Бо-
рис (1899-1984) письменник, 
КТМ, репресований – 359, 
437, 562, 564, 597

Антонів Олена (1937-1986) дру-
жина В. Чорновола, дисидент-
ка, трагічно загинула – 361

Антонов Олег (1906-1984) авіа-
конструктор – 232

Антонов Сергій (1915-1995) 
письменник – 500

Антуан Андре (1858-1943) теат-
ральний діяч – 65, 79, 82, 83, 
96, 169, 172, 179, 184, 270, 279, 
487, 497, 658

Ануй Жан (1910-1987) драма-
тург – 613

Аполлінер Гійом (1880-1918) 
поет – 55, 57-64, 104, 167, 169, 
179, 235, 351, 384-386

Аппіа Адольф (1862-1928) ху-
дожник – 279

Арагон Луї (1897-1982) поет – 503
Арбузов Олексій (1908-1986) 

драматург – 436, 511
Армстронг Ніл (1930-2012) 

астронавт США, який першим 
із землян ступив на поверхню 
Місяця – 53

Армфельд Яльмар (Віктор)3 
3 Працював актором у театрі ББК на Солов-

ках під керівництвом О. Алексеєва , який, 
як відомо, відіграв недобру роль у соло-
вецькій епопеї Леся Курбаса, написавши 
на нього донос, після чого Курбаса зняли 
з керівництва театром. Алексеєв (відомий 
злим жартом: «На чем сижу – за то сижу») 

й Армфельд – високий ставний блондин з 
чудовим голосом, фін за національністю, 
аристократичного походження – були в 
таборі не розлий вода, з усіма належними 
сценами клятв і ревнощів. Для ревнощів 
була й підстава – маємо епізод майже для 
щемливих фільмів Вісконті.
Армфельда посадили в 19ЗЗ році як ко-
лишнього білого офіцера, коли Ленінград 
«у плановому порядку» звільняли «от лиц 
дворянського происхождения и прочей 
буржуазии». Арештували прямо на сцені 
оперетти – в костюмі чергового графа – 
у смокінгу, циліндрі й білих рукавичках. 
Цей арешт поверг у шок славетного Юрія 
Михайловича Юр’єва, вшанованого всіма 
нагородами й званнями – кращого ра-
дянського Чацького, Арбеніна, Едіпа й Не-
счастливцева, трагіка й неперевершеного 
актора на амплуа «перших любовників», 
одного із засновників БДТ й керівника 
Александринки. Авторитет його в Ленін-
граді був такий великий, що влада, со-
ромливо заплющивши очі на «радянські 
принципи», дала йому дозвіл їздити на 
побачення з Армфельдом у табір, і кожен 
такий приїзд «самого Юрьєва» до театру 
ББК ставав подією. Постарівши, Юрьєв 
звертається листом до Сталіна, де просить 
вождя звільнити Армфельда, – пояснюю-
чи адресатові, що «только он один может 
скрасить сегодня мое одиночество». І – о 
примхи долі! – Армфельда звільнили, і він 
жив у Юр’єва, який переписав потім на 
нього свої статки, бібліотеку й квартиру…
12 січня 1945 року Юр’єв востаннє вихо-
дить на сцену – в ролі Отелло. Знесиле-
ного, його віз додому Армфельд – вдома 
розігралась драматична сцена, під час якої 
Юр’єв мало не задушив свого коханого. 
Виявляється, серед квітів, подарованих 
йому після вистави, був і букет від Олексія 
Алексеєва, на той час уже звільненого й ві-
домого як найкращий конферансьє радян-
ської естради – із двозначним приписом… 
(Алексеєв – Лівшиц помер 1985 року, не 
доживши двох років до свого столітнього 
ювілею і випустивши перед тим книгу спо-
гадів про своє життя у мистецтві – звісно, 
оминувши в ній усі політичні й сексуальні 
рифи…)
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(1897-?) актор оперети, ре-
пресований – 437

Арнаутов Олександр (1907-
1937) композитор, розстріля-
ний – 342

Арто Антонен (Антуан Марі 
Жозеф) (1896-1948) режи-
сер – 613, 619

Артузов (Фраучі) Артур 
(1891-1937) видний діяч ВЧК, 
розстріляний – 650

Архімед (287-212 до н.е.) матема-
тик – 443

Арцибашев Михайло (1878-
1927) письменник – 263

Асмус Валентин (1894-1975) фі-
лософ – 432

Атарбеков Георгій4 (1892-
У січні 1948 року Юр’єв вмирає – і радян-
ський порядок бере своє: Армфельда зно-
ву арештовують і знову запроторюють у 
табори досиджувати недосиджене.. Прав-
да, він встигає передати перед арештом бі-
бліотеку Юр’єва у Дім ветеранів сцени, але 
коштовна колекція актора й квартира під 
галас «ленінградської справи» відходять 
сталінському істеблішмент…
Помер наш герой бомжем у Сухумі, звільне-
ний вже після смерті Сталіна – без будь-якої 
пенсії, без помешкання, без роботи, без 
засобів до існування; сухумські актори роз-
повідали - з квитком у кишені на ленінград-
ський поїзд, куди лаштувався з’їздити й по-
клонитись могилі Юр’єва на Тихвинському 
цвинтарі Александро-Невської Лаври…
Отака сентиментальна – не зовсім по-
радянському традиційна для персонажів 
театру нетрадиційної орієнтації – й неве-
села новела…(Л.Т.)

4 «Залізний Геворк», іменем якого потім на-
зивали вулиці, був одним з найвідоміших 
садистів у ЧК. Прикладів його звірств до-
статньо у книзі Мельгунова про червоний 
терор. В Росії (1918). Так, у П’ятигорську 

1925) чекіст, загинув в автока-
тастрофі – 41

Аттіла (?-453) вождь гуннів – 465
Ауербах Еріх (1892-1957) філо-

лог, історик романських літе-
ратур – 632

Ахвледіані Єлена (1901-1975) 
художник театру – 533

Ахмадуліна Белла (1937-2010) 
поетеса – 33

він з невеличким загоном порубали 
шашками 106 заложників – їх вивезли 
на цвинтар – і там калічили; спершу об-
тинали руки, а потім, стікаючим кров’ю., 
рубали голови у 3-5 прийомів. Атарбеков 
робив це власноруч і з задоволенням, по-
вчаючи колег «майстерності». Кількох по-
лонених генералів він власноруч зарізав 
кинджалом. В Астрахані 1919 року Атабе-
кян очолив розстріл 1500 страйкуючих 
робітників, відібравши для вбивства «на-
иболее представительных, в ворзасте от 
25 віці до 42, отбирайте самых красивых 
и сильных – а бабы пусть смотрят!». Його 
боялися й саамі чекісти – йому нічого не 
вартувало «для острастки» пристрелити-
Когось із тимх, у кого тремтіла рука.
Загинув Атарбеков у загадковій катастро-
фі «Юнкерса» 22 березня 1925 року, на 33 
році життя. Разом з ним у цій катастрофі 
загинули А.Ф.Мясников (Мясникян) – се-
кретар Закавказького крайкому партії 
та головний чекіст Закавказзя С.Г. Моги-
левський. Зрозумівши, що літак падає на 
землю, вони вистрибнули з нього в надії 
уникнути загибелі,але, звичайно , розби-
лись.
1925 рік став взагалі роком загадкових 
смертей і загибелі багатьох більшовиків 
першого політичного ешелону – є під-
стави вважати це наслідком розчистки 
дороги Сталіну до влади – у боротьбі з 
Троцьким. Головою комісії з перевірки 
причин катастрофи літака був Л.П. Берія - 
комісія визнала причиною технічну не-
справність.(Л.Т.)
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Ахматова (Горенко) Анна 
(1889-1966) поетеса – 287, 501

Ахметелі Сандро (1880-1937) 
режисер, розстріляний – 140, 
353

Ахшарумов Дмитро (1864-
1938) скрипаль, музичний 
діяч, репресований – 342

ББ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Бабель Ісаак (1894-1940) пись-
менник, розстріляний – 439, 
613

Бабійчук Ростислав (1911 р.н.) 
міністр культури України – 33, 
260, 559, 566

Бабкін5, самарський купець – 
418

Бабле Дені (1930-1992) театро-
знавець, автор монографії 
про Гордона Крега – 634

Баграмян Іван (1897-1982) мар-
шал – 18, 19

Бажан Микола (1904-1983) поет, 
академік – 9, 140, 171-173, 227, 
327, 328, 371, 562-564, 597, 
662, 663

Байрон Джордж (1788-1824) 
загинув – 621

5 Із спогадів про А.П. Чехова, який цитував 
цю фразу, ніби вичитану в газеті. Батьки 
міста поставили на Дворянській площі 
пам’ятник цареві, а Бабкін заповідав весь 
свій спадок на пам’ятник Гегелеві (Л.Т.)

Бакланов Григорій (1923-2009) 
письменник – 500

Бакунін Михайло (1814-1876) 
анархіст – 421

Балабан (Владимирська) 
Слава (?-1987) донька Б. Ба-
лабана і Є. Стрєлкової – 438

Балабан Борис (1906-1959) ак-
тор, режисер школи Л. Курба-
са – 438, 490

Бандера Степан (1909-1959) 
провідник ОУН, вбитий аген-
том НКВД – 299

Баніоніс Донатас (1924 р.н.) 
актор – 556

Барабан Леонід (1929 р.н.) 
театрознавець – 490

Барандій Марія (1945 р.н.) по-
етеса – 434

Баранов Сергій (1906-1988) 
письменник – 499

Барба Еудженіо (1936 р.н.) ре-
жисер, актор – 634

Барбюс Анрі (1873-1935) пись-
менник – 436

Барка Василь (1909-2002) пись-
менник, США – 442

Барро Жан-Луі (1910-1994) 
актор, режисер – 86, 614

Барто Агнія (1906-1981) поете-
са – 264, 500

Барцицький Адам-Йоган
(?-1843) піаніст, композитор – 
95

Бассін Филип (1905-1992) ней-
рофізіолог – 119
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Батюк Віктор (1939-1996) ди-
пломат, перекладач, загинув 
в автокатастрофі – 434

Бах Йоганн Себястьян (1658-
1750) композитор – 651

Бахтіяров Олег (1947 р.н.) пра-
возахисник, репресований – 
301

Бейліс Володимир (1937 р.н.) 
режисер – 48

Бек Анрі Франсуа (1837-1899) 
драматург – 180

Бек Джуліан (1925-1985) режи-
сер, художник (див. Маліна 
Джудіт) – 625

Беккет Семюел (1906-1989) 
драматург – 56, 233, 252, 631

Белоусов Іван (1863-1930) поет, 
перекладач – 265, 266

Белінський Віссаріон (1811-
1849) літературний критик – 
640

Белль Генріх (1917-1985) пись-
менник, громадський діяч – 
613

Бергман Інгмар (1918-2007) ре-
жисер – 101

Бердяєв Микола (1874-1948) 
філософ – 28

Бережний Ю.Ю. працівник 
львівського УКДБ – 68

Березовський Максим (1745-
1777) композитор – 341

Береславський Микола (1924-
2006) учитель, дисидент, ре-

пресований, спроба самоспа-
лення – 457

Берізко Георгій (1905-1982) 
письменник – 503

Берія Лаврентій (1899-1953) 
політичний діяч, розстріля-
ний – 18, 346, 375, 439, 449

Берлінгуер Енріко (1922-1984) 
генсек КП Італії – 12

Берман Фелікс (1932-2001) ре-
жисер – 250

Бернар Сара (1844-1923) актри-
са – 497

Бернацька Римма (1923-1997) 
театрознавець – 497

Бернес (Нейман) Марк (1911-
1969) артист кіно, співак – 108

Бернштейн Інна (1919-1992) 
критик – 118

Бетховен Людвіг Ван (1770-
1827) – 200, 334, 355, 356, 361, 365

Бєлий (Бугайов) Андрій (1880-
1934) поет – 207

Биков Василь (1924-2003) пись-
менник – 276

Биков Ролан (1929-1989) актор 
– 566, 567

Бикова Римма (1926-2008) ак-
триса – 292

Біанкі Віталій (1894-1959) пись-
менник – 269

Бійєду Франсуа (1927-1991) 
драматург – 613

Біла Криниця Федір (1854-?) 
поет – 40
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Білокінь Сергій (1948 р.н.) мис-
тецтвознавець, історик – 239, 
240, 277, 278, 365, 376, 427

Блавацький (Трач) Володи-
мир (1900-1953) актор, режи-
сер – 251

Блакитний (Еллан) Василь 
(1894-1925) поет – 187, 269, 596, 
663

Бланк Борис (1938 р.н.) худож-
ник театру – 24, 27, 31, 422, 567

Блок Володимир (1918-?) теат-
рознавець – 509-515

Блок Олександр (1880-1921) 
поет – 9, 207, 430, 448

Блонський Ян (1922 р.н.) поет – 
615-634

Бобошко Юрій (1925-1988) 
театрознавець – 488, 493, 494

Богдашевський Юрій (1938 
р.н.) театрознавець – 590

Богуславський Кость (1895-
1943) композитор, співак, роз-
стріляний  – 343?

Боднарчук Віктор (1932 р.н.) 
математик, дисидент – 518

Божек Юлій (1915-1994) актор – 
51

Бойчук Богдан (1927 р.н.) поет, 
США – 116, 250-253, 289, 434, 435, 
542, 557, 558, 594, 595, 598, 599

Болобан (Серговський) 
Леонід (1893-1979) драма-
тург, актор – 175-177, 283-286, 
334-337, 589-592

Болтін Євгеній (1900-1981) іс-
торик – 17

Большаков Іван6 (1902-1980) з 
1946 року – міністр кінемато-
графії СРСР – 424-427

Бондаренко Евген (1905-1971) 
актор школи Л. Курбаса – 590

Бондаренко Римма (1937 р.н.) – 
240, 248, 328, 329, 333, 364, 531

Бондарчук Степан (1886-1970) 
актор Молодого Театру – 178

Бонч-Томашевський Михай-
ло (1887-1939) режисер, жур-
наліст – 568

Борджіа Чезаре (1475-1507) по-
літичний діяч – 463

Боровський Давид (1934-2006) 
театральний художник – 488, 
490, 508, 509

Бортніков Геннадій (1939-207) 
актор – 638

Борян Гурген (1915-1971) пись-
менник – 493

Ботвин Олександр (1918-1998) 
радянський партійний діяч – 
12

Боттічеллі Сандро (1445-1510) 
живописець – 586

Бояджієв Григорій (1909-1974) 
театрознавець – 434

Брайан Джонс (1947 р.н.) рок-
музикант і поет – 50

6 Олександр Довженко вважав його своїм 
ворогом, називаючи їх у парі («двоє людей, 
що загубили моє життя – Гітлер і Больша-
ков») (Л.Т.)
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Брайчевський   Михайло
(1924-2001) історик, дисидент 
– 260

Брандорф А.М. композитор – 
93

Брассер П’ер (1905-1972) кіно-
актор – 86

Братунь Ростислав (1927-1995) 
поет – 538

Бредбері Рей Дуглас (1920-
2012) письменник – 47

Брежнєв Леонід (1906-1982) – 
20, 23, 25, 31, 32, 346, 457, 475, 
551, 560, 586

Бретон Андре (1896-1966) пись-
менник, засновник сюрреаліз-
му – 167

Брехт Бертольт (1898-1956) 
драматург – 84, 175, 307, 449, 
569, 624, 625

Брик (Каган) Лілія (1891-1978) 
літератор, актриса – 109

Бродський Йосиф (1940-1996) 
поет, репресований – 235, 372

Брокгауз Фрідріх-Арнольд 
(1772-1823) книговидавець, 
засновник відомої фірми – 
444

Бронштейн Матвій (1906-
1938) фізик, чоловік Лідії Чу-
ковської, розстріляний – 264

Брошкевич Єжі (1922-1993) 
письменник – 514, 537

Брук Пітер (1925 р.н.) режисер – 
279, 496, 497

Бруно Джордано (1548-1600) 
філософ, поет – 507

Буачідзе Кіта (1914 р.н.) драма-
тург – 370

Будьонний Семен (1883-1973) 
маршал – 340

Буковський Володимир (1942 
р.н.) дисидент, правозахисник, 
репресований – 534

Булгаков Михайло (1891-1940) 
письменник – 195, 264

Булганін Микола (1895-1975) 
партійний діяч – 110

Бургарт Вольфрам (1935 р.н.) 
поет, редактор «Сучасності» – 
434

Бурков Георгій (1933-1990) ак-
тор – 50, 51, 237, 273, 291, 292, 
357, 435, 439, 508, 516, 541

Бурмистренко  Світлана 
(1936 р.н.) театрознавець – 497

Бучма Амвросій (1891-1957) 
актор школи Л. Курбаса – 438, 
496, 662

ВВ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Вагнер Ріхард (1813-1883) ком-
позитор – 651

Варга Євген (1879-1964) еконо-
міст, академік – 540

Вайс (Вейс) Петер (1916-1982) 
письменник, художник, дра-
матург – 20, 614



Ùîäåííèêè.1970679 

Васильєв Матвій (1863-1961) 
композитор – 95

Васильєв Сергій (1911-1975) 
письменник – 503

Василько (Миляєв) Василь 
(1893-1972) режисер – 107, 178, 
179, 180, 559

Васильєв Олександр (1911-
1990) театральний художник – 
636

Васильченко  (Панасенко)
Степан (1878-1932) пись-
менник – 207

Ватченко Олексій (1914-1984) 
секретар ЦК КПУ – 32, 442, 518, 
560, 561

Вахтангов Євгеній (1883-1922) 
режисер – 24, 71, 270, 271, 306, 
533, 635-639, 652

Вега Лопе де (1562-1635) драма-
тург – 491

Величко Самійло  (нар. бл.  
1670 – помер після 1728) ко-
зацький літописець – 414

Велль Луї (1926 р.н.) драматург – 
321

Верещак Ярослав (1938 р.н.) 
драматург – 334

Верлен Поль (1844-1896) поет – 
9-11, 221

Верн Жюль (1828-1905) пись-
менник – 14

Вернейль Луї (1893-1952) дра-
матург – 436

Вернер  Маркус   (1944 р.н.) 
письменник – 502

Верхацький    Михайло 
(1904-1973) режисер школи 
Л. Курбаса, педагог – 367, 377, 
665

Верховинець (Костів) Ва-
силь (1880-1938) етнограф, 
актор, композитор, розстрі-
ляний  – 343

Верченко Юрій (1930-1994) 
секретар Спілки письменни-
ків СРСР – 500

Веселовська Ніна (1932 р.н.) 
актриса – 292

Виготський Лев (1896-1934) 
психолог – 491

Винниченко  Володимир
(1880-1951) письменник – 68, 
105, 201, 206, 218, 233, 234, 
250, 278, 341, 594

Висоцький Володимир (1938-
1980) актор Театру на Таганці, 
бард – 109

Виспянський  Станіслав
(1869-1907) драматург – 615, 
616, 621

Вишня Остап (Губенко Пав-
ло) (1889-1956) письменник, 
репресований – 380

Віллемс Поль (1912-1998) пись-
менник – 614

Вільде Ірина (Дарина По-
лотнюк) (1907-1972) пись-
менниця – 36, 39
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Вінграновський   Микола
(1936-2004) поет, кінорежи-
сер – 113, 247

Вінницький Леонід (1937 р.н.) 
лікар – 80

Вінчі Леонардо да (1452-1519) 
художник – 586

Вірський Павло (1905-1975) ба-
летмейстер – 53

Віткаци (Віткевич) Станіс-
лав Ігнаци7 (1885-1939) 
письменник, філософ – 233

Віхірєва Клавдія (1919-1969) 
дружина А.Д. Сахарова – 53

Власенко В., декан історико-
філологічного факультету 
(Дніпропетровськ) – 592

Власюк Дмитро (1902-1994) 
театральний художник – 532

Вовк (Селянська) Віра (1926 
р.н.) поетеса – 49, 54-56, 65, 
66, 117, 118, 240, 245, 365, 385, 
593, 603

Войнович Володимир (1932 
р.н.) письменник, дисидент – 
500, 513

Володимир Великий (958-
1015) князь Київський – 29

Володимир Мономах (1053-
1125) князь Київський – 243

Володін Олександр (1919-2001) 
драматург – 48

7 Надзвичайно емоційний, покінчив із со-
бою на Волині – після звістки про напад 
СРСР на Польщу за домовленістю з Гітле-
ром.(Л.Т.)

Волошин (Кирієнко) Макс 
(1877-1932) поет – 354, 355, 
357-359

Волошин Іван (1908-1993) теат-
рознавець, ортодокс – 260, 491, 
492, 498

Волчек Галина (1933 р.н.) режи-
сер, актриса – 33

Волчек Яків (1912-1988) кіно-
драматург – 512

Вольський (Зейтель) Артур 
(1924-2002) поет, потім – один 
з лідерів Народного Фронту 
Білорусії – 658

Вольф Фрідріх (1888-1953) дра-
матург – 196, 202, 232

Воробйов Володимир (1876-
1937) професор, який баль-
замував Леніна. Загинув за 
нез’ясованих обставин – 662

Воробйов Микола (1941 р.н.) 
поет – 118

Воронков Костянтин (1911-
1984) письменник, громад-
ський діяч – 297, 500

Воронов  Іван  (1915-2004) ак-
тор – 321, 322

Ворошилов Клим (1881-1969) 
маршал – 41, 42, 110, 338-340, 
342, 343

Ворошилова Катерина
(Горбман Голда) (1887-1959) 
дружина К. Ворошилова – 339

Вронський Юліан, слідчий – 
503
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ГГ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Габай Ілля (1935-1973) поет, пра-
возахисник, репресований, 
покінчив життя самогуб-
ством – 301

Гаврилов Федір (1874-1919) пе-
рекладач – 266

Гаєк Іржі (1913-1993) політичний 
діяч – 20

Гаккебуш Валерій (1912-1984) 
мистецтвознавець – 198, 269

Галансков Юрій (1939-1972) 
поет, репресований, помер у 
таборі – 115, 458, 476

Галич (Гінзбург) Олександр 
(1918-1980) поет, актор, режи-
сер, дисидент – 430, 432, 509

Галушко Тетяна (1939-1988) 
поетеса – 372

Гамзатов  Расул  (1923-2003) 
поет – 108

Гамсахурдіа Константин 
(?-1968) репресований – 105

Ганаго Борис (1928 р.н.) режи-
сер, дитячий письменник, по-
тім – православний педагог – 
254

Ганді Махатма (1869-1948) за-
стрелений внаслідок анти-
державної змови – 142

Гарін Ераст (1902-1980) актор – 
494

Гароді Роже де (1913-2012) 
письменник – 323-327

Гарсіа Лорка Федеріко (1898-
1936) поет, розстріляний – 71, 
80, 117, 570

Гаско Мечислав (Ефраїмович 
Майор) (1907-1996) поет, ре-
пресований – 40

Геврик Софія, дружина Т. Гев-
рика, працює в українському 
музеї в Нью-Йорку – 251, 279, 
542

Геврик Титус (1936 р.н.) мис-
тецтвознавець, США – 56, 57, 
278, 279, 543

Гегель  Георг (1770-1831) філо-
соф – 84, 418

Гейне Генріх (1797-1856) поет – 
507

Геляс  Ярослав (1916-1992) ак-
тор і режисер школи М. Кру-
шельницького – 286, 591

Гельдерод Мішель де (1889-
1962) драматург – 614

Генрі Ернст (Ростовський 
Семен) (1904-1990) публі-
цист, громадський діяч– 458

Герінг Герман (1893-1946) один 
з керівників фашистської Ні-
меччини, покінчив життя са-
могубством – 463

Герцен Олександр (1812-1870) 
письменник, філософ – 491

Гессе Герман (1877-1962) пись-
менник – 27

Гете Йоганн Вольфганг (1749-
1832) поет, мислитель – 27, 233
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Гжицький Володимир (1895-
1973) письменник, репресо-
ваний – 378-383

Гіляровський Михайло (1934 
р.н.) режисер – 365, 498

Гіммлер Генріх (1900-1945) 
рейхсфюрер СС, покінчив 
життя самогубством – 42, 43, 
463

Гінзбург Євгенія (1904-1977) 
письменниця, матір В. Аксьо-
нова, репресована – 115, 276, 

Гінзбург Олександр (1936-
2002) журналіст, правозахис-
ник, репресований – 115, 458

Гіппіус Зінаїда (1869-1945) 
письменниця – 428

Гірняк Йосип (1895-1989) актор 
школи Л. Курбаса, США – 203, 
247, 251, 252, 260, 289, 328, 
331, 355, 371, 438, 494, 542, 
539-595, 660-665

Гітлер (Шікльгрубер) Адольф 
(1889-1945) покінчив життя 
самогубством – 17, 217, 236, 
346, 427, 428, 430, 443, 459, 
462-467, 507

Главак Тамара (1938 р.н.) гро-
мадський діяч – 352

Гладилін Анатолій (1935 р.н.) 
письменник – 332

Глазирін Олексій (1922-1971) 
актор – 292

Глинка Михайло (1804-1857) 
композитор – 526, 528

Глоба Лазар (?-1793) військовий 
писар на Запоріжжі – 526

Глухий Володимир (1938-1988) 
актор – 51, 334

Гнедич Тетяна (1907-197 ) пере-
кладач, репресована – 592

Гогоберідзе (Лундберг) Єле-
на (1897-1978) перекладач – 
361, 375, 601

Гоголь Микола (1809-1852)
письменник – 174, 387, 436, 
494, 635

Годе (Кончаловська) Вівіан, 
сходознавець, перекладач, 
дружина Андрона Кончалов-
ського – 535, 537

Голобородько Василь (1945 
р.н.) поет – 118

Голубенцев Микола (1900-
1978) майстер художнього 
слова – 432

Голубович Всеволод (1885-
1939) політичний діяч, роз-
стріляний – 341

Гонкури – брати; Едмон (1822-
1896) і Жюль (1830-1870) 
письменники – 180

Гончар Віктор (1923-1999) ре-
дактор видавництва «Мисте-
цтво» – 172

Гончар Іван (1912-1993) скуль-
птор, етнограф – 12

Гончар Олесь (1918-1995) пись-
менник – 32, 53, 301, 442
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Гончаров Андрій (1918-2001) 
режисер – 509-515, 537, 538

Горбатов Борис (1908-1954) 
драматург – 512

Горбатов Олександр (1891-
1973) генерал армії, репресо-
ваний – 18

Горбатов Олександр (1915-
1995) актор – 292

Горбенко Анатолій (1923-1995) 
театрознавець – 259

Горбенко Олександр (1938-
2010) режисер – 261

Горбунова Катерина (1908-
2008) літературознавець – 491

Гординський   Святослав 
(1906-1993) художник, поет, 
мистецтвознавець – 195, 197, 
200, 203, 232, 457

Горинь Богдан (1936 р.н.) мис-
тецтвознавець, КТМ, правоза-
хисник, репресований – 256

Горинь Михайло (1930-2013) 
правозахисник, репресова-
ний – 255, 256

Горобець Іван (1939 р.н.) кіно-
режисер – 107

Горська Алла (1929-1970) худож-
ник, КТМ, вбита за загадкових 
обставин – 260, 386

Горський Олександр (1898-
1983) кінодіяч, батько А. Гор-
ської – 100, 118, 592

Горчаков Микола (1898-1958) 
театральний діяч – 509, 510

Горький Максим (Пешков 
Олексій) (1868-1936) – 14, 42, 
47, 257, 263, 339

Гофман Ернст Теодор Амадей 
(1776-1882) письменник – 367

Грабовський Леонід (1935 р.н.) 
композитор, США – 12, 118, 373

Градова Катерина (1946 р.н.) 
актриса – 643, 644

Грамші Антоніо (1891-1937) 
політичний діяч, генсек ІКП – 
421

Гранат Кас’ян (1888-1977) пись-
менник – 585

Гранін (Герман) Даниїл (1919 
р.н.) письменник – 500

Грасс Гюнтер (1927 р.н.) пись-
менник, скульптор, художник 
– 504

Грибоєдов Олександр (1795-
1829) драматург, розтерзаний 
натовпом у перській амбаса-
ді – 174, 372

Григоренко Петро (1907-1987) 
генерал, дисидент, репресова-
ний – 16, 19, 21, 22, 129, 135, 301, 
360, 468-473, 474-487, 544-556

Григорієв Микола (Матвій, 
Ничипір) (1885-1919) ота-
ман – 300

Гримм Олександр, художник-
постановник на ЦДТ – 322

Грипич Володимир (1923-
2005) режисер школи М. Кру-
шельницького – 261
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Грицай Геннадій (1936-1990) 
філолог – 183

Гриценко Микола (1912-1979) 
актор – 533

Грін Грем (1904-1991) письмен-
ник – 504

Грінвуд Джеймс (1833-1929) 
письменник – 264

Грінченко Борис (1863-1910) 
письменник – 187

Гроссе Олег (1932-1991) худож-
ник – 640

Гротовський Єжі (1933-1999) 
режисер – 252, 434, 557, 615, 
635

Грудина Дмитро (1893-1937) 
театрознавець, розстріля-
ний – 662

Грушевський Михайло (1866-
1934) політик, історик, репре-
сований – 206, 250, 277

Грушецький Іван (1904-1982) 
партійний діяч – 562, 563

Гулакян Армен (1899-1960) теа-
тральний діяч – 649

Гумбольдт  Вільгельм  фон
(1767-1835) філолог, філософ – 
507

Гумільов Микола (1886-1921) 
поет, розстріляний – 9

Гурський Костянтин (1922-
1985) функціонер  мінкульту-
ри України – 260

Гюго Віктор (1802-1885) пись-
менник – 542

ДД                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Д’Арк Жанна, орлеанська 
діва – 507

Даль Олег (1941-1981) актор – 
516

Дальсер Іда Ірена (1880-1937) 
коханка і перша дружина 
Муссоліні – 462

Даніель Юлій (1925-1988) пись-
менник, перекладач, репре-
сований – 24, 137, 235, 275, 
346, 448, 485, 539

Данте Аліг’єрі (1265-1321) – 509
Дантон Жорж Жак (1759-

1794) революціонер – 59
Данченко Сергій (1937-2001) 

режисер – 498
Даценко Борис (1924 р.н.) теа-

трознавець – 490
Даценко Леся (Ольга) (1903-

1993) актриса «Березоля», ре-
пресована – 247

Дворжецький Вацлав (1910-
1993) актор, репресований – 
432, 436-440

Дейч Олександр (1893-1972) 
літературознавець, театрозна-
вець, перекладач – 32, 66, 98, 
181, 235, 270, 299, 330, 334, 353, 
341, 355, 363, 374, 432, 440, 441, 
543, 584-586, 594, 600, 601

Дельмар  Віна  (Альвіна 
Кротер) (1903-1990) пись-
менниця – 86
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Дельсарт Франсуа (1811-1871) 
співак, педагог – 619

Державін Гаврило (1743-1816) 
поет – 264

Деркач Григорій (1846-1900) 
антрепренер – 95

Деснос Робер (1900-1945) поет, 
загинув у концтаборі – 570

Дефо Даніель (1660-1731) пись-
менник – 264

Джемільов Мустафа (1945 р.н.)  
дисидент, репресований – 
301, 360

Джигарханян Армен (1935 
р.н.) актор – 564, 565

Дзеверін Ігор (1929-2001) літе-
ратурознавець, академік – 181

Дзюба Іван (1931 р.н.) літерату-
рознавець, академік, диси-
дент, КТМ, репресований – 
38, 81, 113, 114, 117, 299, 300, 
444-446, 562

Дідро Дені (1713-1784) філософ 
– 51

Діфенбейкер Джон (1895-
1979) сенатор США – 170, 251

Дмитерко Любомир (1911-
1985) письменник – 44, 81, 
113, 114, 444

Дмитрієв Юрій (1911-2006) 
театрознавець – 258, 353

Дніпровський (Шевченко) 
Іван (1895-1934) письменник 
– 269

Добровольська   Олімпія
(1895-1990) актриса школи 
Л. Курбаса, США – 664

Добровольський Аркадій 
(1911-1969) кіносценарист – 53

Добролюбов Микола (1836-
1861) публіцист – 525

Довбищенко Галина (1938-
1999) театрознавець – 664

Довгань Борис (1928 р.н.)  
скульптор, КТМ – 352

Довженко Олександр (1894-
1956) кінорежисер – 335-337, 
424-427, 489, 526, 528, 590, 
595, 602

Докутович Галина (1921-1943) 
льотчиця – 254

Долматовський   Євгеній
(1915-1994) поет – 426

Донцов Дмитро (1883-1973) 
журналіст,  ідеолог україн-
ського  націоналізму – 385

Досвітній   (Скрипаль-
Міщенко) Олесь (1891-
1934) письменник, розстріля-
ний – 379, 380, 662

Достоєвський Федір (1821-
1881) письменник – 237, 271, 
346, 508, 516, 634, 637

Доценко  Надія  (1913-1994)
актриса театру ім. М. Занько-
вецької – 87

Драй-Хмара Михайло (1889-
1938) поет, репресований, 
помер в таборі – 56
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Драк Аркадій (Бума) (1925-
2002) мистецтвознавець – 488,  
489

Драч Іван (1936 р.н.) поет, КТМ – 
362, 518, 538, 570

Дрозд Володимир (1939-2003) 
письменник – 82, 104, 422, 423, 
538

Дрофенко Сергій (1933-1970) 
поет – 332

Дубчек Олександр (1921-1992) 
політичний діяч, репресова-
ний, загинув в автокатастро-
фі – 20

Дударев Дмитро (1890-1960) 
актор – 488

Дункан Айседора (1877-1927) 
балерина – 497

Дювальє Франсуа (1907-1971) 
диктатор, президент Гаїті – 
460, 461

Дюма Олександр (батько) 
(1802-1870) письменник – 174

Дюрренматт Фрідріх (1921-
1990) письменник – 47, 48, 101, 
436, 513, 614

ЕЕ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Егадзе Едгар (1938-2008) режи-
сер – 119, 345

Едліс Юліу (1929-2009) драма-
тург – 236, 512

Ейдельман Натан (1930-1989) 
письменник – 116

Ейзенштейн Сергій (1898-
1948) кінорежисер – 494

Ейнштейн  (Айнштайн) 
Альберт (1879-1955) фізик – 
232, 548

Еліот Томас Стерн (1888-1965) 
поет, драматург – 634

Елюар (Грендель) Поль (1895-
1952) – 38

Емануель П’єр (1916-1984) поет, 
критик – 504

Енгельс Фрідріх (1820-1895) – 
181, 445, 

Епік Григорій (1901-1937) пись-
менник, розстріляний – 380

Есслін Мартін (1918-2002) кри-
тик – 542

Етуш Володимир (1922 р.н.) 
актор – 533

Ефрон Ілля (1847-1917) книго-
видавець – 444

Ефрос Анатолій (1925-1987) 
режисер – 136, 250, 291, 293, 
345, 498, 540

ЄЄ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Євреїнов Микола (1879-1953) 
режисер, драматург – 568

Євстигнеєв Євгеній (1926-
1992) актор – 67
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Єдличко Аліна (1821-1894) ком-
позитор – 95

Єжов Валентин (1921-2004) 
кінодраматург – 537

Єжов Микола (1895-1940) нар-
ком НКВД, розстріляний – 
346, 449

Єнгібаров Леонід (1835-1872) 
артист цирку, клоун-мім – 534

Єпішин Геннадій (1928 р.н.) ху-
дожник театру – 640, 642

Єрмак (Герман) Тимофійо-
вич (?-1585) конкістадор, за-
войовник Сибіру, загинув – 29

Єрмолова Марія (1853-1928) 
актриса – 510, 511, 513

Єрьомін Дмитрій (1904-1993) 
письменник, ретроград – 482

Єсенін Сергій (1895-1925) поет, 
убитий – 614

Єфремов Олег (1927-2000) ак-
тор, режисер – 32-34, 291, 293, 
357, 516

Єфремов Сергій (1876-1939) 
літературознавець, академік, 
репресований – 74-76, 205, 
207-209, 218, 219, 221, 223, 225

ЖЖ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Жаботинський Володимир 
(1880-1940) громадський діяч, 
письменник – 263

Жарковський Михайло
(1919-2007) актор, театраль-
ний діяч – 100

Жаров Михайло (1900-1981) 
актор – 137, 292

Жаррі Альфред (1873-1907) 
драматург – 235

Жемчужина Поліна (Кар-
повська Перл) (1897-1970) 
дружина В. Молотова, репре-
сована – 109, 110

Жене  Жан (1910-1986) пись-
менник – 614, 630, 631, 635

Живлюк Юрій (1936 р.н.) гро-
мадський діяч, доктор наук – 
115, 353, 419, 458

Животова Надія (1918-2003) 
актриса – 516

Жиленко Ірина (1941 р.н.) по-
етеса, КТМ – 81, 82, 104

Жироду Жан (1882-1944) дра-
матург – 233

Жід  Андре (1869-1951) пись-
менник – 614

Жоліо-Кюрі Фредерік (1900-
1958) фізик – 420

Жорес Жан (1859-1914) полі-
тичний діяч – 416

Жуков Георгій (1908-1974) мар-
шал – 18, 19

Жуковський Леонід (1932 р.н.) 
письменник – 100, 235, 236

Жураховський  Данило
(?-1867) антрепренер – 95
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ЗЗ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Забой Аліса (1946 р.н.) скуль-
птор, КТМ – 518

Заболоцький Микола (1894-
1977) режисер – 40

Завадський Юрій (1894-1977) 
режисер – 32, 71-73, 140, 290, 
353, 357, 564, 565, 635-639, 
651-656

Завгородній Геннадій, пись-
менник, дисидент – 521

Завгородній Олесь (1940 р.н.) 
поет, дисидент – 521, 563, 570

Загоруйко Василь (1901-1975) 
історик – 85

Загоруйко Володимир (1932 
р.н.) режисер, КТМ – 51, 86, 
102, 170, 176, 250, 328, 377, 567

Загоруйко Емма (1930 р.н.) ре-
дактор БСЭ – 258

Загоруйко Кирило (1967 р.н.) 
син В. Загоруйка – 102

Загребельний Павло (1924-
2009) письменник – 44

Закруткін Віталій (1908-1984) 
письменник – 500

Заливін Валентин (1923-1969) 
актор ЦДТ – 515, 516

Заремба Володимир (1941-
2010) письменник, дисидент – 
526, 563

Зарецький Віктор (1925-1990) 
художник, КТМ – 386

Зарицька Катерина (1914-
1986) політв’язень, репресо-
вана – 457

Зарницька Єфросинія (1867-
1936) – 96

Зарудний Микола (1921-1991) 
драматург – 44, 490

Затонський Дмитро (1922-
2009) літературознавець – 172

Захаров (Ширінкін) Марк 
(1933 р.н.) режисер – 447, 537, 
564, 565, 645, 646, 649

Захаров Адреян (1761-1811) 
архітектор – 526

Збанацький Юрій (1913-1994) 
письменник – 260

Зверєва Наталія (1937 р.н.) ре-
жисер, дочка режисера Олек-
сія Попова – 357, 640

Земляк Василь (1923-1977) 
письменник – 236

Зеров Микола (1890-1937) поет, 
перекладач, розстріляний – 
7-9, 25, 592

Зінов’єв (Радомисльський) 
Григорій (1883-1936) пар-
тійний діяч, розстріляний – 
41, 423

Зінчук Станіслав (1939-2010) 
поет – 179, 180

Злотников Натан (1934-2006) 
поет – 332

Змойро Едуард (1925-1984) ху-
дожник театру – 422, 441
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Золя Еміль (1840-1902) письмен-
ник – 180

Зорін Леонід (1924 р.н.) драма-
тург – 565

Зорка Самійло, козацький лі-
тописець XVII ст., секретар 
Б. Хмельницького – 414

Зощенко Михайло (1895-1958) 
письменник – 13

Зубков Юрій (1914-1982) теат-
ральний критик, ортодокс – 46

Зускін Веніамін (1899-1952) ак-
тор, розстріляний – 439

Зютан (Зюй Тан) (1907-1916) 
імператор в’єтнамської ди-
настії Нгуєн – 145

ЙЙ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Йогансен Майк (1895-1937) 
письменник, розстріляний – 
662

Йосипенко Микола (1912-
1983) театрознавець, орто-
докс – 98, 302,305, 314-316, 
489, 497, 569, 593

ІІ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ібсен Генрік (1828-1906) драма-
тург – 180

Іван IV Грозний (1530-1584) 
московський цар – 504, 525

Іванисенко Віктор (1927-1997) 
критик, дисидент – 170

Іваничук Роман (1929 р.н.) пись-
менник – 38, 167, 168, 261, 262

Іванишин Володимир (1939-
1985) літературний критик – 
35-40, 86, 372-375

Іванов Віталій (1941 р.н.) режи-
сер – 48

Іванов Святослав (1918-1984) 
кінознавець – 603

Іволга М.В., лейтенант львів-
ського УКДБ – 68

Івченко Валерій (1939 р.н.) 
актор – 51, 516

Ігнатович (Балинський) Гнат 
(1898-1978) режисер школи 
Л. Курбаса – 367

Ігнащенко Анатолій (1930-
2011) архітектор – 74

Ігор (?-945) князь Київський – 337
Ілляшенко-Панкратова

Лідія (1894-1984) актриса – 
474

Ільєнков Едвард (1924-1979) 
філософ – 116

Ільїн Віктор (1904-1990) секре-
тар СП СРСР, генерал-майор, 
репресований – 264

Ільїнський Ігор (1901-1987) ак-
тор – 494

Іонеско Ежен (1912-1994) дра-
матург – 56, 233, 542, 614

Ісаєв Костянтин (1907-1977) 
сценарист – 509
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КК                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Кавалерідзе Іван (1897-1978) 
скульптор, кінорежисер – 44

Каганович Лазар (1893-1991) 
партійний діяч – 40, 110, 232, 340

Каддафі Муамар (1940-2011) 
голова Лівійської Джамахерії, 
вбитий – 141

Кадирова Лариса (1943 р.н.) 
актриса – 88

Кадочніков Павло (1915-1988) 
кінактор – 541

Каетанович Діонізій (1878-
1954) філософ, етик, свяще-
ник, репресований, загинув 
в Абезі – 268

Калинець Ігор (1939 р.н.) поет, 
репресований – 353

Калита Іван (?-1340) князь Мос-
ковський – 539

Кальдерон Педро  де  ля 
Барка  (1600-1681) драма-
тург – 629

Кальченко Галина (1926-1975) 
скульптор – 73

Каменев Лев (1883-1936) біль-
шовик, розстріляний – 41, 423

Кампанелла Томмазо (1568-
1639) філософ, репресований 
– 270

Кандиба Іван (1930-2002) політ-
в’язень, репресований – 255, 
256

Каннер Григорій (1892-1938) 
один з найбрудніших помічни-
ків Сталіна, розстріляний – 42

Кант Іммануїл (1724-1804) фі-
лософ – 507

Каплер Олексій (1904-1979) кі-
норежисер, репресований – 
110

Каракаш П., журналіст – 521, 
522, 563

Карамзін Микола (1766-1826) 
історик – 94

Карапиш Борислав (1929 р.н.) 
письменник – 520

Карелін (Кац) Лазар (1920-
2005) письменник – 362, 503

Карельських Євгеній (1946 
р.н.) актор – 564, 647

Кармелюк Устим (1787-1835) 
український  народний  герой 
– 207

Карпенко-Карий 
(Тобілевич) Іван (1845-
1907) драматург – 91, 11, 96, 97

Карпюк Олексій (1920-1992) 
письменник – 276

Карташова Ірина (1922 р.н.) ак-
триса – 639

Касаткіна Людмила (1925-
2012) актриса – 540, 541, 566

Кассіль Лев (1905-1970) пись-
менник – 503

Катерина ІІ (1729-1796) імера-
триця – 525
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Квазімодо Сальваторе (1901-
1968) поет, лауреат Нобелів-
ської премії – 104, 410

Кваснецька Маргарита (1925-
2008) критик – 635-639, 651-
656

Квітка-Основ’яненко Григо-
рій (1778-1843) письменник – 
229

Келін Миколай8 (1896-1970) 
донський козак, лікар, гро-
мадський діяч – 317-320

Кендзьор Ярослав (1941 р.н.) 
журналіст, дисидент – 67-69

Кеннеді Джон Фіцджеральд 
(1917-1963) 35-й президент 
США, вбитий – 504-613

Кенігсфест Микола (1873-
1937) юрист, дід автора, роз-
стріляний – 85

8 Донський козак і чеський лікар, поет, 
громадський діяч і видатний медик, Ми-
колай Келін прожив майже апокрифічне 
життя, переживши і гражданську війну, і 
ленінсько-сталінський терор, і гітлерівщи-
ну, і окупацію Чехословаччини радянськи-
ми танками. На початку «празької весни» 
його прийняв у Ватикані Папа, подяку-
вавши Келінові за порятунок католицьких 
священиків, яких він лікував у тюрмі. Ми 
з Неллею готувала приїзд – його й дружи-
ни – на Україну, а потім на Дон. Цьому не 
судилося статись.
Радянсько-фашистської кровопролитної  
окупації Чехії, яка стало йому другою бать-
ківщиною, Келін не зміг пережити. І після 
п’ятого інфаркту помер на порозі власного 
дому у Желеві 9 січня 1970 року. Похова-
ний у родинній могилі крипти Успенського 
храму в Празі на православному Ольшан-
ському цвинтарі. (Л.Т.)

Кеосаян Едмонд (1936-1994) кі-
норежисер – 651

Керрі Джес, начальник поліції 
Далласа – 604-610

Кешоков Алім (1914-2001) 
письменник – 500

Килина (Уоррен) Патриція 
(1936 р.н.) поетеса – 118

Кириленко Іван (1903-1938) 
письменник, розстріляний – 
663

Кир’ян Надія (1946 р.н.) поете-
са – 376

Кисельов Йосип (1905-1980) 
театральний критик – 32, 43-
49, 70, 79, 90, 202, 273, 277

Кисіль (Кисельов) Олександр 
(1889-1942) театрознавець, 
розстріляний – 238, 278

Кім Юлій (1936 р.н.) поет, диси-
дент – 109

Кін Віктор (1903-1938), пись-
менник, розстріляний – 511

Кіплінг Редьярд (1865-1936) 
письменник – 264

Кіпхардт Хейнар (1922-1982) 
драматург – 615

Кіров (Костриков) Сергій 
(1886-1934) політичний діяч, 
розстріляний – 540

Кісін Віктор (1933-1997) режи-
сер – 119

Кісін Віктор (1933-1997) режи-
сер – 367
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Клодель Поль (1868-1955) дра-
матург – 56

Кнебель Іосиф (1854-1926) кни-
говидавець – 360

Кнебель Марія (1898-1985) ре-
жисер – 33, 356, 357, 515, 516, 
537, 640, 642

Кобилянська Ольга (1863-
1942) письменниця – 38, 217, 
498

Кобилянський Володимир 
(1895-1919) поет, перекла-
дач – 11

Коваленко Леонід (1913-1983) 
літературознавець – 260

Ковальов Олександр (1915-
1991) скульптор – 11

Ковальова Іветта, помічник ре-
жисера на ЦТ – 321

Козаков Михаїл (1934-2011) ак-
тор – 509

Козаченко Василь (1913-1995) 
письменник – 382, 543

Козачковський Даміан (1896-
1967) актор школи Л. Курбаса 
– 488, 496, 532

Козін Вадим (1903-1994) співак, 
репресований – 437

Козлов Ігор (1918-1994) актор – 
292

Козловський Іван (1900-1933) 
співак (тенор) – 53

Колеватов Анатолій (1920-
1997) театральний діяч – 273

Коломієць Олекса (1919-1994) 
драматург – 44, 46

Коломієць Ростислав (1942 
р.н.) театрознавець – 104

Колосов Сергій (1921-2012) кі-
норежисер – 566

Колумб Христофор (1451-
1506) – 64, 614

Коляска Іван (1915-1997) істо-
рик, публіцист (Канада) – 181

Кольцов (Фрідлянд) Михай-
ло (1898-1940) журналіст, 
розстріляний – 109

Комісаржевський  Федір
(1882-1954) режисер – 456

Компанієць Микола, нарком 
освіти УРСР – 426

Кондуфор Юрій (1922-1997) 
історик, зав. відділом ЦК КПУ – 
31

Коні Анатолій (1844-1927)

юрист – 263

Конфорті Йосиф (1930-1987) 
театрознавець – 80

Кончаловська Наталія (1903-
1988) письменниця – 534, 535

Кончаловський Андрон (1937 
р.н.) кінорежисер – 535, 536

Копелев Лев (1912-1997) філо-
лог, правозахисник, репресо-
ваний – 236, 288, 374, 444, 474, 
501, 601, 

Коперник Микола (1473-1543) 
астроном – 537
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Кордас Казімеж (1925-1988) 
письменник, репресований – 
615

Коренєв Володимир (1940 р.н.) 
актор – 509

Корж Віктор (1938 р.н.) поет – 
521

Корнієнко Антоніна (1914-
2003) – 383

Корнієнко Георгій (1926-2006) 
дипломат – 111

Корнієнко Марко (1888-1963) 
агроном, селекціонер – 451

Корнієнко Микола (1915-1982) 
інженер – 246, 450, 451

Корнієнко Неллі (1939 р.н.) 
театрознавець, КТМ, філософ, 
академік НАМУ – 11, 13, 32, 49, 
50, 65-67, 74, 79, 80, 82, 83, 85, 
86, 89, 98-102, 111, 112, 118, 
119, 139, 140, 171-173, 175-177, 
180, 241-252, 254, 277, 280, 282, 
283, 435, 440, 451

Корнієнко Павло (1912-1993) 
працівник Кабміну УРСР – 103, 
111, 450

Корнійчук  (Захаренко) 
Марина (1921 р.н.) дружина 
О. Корнійчука – 136

Корнійчук Олександр (1905-
1972) драматург – 44, 46, 101, 
113, 116, 136-139, 259, 260, 
271, 275, 490, 492, 493, 498, 
532, 533, 561, 590

Короленко Володимир (1853-
1921) письменник – 263, 521

Корольков Геннадій (1941-
2007) актор – 537

Коротюков Олексій (1932-
1990) письменник – 46, 67, 
119, 248, 338, 369, 593

Коряк (Блюмштейн) Воло-
димир (1889-1939) критик, 
розстріляний – 209

Косигін Олексій (1904-1980) 
державний діяч – 109, 301

Косинка-Стрілець Григорій 
(1899-1934) письменник, роз-
стріляний – 218, 382

Костенко Ліна (1930 р.н.) по-
етеса – 53, 113

Костерін Олексій (1896-1968) 
письменник, дисидент, ре-
пресований – 547, 549, 550, 
555, 556

Костеріна Віра, дружина О. Кос-
теріна – 549

Костецький  (Мерзляков) 
Ігор (1913-1983) письменник 
– 233

Костюк Григорій (1902-2002) 
літературознавець, репресо-
ваний, США – 185, 196-203, 232

Котляревський Іван (1769-
1838) – 90-98, 174, 175, 140, 169

Котовський Григорій (1881-
1925) військовий діяч, застре-
лений – 41, 217, 220, 227, 339
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Коцюбинська Михайлина
(1931-2011) літературознавець, 
КТМ – 38, 260, 331, 364, 386

Коцюбинський  Михайло
(1864-1913) письменник – 38, 
91, 204, 219

Кочерга Іван (1881-1952) драма-
тург – 285

Кочетов Всеволод (1912-1973) 
письменник – 570-577

Кочур Григорій (1908-1994) пе-
рекладач, репресований – 49, 
65, 79, 179, 248, 260, 331, 350, 
362, 365, 410, 440, 564, 584, 
592-596, 599, 603

Кравчук Михайло (1892-1942) 
математик, академік АН УРСР, 
репресований, загинув у Ма-
гаданському таборі – 232

Крамер Стенлі (1913-2001) кі-
норежисер – 47

Крег Гордон Едвард (1872-
1961) художник, режисер – 
172, 180, 279, 307, 566, 568, 658

Крейг Роджер де, заступник 
Даласького шерифа – 606

Кречетова Римма (1930 р.н.)  
театрознавець – 555, 645-648

Кривицька Леся (1899-1983) 
актриса – 89

Крилов Іван (1769-1844)   бай-
кар – 243

Крилова, одіозна співробітниця 
історичного музею в Дніпро-

петровську, яка вкрала голову 
Івана Сірка – 524, 525

Кримова Наталія (1930-2003) 
театральний критик – 33, 98, 
136, 370, 498, 639-644

Кричевський Василь (1873-
1952) художник, архітектор, 
мистецтвознавець – 238

Кричевський  Олександр
(1896-1956) лікар, дерматолог, 
кузен Іллі Еренбурга, близь-
кий друг В. Чистякової – 269

Крітенко Юрій (1938-1997) ак-
тор – 51

Кромвель (1485-1540) лорд, пра-
витель Англії – 271

Кропивницький  Марко
(1840-1910) актор, режисер, 
драматург – 93, 95, 276, 493

Кропоткін Петро (1842-1921) 
князь, революціонер, анар-
хіст – 421

Крупська Надія (1869-1939) 
громадська діячка – 153, 203

Крушельницька Соломія
(1872-1952) співачка (сопра-
но) – 67, 568

Крушельницький Мар’ян
(1897-1963) актор, режисер 
школи Л. Курбаса – 57, 103, 
108, 172, 237, 274, 285, 330, 
331, 381, 443, 438, 488, 489, 493, 
517, 560, 569, 594-596, 658

Крюба Анжела (1940 р.н.) дру-
жина Е. Крюби – 337
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Крюба Еміль (1935 р.н.) літера-
турознавець, професор Сор-
бони – 101, 118, 119, 241, 244, 
247, 337

Крючков Козьма (1890-1919) 
донський козак, шашкою і 
списом убив 11 німців, за що 
першим одержав Георгіїв-
ського хреста – 217

Кузнецов Анатолій (1929-1979) 
письменник – 81, 181

Кузнецов Микола (1904-1974) 
адмірал, репресований – 18

Кузякіна Наталя (1928-1994) 
літературознавець – 13, 171, 
173, 233, 328, 355, 437

Кукрицька Лариса, актриса, 
США – 252

Кулик Іван (1897-1937) поет, сце-
нарист, розстріляний – 662, 663

Куліш Микола (1892-1937) дра-
матург, розстріляний – 4, 25, 
30, 32, 70, 71, 136, 171-175, 181, 
185-204, 218, 230-234, 238, 260, 
261, 269-275, 291, 311, 351, 352, 
361, 366, 371, 380, 381, 423, 435, 
436, 442, 489, 521, 541, 542, 558, 
593, 604, 615, 661, 662, 

Куліш Пантелеймон (1819-
1897) письменник – 68, 69, 174

Купрін Олександр (1870-1938) 
письменник – 263

Купчинський Роман (1894-
1976) письменник, музикант – 
198

Курбас Лесь (1887-1937) режи-
сер, розстріляний – 13, 24, 25, 
27, 31, 69, 72, 98, 106, 107, 140, 
171, 172, 174-181, 187, 229, 234, 
247, 251, 260, 272, 273, 275, 278, 
302-317, 332, 349, 353-355, 361, 
366-370, 377, 381-383, 435-438, 
457, 490, 491, 496, 526, 528, 
530, 542, 558, 559, 586, 591, 
600, 603, 660-665

Курило Василь (1921 р.н.) політ-
в’язень, репресований – 341

Кучугура Кучаренко Іван9 
(1878-1937) сліпий кобзар, 
розстріляний – 343?

ЛЛ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Лабінський Микола (1936 р.н.) 
театрознавець, КТМ – 178, 180, 
367, 532, 559, 604

Лаваль П’єр (1883-1945)
прем’єр-міністр Франції – 462

9 Один з найталановитіших кобзарів Укра-
їни, знався з Г. Хоткевичем, М. Лисенком, 
О. Сластіоном., виховав багато учнів. 1919 
року йому було присвоєно звання Народ-
ного артиста УНР, 1925-го – разом з Лесем 
Курбасом і  Марією Заньковецькою – зван-
ня Народного артиста Республіки.
Радянська влада видавала його за жертву 
німецьких репресій. Мовляв, арештова-
ний 1939 року (?). він був розстріляний 
німцями у 1942 році.
Насправді сліпця-бандуриста було стра-
чено в Харкові 24 листопада 1937 року за 
рішенням «трійки» за так названу участь 
у  контрреволюційній організації. Похова-
ний він у братській могилі на Польському 
цвинтарі. (.Л.Т.)
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Лаврентьєв Віктор (1914-1986) 
драматург – 47, 98

Лавров Кирило (1925-2007) 
актор – 537

Лазарєв Олександр (1938-2011) 
актор – 514, 537, 643

Лазарев Євген (1937 р. н.) актор, 
з 2000 в США – 564, 647

Лакснесс Халдор (1902-1998) 
письменник – 47

Латинін Леонід (1938 р.н.) 
поет – 236

Лебедев Євгеній (1917-1997) 
актор – 537

Лебідь Максим (1899-?) літера-
тор, репресований, загинув 
у таборі – 269

Левада (Косяк) Олександр 
(1909-1998) драматург – 44, 46, 
48

Левенець Станіслав (1940 р.н.) 
театрознавець – 520

Левін Еміль (1938-1984) актор – 
290, 291, 322, 541

Левін Юхим (1935-1991) кіно-
критик – 427

Левітін Михайло (1945 р.н.) ре-
жисер – 534

Левченко Микола (1900-1934) 
історик, етнограф, арештова-
ний у справі СВУ, після заслан-
ня покінчив життя самогуб-
ством – 499

Ленін (1870-1924) – 21, 81, 120, 
130, 131, 141, 144, 150, 153, 181, 

189, 214, 271, 326, 338, 344, 
346, 381, 421, 426, 428, 429, 
435, 445, 449, 472, 473, 480, 
481, 491, 493, 586

Леонов Євгеній (1926-1994) ак-
тор – 292, 514, 524, 526, 538

Леонов Леонід (1899-1994) 
письменник – 493

Леонтович Микола (1877-
1921) композитор, застреле-
ний агентом ЧК – 73, 217, 344

Лермонтов Михайло (1814-
1841) поет – 264

Лессінг  Готхольд  Ефраїм
(1729-1781) поет, драматург – 
27

Липинський Вячеслав (1882-
1931) політичний діяч,  істо-
рик – 250

Лисенко Василь (1921-1993) 
журналіст з «Вітчизни» – 90

Лисенко Микола (1842-1912) 
композитор – 93, 585

Лисняк Володимир (1927 р.н.) 
актор, режисер – 116, 252

Литвин Борис (1933-2007) ак-
тор, режисер – 248, 328

Литвинов Павло (1940 р.н.) 
фізик, правозахисник, онук 
наркома Литвинова – 133

Литвинчук Анатолій (1935-
1993) режисер – 498

Лібкнехт Карл (1871-1919) по-
літичний діяч – 521
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Лівшиц Яків (1896-1937) заступ-
ник наркома, розстріляний – 
612, 662

Лінкольн Авраам (1809-1865) 
16-й президент США, застреле-
ний на виставі у театрі – 613

Ліфанов Борис (1913-1975) ак-
тор – 516

Лобанов Андрій (1900-1959) 
режисер – 495, 510

Лопатинський Фауст (1899-
1937) режисер школи Л. Кур-
баса, розстріляний – 494

Лоусон Генрі Арчібальд  
(1867-1922) письменник – 69

Лук’яненко Левко (1928 р.н.) 
юрист, дисидент, політичний 
діяч, репресований – 255, 256

Лукаш Микола (1919-1988) пе-
рекладач – 9, 65, 117, 179, 299, 
351, 361-364, 595

Луков Леонід (1909-1963) режи-
сер – 426

Луначарська Ірина (1918-1991) 
журналістка – 269

Луначарський  Анатолій 
(1875-1933) критик, політик, 
культурний діяч – 270-272, 
305, 312, 491, 494

Лунгін Семен (1912-1978) пись-
менник – 432

Лунгіна (Лунгіна-Маркович) 
Ліліанн (1920-1998) пере-
кладач – 432, 433

Лунц Даниїл (1912-1977) садист-
психіатр від КДБ – 534

Луцький Юрій (1935 р.н.) пра-
цівник ЦК КПУ, театрозна-
вець – 213, 214, 489, 493, 494, 
496

Лученко Юрій (1941 р.н.) актор 
ЦДТ – 322

Любимов Юрій (1917 р.н.) ре-
жисер – 291

Любченко Аркадій (1899-1945) 
письменник – 186, 198

Ляндвер Іоганн (1826-?) компо-
зитор – 95

Лятошинський Борис (1894-
1968) композитор – 69

Львов-Анохін Борис (1926-
2000) режисер – 51, 80, 237, 
291, 292

ММ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Магат Олена (1891-1976) актри-
са школи Л. Курбаса, кінозна-
вець – 601

Мазепа Ісаак (1884-1952) полі-
тичний діяч – 300

Макаль  Петро  (1932-1996) 
поет – 372, 658

Макарчук  Геннадій (1930-
1999) режисер – 365

Макеєв Микола (1920-1998) ак-
тор – 332
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Макіавеллі Ніколло (1469-
1597) письменник, політичний 
діяч – 437

Максимов Володимир (1932-
1995) письменник – 234, 236, 
500, 512, 538

Максимов Ігор (1934-2005) ак-
тор – 51

Маланюк Євген (1897-1968) 
поет, літературний критик – 
7, 10

Малашенко Всеволод (1925-
1996) інспектор Міністерства 
культури СРСР – 353, 354

Маленков Георгій (1901-1988) 
партійний діяч – 110

Маліна Джудіт10 (1926 р.н.) 
актриса, театральна діячка – 
625

Малкіна-Дейч Євгенія (1919 
р.н.) літературознавець, дру-
жина О. Дейча – 363, 374, 440

Малишко Андрій (1912-1970) 
поет – 596, 597

Маловик Григорій (1940-1970) 
поет – 521

Малхасянц Геннадій, балет-
мейстр – 323

Маляр Володимир (1941 р.н.) 
актор – 51

10 Дочка раввина й актриси, вона вчилась 
майстерності актора у Піскатора. 1947 
року разом з чоловіком, Беком Джуліа-
ном, створили «Живий театр» (The Living 
Theatre), яким керували до 1985 року, року 
смерті Бека Джуліана. (Л.Т.)

Мальковський Юрій (Геор-
гій) (1912 р.н.) актор – 516

Мамардашвілі Мераб (1930-
1990) філософ, психолог – 116

Мамлін Геннадій (1925-2003) 
драматург – 254

Мандельштам Осип (1891-
1938) поет, розстріляний – 25, 
142-146, 355, 548

Манжура Іван (1851-1893) пись-
менник – 526, 528

Манн Томас (1875-1955) пись-
менник – 27

Мануйлович Софія (1892-
1971) актриса школи Л. Курба-
са – 532

Мао Цзе Дун (1893-1976) – 145, 
167, 430, 443

Мар’ямов Езра (Олександр) 
(1909-1972) письменник – 600, 
601

Мар’яненко (Петлішенко) 
Іван (1878-1962) актор школи 
Л. Курбаса – 495

Маран Рене (1887-1960) пись-
менник з Мартініки – 142, 143

Марат Жан-Поль (1743-1793) 
революціонер, вбитий Шар-
лотою Корде – 614

Марджанов Костянтин (1872-
1933) режисер – 140

Марецька Віра (1906-1978) ак-
триса – 140, 357

Маркевич Опанас (1822-1867) 
композитор – 95
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Маркін Євген (1938-1979) пись-
менник – 499, 500

Марков Георгій (1911-1991) 
письменник – 297, 500

Марков Леонід (1927-1991) ак-
тор –938

Марков Павло (1897-1980) 
театрознавець – 436

Маркович Яків (1776-1804) лі-
тописець – 414

Маркс Карл (1818-1883) – 181, 
270, 421, 445, 482, 525

Мартиненко   Олександр 
(1935-1991) інженер, КТМ, дис-
идент, репресований – 363

Марченко Анатолій (1938-
1986) дисидент, репресова-
ний, загинув в тюрмі після 
протестного голодування – 
135, 275

Масоха Петро (1904-1991) ак-
тор школи Л. Курбаса – 593

Матвеєв Леонід (1937 р.н.) 
секретар ЦК ВЛКСМ – 115

Матросов Олександр (1924-
1943) рядовий – 526, 528

Матушкін Василь (1906-1988) 
письменник – 499

Мах Ернст (1838-1916) фізик – 135

Махлянкін Владлен (1933-
2002) композитор – 109

Мацкін Олександр (1906-1996) 
театрознавець, репресова-
ний – 600, 601

Маяковський Володимир 
(1893-1930) поет, покінчив 
життя самогубством – 109, 
263, 356, 513, 518, 530, 537, 
567, 581, 640, 649

Медведенко Давид (1919-1989) 
драматург, репресований – 
436

Медведєви, брати-близнюки, 
Жорес і Рой (1925 р.н.) ди-
сиденти – 300, 503

Медвідь Любомир (1941 р.н.) 
художник – 118

Мейєрфілд  Джон  (Іван) 
(1878-1967) письменник – 40

Мейєрхольд Всеволод (1874-
1940) режисер, розстріля-
ний – 24, 25, 178, 202, 293,294, 
305, 306, 371, 438, 439, 474, 
494, 496, 567, 586

Менглет Майя (1935 р.н.) актри-
са – 292

Мережковський  Дмитро 
(1865-1941) письменник – 428

Мерзлікін Микола (1936-2006) 
режисер – 248, 333, 384, 496, 
497, 592, 603

Меріме  Проспер  (1803-1870) 
письменник – 504

Мехов  Володимир  (1928 р.н.) 
журналіст – 254

Мешкіс  Броніслав (1928-1985) 
режисер – 261
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Мешко Оксана (1905-1991) гро-
мадська діячка, дисидентка, 
репресована – 139, 149, 260

Мещеряк Микола11 (1931-
1996) перекладач – 362

Микитенко Іван (1897-1937) 
драматург, розстріляний – 
332, 496, 566, 662

Микола І (1796-1855) цар – 264

Микола ІІ (1868-1918) цар, роз-
стріляний – 502

Миронов Микола (1913-1964) 
працівник ЦК КПСС, загинув в 
автокатастрофі – 477

Михайличенко Гнат (1892-
1919) письменник, розстріля-
ний – 210, 304

Михайлов Лев (1928-1980) ре-
жисер опери – 28

Мізері Світлана (1933 р.н.) 
актриса – 564, 647

Мікеланджело Буонаротті 
(1475-1564) скульптор – 388

Мікоян Анастас (1895-1978) 
політичний діяч – 110, 340

Мілев Гео (1895-1925) поет, пуб-
ліцист – 85

Міллер Артур (1915-2005) дра-
матург – 249, 504, 511

11 Увійшов в історію скандальними доносами 
в ЦК КПУ та КГБ на Г. Кочура, М. Лукаша й 
інших перекладачів, яких систематично 
звинувачував у націоналізмі. Керівники 
спілки назвали його божевільним, але 
жодних заходів не вжили, і його доноси 
тривали ще кілька років. (Л.Т.)

Мілліоті Єлена (1937 р.н.) 
актриса – 290, 322

Мілянчикова Людмила із ЦК 
ВЛКСМ – 560

Мілютін Юрій (1903-1968) ком-
позитор – 50, 51, 281, 282, 321

Міносян (Черненко) Наталія 
(1941-2005) актриса – 88

Мінько Олег (1938 р.н.) худож-
ник – 118

Мітта Олександр (1933 р.н.) 
кінорежисер – 437, 567

Міхалков Нікіта (1945 р.н.) ре-
жисер – 535, 536

Міхалков Сергій (1913-2009) 
поет – 264, 503, 535

Міхоелс  (Вовсі)  Соломон 
(1890-1948) актор, режисер, 
вбитий НКВД – 72, 269, 110, 257, 
269, 439

Міцкевич Адам (1798-1855) 
поет – 378, 381, 621

Млотковський Людвиг 
(1795-1855) антрепренер, спі-
вак (бас) – 95

Мова (справді – Мова (Пет-
ров)) Денис (?-1922) – 95

Мовчан Павло (1939 р.н.) поет – 
275, 363, 538, 543

Могилевський  Соломон
(1885-1925) чекіст, одна з пер-
ших жертв Сталіна, загинув в 
аерокатастрофі – 41

Можаєв Борис (1923-1996) 
письменник – 500
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Моліна Тірсо де (1579-1648) 
драматург, богослов – 510, 511

Молотов (Скрябін) Вячеслав 
(1890-1986) партійний і дер-
жавний діяч, ортодокс – 17, 
20, 109, 110, 340

Молотова Світлана (1926-1986) 
його дочка, історик – 110

Молчанов Микола (1925-1990) 
історик – 413, 416-421

Мольєр Жан Батист Поклен 
(1622-1673) драматург – 172, 
233, 245

Монтескьє Шарль Луї (1689-
1755) письменник, просвіти-
тель – 143

Мордовець Данило (1830-
1905) історик, письменник – 
217

Моріц Юнна (1937 р.н.) поете-
са – 411

Мороз Валентин (старший) 
(1936 р.н.) історик, дисидент, 
репресований – 273, 302, 457

Москвин Іван (1877-1946) ак-
тор – 488

Муратов Ігор (1912-1973) поет – 
44, 48, 591

Муссоліні Беніто (1883-1945) 
диктатор – 428, 443, 459, 461, 
467

Муссоліні Беніто Альбіно 
(1915-1942) син Муссоліні, по-
мер у божевільні – 462

Мушинка Микола (1936 р.н.) 
фольклорист – 181

Мушкетик Юрій (1929 р.н.) 
письменник – 603

Мясніков (Мяснікян) Олек-
сандр (1886-1925) загинув в 
аерокатастрофі – 41

НН                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Наполеон І Бонапарт (1769-
1821) імператор Франції – 428

Нарбут Георгій (1886-1920) ху-
дожник – 226

Наріманов Наріман (1870-
1925) загинув в аерокатастро-
фі як одна з перших жертв 
Сталіна – 41

Насер Гамаль Абдель (1918-
1970) президент Єгипту – 19, 20

Нахуцрішвілі Георгій (1902-?)  
драматург – 370

Некрасов Віктор (1911-1987) 
письменник – 232, 260, 432

Некрасов Микола (1821-1878) 
поет – 263

Некрасова Анна (1913-2004) 
режисер ЦДТ – 33

Некрич Олександр (1920-1993) 
історик – 17, 18, 22, 480, 481

Немирович-Данченко Воло-
димир (1858-1943) театраль-
ний діяч –568
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Нерон Тіберій Клавдій (42 
до н.е – 37 н.е.) римський ім-
ператор – 464

Нерсесова Флора (1944-?) теа-
тральний педагог – 291, 541

Нещадименко Харитина
(Рита) (1890-1926) актриса 
школи Л. Курбаса, покінчила 
життя самогубством – 438

Нижанківський Остап (1863-
1919) диригент, композитор, 
розстріляний поляками в 
Стрию – 343?

Нікітченко Віталій (1908-1992) 
генерал-полковник, голова 
КДБ УРСР – 73

Нікіщіхіна Єлизавета (1941-
1997) актриса – 292, 508

Ніковський Андрій (1885-
1942) громадський діяч, ре-
пресований – 211, 386-409

Ніколаєв Олексій (1931-2003) 
композитор – 646

Ніколаєнко Галина (1909-
1992) викладач марксизму-
ленінізму, парторг театраль-
ного інституту в Києві – 488

Ніцше Фрідріх (1844-1900) 
поет, філософ – 84

Новицький Микола (Іона 
Вочревісущий) критик, ре-
пресований – 194

Новиченко Леонід (1914-1996) 
літературознавець, академік – 
9

Новожилова Галина (1922 р.н.) 
актриса ЦДТ— 353, 515

Новоселицька  Лілія 
(Шошана) (19120-1998) 
театрознавець – 277, 289, 290

Новоселицька Ніна (1926 р.н.) 
театрознавець – 277, 566

Нусінов Ілля (1920-1970) 
драматург – 13, 432, 433

ОО                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

О’Коннор-Вілінська Валерія 
(1866-1930) громадська 
діячка

О’Нейль (О’Ніл) Юджін
Гладстон (1888-1953) дра-
матург – 517

Образцова Ольга, перекладач, 
критик – 321

Овчаренко Федір (1913-1996) 
хімік, академік АН УРСР, 
секретар ЦК КПУ з ідеології – 
140, 172, 259, 563

Огієнко Іван (1882-1972) 
мовознавець, історик, 
митрополит Іларіон – 194

Оглоблін Володимир (1915-
2005) режисер – 243, 590

Огурцов Ігор (1937 р.н.) диси-
дент, репресований – 448

Одноволов Н.Д., ст. лейенант 
львівського УКДБ – 68
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Озеров (Гольдберг) Лев (1914-
1996) поет – 9, 11, 81, 182, 299, 
330, 432, 592

Окуджава Булат (1924-1997) 
поет, бард – 109, 234, 237

Олеша  Юрій  (1899-1960) пись-
менник – 235

Олів’є Лоуренс (1907-1989) ак-
тор, режисер – 497

Олійник Борис (1935 р.н.) 
поет – 538

Оппенгеймер Роберт (1904-
1967) фізик – 419

Орел Лідія (1937 р.н.) етнограф 
– 260

Орлик Петро, журналіст з Дні-
провська, переведений в газе-
ту «Известия» – 518, 525, 561

Орлик Пилип (Филип) (1672-
1742) гетьман України, автор 
першої української Конститу-
ції – 446

Орлов Наум (1924-2003) режи-
сер – 232, 233

Орлов Сергій (1908-1937) ком-
позитор, розстріляний – 343

Орлова Віра (1918-1993) актри-
са – 642

Освальд Лі Харві (1939-1963) – 
606-612

Осинський Збігнев (1939 р.н.) 
театрознавець – 634

Осокін Михайло (1903-1995) 
композитор – 441

Островський І., журналіст – 
521, 522, 563

Островський Микола (1904-
1936) письменник – 565

Островський  Олександр
(1823-1886) драматург – 254, 
488, 509, 639, 640, 643

Осьмачка Тодось (1895-1962) 
письменник, репресований – 
382

Охлопков Микола (1900-1967) 
режисер – 568

Охлупін Ігор (1938 р.н.) актор – 
537, 564, 642, 647

Охріменко  Микола   (1895-
1979) учений-винороб – 585

Очкін Олексій (1922-2003) кіно-
режисер, письменник – 533

ПП                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Павленко (Танюк) Галина 
(1930-2009) – 280-282

Павленко Віта (1967 р.н.) – 281, 
283

Павленко Олег (1933-1989) го-
лова колгоспу – 282

Павличко Дмитро (1929 р.н.) 
поет – 331, 518, 538, 563, 595

Павлов В.Н. (?-1925) загинув як 
жертва Сталіна – 41

Падерін Іван (1918-1988) пись-
менник – 533
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Палієвський Петро (1932 р.н.) 
критик – 183, 447

Паньоль Марсель (1895-1974) 
драматург – 615

Пападопулос Георгіос (1919-
1999) прем’єр-міністр Греції, 
голова хунти «чорних полков-
ників» - 459

Параджанов (Параджанян) 
Сергій (Саркіс) (1924-
1990) кінорежисер, КТМ, ре-
пресований – 534

Парра Олександр (1943 р.н.) 
актор – 248, 367, 593

Парфанович  Софія  (1898-
1968) письменниця – 228

Пархоменко Геннадій (1938 
р.н.) філософ – 28, 29

Паскаль Блез (1623-1662) мате-
матик, філософ – 356

Пастернак Борис (1890-1960) 
поет, лауреат Нобелівської 
премії – 287, 346, 430, 432, 433, 
448, 501

Патон Борис (1918 р.н.) прези-
дент АН України – 548

Пашкова Лариса (1921-1987) 
актриса – 533

Пащенко Андрій, секретар 
Дніпропетровського обкому 
партії з ідеології – 30

Пелех Мирослава (1926 р.н.) 
репресована – 116

Пелех Яків, батько Мирослави, 
служив у Петлюри – 116

Пелісьє Жан (1883-1939) дипло-
мат, журналіст – 300, 347-349

Первомайський  Леонід 
(Гуревич Ілля) (1908-1973) 
поет – 181

Перегуда Олександр (1893-
1969) кінорежисер – 532

Перепелиця Петро (1917-
2005) критик – 278, 279, 530

Петлюра Симон (1879-1926) 
політичний діяч УНР, застре-
лений агентом ГПУ – 299, 300, 
347-349

Петро І (1672-1725) – 504, 525
Петровський Леонід (1933 

р.н.) історик, онук Григорія 
Петровського – 17

Петровський Федір (1890-1978) 
античник, перекладач – 585

Пилипенко Сергій (1891-1934) 
письменник, репресований – 
380

Пилипчук Ростислав (1936 
р.н.) театрознавець – 372, 489

Пильняк (Вогау) Борис (1894-
1938) письменник, розстріля-
ний – 42, 339

Пир’єв Іван (1901-1968) кіноре-
жисер – 53

Піаф Едіт (1915-1963) співачка – 
534, 535

Підгорний Микита (1931-1982) 
актор Малого театру – 137

Підгорний  Микола  (1903-
1988) державний діяч – 22
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Підсуха Олександр (1918-1990) 
письменник – 423

Пікассо Пабло (1881-1973) ху-
дожник – 73, 502, 503

Піменов Володимир (1905-
1995) театрознавець – 98

Піменов Юрій (1903-1977)т ху-
дожник – 640

Пінський Леонід12 (1906-1981) 
мистецтвознавець, репресо-
ваний – 592

Піотровський Борис (1908-
1990) директор Ермітажу – 320

Піскатор Ервін (1893-1966) ре-
жисер – 307

Піскун Іван (1910-1990) театро-
знавець – 496

Піцишина  Ольга  (1946 р.н.) 
актриса – 88

Платон (428/427 – 348 до н. е.) 
філософ – 580

Платонов (Климентов) 
Андрій (1899-1951) пись-
менник – 615

Плахотнюк Ганна (1942 р.н.) 
актриса – 88

Плачинда Сергій (1928 р.н.) 
письменник – 489

Плетньов Аркадій (1908-1978) 
театрознавець – 302-317

Плеханов Георгій (1856-1918) 
філософ, марксист – 270, 421

12 Доніс на Пінського Яків Ельсберг (1901-
1976), лауреат Сталінської премії, виклю-
чений 1962 року із Спілки як донощик.

Плутарх (46-120) історик, філо-
соф – 580

Плющ Леонід (1939 р.н.) мате-
матик, дисидент – 73, 301

Погодін (Стукалов) Микола 
(1900-1962) драматург – 495

Погосян, лікар ЦК, учасник вбив-
ства Фрунзе – 42

Покровський Борис (1912-
2009) режисер опери – 28

Поланський Роман (1933 р.н.) 
кінорежисер – 81

Поливанов Костянтин (1904-
1983) фізик, електротехнік – 
432, 433

Поливанов Михайло (1930-
1992) фізик – 432, 433

Полінська Віра (1913-1994) ак-
триса – 87

Полковников Дмитрій13, ак-
тор театру ББК у Медвежогор-
ську, репресований – 437

Полторацький Олекса (1905-
1977) письменник – 260, 381

Поль Олександр (1832-1890) 
археолог, меценат – 526

Попов Олександр (1891-1958) 
професор, педагог, організа-
тор освіти – 662

Попова Людмила (1931-2008) 
актриса – 51

13 Дані про нього недоступні. Я знайшов Пол-
ковникова Дмитра Петровича (1876-1937) 
в списку людей, які були репресовані у 
Томській області в 1931 році. Можливо, 
мова йде про одну й ту ж особу.
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Попович Євген (1930-2007) пе-
рекладач – 337

Поспєлов Петро (1898-1979) 
редактор «Правди» з 1940 по 
1949 рр. – 301

Постовалов Сергій (1907-
1983) кандидат у члени ЦК 
КПРС – 21

Постоловський Михайло, по-
літичний діяч, розстріляний в 
1937 р. – 602, 612

Починок Люба, актриса «Ново-
го театру» в Нью-Йорку – 252

Поюровський Борис (1933 
р.н.) театральний критик – 
100, 291, 435-439, 538

Превер Жак (1900-1977) поет – 
85

Прут Йосиф (Оня) (1900-1996) 
драматург – 645

Пушкін Олександр (1799-1837) 
– 174, 264, 387, 441, 489, 504, 
515, 539, 582, 583, 586, 635, 639

Пшибишевський Болеслав14 
(1892-1937) музикознавець, 
розстріляний – 437

14 Син польського письменника Станіслава 
Пшибишевського, народився у Берліні. Під 
час війни вивезений в Орськ, одружився з 
дочкою царського підполковника Емілією 
Нідеккер, що стало йому одним з обвину-
вачень. У Москві викладав у Комуністич-
ному університеті національних меншин, з 
1929 по 1931 рр – директор Московської 
консерваторії. Звинувачений у гомосексу-
алізмі, потрапив у театр ББК в Медвежо-
горську. Звільнений, потім був знову аре-
штований 1.03.1937 року і розстріляний у 
Москві в серпні 1937 року як «шпигун» і 
«терорист». З 1937 по 1945 рр. сиділа в та-
борах і його дружина (1946 р. померла).

РР                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Равенських Борис (1914-1980) 
режисер – 79, 357, 371

Радзинський Едуард (1936 р.н.) 
драматург – 48

Радічков Йордан (1929-2004) 
письменник – 615

Радов (Вельш) Георгій (1915-
1975) журналіст – 503

Радомисленський Євгеній 
(1935 р.н.) режисер – 514, 537

Радчук Федір (1899-1986) актор 
школи Л. Курбаса – 178, 665

Райк Ласло (1909-1949) політич-
ний діяч, страчений – 40

Райнгардт (Рейнгардт) Макс 
(1873-1943) режисер – 279, 307

Раковський Христіан (1878-
1941) політичний діяч, роз-
стріляний – 212

Расін Жан (1639-1699) драма-
тург, поет – 350

Рахманов Леонід (1908-1988) 
драматург – 254

Ревуцький Валеріян (1910-
2010) театрознавець, Канада – 
239

Резнікович Михайло (1938 
р.н.) режисер – 508, 517

Ремарк Еріх Марія (1898-1970) 
письменник – 27

Рембо Артюр (1854-1891) поет – 
11
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Ренан Жюль (1864-1910) пись-
менник – 180

Рехельс Марк (1915-1975) режи-
сер – 83

Рєпін Ілля (1844-1930) худож-
ник – 263, 386

Рибаков Юрій (1931-2006) 
театрознавець – 97, 98

Рибчинський Юрій (1945 р.н.) 
поет – 410, 422

Рижкова (Нестерова) Генрі-
етта (1934 р.н.) актриса – 292, 
508

Рильський Максим (1895-1964) 
поет, академік, репресова-
ний – 309, 311, 313-315, 432

Ріббентроп  Іоахим  фон 
(1893-1946) – 17

Рільке Райнер Марія (1875-
1925) поет – 658

Ріпко Олексій (1907-1983) ре-
жисер – 87, 261, 

Родін Микола (1924 р.н.) пись-
менник – 499, 500

Робесп’єр Максиміліан (1758-
1794) революціонер, страче-
ний на гільйотині – 650

Родіонов Борис (1912-1987) 
діяч культури, шахіст – 100, 565

Розов Віктор (1913-2004) драма-
тург – 351, 356, 357, 436, 515

Рокосовський Костянтин 
(1896-1968) маршал, репресо-
ваний – 528

Роллан Ромен (1866-1944) – 493, 
494

Романицький Борис (1891-
1988) актор – 89

Романов Пантелеймон (1884-
1938) письменник – 12, 13

Романушко Марія (1950 р.н.) 
поетеса – 521

Ромашин Анатолій (1931-2000) 
актор, загинув – 537

Россельс Володимир (1914-
1999) перекладач – 330

Рубльов Андрій (бл. 1360/70-
1427) іконописець – 14

Рубі (Рубінштейн) Джек 
(1911-1967) убивця Лі Харві 
Освальда – 611

Рудницький  Костянтин
(Лев) (1920-1988) театрозна-
вець – 172, 236, 258, 293, 353

Ружевич Тадеуш (1925 р.н.) 
поет-драматург – 615

Русинов Іван, актор театру ББК, 
репресований – 437

Руссо Анрі Жюльєн Фе-
лікс (1844-1910) художник-
примітивіст – 143, 615

Рустам (Рустамзаде) Сулей-
ман (1906-1989) письменник, 
ретроград – 479
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СС                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Сабуров Олександр (1908-
1974) генерал-майор військ 
НКВД – 110

Саванаролла    Джіроламо 

(1452-1498) домініканський 
чернець, страчений – 615

Савич Юрій (1944 р.н.) актор – 
322

Савіна Ія (1936-2011) актриса – 
639

Савченко (Картамишева) 
Лідія (1936-2011) актриса – 292

Савченко Ігор (1906-1950) кіно-
режисер – 426

Сагателян Михайло (1927 р.н.) 
журналіст – 604-613

Садовська Марія (1855-1891) 
актриса, співачка – 95

Садовський (Тобілевич) Ми-
кола (1856-1933) актор, ре-
жисер – 93, 438

Саксаганський (Тобілевич) 
Панас (1859-1940) актор – 
31, 95, 490

Салазар Антоніу ді Олівейра 
(1889-1970) президент Порту-
галії, диктатор – 460

Салинський Афанасій (1920-
1993) драматург – 511

Самарін Роман (1911-1974) 
професор, ортодокс – 434

Самійленко Поліна (1888-
1984) актриса школи Л. Курба-
са – 277, 367, 529, 530

Самойлов Володимир (1924-
1999) актор – 537, 643

Сандлер Леонід (1937 р.н.) му-
зикознавець, телевізійник – 
80, 356, 600

Сарсе Франциск (1827-1899) 
театральний критик – 96

Сартаков Сергій (1908-2005) 
письменник – 297

Сартр Жан-Поль (1905-1980) 
письменник – 106, 233, 326, 
502, 503

Сатановський Леонід (1932 
р.н.) актор – 292

Сахаров Андрій (1921-1989) 
фізик, академік, лауреат Но-
белівської премії, репресова-
ний – 16, 18, 22, 115, 120-135, 
298-300, 323, 346, 419

Сахаров Дмитрій (1957 р.н.) 
син академіка А.Д. Сахарова – 
53

Сахарова Любов (1949 р.н.) 
дочка академіка А.Д. Сахаро-
ва – 53

Сахарова Тетяна (1945 р.н.) 
дочка академіка А.Д. Сахаро-
ва – 53

Сахновський Василь (1886-
1945) режисер, театрозна-
вець – 569
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Сварожич (Турусов) Костян-
тин15 (1883-1937) актор, ре-
пресований – 437

Свашенко Семен (1904-1969) 
актор – 532

Свердлов Яків (1885-1918) біль-
шовик – 328

Сверстюк Євген (1928 р.н.) 
критик, КТМ, дисидент, ре-
пресований – 113, 175, 330

Светлов (Шенкман) Михай-
ло (1903-1964) поет – 235

Свиридов Георгій (1915-1998) 
композитор – 108, 109

Світлична Леоніда (1924-2003) 
дружина І. Світличного, КТМ – 
35, 37, 40, 257

Світлична Надія (1939-2006) 
правозахисниця, КТМ, репре-
сована – 240

Світличний Іван (1928-1992) лі-
тературний критик, дисидент, 
КТМ, репресований – 35, 37, 
40, 113, 115, 246, 248, 260, 300, 
362, 386, 585

15 Театральний псевдонім Костянтина Геор-
гійовича Турусова із Спаська Тамбовської 
губернії. Людина високої культури, він по-
чинав як актор МХТ, перейшов разом із 
своїм товаришем, актором М. Церетелі до 
Камерного Театру Таїрова, де грав провід-
ні ролі й режисирував; потім працював у 
Дитячому театрі Натілії Сац. Арештований 
1934 року, потрапив у театр ББК в Медве-
жогорську, де працював з Л. Курбасом. По-
вернувся з підірваним здоров’ям у Спаськ 
в серпні 1937 року, де й помер у грудні 
того ж року.

Секерський Альбін (1920-
1989) письменник – 615

Селезненко Леонід (1934-1993) 
хімік, КТМ – 353, 363, 373

Сельвінська Тетяна (1927 р.н.) 
театральний художник – 441

Семенко Михайль (1892-1937) 
поет, розстріляний  – 661

Семикіна Людмила (1924 р.н.) 
художник, КТМ, дисидентка – 
260

Сенатович Оксана (1941-1997) 
поетеса – 434

Сербський Володимир (1858-
1917) психіатр, основополож-
ник судової психіатрії – 551, 
555

Сервантес Сааведра Мігель 
де (1547-1616) письменник – 
361, 364

Серван-Шрайбер Жан-Жак 
(1924-2006) історик – 416-421

Сергеєва Інна, журналістка – 
261, 362, 373, 374

Сердюк Зіновій (1903-1982) 
перший секретар ЦК КП Мол-
дови – 22

Сердюк Лесь (молодший) (1940-
2010) актор – 367

Сердюк Лесь (старший)
(1900-1988) актор школи 
Л. Курбаса – 349, 665

Сєчин Василь (1926 р.н.) теат-
рознавець – 517
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Сидоров Євген (1938 р.н.) літе-
ратурний критик – 332

Сизов Микола (1916-1996) діяч 
кіно, письменник – 540, 565

Сизов Микола (1916-1996) пись-
менник, кінодіяч – 540, 565

Сильвестров Валентин (1937 
р.н.) композитор – 118

Симоненко Василь (1935-1963) 
поет – 597

Симонов Євгеній (1925-1994) 
режисер – 532, 533, 591

Синявський Андрій (1925-
1997) письменник, репресо-
ваний – 24, 137, 235, 275, 346, 
448, 485, 539

Сімович Василь (1880-1944) 
мовознавець – 198

Сінклер Ептон (1878-1968) 
письменник – 261

Сіренко Володимир (1931 р.н.) 
поет – 520

Сірко Іван (1605/10-1680) кошо-
вий – 524, 525

Скаба Андрій (1905-1986) ідео-
лог КПУ, ортодокс – 9, 178, 562, 
597

Скалій Раїса (1938 р.н.) театро-
знавець – 257, 377

Склодовська-Кюрі Марія 
(1867-1934) фізик – 420

Склянський Ефраїм (1892-
1925) загинув як жертва Ста-
ліна – 41

Сковорода Григорій (1722-
1794) філософ – 40, 207, 215, 
222, 227, 548

Скорик Михайло (1940 р. н.)  
журналіст, дисидент – 615

Скофілд Пол (1922 р.н.) актор – 
496

Скрипник Микола (1872-1933) 
політичний діяч, нарком осві-
ти, покінчив життя самогуб-
ством – 190-195, 526, 528

Слабиняк Георгій (1907-1976) 
актор – 639

Славінський Максим (1868-
1945) громадський діяч, ре-
пресований – 585

Словацький Юліуш (1809-
1849) драматург – 233, 621, 
629

Слуцький Борис (1919-1986) 
поет – 600

Смирнов Олексій (1951 р.н.) 
правозахисник, онук О. Косте-
ріна, репресований – 549

Сміян Сергій (1925 р.н.) режи-
сер – 542, 590

Смогитель Вадим (1939 р.н.) 
композитор, КТМ, репресова-
ний – 363

Смолич Юрій (1900-1976) пись-
менник – 136, 178, 367, 381, 
496, 592, 660, 664

Смуул Юхан (1922-1971) драма-
тург – 493
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Снежневський Андрій (1904-
1987) психіатр від КГБ – 534

Собінов Леонід (1872-1934) 
співак – 263

Соболєв Леонід (1898-1971) 
письменник – 499, 500

Соботович Володимир (1937-
1973) письменник – 603

Соколов Дмитро (1907-1989) 
театрознавець – 489

Соколянський Іван (1889-
1960) професор, дефектолог, 
репресований – 662

Сократ (470-399 р. до н. е.) філо-
соф, отруєний – 587

Сокульський Іван (1940-1992) 
поет, дисидент, репресова-
ний – 260, 301, 520, 521, 561

Солдатенко Іван (1931-1991) 
комсомольський діяч – 31, 90, 
488

Соленик Карпо (1811-1850) ак-
тор – 491

Солженіцин  Олександр
(1918-2008) письменник, ла-
уреат Нобелівської премії, 
репресований – 24, 135, 236, 
275, 276, 287, 288, 457

Соловей Оксана (1919-2004) 
мистецтвознавець, перекла-
дач, США – 457

Соловцов (Федоров) Микола 
(1857-1902) антрепренер – 
321

Сологуб (Тєтєрніков) Федір 
(1863-1927) письменник – 265

Солодовніков  Олександр 
(1904-1990) директор тетару – 
137, 275

Солонович Євгеній (1933 р.н.) 
перекладач – 410

Солоухін Володимир (1924-
1997) письменник – 523

Сосюра Володимир (1897/98-
1965) поет – 526, 528, 596, 597

Софронов Анатолій (1911-
1990) драматург – 354

Сперантова Валентина (1904-
1978) актриса ЦДТ – 73, 290, 
321, 322, 534-536, 564, 566

Спиридонов Іван (1905-1991) 
секретар Ленінградського 
обкому КПРС, який запропо-
нував винести тіло Сталіна з 
Мавзолею – 22

Спиридонова Марія (1884-
1941) політичний діяч, есер, 
розстріляна – 508

Спицький Василь (1918-2005) 
історик – 376

Срезневський Ізмаїл (1812-
1880) філолог, письменник – 
93

Ставцева Світлана (1940 р.н.) 
художник театру – 67

Стаднюк Іван (1920-1994) пись-
менник – 264

Сталін Йосиф (1878-1953) – 17, 
40-42, 72, 110, 137-139, 145, 



Ëåñü Òàíþê 712 

146, 155, 216, 217, 227, 263, 
301, 338-340, 344, 346, 375, 
425, 428, 429, 443, 447, 468, 
472, 473, 481, 482, 507, 565

Стампфль Станіслав (1919-
1980) письменник – 615

Станіславський (Алексеєв) 
Костянтин (1863-1938) ак-
тор, режисер – 50, 246, 291, 
306, 307, 488, 508, 509, 637, 
540, 559, 567, 586, 652, 619, 
620, 633

Станішевський Юрій (1936-
2009) театрознавець – 488, 
490, 495

Старицька-Черняхівська 
Людмила (1868-1941) дра-
матург, репресована – 74-78, 
93, 278

Старицький Михайло (1840-
1904) письменник – 78, 95, 278

Стельмах Михайло (1912-
1983) письменник – 30, 32-34, 
259, 351, 520, 560, 561, 

Стендаль Фредерік (1783-
1842) письменник – 333

Степаненко (Корольова) 
Римма (1923-?) режисер – 
29-34, 242, 259, 261, 520, 559

Стефаник Василь (1871-1936) 
письменник – 38, 219

Стешенко Ірина (1898-1987) 
актриса, перекладач, онука 
М. Старицького – 54, 55, 57-59, 

64, 65, 69, 70, 74, 79, 101, 103, 
119, 139, 149, 170-172, 179, 
240-249, 251, 257-261, 273, 275, 
290, 328-337, 351, 352, 364-369, 
371, 376, 384, 385, 494, 531, 
558, 593-595, 660-665

Стороженко Олекса (1806-
1874) письменник – 526, 528

Стрелкова Євгенія (1899-1987) 
актриса школи Л. Курбаса, дру-
жина Б. Балабана – 438, 601

Стригун Федір (1939 р.н.) ак-
тор, режисер – 39

Струкова Тетяна (1897-1981) 
актриса ЦДТ – 73, 290, 321, 
322

Струтинський  Валентин 
(1924 р.н.) перекладач – 603

Стрепетова Поліна (Пела-
гея) (1850-1903) актриса – 644

Ступак Ярослав (1943 р.н.) 
письменник, дисидент – 361, 
363, 603

Ступка Богдан (1941-2012) ак-
тор – 51, 517

Ступніков Ігор (1932 р.н.) теа-
трознавець – 83

Стус (Попелюх) Валентина 
(1938 р.н.) дружина В. Стуса – 
353

Стус Василь (1938-185) поет, 
КТМ, репресований, загинув 
у таборі – 113, 114, 337, 388, 
344, 345, 352, 353, 409
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Суворов Олександр (1730-
1800) фельдмаршал – 525

Суріков Василь (1848-1916) ху-
дожник – 535

Сухаревська Лідія (1909-1991) 
актриса – 513, 538

ТТ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Тагор Рабіндранат (1861-1941) 
письменник – 55

Таїров (Корнбліт) Олек-
сандр (1885-1950) режисер – 
24, 196, 232, 292, 586

Танюк Оксана (1964 р.н.) теат-
рознавець – 79, 80, 90, 103, 112, 
119, 275, 280, 281, 332, 354, 363, 
368, 372, 564

Танюк Стефан (1901-1982) учи-
тель, батько автора – 596

Таранушенко Стефан (1889-
1976) мистецтвознавець, ет-
нограф – 376

Тарнавський Юрій (1934 р.н.) 
письменник – 117, 

Таруц Іван (1898-1938) чекіст з 
Лохвиці, замордований як 
«польський шпигун» – 344

Татьяничева Людмила (1915-
1980) поетеса – 500

Таурін Франц (1911-1994) пись-
менник – 499, 500

Твардовський  Олександр
(1910-1971) поет – 297, 432, 
433, 562

Твердохлебов Андрій (1940-
2011) фізик, правозахисник – 
120-124

Тейлор Мік (1949 р.н.) гітарист 
– 50

Тейт Шарон (1943-1969) кіно-
актриса, по-звірячому вбита 
бандою Менсона – 81

Теллер Едвард (1908-2003) фі-
зик – 419

Темкін Раймонда (1911-2010) 
старійшина французької теа-
тральної критики – 634

Тендряков Володимир (1923-
1984) письменник – 500

Тенін Борис (1905-1990) актор – 
513

Терещенко Маргарита (1928 
р.н.) режисер школи М. Кру-
шельницького – 435

Терещенко Марко (1894-1982) 
режисер – 177

Терещенко Микола (1898-
1966) письменник – 179

Тернюк Петро (1908-1982) теат-
рознавець – 495

Тескова Анна (1872-1954) пись-
менниця, подруга М. Цветає-
вої – 318
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Тиглій Леся (1946 р.н.) поетеса 
– 434

Тинянов  Юрій  (1894-1943) 
письменник – 264, 265

Тичина Павло (1891-1967) поет, 
академік – 9, 204-229, 386-409

Тишлер Олександр (1898-1980) 
художник театру – 317

Тищенко Зіновій (18900-1941) 
комбриг, розстріляний як 
«націонал-фашист» – 344

Тіппіт Дж. Д., поліцейський,  
застрелений Освальдом 1963 
року – 610-611

Тіто Йосип Броз (1892-1980) – 
110

Ткаченко Семен (1901-1968) 
театральний діяч – 108

Ткачов Петро (1844-1886) кри-
тик, ідеолог народництва – 
421

Товстоногов Георгій (1913-
1989) режисер – 48, 79, 249, 293, 
537

Толмазов Борис (1912-1985) 
актор – 538

Толстой Олексій (1883-1945) 
письменник – 263

Тоом Леон (1921-1969) перекла-
дач, покінчив життя самогуб-
ством – 146, 411

Трапєзніков Сергій (1912-
1984) історик, партійний діяч – 
301

Треньов Костянтин (1875-
1945) драматург – 590

Трифонов Юрій (1925-1981) 
письменник – 500

Тріоле Ельза (1896-1970) пись-
менниця – 502

Троцький (Бронштейн) Лев 
(1879-1940) – 20, 41, 105, 299, 
339, 423

Тувім Юліан (1894-1953) поет – 
615

Турчин Валентин (1931-2010) 
фізик, правозахисник – 419

Тухачевський Михайло (1893-
1937) маршал, розстріляний – 
339, 423

Тютюнник Григір (1931-1980) 
письменник, покінчив життя 
самогубством – 442

Тягно Борис (1904-1964) ре-
жисер школи Л. Курбаса – 71, 
247

УУ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ужвій Наталія (1898-1986) ак-
триса школи Л. Курбаса – 334, 
665

Уїтмен Волт (1819-1892) поет – 
263

Українка Леся (Косач-Квітка 
Лариса) (1871-1913) – 55, 57, 
202, 278, 299, 542, 559,  584
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Уільямс Теннессі (1911-1983) 
драматург – 651

Ушаков Костянтин (1908-1985) 
театральний діяч – 356

ФФ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Фадеєв Олександр (1901-1956) 
голова Спілки письменників 
СРСР, покінчив життя самогуб-
ством – 564, 565, 645

Федін Костянтин (1892-1977) 
письменник – 297

Федоров Володимир (1925-
1998) письменник – 500

Федорцева (Сабат) Софія 
(1900-1988) актриса школи 
Л. Курбаса – 245, 660

Федченко Павло (1920-2002) лі-
тературознавець – 260

Федь Микола (1928 р.н.) критик 
– 495

Фелліні Федеріко (1920-1993) 
– 27

Фермо Мішель, драматург – 83

Фет (Шеншин) Афанасій 
(1820-1892) поет – 264

Фетісов Олександр (1912-1991) 
громадський діяч, репресова-
ний – 447

Филипович Афанасій (1596-
1645) ієромонах, літописець – 
414

Флетчер Джон (1579-1625) дра-
матург – 509, 510

Флис Володимир (1924-1987) 
композитор – 342

Фляшен Людвік (1930 р.н.) 
театрознавець – 618, 621, 629, 
630, 632, 634

Фоменко Петро (1932-2012) 
режисер – 447

Франко Іван (1856-1916) – 38, 
47, 302, 304, 305, 493, 542, 548, 
590

Фредерік-Леметер (1800-1876) 
актор – 86

Фрейд (Фройд) Зігмунд (1856-
1939) психіатр – 135

Френкель Ян (1920-1989)  ком-
позитор – 108

Фрунзе Михайло (1885-1925) 
політичний діяч, одна з пер-
ших жертв Сталіна – 41, 42, 339

Фрунзе Тетяна (1920 р.н.) хімік 
– 339, 340

Фрунзе Тімур (1923-1942) льот-
чик – 339, 340

Фуко Мішель (1926-1984) філо-
соф, теоретик культури – 326

Фукс Георг (1886-1949) театраль-
ний діяч – 306

Фурастьє Жан (1907-1990) еко-
номіст, соціолог – 323

Фурер Веніамін (1904-1936) 
партійний діяч, розстріля-
ний – 612
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Фурцева Катерина (1910-1973) 
міністр культури СРСР, покін-
чила життя самогубством – 
33, 498

Фучік Юліус (1903-1943) журна-
ліст – 361

ХХ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Хакслі  Джуліан  (1887-1975) 
письменник – 504

Халимоненко Григорій (1941 
р.н.) сходознавець, перекла-
дач, КТМ – 67, 362, 363, 368-
370, 375

Ханенко Михайло (1620-1680) 
гетьман України – 414

Ханушкевич Адам (1924 р.н.) 
актор, режисер – 249

Хармс  (Ювачев)  Даниїл 
(1905-1942) письменник, роз-
стріляний – 615

Харченко Василь (1910-1971) 
режисер – 490

Хачатурян Арам (1903-1978) 
композитор – 540

Хват Олександр (1907-1990) 
слідчий НКВД, садист – 439

Хвильовий (Фітільов) Ми-
кола (1893-1933) письмен-
ник, покінчив життя само-
губством – 7, 68, 185-189, 195, 
197, 203, 218, 230, 234, 378-383, 

435, 436-439, 442, 594, 597, 662, 
663

Хейфец Леонід (1934 р.н.) ре-
жисер – 447

Хемінгуей Ернест (1899-1961) 
письменник, покінчив життя 
самогубством – 420, 651

Химич Юрій (1928-2003) ху-
дожник, КТМ – 352

Хікмет Назим (1902-1963) 
поет – 48, 146, 493, 494

Хлібцевич Є.С., театрозна-
вець – 489

Хмельницький Богдан Зіно-
вій (1594-1557) гетьман Укра-
їни – 311, 414

Хмурий (Бутенко) Василь 
(1896-1940) мистецтвозна-
вець, розстріляний – 40

Хом’як Катерина (1922 р.н.) 
актриса – 87

Хом’як  Ростислав,  критик, 
США – 169

Хоткевич Гнат (1877-1938) 
письменник, етнограф, роз-
стріляний – 342

Хоххут Рольф (1931 р.н.) драма-
тург – 504

Хо-Ші-Мін (Нгуєн) (1890-
1969) президент Північного 
В’єтнаму – 141-167

Христич Йован, сербський 
критик і драматург – 615

Христос Ісус – 394, 415, 629, 
632
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Хрущов Микита (1894-1971) – 
20, 25, 31, 52, 109, 110, 137, 217, 
276, 338, 345, 346, 375, 418, 447, 
471, 474, 597, 551, 597

Хургін Ісайя (1887-1925) заги-
нув в аерокатастрофі як одна 
з перших жертв Сталіна – 41

Хухашвілі Георгій (Гігла) 
(1925-2003) драматург – 370

ЦЦ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Цанев Стефан (1936 р.н.) поет – 
82, 104

Царьов Михайло (1903-1987) 
актор – 350

Цвейг Стефан (1881-1942) пись-
менник – 27

Цветаєва Марина (1892-1941) 
поетеса, покінчила життя са-
могубством – 318, 320, 354, 
355, 357, 448

Цвіркунов Василь (1917-2000) 
кінодіяч, чоловік Ліни Кос-
тенко – 101, 118, 119, 139, 169, 
172, 246, 259, 384, 385, 603

Церковер Едуард (1932-1995) 
журналіст – 649-651

Цмокаленко Дмитро (1922-
2007) член ЦК КПУ – 98

ЧЧ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Чабаненко Іван (1900-1972) 
театральний діяч – 170

Чайковський Петро (1840-
1893) композитор – 337, 526, 
528

Чаковський Олександр (1913-
1998) письменник – 484, 485

Чалідзе Валерій (1938 р.н.) 
юрист, правозахисник – 124-
135

Чалмаєв Віктор (1932 р.н.) кри-
тик – 447

Чан-Кай-Ші (1887-1975) полі-
тичний діяч – 155

Чапаєв Василь (1887-1919) ком-
див – 339

Чапленко Василь (1900-1990) 
письменник – 185-234

Чемерис Валентин (1936 р.н.) 
письменник – 520, 521

Чепурін Юрій (1914-2003) дра-
матург – 503

Череватенко Леонід (1938 р.н.) 
поет, мистецтвознавець, КТМ – 
49, 120, 247, 275, 331, 363, 368, 
538, 541, 593, 602, 603

Чередниченко Дмитро (1935 
р.н.) поет, перекладач, КТМ – 
441

Черкасенко Спиридон (1876-
1940) письменник – 278
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Чернишевський   Микола 
(1828-1889) письменник – 217, 
227

Чернявський Володимир, лі-
тератор, емігрував до Ізраїлю 
– 334, 355, 369

Черняхівська-Ганжа Веро-
ніка (1900-1938) поетеса, ре-
пресована – 78

Чехов Антон (1860-1904) – 109, 
263, 495, 631, 651

Чехов Михайло (1891-1955) ак-
тор – 71, 274, 502

Чехович Мирон (1894-?) репре-
сований – 379

Чистякова Валентина (1900-
1984) актриса, дружина Леся 
Курбаса – 268, 355

Чіладзе Тамаз (1931 р.н.) драма-
тург – 370

Чорновіл Вячеслав (1937-1999) 
політичний діяч, КТМ, репре-
сований, підступно вбитий – 
68, 115, 169, 371, 444, 457

Чубар Влас (1891-1939) партій-
ний діяч, розстріляний – 213, 
227

Чуковська Лідія (1907-1996) 
письменниця, дисидентка – 
264, 287, 501, 503

Чуковський (Корнєйчуков) 
Корній (1882-1969) пись-
менник – 262-268

Чумак Роберт (1927-1984) актор 
ЦДТ – 322

Чхан Михайло (1926-1987) 
поет – 521

ШШ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Шаламов Варлам (1907-1982) 
письменник, репресований – 
53

Шаляпін Федір (1873-1938) спі-
вак – 28, 69, 96, 183, 568

Шаповал (Сріблянський) 
Микита (1882-1932) публі-
цист – 106

Шатуновський Ілля16 (1923-
2009) журналіст – 108

Шах-Азізов Костянтин (1903-
1977) директор ЦДТ – 30, 79, 
292, 293, 351, 385, 434, 441, 
458

Шварц Діна (1921-1998) теат-
рознавець – 79

Швейцер Михайло (1920-2000) 
кінорежисер – 507

Швець Іван (1901-1983) ректор 
КДУ, академік – 12

Шевель Георгій (1919-1989) 
партійний діяч – 562

16 Постать в журналістиці майже непристойна. 
Син репресованого, пішов в услугу владі й 
ГБ, писав промови вождям, фейлетони про 
«шпигунів», на його совісті доля Едуарда 
Стрельцова, Єсеніна-Вольпіна, Марка 
Бернеса, Людмили Гурченко.
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Шевельов (Шерех) Юрій 
(1908-2002) лінгвіст, літерату-
рознавець – 385

Шевельов Арнольд (1928 р.н.) 
секретар Київської МК КПРС, 
історик – 140, 141, 172

Шевцов Іван (1920-2013) пись-
менник, ортодокс – 264

Шевченко Йона (1887-1940) 
театрознавець, розстріля-
ний – 316

Шевченко Тарас (1814-1861) – 
6, 68, 90, 174, 207, 216, 217, 227, 
242, 243, 263-268, 270, 304, 305, 
311, 380, 382, 405, 432, 439, 
489, 491, 492, 520, 525, 526, 
539, 542, 548, 590

Шевчук Валерій (1939 р.н.) пись-
менник – 367, 373-375, 422, 442

Шейко Микола (1939 р.н.) ре-
жисер – 249

Шейнін С., журналіст – 518, 563

Шекспір Вільям (1564-1616) – 
14, 72, 74, 233, 236, 237, 327, 
490, 496

Шелепін Олександр (1918-
1994) державний діяч – 137

Шелест Петро (1908-1996) пер-
ший секретар ЦК КПУ – 12, 73, 
169, 562

Шеллі Персі Біші (1792-1822) 
поет – 69

Шепілов Дмитро (1905-1995) 
політичний діяч – 110

Шепітько Лариса (1938-1979) 
кінорежисер, загинула в ав-
токатастрофі – 33

Шептицький Андрей (1865-
1944) митрополит, граф – 68

Шерстнев Юрій (1941 р.н.) ак-
тор – 508

Шиманов Геннадій (1937 р.н.) 
публіцист – 447, 448

Шілер Леон (1877-1954) режи-
сер – 622

Шкаравський Фауст (1897-?) 
анатом, який досліджував 
труп Гітлера – 465

Шкловський Віктор (1893-
1984) письменник – 39

Школьник Аркадій (1916-
1986) драматург, репресова-
ний – 46, 259

Шконда Михайло, слідчий, ка-
пітан УКГБ – 561

Шлапак Дмитро (1923-1995) лі-
тературознавець – 498

Шлезінгер Володимир (1922-
1986) актор – 533

Шмайн Ханан (1902-?) режисер 
школи Л. Курбаса – 601

Шмельов Федір (1899-1979) 
генерал-полковник – 548

Шнітке Альфред (1934-1998) 
композитор – 27

Шолом-Алейхем (Рабінович 
Шолом) (1859-1916) пись-
менник – 548
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Шолохов Михайло (1905-1984) 
письменник – 116, 264, 501

Шопен Фредерік (1810-1849) 
композитор – 430

Шостакович Дмитро (1906-
1975) композитор – 264

Шпенглер Освальд (1880-1936) 
філософ – 183

Шпет Елеонора (1905-1976) 
театрознавець – 116, 432, 433

Шрагін Борис (1926-1990) філо-
соф, дисидент – 236, 360

Штайнер (Штейнер) Ру-
дольф (1861-1925) антропо-
соф – 27

Штеменко Сергій (1907-1976) 
генерал армії – 18, 19

Штраус Ріхард (1864-1949) ком-
позитор – 406

Штраух Максим (1900-1974) 
актор – 515

Шуган Ігор, актор «Нового теа-
тру» у Нью-Йорку – 252

Шуленбург Вернер фон дер 
(1875-1944) дипломат, посол 
Німеччини – 17

Шульц Йоган, бразильський 
дипломат – 66

ЩЩ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Щедрін Борис (1939 р.н.) режи-
сер – 71

Щепкін Михайло (1788-1863) 
актор – 95, 491, 492

Щепотьєв Володимир (1880-
1937) композитор, фолькло-
рист, розстріляний – 342?

Щербицький Володимир 
(1918-1990) генсек ЦК КПУ – 
518, 563

Щорс Микола (1895-1919) вій-
ськовик, застрелений – 339

Щукін Анатолій (1916-1983) 
актор ЦДТ – 515

ЮЮ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Юра Гнат (1888-1966) актор, ре-
жисер – 69, 106, 177, 178, 229, 
305, 488, 665

ЯЯ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Яблонська Мар’яна (1938-1980) 
актриса, драматург – 357, 644

Яворівський Володимир 
(1942 р.н.) письменник – 262

Яворницький Дмитро (1855-
1940) історик, археолог – 524, 
526, 528

Ягода Генріх (1891-1938) нарком 
НКВД, розстріляний – 41

Якір Петро (1923-1982) історик, 
репресований – 16, 17, 19, 21-23
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Яковлев Юрій (1928 р.н.) актор 
– 533

Яловий Михайло (Шпол 
Юліан) (1895-1937) письмен-
ник, розстріляний – 597, 662

Яновичева (Курбас) Ванда 
(1867-1950) актриса, мати 
Л. Курбаса – 269

Яновський Віктор (1891-1938) 
правник, професор, розстрі-
ляний – 85

Яновський Георгій (1924-2006) 
син Віктора Яновського, кар-
діолог – 85

Яновський Юрій (1902-1954) – 
203, 442, 662, 663

Янушкевич Михайло (1946 
р.н.) актор – 508, 516

Ярон Григорій (1893-1963) ар-
тист оперети – 331, 332

Ярослав Мудрий (980-1054) ве-
ликий князь Київський – 285, 
311, 335

Ященко Леопольд (1928 р.н.) 
музикознавець, фольклорист, 
диригент – 260



gìS“2

1969
(липень–грудень)

Ëèïåíü 

З Володимира Кобилянського  (11),  Хмари над музеєм Іва-
на Гончара  (12),  Театроведение чи – театровИдение?   
(13),  Я на лекції в Гнесинці (Л. Михайлов)  (28),  Історія з 
Риммою Степаненко та її фінал   (29),  Лист від Вол. Івани-
шина про «Сестер Річинських»  (35),   Моя відповідь йому   
(36),   Його відповідь мені  (37),   Лесь Танюк: «За крите-
ріями доби»: «Вітчизна», №7  (43),   Листівка від В. Вовк  
(49),   Я берусь до оперетти Мілютіна. Дідро. Театр як 
служба  (51),   У нас Віра Вовк  (54),   Переклади з Апполіне-
ра у «Прапорі»  (55),   Лист до Тита Геврика (22.07.69)  (56),   
Три мої листи: до Ір. Стешенко, до Віри Вовк, до Н.К.  (64),   
Мудрий Кисельов про український голод. (?) «97» і я.  (70),   
Ю. Завадський про духовність  (71)

Ñåðïåíü

Лист від Н. К. з Херсона (Шах і Шварц)  (79),   Убивство 
Шарон Тейт. Кузнецов – Лондон  (81),   Мій лист до Н. К. 
від 7.08  (82),   Лист від Н. К. – від 7.08.69 з Одеси  (85),   
К. Кривицький про «Сестри Річинські» («Театр»)  (87),   Мій 
лист до Н. К. від 12.08.69   (89),   Лесь Танюк: «Долгожитель 
Иван Котляревський»  (90),   Мій лист до Н. К. від 14.08.69  
(98),   Мій лист до Н. К. від 16.08.69  (102),   Лист від Іринки 
Жиленко  (104),   Я – і п’єси В. Винниченка  (105),   Мій лист до 
Н. К. від 20.08  (108),   Лист від Нелі з Києва від 20.08.69  (111),   
Копія листа до Богдана Бойчука  (116),   В защиту письма 
Сахарова «размышления о прогрессе…» А.Твердохлебов  
(120),   В. Чалидзе. «Размышления о прогрессе…»   (124)



Âåðåñåíü

Мій похід до О. Корнійчука  (136),   Цвіркунов веде мене до 
Шевельова  (140),   Л. Т.: «Радуга над полонинами» (Р. Івани-
чук)  (167),   Є рецензія  на кн. В. Ч.   (169),   Овчаренко: відбій   
(169),   Лист Н. К. до М. Бажана   (171),   Лист Бажана до нас   
(173),   200–річчя Котрялевського  (174),   Враження  від 
книжки «Лесь Курбас»-69   (177),   Лист від Миколи Лабін-
ського  (180),   Телебачення  зарізало  М. Куліша   (181),   Гена 
Грицай, Палієвський, славянофіли  (183),   Дорога культури 
никне?   (183),   Василь Чапленко. «Пропащі сили»  (185)

Æîâòåíü

Домжур, Булат і Максимов  (235),   Бурков про «Тимона 
Афінського»  (237),   Лист від Т. Геврика (15.Х.69)   (238),   
Від Білоконя С.  (239),   Два листа від п. Орисі  (240),  
 Лист від Н. К. з Варшави  (249),   Лист від Б. Бойчука  (251),   
Лист від Б. Ганаги  (254),   То що ж так зачепило пані Ори-
сю?  (257),   Пропущений фрагмент про Р. Іваничука  (261),   
Корнійчук   (262)

Ëèñòîïàä

Магомет  (273),   Адам Штимп і Бетховен  (274),   У Ря-
зані С-на виключили зі Спілки...  (275),   Листівка від Лілі 
Новоселицької  (277),   Лист від С. Білоконя  (277),   Лист 
до Т. Геврика  (278),   Лист до Галі в Мену  (280),   Лист до 
батька в Луцьк  (282),   Лист Л. Болобана до мене  (283),   
Лист до Л. Болобана у Харків  (284),   Окрытое письмо 
А. Солженицына від 12.ХІ.69  (287),   Листівка з Одеси від 
Лілі  Новоселицької  (290),   Стаття Плетньова про БЕРЕ-
ЗІЛЬ  (303),   Візит до Тишлера  (317),   Рецензія на «Тихую 
семейку»  (321)

Ãðóäåíü

Лист Н. К. до М. Бажана від 3.12.69  (327),   Лист від Рим-
ми Бондаренко про п. Орисю  (328),   Лист Л. Болобана від 



2.ХІІ.  (334),   Вірш В. Стуса  (344),   Переклад. Уроки Кочу-
ра...(350),   Л. Селезньов. Неля – безробітна. Есей Цветає-
вої   (353),   Розмова з Кнебель. Голод. Латвія. «Штришок»   
(356),   Лист до п. Орисі і від неї  (364),   В. Анджапарідзе. 
Новорічні вітання  (370),   Лист до В. Іванишина від 21.ХІІ. 
Його лист  (373),   Лист від С. Білоконя від 30.12.69  (376),   
Post-scriptum до 1969 року  (384),   андрій ніковський. «VITA 
NOVA »  (386)

1970
(сiчень–лютий)

Ñi÷åíü 

Стаття Н. Молчанова про західну інтелігенцію  (416),   
Енергетика й потуга науки  (417),   Самарський купець 
Бабкін і пам’ятник Гегелю  (418),   Геть від джеклондоніз-
му й хемінгуейства  (419),   Проти «отчужденных» (лівих) 
інтелігентів  (421),   Про театр ЦДРИ. Ідея «97»   (435),   
В. Я. Дворжецький  (436),   Віршик на уродини Євгенії 
К. Дейч  (440),   Наказ про 200-ту виставу «Казок Пушкі-
на»  (441),   Перечитував «Собор» і мало не плакав…  (442),   
Обожнювати народ?  (443),   Молодий фашист із комсо-
мольців   (447),   Микола Корнієнко   (450),   Актор і мова 
як механізм дії  (456),   Дві наші статті, «Летаргія» і «Кур-
бас». Новини  (457),   Ернст Генрі – «Диктатори»   (458),   
до арешту генерала григоренка  (468),   Торішні заува-
ги про «Театральну культуру»   (487),   Про виключення  
С-на із Спілки (Рязань)  (499),   Лист С-на до секретаріату 
СП РСФСР (12. ХІ. 69)  (501),   Торішня угода з Мінським Теа-
тром Юн. Глядача  (505),   «Исповедь  мол. ч-ка» в театрі 
Станіславського  (508),   В. Блок про А. Гончарова («Не-
деля»)  (509),   Валя Заливин, Кнебель, МХАТ, Розов  (515),   
Бурков  (516),   Київ, Україна. «Лист до творчої молоді» 
(Дн-ськ)  (518),   Про Поліну Самійленко  (529),   Корнійчук 



на «Пам’яті серця»  (532),   П’єса про Піаф і Вів’єн («легке 
дихання»)  (534),   Московські театри, Захаров, Гончаров  
(537),   Мої рефлексії  (540),   Про похід до Сизова. Касаткі-
на  (540),   Копія листа до Титуса  (541),    открытое  пись-
мо Андропову Ю.В.  (544)

Ëþòèé 

Копія листа до Б. Бойчука   (557),   Копія листа до 
п. Орисеньки  (558),   Мих. Стельмах, проблема Римми, 
Гончар  (560),   Від М. Бажана  (563),   Враження від «Роз-
грому» (М. Захаров)  (564),   Родіонов мені відмовив   (565),   
Р. Биков  (567),   «В спорах о театре», 1913  (567),   Сашко 
Завгородній  (570),   «Останні тяжкі часи в НОВОМУ ЗАВІ-
ТІ»  (578),   Важко сьогодні жити в кризі культури   (585),   
Телебачення як антикультура  (587),   Служба в армії як 
зрівнялівка  (588),   Лист від Л. В. Болобана  (589),   Два дні 
з Кочуром. Пані Орися. Листи Гірняка  (592),   Ось і Малиш-
ка не стало  (596),   Лист від Б. Бойчука  (598),   Всі обіця-
ють написати спогади  (600),   Лист від Л. Череватенка   
(602),   Про вбивство Кеннеді у Далласі  (604),   Із списку 
п’єс закорд. авторів, друк-х в ДІАЛОЗІ  (613),   Константы 
Пузына: актори і текст  (616),   Ян Блонський «Ґротов-
ський і його театр-лабораторія»   (617),   Завадський – 
Вахтангову  (635),   Н. Крымова «Поэзия и проза театра» 
(Кнебель)  (639),   Р. Кречетова «Свежий ветер истории»!    
(645),   Э. Церковер «Мысль артиста» (Джигарханян)    
(649),   Юр. Завадський  (651),   Галасы ўкраінскіх сяброў 
(«Маналог роднага хлеба», «Мора» – переклаў П. Макаль)   
(656),   Рэжысер, тэатразнаўца і паэт  (658),  Три листи 
Й. Гірняка до п. Орисі   (660)
Покажчик  (671)
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