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Бастілія – скільки тюрем
було збудовано з її цегли!

Кір  Буличов
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Сюжет перший – ніби молодіжний. Європу струсонуло 
цього (й трохи минулого) року студентськими страйками й 
бунтами. Цей рух протестів, здається, дуже перелякав на-
ших ідеологів, які ще вчора хвалилися революційністю сту-
дентів, які, мовляв, хоча й ідуть іноді за гаслами Че Гевари, 
проте – руйнують капіталізм... Берлін та Ко, в якому студентів 
ніби підбивали на бунти Хоххут і Макс Фріш, принесли за-
борону на Хоххута й Макса Фріша. Париж, де студентським 
кумиром став Сартр, спричинився у нас до критики Сартра, 
який, мовляв, «захопився маоїзмом». Анархісти Швейцарії, 
заворушення в Іспанії та Італії. Звичайно ж, орієнтири «на 
молодь» чи «протии» різко змінила Прага... Якщо вже мо-
лодіжний рух так боляче ударив по Де Голлю, то як його не 
боятися нашій обережній ...кратії? 

Може, через те взялися черговий раз – за «письменни-
ків» (молодих) на Україні? Стріли й блискавиці на адресу 
Ліни, Дзюби й Драча, зустріч Шелеста зі студентами КДУ, 
заміна Скаби на інтелектуала Овчаренка, «зміцнення» 
комсомольських кадрів, наступ на школу й учи-
тельство (Волинь, Донецьк). Показовим став, як 
на мене, пленум українського ЦК у вересні, 
так само як і «новий курс», що його заявив 
Овчаренко у «Дніпрі». Вчора уважно 
вивчав його статтю, і на мене ніби 
повіяло спортивним «вітерцем» 
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передвоєнних літ, – «мускул свой, дыхание и тело укре-
пляй с пользой для военного дела»... Усіх, кого можна і 
кого не можна, зняли з друку, відлучили від виставок. Саме 
поняття «творчої молоді» вийшло з ужитку, – навіть тут, у 
Москві. 

Це – до моєї спроби пов’язатися з Україною щодо театру. 
Найменш вдалого часу я не зміг вибрати. У повітрі просто 
пахне, відгонить страхом перед студентськими заворушен-
нями. Через те й казяться. 

Слід, отже, чекати «пом’якшення» – стосовно тих, які ви-
являться податливішими й поспішать, як у випадку з Хру-
щовим (Євтушенко!), «на ісправлєніє». Щось такого я вже 
спостерігаю по Вкраїні... 

Сюжет другий – Мандельштам про Кур-
баса. Борис З(інгерман) готував альманах 
«Театральные страницы», і ми з Неллею за-
планували туди дві рецензії Мандельштама 
на «Березіль». Для Мар’яни Строевої сам 
факт реальності таких рецензій був чомусь 
колосальним відкриттям. Все-таки люблять 
вони відкривати щось уже звичними клю-
чами: таким ключем стає орієнтація на 
Мандельштама, Цветаєву, Пастернака. І 
коли з’ясувалося, що Курбас – не міф, «по-

тому что о нем, оказывается, писал еще Мандельштам»(?!), 
ставлення до Курбаса навіть у таких дам, як Вишневська, 
різко змінилося. 

Проте номер не вийшов. Щойно переказали – альманах 
розсипали, Мандельштама про Курбаса – не надрукують. 
Мені лишилося тільки долучити примірник до щоденника. 

Сюжет третій – Дитячий театр повернувся з Болгарії, 
моя вистава мала успіх, але на моє прізвище Шах наклав 
вето: мене не можна було згадувати ні перед журналістами, 
ні на радіо, ні навіть на фуршеті, де мною дуже цікавився 
Недялко Йорданов. Напевне, він щось знає, позаяк про-
голосив «бунтівний тост» – мовляв, 1968-й рік Організація

О. Мандельштам
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Об’єднаних Націй оголосила роком прав людей мистецтва, 
зокрема режисерів і драматургів... Для наших акторів то 
був «нечуваний протест»... 

Сюжет четвертий – пані Орисенька передала копії лис-
тів пана Юзка, з N9 по N17... І це вже історія. Він, як і за мо-
лодих літ, іменує свою Джульєтту Рижетонькою, пише 
як думає, і намагається якнайдетальніше відповісти 
на всі ті запитання, що ми йому з Неллею підготу-
вали. У 9-ому листі – про «Маклену Ґрасу». [...]

«У моїх відповідях шукай те, що я бачив, як ро-
зумів і пам’ятаю.

1. Лесь трактував «М. Г.» як трагедію з трагікомедійними мо-

тивами… Дуже важливою і маркантною рисою всієї  постановки 

був її ритм «скерцо». Дія пливла мов гірський потічок, долаючи 

каміння і всякі інші перешкоди на свойому шляху, то з шумом 

і ревом, то затихаючи у прозорому  плесі. Режисер догледів у 

«Маклені Грасі» те, чого вже Куліш не мав змоги договорити на 

тематиці українській. Він ясно добачав в автора комплекс Лесі 

Українки, яка теж спасалась в чужих, навіть в античних темах. Це 

Курбас хотів підкреслити у своїй поставі.

(Я гадаю – він трохи модернізує виставу. І Крушельниць-
кий, і пані Орися, і Мілютенко, і навіть Романенко – не дали 
жодного прикладу спроби «підкреслити» українське у цій 
«польській» виставі. Навпаки, і Меллер, і музика, і костюми 
і деяка «полонізація» мови – свідчили про спробу якнай-
глибше заховати «паралелі», не виставляти їх на огляд. Інша 
справа, що Куліш не зовсім собі уявляв Польщі доби Пілсуд-
ського й мимоволі додавав до неї свої «радянські вражен-
ня» – наприклад, вся історія з Окраєм.

П’єсу тому й закрили, – як і виставу, – що ні Курбасові, 
ні Кулішеві не вдалося дати Польщу. Хоч як вони старали-
ся «спастися у чужих… темах», на кожному кроці вилізала 
Україна. Фабрична криза – умовна, а голод Христинчин та 
опухлі ноги Стефана Граси – реальність саме 1933-го року!)

2. Маклена вбивала Зброжека на сцені, тримаючи револьвера 

обома руками, притиснутими до свого живота і з заплющеними 
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очима. Зброжек падав тут же, і його голова ховалась за кулісами 

першого порталу.

(Так було й у моїй виставі, – Зброжек-Крітенко. Але цьо-
го блискучого жесту – тримає револьвера обома руками, 
притиснутими до живота, – мені ніхто з виконавців не під-
казав. А це ж дуже точно!)

3. Проблема «перетворень» була дуже модною в період «Газу» 

(експресіонізм) і «Джіммі Гіггінса» (конструктивізм). На тій про-

блемі Лесь обґрунтовував свою систему і вишкіл актора. Але на 

тому коникові і молоді учні-режисери (Фавст, Ігнатович, осо-

бливо Скляренко) засиділись і дуже часто обертали кота хвостом 

наперед. Курбас, прищеплюючи акторам «перетворений жест» 

як засіб нового вияву внутрішнього, психічного стану, відмінно-

го від акторських штампів побутового театру і російського нату-

ралістичного, велику увагу приділив тій ділянці в режисерській 

своїй практиці і молодих адептів режисури. Завершеним пері-

одом режисерських перетворень Курбаса слід вважати поставу 

«Золотого черева». Ти напевно пам’ятаєш сцену тортур Джіммі, 

коли масовка внизу передавала не тільки фізичний стан його, 

але всю внутрішню його боротьбу, його мислі. Таких моментів у 

«Газі» було вже багато, але Курбасовому експресіонізму у тій по-

ставі – дальше завершення людських тіл, накопичених у піра-

міди, йти вже було нікуди, тому він у тій поставі попрощався із 

тим ізмом  і перейшов до конструкції. Там і там «перетворення» 

було домінуючим фактором, його режисерським почерком, який 

не був подібним до письма режисерів того часу, навіть за межами 

СРСР. Таких прийомів тримався Вовочка (Л. Т. –  Скляренко!) ще 

у «Хазяїні». Звичайно, не так переконливо і не так майстерно, як 

це умів Лесь. Це у Вови виходило доволі кострубато й надумано, 

що і викликало багато толків та заперечень. Для Курбаса все було 

можливим, бо то можливе – було у нього переконливим і доціль-

ним. В тому була його сила і секрет  його мистецтва.

«Маклена Граса» ставилась у часи наступу на всі театри, які 

намагалися зберегти своє обличчя і не піддавались стрижці під 

один фасон. Куліш спасався у зарубіжній тематиці, Курбас за-

вертав до шекспірівського реалізму. Може пригадуєш собі, на 

першому плані червоні, бархатні драпіровки, підв’язані товсти-
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ми золотими шнурами з великими китицями, що нагадували 

класичні декорації вистав того автора в часах попередніх сто-

літь? Після «Диктатури», де режисер рятував виставу від деше-

вої агітки (у формальних експериментах оперного видовища) в 

«Маклені Грасі» він акцентував трагедію людини в тисках сва-

вілля державної системи: доля індивіда (Маклена з родиною, і 

мистецтво – Падура, яке система загнала у собачу будку) і тра-

гікомедійна пристрасть до продовження життя, навіть ціною 

власної смерті. Тема дійсно гідна Шекспіра і стилю акторської 

інтерпретації його творів.

Одна тільки сцена випадала із того плану: вулиця, куди Ма-

клена вийшла продавати себе нічним панкам. Там у мізансценах 

і рухах тіней, що падали від кількох шукачів живого краму, все те 

нагадувало режисерську силу перетворень – страшного, реально-

го… То не був реалізм уявного, бажаного, це була страшна реаль-

на дійсність, яка гнітила людину і її духа. Шекспірівський мотив 

в оформленні був дуже вимовний у помості, перекинутому через 

оркестрон і майже над головами глядачів Зброжек гіпнотизував 

своїми пристрасними планами купна фабрики, Падура віртуозно 

концертував на окаріні, а вуличні актробати лякали глядачів сво-

їми карколомними номерами».

(Абсолютно унікальні тексти. Може, трохи спрощує 
тезу «перетворень», «модних» у певні періоди: йдеться 
ж бо про цілісну школу, а не про тимчасове захоплення. 
Швидше за все, він хоче сказати про видозмінення пере-
творень, про розвиток Курбасового методу в часі. Звичай-
но, слабіші учні – в добу, яка вже дбала про мхатівський 
уніформізм реалізму, не раз потім знецінили «перетворен-
ня»; але від того воно не стало як метод гіршим чи менш 
актуальним. Весь Курбас побудований на метафориці, це 
взяли від нього всі кращі березільці. 

Знахідкою для мене стала Гірнякова фраза про «Золоте 
черево» як про завершений етап режисерських перетво-
рень. Цій виставі найдужче дісталося від критики (перша 
з’ява Курбаса у чужому для «Березоля» середовищі!), один 
лише Хвильовий зазначив, що вистава є вихід з репертуар-
ної кризи, але й у його статті – немає про режисуру. Отже, 
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«Золоте черево» не лише Круш вважав етапом, – всупереч 
«провалові»…

Підтвердження – про муки Джіммі, маса – внизу. Нелля 
давно має рацію: це тема для окремої розвідки.

І дуже чітко – про шекспірізацію вистави. От тільки чому 
«вулиця» – «випадала з того плану»? Навпаки, це один з 
найхарактерніших епізодів. І цей дощ… І цей фарс: «То 
купіть собі кобилу». А фраза «трагікомедійна пристрасть 
до продовження життя, навіть ціною власної смерті» – 
раптом різонула мене ще одним поворотом, абсолютно 
не маклерським і не таким уже «трагікомедійним». Мене 
завжди цікавило, як могли досвідчені Бухаріни й Радеки 
визнавати себе шпигунами й шкідниками, я постійно до-
питувався про це – у кожного, хто пережив ті часи… І коли 
якось Крушельницький сказав нам таку фразу, що вони 
своїм визнанням востаннє, як їм здавалось, зміцнювали 
розхитану соціалістичну ідею, я не міг того збагнути. Аж 
такий фанатизм видавався мені чимось на зразок упер-
тості віслюка – не більше. А читаючи Гірняка, я раптом 
уявив собі, як це справді могло бути у Шекспіра. Адже ж 
Бухаріни й Радеки могли визнавати це не лише внаслідок 
катувань. А якщо вони справді вірили у свій «балкон», 

Сцена з вистави Джіммі Хіггінс
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як Зброжек? Щоб торжествувала – навіть ціною їхньої 
смерті – фірма? Жахливе, страхітне відкриття!».

У своєму 4-му пункті Гірняк подає це «чіпляйся за жит-
тя навіть коштом власної смерті. За життя не тільки фізич-
не, але й духове…» – як ідею вистави «Маклени» в цілому. 
Ось із цим я би вже посперечався. Це він проектує все на 
Зброжка. Цього замало. 

Чому в нього – Падура, а не Падур? Хто помиляється – 
всі кияни – чи американець?

«Після цілонічної проби нас розпустили по хатах спати, але 

за кілька годин мене збудили і наказали негайно йти до театру, 

де вже було все готове до вистави, в гардеробі моїй сидів варто-

вий і запропонував готуватися до вистави».

Збігається з Крушельницьким: у нього в гримерній так 
само сидів енкаведист. І перевіряв, чи немає зброї або 
отрути – бризнути в зал. Це ж вони мали грати для уряду-
політбюро-Балицького з компанією. Той самий історичний 
прогон, який вирішив долю Курбаса. Отже, вони примуси-
ли його показати недороблену роботу…

Хоча яке б уже мало значення, якби якість була інша?)

У листі №10 від 6 червня 1968 року: 

«Розмову Лукаша в «Литературной газете» читали, і ми стра-

шенно раді за Твою компанію по літературній ділянці. Честь Вам 

усім, Подвижники мистецького слова! У «Всесвіті» бачили зразки 

того мистецтва Леся-молодшого, який і на цьому поприщі не пасе 

задніх. Хай снага і воля сопутствує йому!.. Ну а вже мила Нелля 

прямо положила нас на всі лопатки. Нарешті наш Учитель 

дочекався гідного інтерпретатора. Тепер я уявляю собі, як 

мусить виглядати її дисертація про творчість велета но-

вітнього театру! Її стаття вражає не тільки джерель-

ністю, ерудицією, але й проникливою інтуїцією. 

Це перша праця про творця «Березоля», яка на 

повний голос зважилась заговорити про те, 

що замовчували найближчі учні й сорат-

ники. Її відвага подиву гідна. Те, що у статті 
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не завертається нічого у сторонні папірці, і говориться вперше на 

повний голос про працю, яка досі лежала під десятьма замками, і 

що ця молода людина повідгрібала зразки перлин із архівної пи-

люки – речі забутої золотої доби українського театру – це поки 

що трудно переоцінити! Гадаю, що сучасні «театрознавці» дістали 

вимовний урок, і вони повинні багато чого намотати собі на вус. 

Як видно, Неля ще не одно скаже на ту тему, і сьогодні можна 

бути спокійним за долю історії «Березоля» і його творця. Стаття в 

4-му номері «Театру» свідчить, що ця тема має відкриті семафори 

по правильному путі. Жаль, що по тому напрямі не пішов В. Га-

кебуш, а застряв на Васькиному фарватері. Хай повчиться у Нелі, 

перед якою я клоню свою стару голову! ... Після такого блиску-

чого дебюту – хочеться вірити, що ця представниця третього по-

коління спасе честь істориків березілівської доби. Хай всі Боги 

людства їй допоможуть!» 

Гм... Якщо йдеться про Гакебушів чи тих же Йосипен-
ків, то їм уже ніхто й ніщо не допоможе. Не тому, що вони 
«застряли у Васькиному фарватері». Вуста українського 
театрознавства стулені страхом. Не можу й близько порів-
няти з тим, що діється тут, у Москві, де є Наташа Кримова, 
наприклад. В Україні й друкувати ніде; не візьмеш же до 
уваги газети обох спілок, письменників – і УТТ, чи там «Об-
разотворче мистецтво»... 

Між тим усе, що сказав старий Актор про Нелю, прозву-
чало мені як малиновий дзвін. Її стаття в «Театрі» справді 
перевернула великий пласт в українському (та й не лише 
українському) театрознавстві. Вона дійсно вражає інтуїці-
єю, а не лише правдою та ерудованістю. 

І Неля чудо, і Гірняк – чудо. 
Ось тільки одне погано: моя славна пані Орисенька пу-

дрить своєму Ромеові «мозги» – обіцянками, яких ніколи 
не виконає, бо й не береться до того. «Якщо ти рішилась 
всеріоз і надовго взятися за монографію, то...» В тому-то й 
біда, що нічого, крім спогадів, березільці написати незу-
гарні. Писатиме й шукатиме Неля. Для монографії потрі-
бен інший відрахунок часу, інший погляд – не зсередини. 
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Має бути не лише закоханість у Майстра, а й спроба його 
об’єктивної (тобто і критичної) оцінки. Писати про
Курбаса – великий ризик. Розпитуючи багатьох із них, я 
переконуюсь, що вони його не розуміли. Що сприймали і 
досі сприймають його фрагментарно... 

Але добре написав Гірнячок, дуже добре... 

Потішили мене і його компліменти на мою (нашу!) пере-
кладацьку діяльність. Чи вижив би я, якби мені повністю 
перекрили кисень у театрі, не знаю... але... у товаристві Лу-
каша й Кочура почуваюсь азартним учнем. Цікаво, чи це він 
справді – похвалив, чи – для дружнього ритуалу? Очевид-
но, все те йому вислала жужмом невгамовна пані Орися... 

А сьогодні насмішив мене Рудницький. Він тепер 
дуже цікавиться українікою. Ми зустрілись випад-
ково, і він питає – раптом: «А это правда, что Кур-
бас – это Курб А(лександр) С(тепанович), а Курб – пе-
ревернутое Брук?»

Звичайно ж, ні. То відгомін пліток про Плучека, який, 
мовляв, – двоюрідний брат Пітера Брука, який «тоже из 
Одессы». 

Коміки ці наші московські євреї! 
А по тому Рудницький попросив мене пояснити йому 

походження псевдоніма «Мирослав Ірчан». «Оказывается, 
он просто Бабюк, Андрей Бабюк!» Ну, це історія відома. 
Мирославом назвався на честь «атентатника» Мирослава 
Січинського. А Ірчаном став на честь Ірки (Ірчин хлопець); 
була вона донькою священика з Покуття. 

Ніби й всі сюжети на сьогодні. 

Із старої «Комсомолки» за 22. 03. 1963

Павлов С., перший секретар ЦК 

ВЛКСМ («рожевощёкий вождь»):

«И действительно, стоит почитать ме-

муари И. Эренбурга «Вологодскую прав-

ду» А. Яшина, путевые заметки В. Некра-

сова, «На полпути к Луне» В. Аксенова, С. Павлов
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«Матренин двор» А. Солженицына, «Хочу бать честным» В. Вой-

новича (и все это из журнала «Новый мир») – от этих произведе-

ний несет пессимизмом, затхлостью, безысходностью, что у че-

ловека непосвященного, не знающего нашей жизни, могут, чего 

доброго, мозги стать набекрень. Кстати, подобные произведения 

«новый мир» печатает с какой-то совершенно необъяснимой по-

следовательностью»… («Творчество молодых – служению вели-

ким идеалам!).

Хоч як, бідаха, старався – але кинули його на непрестиж-

ний спорт; Брежнєв витискає висуванця Хрущова, «молоду обо-

йму» – Шелепіна, Семичасного, а тепер оце Павлова.

Дівчата в комсомолі мені ще торік казали, що над ним – со-

кира; Брежнєв ще в 1965 році пропонував йому спорткомітет.

Постать химерна. Онук старообрядця, батьки – музикан-

ти (батько – хормейстер, мати – гарна піаністка): син – громив 

музику (я вірю Кості Кримцю і Шнітке) і релігію… Ця стаття в 

«Комсомолці» спрямована проти «Нового мира» – бігунство по-

переду прогресу, спосіб заробити «очки».

На цій газеті, де стаття – у мене дописано: С. П. Р. – «Собаки 

Павлова Рефлекс!» Я не помилився.

О. МАНДЕЛЬШТАМ

ДВЕ РЕЦЕНЗИИ НА СПЕКТАКЛИ 

ТЕАТРА «БЕРЕЗИЛЬ»

Я 
видел только проводы «Березиля» – мозаичный празд-

ничный спектакль, составлений из отрывков. Это бес-

конечно  мало, чтобы составить суждение о театре, но слишком  

достаточно, чтобы почувствовать его вкус.

Маленький Соловцовский  театр был наэлектризован. Каж-

дый фрагмент и провозглашаемая фамилия режиссера встреча-

лись аплодисментами. Я пришел к концу пира, а потому было 

трудно догнать восторг и опьянение обычных зрителей «Бере-

зиля».
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Все фрагменты говорили об 

одном: это глубоко демократи-

ческий театр, театр страны, где 

не может быть ни снобизма, 

ни дендизма, где любой эстет 

осужден быть посмешищем.

Несколько слов о техниче-

ских средствах «Березиля». По 

словам близко стоящих к театру 

лиц, самая дорогая постановка 

обошлась «Березилю» полторы 

тысячи (!) рублей. Принимая 

во внимание достижения «Бе-

резиля», это обязывает почти к 

гениальности.

«Жакерия» по Мериме со 

своей готической конструк-

цией и пышной костюмерией 

производит впечатление оперной роскоши. Сама пьеса неузна-

ваема: актеры играют так, как у нас играли бы «Царя Максими-

лиана». Конечно, это нарочно, как и все в «Березиле» сознатель-

но и нарочно.

Главный упор театра: коллективное, массовое действие. Все 

самовластие, весь неограниченный  деспотизм современного ре-

жиссера сказались в «Джимми Хиггинсе». Рядовой актер угнетен 

и превращен в сомнамбулу. Сомнамбулы в прозодежде говорят 

нараспев, протягивают руки, шарахаются, мечутся, карабкаются 

на ящики, изображающие Америку, и на лестницы: все по стро-

жайшему, обдуманнейшему плану.

В этих толлеровских и кайзеровских клетках и в Синклере, от-

деланном под Толлера, украинские актеры задыхаются, как трав-

леные мыши.

Здесь не помогут никакие табуреты и лестницы, потому что 

всюду рассыпан зеленый порошок литературной отравы. Укра-

инский актер  хочет жить и всем существом своим ненавидит 

конструктивную клетку,  нумерованную западню и дуровскую 

дрессировку.

Ведь «Березиль» не единственный на Украине театр. Тут же ря-

дом подвизается недисциплинированная «анархическая» труппа 
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с национальным актером Саксаганским, ведь в самом «Березиле» 

выросли такие буйные индивидуальные величины, как трагик 

Бучма, играющий так, что мороз по коже, но в доброй старой ме-

лодраме, и комик Крушельницкий, который подобно Варламову, 

попадает на папиросные коробки.

Театральную молодежь заставляют непрерывно митинговать 

в лжеколлективных пьесах, где волнообразные движения толпы, 

ее органические приливы и отливы подменены рассудочным го-

лосованием на сцене, где вместо хора, провозглашающего закон 

действия, ропщущего человеческого моря на сцене всегда рас-

судочный, говорящий кворум.

Митингующая театральная толпа, как ее понимает «Березиль» 

и многие другие революционные театры, в конечном счете даже 

не голосующий митинг, а «заседание», и ведет свое начало от ре-

волюционной канцелярии.

Искусный и трезвый «Березиль», накапливая свое рассудоч-

ное мастерство, шествовал по суконным вершинам революцион-

ной драматургии – по «Газам», Толлерам, и «Джимми», – и вдруг 

прорвало.

Ревет Бессарабка, ринулись в театр евреи с Подола: «Ничего 

не хотим, хотим «Шпану».

А «Шпана» возникла случайно, что называется вне плана, 

на нее не возлагали надежд, сделали ее наспех, чуть ли не на за-

тычку. Идеология в ней прихрамывает, содержание легковесно – 

какая-то чепуха про растратчиков, – но так или иначе, киевляне 

подняли «Шпану», всенародно перенесли ее в цирк, валят на нее 

десятками тысяч и ни за что не выпускают из города.

Общее признание увенчало «Шпану». Получилась комедия 

большого стиля. «Березиль» вышел на новую и увлекательную 

дорогу.

Это молодой и глубокорассудочный театр, осторожно увле-

кающийся биомеханикой, никак не может, однако, освободиться 

от обезьян их лап экспрессионизма и театрального лжесимволиз-

ма – от толлеровщины. Я видел злостный по своей рассудочности 

трюк: актер Бучма (Джимми) переправлялся на канате из амери-

канского застенка в толпу, изображающую коллектив. Канатная 

переправа – Джимми черпает утешение в коллективе и возвра-

щается в застенок. Безумно точно, а потому безумно скучно.
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Украинский актер по природе своей никогда не потерпит 

обезличения. Ему претит деспотизм режиссера. В его жилах 

течет рассудочная, но солнечная мольеровская кровь. Ему бы 

самому писать пьесы, а в советчицы взять хоть курьершу, хоть 

зеленщицу с Бессарабки.

Не надо ужасов, не надо украинской табуретной Америки, 

не надо мистики, хотя бы социальной, символических групп и 

канатных прыжков в коллектив. Украинский театр хочет быть 

рассудочным и прозрачным, чтобы на него изливалось румяное 

солнце Мольера.

Наша советская комедия – «Мандаты» и «Воздушные пиро-

ги» – через голову Островского тянется к Гоголю. Украинская 

комедия движется вокруг мольеровского солнца. Трагедию и 

высокие жанры пока заволакивают тучи.

«Красная газета», 1926, 
17 июня (вечерний выпуск)

«БЕРЕЗИЛЬ»

Е
ще несколько лето тому назад украинский театр был сти-

хийным бытовым явлением, он был отдан на волю случая, 

на произвол личного таланта, сочетал рутину с живым блеском, 

жил ощупью и наугад.

Старый украинский театр отличался громадной живучестью – 

и в мелодраме и в музыкальной комедии он хранил своеобразие 

жестких и скудных форм, сковывал актеров, угождая неприхот-

ливому зрителю. Украинский театр не прошел через литератур-

ную выучку, через могучее преобладание литературы. Он никогда 

не был театром мещанских «проблем», никогда не был психоло-

гическим театром.

В этом смысле ему, быть может, посчастливилось: он был зре-

лищем, насыщенным примитивной театральностью. В нем всег-

да были сильны элементы балагана, он мог бы легко при других 

условиях дать ростки и комедии, и драмы, глубоко народных, с 

большей самостоятельностью актера, с тяготением к импровиза-

ции, с летучим и условным оформлением…
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Но случилось так, что к революции на Украине созрело по-

коление с громадным зарядом театральности, не отягощенное 

традицией, – театр без литературы, без психологии, обращенный 

к зрителю через голову актера.

«Березиль» за четыре года своей работы застроил многообраз-

ными и временными постройками дикое поле старого украин-

ского театра. Эта застройка производилась с лихорадочной по-

спешностью. С такой быстротой строятся верфи перед войной, 

воздвигаются баррикады и роются окопы. В работе «Березиля» 

есть нечто общее с работой всякого основоположника: от стре-

мился в кратчайший срок дать образцы разнообразнейших жан-

ров, наметить все возможности, закрепить все формы.

Театр «Жакерии», «Коммуны в степях», «Гайдамаков» и «Шпа-

ны» – это не единый театр, а несколько борющихся направлений. 

«Березилю» предстоит почетный и благотворный распад: из него 

выйдут основные типы будущего украинского театра и, работая 

раздельно, продолжат его дело.

Необычайно важным для театра был момент его зарождения. 

Он родился в эпоху летучих, перегорающих, как порох, постано-

вок, в прифронтовой полосе, окруженный армейскими и клуб-

ными театриками; он родился в эпоху подневольной театрально-

сти, военно-революционной повинности, когда режиссерствовал 

паек – и, право же, иногда не плохо.

К малым театральным формам революции «Березиль» отнесся 

без высокомерия. Он усвоил от них партизанскую подвижность, 

легкость свертывания, умение перемигнуться со зрителями, за-

вербовать его – и через месяц вернуться уже другим.

В работе «Березиля» есть течение, прямо идущее от непрофес-

сионального клубного театра; оно сильно в «Коммуне в степях» и 

в «Джимми Хиггинсе». Здесь «Березиль» – старший брат клуба.

Даже в самых праздничных и пышных постановках «Берези-

ля» чувствуется «живая картина», самое примитивное достиже-

ние революционного театра. В «Гайдамаках» есть «живые кар-

тины» великолепные, как старый украинский лубок. И эта по-

становка принадлежит театру, который в «Шпане» показал, как 

театральное движение преображает сырой «чаплинизм» в торже-

ствующую новую комедию.
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Другим могучим влиянием, сформировавшим «Березиль», 

было влияние театральной Москвы.

В «Березиле» борются театры Мейерхольда и Камерный; от-

даленно чувствуются отголоски всевозможных «старинных» теа-

тров, процветавших еще до войны, переваливших в лице Камер-

ного и многих других через революцию.

Скелетообразность конструкции и цветущая пышность 

живописи – вот два полюса режиссуры «Березиля». Среди кон-

струкций постоянно движутся разряженные цветные шахма-

ты – действующие лица. В отвлеченной клетке мечутся живые 

фигуры, то со стилизованной западной гравюры, то с англий-

ской карикатуры.

Наконец, в «Березиле» пробиваются воспоминания о «нутря-

ном» театре (актерская читка в «Жакерии») и продолжаются, не-

смотря ни на что, некоторые приемы старой украинской оперет-

ки и мелодрамы.

Когда-то в том же «бывшем Соловцовском» театре шла «Фу-

енте Овехуна»: вот это спектакль – по прямой линии от «старин-

ного театра» барона Дризена! А «Жакерию» «Березиля» можно 

посадить на грузовик и  повезти по городу.

Еще одно свойство «Березиля»: он все время не теряет связи с 

революционным уличным карнавалом. Мы уже привыкли к плат-

формам, на которых стоят наивные капиталисты в лоснящихся 

цилиндрах, первомайские генералы в эполетах и т. д. Однако им 

не суждено повлиять на судьбу театра.

Все сказанное о «Березиле» свидетельствует о его тяготении 

к массовому зрителю. Театр – основоположник украинской теа-

тральной культуры – верен своему назначению и в «Макбете» и 

в «Шпане».

(Киевский пролетарий, 1926, 7 мая)

Т
еатр «Березиль», о котором пишет О. Мандельштам, был 

создан в Киеве украинским режиссером Лесем Курбасом 

(1887–1937). Воспитанник Вены, «европеист» по убеждениям, 

Курбас основал в 1916 году в Киеве Молодой театр, сыгравший в 

процессе создания украинского экспериментального театра роль 

катализатора. Молодой театр совершил революцию в области 
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украинских театральных форм. Обновив выразительные средства, 

он стал для Леся Курбаса подопытным организмом, на котором 

режиссер совершал гибридизацию: в украинский мелодрамати-

ческий, зачастую «гопачный» театр, в силу исторических при-

чин задыхающийся в этнографизме, Курбас вводил гены театров 

символистского, импрессионистического, неоромантического 

и др. За три года существования Молодого театра, экстерном 

сдавшего экзамен на зрелость по курсу ведущих художественных 

течений Европы, Курбас взорвал устои старого бытового театра 

и поставил вопрос о создании новой национальной украинской 

театральной культуры, в которой национальное не ограничива-

лось бы фольклорной, этнографической, экзотической стили-

стикой, но обязательно проникало бы в более сложные духовные 

структуры, в образное мышление, отражающее мировосприятие, 

мировоззрение, интеллектуальный потенциал нации. Это был 

вопрос о проблемном синтетическом украинском театре, спо-

собном эволюционировать к театру философскому. Из Молодого 

Театра вышли многие ведущие украинские театры, в том числе 

театр им. Франко и «Березиль».

Курбас искренне и горячо принял революцию, раскрепостив-

шую Украину социально и духовно. Не случайно «Березиль» (на 

украинском языке березиль – это март) – символ революции, 

весны, переворота. Создавая свой театр, Курбас реализовывал в 

нем последовательную этическую и эстетическую программу. Те-

атр обязан стать своеобразным парламентом. Искусство должно 

быть действенным и направленным на переоборудование жизни. 

Программа театра: «за темп, за американизацию, за последнее 

слово науки», – отражала взгляд Курбаса на эксперимент как 

единственное условие существования театра. «Березиль» прошел 

путь от политического публицистического театра «Газа» Кайзера, 

«Гайдамаков» по Т. Шевченко, «Джимми Хиггинса» по Синклеру 

(пьеса Курбаса) к философскому театру «Народного Малахия» 

и «Маклены Грасы» Миколы Кулиша, от рискованных экспери-

ментов к органичному синтезу театра условного и психологиче-

ского.

Мандельштам познакомился с «Березилем» в 1926 году. Он 

видел прощальные спектакли театра: решением Наркомпроса 

УССР «Березиль» как лучший в республике театр переводился в 
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столицу Украины Харьков в обмен на театр имени Франко. Ман-

дельштам не рецензирует спектакли «Березиля» как газетный 

рецензент. Он предлагает динамическую характеристику «Бере-

зиля» как явления. Это взгляд  vol d’oiseau, интегрирующий те 

качества, которые делают «Березиль» эстетическим законодате-

лем на украинском театральном фронте 20-начала 30-х годов, и в 

то же время лишь частью общего театрального процесса. Одним 

из первых Мандельштам определяет роль «Березиля» как «осно-

воположника украинской театральной культуры», «намечающе-

го все возможности, закрепляющего все формы», прародителя 

«основных типов будущего украинского театра». Интуиция под-

сказала Мандельштаму в период взлета «Березиля» возможный 

внутренний распад театра: прозрение автора знаменательно, хотя 

финал «Березиля» оказался еще более драматичен, чем предска-

зывал Мандельштам.

Полемические отношения классицизма Мандельштама с экс-

прессионистской эстетикой внесли дуалистический элемент в 

оценку спектаклей «Газ» и «Джимми Хиггинс». Но именно эта 

двойственность и предопределила особую диалектику взгля-

да одного художника на другого. Экспрессионизм уже изживал 

себя, равно как и близкая ему «лжеколлективная», «митинговая» 

агитационная драматургия. Это понимал Мандельштам. Его ре-

акция на один из самых интересных спектаклей Курбаса отме-

чена желанием отвлечь внимание режиссера от «плоскостной» 

драматургии. Курбас не заблуждался относительно последней; 

используя ее не только как один из способов приобщения ново-

го украинского театра к общественному бытию, к участию в со-

временном строительстве нового мира. Во взаимоотношениях 

же с экспрессионизмом Курбас исходил не только из острой, 

прельщающей его современной, несколько абстрактной идей-

ной коллизии, сколько из многозначности формальных возмож-

ностей, предлагаемых эстетикой экспрессионистов от Р. Зорге до 

Ф. Вольфа, через которые не «прошедший литературной выучки» 

украинский театр должен был пройти. Если в «Газе» (1923) Кур-

бас ставил эксперимент по созданию массового, монументально-

го, музыкально-ритмического экстатического действа, в котором 

изначальная, однозначная эмоция симфонизировалась, то уже в 

«Джимми Хиггинсе» (1923) Курбас приходит к синтезу жанровых 
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структур, к изображению «крупным планом» личности (Джимми 

в исполнении А. Бучмы), над эмоцией и рацио-аппаратом кото-

рой Курбас ставил эксперимент на расщепление сознания. Лю-

бопытный опыт. Мандельштам, поощряющий «рассудочность» 

театра, протестует против плакатных моментов сцены «Муки 

Джимми» – «безумно точных, а потому безумно скучных». Дей-

ствительно, поиски Курбасом одновременно социальной и поэ-

тической театральной модели не везде в этом драматургическом 

материале находили благоприятную почву. Оголенность, взды-

бленность, гротескность, к которой тяготел тут Курбас, ограни-

чивала возможности названного эксперимента, замечательного 

уже самим риском обращения к проблеме расщепления созна-

ния, к сожалению, не оцененного Мандельштамом.

Насыщенность спектаклей Курбаса социальной символикой, 

рационализмом отрицается Мандельштамом во имя сочности, 

колоритности и прозаичности эмоции, свойственных органике 

украинского театра. Вот почему критик приветствует «Шпану» 

(постановка Я. Бортника) «прихрамывающую, идеологически 

легковесную», но стремительную, балаганную, эксцентриче-

скую, «комедию большого стиля», как ее называет Мандель-

штам. Демократическую стихию, площадную броскость Курбас 

организовывал и дисциплинировал, предлагая на данном этапе 

«механизировать» эмоцию: приоритетом пользовалась мысль. 

Категоричность Курбаса объяснима, крайнее отталкивание от 

привычных традиционных форм приводило к неощущению на-

циональной самобытности его театра, что и прослеживается в 

рецензиях Мандельштама. Курбас предлагал новые взаимоотно-

шения с национальной традицией, обогащаемой прежде всего за 

счет сферы интеллектуальной. Но все-таки его театр середины 

20-х годов был скорее универсальным лабораторным опытом по-

иска новых средств театральной выразительности, подчиненным 

задаче создания театра социальной обусловленности, чем теа-

тром уже найденной новой национальной формы. Транспланта-

ция мыслительной энергии происходила с определенными поте-

рями. Конфликтность была в недостаточной в силу исторических 

причин подготовленности украинской театральной почвы для 

экспериментов Курбаса. Этот конфликт ощущал Мандельштам, 

хотя и не совсем справедливо относился к дореволюционному 
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украинскому театру, на почве которого возник Курбас, считая его 

театром «без психологии». Суженное до «пятачка» поле духовной 

деятельности заставляло украинского актера идти вглубь: вынуж-

денная ограниченность проблем компенсировалась эксперимен-

тами на психологическом актерском мастерстве, стремившемся 

расшифровать эзопов язык драмы, загнанной в тупик. Не пара-

докс – закономерность. Украинский дореволюционный театр 

был в равной степени театром романтическим, как и театром, 

давшим высокие образцы психологического искусства. Потому 

после Заньковецкой, Садовского, Саксаганского, Рубчака, Руб-

чаковой, Яновича (отца Курбаса) стали возможны в театре Кур-

баса Бучма, Гирняк, Крушельницкий.

Мысль Мандельштама о том, что «могучим фактором», сфор-

мировавшим «Березиль», было влияние Мейерхольда и Таирова, 

– исторически не точна. Она проливает свет на качественную 

сторону «Березиля», но упрощает этот сложный вопрос. «Бере-

зиль» по своей стилистике был продолжением Молодого театра, 

а первая встреча Курбаса с театром Мейерхольда была короткой и 

состоялась только после «Газа». Курбас был назван «украинским 

Мейерхольдом» в знак его высокой оценки до того, как увидел 

спектакли этого мастера. С Камерным Театром у Курбаса не было 

никаких творческих соприкосновений. Мысль Мандельштама 

скорее подтверждает тот факт, что поиски театра Курбаса, как 

и театров Мейерхольда и Таирова, Вахтангова и Станиславско-

го, являлись свидетельством общих закономерностей в развитии 

театрального процесса.

Н. КОРНИЕНКО

Помилився, – вчора була п’ятниця. Поспішаю жити? 
Вчора написав ще й листа до Наума Орлова. Людина він 

порядна, одеська наша з ним співпраця була нормальна, і 
я б у нього в Казані міг поставити того ж Розова, якби... 

Якби не Шах?.. Бо сьогодні, коли я відсилав листа з К-9, 
зустрів Гешу Печникова. Він розповідав про Болгарію. Ви-
являється, там справді виникла моя проблема. Пов’язана 
з Бургасом і з отим його листом, яким він замість мене 

Субота, 
2 

листопада 
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відмовився від моєї там постановки. У Печникова вражен-
ня, що я допік Шах-Азізову дуже, «и поставить теперь тебе 
что-нибудь где-то вблизи будет сложно». 

Он як. 

Я б уже зовсім занудив світом, якби не лист від Сте-
шенко. 

*  *  *

29.ІХ.68 р. 

Хоч Ти й хочеш зіпхнути все з хворої голови на 
здорову, але я ще «в здоровому розумі й при дуже добрій 

пам’яті»... Отже... ніяких «листів» Ви (тобто «ми», як Ти 
пишеш) мені не шлете. Навпаки – від Н.К. я не дістала жад-

ного рядка, не те що «листи», чи щось там такого, – це по-перше. 
А по-друге, й від Вас, синьйоре, мала кілька слів більше місяця тому. 
Та й квит! Та ще й не в тому річ, я розумію, що й часу нема, та й 
ще багато чого нема. Але... було сказано, а по тому написано, що 
пані Н. приїдуть до Києва в кінці вересня. Було написано чорним по 
білому!.. А я, як завше, як дурна, чекаю, не їду до Соні і т.д... а, ви-
являється, що плани помінялись, що треба була обов’язково бути в 
Тбілісі еtc. То треба ж було написати, бодай хоч дві слові, мені, що 
все помінялось! Оцього я збагнути не можу і поки що – пробачити 
не можу також. 

До речі, про гастролі в Грузії наші – хіба що газети... А спогади 
і фото є тільки в мене та в Юза, який мені пише багато цікавих і 
незнаних речей. 

Щодо роботи над твоїм Крегом, то я ж Тобі багато казала, 
і радила, і товкла воду в ступі тощо, але... українці здебільшого 
більш ніж уперті і через те часто-густо потрапляють в тарапа-
ту. Книги тієї в плані нема, плани зараз дуже скорочують, і това-
риші (абсолютно авторитетні) з Вид-тва кажуть, що, коли б за-
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йшла мова зараз за тую книгу, то це було б чудо. Ну, що ж! Може, 
таки і в нас буде чудо. 

Якщо б вони й дали мені зараз (?!) щось на рецензію, то зараз із 
цього нічого не вийде, бо я мушу терміново кінчати Дж. Лондона, 
дві новели Мопасана і поїхати, нарешті, до Соні, щоб хоч на тиж-
день – «отрешиться от старого міра...»

Таким чином, поки що все писано вилами по воді, включаючи й 
мою власну писанину. 

Коли б вони взяли Твій рукопис і дали б його мені, то я Тебе не-
гайно повідомлю, і Ти включишся в процес (щоб полегшити його 
мені), бо треба буде «кувати залізо поки гаряче» (це якщо ста-
неться чудо!) 

А Ти не «самашедший» – упертий. А поляки кажуть, що «впер-
тість то есть – мати глупих...» Ну, словом – побачимо! Пишу Тобі 
коротенько, бо дуже поспішаю, та й настрій не вельми веселий. 

Балакати є багато, а писати – не втнеш. 
Бувай здоров тим часом. Цілую. 
     Ор.(ися) 

Добре. Якщо лається – значить, здорова. 
Я з нею і згоден – час для перекладу Крега обрав не 

найкращий; – і не згоден; в тому сенсі, що на кращі часи не 
варто й сподіватися. Але ми тиснемо на видавництво з усіх 
боків, та й у самому видавництві маємо прихильників нашої 
ідеї. Отож рано чи пізно Крег вийде друком, переконаний. 

Це буде корисна й ризикована річ. 
На Нелю вона сердиться марно, Нелю ми випроваджує-

мо до Києва завтра ж. 
Але на загал справи у Києві тривожні. 
Тривожні вони й у Москві. 

Перечитуючи сторінки щоденника, бачу, що я 
цілком і повністю порушую першу й основну заповідь 
Штайнера, який ставить умовою самовдосконалення – 
виробити в собі чітке й прозоре мислення. Для цього він ра-
дить системно – хоча б на п’ять хвилин щодня – звільнятися 
від безладного блукання думок. Штайнер стверджує: «Не є 
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володарем той, у кого поява думок та їх розвиток зумовле-
ні зовнішніми причинами; треба стати володарем думок». 

Справді, лише акумулювавши мисленний безлад у ла-
зерний промінь, можна пропалити ним діру. Навіть філо-
софську. 

Я ж до того не надаюсь. В мені одномоментно живуть 
протилежні сили, протилежні, взаємовиключні думки. 

Втім, Штайнерові поради – для тих, котрі обирають 
окультний шлях розвитку. Нам же, звичайним смертним, 
доводиться жити й без тієї прозорості. Однак і в лабіринті 
цієї гігантської машини (щось на зразок «СНУ МАЛАХІЯ») я 
не почуваю себе безпорадним. Одні люблять плисти річ-
кою, за течією чи проти. Я ж більше люблю море, де напря-
му – нема. 

Стосовно ж системної зміни мислення, то 21 серпня і 
все, що було далі, – новий світ. До того дня я сподівався 
й вірив у творчу можливість зміни образу життя. Творчу. 
Після Праги починаю мислити інакше. В тому сенсі, що 
дуже малій частині людства цей творчий порив і ця віра 
потрібні. В масі своїй люди – конформні, самотні, усвідом-
люють свою залежність і від сил природи, і від суспільних 
чинників. Людина творча психологічно відчужується від 
світу. Який все більше й більше надається до маскультури, 
до аморалізму. І все одно рятунок – виключно у мистецтві, 
власне – у творенні мистецтва, в мистецькому акті (тво-
рення, а не споживання). Бюрократ – антипод творення. 

Тріумф бюрократа – криза культури. 

*  *  *

1 ноября 1968 года
Лист до Н. Орлова

Наум Юрьевич!
Как говорят в нашей (!) Одессе, у меня ока-

залось сейчас «лишнее молоко» и «свободное время» – «так по-
чему бы девочке не покормить чужого ребенка грудью»? Перегово-
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ры мои  с Завадским затягиваются, а из ЦДТ, Вы, наверное, знаете, 
я ушел. Пригласили меня сейчас в Ленинград (в театр Комиссар-
жевской), но пока мы не сошлись, окончательно ни на пьесе, ни на 
времени.

Поэтому, если у Вас есть желание, давайте поговорим о новой 
розовской пьесе. Я с ним сегодня по этому поводу предварительно 
поговорил. Он не против. Но право первой постановки в Москве он 
дал Ефремову, а на пьесу подали заявки еще пять московских теа-
тров (Моссовет, Вахтанговский, Эфрос, Варпаховский и ЦДТ). Пье-
са и впрямь хороша. Очень. Семь действующих лиц. Москва. Пять 
мужчин и две женщины. Молодые. Дед (Жарков) – 62 года, Ким – (его 
сын) – около 40, Нина (его дочь) – моложе, Альберт (сын Кима) – 16, 
Егорьев (друг Жаркова) за – 50, Лева Груздев, физик – возраста Нины. 
Одно оформление.

Это, так сказать, техническая сторона.
Как всегда у Розова – пьеса о месте человека в жизни, о чест-

ности и подлости; все вопросы решаются в сугубо нравственном 
плане. На пьесу ЛИТ-а пока нет, но коллегия ее приняла, Фурцевой 
пьеса понравилась; да там и не к чему цепляться. Думаю, на днях ей 
дадут ЛИТ.

Напишите, каковы Ваши планы и что когда выходит.

Да, экземпляра пьесы у меня пока нет. Я читал дома у Розова. 
Но его можно достать либо в Министерстве, либо просто у какой-
либо секретарши, перепечатывавшей пьесу. Так что я на следую-
щей неделе достану, наверное. И если Вы решитесь ее ставить у 
себя, пришлю или приеду.

И вообще черкните несколько слов о себе.
Привет Вам от Загоруйка.

ЛесьТанюк

P.S. Кстати, Володе поставили дома телефон, так что в по-
жарном случае можно будет звонить ему и передать нужное. Его 
номер – 163-29-03.

P. S. S. Добігли дві строфи з Галича, ніби про декабристів, на-
справді – про нас. Вірш датований 23 серпня:
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О, доколе, доколе,
И не здесь, а везде
Будут Клодтовы кони
Подчиняться узде?

И всё так же, не проще,
Век наш пробует нас – 
Смеешь выйти на площадь?
Сможешь выйти на площадь
В тот назначенный час?

Але вони – вийшли! І це той зубець, який зрушує Колесо Історії. 
Важливо не те, що вони не протримались й години – багато вагомі-
ший сам факт відваги, «безумство хоробрих». Це та міна (можливо, 
уповільненої дії), яка – вибухне.

(Уже – вибухнула!)
Хтось сказав, що вони врятували честь Росії. Ні, не честь Росії, 

не честь держави. Вони врятували більше – віру у завтра. «Ще не 
вмерла ... і правда, і воля...», доки народжуються такі люди.

Дуже нетрадиційний документ – лист Б. І. Цукермана до голов-
ного редактора «Известий» Л. Н.Толкунова (звичайно, в оригіналі – 
російською).

«Третього вересня ц. р. у Вашій газеті було опубліковано «пам-

флет»  В. Коржева під назвою «Іржі Гаєк мотається по світу».

Я згадав про це днями, коли в комуністичній пресі почали 

з’являтися повідомлення про те, що Чехословаччина вислала 

ноту протесту урядам СРСР, Німеччини, Польщі, Угорщини й 

Болгарії, в яких відводила звинувачення, висловлені в пресі цих 

країн на адресу деяких державних діячів Чехословаччини і, зокре-

ма, на адресу Міністра закордонних справ ЧССР І. Гаєка. По тому 

до мене дійшла чутка, нібито радянський представник вибачився 

у зв’язку з публікаціями радянської преси стосовно   І. Гаєка.

Надзвичайно стривожений такими повідомленнями, я прошу 

Вас якнайшвидше інформувати мене (через Вашу газету чи осо-

бисто), чи Ви досі не сумніваєтесь у достовірності оприлюднених 
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Вашою газетою обставин, які звинувачують І. Гаєка. Особливо 

важливими вважаю твердження, що І. Гаєкові довелося добряче 

«попрацювати» на нацистів, і що він змінив прізвище Карпелеса 

на Гаєка (останнє звинувачення в контексті «памфлету» у світлі 

деяких інших публікацій набуває специфічної гостроти й акту-

альності).

Б. І. Цукерман

26 вересня 1968р.»

Звичайно ж, Толкунов нічого йому не відповів, і 3 жов-
тня Цукерман відправив йому наступного листа:

«Придавая исключительно важное значение вопросу, содержа-

щемуся в моем письме от 26 сентября с. г. (оно получено Вами 27 

сентября), убедительнейшим образом прошу Вас не откладывать 

ни на один день ответа.

Составление ответа не может отнять у  Вас много времени, так 

как я вполне готов довольствоваться односложным ответом «Да» 

или «Нет».

Б. И. Цукерман

3 октября 1968 г.

Почекавши місяць, Цукерман звертається з наступною 
заявою – до Прокурора Свердловського району Москви  
В.Є. Миляєва про Толкунова, копія – Міністрові юстиції 
ЧССР Б. Кучера (Прага).

Отже,  
З А Я В А

Цим повідомляю Вам про гидкий злочин, свідком якого я ви-

явився. Минуло вже три місяці з моменту здійснення злочину, 

але тільки-но тепер я зважуюсь виконати свій громадянський 

обов’язок і доповісти Вам про всі відомі мені обставини. Причи-

ною моєї нерішучості був не стільки страх перед можливою пом-

стою з боку злочинців, скільки небувалий характер злочину, вна-

слідок чого підозри, що виникли відразу ж, упродовж тривалого 

часу не могли перейти в упевненість. Мені потрібна була чимала 
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напруга сил, щоб, долаючи огиду, упевнитись у злочинному ха-

рактері діяння, про яке йтиме мова, крок за кроком відкидаючи 

неминучі сумніви.

Можливо, я все таки не зважився б звернутися до Вас, якби 

наостанку не постало переді мною з усією гостротою фунда-

ментальне питання радянського права: qui bono? Кому було б 

корисним моє мовчання? Відповідь не це питання розвіяла мої 

останні сумніви. Керуючись небажанням виносити сміття з 

хати, я міг би пригасити в собі веління совісті й обов’язку, але 

примиритися з тим, щоб моє мовчання пішло на користь кла-

совому ворогові я не можу. Адже приховування від правосуддя 

відомих мені фактів було б майже співучастю.

1. ВЧИНЕННЯ ЗЛОЧИНУ І ДОКАЗИ

Вчиненням злочину є публікація 3 вересня 1968 року газетою 

«Известия» т. зв. «памфлету» В. Коржева під назвою «Іржі Гаєк 

мотається по світу».

Однак злочинний характер цієї публікації виявляється не зра-

зу. На початку читач просто приголомшений тим, як катастро-

фічно не повезло дружній нам соціалістичній країні з вибором 

Міністра закордонних справ. Адже, крім того, що політика, яку 

він проводить, носить цілком зловмисний характер, виявляється, 

що його сьогоднішня поведінка цілком варта його минулого. Бо, 

як достеменно відомо авторові «памфлету»:

«Кажуть, що в період окупації німцями Чехословаччини 

І. Гаєк, щоб вціліти, складав угодовські листи в гестапо. І саме 

гестапо врятувало життя І. Гаєку, якому довелося добряче попра-

цювати на нацистів. Може, саме тому він змінив свого часу пріз-

вище Карпелеса на Гаєка.

Ось уже два тижні Гаєк–Карпелес мотається по різних містах 

і країнах».

Тут усе суттєво: і те, що Міністр закордонних справ ЧССР 

виявився колишнім нацистським агентом, і те, що він змінив 

прізвище. Звичайно, зміна прізвища, сказати б, не є ганебним 

вчинком, але залежно яке прізвище і з якою метою! Історич-

ний досвід не міг не навчити нас, що зміна прізвища (як і ви-

бір псевдоніма) є улюбленим засобом маскування сіоністів, які 
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намагаються пролізти в державний ідеологічний та ін. апарат 

країни, проти якої вони не мислили зле. (Недарма В. Коржев 

попереджає читача про незрозумілі спочатку симпатії І. Гаєка 

до Ізраїля). Цілком доречно згадати у зв’язку з цим, яку важ-

ливу (можна сказати, вирішальну) роль у викритті сіоністсько-

космополітичної ідеології зіграло в нас наприкінці 40-х і на по-

чатку 50-х систематичне й уміле розкриття псевдонімів, за яки-

ми ховались космополітичні сіоністи та інші ренегати.

Отже, на перший погляд могло здатися, що В. Коржев, ді-

ючи в дусі кращих традицій радянської преси, безстрашно зри-

ває машкару з чехословацького Міністра закордонних справ, 

під якою той намагався приховати свою службу нацистам і своє 

справжнє прізвище.

І все одно вже під час першого читання «памфлета» вини-

кають деякі сумніви. Бентежить те, що єдиною вказівкою на 

джерело таких важких звинувачень і єдиним свідоцтвом їхньої 

достовірності є слово: «Кажуть…» Бо мова йде, що не кажи, про 

державного діяча соціалістичної країни, проти якого, так само 

як і проти радянського державного діяча, навряд чи можна пу-

блічно висувати звинувачення, які ґрунтуються лише на чутках 

чи на сумнівних агентурних даних.

Тому слід було сподіватися, що слово «кажуть…» було вико-

ристане лише для красного слівця і що насправді за цим словом 

криється належним чином перевірена і належним чином апро-

бована компетентними чехословацькими органами інформація. 

Інакше, як я гадав, редакція на за що не згодилася би опубліку-

вати подібний матеріал.

На жаль, похмура дійсність незабаром примусила мене від-

кинути ці сподівання.

18 вересня у французькій газеті «Юманіте» № 7487 і данській 

комуністичній газеті «Ланд от Фольк» № 298 з’явились повідом-

лення про те, що уряд Чехословаччини надіслав ноту протесту 

п’яти державам, які надали їй братську допомогу-ноту, в якій за-

перечують випади, що їх дозволяє собі преса п’яти країн проти 

членів чехословацького уряду, зокрема, проти Іржі Гаєка, Міні-

стра закордонних справ.

Після того, 23 вересня, фінська комуністична газета «Кансен 

утісет» № 288 повідомляє, що заступник міністра закордонних 
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справ СРСР Василій Кузнєцов, перебуваючи в Празі, приніс ви-

бачення у зв’язку з обвинуваченнями, висунутими в радянській 

пресі проти Іржі Гаєка. Кузнєцов пояснив, що ці звинувачення 

виникли через недостовірну інформацію.

Як треба було поставитися до цих вражаючих повідомлень? 

З одного боку, принцип  пролетарського інтернаціоналізму 

зобов’язує нас ставитися до преси братніх країн з абсолютною 

довірою, такою ж, як до своєї власної. З іншого боку, не секрет, 

що деякі комуністичні партії та їхні газети і ці критичні дні іноді 

піддавалися на вудочку буржуазної пропаганди і на завжди по-

сідали єдино вірну позицію.

На жаль, ці міркування (котрі в ситуації, яка складалась, мо-

жуть навіть здатися втішними!) абсолютно неприйнятні до зга-

даних мною чисел газет. Свідчення бездоганності їхнього змісту 

є той факт, що ці газети продавалися в кіосках, де завжди про-

даються іноземні газети, і не були вилучені з публічних бібліотек, 

які їх передплачують. (Викладені міркування пояснюють, чому я 

не звертаюсь до матеріалів на цю ж тему, оприлюднених у таких 

газетах як «Уніта» і «Морнінг стар».

За цих умов я опинився в ситуації, коли мене роздирали супер-

ечливі почуття, бо не знав, як поєднати в собі віру у бездоганну 

чесність радянської газети (котра якби й повідомила випадково 

неправдиву інформацію, обов’язково першою виправила б по-

милку, усвідомивши її), з повагою до світової комуністичної пре-

си, покликаної нести слово правди трудящим. Після нетривалого 

вагання я обрав найприродніший шлях до того, щоб вийти із ста-

ну роздвоєності: я вирішив звернутися в «Известия» з проханням 

вирішити всі мої сумніви.

26 вересня я послав головному редакторові «Известий» 

Л.Н. Толкунову листа, в якому вказав на всю серйозність ситуації, 

яка виникла, і на який просив дати відповідь якнайшвидше. Не 

маючи змоги перебувати далі в стані невідомості, яка мене мучи-

ла, я послав 3 жовтня другого листа, де просив лише прискорити 

відповідь на перший.

Тепер, по двох місяцях важного очікування, я можу, нарешті, 

вважати невизначеність усунутою. Тому що найпереконливішою 

відповіддю на всі мої звернення стала відсутність такої.
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Отже, не можна більше сумніватися в тому, що журналіст, який 

написав «памфлет», і редактор, який його оприлюднив, вчинили 

кримінальний злочин.

Продовження Заяви Б.І. Цукермана

2. РАДЯНСЬКІ ЗАКОНИ ВИМАГАЮТЬ НЕВІДСТУПНОГО

ПЕРЕСЛІДУВАННЯ ЗА НАКЛЕП

Наклеп, відповідно до ст. 130 КК РСФСР – «поширення за-

відомо неправдивих вигадок, які ганьблять іншу особу». Аналі-

зуючи цю формулу, радянські юристи розрізняють об’єктивний 

і суб’єктивний боки вказаного злочину.

Для того, щоб здійснилась об’єктивна частина злочину, по-

ширювані повідомлення мають бути неправдивими і такими, 

що ганьблять іншу особу.

Чи треба вважати якусь особу зганьбленою тим, що про неї 

поширюються повідомлення, згідно з якими їй довелося «до-

бряче попрацювати на нацистів»? Це одне з основних питань, 

які належить дослідити слідству й суду. Дослідження може бути 

полегшене, якщо скористатися, наприклад, наступним визна-

ченням: «Такими, що ганьблять, є вигадки, які приписують 

людині поведінку, що під кутом зору соціалістичної моралі, не 

гідне радянської людини і викликає презирство до потерпілого» 

(Кримінальне право, частина особлива, ст. 216, М., 1966).

Наступне питання полягає в тому, чи є ці повідомлення 

брехливими. Слід гадати, що тепер не складе важкої праці, щоб 

одержати вичерпну відповідь на це питання, адже судячи з по-

відомлень преси, вибачення В. Кузнєцова знімає з І. Гаєка зви-

нувачення як у роботі на нацистів, так і в зміні прізвища. І ці 

повідомлення, наскільки мені відомо, «Известиями» заперечені 

не були...

Переходжу до суб’єктивного боку злочину, який ми розгля-

даємо. Закон вважав злочин здійсненим, якщо ганебні для іншої 

особи вигадки є «завідомо неправдивими». Як відомо, серед ра-

дянських юристів немає цілковитої одностайності у тлумаченні 

слова «завідомо» стосовно злочину, поіменованого наклепом.
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Багато хто з авторитетних юристів стверджує, що текст за-

кону вбачає достатньою наявність опосередкованого умислу. 

Так, в офіційно схваленому підручнику кримінального права 

читаємо: «Суб’єктивний  бік наклепу виражається у прямому чи 

опосередкованому умислі» («Советское уголовное право», часть 

особенная, стр. 172. Изд. МГУ, 1964). Ту ж думку висловлено у 

виданні, призначеному служити довідниковим керівництвом 

для юристів: «Винний усвідомлює, або свідомо припускає, що 

внаслідок його дій потерпілий буде обмовлений». (Научно-

практический комментарий Уголовного Кодекса РСФСР под 

ред. д-ра юр. наук проф. В. С. Никифорова, стр. 791, М., 1964).

Інші, не менш авторитетні юристи, наполягають на тому, що 

поняття наклепу включає в себе обов’язковість прямого умислу.

Що можна сказати відносно умислу осіб, які вчинили в «Из-

вестиях» наклеп на Міністра закордонних справа ЧССР? Одним 

з джерел для судження про наявність умислу в справах про на-

клепи є покази звинувачених. Однак чи можна буде постави-

тись з довірою до їхніх показів, якщо вони почнуть стверджу-

вати, що були справді переконані в правдивості опублікованих 

ними даних?

Ні, бо щирість таких показів, якщо їх буде дано, найперекон-

ливішим способом заперечується характером джерел інформа-

ції, котрими ці особи вирішили за можливе для себе скориста-

тись. Адже слово «кажуть…», як ми тепер розуміємо, було вико-

ристане автором «памфлету» не просто задля красного слівця, а 

для цілком відвертої вказівки на вартість свого освідомителя.

Справді, здається цілком неймовірним, щоб багатодосвід-

чений редактор «Известий» і його співробітники не знали нор-

мальної процедури повідомлень, поширення яких пов’язано з 

ризиком суспільно небезпечних наслідків. Те, що вони не ско-

ристалися цією процедурою (яка напевно ж унеможливила б 

появу наклепницьких вигадок на сторінках «Известий», безвід-

порно доводить наявність, принаймні, опосередкованого умис-

лу. Вони свідомо допускали, що в результаті їхніх дій І. Гаєк буде 

ошельмований або (що одне і те ж під кутом зору Постанови 

Пленуму Верховного Суду СРСР від 27. 09. 1946 р.) поставились 

з цілковитою байдужістю до можливості таких наслідків.
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Та це ще не все, оскільки, на жаль, є надто вагомі підстави 

підозрювати прямий умисел осіб, про яких іде мова. Справді, 

припустімо, що ці особи добросовісно помилялись, вважаючи 

за істину опубліковану ними брехню. Якою була б у такому разі 

їхня реакція, коли вони одержали можливість правильно оцінити 

скоєне ними? Очевидно, добросовісність вимагала б прийняття 

всіх залежних від них заходів для за гладження вчиненої шкоди 

шляхом публікації відповідного спростування та вибачення. Але 

нічого схожого не сталось, і ця обставина є найважчим прямим 

доказом.

Досі я розглядав лише можливість кваліфікації злочину, про 

який іде мова, за ст. 130 КК про наклеп. Існує й інша стаття, яку 

цілком успішно застосовує радянське правосуддя у випадках по-

дібних злочинів. Я маю на увазі ст. 70 про антирадянську агітацію 

і пропаганду.

Звичайно, ця стаття набуває сили у даному випадку лише на 

підставі 73 ст. КК, відповідно до якої «в силу міжнародної со-

лідарності трудящих особливо небезпечні злочини, здійснені 

проти іншої держави трудящих, караються відповідно за стаття-

ми 64 – 72 даного кодексу».

З урахуванням цієї обставини ст. 70 вимагає покарання «за 

поширення наклепницьких домислів, які ганьблять державний і 

суспільний лад Чехословаччини…»

Правда, в цій статті об’єктом наклепу є особа, а не держав-

ний і суспільний лад. Але, згідно традиційному тлумаченню, не-

можливо виступати з наклепницькими заявами на відомих дер-

жавних діячів, не підриваючи тим самим основ соціалістичного 

ладу.

Уявіть собі, що хтось розпочне раптом масове поширення 

домислів про провідного радянського політичного діяча, на-

приклад, такого змісту: «Кажуть, що державний діяч (прізви-

ще, ім’я) посідав важливу посаду в уряді, головою якого був 

Й.В. Сталін, заступником голови – Л. П. Берія, і що тому він 

повинен нести відповідальність за співучасть у здійснених ними 

злочинах. Хіба не зрозуміло, що наклепник не відбудеться в 

цьому випадку м’яким покаранням за ст. 30, а змушений буде 

відповідати за ст. 70 за антирадянську агітацію і пропаганду?
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Більше того, хоч застосування ст. 70 можливе лише за наяв-

ності прямого умислу, жоден суд не прийме в якості виправдан-

ня запевнення підсудного, нібито він щиро вірив у справедли-

вість цього домислу і поширення його з найкращими намірами. 

Наявність умислу цього разу визначатиметься характером само-

го домислу і якщо він завдає збитки інтересам держави, і під-

судний осудний (Л. Т. російською – вменяем), то, отже, не міг 

не переслідувати злочинної мети.

Наклеп на Міністра закордонних справ Чехословаччини ви-

ходить за межі особистих випадів. Про це свідчить нота протесту 

дружньої до нас держави. Таким чином, застосування ст. 70 про 

античехословацьку агітацію і пропаганду цілком обґрунтоване.

СКЛАДНА ПОЛІТИЧНА СИТУАЦІЯ ПОСИЛЮЄ

СУСПІЛЬНУ НЕБЕЗПЕКУ ЗЛОЧИНУ

Радянське законодавство надає важливе значення міжна-

родному становищу, на тлі якого здійснюється злочин, а також 

відбувається його розслідування і розгляд у суді. Відповідні вка-

зівки є в ст. 50 КК РСФСР і ст. 9 КПК РСФСР. Тому аналіз об-

ставин є неминучим актом від час оцінки суспільної небезпеки 

злочину.

Основним суспільно-політичним тлом злочину, як то ми роз-

глядаємо, були події, пов’язані з наданням невідкладної братньої 

допомоги трудящим Чехословаччини.

Ці події породили низку правових проблем, від правильного 

рішення яких залежить належна оцінка акції, здійсненої редак-

цією «Известий».

Передусім слід зазначити, що в нашій пресі з’явились окремі 

виступи радянських журналістів, а також закордонних комуніс-

тичних лідерів, в яких нібито натякалося на те, що термінова 

необхідність рішучих дій виключала можливість кожного разу 

рахуватися із законами. Справді, людині недосвідченій в ра-

дянському законодавстві, на перший погляд могло здатися, що 

порушення закону були неминучі. Адже Радянським Збройним 

Силам в ході надання братньої допомоги довелося вдаватися до 

таких заходів, як
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масовий прохід державного кордону;- 
тимчасове затримання окремих осіб;- 
тимчасове захоплення приміщень громадських і дер-- 
жавних організацій.

Виникла ілюзія, що ці та інші виходять за рамки законних 

прерогатив і законної процедури. Однак така думка могла ви-

никнути лише внаслідок поверхового знайомства з радянським 

законодавством. Звичайно, закони найширше відомі і най-

частіше вживані в обігу, не лише не передбачають, але й часом 

прямо забороняють вказані дії. Але для того, щоб розібратися в 

юридичній природі комплексу проблем, пов’язаних з Чехосло-

ваччиною, слід спиратися на всю повноту систем радянського 

права. І тоді ми змушені будемо згадати про один з перших за-

конів радянської держави, про який в наші дні встигли забути, 

але який безумовно зіграв вирішальну роль у правовому забез-

печенні можливості надати невідкладну допомогу народам Че-

хословаччини.

Цей закон було прийнято VI Надзвичайним З’їздом Рад робіт-

ничих, селянських і солдатських депутатів 8 листопада 1918 року. 

Він називався «Про точне дотримання законів» і каже наступне:

«За рік революційної боротьби робітничий клас Росії виробив 

основи законів РСФСР, точне дотримання яких необхідне для по-

дальшого розвитку й зміцнення влади робітників і селян в Росії.

З іншого боку, безперервні спроби контрреволюційних змов 

і війна, нав’язані імперіалістами робітникам і селянам Росії, 

робить у деяких випадках неминучим прийняття екстрених за-

ходів, непередбачених у діючому законодавстві чи відступаючи 

від нього.

Виходячи з цього, Всеросійський Надзвичайний VI З’їзд 

ухвалив: 

Закликати всіх громадян Республіки, всі установи і всіх 1. 

посадових осіб Радянської влади до найсуворішого дотримання 

законів РСФСР, виданих центральною владою постанов, актів і 

розпоряджень.

Надалі встановити, що міри, які відступають від законів 2. 

РСФСР чи виходять за їх межі, можливі лише в тому випадку, 

якщо вони викликані екстреними умовами громадянської війни і 
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боротьбі з контрреволюцією: в кожному даному випадку застосу-

вання подібної міри має супроводжуватися:

а) точним формальним встановленням відповідної радянської 

установи чи посадової особи наявності умов, які вимагають ви-

ходу за межі закону;

б) негайним повідомленням відповідної заяви у письмовій 

формі у РНК, з копією для місцевої та зацікавленої влади…»

Не можна не бути враженим прозірливістю автора закону – 

В.І. Леніна, який виробив формулювання, що не  тільки не від-

биває потребу того часу, але й передбачає з такою точністю те, 

що виявиться життєво необхідним п’ятдесят років по тому. Хоч 

громадянська війна вже закінчилась, екстрені умови боротьби 

зі спробами контрреволюційних змов, як і раніше, вимагають 

вжиття невідкладних мір, що «відступають від законів РСФСР чи 

виходять за їхні межі…»

Проте геніальна діалектика цього закону в тому й полягає, 

що міри, які, здавалося би, порушують існуючі закони, завдяки 

йому знову набувають законності. Правда, для цього потрібне 

дотримання відповідної процедури: треба нормально встановити 

екстреність умов боротьби з контрреволюцією і зробити належні 

письмові заяви… У нас нема найменших підстав сумніватися в 

тому, що під час придушення (чи попередження) контрреволю-

ційної змови у Чехословаччині процедура, якої вимагає ленін-

ський закон, була щоразу в точності дотримана, і що не доводить-

ся тому говорити про будь-які порушення законності.

Я зупинився так детально на застосуванні вказаного закону, 

бо може виникнути припущення, ніби міри, які відступають від 

закону, і є належним чином оформлені (у відповідності з законом 

від 8. 11 – 1918 р.) серед іншого включали також і дозвіл «від-

ступити» від законів, які забороняли наклепи. Тоді пред’явлене 

мною звинувачення повисло б у повітрі.

Однак треба з усією рішучістю заявити, що, не кажучи вже про 

відсутність відповідної заяви у письмові формі («з копією до міс-

цевої і зацікавленої влади»), аналіз виступів радянської преси в ці 

критичні дні (якщо виключити печальний приклад, розглянутий 

у цій заяві) примушує категорично заперечити можливість такого 

припущення. Опубліковані матеріали не лише  відзначались ви-
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нятковою правдивістю, але дають щедрі яскраві приклади про-

явів дружніх почуттів у трудящих Чехословаччини.

Звичайно, сказане не означає, що висвітлення подій радян-

ською пресою щоразу відповідало кутові зору партійної преси 

Чехословаччини.

Були  й розбіжності, але в них нема нічого незвичайного, по-

заяк слід пам’ятати відому тезу В.І. Леніна про те, що «розбіжнос-

ті всередині партій і між політичними партіями вирішуються за-

звичай не лише принциповою полемікою, але й розвитком само-

го політичного життя, – точніше навіть буде сказати: не стільки 

першою, скільки останнім [«Правда». 28.XI.1962].

Відтак не маючи наміру акцентувати увагу на фактах подібних 

розбіжностей, я однак змушений навести деякі з них, щоб довес-

ти: огидний вчинок «Известий» ніяк не можна підвести під кате-

горію нормально вирішуваних суперечок.

Так, наприклад, 22 серпня в деяких радянських газетах було 

надруковано:

«ТАРС уповноважений заявити, що партійні і державні діячі 

Чехословацької Соціалістичної Республіки звернулись до Радян-

ського Союзу та інших союзних держав з проханням про надан-

ня братньому чехословацькому народові невідкладної допомоги, 

включаючи допомогу збройними силами».

З цього приводу в органі ЦК КПУ газета «Руде право» 4 верес-

ня висловила таку думку:

«Віддамо ж перевагу суворій правді перед здогадами й недо-

мовками. Війська до нас ніхто з конституційних чи уповноваже-

них осіб не запрошував. Такою є сувора реальність нашого ни-

нішнього становища. Ніхто в нашій країні, жоден клас і жоден 

суспільний шар не погодився б з обґрунтуваннями, висунутими 

для виправдання такого втручання».

Втім, не доводиться сумніватися, що існуючі у цих двох ви-

словлюваннях розбіжності в думках будуть згладжені «розвитком 

власне політичного життя».

Всім відомі, далі, численні й незаперечні факти, які розкрива-

ють підготовку контрреволюційної змови, що їх зібрано в брошу-

рі «До подій у Чехословаччині». Тому, коли читаєш у газеті «Руде 

право» від 28. Х про те, що Чехословацька Академія наук присвя-
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тила названій брошурі розлоге дослідження, авторами якої стали 

філософи, історики, економісти, соціологи і фахівці з Інституту 

громадської думки, то не можеш спочатку не поставитись до ньо-

го з почуттям схвалення. Однак це почуття змінюється на проти-

лежне, коли читаєш далі про підсумки дослідження: «В брошурі, 

після критичного аналізу її Академією наук, лишається мало сер-

йозно документованих конкретних фактів».

Не виключено, що в даному випадку розбіжності виходять 

за межі полеміки, про яку писав В.І. Ленін. Адже не випадково, 

треба гадати, однією з перших акцій військ Варшавської угоди 

в Празі було тимчасове захоплення Академії наук і видворення 

звідти академіків.

Нарешті, виникають дискусії не так про конкретні факти, 

як про загальні оцінки й висновки. Вкажемо на ось який вислів 

О. Дубчека (з його промови, надрукованій в «Руде право» від 12. Х.:

«Я знаю, що нормалізації заважає також і те, що в деяких кра-

їнах з’явилися публіцисти, які не лише не спромоглися зробити 

близькими своєму народові наші наміри, але, навпаки, відчули 

себе покликаними суверенно керувати нашою державою, радити 

нам, як ми повинні жити, визначати, що є добре, а що є погане».

«Я знаю також про бажання багатьох наших публіцистів вести 

полеміку, протестувати, заперечувати неправду і т. д. Але це не 

принесе жодної користі, хоч деякі речі й довелося заперечити».

Відповіддю на подібні висловлювання може й далі служити 

відоме зауваження «Правди» від 22. VIII про те, що «…меншість 

членів Президії на чолі з О. Дубчеком виступала з відверто правих 

опортуністичних позицій… Заявляючи для прикриття про своє 

прагнення захищати соціалізм, ці люди насправді намагалися 

лише виграти час, сприяючи контрреволюції. Внаслідок їхніх ві-

роломних зрадницьких дій виникла реальна загроза для соціаліс-

тичних завоювань Чехословаччини».

Як відомо, цю оцінку уже зараз поділяють найбільш здорові 

сили Чехословаччини, і є всі підстави сподіватися, що в процесі 

подальшої нормалізації вона одержить загальне визнання.

Отже, ми бачимо, що хоча по мірі розвитку подій полеміка ча-

сом набирала гостроти характеру, вона не виходила, як правило, 

за межі відвертої товариської дискусії. Ганебним виключенням 
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є виступ «Известий», про який іде мова. На тлі високої прони-

кливості у поєднанні з шляхетною стриманістю всієї радянської 

преси злочин цієї газети виглядає особливо зловісним. Його ви-

няткову громадську небезпеку слід вважати доведеною.

Спираючись на викладене вище, прошу Вас у відповідності з 

пунктами 1) і 4) ст. 108 КПК РСФСР порушити справу по зви-

нуваченню осіб, винних за опублікування газетою «Известия» 3 

вересня наклепницького «памфлету» «Іржі Гаєк мотається по сві-

ту», на підставі статей 130, 70 і 73 КК РСФРС. При цьому прошу 

Вас взяти до уваги в якості обтяжливої обставини цілковиту не-

розкаяність злочинців, нахабно продемонстровану ними.

6 грудня 1968 р.       Б.І. ЦУКЕРМАН

Москва, К – 52,

Чаплигіна, д. 13, кВ. 19

Перекладав з насолодою, у захваті – як підручник тво-
рення юридичного сюжету, – з іронією, принагідною факто-
логією, з невідпорністю логіки. Справа кінця не мала – Ми-
ляєв не відповів, Цукерман зробив 26. XII нову заяву – уже 
до Прокурора Москви Малькова, – в тому ж стилі. Документ 
розбігся широко… Блискуча містифікація – на додаток до 
всього.

P. S. Це при тому, що автор (Борис Ісакович Ц-н) – не 
юрист, а фізик за освітою, інженер… В 1970 році він увійде 
експертом в Комітет прав людини в СРСР (Чалідзе), а потім 
емігрує (1971).

1969
Березень 

Жовтневий суд над демонстрантами – «сімкою» – 
справив на Москву важке враження. Беззаконність са-
мого процесу, цілковита сваволя влади; античехосло-
вацька пропаганда буквально по всіх установах... У нас 
добалакалися до того, що Дубчек і Смрковський (осо-
бливу лють викликає саме він) готували на території Чехії 

3 
листопада, 

неділя 
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концтабори на зразок гітлерівських! Мовляв, 
був готовий якийсь підпільний центр для ке-

рівництва контрреволюцією – Дубчек, Чернік, 
Смрковський та міністр внутрішніх справ Павел. 
На Москву відразу пахнуло процесами тридцятих 

років, коли будь-яку ахінею преса подавала як істину в 
останній інстанції, і народ – «одобрял-с...» Ідіотизм масово-
го схвалення ідіотизму – найстрашніший показник атмос-
фери, в яку ми входимо. 

Люди глохнуть як на замовлення, – епідемія втрати 
слуху. Та й зору. Головне – втрати здорового глузду1. По-
чинаю думати про безплідність акцій демонстративного 
плану. Спонтанно-разові вибухи, так само як і відкриті 
заяви-протести з набором числа підписів, діють сьогодні 
на політичний клімат і на масову свідомість – як? Як будь-
яка екстрема. Вплив екстреми швидкоплинний; та й зале-
жить від того, якою є людина. Одних така акція мобілізує, 
інших – навпаки, заганяє в кут. Страх. Я порівняв би разо-
вий вплив демонстративної дії – з впливом естради; куди 
глибше впливає на моральний клімат театр драматичний 
з його тривалою дією. Ми живемо у хворому й залякано-
му світі, де надії народжуються аж надто швидко, – щоб 
так само швидко зникнути. Пригадую, як посвітлішали об-
личчя тих, з ким я говорив, коли відбулися переговори з 
Дубчеком у Чієрні над Тисою. «Ось бачиш, – сказав мені 

1 Доцільно дати тут рядки з ще однієї пісні Галича, яку я почув уже пізніше, в лютому 
1969-го:

А танки идут по Вацлавской брусчатке,
И наш броненосец стоит у Градчан!
А я – умываю руки! 
А ты – умываешь руки!
А он – умывает руки,
Спасая свой жалкий Рим…

Проте мені не соромно й за мою Україну. Ми не слухали «мудріших», які радили 
нам угамуватися, бо лобом муру не проб’єш. Були і в нас свої акції, – ну та про це ще 
не час записувати. Хоч загальний настрій був зрозуміло гнітючий.

Однак свого жалюгідного Риму ми не захищали і патріотичних пісень про «наш 
бронепоезд» не співали. Втім, назвати тут прізвище Василя Макуха не зайве. Страхіт-
на смерть. «Або згинеш у боротьбі за неї»... (13 лист. 1968).
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тоді один відомий письменник, – є ж у нас розумні люди, 
вони не допустять...» І навіть задекламував мені нову мос-
ковську частівку: 

Знаю я, что будет лучше,
Потому что по земле
Ходит наш советский Дубчек, —
Скоро будет он в Кремле...

Мала йому відстань лишилася до Кремля. Аби тільки 
це не був етап через Сибір. 

Чому я про це? Обсіли сумніви – чи те роблю? Найкра-
ще було б залягти у ведмежий кут і спробувати написа-
ти хоч би дещо з того, що мені мрячиться. Бо від театру 
вони мене, здається, відлучать. Переклади – так собі; вони 
могли б стати додатковою спробою самовдосконалення 
й самопізнання, такий собі глибинний діалог з людьми 
мудрішими – чудова школа. Маю кілька задумів, на які 
потрібен час. 

Дуже тривожаться мої старі. Батько – той взагалі в пані-
ці. Хоче писати Неллі до Києва листа (навздогін? чому ж ти, 
питаю, не переговорив з нею тут? Каже – ні, це треба в лис-
ті...), – «справа з обранням теми у неї погана, небезпечна, 
ризикована». Ні, він не наполягає, аби вона відмовилась від 
ідеї Курбаса («що я, не розумію?»), але чому б їй не почати 
з іншого, надійнішого? Мама так само стривожена Прагою, 
досі переживає, але вона – опонент батькові... 

Вони були вражені мірою відкритості нашого дому і спе-
цифічністю нашої компанії. Ці наші відверті розмови, цей 
дух спротиву й українства. А ви не боїтесь, що одного чудо-
вого дня все припиниться? – спитала вона мене позавчора. 
Я тільки розвів руками. Люди, які приїздять до нас – наші 
друзі. Їм так само потрібні наші поради й наша допомога, як 
нам – їхні. І тут уже нічого не зробиш, такі ми є. 

Батько: «Так-то воно так, але для чого вилізати як дурний 
з маслом на сонце?» (Це вже з лексикону Крушельницько-
го, я привіз – батькові сподобалось...)
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Вони їздили в гості до Олі Калиновської, то ще їхне ста-
ре київське коло. Мама: «Там таких речей, як у вас, не об-
говорюють. Всі все розуміють, але...» 

А приходив до нас старий Андрушкевич (батько про 
нього: «Професор!»), і ми розійшлися поглядами на Дуб-
чека й ситуацію. І до того гостро сперечалися, що батько 
сидів ні в сих ні в тих. А коли Андрушкевич пішов, каже: 

– Знаєш, я, мабуть, поїду додому. Тут у вас як на гвізд-
ках. 

Він розгублений. Проте на глибині душі йому наш 
«клуб» симпатичний. 

Батько: 
– А може ми б взагалі Оксану забрали до себе? Тут може 

бути таке, що не приведи Господи... Га? 
Ні, Оксана буде з нами. 

Обізвався Юр. Корн. Смолич: висилає спогади в пере-
кладі Островського. Не переконаний, що пройдуть такі 
п’єси як «Малахій» та «Вічний бунт». Це побоювання – чи 
знання? Звичайно ж, проблема так уже стояла. Проте «Ма-

лахія» вдалося відбити. 
«Ми обоє жалкуємо, що знайомство наше було таким 

коротким...» Зі Смоличем я знайомий не так уже й коротко, 
ще з часу Крушельницького й моєї «Маклени Ґраси». Це з 
Оленою Григорівною – коротко, себто віднедавна. Не ду-
маю, що Юрій Корнійович забув про ті наші зустрічі, коли 
він мені давав одним із перших читати сторінки своїх спо-
гадів (мені й Дзюбі), – на пробу... 

А хто це – «один старий березілець», який «кудись зник»? 

*  *  *
Лист від Юрія Смолича
Київ, 2 листопада 1968

Шановний товаришу Танюк!
Насамперед, будь-ласка, розшифруйте мені Ваші 

ініціали «Л. С.», бо, даруйте, мені забулося Ваше по-
батькові!

4 
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Листа Вашого одержав.
Одержав я і переклад від Островського, правда – не в двох при-

мірниках, а лише в одному. Так що так, в одному примірнику, ви-
шлю і Вам. Деяка затримка з висилкою сталася тому, що я вирішив 
перевірити фактичні дані (дати, тощо), щоб не сталося в тексті 
жодного ляпсуса. Дав на перевірку одному старому березільцеві, а 
він десь зник, виїхав, чи що, але  от-от має появитися. Сподіваюсь, 
що на цьому тижні матеріал вишлю.

Отже, ідея видання збірки не померкла? Дуже радий. А які пер-
спективи її реалізації? Чи маєте на кого спертися на шляху від ав-
торського стола до читацької полиці?

Приємно потішило мене сповіщення про те, що «Искусство» взя-
ло збірку п’єс Куліша і планує на наступний рік. Але – чи певні Ви, що 
пройдуть такі п’єси як «Малахій» чи «Вічний бунт»? 

Як Вам ведеться в Москві і що зараз готуєте до постановки? 
Що з реалізацією ідеї готування групи для майбутнього нового укра-
їнського театру?

Олена Григорівна дякує за привітання і так само просить пере-
казати Вам привіт. Ми обоє жалкуємо, що знайомство наше  було 
таким коротким, але, сподіваємося, що в Києві Ви не останній раз, 
і коли прибудете ще, то не обминете й нашої хати.

Листів Гірняка ще не прочитав. І не тільки тому, що дуже 
зайнятий – зайнятість в останній місяць досягла апогею, а в два 
наступні – у зв’язку з низкою невідкладних робіт, а також готу-
ванням конференції Товариства, на якій маю робити відчит-
доповідь, – ще не побільшиться. Перешкодило й те, що, подзвонив-
ши до Ірини Іванівни, дістав відповідь якимсь незнайомим жіночим 
голосом, що Ірина Іванівна виїхала, а коли повернеться, невідомо. За 
якийсь час подзвоню ще раз.

Коли одержите мій рукопис «Курбас», не відмовте повідомити 
про одержання. Так само сподіваюсь, що інформуватимете мене про 
дальшу долю і збірки про Курбаса, і збірки п’єс Куліша.

Та й взагалі про новини, які хвилюють Вас, бо хвилюють вони й 
мене.

Ми з Оленою Григорівною тиснемо Вам руку і зичимо успіху в 
Вашій славній роботі.

Ю. Смолич
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Мейерхольд наполягає на парадоксальному підході до 
сцени й сценічного образу, – лише такий підхід виводить 
глядача із стану спокою та байдужості, ділить залу на два-
три ворогуючі табори. Лише тоді виникає простір дії, про-
стір напруги. 

Порівняй з Виготським – «форма должна противоре-
чить содержанию». Розвинути: форма вистави має супе-
речити змістові (доби?)... 

Ні, я не примітивізую; на глибині саме так, в тому й суть 
мистецького акту. Він кульмінаційний лише тоді, коли дає 
не гармонію, а суперечність доби, її вузли й вузлики. Влас-
не, всі драматурги – від Шекспіра до Сартра, від Куліша до 
Чехова – були суперечностями доби. Тому й відбулись, 
що не вмонтувалися у неї, кожен – у свою. 

Ми з мамою пішли на «утренник» до Оксани. Вона була 
у біленькій сукні з бантом. Виступала з іншими дітьми, спі-
вала, танцювала з прапорцем і повітряною кулею. Дуже 
була задоволена. Отак помалу-малу й перетвориться моя 
Оксана на жовтеня… А які гидкі оті їхні віршики й пісень-
ки – страх бере! Більше, – домовилися з нею: ми на такі по-
гані вистави не ходитимемо. Погодились: віднині ходимо 
тільки у гарний театр.

Мама розповіла, – коли вони водили її до Калинов-
ських, Оксану дуже привабив рояль. А тут ще й мама сіла 
до клавіатури й «тряхнула стариной». Мала була вражена 
й не відходила від баби. Потім сіла до роялю й «акомпа-
нувала» собі пальчиком, вигадуючи пісеньки. Оля Кали-
новська питає: «А что, она у вас говорит по-украински?» 
Оксана відповідає: «Так, і вас можу навчити…»

Отаке свідоме мале. Але в садочку, щиро кажучи, цвень-
кало як усі.

Награвала пальчиком, а потім питає: «А чого це в мене 
не виходить як у тебе?»

Вівторок, 
5 
листопада 

Середа, 6 
листопада
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Мама вважає, дівчинка – здібна до музики і могла б учи-
тися. Але ж то ціла проблема! Я хотів би їй це забезпечити, 
проте…

Мама обіцяє побути в Москві скільки треба.

Розпили пляшку горілки (старий: «Перестань, воно все 
ж таки свято, як там не є. Хіба ми гірші?»), а тепер вони 
втрьох пішли на прогулянку. А я маю змогу засісти за лис-
ти пана Юзка. 

Мама дуже чекає звістки про Курочку-Армашевського. 
Лист Гірняка сколихнув у ній багато. Готує мене, як подати 
це Наталі Павлівні, щоб з нею, бува, чого на радощах не тра-
пилося. 

Невже? 
Він добре називає її у листі «Непоправима Ори-

сенько!..» 
«Курочку ніяк не можу поки що зловити у 

Нью-Йорку, він десь розмальовує церкву, як 
поверне – негайно передам йому привіти 
від кузена і всієї колишньої родини...» 

Це лист від 22 червня 1968 року 
(11), на двох сторінках. 

*  *  *

Розповідь про виставу італійського «Театро Стабіле ді Геноа». 
Гольдоні – «Венеціанські близнюки». 

«Такої несамовитої акторської майстерности, багатої на ви-
думки режисерської фантазії, досі ще не доводилось бачити. Вони 
всі (актори і режисери) потрясають шаленим своїм темперамен-
том, фанатичною любов’ю до традиції (Комедії дель арте), супер-
лятивною технікою і вершинною культурою. Сидячи на чудовій 
комедійній виставі, я плакав «сльозами радости» (прошу не змішу-
вати з сльозами радости Мини Мазайла) від одної згадки про наші 
часи в Березолі і про Леся, який так близько підводив нас до джерел 
справжнього мистецтва. Те, що колись, майже 50 років тому, ми 

Четвер, 
7 
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робили своїми ще слабкими силами, непевними кроками, але ясною 
візією, передбачене геніальним учителем Курбасом, – сьогодні ми 
побачили в довершеному вигляді та виконанні чудових італійських 
акторів. 

Люба моя Орисенько! Мені моторошно стає на одну тільки дум-
ку: яку страшну кривду заподіяно українському театрові, вилучив-
ши з нього і знищивши Курбаса!!! Як би цей театр сьогодні виглядав, 
коли б він дожив свого віку між учнями, котрих повів по шляху ство-
реного ним же театру?.. Італійці продемонстрували всі ті засоби, 
яких так наполегливо добивався Лесь від нас маленьких і грішних, їх-
ній фізичний матеріал – це така ароматна і податлива глина, з якої 
режисер і сам актор може ліпити найсовершенніші скульптури. І 
все це завершене ідеальною простотою і чарівністю (абаянієм). Для 
тих лицедіїв нема неможливого і недопустимого... найризикованіші 
трюки, жести, нераз наївності – так у них оправдані і чудові, що 
диву даєш і мусиш приймати як щось природнє і навіть необхідне. 
Після такої вистави – забуваєш про все і вся, почуваєшся таким 
оновленим, таким відірваним від тяжкого життя та понурої бу-
денщини, і бачиш все тільки прекрасне і радісне! Словом – хай живе 
справжнє мистецтво... хай живе вічний театр... многая літа вели-
ким акторам!»

 
Ці безладно-прекрасні рядки – і є образ театру Курба-

са; саме звідси треба черпати, тут – правда. Навіяна іншим 
театром, але правда Курбасового мистецтва, Курбасової 
школи. Та й не про якийсь убивчий модерн пише Гірняк – 
про Гольдоні, комедію дель-арте, природню й веселу гру. 
І вони, сучасники, і ми – пізніші, ще довго відкриватиме-
мо для себе Курбаса – у чужих виставах, сьогоднішніх, – у 
Любимова, Стреллера, Брука. І говоритимемо собі: «Якщо 
це так захоплююче й блискуче – значить, це близько до 
Курбаса». 

Бідна «моя Ліпка»! – виявляється, в лікарні – з роз-
битою головою. Він знаходить у собі силу подати це ви-
ключно жартівливо. Але то тільки ще глибше підкреслює, 
як йому насправді, Старому Актору. («А я сиджу біля неї, 
подаючи всякі питва і подивляю її чугунну голову! Вона 
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розказувала, що ту саму голову і в тому самому місці роз-
била об бемське скло у Мінську, коли Ви там просвіщали 
своїм мистецтвом братів Білорусів. Словом: роковая жен-
щина!»

Припис: «Падура – це ляпсус моєї машинки, чи то пак – 
старих пальців».

«Обнімаю Тебе своїми геркулесовими раменами і цілую 
страсно, як усі Ромеа світу!!! Па, моя риженька! Твій до гро-
бової дошки Юзко». 

*  *  *

Лист від Миколи Шейка
1 ноября 1968

Дорогой Лёня! Пишу тебе на ходу, уже возвращаясь домой. 
С чего начать?
Болгария. Наверное и она изменилась. Фамилий Петров, Пук-

шанский, Водкин, Азизов не пришлось использовать. Не только 
портфеля, даже папки купить не сумел. Ни себе, ни тебе.

Твой спектакль. Не знаю когда ты смотрел его последний раз. 
Очень в нем, к сожалению, проступает credo нынешнего руковод-
ства и состояния коллектива. Твоя же работа мне очень по душе, а 
некоторые решения просто восхитили. Принимался спектакль хо-
рошо, хотя, повторяю, актеры были не достаточно тщательны, а 
муз. звукозапись и страшная теснота болгарской сцены делали свое 
черное дело.

Если опять вернуться к теме «Болгария», то, кажется, после 
«Суматохи» и «Големанова» (посмотрел!) ничего столь примеча-
тельного нет. А может быть я и не поспел…

АССИТЕЖ может быть стала и меньше, зато колоритней.
Все отстальное, пожалуй, лучше рассказывать. А может вооб-

ще лучше поговорить о чем-нибудь ином. Когда теперь увидимся?
Хотелось бы мне, чтоб ниточка общения не рвалась. 
Пиши. Как у тебя все складывается?
Неле сердечный привет.
Успехов вам!!

Ваш Коля
P. S. Привет Володе.
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*  *  *

Й. Гірняк (з листа від 4 липня 1968, №12):
Про Лісовського.

«Лісовський не відповів Тобі… я підозрював, що так станеть-
ся, мене навіть запевняли ті, які дали його адресу, що навряд чи він 
відгукнеться. Люди його типу і генерації хворіють тяжкими комп-
лексами недовіри. Вони переконані, що тільки вони і є болільника-
ми правди та носіями незаплямованих прапорів. Серед таких людей 
жити нелегко. Вони переконані, що після них – вдома вже немає 
на кого покластись, а ті, що їх наздогнали, то це люди, яким віри 
нема… Словом, не переживай і трагічно не сприймай його мовчанки. 
Люди його типу своєї тіні бояться».

Крім хіба останньої фрази, усе стосовне Лісовського рикошетом 
б’є й по пані Орисеньці. Отож вона тоді перепитувала, чи не на-
тякає, бува Юзко, – на неї? Навздогад буряків – щоб дали капусти. 
Ні, кажу, не натякає, так воно вийшло – мимоволі. Погрозила мені 
пальцем – і все.

Вона й справді вважає одну себе носієм незаплямованих прапорів 
і ставиться до інших прапороносців украй ревниво. Я списував це на 
жіночий характер. Не тільки – тут є й епоха, і розстріляна під ко-
рінь родина, і гордість вдачі…

«Коли я рекомендував Тобі Нелю в «духовні» соратники, то я 
мав на увазі її фахову обізнаність і досвід. Ясно, що ми можемо при-
служитись фактами, які ще не вивітрились із нашої підтоптаної 
пам’яті. Цим я й не відмовлявся служити Тобі, як вірний любовник і 
оруженосець. На кожен заклик і питання відгукатимусь, поки пані з 
косою не підкосить і не повалить у чужу землю. Так що до муру при-
тискай мене, скільки Тобі силоньки хватить, я дуже люблю і чекаю, 
коли ж нарешті мене стануть насилувати… Всі, з якими я падав у 
гріхи, були ініціаторами мого гріхопадіння. А ось те, що ми з Тобою 
опинились у розбитого корита і ходимо на старість «неудовлетво-
рьонні», то це твоя вина: я був поза межами Твойого «кругозора». В 
результаті: обоє тепер гриземо власні пальці!»

Стиль – !
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Про «Газ», експресіонізм та конструктивізм

«Тепер, дорога моя «Тьотю Мотю», почнемо дискусію! Ти ка-
жеш, що не «Газ» був експресіонізмом, а «Джіммі», а конструкти-
візмом – «Газ». Звернися до доповіді Курбаса «Шляхи Березоля», яку 
він виголосив у 27-му році, а згодом вона була видана окремою бро-
шурою видавництвом «ВАПЛІТЕ». Там він приблизно говорив таке: 
«Що таке Березіль?» Історично  це продовження тієї лінії, яку намі-
тив і три роки запроваджував «Молодий театр». Тільки «Молодий 
театр», вирісши під змішаним впливом класики і модернізму, нео-
романтики і символізму, при тодішній конкретній громадській об-
становці був театром еклектики і стилізації. Але до певної міри. До 
певної тому, що стрижнем його програмових робіт був той акти-
візм світосприймання і відношення до життя, що в той час розцвів у 
Німеччині у велику хвилю åêñïðåñ³îí³çìó. Звідси замилування в «Мо-
лодому театрі» в масових постановках, де форма, як відомо, від-
ходить від індивідуума. Звідси трохи експресіоністичний відтінок 
в такій стилізації як «Цар Едіп», а інсценізація «Івана Гуса» була 
безперечно першим експресіоністичним спектаклем на території 
колишньої російської імперії. Гордон Крег із своїм постулатом лінії 
в акторському мистецтві і актора зверх маріонетки доповняв ту 
картину впливів, що при наявності певних суб’єктивних настроїв і 
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певної зовнішньої ситуації (реакція проти натуралізму) складалися 
в той культ фіксованості, ухватності, конкретності, що по лінії 
жесту і мізансцени, які в поглибленому вигляді зажили і розцвіли в 
«Березолі». Ось чому перехід до конструктивізму після останнього 
експресіоністичного екстрему, як от «Газ» Кайзера, був для «Бере-
золя» природнім і конечним. «Газ» – це була крайність тому, що далі 
загостреної піраміди тіл у виразі безпосередньої динамічності йти 
не можна».

До речі, говорячи про експресіонізм, Курбас мав на увазі, як він 
сам же казав, не соціальну і філософську орієнтацію німецьких екс-
пресіоністів, а певну формальну  методу і певні психологнічні змісти, 
що в свої історичні моменти виходять поза рамки  класів, як всякий 
масовий психоз. Це все, казав Курбас, підкреслюю для того, щоби 
розбити певні фальшиві уявлення про «Молодий театр» як театр 
чистої стилізації, і, щоб дороги «Березоля» пояснити в певній істо-
ричній перспективі, «Молодий театр» розглядав мистецьку справу і 
свою роботу автономно і саму в собі, а «Березіль» ставив її в цілко-
виту залежність від політики, кладучи в основу своєї роботи її гро-
мадську доцільність». «Так мовив» не Заратустра, а Лесь Курбас!!!

Ось маєш цитати із мови самого Леся, щоби наочно перекона-
тись, що «Газ» був останньою екстремою експресіонізму в його ро-
боті. Після лебединої пісні того жанру Лесь дав можливість «по-
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вправлятися» Лопатинському та Ігнатовичу в футуризмі, що вони 
робили досить, на мою думку, – наївненько, а сам фундаментально 
погруз у конструктивізмі, з якого став вибиратись аж у «Золотому 
череві», хоч там ще було багато домінантного з того світоглядового 
періоду керівника «Березоля». Далі, у тій же самій доповіді, Курбас, 
звертаючись до драматургів, говорив: «Всяка еволюція напрямків є 
закон, обов’язковий для кожного митця, – закон , якого оминути 
не можна. Не перетравивши органічно футуристичного здвигу, на-
приклад, не можна стати нашому сучасникові конструктивістом. 
Не переживши конструктивізму в своїй роботі – не можна думати 
про справжню завтрашність художнього продукту. Немає нічого 
більш безнадійного, як принципіальна завжди і у всяких обставинах 
орієнтація на  банальні форми реалізму у лапках та натуралізму, 
що на них ми виросли. Наша драматургія, хвора на плоске розуміння 
реалізму, в кращому разі списує життя – не відриваючись у формі 
від усталених, звичайних зразків старого реалістичного побутового 
театру».

Продовження листа Г.(ірняка) від 4 липня 1968 року:

«Вибач за такі довгі цитати, я певний, що та доповідь є 
в Твоїх руках і милої Неллі, але я дозволив собі звернутись до тих слів, 
щоби ясно висвітлити моє переконання про стилеві основи «Газу» і 
«Джіммі». Отож пригадай собі у «Джіммі» ряд станочків для Вас 
усіх, де Ви вистукували свої телеграми, станок по правий бік сце-
ни, на якому мучили самого Джіммі і всякі інші страсті-мордасті, 
що там відбувалися, і рухомий станочок у центрі сцени… і коли до 
того додати внутрішні процеси і переживання героя в русі масовок, 
що так вражали тодішнього глядача, то що це все разом є – як не 
чистішої води êîíñòðóêòèâ³çì? Замість гармонійного пейза-
жу – накопичення різних дрібних конструкцій і рухів – це і 
є êîíñòðóêòèâ³çì. В «Газі» Курбас завершив піраміду ку-
пою людських тіл, і сам же сказав, що далі того йти в 
експресіонізмі – нікуди. Не знаю, чи переконав Тебе, 
якщо ні – то чекаю на контраргументи…» Про
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Звичайно, мистецтвознавець сказав би інакше; Актор 
наголошує лише на тому, що бачив предметно. «Курбас і 
німецький експресіонізм» – одна з тих тем, яку я планую 
розробити монографічно, і деякі шкіци вже роблю. «Газ» 
носить на собі знак експресіонізму як вистава філософська, 
як вистава жаху перед безладдям всесвіту, як образ кризи 
цивілізації в цілому (оте ідіотське – «формула правильна – а 
газ вибухає. «Газ червоніє, червоніє2 – і, нарешті, вибухає»). 
Станки замість гармонійного пейзажу й  страсті масовок – 
лише форма явища. Експресіонізм і в абстрагуванні Держав 
у «Джіммі».

Не знаю, чи за головним принципом «Джіммі» – справ-
ді конструктивізм; у популярному сенсі виставі відверто 
бракувало будівничого (конструктивістського) пафосу ін-
дустрії, прогресу. Це вже просто доба примушувала Ме-
йерхольда й Курбаса саме так, а не інакше визначати свої 
витвори («применительно к идеологии»). Я взагалі переко-
наний, що в аналізі цих робіт Курбаса не можна скерову-
ватися ані цією ідеологією, ані визнанням самого Курбаса 
(він робить його значно пізніше, і мета тієї «калькуляції» 
очевидна).

Далі – лист:
«Тільки що листоноша приніс Твого листа з 28. 06-го до Ліпи, з 

якого довідуюсь про її сплетні про мене, про мій «сплін» і вообще… А 
Ти, моя вірна Сальомеа, вже й повірила і рада б мені голову знести 
і піднести на блюді… не знаю вже кому?! Казав колись Саша Пере-
гуда – «много требуете с одного мужчины». Ти ж, моя любонько, 
повинна догадатись, що туга – не мати, що моя любов до Тебе не 
може задовільнитись тільки ласкавим словом, вона точить мене під 
ложечкою, як той ненаситний терміт, що врешті-решт звалює й 
могутнього дуба. А я – далеко не з породи дубів… Ліпа пишучи про 
мій «сплін», не добачає під своїм носом цурупалки, що паралізує її 
волю не тільки до писання, але й до елементарної правдомовності… 
Словом, не кажу «забрехалась», але факт, що розійшлась із прав-

2  Йдеться не лише про символіку червоного кольору, а й про ідеологічну рефлек-
сію на тему марксизму («формула правильна – а газ вибухає...»), про пошук причин 
«вибуху». (Л.Т.).
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дою!!! Що писання не є моєю стихією – це інший калінкор, коли  б 
було навпаки, то я напевне «превзошол би» у графоманстві й навіть 
Сашу Корнійчука, а що всякі там «воспомінанія» плили б ріками із 
моєї машинки, то це факт… Ото ж хай читачі будуть вдячні Му-
зам, що обійшли мене даром.

В попередньому письмі я згадував про наші переживання під час 
вистави «Венеціанських близнюків». Останні два тижні Ліпа вга-
няє, як замотеличена телиця, до Лінкольн-Центру, де відбуваєть-
ся фестиваль різних, вірніше – маловідомих театрів європейської 
провінції. Полонив не тільки її, а й я, грішний, очарований «Міським 
театром» Ліона, під керівництвом чудо-режисера Roger Planchon. 
Це театр одного керівництва, одного і незмінного ансамблю, який 
складається з досконалих майстрів, що безропотно повинуються 
диктаторському праву режисера. Грають вони п’єси: «Тартюфа», 
«Жорж Дандена» і «Трьох мушкетерів». Цей театр, здається, на 
Схід далі Варшави не доїздив. Якщо попаде в майбутньому у Ваші 
краї, неомінно постарайся цей божественний колектив і його ке-
рівника, побачити за всяку нагоду. Кожна вистава в іншому стилі 
і залежно від того, в різному ритмі і тональності. «Три мушке-
тери» підведені під ключ старинного китайського театру. От де 
перетворення, і все таке наївне і рівночасно оправдане та перекон-
ливе, що диву даєш, як воно може появитись у режисерській голо-
ві… найнеймовірніші ситуації і трюки виконуються з совершенним 
смаком і простотою, яка граничить з найвибагливішим мисте-
цтвом. Правда, їм всім до послуг ідеальні технічні засоби, які на-
шому Лесеві й не снились. Пригадуєш березільську мотузяну тех-
ніку? «Данден» може послужити класичним прикладом Реалізму 
(з великої букви). Персонажі зняті прямо з картин Пітера Брей-
геля чи пізнішого, але витонченого Франсуа Буше, для фону Мо-
льєрівської комедії. Їх в автора немає, але режисер створив таку 
грайливу побутову картину, на основі якої авторова дія пливе між 
притягненими персонажами із уявного ландшафту, який домалю-
вав автор вистави, і тим договорив, що не досказав Мольєр. Про 
акторську чарівність трудно мені говорити, бо слів невистачає… 
такої техніки засобів, шляхетності й культури – дай Боже всім, 
які хочуть віддати все своє життя безсмертному театрові.



Ëåñü Òàíþê 58 

«Тартюфа» я ще не бачив, маю вже квитки. Ліпа запевняє, що 
я здурію від тієї вистави. Якщо так станеться, то вона мусітиме 
цю виставу описати, бо я тоді, напевно, буду вже у божевільній лі-
карні.

Рідна Орисенько! Присягаю на нашу любов, що слідуюче письмо 
буде про «Молодий театр»! Так мені Боже допоможи!!!

Цілую Тебе, ріднесенька-рудесенька, і благаю – не вір Ліпиним 
інтригам! 

Твій ЮЗКО».

Старий Актор трохи помиляється, – Театр де ля 
Сіте з Ліону таки «доїздив на Схід далі Варша-

ви». Я мав радість і нагоду поїхати тоді до 
Москви – на гастролі Театру Роже План-
шона. Був це, здається, 1963-й. Вони по-

чали з кінної кавалькади по вулиці Горького 
до Малого театру – чудова процесія, мушкетери, 

карнавал серед «Москвичів» і «Побед»... 
Всі три вистави я тоді побачив; не «крупним пла-

ном», бо нас, студентів та «іже з ними», допускали хіба 
на гальорку, але побачив. То було справді знаменито. 
Власне, «Тартюф» тоді лише починався, нам пояснили, що 
вони грають в Союзі прем’єру. Тартюфа грав блискучий, 
майстерний актор – з молодих – Мішель Оклер. Знайшов 
оце зараз свої московські «почеркушки», маю нагоду роз-
шифрувати. 

Всі три вистави – різні, можна говорити навіть чітко – 
це різні театральні якщо не школи, то естетики; як тут 
не згадати Курбаса з його Молодим театром, в якому він 
захотів провести акторів та публіку Києва «по епохах 
і стилях»! Роже Планшон водить не так по епохах, як по 
квінтесенціях психологічних вузлів нашої доби, і ці вузли 
загримовано під історію. Якби у нас так відважився хто по-
ставити «Лихо з розуму» (я радився щодо цієї ідеї з Юрієм 
Олекандровичем – «Да вы что?»; відсахнулися заньківча-
ни й харків’яни – страх, страх, страх!) – діється сьогодні, 
епоха ж – лише привід для вижартовування «ритуалу»,
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для зняття романтичного флеру. До речі, рожепланшонів-
ський приклад двигав мною і потім, коли я пропонував 
Харкову «Сірано» з Гаєм... 

Про що йдеться? Французи – нація міцна, бо вона може 
сама з себе кепкувати. (Щось такого намічається в нас у 
Грузії, – оті нові іронічні фільми, де не бояться пародіювати 
власне «народний тип»). Ми ж засохли на романтичній тра-
диції і ось-ось разом з нею звалимося з сухої гілки... 

Отже, «Мушкетери» – то була пародія, весела й трохи 
зла. Наші мудрі резонери побачили в ній відгук «демокра-
тичного режиссера» на війну в Алжирі, де наводили «лад» 
французькі парашутисти, що їх буржуазна преса зробила 
«героями нації» й дорівняла до «мушкетерів». Насправді 
ж вони, як і традиційні Д’Артаньяни – лише сліпа зброя в 
руках сильних миру сього. Проте я сприйняв виставу куди 
ширше; хоч, безумовно, мушкетерські грими й поведен-
цію «модернізовано», їх одверто вийнято з доби й переса-
джено аж ніби в сучасний кінофільм. Все діється швидко й 
гостро, а кожну «романтичну сцену» Планшон занижує ко-
медійним «аккомпанементом». Напівголий коханець ко-
ролеви Анни герцог Букінгемський – як той адмірал Нель-
сон з підзорною трубою, – видивляється, звідки з’явиться 
небезпека – король. Вони ніяк не можуть попрощатися, 
бо королева має здійснити певний «королівський» риту-
ал, а коханцеві не до того. А все діється в супроводі чисто 
циркового трюку: клоун в яскравочервоній перуці вити-
рає пил з люстри – угорі, здершися на драбину, яка стоїть, 
що зветься, на чесному слові. Оте його балансування й 
«коментує» др-раматичну сцену останньої розлуки – і ми 
вже не слухаємо його монологу (герцога), а перепиняємо 
дух – шарахне той клоун на землю з драбини – чи втрима-
ється? Майстерно й вигадливо до чортиків. 

А сцена, де мушкетери здираються на ходулі? Я уявив 
собі Крушельницького й Балабана на тих «циркових коле-
сах», що про них розповідав Круш; співставлення сценічних 
жанрів – основа пародіювання. 

Гірняк не бачив «Тартюфа», – отож йому ще пощастить 
пережити свято, яке вже пережив я. 
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Ми над «Тартюфом» довго возилися із Загоруйком, нашу 
роботу хоч і не дуже правив Крушельницький, але рука 
його там була, я грав Валера... отож у п’єсу, у текст ми влізли 
як у «шкіру дійової особи». Тому мені було що з чим порів-
нювати, я слухав п’єсу французькою, майже знаючи кожну 
репліку напам’ять. 

«Тартюфы! Этот род потомками богат!» – з однієї моєї 
композиції того часу (щось я такого читав, з політичної сфе-
ри, на театральних наших вечорах – доби КТМ). 

Роже Планшон давав Тартюфа як «чумазого», який іде 
на зміну респектабельним буржуа (у яких є хоч якісь пра-
вила!), власне, не йде, а пре... Він («чумазий») позбавлений 
будь-яких моральних умовностей; зміст – культ сили, саме 
плебейської, ницої сили; форма – майстерність акторсько-
го перевтілення (перевтілюється саме Тартюф, а не лише 
актор, який його грає)... 

... Трохи збився, – дзвін у голові, бо мусив таки знову сіс-
ти із Степаном Самійловичем до чарки, тобто до розмови, а 
вона у нас завжди гостра. 

Може, найцікавіший у «Тартюфі» – Оргон, якого грав Жак 
де Барі, людина літня, з манерами професора Сорбони. Як 
на мене, його тема – пошук нової віри: йому, інтелігенто-
ві, неодмінно треба мати символ, якому він щиро покло-
нятиметься. Тартюф це зрозумів своїм «здоровим», майже 
пролетарсько-селянським чуттям – і на тому грає. Апелю-
ючи до простих і випрямлених істин, які саме в такому, ви-
прямленому стані – звучать для «профессора» як відкрит-
тя... Ні, Тартюф ніякий не святеник, релігія для нього – лише 
ритуал чи образ тієї «моралі», яку він нібито проповідує; я 
б навіть у силу власної зіпсутості порівняв цю мораль – з 
марксизмом французького інтелектуала (сартризм навиво-
ріт?). Палаццо Оргона – малярство; але швидше схема ма-
лярства майстрів, а не самі шедеври. По центру – великий, 
метри на два з половиною – медальйон з Христом; до всьо-
го того «декору» ставляться не вельми поштиво – служниця 
починає виставу з того, що, витираючи пил, мазонула біда-
ху шматою по бороді й ранах... 
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Мішель Оклер грав Тартюфа привабли-
вим і повним сили коханцем, який просто 
парує здоров’ям; у такого не диво й закоха-
тися. Він справді людина ідеї, а не людина 
плоті, – принаймні, гра його (Тартюфова, 
не – виконавця ролі!) – розумна й виважена; 
він має чіткий план, чітко розроблену інтри-
гу – і сходинка за сходинкою здіймається 
угору. Іншими словами, це дуже сучасний 
завойовник, без романтично-класичного 
флеру традиції. Отож я й кажу – «Этот род 
потомками богат!...»

Сьогодні, по моїх пригодах з Шах-
Азізовим, я б вирішив цю роль не так лобово пластично. Я 
пошукав би на цю роль Євг. Леонова чи Євг. Лебедева (яко-
му цього року дали, нарешті, Народного СССР)... Він знає 
Шаха й портретно. Єдине – що належить він до дому Тов-
стоногова, а Шах-ін-Шах досі ходить там у любимчиках. 

Звичайно ж, смішно було б зводити все до особистої об-
рази й портрету. Але саме такий тип Тартюфа перспектив-
ний і модний в СРСР: чоловік починав у Берії секретарем-
машиністкою, а закінчує шлях театральним «лібералом»... 
чутливо реагує на всі вигини епохи... 

А проте найбільше враження справив тоді на мене 
«Жорж Данден», хоч найменше записів збереглося саме 
про цю виставу. 

Уперше бачу, щоб з водевільної ситуації можна було 
одержати стільки драми й поживи для чисто філософ-
ських роздумів. Тут уже немає чистої театральності, нема 
веселого хуліганства й «капусника», є непідробний тра-
гізм програшу. Згоден з Гірняком – це може служити «кла-
сичним прикладом Реалізму – з великої літери». Дандена 
грає той же актор, що й Оронта; різниця невеличка, лише 
в мірі фанатизму віри, у мірі бажання бути одуреним. Але 
це та ж тема, продовження (не знаю, щó раніше він поста-
вив, «Тартюфа» чи «Дандена»). Режисер послідовно зняв 
буфонність і фарсовість, ніби відсутні і якісь інтермедійні 

М. Оклер
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моменти. Він уникає всього, що Мольєр вніс у п’єску для роз-
ваги, режисер іде шляхом «Шинелі» Гоголя, тільки замість 
моторошного Акакія Акакієвича – тип стійкіший, з нової 
(але моральної!) буржуазії. Для мене було великим відкрит-
тям, трагедійно, що він – вищий од усіх, хто його оточує... 
вистава пахнула Чеховим і Тургенєвим, ненав’язливо... 

Фінал: Жорж Данден програв. Анжеліка – зрада, непід-
робна зрада, йому наплювали в душу. Він сів не у свої сани. 
Жорж Данден був багатий і певний свого призначення на 
цій землі. Сьогодні він – ізгой. Жертва. Він виганяє свого 
наймита – і сам сідає до маслобійки... Він має почати все 
спочатку – весь шлях від того, ким був раніше (очевидно, 
таким же наймитом у якихось панів) і знову перейти крізь 
усі випробування й спокуси. А може його просто покарано 
тим, що в цій грі відкинуто на останню – першу клітину до-
шки, – за що? За помилку. За те, що сприйняв гадане – за 
дійсне? За ілюзії? 

Зіграно все це дуже детально. Оформлення – не за Ле-
венталем, а за Давидом Боровським: фактура справжньої 
речі, справжнього, а не бутафорського посуду, справж-
нього сіна. Це дає настрій, необхідній для «Мольєра за 
Чеховим». Гірняк дуже добре відчув своєрідність і добре 

про це написав. 

Лист від Неллі. 

З п’ятого вона у пані Орисі, опрацьовує статтю Кузякіної 
для збірки. Бо Наталя Борисівна зробила «взгляд и нечто»; 
Рудницький умовив Неллю пожертвувати власною статтею 
і запропонувати Кузякіній – аби легалізувати її для росій-
ського читача, що Нелля й зробила. Тепер треба розводи-
ти – вилучати у Н.Б. все, що стосується сценічної історії. Ну 
й трохи читабельнішим зробити те, що Н.Б. написала, вона 
все-таки сухувата й товчеться іноді на дрібному. 

Каже, що «Прапор» пообіцяв надрукувати мене у І-му 
числі. А Ніна Новоселицька ніби дасть передачу по радіо – 
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запише мого Тагора. По радіо – «свежо преданіє, но веріт-
ся с трудом...» Рецензії на книгу Крега нема. Митницький 
ставитиме у театрі Лесі Українки п’єсу Розова. З Куницею 
розмови не було. 

А ось головне: 
«Тут все очень плохо. Иллюзий никаких. У Кочура были гости... 

Драча выгнали из партии. Коротичу не дали премии, когда уже были 
заготовлены его снимки в газете». 

Зате з театрами – тріумф. Виконавця ролі Леніна пар-
торга Омельчука призначено на директора, голова коле-
гії – Алексідзе. З січня рішенням уряду театр переводять в 
іншу фінансову групу, він стане рівний за ставками з МХА-
Том, беруть у трупу 30 нових акторів. Це – Ленінський, так 
би мовити, «призыв»... 

Інша справа – Курбас. «Архів Курбаса, кажется, офици-
ально (уже создана комиссия) закрывается для использо-
вания по просьбе Чистяковой (?) Меня в чем-то обвиняют 
(якобы) – не знаю, в чем». 

І – найжахливіше: «Нет в живых (повесился) Вовка Яри-
нич. Вот как все ужасно». 

Яринич був член Клубу Творчої Молоді. Писав гарні 
поезії. Відкритий, емотивний, незахищений хлопець. Що 
сталося? 

У минулому листі Неля написала, що Йосипенка, во-
чевидь, виженуть з академії. Але він перейде до інститу-
ту, ректором якого став Корнієнко. Між іншим, звільни-
ли й Чмихало... А Йосипенко, побоюється Неля, виживе 
Волошина, потім Корнієнка й захопить цей плацдарм. 

Ну, Волошин – той же Йосипенко, «положим». Проте 
пішло справді не в кращий бік. 

Бо в листі вже від 8-го листопада Нелля пові-
домляє: 

«Сволочь Йосипенко обьявил о тебе со-
трудникам института, что ты за участие Йос
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в выступлениии с Литвиновым в 24 часа выслан из Москвы. Вот 
подонок! Я бы его убила – будь он в институте...» 

Це як з отим Пушкіним – «Где бы вы были, окажись вы в 
этот день в Санкт-Петербурге? – Был бы со всеми на Сенат-
ской площади...» 

Йосипенко не такий вже й далекий від можливого. Мене 
вберегло хіба те, що я на той час був поза Москвою. Інакше 
Йосипенкова теза була б не деза... (?) 

Але це щось нагадує з репертуару Шах-Азізова й КО, які 
поширювали плітки, що Танюк «втік по льоду Чудського 
озера за кордон». Поширювали на Україні!  Навіть коміками 
їх не охрестиш; хіба – дубцем. 

*  *  *

Лист до Л. Болобана

Любий Леоніде Вітовичу!

Також вітаю Вас із святом!

На Ваші спогади, я, звичайно, чекаю. Строки? Раніше – краще; 

звичайно, якщо Ви самі не перекладете на рос. мову, то перекладача 

я тут знайду , і гарного – в крайньому разі перекладу сам. Дивіться, 

як Вам ліпше. Краще не затягати. Принаймні погодьмось на тому, 

що я одержу від Вас російський текст до 10 грудня, а якщо україн-

ський – то до 20 листопада.

Гаразд?

Приємно почути, що Ви написали нову п’єсу; звичайно, радо б з 

нею ознайомився.

На все добре.

З пошаною –

                                               (Л. Танюк)

9. ХІ. 68 року 
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*  *  *

10.ХІ.68 

Нельчику мій коханий, любе моє курбасенятко, 
терпеливице моя... 

Настрій маю, сама розумієш, кепський. Не пишеться, не друку-
ється, та й мислиться не дуже гарно. Сів читати Кафку, – може, 
саме в такому настрої подужаю. Як не дивно, заохотила мене до 
цього мама. Коли тобі, каже, непереливки, не знімай того з себе, а до-
дай – хмари й сутінку. Аж тоді розпогодиться. Мудра в мене мама. 

Отож читаю Кафку – і думаю вже про інсценівку. Нам ще Круш 
заповідав – хоч би що ви читали – умить, навіть для тренажу – по-
думки вирішуйте: а як це зробити на сцені? 

Кафку треба ставити у тунелі. Без світла у кінці його. Або в па-
вутинні (хоч павутиння – надто красиво). 

Розмовляв з Наумом Орловим. Розова він хоче ставити сам, і не 
зараз. Волів би перечекати «ситуацію». Запропонував мені роботу 
на лютий-квітень. Щось українського. «Вот если бы вы «Шельменка» 
у нас сделали! Того, что в Одессе». 

Не мала баба клопоту. Одне діло полемізувати з українським 
хутором і малоросійством в Одесі! І вже зовсім інше – виставляти 
українські типи в Казані. У «Шельменкові» можливий хід лише чисто 
естетичний, там змістом не відбудешся. А я вже цю естетику ви-
користав (трохи інакше) у «Казках Пушкіна». Не хочу. Аби не пішла 
за мною слава «сугубо народного режиссера», себто режисера площі 
й вулиці. Мені давно кортить взятися за щось глибше. Чи доживу 
колись до того, аби поставити «Я» Хвильового? Ось де Кафка, який 
вам і не снився! 

Домовились, що вишлю завтра Орлову «Гуску». Єдине, що тут 
мене гріє – вистава з декораціями Алочки, реванш. Це – можливо, 
але – чи на часі? Ось про що Орлов. 

Листа твого маю. З нього мені стало ясно, що їхати до Києва 
без виклику з кіностудії або російської драми – черговий міф. Чека-
тиму, але ентузіазму й віри не маю. Якщо вже беруться навіть за 
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Порфировича... Не оминув і твоєї фрази про Мерзлікіна («...неваж-
но, хотя он поставил концерт правительственный»: це теж по-
казник). 

З Ленінграду – ще нічого. Сама пара і свисток. 
Була непогана розмова із Завадським. У нього нова ідея, добре про-

роблена – театр у фойє. Зараз у нього в такий спосіб «Дуель» Мара 
Байджиєва ставить Боря Щедрін. «И как только схлынет вокруг вас, 
Лесь, вся эта «гаврилиада», мы непременно что-то придумаем. На 
малой сцене или на большой...» 

Отже, «как только схлынет»? Старий таки боїться лізти у мою 
справу. Він добре говорив про різні речі (Прага, наприклад), чоловік 
мудрий. Але не войовничий. Налаштований на пошуки релігійного 
начала, говорить пошепки – і мислить прекрасними абстракціями. 
Як і належить Принцеві Калафу. 

Знаєш, під кінець розмови він таки мене трохи «дістав». «А что 
если бы Вы, Лесь Степанович, взялись у нас за Ленинский концерт? 
Мы бы сильно ударили по Шаху!.. Есть одна задумка – Ленин и те-
атр, Ленин и музыка. К 100-летию». 

– Я бы с куда бóльшим удовольствием «Преступление и наказа-
ние» поставил. 

Завадський: «Это – мое, это мне самому пó сердцу... А вы помоло-
же, вот и взялись бы... »

– За то, что вам не гоже?.. – звісно, я пожартував. 
Старий насупився і каже: 
– Вот вы все хотите, чтобы мы вас выручали. А выручать 

нас – вы не хотите. Так нельзя, милые... Нельзя. 
Я ж і не казав йому, що – можна... 
П’єси Розова в руках не маю, мушу купити примірник у друкарки у 

ВТО. Смішно признатись, але факт – не маю десятки, щоб заплати-
ти за примірник… трохи згодом. Отак живе радянська інтеліген-
ція… Тому якщо щось з’ясується у Києві – куплю, а ні – не братиму 
тексту, зекономлю для життя…

Малу водив до лікаря, прописав він їй (невропатолог!) якісь пігул-
ки, яких в аптеках поки що нема. Прописав також хвойні ванни. За 
ту десятку я їх і роблю – перша була 9-го, друга буде – 3 грудня, за-
галом має прийняти їх 25. Піднатужимось і проведемо. У січні невро-
патолог просила показати її ще раз.
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Оксана хоче вчитися грати на роялі. Так вийшло, що у Кали-
новських (то наші – мамині – родичі) мама грала на роялі (колись 
було!), і Оксана захотіла так само. Отож, матимемо ще одну про-
блему. Про ковзани вже йшлося. Весь джентльменський набір. Але 
якщо серйозно – дуже жаль, що наші діти не можуть взяти всього 
того, що давало маминому поколінню дворянське, шляхетне се-
редовище…

Оксана – здорова, горланить над вухом, осідлала діда й бабу-
сю, –  одне слово, використовує всі переваги щоденного забирання 
додому.

У театрі помер Валя Заливин. Ти його пам’ятаєш. Старий у «Ри-
баку й рибці», дуже тактовний і правдивий актор. Хворів.

Дудін і Шах сваряться напропале – у Болгарії Шах узяв, каже Дудін, 
всю славу собі. Затер Дудіна, а той – чоловік образливий. Почалося 
між ними бойовище, дійшло до міністерства. Ну й ну…

Батько хоче їхати  17-го чи пізніше. Можливо, передам через ньо-
го теплі речі. Не дуже зручно – поїзд приходить до Києва десь уночі, 
десь о четвертій, і тобі важко буде добратися до вокзалу й назад. 
Побачимо. Краще, якби я їхав сам – і привіз. Якщо тебе це більше вла-
штовує, зателефонуй Загоруйкові – 163-29-03.

Тривожить мене Крег: Еммі терміново потрібна книжка. Дізнай-
ся, чи вислали, як домовились. Можуть бути неприємності.

До речі, як говоритимеш із Гончаром, спитай, якого розміру по-
трібні фото – і скільки; адже це можна зробити, доки є книжка.

Цілую тебе міцно й міцно; ця розлука дуже на мене впливає, – ще 
й тому, що не маю, куди себе притулити. Сиджу й читаю зловісного 
Кафку, про якого й говорити не хочу. Читаю з помсти – самому собі, 
аби знав… Цей талановитий ідіот – саме зараз! – частка мене са-
мого…

А ти, Ластівко, все одно працюй, мусиш писати щодня. Інак-
ше – буде зле.

Як вам наші «Забавки для Оксани»? Пані Орися мене лає? Чи вва-
жає за щось путне? Я не планував того для друку, але може…?

Вітання пані Орисі від батьків, Оксанки та Загоруйків. Заздрю 
княгині, бо вона – з Тобою, а чоловік тут – пропадай.

А як уся банда? Щось репетирують? Чи вже забули про театр?
Цілую… цілую… цілую…

Л. Т.
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Понеділок – день важкий. Мусив піти до Завадського 
й розставили всі крапки над і. Не ставитиму я жодного ле-
нінського концерту. Справа, звісно почесна, але не той на-
стрій. Дякую за довіру – але це в мене не вийде. Не сказав 

йому головного – що не ввійду в штопор, бо передчуваю за-
гострення чеської ситуації, й, отже, загострення моїх гамле-
тизмів. Ну як я вийду на всіх отих велемудрих акторів, яких  
так одверто виховував у цілком протилежному стилі під час 
«Вдови полковника»? Як здумаю про необхідність тої «реа-
білітації» (за що? чому?), мене аж лихоманить. Ні. 

Ні.
Юрій Олександрович – не образився. «Ну, была бы честь 

предложена. Дело ваше, вам и выбирать…»
Сказано у Курбаса: «Я вибираю «Березіль». Жарти жар-

тами, але з чого тут вибирати?
Завадський – зірвалося, а Ленінград ніби виходить. У 

Театрі Коміссаржевської проблеми, Агамірзянові мої ви-
стави подобаються, актори на Худ. Раді теж цю ідею під-
тримали… може й справді? Але ж Ленінград, «колибель 
революції», але ж Констянтин Язонович і Товстоноговська 
Медея!..

Доки маю час – ще один лист від Г.(ірняка), 
від 14 липня 1968, № 13

«Дорогенька і мила серцю мойому риженька 
Орисенько!

Як бачиш – своє клятвенне обіцяння виконую і бе-
русь не за своє діло, а за Молодий Театр, в якому не був, 

вистав якого не бачив (Л. Т. – Це я підкреслюю жирною 
лінією, абисьте пам’ятали !!!), але багато чув від членів, які 

тільки що порозлітались з рідного гнізда та і з-під теплого крила 
Курбаса. Нашестя Денікінців погнало досить велику групу молодо-
театрівців аж у Кам’янець, де я попав на їхній слід, і через Проскурів, 
Вінницю, Черкаси разом з ними помагав Юрі морочити голову дові-
рливим глядачам т. з. Франківським театром. Всі вони тоді жили 
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добром, винесеним з тієї стріхи   (т. є. з М. Театру), обсмоктували 
кості Леся, і як годиться порядним послідовниким, – критикували  
його характер, працю, ідеї і т. д. Але на щось більше, як слабке та 
неточне копіювання постановок і робіт Курбаса, не спромагались, 
бо кишка була тонка. Це було причиною, що Ліпу, Самійленко, Бучму 
і мене привело 22-го року до «Березоля». Отож приступаю до Твоїх 
запитів, і по мірі моєї спроможності буду відповідати, бо Ліпа, як 
знаєш, привикла чорну роботу на мене звалювати…

Для мене це рішуче потверджує той факт, що вінниць-
кий Театр ім. Франка виник на уламках естетики й кадрів 
Молодого театру, і цим одним лише можна пояснити його 
репертуарну лінію і стиль. Гнат Петрович і К° не мали влас-
ної пограми, а пішли за принципом «Хіба й ми не можемо, 
як у людей?» Так воно сочилося майже з усіх джерел, крім 
хіба Йосипенко-Юрівського, які, звичайно, не хотіли по-
чинати свій родовід від Молодого театру. Єдине, що додав 
сюди Гнат Петрович, не зорієнтувавшись – низку постано-
вок за Винниченком, якого Курбас давно пережив. Цікаво, 
що захоплення Винниченком у перший франківський се-
зон ми не знайдемо в радянських енциклопедіях, цього 
«ухилу» ніби соромляться, доводячи, що Г. Ю. з колиски був 
пролетар і марксо-ленінець, через що жодною інтелігент-
щиною не страждав.

1. Як ставився Курбас до репертуару такого, як «Гріх»? «Чорна 
Пантера» і до їх автора?

Ясніше самого Леся не відповісти на це питання. У «Шляхах Бе-
резоля» є такий пасус. «Не було волею тих, що творили «Молодий 
театр» грати «Чорну Пантеру» і «Йолю» (Жулавського). Це був 
компроміс, про який, до речі, виразно написано в першій декларації 
молодотеатрівців.

Тої декларації під руками не маю і не знаю, чи її тут можна роз-
добути, але для мене ясна картина, як ставився Лесь до автора. 
Правда – «Пантеру» він сам поставив і грав головну роль, якою ще 
покорив галицьких глядачів у театрі «Бесіди». «Гріх» ставив Юра, 
який разом з Семдором мали велику схильність до такого реперту-
ару. Винниченко в тому часі був персона грата, і його популярність 
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була велика, з чим треба було рахуватись театрові, який хотів за-
войовувати прихильників і глядачів. Для самого ж Леся, вже з пер-
ших кроків, Винниченів реалізм і навіть натуралізм був чужим, бо 
ще з своїх студентських часів він формувався під впливом модерних 
течій, які скидали із себе анахронічні «ізми» попередньої доби. Як 
видно з пізніших писань Винниченка, останній не був апологетом 
Курбаса, як і, зрештою, як сама пам’ятаєш, вся старша генерація 
приймала у багнети кожний новий крок Леся.

Другою і важливою причиною нехоті Леся до того репертуару 
була відсутність зрілого, підготовленого актора. Адже за виїмком 
Юри, Семдора, самого Леся, – вся решта була дуже сирою молод-
дю, яка понюхала дещо в драмшколі, але без сценічної практики, і 
багато з них – без іскри Божої. Він веде їх до джерел, до «Вертепу», 
до інсценізації віршів, до буфонади і театральної простоти, безпо-
середності («Горе брехунові»), щоби на тому матеріалі розвинути і 
вдосконалити те, що природа їм підкинула, але чого самі ще не спро-
можні була скапіталізувати. Психологічна, реалістична драма ви-
магала більшої підготовки актора (особливо в розумінні Курбасових 
завдань при реалізації такого роду репертуару). Винниченко став 
доменою театру ім. Івана Франка, де були поставлені майже всі 
його п’єси, навіть  1927 р. в Києві цей театр спромігся ще постави-
ти «Над». Як сама бачиш, цей автор був дуже під стать названому 
театрові і його режисерові. Те, що в «Молодому театрі» були по-
ставлені дві п’єси Винниченка, це був компроміс, який остаточно 
підточував сили Леся протягом всього його трагічного, але творчого 
життя.

Дві дуже важливі тези, два свідчення очевидця. Перша – 
про відсутність зрілого й підготовленого актора. Стверджу-
ючи, що його не можна було виховати «на Винниченкові», 
Гірняк мимоволі стверджує, що драма Винниченка (тих ча-
сів) – не є реалістична, правдиво-чехівська чи посткарпенко-
карівська. Для Винниченка психологічне – площина експе-
риментування; він для Курбаса є епігон з родини псев-
домодерністів. Винниченкові, вважав Крушельницький, 
завше бракувало простоти й правдивості, він вигадував і 
колізії, і людей, і проблеми. Для студійного виховання ак-
тора це не годилося – тут є неприйняття Винниченківської 
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«психологізятини», – того, що Смолич назвав «психоложе-
ством».

Різниця в тому, що Смолич зробив це почасти від соцза-
мовлення (треба ж розкритикувати опортуністів і «ворога»!), 
а завтра, коли творчість пролетарського письменника Вин-
ниченка буде реабілітовано (це вже носиться у повітрі!), Гір-
някове свідчення стане безцінним. Бо вже нині хтось пробу-
вав реабілітовувати Курбаса тим, що він не ставив Винничен-
ка – бо, мовляв, відчував у ньому «націоналістичний душок» і 
«буржуазное разложение» (щось такого тлумачив Василько). 
Не ставив з інших причин, незалежних від політики в чисто-
му (чи у брудному?) вигляді. Не ставив, бо Винниченко йому 
не подобався в тому часі, в тій конкретиці молодого «Бере-
золя». Юра ж – не мав  твердих переконань і ставив Винни-
ченка не тому, що йому був ближчий «націоналістичний ду-
шок»(?) чи «буржуазное разложеніє», а тому, що Винниченко 
був модний, і його належало ставити. У Курбаса – позиція, у 
Гната Петровича – її відсутність. Через що так безболісно й 
викидав він потім з енциклопедичних словників будь-який 
спогад про ці п’ять чи скільки там назв першого-другого се-
зону Театру Франка. Якщо Винниченка реабілітують, істори-
ки йосипенківського кшталту «згадають», що й театр Франка 
був Хвеська, чий глек на капусту мав місце…

Надзвичайно цікаве свідчення Гірняка! Та й про візуван-
ня студійного актора на Винниченкові – теж чітко. На «Йолі» 
Жулавського – міг, на «хлібному» Винниченкові – не хотів.

Все, що я тут пишу, аж ніяк не критика Винниченка та тлі 
милішого мені Курбаса. Ні, Винниченко – вагомий письмен-
ник, життя в тому ще розбереться. Йдеться ж тут виключно 
про вузьку площину – неспівпадіння їхніх естетик у ті часи. 
Я читав деякі проблемні статті В-ка – під ними залюбки  
підписався б Курбас. Але для Курбаса у драмі Винниченка 
було, очевидно, як і для мене, щось аматорське. Винни-
ченко – український класик доби літературного гуртка 
Антуана. І все. Тому, гадаю, Гірняк гіперболізує, пишучи, що 
«компроміс» ставлення Винниченка «остаточно підточував 
сили Леся протягом всього його трагічного… життя». Так не 
було, Курбас мав багато інших проблем, куди значніших.
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«Його трагедія полягала у тому, що він прийшов, появився на 
світ, коли укр.(аїнський) театр представляв собою «однобокий 
етюд національного театру». На плечі Курбаса впав тягар не 
тільки революції, але й реконструкції та доосновної перебудови 
всіх складових елементів театру. Він був подавлений тягарем пе-
дагога, він не мав змоги для створення театру єдиної волі, єдиної 
режисерської мислі, і одного почерку. Він мусив рахуватися з усіма 
білятеатральними колами, мусив віддавати своє твориво (театр) 
для арени різних індивідів, часто приносячи в жертву себе як ре-
жисера. І творця. Він з тряпочкою ходив за нами всіма, а особливо 
за режисерами, і підтирав наші пакості, маючи на увазі тільки 
нову генерацію, нові кадри для театру, якого потребувала вся кра-
їна, по всіх своїх закамарках. Того не робили ні Станіставський, ні 
Мейерхольд, ні Вахтангов, зрештою, жоден режисер сьогодніш-
нього світового театру, – на них всіх працювали і продовжують 
працювати – тисячі інститутів, консерваторій, інженерних шкіл 
і всякої іншої братії, які підготовляють живий і мертвий ма-
теріал, який Лесь мусив сам вирощувати, бо на нашому рідному 
господарстві і того всього не було. По Корифеях наших у спадщи-
ну він дістав одного Івана Олександровича, та й то більше було 
«разгавору», як радості. (До речі, сьогодні отримали монографію 
П.І. Тернюка «Іван Мар’яненко». Велике спасибі Тобі, дорога.)

Не для того нотую свої мимовільні зауваги, щоби по-
лемізувати із Старим Актором. Все він говорить правдиво. 
Хіба тільки надто вирізняє Курбасів шлях з-поміж інших; 
оті всі труднощі, що про них він пише, стояли й перед Ста-
ніславським чи Мейєрхольдом. І з «тряпочкою» вони так 
само ходили, про те є багато в російських мемуарах. Проте 
різниця існує, і суттєва. Якщо інші «режисери сьогодніш-
нього світового театру» діяли в атмосфері існування нації, 
якщо держава була для них нормативний захисник і обо-
ронець, якщо вони мали в театральній залі патріота (без 
лапок!), то Україна щойно зводилася на ноги, і саме по-
няття «українського мистецтва», та ще й модерного – було 
для 90% тогочасної публіки нонсенсом. Не любили Курба-
са не лише «українські москалі», не лише «єдінонєдєлім-
ці» на зразок Булгакова, а й «дядьки з вусами» – йдеться 
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про Сергія Єфремова. Елітна українська інтелігенція щойно 
формувалася після чергового «покосу», і, звичайно, «нова 
кляса», молоді громадяни – не були генетичні інтелігенти. 
у чомусь вони були свіжіші й чистіші, але давалася взнаки і 
їхня освітня незакаламученість. Якщо ж ти працюєш з нео-
фітами, то й танцювати маєш саме такий, а не інший танок.

Тут була істинна драма Курбаса. Якби сталося так, що він 
залишився б у Німеччині чи Відні, світ запевне мав би в його 
особі постать космічну, генія реалізованого. Революційна 
Україна дала йому якихось десять років – і знищила під 
корінь. Він не встиг реалізувати своєї школи, тим паче, що 
вона була опонентна системі уніфікації. В будь-якій іншій, 
уже сформованій культурі йому довелося б чіткіше страти-
фікуватися. На нашій ниві він змушений був стати універ-
салом, робити «всього потроху». Найдивовижніше, що й за 
цих умов Курбас створив свій театр!

2. «Цап Едіп». Чи тільки стилізація в цій виставі мала най-
більшу вагу?

У попередньому письмі, цитуючи Курбаса, я привів той пасус, 
де він говорив про ті впливи, які він приніс із собою в «Молодий те-
атр», про те замилування у тому театрі в масових постановках 
і т. д.

«Звідси, він каже, трохи експресіоністичний відтінок у такій 
стилізації, як «Цар Едіп»… Отже, як бачиш – тільки стилізація. 
Це особливо відноситься до «Хору», який був домінуючим елемен-
том всієї вистави. Курбасова інтуїція підвела його до багатющої 
золотоносної жили, яка заплодила всю його подальшу творчу робо-
ту. І це трапилось іменно в його першій праці в М.Т. в «Царі Едіпі» 
з його хором. Не знаю, чи Ти мала змогу бачити сучасний націо-
нальний грецький  театр? Він подорожував по всьому світу, невже 
обійшов Київ??? Там греки, сьогодні, довели цю складову частину 
своєї класичної трагедії до ідеальної завершеності. Але кажу – 
сьогодні! Курбас півстоліття тому не стилізував, а пішов шляхом 
драматичної, дієвої напруги і створив на сцені нашого театру – 
рушійну силу всього дійства. Наша критика й до сьогоднішнього 
дня ще не уловила того ключа, а по ньому Курбас нащупував шлях і 
в інсценізаціях віршів Шевченка, і двох віршів Тичини із «Сонячних 
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кларнетів», а про «Десять Слів Поета» з «Гайдамаків» сама до-
бре знаєш. Словом, «Едіп» не тільки стилізація, ця перша постава 
Леся в Києві, яка намітила стежку, по якій він йшов до кінця свого 
життя, це перша квітка із яскравого букету «ізмів», що непокоїли 
в першу чергу його самого, а в другу всіх дослідників, які ще довго 
будуть ламати списи над його «незафіксованою» спадщиною.

Продовження листа Г.(ірняка) від 14 липня, № 13

У попередньому своєму, як він каже, пасусі, Гірняк за-
перечує, що «Цар Едіп» був тільки стилізацією. Звичайно, 

має рацію. Проте аргументи його стосуються виключно 
хору й не є відповіддю на задане нами питання.

Неля допитувалась, чи відтворена в «Едіпі» фактура була 
спрощеної, стилізованої під добу форми – чи мова йшла 
про реконструкцію старогрецького театру. Уже були «оче-
видці» того, що хор в «Едіпі» не стилізований балет, а – «як 
у Рейнгардта». Дейч не раз повторював (мені особисто, це 
є і в його листах!), що Курбасів «Едіп» був демонстративно 
полемічний до «Едіпа» Рейнгардта. Так от, у Рейнгардта була 
«натуральна народна маса», у Курбаса – умовна пантоміма, 
дух натовпу: ось в якому сенсі не натуральна фактура – а – 
стилізація.

А що Курбас своїм «хором» справді відкрив нову дра-
матичну сторінку не лише для української сцени – «факті-
чеський факт». В арсеналі театральної умовності «хори» 
з’явились набагато пізніше («Іркутська історія», приміром). 
Курбас був прозірливий. Мова тут не про класичну цитату; 
йдеться про спробу відсторонення, відчуження дії через 
коментар. Є прямий зв’язок між хором в «Едіпі» – і між «дум-
ками Джіммі» у «Гіггінсі», скажімо.

Пасаж про вірші, про «Великий льох» та про «Івана Гуса» 
я пропускаю, тут нічого нового й суттєвого. Далі йде про 
«Вертеп». Гірняк «з Ліпою» не пам’ятають, якого саме автора 
і які саме тексти було інсценізовано («Гадаю у Васьки, бо-
дай у пам’яті, повинно б зберегтись…»). Але ж одна слушна 
теза, на яку слід звернути увагу:

12 
листопада, 
вівторок



Ùîäåííèêè.196875 

«… Гадаю, у Васьки…» і т. д. А нижче:
Лесь, як видно, реконструюючи на сцені М. т. «Вертеп», мав на 

увазі відродити îáðàçè êîçàöüêîãî áàðîêêî (розрядка моя – Л. Т.), 
змиваючи накип побутовщини…»

На другому місці – «Вертеп» як вишкіл для молодих.

«Горе брехунові»
«Г. б.» Грільпарцера – це теж вишкільний етап в жанрі «буфо-

нади». Починаючи від цікавого оформлення Анатолія Пет. (риць-
кого), де хатки і замки переносились акторами з місця на місце 
(Л.Т. – порівняймо з подальшою «Диктатурою» Меллера!), кін-
чаючи гримом, жестом, поведінкою та акторськими вибриками, 
якими була виповнена вся вистава тієї комедії. Ліпа, яка була 
введена в п’єсу з кількох проб, після того, як виконавиця головної 
ролі – Прохоренко була знята із-за своєї вагітності, не дуже 
пам’ятає режисерські ін’єктиви, бо, як сама знаєш, незайняті ак-
тори не допускались на проби. Коли стало «невмоготу», тоді, не-
сподівано для неї самої, увели її з трьох проб, як я вже сказав, та й 
сам Лесь себе ввів у виставу, замінивши Фавста.

Про психологічну драму:
За 16 років діяльності Курбаса на Україні він не проявляв своєї 

активної симпатії до психологічної драми. Для нього (по-моєму) це 
був пройдений етап. Ще в студентські роки він був свідком кризи 
того жанру, і  тому він вважав тратою часу на освоювання тієї 
драми в М. т. З болем серця він робив уступки Юрі, який поста-
вив «Кандиду» і «Доктора Керженцева», які, зрештою, не ство-
рили благоприятної погоди. Це був епізод з доволі кислим відригом 
провінціального «югоруського театру», який наложив на  Г. (ната) 
П. (етровича) свою печать, з-під якої йому не пощастило вибра-
тись до кінця своїх довгих літ. А шкода, бо цей жанр мав дуже 
помітне місце в історії драми та театру, та й досі дає про себе 
знати.

А «Маклена Граса», наприклад, і «шекспірівський хід» у 
ній – хіба не та ж «психологічна драма» попри всю трагікоме-
дійність вистави? А «Народного Малахія» як потрактувати?
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Є тут спроба «освоєння» такого  жанру? Звичайно, без 
«кислого відригу провінційного югоруського театру».

Не можна списувати «психологічну драму» на «руський 
театр», лишаючи Курбасові сугубий «конструктивізм та 
інше. Це з різних площин.  В акторській школі Курбаса «три-
вання» – що як не тривале переживання, перевтілення, а, 
отже, й шлях до опанування «психологічної драми»? Епізод 
з Гнатом Юрою і двома «психологічними»  виставами тому 
й особливий, що проблема там була не у жанрі, а просто 
у поганій постановці, у невмінні глибоко проаналізувати й 
витлумачити «акторську п’єсу». Не можна робити з Курбаса 
записного ненависника «жанру», навіть якщо той жанр «пе-
режив кризу», навіть якщо той жанр було дещо підмочено 
Винниченком. Само собою очевидно, що актор мав грати 
правдиво, тривати органічно, втілюватися у певний харак-
тер, шукати за реалістичними деталями (скільки їх у тих же 
Гірняка й Крушельницького!). Просто лише цього для Кур-
баса було мало. Він так і не встиг дійти до вершини; уяв-
ляю собі, як зумів би поставити Курбас Жіроду або Тенессі 
Уільямса, того ж таки Сартра… Та й Бертольд Брехт був би 
йому не чужий.

Про «Тартюфа» Роже Планшона:
У попередньому листі я згадував про французький театр з Лі-

ону й обіцяв доповнити своє враження від «Тартюфа» , від якого 
Ліпа була попала у «телячий восторг». Вчора я був на тій виставі, 
мені теж дуже сподобалось свіжа оригінальна трактовка, і ори-
гінальність її якраз заключається в тому, що вона поставлена в 
сугубо психологічному плані. Я побачив не комедію і гостру сатиру 
Мольєра, а глибоку драму наївного, довірливого і глибоко релігійно-
го Оргона. Всі актори грали драму. Чудесне оформлення відбивало 
світосприймальну атмосферу того чесного чоловічка, який попав в 
тенета не Мольєрівського Тартюфа, а випадкового невдахи аван-
тюриста. Вся п’єса йде в глибоко психологічних переживаннях, на 
напружених паузах, за якими скриваються пристрасті, підозри, 
душевні страждання. Зовсім щось нового і не те, до чого ми при-
викли читаючи чи граючи Мольвера. Довідались ми, що цей театр 
таки був у Москві й «Ленінграді». Цікаво, чи бачив його Л. Т.? 
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Вибачай, що стільки нагородив цього разу, але це з любові і туги 
за тобою – моя Ти рідна і люба Орисенько. Цілую Тебе і чекаю вістей 
та відповідей! Твій собачо вірний – Юз.    

Мої приставання до Дейча, аби він оформив свої роз-
повіді  про Курбаса як окремий спогад для друку, поки що 
ні до чого не призвели. Олександр Йосипович віднікуєть-
ся або жартує : «Потом, потом, после моей смерти…» Він 
стільки знає! А ще хотів би я «подвигнути» на мемуари про 
Курбаса Олександра Петровича Мацкіна, який розповідав 
мені, що зустрічався з Курбасом  у Гамбурзі, вони разом ди-
вились «Войцека», – це був 1927-й рік. Сторінка унікальна, 
про це ніхто нічого, і спогади Мацкіна були б дуже потрібні. 
Він – обіцяв, але якось нерішуче... Правда, він дещо плутає 
й доводив, що зустрівся востаннє з Курбасом в театрі Міхо-
елса, коли Курбас репетирував там «Ліра», і був це 1934-й 
рік. Все сходиться, крім року: це явно був листопад-грудень 
1933-го. Дейч обіцяв звести нас з Гогоберідзе, яка знала до-
бре не лише Курбаса, а й Винниченка (?!). А також «розкру-
тити на спогади Леночку Магат».

Існує ще у Москві Бегічева. До неї Дейч не проявляє 
особливої любові.

Щойно зараз, сьогодні – дізнався: тиждень тому закін-
чив життя вчитель з Дніпропетровська Василь Макуха чи 
Макух. Приїхав до Києва, на знак протесту – вийшов на 
Хрещатик, облив себе бензином і черкнув сірником. Не 
зразу вдалося погасити той страш-
ний живий смолоскип, чоловік ще 
біг тротуаром і щось кричав про 
Україну. Помер у лікарні. Розпові-
дають, він з репресованих, відбув 
табори, – повернувся, а тут за ньо-
го знову взялися, знову – «націона-
лізм», «бандера», погрози. У такий 
страхітний спосіб він одмітив жов-
тневе свято… І танки в Празі...

Середа, 
13 

листопада

В. Макух
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Радіо: у поляків проблеми з Гомулкою. У Чехії лають 
Черніка й Дубчека. Тональність загрозлива. На перші 
ролі може вийти Біляк. Крігеля й Смрковського – що, вже 
не існує?

Завтра – Ленінград, літаком. І відразу ж починаю там 
роботу. (Тьху, тьху, аби не наврочити!) Випуск – березень 
наступного року.

План такий: батько поїде до Києва у перших числах 
грудня, мама побуде до повернення Неллі з Києва. Потім у 
мою відсутність хату догляне Антоніна Михайлівна. Якщо 
Неллі світить велике відрядження (може бути), відвеземо 
Оксану до Луцька. Бо я після Ленінграду (може?) ставитиму 
у Мінську чи в Казані.

В ІІ-й «Вітчизні», кажуть, дали мою статтю про книжку 
О. Кисіля «Український театр».

Нелля обіцяє привезти з Києва Оксані санки – «санки 
для Оксанки» – повторює мала. Любить ритм і риму. Ну, 
вони всі в такому віці однакові.

Відправив у «Лит. газ.»  рецензію на книжку про Фреде-
ріка Леметра «Актер парижских бульваров».

Адреса Загоруйків – Москва Е – 392, Амурская, 10, корп. 
2, кв. 92.

*  *  *

10.XI.68
Лист від Г. Павленко з Чернігівщини

Здравствуйте, Лёня, мама, отец!
Леня, извини, что задержалась с поздравления-

ми – все времени нет.
Очень благодарим за посылку. Синее платьице 

Виточке как раз впору и белое тоже очень симпа-
тичное. Ребята были в восторге от пистолета и даже до сих пор он 
еще жив (обычно пластмассовые больше 3-х дней не выдерживают). 

Четвер, 14 
листопада

П’ятниця, 
15 
листопада
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Колготы тоже всем понравились очень. А кукле Вита отделила па-
рик от головы и с большим удовольствием целует ее в голый череп.

Сегодная ей год. Уже ходит, имеет два зубчика, подражает ку-
рам, кошке, собаке, корове (вернее, не подражает, а воспроизводит 
звуки этих животных). Говорит: мама, папа, баба, на, нэт, ням – 
гулять – трр… и т. д.

Пришла сегодня Тамара и Оля (крестная) на ее именины. Я ис-
пекла именинный пирог, но больше гостей не было.

Я чуть-чуть было не бросила работу. Бабушка наша была 
уже очень старенькая, заболела и ушла домой. А я больше двух 
недель носила Виту по соседям, было очень трудно, совсем из сил 
выбилась – невозможно было управиться и дома и на работе.

И я решила бросить с той четверти работу. А перед Октябрь-
скими Олег нашел бабу. Эта моложе, крепче, – топит сама, но для 
Виточки та была лучше, а, может, мы еще не разобрались.

По дому все время что-то делает, надо варить, подавать и т. д. 
Думает Олег еще паровое отопление в этом году сделать, но вряд 

ли, т. к. уже вот-вот начнутся морозы.
У него был трудный год, т. е. много прошло дождей, и на две не-

дели были прерваны все работы в поле. Но сейчас все уже выкопано и 
убрано, успели. Морозы начнутся вот-вот.

Да, на маму я очень обиделась, что не приехала к нам. Ну, что 
ж, ей виднее.

Я когда получила письмо, где она писала, что к вам поедет – 
просто онемела. Меня все соседи спрашивают – как это мама ваша 
выдерживает и не едет, так я все им садиком мотивировала, мол, 
некогда, а теперь ясно, все ясно. Но прошло с того письма уже боль-
ше двух недель, и обида моя уже улеглась. Конечно, чего им ехать к 
нам. Тут ведь нет-нет да и дождь, то снег, развлечений в сущности 
никаких нет, а работы всегда уйма.

Но, ничего, эту пилюлю мы проглотили. Октябрьские мы про-
вели хорошо, весело. 

Вероятно, буду кончать – глаза слипаются. Уже час ночи.
Целую Оксаночку и всех
    Галя.
Пиши чаще.
Леня, напиши, изменилось ли что у тебя с работой?



Ëåñü Òàíþê 80 

Л. Т. Отже, Віта народилась ≈ 8. XI. 67?

*  *  *

Лист від Н. Горбунової з Ленінграду
9. ХІ. 68

Дорогая Наташа!
Послала тебе письмо в Луцк, а от тебя получила из 

Москвы. Пишу снова, но кратко: ведь получишь и то 
письмо, наверное! Рада, что все вы здоровы, хоть приблизительно, 
как и мы, и что Леня собирается, наконец, в Ленинград. 

Всех целуем крепко
    твоя Тата  

  со чады и домочадцы.
Куда: Москва Б – 61, Б. – Черкизовская ул., квартал 8 – 11, 

корп. 3, кв. 45, Танюк Наталии Николаевне.

З батькового «звіту» (телефон) – 
16. ХІ.

– 13-го ввечері Володя забрав машинку.
– Викинь Чехословаччину з голови і ходи в оперу! 15-го з ма-

мою були на «Аїді» – сильно! Що солісти, що хор – знаменито! 
Сама Аїда, правда, трохи пухкенька, чи не з українок? Декора-
ція – здорово!

– Тобі є три листи. З Казані від Наума Орлова, Розов уже при-
слав йому п’єсу, можна ставити з березня. Коля Шейко ділиться 
враженнями про Болгарію. І – від Юрія Смолича, просить інформу-
вати, як з російською книгою «Лесь Курбас».

– На днях їде (в Луцьк, мама – пізніше, коли повернеться Не-
лля).

Останнє запитання: – А в Ленінграді Шах тобі вистави не за-
ріже?

… «В курсі дєла!»
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*  *  *

Лист від Л. Болобана з Харкова:

Вітаю шановного Леся Степановича й 
Нелю – також шановну! Зокрема, за її чудову 
статтю в «Театрі» – з нашим Міжнародним 
святом – 51 річницею Великого Жовтня!

Зичу Вам доброго здоров’я, щастя й великих творчих успіхів.
Вибачайте, що довго мовчав, хоч добре пам’ятаю Ваше поба-

жання надіслати Вам свої спогади для збірника до Жовтневих. Якщо 
справді треба негайно – можу прислати Вам лише укр. мовою. Бо з 
перекладом на російську затримався. А може у Вас у Москві пере-
кладати буде кому?

Якщо ж все-таки треба прислати рос. мовою, сповістіть: я 
терміново все зроблю.

Затримка виникла з дуже поважної причини: новий драмтвір. 
Обіцяю показати його Вам. Навіть сильно – хочеться мені Вам – 
обом – похвастатись з цим оригінальним (в найширшому розумінні 
цього слова) доробком.

З привітом і щирою повагою – 
Ваш Л. Болобан

*  *  *

Лист від Н. Орлова з Казані:

Лесь Степанович, дорогой!
Очень рад, что Вы объявились. 
Знаю о Вас все, что можно узнать по слу-

хам (от доброжелателей, разумеется).
Ваше предложение поставить спектакль принимаю. Могу сра-

зу же говорить о возможном времени – примерно где-то февраль, 
март. Но, возможно и раньше – в зависимости от названия. Дело в 
том, что с Розовым я вел всяческие разговоры о пьесе, уже более по-
лугода. Пьеса у меня. Получил ее два месяца тому назад. Очень хочу 
ставить. Сейчас работаю над «Между ливнями» Штейна. Выпущу 
примерно в январе. 
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Думаю, когда сговоримся хотя бы приблизительно, Вам надо бу-
дет приехать на несколько дней.

 Привет – В. З. 
    Ваш Наум Орлов

*  *  *

18. ХІ. 68 р.
Лист у Київ до Неллі Корнієнко:

Зайченя моє київське!
Отже, я в Ленінграді третю добу. Блукаю містом і 

роздивляюсь. А в антрактах між тим «роздивлянням» 
сиджу на виставах театру ім. Комісаржевської. Бачив 
уже «Если бы небо было зеркалом» Н. Думбадзе та Г. 
Лордкинанідзе, «Принц и нищий» М. Твена, «Господин 

Пунтила и его слуга Матти» Брехта. Сьогодні дивлюсь «Влюблен-
ного льва», в середу – «Міліонершу», у четвер – «Старик». Потім їду 
до Москви на кілька днів, і через тиждень – починаю роботу. Віднос-
но угоди розмови не було, дорогу вони мені оплатили, за готель – 
також. До від’їзду мушу зробити обсаду + оформити  трудову угоду. 
Про художника та композитора – нічого ще не вирішив. Власне, ду-
мав, та ні на кому не зупинився.

Тривожно мені, зайченя, за тебе – ти знаєш чому. Напиши мені. 
Куди? Гадаю, на театр Комісаржевської.

Іванові перекажи, що торт я передав, і що він (торт, а не Іван) 
був смачний. Надія Йосипівна – дуже приємна 
жінка, і ми з нею добре поговорили.

Познайомився я і з Айзенштоком. Поговори-
ли про Курбаса. Обіцяв написати 2–3 сторінки 
до збірки.

Напишеш, чи дзвонила ти до В. С. Гончара. Я, 
коли буду в Москві, скажу про нього кілька слів 
Розову.

Що розповіла Петрова після зустрічі (розмо-
ви) з Русановим?

А ці кілька рядків – до пані Орисі. Червоних 
кліпсів я поки не знайшов, але неодмінно знайду. Я. Айзеншток
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Щоб у Ленінграді з його революційними традиціями – та ж не було 
червоних кліпсів! Отже, п. Орисю, я Вас цілую, обіймаю – і порчая!

«Самашедчий Танюк»

Нель, колись неодмінно приїдь до Л-ду. Їй-богу, тут гарно! Я був і 
т. Наташі. Тобі – вітання.

Дуже хвилює мене, який буде спектакль. Поки не знаю. Не від-
чуваю.

Цілую – цілую – цілую… Коханчику мій єдиний!
Твій Л. Т.

І – пиши ІІ розділ!

*  *  *

Лист від мами з Москви:
 17 – 18 / ХІ – 68 

Дорогой Лёня!

Только что пришло письмо из Минска и теле-

грамма из Ленинграда. Посылаю их. Что тебе 

было отложить отъезд еше на один день, сам бы получил! Минск-

то может еще подождать, а с Ленинградом надо действовать 

сразу.

У нас все благополучно. Оксанка уже дома, играет с посудой. 

Сегодня выпал снег, но за день расстаял, мокро. Завтра наденет 

резиновые сапожки. Володя утром забегал, ключ ему отдам. Мой 

совет – не связывайся сейчас с Киевом, Ленинград надежнее. Це-

лую тебя и Нели. Привет Ирине Ивановне. Да, если будет оказия 

или кто-то из Вас будет ехать в Москву, не забудьте про «санки 

до Оксанки».

Получили сегодня письмо от Гали. Обижается на меня, что я 

поехала к Вам, а не к ним. Но она же практически меня не звала. 

Благодарит за посылку. Целуем.

Мама и папа.



Ëåñü Òàíþê 84 

*  *  *

Лист до Неллі Корнієнко:
20. ХІ. 68, Ленінград

Друже мій єдиний!

В моїй сьогоденній одірваності від тебе – певна 
частка користі, попри все, є. Цей час – я гадаю – 
доля дала мені на роздуми. В кожній людині від часу 
до часу відбувається нова хімічна реакція; іноді для її 
закінчення потрібна перш за все зміна фізичних 
умов. Така зміна – в моїх ленінградських буднях.

Однак мої роздуми – постійні знаки питання. У взаєминах з 
людьми зростає в мені якась химерна сторожкість і поверховість, 
жодному із співрозмовників я не можу звіритись. Ми живемо немов у 
різних вимірах, і дійсне контактування – неможливе. Це – як схима, 
яку накладали на себе колись добровільно. І головний клопіт – на-
ближення якоїсь несвободи. Духовне розкріпачення, в якому я буваю  
завше, коли ти поруч, відходить від мене з кожним кілометром від-
далення від тебе.

Ласто моя! Нам з тобою справді невистачає зараз якихось 
10–15-ти безглуздих днів, що їх можна було б згайнувати, розвіяти 
за вітром, забувши про все!!! і лишаючись самими собою – незалеж-
ними, вільними, гордими.

Ленінград нагадує мені мене: в ньому кожен будинок немов хоче 
розсунути плечима сусідів. Я – розсувати плечима не хочу, принай-
мні, зараз; хочу самоти з тобою, річки, моря – чорт зна чого.

От що цікаво: наприкінці цієї нової хімічної реакції я поступово 
від свого світосприйняття приходжу до твого. А втім, можливо, це 
мені тільки здається. Побачимо…

Ти мене дуже непокоїш. Будь спокійніша – це зараз тобі просто 
конче необхідно. Я вірю – небавом ми перебудемо ту кризу, до якої 
нас штовхають – і цей час забудеться, зітреться, як стерлися 
казна-які прикрощі… Але ми стаємо хворобливіші, вразливіші – і це 
найстрашніше. Це веде до повільної поразки, до втрати сенсу жит-
тя, до знецінення його вартості. Це змалює нас обох. Обіцяю тобі 
витрачати надалі свою енергію більш плідно.
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У ніч на п’ятницю їду до Москви. Візьму там необхідні речі і по-
вернуся до Л-ду, де буду до середини березня – якщо нічого не змі-
ниться. Читаю роман Д. П. Павлової – він мене дратує. Там непо-
гані тільки останні розділи. Але працювати над матеріалом хо-
четься, треба...

Найскладніше – обсада. Не можу визначити, хтó що може зігра-
ти.  Не знаю акторів як людей. А фахово поки що мене не вразив 
жоден і жодна.

В бібліотеці Наталі Павлівни натрапив на кілька книжок з 
театру. Старих. Всі – не дуже значні, крім однієї: знайомий нам з 
тобою Г. Крег у перекладі В. Лачинова. Пошарпана книжка, але – 
тепер матимем власну. Везу її до Москви.

У Тані Галушки захворіла дівчинка (Лена). Живе вона у кімнаті, 
втричі меншій за нашу кухню. Уявляєш собі? Так живе поетеса, 
матір-одиначка! Жах!

Дуже хочу швидше побачити Оксанку. У мене таке відчуття, 
що їй без нас зле. Що десь там в мій кожен від’їзд відкладається. 
А дуже хочеться, щоб вона була радісна. Ви ж у мене дві дівчинки, 
й обидві… – що ? Ні, не скажу. Ти сама розумієш, чому мені треба 
бути постійно з вами. Тоді ви кращі.

Хвилююсь, як ніколи… Так-так, саме тому. До твого стану бра-
кувало ще тільки цього. Але будьмо, друже мій єдиний, мужчинами.

Цілую тебе – безліч. Хочу відчути запах твого волосся, торкну-
тися твоїх рук, і довго-довго дивитися тобі і очі.

Люба моя дівчинка! Я – твій, тільки твій – що б з нами не тра-
пилось. Нас не так легко здолати.

Бережи себе!
Твій Л.Т.

P. S. Угоди ми поки що не підписали.
Ось – один з її ленінградських пейзажів:

Белый свет, какой ты белый,
Снежный свет, метельный мир.
Были беды, будут беды, – 
Все равно ты будешь мил.

Ослепительным и длинным
Представляешься путем,
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А в ночи сойдешься клином
Под высоким фонарем.

Только я да снег-прилепа,
Вдалеке часы пробьют.
О, как суетно и слепо
Вдруг снежинки заснуют.

Словно колокол, отвесно,
Над моею головой
Закачается от ветра
Треугольник световой.

Ще в неї є вірш – «Дочери». Але то якось іншим разом. Теж –
 Мауглі, і теж – драма.

Дзвонив батькові в Луцьк. Він в порядку, «приємно 
опинитись удома». Порядкує. Заявив чітко, що до Москви 
більше ні ногою. – «Чого ж так? Образили?» – «Та ні, про-

сто краще. А там усе чуже, не наше. Та й з мовою мені зле, 
акцент».

Він ніколи не мав особливої любові до Москви. В 
Луцьку все йому краще, – от тільки Микола… Не цій темі 
він замовкає.

В Луцьку тепло, снігу ще й не було.

З Бертольда Брехта:

До боротьби слабаки нездатні. А ті, що дужчі, 
Здатні боротися хіба з годину.
Дужчі за них – у борні роками
Але – все життя змагаються тільки 
  щонайдужчі з найдужчих
Саме вони – незамінимі
Не поясняю, з якого це канту, 

Але – точніше не скажеш.

23. ХІ. 68
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*  *  *

Лист до Москви:
20. ХІ. 68 г.

Добрый день, дорогая 
Наталья Николаевна!

Я до сих пор жду от Лени уточнений и 
потому не писала. Да и сейчас пишу лишь предварительный вари-
ант.

Прошу Вас задержаться до числа 6-го. В это время приедет 
мама моя в Москву, и Вы передадите ей Оксанку. Я же задержусь 
до числа 16–20-го. Раз Леня едет на 4 месяца, я не хотела бы быть 
одна по разным причинам. Тем более, что январь – ударный месяц, а 
дальше – работы еще больше. Мама, очевидно, побудет месяц, два.

Тут дома сейчас все хорошо. Мама тоскует по Оксаночке. 
Папа бесконечно много работает. Я тоже. Наши литературные 
дела Ленчик чуть было не погубил своей рецензией, которая бьет 
издательство, где лежит наша книга. Они ополчились, и я не знаю 
еще, чем это закончится. На этой неделе прояснится.

Как Вы поживаете?
Что Оксаночка делает, как себя чувствует? Помогают ли 

хвойные ванны? Как настроение Степана Самойловича? Согла-
сится ли он на мое предложение? Что Загоруйки?

Напишите мне, Наталья Николаевна сразу, ладно?
Ну, будьте же здоровы с Ксаночкой!
Всем привет! Целую!

Ваша Нелли
Київ.

Оце б тітка Настя з Теремного сказала: не мала баба 
клопоту – купила поросє... 

Після Ленінграду тиждень ходжу знічений. Ну й ну!.. За 
ситуації, в яку ми входимо, це може обернутися ще одним 
витком проблем. Втім, нічого каркати; якщо за 50 з гаком 
років не задиміло, Бог дасть, проживемо без вогню й далі. 
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Спершу я вирішив, що то легенда, запущена 
(колись?) із певною метою. Але ми обереж-
но поговорили з мамою, і воно скидається 

на правду. Хоча мама відмахувалася й пере-
водила все на жарт. Батько поїхав раніше, тому я 

не мав змоги з ним обміркувати всі подробиці. Втім, 
може це й на краще. 
Мене здавна цікавив холодок відчуження між мами-

ними родичами – Наталею Павлівною, Михайлом Павло-
вичем, Капельгородською Ніною Семенівною, Калинов-
ськими – та батьком. Зі свого боку, він теж не ставився аж 
надто компліментарно до того ж Михайла Павловича, хоча 
віддавав належне його рівневі, ерудиції, заглядав у його 
книжки... Спершу я відносив той холодок на рахунок того, 
що батько – з селян, а вони – блакитна кров; що він – так 
би мовити, народник, просвітянин (український філолог), а 
вони, той же Алексеєв – орієнтовані на російську культу-
ру. Михайло Павлович і справді один з мастодонтів росій-
ського літературознавства (хоч починав на Україні, вивчав 
українські думи, добре знає українське бароко, козаччину). 
Розповідають, він за юнацьких літ читав навіть лекції – у 
фонд допомоги Добровольчій армії. Не знаю, але вони тоді 
рано починали і цілком могли бути професорами зовсім за-
молоду. 

До України М.(ихайло) П.(авлович) ставився не те щоби 
погано, а з відразою – за її суцільне партноменклатурство. 
Він на все життя вдарений тим, що змушений був мусив 
Київ. Що розстріляли й посадили найкращих його друзів. А 
то були високі професори, священнослужителі, українські 
письменники, люди академії та університету. Він був обра-
жений тим, що в Росії є Твардовські та Бахтіни, а в Україні 
«расцветают одни Корнейчуки и Белодеды». Українську 
історію, українську філологічну науку вважав знищеною 
упень. Всіх понищили. А тим, хто вцілів – Тичинам, Риль-
ським, Бажанам – поламали хребти так, що вони не випро-
сталися й до кінця життя. З Рильським дружив до останніх 
днів; було йому дуже шкода його. Шкода, що Рильський
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випиває, шкода, що Рильський махнув на все рукою. Воно 
було не зовсім так, але з віддалі все здавалося йому трохи 
ліліпутним. Він не міг подарувати цього Україні, хоч я на-
магався переконати старого, що списувати все на Украї-
ну – теж є комплекс неповноцінності, тільки – інший. Він 
роздратовано сказав мені: «Обратите внимание – все 
наше правительство с какого-то времени – на «г». Вам это 
ничего не обьясняет?» Я не стримався й сказав, що можу 
аналогічне сказати і про грузинський акцент в уряді, і про 
вірменський, і про балтійський, і про єврейський, – але 
мені не легше від того, що Суслов, Грибачов і Софронов 
не картавлять і мають добру російську вимову. В глибині 
душі я розумію його кпини, його роздратованість; може, 
тому він з таким інтересом слухав про українські арешти, 
про Клуб Творчої Молоді, про те, що розпочиналося... 

Але ж і батько не дуже шанує Корнійчука, Збанацького, 
Воронька, Полторацького, Іллю Стебуна... Ніби за те ж. І у 
школі читав дітям більше класику. Мама кепкувала, – мов-
ляв, сучасної літератури, Степане, не знаєш. «А вона є?» – 
добродушно огризався він. 

Світличний дав мені адресу Айзенштока. Дещо роз-
повів про нього Дейч. Айзенштокові зателефонувала 
Нат. Павлівна, – були знайомі ще по Києву, Ярема Яко-
вич приятелював з Іваном Федоровичем Курочкою-
Армашевським. 

Я передав Айзенштокові кілька книжок від Порфиро-
вича, він справді зрадів мені. Розмова була довга й добра. 
Діло було минулої неділі, я сидів у нього аж до вечірньої 
вистави. 

Який же я був здивований, коли з’ясувалося, що він до-
бре знав молоденьку Наталку Кенігсфест, а потім – її чоло-
віка Степана, який «сначала был у петлюровцев, а затем 
ушел в боротьбисты»!... 

Я зробив округлі очі. Оце тобі безпартійний Танюк! 
Справді, з усіх поетів він вирізняє Еллана-Блакитного. І роз-
повідає про нього з найбільшим захватом. Наприклад, епі-
зод з аеропланом... 



Ëåñü Òàíþê 90 

Боротьбісти – згоден. Але – «у петлюрівців»? Мені зда-
лося, що це продовження якихось їхніх письменницьких 
порахунків, коли на людину вішають абищо. Айзеншток 
заперечив, і досить роздратованим тоном. Ні, хлопцем він 
справді був у петлюрівців. І в тому немає нічого дивного, 
тоді вся українська молодь вважала для себе за честь боро-
нити Україну! Це ви зараз всі такі розумні, вам голови клоч-
чям понабивали, і ви про все судите з висоти «Короткого 
курсу». Он скільки Тичину цькували за чабана, який «за ота-
мана буде»! Не за червоного командира, а за отамана! Або 
за той вірш про студентів, що полягли під Крутами... 

Я заперечив: нічого подібного, батько постійно згадує, 
як пішов добровольцем до Червоної армії, як служив кур-
сантом у школі червоних старшин у Харкові. Айзеншток 
посміхнувся – то було пізніше, значно пізніше. До речі, у 
Петлюри вони служили з якимось земляком, з його рідно-
го села, і потім боялися, що один донесе на іншого. Але 
ні, того не сталося. Той односельчанин, розповідала Нат. 
Павлівна, загинув чи пропав під час війни. 

Але – боротьбист? Та ж батько всюди писав, що в жодній 
партії не був! 

— А вы бы хотели, чтобы он об этом трубил на каждом 
перекрестке? 

Отже, з’ясувалося, – коли боротьбисти влилися під 
натиском Леніна у компартію, Стефан («То був хитрий во-
линяка! Молодий, але кмітливий!» – перейшов Ярема Яко-
вич на українську, якою, виявилось, володів абсолютно 
блискуче) туди не перейшов. І це врятувало йому життя. 
Боротьбистів було десь тисяч 10-15. А в комуністи пішло 
тільки тисяч п’ять. Так от саме їх, оці п’ять тисяч, потім, у 
тридцятих, підмели начисто. Знищили – поіменно. А ті, що 
порозмивали свої біографії, могли й уціліти. «Ваш – уцілів, 
пішов учителем молодших класів. У село. Але спершу – до-
бровольцем. До Червоної армії». 

Ось тобі й комедія з пивом. Старий ішов зигзагами. 
Спершу – Петлюра, потім – Еллан-Блакитний, потім – школа 
старшин чи, здається, чапаївська дивізія... 
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Ієремія Якович справив на мене незгладиме, незабутнє 
враження. Він знав Курбаса, знав Миколу Куліша, бачив «Бе-
резіль» і навіть пообіцяв написати про це спогади. Йому, як 
і батькові, біля сімдесяти. Подарував мені книжку, де його 
стаття – про українських поетів-романтиків. У 20-х вчився 
в харківському ІНО. Між іншим, тільки-но я заводив розмо-
ву про сучасну літературу України, він умить переводив на 
щось інше. Це ніби той же синдром... 

Для Наталі Павлівни не було в усьому тому, про що я 
слухав, розкривши рота, нічого нового. Вона навіть мала 
власну версію того, чому його «не разыскивали потом в 
каком-нибудь списке...» У них в родині побутував ніби та-
кий анекдот, – коли його в Білій Церкві записали до якогось 
загону, то записував хтось із австріяків, і записав як Стефан 
Тонюк. Однак зробив помилку, зліпив ім’я та прізвище ра-
зом. А потім вийшло – Стеф Антонюк. Потім, відрізавши ста-
ре, він перетворився на Танюка (у метриці в нього й справ-
ді Тонюк, всі теременці – Тонюки) та ще й на Степана. 

Ну, це вже, вочевидь, із серії легенд. Тонюк міг перетво-
ритися на Танюка порсто внаслідок «русифікації» чи зви-
чайної неписьменності... 

Мама вислухала цей переказ, не перебиваючи, – зі своєю 
звичною загадковою усмішкою. Вираз її обличчя означав – 
мало що можуть люди вигадати, хіба все запам’ятаєш... І не 
стала нічого додавати. Але про Айзенштока сказала гарно 
й тепло. 

9-10-11 жовтня був суд. Файнберга вивели з сімки слі-
дом за Горбаневською. Бо йому вибили зуби. На суді це 
виплило б. Все той же Лунц виручив – визнав Файнберга 
«невменяемым»; тепер можна його справу розглядати без 
нього... Наша законність – на недосяжній висоті. На недо-
сяжній – для права. 

Адвокати були гарні – Делоне захищала Калістра-
това, Поздеев захищав Бабицького, Камінська вела 
справу Литвинова; Лариса Богораз відмовилась 
від захисника й сама була своїм адвокатом. 

Вівторок, 
26 

листопада 
1968 р. 
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На процес традиційно нікого не пустили, зібрали біля 
приміщення суду народну дружину з заводу Лихачова, а 
під виглядом дружинників – бігали кагебешники й міліція 
в цивільному. Жителям району сказали, що судитимуть ва-
лютчиків, які крали народні гроші й перевозили за кордон. 
Здивувало, що біля суду було багато п’яних баб; з’ясувалося, 
у сусідньому дворі безплатно видавали горілку з закускою. 
Отож, реакція була «всенародна». 

Через центральний хід пустили тільки з десяток родичів, 
іншим  сказали – місць нема. Отже, своїх «общественных 
представителей» та пресу пускали чорним ходом, боялися 
реакції натовпу. 

Видали себе з головою свідки. Із загального числа суддя 
Лубенцова залишила п’ятьох, – тих, котрі затримували. Всі 
вони виявилися з однієї військової частини 1164, всі «ви-
падково» опинилися біля Кремля і всі, всі «випадково» свід-
чать однаково. На слідстві вони заплуталися в тому, чи зна-
йомі між собою; тому на другий день суду тих трьох, котрих 
не допитали, «відправили у відрядження»; і більше їх не до-
питували. Був ще один свідок, лейтенант Олег Давидович з 
мордовських таборів; цей плутав усе – і час демонстрації, і 
те, звідки він взявся на площі («вийшов з ГУМу» – а ГУМ, як 
відомо в неділю зачинений, там не торгують. Але саме його 
«свідчення» поклали в основу звинувачення. Старий і пере-
вірений метод. Беруть таких свідків, з котрих кожен як не 
збреше, то не дихне – після чого ліпи справу як тісто... 

Була ще одна красномовна деталь. Викликали міліціо-
нера за свідка. Він мав підтвердити, чи були порушення у 
роботі транспорту. 25 серпня він подав начальству рапорт, 
де нічого про порушення в роботі транспорту не сказав. 
Але вже 3 вересня подав новий рапорт, де це було – пер-
шим планом. Як було доведено на суді, між 25-м і 3-м його 
викликали в КГБ... 

Хоч прокурор багато говорив про чеські події, підсуд-
ним закривали рота щоразу, тільки-но вони починали – про 
Чехословаччину. Установка, отже, була – затінити чехосло-
вацький аспект, зняти мотиви. 



Ùîäåííèêè.196893 

Ларисі, Литвинову та Бабицькому дали заслання (від-
повідно 4, 5 і 3); Дремлюзі – 3 роки таборів. Особливо не 
сподобався їм Делоне із своїм гострим розумом та зовніш-
ністю джентльмена. За одну фразу він одержав більше, 
ніж вимагав прокурор. В останньому виступі він сказав: 
«Я призываю суд не к снисхождению, а к сдержанности». 
Це їх розлютило! Як? Не благає, не просить, а натякає на 
«несдержанность»? Прокурор вимагав 2-х років, Делоне 
дали 2 роки та 6 місяців плюс 4 місяці з того терміну, який 
він не відбув... Файнберга, щоб не виводити на суд, визна-
ли «психом». 

Глянув у свій календар: день народження Євгена 
Плужника. Йому було б 70! Ліпив йому справу «небезыз-
вестный» слідчий Хайєт. Який живий досі – і празникує!3 
А Плужника – немає... 

Ні... 
Ні, то я переплутав, Плужник народився у грудні. Все пе-

рекрутилося в голові, – від утоми... 

*  *  *

Лист у Київ до 
З. Гончарука.

Захаре Власовичу!

Надсилаю Вам виправлену й доповнену добір-
ку поезій. Багато дечого просто не встиг знайти, бо потрапив до 
Москви лише на кілька днів з Ленінграду, де ставлю виставу. Якщо 
Ви писатимете мені, все одно пишіть на Московську адресу, – мені 
перешлють.

Вітаю Вас.
З найліпшими побажаннями –

(Лесь Танюк)
25. ХІ. 68 року

3 Я помилився: Михайло Хайєт помер 1957 року (Л.Т.)
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*  *  *

Лист від Л. Болобана з Харкова:

Шановний Лесю Степановичу!
Коротко повідомляю. Вже днів з 10 як зупи-

нив роботу над новим твором – пишу переклад 
статті про Курбаса для Вас. Сьогодні половину 

здав на машинку. Другу частину на моє замовлення перекладає ро-
сійський молодий письменник. Все це не раніше 5 – 7/ХІІ вишлю Вам 
у передрукованому вигляді до Москви (може краще в 2-х примірни-
ках, – напишіть).

Щодо нового твору – висловлене Вами побажання – виконаю за 
першою змогою: покажу Вам. Лишилося переписати ще – оформити 
себто цілком словесно – одну (третю) дію. Ух! Здорово виходить!

Низький уклін Вашій Неллі!
Зі щирою пошаною
27. ХІІ. 68 р.                Л. Болобан

Внезапная полоска света – Параджанов и Фима Левин. 
Впечатление такое, что он специально ко мне приехал – 

уговаривать ставить с ним «Гамлета»! Черт знает откуда 
он взял, что дело решено, и я уже возглавил в Киеве 

Театр Киноактера?! 
– В Киеве все об этом 

знают, один ты голову мо-
рочишь. Начерта тебе эти 

москали? Поехали! У нас сейчас 
полная свобода – гуляй не хочу! 

Нет, он, конечно, по своим де-
лам. Но откуда эти новости с теа-
тром? Прошлогодний снег? 

А Фима Левин, оказывается, 
умница. 

Спросил его, знает ли он о Ма-
кухе, о его «гуляй-не хочу» (Пара-
джанова). Он помрачнел: 

28 
листопада, 
четвер

С. Параджанов
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– Почему? Мудак потому что. Я бы сначала их, блядей, 
поджег!.. 

Ні, наспрвді настроєм він похвалитися не може. Питав 
його, щó там Дзюба, щó Драч – не хоче розповідати. 

– Этот Киев – вот он у меня где! – жест ребром долоні по 
горлу. Они там все посходили с ума! Что пысьменники, что 
этот, ваш, как его, – Шелест. 

Що там у нього з «пысьменниками» й з Шелестом, пояс-
нювати не захотів. «Хочу писать заяву Овчаренку...» Яку? 

Все, що докочується сюди із-за «бугра» стосовно 
Чехословаччини, викликає повагу. Немає компартії, 
яка б не заявила свій спротив. Тіто, Кастро, Луїджі Лон-
го, китайці. Письменники, журналісти, члени академій, 
митці – від філософа Світака до Жан-Поль Сартра. Окупа-
ція неприйнятна, ідею соціалізму травмовано, треба не-
гайно вивести війська – летить з усіх континентів, з усіх 
столиць. І що? А нічого! Що дужче кричать там, то більше 
лютують тут; і, звісно, у Празі й Братиславі. Враження, що 
світ збожеволів, що розумові сказано – геть! 

Асоціації – Мюнхенська змова, Нюрнберзький суд на-
родів, фашизм. А все одно – кого це хвилює? Московський 
міщанин заліз у свою комірчину й гаряче обговорює «про-
блеми» на кухні. Журналісти – захищають «свой жалкий 
Рим» – полюють за «голосами из народа», які підтвердили б 
«праведный гнев» и «ярость благородную». Театри рвону-
лися у класику. Любимов репетирує «Тартюфа». 

То хто ж це такий мудрий вигадав? Чи вже відмінено за-
кон зворотної дії? Невже там немає розумної людини, яка 
змогла б прорахувати всі «за» і «протии» окупації? 

Втім, що я мелю?.. Гітлерові теж здавалося, що силовий 
метод – найкращий. І що з цього вийшло? 

Десь вище я записав, що вийшло на площу тоді – лише 
сім. Сьогодні оцінюю це зовсім інакше. Те, що вони зроби-
ли – ціла епоха, здвиг у свідомості. Ось тобі й відповідь на 
питання про доцільність демонстрацій. Я й зараз вважаю,

29 
листопада, 

п’ятниця 
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щоденна поглиблена праця – безумовно, потрібна. «Мо-
сква не разом строилась»... Але цей їхній жест – подвиг. 

Не у високопарному сенсі слова. Про це найкраще у До-
стоєвського. 

А про Макуху (чи Макуха?) світ мовчить... України немає, 
вона ще не прорізалась на моральній карті світу. 

Прорвався криком Чорновіл. Його вже нема, а лихо во-
лає. Теж скажуть, що це – демонстрація? Що краще було б 
висиджувати терпляче – курчат, які б колись, згодом, – по-
чали нести золоті яйця? 

Ой як кортить затопити комусь у пику! 

Лист Г(ірня)-ка від 19 липня 1968 року 
№ 14

Дорогенька і ненаглядна любко, моя риженька 
Орисенько!

Сьогодні отримали Твоє письмо з 12. 07-го і, як ба-
чиш – спішу відповісти на текучі питання. Ліпкіна голо-

ва присохла, як на собаці, але за те мала «рахубу», як казав 
Добчинський, з очима, і я мусів возити її до окуліста. Із-за тих 

обставин вона трохи відстала з писанням, але зараз сидить і стро-
чить Тобі про «содєржаніє» посилки, яка вже в дорозі. Сподіваємось, 
що поки Ти повернеш зі Львова, то «оная» долетить вже до Києва.

Ліпка «роковая женщина», вона не тільки сама може собі голо-
ву розбити на гладкій дорозі, але дуже часто й мене тягне під ма-
шини тоді, коли вуличні світла сліпому показують, що дороги для 
переходу закриті. Я ж зі своєю катарактою мушу її провадити по 
Нью-Йорку, як колись маленькі провідники водили старих сліпців-
лірників по нашій Україні. Наш Павло, коли був ще зовсім маленький, 
то бігав вперед, а дивився назад, так само наша Ліпонька, коб здо-
ровенька була…

Чоловік Софійки буде у Києві від 4-го до 8 серпня. Останніми дня-
ми Влодзя не давала про себе знати. Не знаю, як там її діла зараз, і 
коли вона та куди виїздить. Днями постараюсь зконтактуватись з 
нею, якщо вона вже не виїхала…

Лис
т ві

д Г
ірн

яка

Субота, 30 
листопада 
1968 року
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Дуже цікавить мене, що там П. Самійленко пише про М. Т. Та 
й взагалі, як вона себе почуває і чим живе? Вона напевно вже давно 
поза театром?.. А як і з чого живуть Бондарчуки?

Дуже прикро, що так не повезло Тобі з Карпатами і взагалі з 
літниском. Я бачу, що Твоя самотність не по Тобі, ти ж людина 
компанійська і без стада таким людям тяжкувато. А ось ми вже 
зовсім здичіли. Ліпку ще змолоду було трудно витягнути на люди, 
а тепер вже й я тікаю від людей, як жид від свяченої води. Цього 
літа в Нью-Йорку погода дуже прикра; спека і вологість невино-
сима, але ми сидимо в хаті, мов кроти у своїх підземеллях, навіть 
до кіна неохота вискочити з свойого закапелку. А люди для мене 
вже втратили чар, не тягне до них. Навіть такі, з якими десятки 
років жилося у дружбі, покапустились і стали нецікавими, фаль-
шивими й надоїдливими. Я розумію, що критику слід починати від 
себе, бо ми не святі, це напевно так, але що поробиш, коли чуже 
бачиш під лісом, а свого не догледжуєш під носом. Така вже в нас 
«папонькина характер»…

Фото можеш не передавати, як Тобі завгодно, і як видно… коли 
подобається, то я можу повторити наклад для тих, кому цікаво.

Дивує мене, чому попереднє письмо так довго мандрувало?.. 
Може задовгі посилаю? А мо – нецікаві?.. На всяк случай чекаю 
дальших каверзних питань, бо, як знаєш, сам недогадливим стаю, і 
відповідаю на те, про що питають. Це щось на кшталт старенько-
го академіка, якому на суді загадали розказати про свою минувшину, 
а він «сарака» каже: ставте питання, а я відповідатиму, так буде 
зручніше!... Так і я – жду-ждуууу!

Михасеві передав я привіт, а ще декому хороші побажання на сон 
і добрий настрій. Не знаю, чи мої добрі побажання щось поможуть?

Кінчаю, моя Ти любонько дорога, бо хочемо чим скорше вислати 
це письмо – а в нас з поштою тепер теж не все гаразд, перегрузка, 
страйки і всякая всячина, як взагалі пристало в модерному світі і 
порядному товаристві. Дожились, що навіть «природу зіпсували» 
прокляті хаврики!

Не сумуй, не тужи, не кисни, а навпаки… хвостик бубликом і 
обов’язково догори!!!

Цілую, жду – твій Ю. З.
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*  *  *

Лист від М. Осокіна з Москви

Дорогой Лесь!
В суматохе уехал в Болгарию. И, хотя наме-

тил белорус. песни и танцы: Лявониха, Юрочка, 
Бульба, Крыжачок, Янка, народная полька и др. – популярные  и сей-
час и в прошлом столетии – но не успел найти их в библиотеке.

Возвратившись из Болгарии, где я пробыл около месяца, имел 
большое огорчение, о котором расскажу после, лишившее меня 
енергии.

В настоящее время все мое время берет Центральный Дет-
ский Театр – «Карусель» с громадным количеством музыки.

Остается ли план нашего, –  весьма мне желательного со-
трудничества с Вами? И сроки!? Сообщите мне об этом, а еще 
лучше – приходите.

  Привет супруге!
   От Марии привет вам обоим!
С сердечным приветом и подлинным уважением
23. ХІ – 68      Мих. Осокин

Тел. 229-95-81
P. S. На всякий случай сообщаю Вам издания белорусских песен, 

пока что мне известных, – не полностью:
Г. Ширма. Двести белорусских народных песен. М., 1958.
Н. Чуркин. Беларускія народныя песні і танци. Минск, 1949.
«Песні белорускага народа». Минск, 1940.
«Песни народов СССР», «Белоруссия», М., 1941.

Кроме того, 25 ноября этнографический кабинет Муз-издатель-
ства приготовил мне материал. 

      Мих. Осокин

P.S. Я говорив з ним – попередньо – про виставу у Білорусії, 
може, за Віткою, чи народні казки. Здається, відпало?
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*  *  *

Лист від Г(ірня)-ка 
від 25 серпня 1968 р. № 15

«Дорога Орисенько – моя Ти сестронько єдина! Багато часу 
пройшло, а я ніяк не міг взятися за письмо. В хаті в нас повний 
розгардіяш… Іва знову мала складну операцію, після лікарні три 
тижні пролежала в нас і поволі приходила до сил, щоби поверну-
ти до хати і так-сяк взятися за господарство. Весь той час Ліпа 
виконувала роль сестри милосердя, а я возився з Павлом, бо для 
літнього таборування він не годиться із-за свойого улькуса. Івочка 
тепер ходить на радієві насвітлювання, і бідака не знає собі справи 
з того, що з нею коїться. Мене дужче діймає доля хлопця – ми ж не 
довговічні, ба, навіть сьогодні ледве дихаємо… Словом – «невесело 
на Руси». Не знаю, як Ліда поінформує Черкаси про ту біду, однак, 
я думаю, що Паші не слід затроювати останніх років її.

Як сподобався Тобі красень – чоловік Софійки? Боже! Яка пре-
красна річ – молодість! Чому вона не була в нас в пошані?  Як ми її 
свого часу не цінили? Та й правду сказати – тієї ціни і не знали?.. З 
тим молодим чоловіком я ще не бачився, але телефонічно прийняв 
його звіт про доручення і про розмови з «киянами і дулібами». Фота 
портрету та екслібрису скоро дістану, кажу, що вийшли дуже до-
бре. Копії й Тобі вишлемо.

Смоличевого спогаду ще не бачив, але тут вже появилися відгу-
ки про цю річ. Якщо йому пощастило втриматись на об’єктивному 
пуанті, то стаття напевно цікава й правдива, бо він має всі літе-
ратурні дані і знає багато з тієї доби. Аби тільки не забув… Коли я 
дістану «Прапор», тоді поверну до цієї теми. А поки що – за при-
віт щира подяка.

Відносно відвідин, то «об спригнуть не может бить речи, вопрос 
идьот: как одтуда злесть»! Я вже, здається, писав, що стільки 
гіркоти та копоті лягло на серці, що вже сил немає, щоби тото все 
змити і забути. Хай я те все й понесу з собою в могилу і предстану 
перед Лесем з чистою совістю. Хай доля вже звільнить мене від 
нагоди – ювілейного стискання руки шановній Наталії Мих. (ай-
лівні), хай Лесь Сер (дюк) спокійно вгинається під брязкальцями і 
підтакує Васькам та йому подібним. Ні собі, ні їм не хочу усклад-
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няти ситуації та нагадувати те, що колись нас усіх хвилювало і 
бідувало.

В останньому свойому письмі Ти поставила знову каверзні пи-
тання, за які візьмусь у наступному листі. Все ж таки, погодься, 
моя Ти люба, на те, що я буду, по своїй змозі, відповідати на кон-
кретні питання, а от писати самостійний портрет Леся як люди-
ни – то це справа складніша… не все буде удобовариме тим нормам, 
які лежать у можливостях нашої переписки. Приноровлюватись 
до норм буде трудно і нещиро, і проти самої істоти Леся. Що – що, 
але душею він не лукавив і тому головою наклав. Поминути такі 
його риси і конфлікти, які вони спричиняли – неможливо. Лесь і 
його  «Березіль» були подвійною ланкою процесу двадцятих років. 
Якщо сьогоднішні апологети намагаються у своїх писаннях звес-
ти всю творчу і громадську працю цього театру і його натхнен-
ника підстригти під сприйнятливі «йоржики», то такий підхід 
до цієї проблеми не витримає іспиту перед майбутньою історією. 
Правда, – багато чого в тій треклятій історії замазувалось, ре-
тушувалось і фальсифікувалось, і це – горе нашого минулого, на-
шого народу і нас, безбатьченків. Проте це не значить, що так має 
бути вічно, і що ми мусимо брести у цьому фарватері. Я чимало 
писав, все те порозкидане і чекає когось, щоби позбирати докупи 
й видати. З того б уже вийшла солідна книга. Маю дещо ще не 
публікованого, і працюю над нашим театром, але те все, на жаль, 
не вкладається в межі нашого листування. Воно то правда, що 
багато чого стало самозрозумілим і ясним. Та все ж оглядання на 
«помилки» та всякі там єресі так і пробиваються, мов той кукіль 
серед пшениці. Може я й не дочекаюсь кращого часу… Ну що ж по-
робиш, проти рожна не попреш, хай вже колись нащадки розбе-
руться – хто винен, а хто правий.

Орисенько, Ліпа разом з Павлом нашим (а він добрий пронира) 
вже кілька тижнів оббивають пороги книгарень і букіністів, але  
надаремне. Не можуть найти тої «Крадіжі» Джека Лондона. Вза-
галі він став тут не у моді, і його майже не перевидають. Ми зви-
чайно не перестаємо розшукувати, поки що є можливість у бібліо-
теці перезняти, але я не знаю – чи така посилка дійде. В кожному 
разі будемо пробувати – останній раз цю п’єсу друкували в 1910 
році; отже, можеш собі уявити, яка це бібліографічна рідкість. 
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Дуже нам прикро, що ми досі не виконали Твого прохання. Решта, 
як каже Соня: «юж сі робі». Ліпа нипає по магазинах і приготовляє 
«соцзамовлення», от тільки б пошта та літаки не згиджувались, 
бо сьогодні, як на довгій ниві – всього можна сподіватись.

Як Михась почувається? 27 серпня полетить третя доза пігу-
лок. Дуже важливо знати, чи вони приносять йому полегшу, а то 
можна попробувати інші засоби. Хоч здається, як мене інформува-
ли лікарі, на це одинока рада: складна, але ефективна операція. Чи 
жовтенькі капсульки приносять Тобі спокійний сон? Зелені також 
повинні заспокоювати розгуляні нерви.

Чи була у Львові? Жаль Соні, вона так надіялась на зустріч з 
Влодзею… Я підозрював, що її «водобоязнь» зашкодить таким від-
відинам. Вона, бідака, така хоровита. Не знаю, чи були у Карль-
сбаді, як планували?

Танюкам сердечно подякуй за привіти, я їм бажаю успіхів у всіх 
начинаннях і планах. Хай молодість буде їм щедрою і багатою!

А тебе – моя Ти голубонько, до наступного разу – цілуємо 
МОЦНО!!  

Не забувай , кріпись і будь добрих надій. Твій підтоптаний адо-
ратор –       Юско.

Ага! Отримали з Бельгії милого листа від Анжели. Пишемо їй на 
адресу у Франції. Дуже раді цьому контактові. З короткого пись-
ма її видно, що це культурна жіночка.

Па – рідна!!!
       Й.Г.

Батько питає – нащо ти оце все строчиш, те, се, чужі 
листи, – це ж стільки мороки! Зробив би щось для дому, 
заробив би грошей, – «ти ж бачиш, куди воно йде... далі 
нікуди». 

Правда. Однак листи Гірняка – сьогодні вже історія. І 
якщо вони пропадуть, втрата буде для театру й для Укра-
їни – безповоротна. Пані Орисенька те розуміє й віддає 
деякі з них мені на сховок. Деякі – не віддає. Залежить і від 
настрою, і від «общественной погоды». Сама інтонація і 
Гірнякова рука – неповторна. Навіть його обмовки; а його 
гумор? Стиль спілкування? 
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(Шкода тільки, немає в моїй машинці Ґ – «пошта зҐидҐа-
лась» – це ж треба! Мимоволі станеш Мокієм!..) 

Цього листа я передрукував повністю, без скорочень 
(як і минулого, тобто попереднього). Живі деталі для біо-
графії Курбаса, для його людського портрету. І для портре-
ту Гірняка. 

Крушельницький розповідав (не всім – для поширення, 
мені – коли я вже аж надто на нього насів!), що Гірняк після 
арешту поводився відносно Курбаса не зовсім янгельськи. 
Йому, Крушельницькому, коли він очолив театр, намагали-
ся показати протоколи допитів, і він пригадує, що Гірняк 
упав духом, каявся і навіть валив дещо на Курбаса й інших. 
Не знаю. У такі речі не хочеться вірити, та й підстав для не-
віри – більше, ніж потрібно. По-перше, НКВД фальшувало 
всі «допити» (про це детально – Антоненко-Давидович). По-
друге, для чого, з якою метою показували новому керівни-
кові «Березоля»? По-третє, міг і Мар’ян Михайлович мати 
свій інтерес, дегероїзація одних і вирівнювання провини. 
Але я тоді не відчув у Крушельницького бажання очорнити 
Гірняка, він швидше вболівав за той «ізлам». Що ж, злама-
лися вони всі, котрі вижили. На якомусь етапі. Важливо, що 
потім, коли екстрема одійшла в минуле, почали мислити 
інакше й робили чесну й порядну справу. З листа Гірняко-
вого я одержую силу, перспективу; він іноді дужче вірить 
у зміни, ніж я, молодий, якому він зичить щедрої і багатої 
молодості)... 

У Соні справді «водобоязнь»: така ситуація, та й Львів не 
Київ.

«Красень-чоловік Софійки» - Титус Геврик.
«Смоличів спогад» – «Розповідь про неспокій», вийшов 

окремим друком у «Рад. письменнику». Була ще торішня 
стаття Смолича у «Театральній культурі», до 80-річчя, але 
тут не про неї. Під час тієї нашої з ним розмови відчув я 
в ньому деяку незручність «курбасіани», психологічну за-
минку, чи що. Раніше цього з ним не було, він чітко обстою-
вав лінію на реабілітацію творчості Л.К. Сьогодні з’явилися 
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й «але», традиційні. Чи то новий вітер на нього вже діє (він 
дуже чулий на ті повіви, відчуває «ветер прежде дерев»), 
чи то було застереження мені?

Пам’ятник треба було би поставити комусь із тих укра-
їнців, котрі небайдужі до театру й змогли б записати за Гір-
няком його мемуари… зібрати докупи все, що з’явилося  в 
часописах і газетах. Але він самотній, про друзів не пише, 
у молодих там свої проблеми… Дуже шкода, невиправно 
шкода.

Пані Орисенька – теж йому подарунок: на 
який біс вона силує його дістати їй «Крадіж-
ку» Лондона? У нас він письменник на часі, 
тут готують його видання, повне зібрання. 
Для Заходу він застарів, жоден, з ким я роз-
мовляв, про нього ні гу-гу. А вже п’єсу Лон-
дона, яка не мала ні сценічної історії, ні місця 
в драматургії? Для чого? Хто це читатиме? На 
жаль, п. Орисенька в тому не дуже хоче тя-
мити: їй замовили – і цього досить. Це тіль-
ки у нас таке можливо – замість унікальної 
сьогоднішньої драми того ж Тенессі Уільям-
са чи Сарояна – перекладати драму Джека 
Лондона, аматорську. Я любив «Білого клика» й Лондонові 
новели про мужніх людей.  І люблю. Але це все одно не 
Толстой і не Достоєвський. Що в нас за мода робити ге-
ніїв з другорядних письменників і поетів? Елюар кращий 
за Еліота?! Наша критика шанує передовсім тих, хто шанує 
і демонструє своє шанування! – соціалізм? Цей класовий 
підхід з року в рік знекровлює літературний процес у Со-
юзі, тут починають сприймати звичайного шлягерника за 
видатного митця. Тому так цікаво дихнути морозним пові-
трям відчиненої кватирки Старого Актора.

Михась – Михайло Верхацький.

Отже, минув сьомий місяць мого безробіття, мого 
жовтого – «волчьего» – як кричав Шах-Азізов – квитка. На 
поліпшення не йде, хоч Параджанов може й жартувати. 

Дж. Лондон
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Зустрів сьогодні кількох акторів ЦДТ; вони серйозно ради-
лися зі мною, чи варто їм іти «у верхи» й домагатись мого 
повернення. Ні, сказав я, не варто. Розбитого глека не 
склеїш, що сталось, те сталось. Може, колись я ще «оживу» 
й поставлю виставу у них, моїх славних і любих, з якими ми 
ділили радість і біди «Гусиного пера» й «Сказок Пушкина». 
«Что же вы будете делать, милый Лесь?» Я – не відповів, 
бо на те нема відповіді. Не говоритиму ж я їм, що Курбас, 
Куліш, «Березіль» —варті месси. Проте я б собі ніколи того 
не пробачив, якби завалив цю справу, курбасівську. А зро-
бити її можна лише тут, у Москві, і лише через тих людей, 
з якими вже наведено мости. І відлякувати їх від себе де-
монстративними акціями було б гріх. Тому й гамлетизую, 
взяла б мене холера!.. 

Дзвонив батькові. Раптом – зовсім інша нота: хоче зно-
ву приїхати до Москви! І допомогти нам, і в театр піти – «В 
Луцьку ж нічого такого нема! А музеї?»

Помер у них доцент педінституту Лизогуб. Поїхав у від-
рядження, випив забагато – й помер.

Отож:
– А ти там не п’єш? 
Ще радість – привіз для городу підводу гною. Інтонація 

така – ніби це підвода золота.

Пані Орися (лист прийшов уже з Ленінграду, з оказією). 
Вона писала ще на Театр ім. Комісаржевської. 

*  *  *

Лист від Ір. Стешенко з Києва:
25. ХІ. 68

Спасибі Тобі, дорогий, що написав і до мене дві слові.
Живемо ми з Неллею (між собою) дуже добре – тихо- 

мирно… Хоч часом виникають між нами несамовиті (прин-

30. ХІ. 68

Неділя, 
1 грудня 
1968 р.
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ципові!) суперечки. А в основному, як виявляється, думаємо ми з нею 
однаково.

Ти пишеш, що радий, що біля нас «живі люди»… Три ха-ха! Не 
дуже-то вони зараз біля нас… Пані Бондаренко так сі полаяла з 
власною мамою, що її забрала (Риму, а не маму, звичайно!) «Швидка 
допомога» та й відвезла до лікарні. Так нам телефонував Борис три 
дні тому. І вже минуло три дні, а Борис мовчить. Що там і як – ми 
не знаємо… Поки що – тотальне мовчання.

Алек забігає дуже рідко, і першим ділом мчить до телефону й ці-
кавиться… «Нет, ты скажи – это серйозно, или ты не обиделась…» 
і т. д. і т. п. в космічному масштабі!.. А коли відривається від теле-
фону, то розповідає нам із Неллею різні страхітливі речі, аж нам 
волосся (останнє!) лізе догори…

Одне слово, нам з нього в усіх розуміннях зараз користі (й при-
вабливості), як з козла молока…

Вчора була в нас Лена, яка за три дні їде до Ленінграду. Попро-
давала там на їхнім помешканні все чисто і «вообще»… Була в нас 
із нею розмова на найвищому рівні. І Нелля і я трималися ідеально… 
Мабуть, так колись вершив міжнародні справи – блаженної памя-
ті – тов. Литвинов.

Випили ми втрьох пляшку сухого вина (яке принесла Лена) і тоді 
особливо натхненно почали вирішувати емоційно-інтелектуально-
сексуально-правові проблеми в просторовому плані. Нічого вийшло. 
Ми з Неллі трохи порозумнішали… і зробили однакові (уяви собі!!) 
висновки.

Лесик Сердюк «переживає трагедію» і… п’є.
Отже, як бачиш, не дуже-то нам таланить на «шляхетне й 

тонке» оточення. Але ми знаходимо собі втіху у власній «тонкості й 
шляхетності», – і втішені.

У Юзка й Ліпи всі хвойди. Там усе дуже негаразд.
У Анжели й Еміля, мабуть, теж не все гаразд, бо вже більше мі-

сяця від неї ні слуху ні духу. А він за ввесь час  написав тільки одного 
песимістичного листа. Словом, і так кепсько…

Але в нас непогано. Неллі приймає ліки і поводиться розважно і 
спокійно. Я слідкую, щоб вона приймала ліки вчасно. Це прописав їй 
добрий невропатолог, і наслідки вже є.

Отже, не хвилюйся, збери себе для удару і працюй спокійно. Щодо 
Неллі – все all right!!
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Твої «Вірші – забавки» давно Поповичеві віддала.
Аполлінера ще не перекладаю (ти вже знову диктаторству-

єш!..), бо мушу скінчити «Крадіжку» перш за все. А тоді (або у вільні 
хвилини) – Аполлінер.

Миколи вітати не можу, бо його немає на нашому обрії.
Червоні кліпси – шукай! Гуляючи шукай, і думаючи за нову ви-

ставу.
Щодо «здихання», то там щось його не видко. То – міцний горі-

шок!.. Правда, його ще не гризуть. А якщо Ти думав, що Алек допо-
може, то Ти (і я!) помилився, бо Алек «дбає не про нас»… а вирішує 
суто свої особисті конкретні й абстрактні проблеми. На превели-
кий (для мене і всіх нас) жаль!

До речі, був у нас Микола Маркович. Сиділи ми вчетверох за 
пляшкою вина і розмовляли. І Микола Маркович сказав нам дуже 
багато, пояснив дещо і т. д. і т. п., і дав «голову навідріз» у деяких 
дуже небезпечних якостях і громадського і особистого порядку (спе-
цифічних зокрема, і подонських взагалі) щодо того ще не здохлого 
горішка! Микола Маркович сказав, що треба попередити про нього 
порядних людей і за всяку ціну загальмувати  діяльність того горіш-
ка.  Спасибі Миколі Марковичу – він пояснив і з’ясував мені (тобто 
нам) дуже багато. На жаль, тільки надто пізно! Ну, то вже я сама 
винна… Та й не тільки я…

На жаль, знов же таки, немає коло нас зараз людей, які могли б 
перевести в життя знешкодження того синьйора у всіляких розу-
міннях. 

Без тебе це тяжко! А конче треба!
Допіру дзвонила m-mе Рима. Вийшла з лікарні і ввечері буде в нас. 

Ще нічого не родила, почуває себе краще. Що буде далі – побачимо.
Да, я раз у житті зробила «геніальний» вчинок, якщо він здій-

сниться. Викликала Гната Ігнатовича (на предмет спогадів про 
«Рур», «Жовтень» і «Газ» та Умань і Білу Церкву). Він єдиний 
пам’ятає той період досконально, і Нелля знатиме все, що їй треба. 
Обіцяв приїхати до нас після 28. ХІ. Це єдине (і найкраще!) рішення, 
важкого для Неллі і забутого всіма, питання.

Поліна Микитівна написала щось… дике й незрозуміле. Дуже по-
гано! Вчора Неллі «рвала на собі волосся…», читаючи на канапі ту 
писанину.
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От, здається, надряпала про все.
Бувай здоров, працюй гарно, а ми завше з тобою.
Цілую міцно і бажаю Доброї Роботи!
  Ор.

P. S. Може, напишеш Алеку кілька «вразумительных» слів, бо 
ми «церемонимось» (казав Мик. Марк.),  «враг не дремлет» і 
гострить зуби… Га?

Ну, ще раз – на все Тобі добре, любий. Не забувай!..  Ми Тебе 
любимо й віримо Тобі.

Я так і не знаю, чи реально він представляє для неї 
загрозу своєю діяльністю, тобто вчинками, а не наміра-
ми, – чи то плід суто жіночої помсти. Багато є свідчень 
на те, що той Г., імені якого вона й називати не хоче, 
їй бридко, – справді скурвився. Але до якої міри 
правдиві її почування і щó саме за ними стоїть – важко 
збагнути. 

Не пригадую, чи я вже писав про це у своїх щоденниках. 
Є й моя провина в тому, що той «сусіда» так активно увій-
шов у саму серцевину українства. Худенький, ставний, си-
ньоокий, – чистий тобі Ромео! – він з’явився у КТМ у перші ж
 роки його існування. Саме таким, як він, я уявляв собі моло-
дого Тичину: тендітний, допитливий, тихий, поетичний уже 
за стилем поведінки. Та й легенда про матір-балерину, яка 
померла, тому сприяла. Матір’ю його була Ліда Г., чудова 
балерина, здається, коханка Олеся Гончара. Принаймні, він 
у неї був закоханий. Померла вона молодою, років 35-ти, 
було це в грудні 1958 року (здається таки, від невдалих по-
логів; долі дитини не знаю). Так от, сироту Лесика «взяли на 
поруки», і пані Орися наблизила його до себе: вчила мовам, 
виховувала, піклувалася про нього. А потім все те перерос-
ло в інші почуття. Нехай проблема різниці у віці залишить-
ся пліткарям: Княгиня не знала віку, почувалася завше як 
істинна жінка, і я вірю, що він міг щиро її кохати.

Оце й був той період, коли вона перед усіма за нього 
просила; отак ставав він маленьким українським Растінья-
ком, перед яким розкривалися двері найкращих україн-
ських домів.
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Я до нього гарно ставився й познайомив його з Дзю-
бою, зі Світличним – він просив мене про це, і я хотів, щоб 
він, молодий, спізнався саме з такими людьми, людьми 
духу й моралі, щоб йому було з кого брати приклад.

Проте не можу позбутися й одного  спогаду. Якось він 
прийшов до мене радитись в одній діткливій справі. При-
знався мені по секрету, що його вербують в «органи», ве-
дуть з ним бесіди, розпитують про клуб Творчої Молоді. 
Люди доброзичливі, зацікавлені  «в потрібному нам вирі-
шенні національної проблеми». Ні, пропонують йому не ба-
нальне «стукачество», про яке він уже начуваний, а – штатну 
посаду в цій організації. То як би я на те подивився, якби він 
пішов туди? Він розуміє всю складність питання, але пере-
конаний, що «там» теж потрібні свої люди, – нехай би люди 
КТМ теж знали, що «там» діється, які плани та інше.

Говорив він про це щиро, без лукавини; промовляв у 
ньому чисто юнацький авантюризм, бажання ризику й го-
стрих відчуттів. А що сам себе він, безумовно поважав і ви-
соко цінив, то був переконаний, що ніхто його не зіб’є на 
манівці, і моралі він не порушить.

Я, як міг, почав його відмовляти: не варто гратися з людь-
ми, моральності яких ніхто гарантувати не годен. Сьогодні 
з тобою говорять одні, завтра їх познімають з посад, при-
значать інших – подивись пильним оком у двадцяті, скільки 
там поламаних, понівечених доль. Ти не будеш владний над 
своєю діяльністю. Нащо тобі все це – йди в культуру, у тебе 
є здібності до поезії, ти вчишся перекладати; поясни їм, що 
запропонований варіант – на для тебе, тобі це муляє. І так 
далі.

Ми поговорили дуже довірливо й тепло. Більше він до 
мене не підходив, а я, звісно, ні про що його не питав.

Вчитися він пішов на факультет військових перекла-
дачів. Не думаю, щоб туди добирали без урахування всіх 
параметрів особистості. Але й не маю жодних аргументів 
на підтвердження підозр пані Орисеньки, хоч як вона мені 
близька й рідна. Якби не було між ними особливих взаємин, 
я б може, пристав на її точку зору легше. Оскільки ж всю 
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негативну інформацію про Нього я чую найчастіше від неї, 
то не можу вважати це за повну істину. Тим більше, що вона 
живе виключно емоціями, вибухами й спадами; від захва-
ту до зневіри – півкроку. Я зараз не про словесні оцінки, 
якими рясніють її листи, де про кожного – неодмінно жар і 
холод; це – данина українському літературному романтиз-
мові. Але самотність як статус – основний гормон її само-
регуляції, якщо говорити мовою психологів. Тому оцінка 
партнерів для неї – кампанія, в якій найвагоміше – частот-
ність зміни ритмів, категоричність оцінок.

Єдине, в чому я переконаний – він таки дуже змінився. 
Втратив взірцевість, чи що – для мене особисто. Призна-
тися, я вирізняв його з-поміж інших, він мені навіть зовніш-
ньо був дуже милий; його можна було намалювати, у нього 
були величезні сині очі, йому йшла худорлявість. З якогось 
часу він почав розпливатися, роздаваться ушир. Не знаю, 
зайвина апетиту чи хвороба, неправильний обмін речовин 
абощо…

Втім, не поспішаймо з присудами. Життя визначить 
само, наскільки має рацію пані Орися. Мені її до болю 
жаль. І все одно Алекові жодних «вразумительних слів» 
не писатиму. Та й назагал нічого не треба загальмовувати. 
Навпаки, визначенням буде лише діяльність, лише вчин-
ки. Отож довірмося об’єктивному поступові. Нехай 
нас розсудить час.

«Перед судом истории» Роя Медведєва. За-
гальне враження від прочитаного сильне. Хоча й 
написано дуже нерівно, на межі нарису й новели, і 
– трохи «галопом по Європам». Судячи з усього, варіант 
не остаточний. 

І все одно, все одно – чому вони всі, дослідники такої 
теми, уникають проблеми національної? Національне іс-
нує для них виключно у перерахуванні жертв. Механізм 
взаємин різних народів, яких вирішено було кинути за-
варкою у російські «щи», – відсутній. Проблема терору є 
складовою проблемою терору над правами людини і – над 
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правами людських груп, тобто націй і народів. Якщо Гітлер 
витворює «єдиний рейх», то нікого не дивує, що ідея ідіота 
розпадається від самого ідіотизму ідеї; перемогти народи 
можна тільки знищивши їх під корінь, перевиховати – не 
можна. Якщо ж Сталін пробує утворити «єдиний народ», то 
в цьому для Роя Медведєва немає нічого ідіотичного. Він 
не проти цього «єдиного народа», його бентежать лише 
методи – і порушення чисто індивідуальних людських 
прав. Але ж ці порушення і є наслідком спроби «объять 
необъятное»! 

Не чіпає він і самої доктрини соціалізму. А надворі між 
тим 1968-й рік. І читаю я його міркування про сталінізм під 
супровід істерики про чехословацьких ревізіоністів. І тан-
ки на вулицях Праги були. І Тамм першим підписав колек-
тивного листа з протестом проти арешту Дубчека та інших 
(кіношники хваляться, що склав листа Ромм). А потім, коли 
ситуація загострилася, першим же й зняв свого підписа... 
На тлі сьогодення роздуми про Сталіна та його оточення, 
про творення нового міфу – виглядають незавершеними. 
Чеські події ставлять на них жорстоку крапку. 

З нових надходжень: «Инерция страха» В.Турчина і 
рукопис без першої сторінки Ернста Генрі, тобто Семена 
Миколайовича Ростовського – про сталінізм-гітлеризм, 
конкретно – про те, як Сталін сприяв становленню й зміц-
ненню фашизму. 

Чи таке вже справедливе твердження, що політика – 
завжди брудна справа, і той, хто віддається їй до кінця, 
неодмінно гине, стаючи демагогом? Мої вистави – так 

само політика, як і цей щоденник, якого я за життя не дам 
нікому читати, хіба Оксані, як підросте. Чи вже одне лише 
спілкування індивіда – з юрбою – неодмінно фальш? І прав-
да тільки в інтимному спілкуванні, очі в очі, серце в серце? 
Тоді де ж правда театру, рокованого на такий діалог – одно-
го з багатьма? 

Понеділок, 
2 грудня 
1968 р.
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До певної міри відповіддю на це є – з Ортега і Гассета 
(«Історія як система»): 

«Людина не стає демагогом тільки через те, що вона підніма-

ється та кричить до юрби; бо є такі часи, коли це може бути свя-

щенним покликанням. Справжня демагогічність демагога кри-

ється в його душі й вона коріниться в безвідповідальности щодо 

ідей, якими він оперує, – ідей, що не є його власним витвором, 

ідей, які він лише перехопив від їхніх справжніх творців». 

Був Гелій Снєгірьов. Кінематографічна його кар’єра, що 
розпочалася так добре, здається, закінчилась. Та й писати 
може тільки в стіл. Розповідав про Нєкра-
сова. Впізнаю рідну Спілку письменників. 
Сором.

Взяв кілька гарних книжок, обіцяє по-
вернути. Але дивився на них таким по-
жадливим поглядом, що в повернення 
віриться з трудом. Така вже доля у гарних 
книжок, – вони переходять до тих, кому 
потрібніші. Треба брати приклад з ще-
дрого Івана. 

Після нашого знайомства (а діло було 
у Харкові) він змінився. Цікаво, що пробує говорити україн-
ською. Справді – чи лишень тому, що – зі мною? 

Взяв «Історію українського письменства» Єфремо-
ва. 

Як і я, шарахнутий чеським погромом. Дубчек вида-
ється йому слабаком. 

Щось у ньому дуже симпатичне й беззахисне. Попри 
всю його браваду. Він значно старший за мене, віку Світлич-
ного, – але ловлю себе на тому, що хочеться його захистити. 
Ніби в чоловікові – частка жіночого начала. Дуже емоційна 
натура. 

Може, тому, що кінчав – театральний? Мислить бо не 
поняттями й не дефініціями – переживаннями й миттєвими 
враженнями. Своєрідна пані Орися. 

Вівторок, 
3 грудня 

1968 
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*  *  *

Лист від Нелі, писаний 2 грудня 1968 

Любі мої, добридень! 
Я вже дуже хочу додому до Москви. У мені, 

Льончику, навіть якесь егоїстичне бажання, 
чисто емоційне, – щоб ти не від’їздив, або 

щоб не їхав далеко. Але це з розряду чистих емоцій, а 
тому до справи не має прямого відношення. 
Я вважаю, що ти маєш йти у виборі, якщо такий 

виявиться реальним, не за принципом географії, а за прин-
ципом принаймні відносної близості моральної, духовної, ін-

телектуальної до матеріалу. 
Взагалі я вже всоте, можливо (і не востаннє) обмірковую все. 

І приходжу до висновків для себе несподіваних. Я тепер твердо пе-
реконана, що найменш рентабельний шлях – шлях адміністратив-
ної участі в житті. Це завше межує з гапонівщиною – і наслідки 
дають себе знати дуже швидко. Я ні собі, ні тобі не хотіла б біль-
ше цього дозволяти. Категорично. Краще б ти поставив (і таки 
поставив би) Куліша чи просто казки, ніж цього Куліша стави-
тимуть Горбенки, а ти – робитимеш переклади... Цього занадто 
мало – давати адміністративний голос, замість того, щоб запро-
понувати творчий. У ті періоди, коли той і інший сумісні – це по-
трібне, це необхідне, а коли це призводить до вилучення одного за 
рахунок іншого, творча людина має вибрати. Як на мене, це має 
стати нашим постійним переконанням. 

Гадаю, ти зі мною згоден, а тому це й не прочитається якось 
сумно. Так? 

...Вночі приїхав Ігнатович. Щойно ліг доспати після тригодинної 
розмови, а я пишу. Яке щастя! Попередня розмова підтвердила, що 
я на абсолютно вірній стежинці. Все-таки добре бути людиною не 
позбавленою розуму. 

Ти розумієш, Льоню, така нерозбериха з Б.Церквою, Уманню та 
ін., що лише на одному цьому можна сидіти місяць. 

Але тут, хвалити Бога, я вже все з’ясую. Ігнатович мені дуже по-
добається. Висока філософська ерудиція, принциповість і два інфарк-
ти як наслідок – ось та анкета, котра мене до нього прихиляє. 
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Витрачаю масу часу на звірки, уточнення та ін. Очевидно, по 
всіх необхідних мені виставах я не встигну запастися сучасною їм 
пресою, зате матиму повне про них уявлення для написання. Потім 
підключу науковий апарат. 

Гарна новина одна: у мене дуже добре прийняли в «Молоді» за-
явку у «Життя славетних» про Курбаса. Я дала строк – кінець 
1969 року, щоб у план ввели на 1971-й, я здам матеріал навесні 
1970 року. 

Лабинський знову ж таки ніби підготував книжку, котра 
вийде 1969 року – статті самого Курбаса. Була радіопередача про 
Курбаса, розповідав Власюк. 14 грудня, очевидно, буде телепере-
дача про Курбаса по телевізії. Сценарій Лабинського, режисер – 
Ю.Баранович, редактор – Я.Верещак. Виявляється, двоє остан-
ніх вважаються тут найкращими кадрами (?!). Поки що головний 
режисер заборонив їм і поїхав, але вони репетирують на всю ко-
тушку. 

Ось усі новини, не повідомлені вам телефонно. То ж як там ви? 
Величезне, невичерпне спасибі Наталі Миколаївні за все! Поцілуй її 
від мене. І татові твоєму я теж дуже вдячна. Я напишу до Сте-
пана Самійловича. 

Як там наша рибка? Мені здалося, що вона вимовила по теле-
фону літеру «р»? Це правда? 

Льонічко, рідний, щоб ти мені всерйоз не нервував, добре? У мене 
у самої було кілька ну просто трагедійних днів. П’ю ліки, може, до-
поможуть. Дуже б не хотілося надовго розлучатися... 

Мій коханий – от уже справді назавжди! 
    Твоя. 

Ваша – Нелля. 

*  *  *

До пані Орисі в Київ:
4. ХІІ. 68 року

Переслали мені Вашого листа, що Ви його 
послали мені в Ленінград. Дякую за всі повини. 

Заздрю Вашому «тихому й мирному» життю й «несамовитим» 
(«принциповим»!!) суперечкам.
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Отже, пані Бондаренко лаялася у себе вдома не тільки зі своїм ві-
тчимом, як це вона всім казала, а й зі своєю мамою, як це вона нікому 
не розповідала! А куди ж дивився Борис? Чи він уже втратив силу і не 
має можливості «заткнуть фонтан»?

Але серйозно: вона в лікарні? І як їй там?
Як Алекові справи з його новим захопленням? Чи ви не запропо-

нували йому «випадково» привезти її та показати Вам? Адже це 
безумовно цікаво – в кого він закохався, і хто кого з них зіб’є з пут-
тя – він її, чи вона його? І все одно, який би він не був легковажний, я 
вірю в його смак в найширшому розумінні цього слова. Він один раз 
ошукався, і це його напевне навчило. В глибину цього «навчання» я не 
дуже вірю, але – він славний хлопець, і я зичу йому щастя.

А які ж страхітливі речі (аж волосся – останнє! – лізе догори) – 
даруйте за цитату – він Вам розповідає? 

Лена їде в Ленінград – назавше чи на трохи? І як у них рішилося з 
помешканням? Та з іншими дрібницями?

До речі, що Алек грає в театрі і «вообче»… – перекажіть мені, 
хай – терміново! – напише про все. А то я йому… трам-та-ра-рам!

А що то значить: «Ми з Нелею трохи порозумнішали… і зробили 
однакові (уяви собі!!) висновки»? Це щодо їхніх з Леною взаємин? І, як я 
розумію, висновки – у бік критичний до тов. Парри?

Як Нелля приймає ліки? І що вони практично дають?
Щодо Аполлінера – то поскільки я маю трохи часу, то можу зро-

бити ще кілька перекладів. А книжки в мене нема. Отож Ви або самі 
перепишіть собі кілька поезій, що їх хотіли б перекласти, або я їх 
Вам тут сам перепишу, коли одержу від Вас книжку з позначками, які 
саме вірші Вам сподобалися з тих, що ми тоді відмічали.

То коли вже скінчиться ваша клята «Крадіжка»? У ній що, 
п’ятнадцять дій і сто двадцять чотири картини, як у п’єсах Рол-
лана?

Червоні кліпси – знайду. Та поки що мені трапилися лише одні – 
такі поганенькі, що я не рішився так зневажити Ваш і свій смак. По-
шукаю пристойніших.

Вітання Вам від моєї мами. Які в мене новини – не повторювати-
му, прочитаєте їх з Неллею – в листі до неї.

На все добре. 
Доброї роботи!

Цілую й обіймаю!                               Ваш Л. Т. 
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*  *  *

До Івана Куниці в Київ:
4 грудня 1968 року Москва

Іване Григоровичу!
Передаю Вам з оказією цього листа – до Києва їде прозаїк 

Валерій Шевчук, то він лишить Вам на прохідній цього мого 
листа – принагідно. 

Після тієї моєї розмови по телефону я дзвонив у Київ дружині, 
вона зателефонує до Вас і зайде, якщо ще цього не зробила. 

Пропозиції у мене такі. 
По-перше, Розов. Але на п’єсу нема ЛІТ’у, та й взагалі на неї і так 

багато претендентів, то облишмо її в спокої. Але то я так – про 
всяк випадок – для інформації. 

Вийшла у збірці «Семь английских пьес» драма Роберта Болта 
«Человек на все времена», або «Человек для любой поры», або «То-
мас Мор». Це одна з кращих соціальних сучасних європейських п’єс, 
і вона може мати успіх. 

Три останні роки я готувався до роботи над Шекспіром. Маю 
певні задуми щодо «Макбета» та «Гамлета». 

А зараз зацікавила мене постановка комедії Н. Макіавеллі 
«Мандрагора». Це невеличка п’єса (у ній 5 дій, але за розміром вона 
не більше за 2 друк. аркуші, це – 1,5–2 години тексту. Це – краща 
комедія Відродження, її можна поставити поруч «Декамерона» 
Бокаччо. Сюжет легковажний, авантюрний, легкий, текст – гра-
ціозний, виставу можна зробити швидко, – музичну, з куплетами, 
жартами в стилі комедії дель’арте тощо. Треба – 8 акторів, – 
3 жінки та 5 чоловіків. 

Цю ідею підтримує те, що в травні наступного року минає 
500 років з дня народження Макіавеллі, і роковини ці відзначати-
муться широко. 

З текстом комедії можна познайомитись з книжки «Комедии 
итальянского Возрождения», серія «Библиотека драматурга», 
«Искусство», М. – 1965. 

Якщо вона Вам не сподобається, є цілий ряд інших комедій, на 
які я давно гострю зуби. 
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Це «Лекарь поневоле» Мольєра, «Ревизор» Гоголя, «За двумя зай-
цами» Старицкого (є добрий переклад Островського), «Соломенная 
шляпка» Лабиша. 

Якихось нових сучасних п’єс (гарних) в Москві поки що нема. 
З старих п’єс я навмисне називаю речі різних планів, щоб був шир-

ший вибір. 
Можливі й інші варіанти. 
  На все добре.     (Л. Танюк) 

*  *  *

Лист до Неллі Корнієнко:
4.ХІІ.68 року 

Здрастуй, сіроокий мій Атташе!
Отже, Валерій Шевчук передасть Тобі і цю за-

писку, і копію того, що я написав до Куниці; Валерій лишив це сьогод-
ні на прохідній Російської Драми. Мої пропозиції. Коли я був у фаворі, 
вони загравали зі мною й запрошували. Напишеш мені, як поставив-
ся до цього Куниця зараз. Про загальні речі, гадаю, слід говорити з 
ним якомога абстрактніше, він звичайний радянський бюрократ, 
не більше. Тільки – плани, і яка його думка з цього приводу. Ні – то ні. 
Якщо «так» – то що саме його цікавило б у першу чергу. Звісно, мені 
починати на Україні в російському театрі – після того, що я робив у 
КТМ, – не хотілося б. Але до російського театру менше чіпляються, 
там не шитимуть «націоналізм» (?). 

Як Твоя робота з Ігнатовичем? Він приїхав? Тоді велике йому ві-
тання від мене. Чи він здоровий? 

Невже так погано написала спогади Самійленко? І все одно при-
вези їх сюди. 

Що нового (остаточно) з моєю статтею про Крушельницького? 
І чи взагалі виходить та книжка? Русанов відверто бюрократизує 
Мар’яна Михайловича, він у його інтерпретації – дубль-Юра. Так не 
можна. 

Чи надіслали вони К.Рудницькому листа про рецензію? Чи справ-
ді дали ще Затонському? Мені Євг. Кузьмівна сказала, що зараз ви-
давництвам не дозволяють замовляти три рецензії, економлять 
гроші. То як буде тут? 



Ùîäåííèêè.1968117 

Неодмінно подзвони Поповичу й спитай, чи варта чогось, на 
його думку, моя дитяча книжка? Чи ті «Забавки» можуть лишитися 
«в особистому архіві автора»? Його думка мені цікава, саме він заго-
ворив про «Веселку» й «Барвінок», коли я прочитав при ньому кілька 
віршів... 

Ми нині одержали листа від Степана Самійловича, він таки 
справді буде знову у Москві, виїде, мовляв, 4-го. Отож якщо це «сер-
йозно, а не по-українському», то завтра буде тут. 

Дейчі 8-го їдуть до Угорщини. Там у нього вийшла книга, є можли-
вість витратити на місці третину гонорару (інакше, виявляєть-
ся, все забере держава). В Угорщині вийшла «Антологія української 
новели», попросив Євг. Кузьмівну привезти. 

«Тартюф» у Любимова вийшов. Чи виходить. Напишу. 
«Платон Кречет» у Ефроса теж вийшов. Хвалять. Поюровський 

каже: «Вот видите, вы один были против этого, а Эфрос сражение 
выиграл! На приеме спектакля были все академики, генералитет, 
хвалили Эфроса. А все Корнейчук. Теперь Эфросу – слух пошел – да-
дут звание заслуженного деятеля искусств УССР. Вот так-то...» 

Не знаю, не знаю. Приїзди, то й подивимось це «проізведеніє». 
«Платон Кречет» не гірша п’єса нашого мандарина, але чорного ко-
беля не відмиєш добіла. Може, Ефрос і має рацію, може, він далеко-
глядніший за мене. 

Орлову у Казань не дзвонив. Не виникло запеклого бажання. Поки 
що мене не підперло зусебіч так, щоб я рішився – тут – на «Шель-
менка». 

Був на пречудовій виставі – «Мой брат играет на кларнете», – 
Хомський, МТЮЗ. Живий театр, жива вистава. Вони порівняно з 
ЦДТ – дуже вирвалися вперед. 

А в ЦДТ Шах і Дудін гризуться. Актори чекають, хто кого випре. 
А я собі думаю – «Вы бы лучше не галдели, А пошли бы да и сели На 
качели «Карусели»». Вони ж віддають перевагу «галдению» і псують 
одне одному нерви.

Шах прислухався до «тенденцій» і зняв «Традиционный сбор». Як 
бачиш, він добре знає, куди крутиться коліщатко.

Оксану мама щодня забирає з садка. Хвойні ванни малій подо-
баються. Настрій у неї гарний, ані надто великого збудження чи 
завеликого гальмування – нема. Як у тому анекдоті – «проста со-



Ëåñü Òàíþê 118 

вецька дитина...» Почали ми з нею опановувати лижі: але поки що 
їй заважають всі чотири палки – і на ногах, і в руках. Правда, вона 
обіцяє – що навчить кататись на лижах маму... Сама бачиш, ви-
ходу немає, не хочеш – але мусиш.

Все допитується, чи привезеш ти їй санчата. Домовся з Але-
ком, хай проведе тебе на вокзал і посадить, а я тут зустріну, то й 
не матимеш проблем з речами.

Не забудь привезти 12-й «Всесвіт», там що, справді є мій пере-
клад? Який саме? А може, не переклад – повідомлення про гастролі 
театру «Фройншафтд»? Колись я послав їм статтю на їхнє за-
мовлення, потім змінилась «погода», і вони попросили дозволу 
дати лише перші дві сторінки, та й то без підпису. Як уже буде.

Вітання Тобі й п. Орисі від Євгенії Олександрівни Стрелкової, від 
Слави та її чоловіка; розумний хлопець.

Щойно заходив Льоша Казанцев. Приніс свою п’єсу. Вигляд пога-
ний, здоров’я кепське. Завтра поверну, вночі читатиму.

Поюровський просить зробити виставу (програму) для Ірини – 
«Вавілонську царицю» Вольтера. Я був у них вдома. Читає вона поки 
що ніяк, але текст – супермодерний, політичний, дотепний, навіть 
ядучий. Я б це зробив – у методі «Театру одного актора». Вона ж лю-
дина обережна й думає поки що лише про художнє читання. Здаєть-
ся, попрацюємо.

Від Еміля книжок ще не отримав, отож поки й не відповів йому.
У листі п. Орисі є якийсь складний натяк на те, що мені слід 

зробити відносно Алека Парри якусь «акцію». Поясніть мені, що й 
до чого. І чим ваша турбота викликана – Алековим коханням чи 
новими «происками» паніорисного «сусіди».

Придбав я у букіністів ще кілька старих книжок (театр). При-
їдеш, матимеш чим захопитися. До речі, Валерій Шевчук подарував 
нам старе видання Курбасової інсценівки «Джіммі Гіггінз» (Харків, 
«Шлях освіти», 1924) – те, що ми мали тільки в рукописі (я перепису-
вав від руки всю книженцію!)

Рукописа мого («Круш.») в «Искусстве» ще не відрецензували, 
обіцяли дати відповідь у першій половині січня.

Здається, все. Будьте здорові. Як там мама Рима? Наближа-
ється її святе число. Витерпить? Поясни їй, що має бути тільки 
хлопчик, я переконаний.
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 Цілуй пані Орисю.
Скучив за Тобою дуже, і тому до Твого приїзду, хай хоч грім з неба, 

нікуди не поїду. Отож швидше будь тут.
     Цілую.

Не знаю, чи дістанете ви там швидко 12-те число «Театру». 
Тому пересилаю Тобі текст відгуку Леся Сердюка в рубриці «Письма 
редактору» (стор. 90).

Уважаемый товарищ редактор!

Нам, группе «березильцев» и молодым, кому мы рассказыва-

ем «по старинке», как это было «в наше время», очень хочется 

сказать «Театру» большое спасибо за те, говоря выспренно, вы-

сокогражданственные, принципиальные слова, которые прозву-

чали в журнале в адрес Курбаса, а значит, и в наш адрес, – его 

соратников по «Березилю», людей, которые принимали участие 

в его жизни, так сказать, активно помогали Курбасу ошибаться 

и побеждать.

Я имею в виду статью в №4 «Театра» Нелли Корниенко «Лесь 

Курбас», которая нас обрадовала и. не буду скрывать, вызвала 

чувство благодарности за тот, по-моему, научный, глубоко пра-

вильный, принципиальный разбор работ Курбаса и «Березиля», 

в которых он, часто спотыкаясь, набивая себе синяки, проделал 

колоссальную работу в своем стремлении поднять украинский 

театр до уровня лучших театров страны. Мне кажется, что это 

одна из лучших работ о Курбасе…

С глубоким уважением   

     Лесь Сердюк

На місці п. Орисі я б зняв з цього копію й послав п. Юз-
кові. Як там не є, а вони обидва – різні, часто протилежні – 
однаково добре оцінили Твою статтю про Курбаса. Це свід-
чить лише про те, що їхні розбіжності часто виходять з ха-
рактерів і біографій, а не з ідей, які вони сповідують. Чисто 
український підхід – сваритися лишень тому, що згоден в 
цілому, але наполягаєш на розбіжності, яка не більше 2-3%. 
За оті три відсотки наші суперечники готові один одного 
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знищити. Прочитай це п. Орисі. Якщо вона не пошле того 
Гірнякові, я не сердитимусь на неї, – то буде лише підкрі-
пленням сказаного. А шкода, що так є, ми могли б досягти 
значно більше, якби не ці «ігри амбіцій».

*  *  *
Лист від Галі Павленко 

з Чернігівщини

Здравствуйте, мама, папа и Оксаночка и Леня 
(если в Москве)!

Последнее письмо ваше получила. 
Безусловно вы, вероятно, должны быть правы (со 

своей точки зрения). А впрочем, не все ли равно, кто в 
чем прав или виноват.

Я лично всегда рассуждала так: если мне хочется в Луцк и есть 
возможность и финансы – я еду, если нет – нет.

Особых приглашений не ждала – это ведь формальность, нуж-
ная для чужих, а не близких людей.

Весной я вас приглашала неоднократно, но в каждом вашем пись-
ме 2/3 были посвящены огороду, клубнике и т. д., как прошли лето и 
настала осень, а вы все еще никак не могли кончить пересадку клуб-
ники, перекопку и т. д и т. д.

Меня просто удивляло ваше безразличие к моей семье. Мы строи-
лись, а вы не имели никакого понятия о том, какие у нас трудности, 
сколько их, как с Витой мы управляемся и т. д. и т. д.

Вы привыкли к тому, что я никогда ни на что не жалуюсь. Бе-
зусловно, ловля рыбы (как это ни смешно, ни парадоксально!) важ-
нее, нежели что-то вообще, касающееся детей или внуков!

Но хоть меня и обижало всегда такое безразличие, но если откро-
венно, то мне просто не могло придти и в голову, что даже через год 
вас не поинтересует, какой стала Виточка. Вот почему меня так 
(не скажу – обидело)  вывело совершенно на несколько недель из ко-
леи ваше сообщение о том, что вы едете в Москву т. к. Нелли едет 
в Киев. Как хорошо, что так быстро реагируешь на приглашения. А 
я бы поступила иначе – но ведь все люди разные.

Я Леней тоже горжусь и переживаю за него, хоть в некоторых 
вопросах, касающихся работы и дальнейшего его пребывания в 
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Москве с ним бываю не совсем согласна. Думаю, что у тебя, Леня, 
уже есть какие-то сдвиги к лучшему?! Если нет – желаю всего 
исполнимого!

И не сердись на меня. Я долго не могла писать, а все-таки 
вышло довольно желчно. А написала все, что думала и еще даже 
далеко не все.

Дети здоровы. У Виты три зуба, бегает хорошо. Очень общи-
тельная и ласковая. Любит играть с куклами (их у нее четыре). Ест 
все, особенно (мама, не ужасайся!) острое и соленое – огурцы, се-
ледку и колбасу. Говорит пока все то же: мама, папа, баба, на, нет, 
дядя и подражает кошке, курам и т. д. В общем, забавная.

Погода у нас разная – морозов выше десяти градусов не было, 
снега тоже еще не видели. То замерзнет – то грязь. Недавно гололед 
был дня четыре – даже два дня сообщения с Черниговом по трассе не 
было – так скользко было. Вероятно, скоро  будет снег.

17 ноября были годовые поминки по матери Олега. Было человек 
сорок – родственники.

Гречневую крупу не послала, т. к. у нас ее сейчас у самих нет. 
Будет – пришлю. 

Бабушка у нас сейчас моложе, чем та, и совсем другого типа.
Вита к ней привыкла тоже. Она мне помогает больше, иногда и 

печь топит. Ну вот и все, знаю, что не принесет письмо радости, а 
вот пишу, чтоб ясность внести.

Извините.
Галя, Олег, дети.

*  *  *

Другий лист від Ерни Крепс – від 17.08.1968 –
Ленінград, пр. Маркса, 108/91

Уважаемый Лесь Степанович!
Решила продолжить наше знакомство, рискуя даже показаться 

навязчивой. Решимости мне придал Борис Михайлович Поюровский, 
рассказав о Вашем письме к нему и принципиальном согласии порабо-
тать со мной. Итак, мне хотелось бы изложить свои соображения 
по этому поводу. Начну с организационной стороны дела. Итак, я – 
в Ленинграде, Вы в Москве. Для совместной работы, естественно, 
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необходимо сократить расстояние, разделяющее нас, до минимума. 
Идеальным вариантом явился бы Ваш приезд в Ленинград для по-
становки спектакля в какой-нибудь наш театр. Если такое может 
произойти, я согласна ждать в течении года. В случае нереальности 
этого варианта возможно следующее. В ноябре или самом начале 
декабря я предполагаю быть в Москве дней на десять. Хорошо бы 
нам встретиться, оговорить какие-то основные моменты спекта-
кля, роли и т. д. Затем какое-то время я смогу поработать сама и в 
январе (возможны любые, удобные для Вас месяцы и сроки) была бы 
рада видеть Вас в Ленинграде. Моя организация, боюсь, не сможет 
вызвать Вас в оплачиваемую командировку по многим причинам, ка-
сающимся наших традиций и внутренних правил. Поэтому мы мог-
ли бы придумать какой-либо компромиссный вариант для Вашего 
приезда. Например:

1. Я оплачиваю гостиницу и в какой-то степени обеспечиваю 
Вам питание.

2. Я предоставляю в Ваше распоряжение свою комнату со всеми 
удобствами и питанием.

Пусть Вам не покажется обидным последнее мое заявление. Я с 
удовольствием буду заботиться о Вас в перерывах между работой, 
ибо очень надеюсь на успех нашей работы и мечтаю об этом. Нако-
нец, не исключен вариант и моего приезда в Москву, хотя это будет 
для меня значительно сложнее.

Что касается договора, то он будет заключен с Вами на ту сум-
му, которая полагается по закону, учитывая и Ваши пожелания по 
этому поводу.

О пьесе я говорила с моей дирекцией. Она на вызывает никаких 
сомнений – наоборот. Мне лично пьеса очень нравится, и я давно 
мечтаю сыграть ее на естраде. Понимая важность ролей Автора и 
Ремарки, я все же за моноспектакль (пусть с магнитофоном). Что 
касается остальных бессловесных персонажей – мне представля-
ется интересный вариант с куклами (в человеческий рост; хотя он 
очень сложен технически). Или с деталями туалета на стульях, на-
пример.

Затем, мне кажется, что пьесу нужно сильно марать, рассчи-
тывая на спектакль без антракта, на 1 час 40 минут – 1 час 20 
минут (может быть, ошибаюсь).
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Купюры в тексте мне представляются необходимыми, потому 
что, по-моему, там есть затянутости, повторы, приемлемые при 
чтении с листа, но не со сцены. (А возможно и тут я ошибаюсь).

Вот все мои первоначальные соображения. Очень хотелось бы 
услышать Вас по всем этим поводам.

По крайней мере, об организационной стороне дела мне хоте-
лось бы узнать Ваши соображения пораньше, чтобы планировать 
свою работу, урегулировать вопрос с возможными гастролями и 
т. д. Поэтому надеюсь получить от Вас письмо не позднее начала 
октября (числа 4–5). Тем более, что со 2 сентября по 3 октября я 
буду на гастролях.

С уважением –     Эрна КРЕПС.

Ще один лист від Ерни Крепс – від 5.ХІІ.1968

Уважаемый Лесь Степанович!
К своему стыду вынуждена признаться, что для первого зна-

комства я веду себя кое-как. Имею ввиду задержку с ответом на 
Ваше доброе и с нетерпением ожидаемое письмо. Воображаю, что 
Вы обо мне думаете?!? Если в какой-то мере мое объяснение Вас 
удовлетворит, буду несказанно рада и благодарна. Дело в том, что 
приехала из гастролей 10 октября, а Ваше письмо, пришедшее в 
мое отсутствие, мне передали соседи только несколько дней на-
зад, ибо забыли о нем. Так, Лесь Степанович, Вы поймете, что мне 
было не до юмора, которым Вы рекомендуете мне запастись. Не 
думайте обо мне дурно, а?!

Сразу же приступила к конкретным действиям – переговорам 
с дирекцией о Вашей командировке в Ленинград. Подключила к 
этому делу известного в Ленинграде театрального критика Сах-
новского В. А. – моего доброжелателя, который выступил перед 
моим директором с дифирамбами в Ваш адрес, считая Вас восхо-
дящей звездой на столь тусклом режиссерском небосклоне. Кроме 
того, он полностью согласен с выбором материала, учитывая мои 
данные и возможности. Так что мой директор убит авторитетом 
и почти согласен на все. Теперь остается узнать Ваши планы, за-
ключить договор и приступать к работе. Итак, Ваше слово!

Жду с нетерпением и надеждой. Ваша будущая «Вдова…»…
Эрна Крепс.
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5 грудня помер Рубен Симонов. Він – епо-
ха. Цей могутній вахтанговець продовжив 
свого шефа. Але доба і його підім’яла, дійшов 
бідаха до «Стряпухи», а перед тим – Корнійчук 
у всіх варіантах.

Але запам’ятають не цим. Лев Гурич Синіч-
кин, Доменіко Сірано де Філіппо, Хлестаков, 
Костя-Капітан – і Сірано де Бержерак. Воїсти-
ну – король театральності... Після себе він за-
лишив в театрі сина – той багато слабший за 
батька.

Нам повезло, що ми їх бачили й чули – 
Крушельницького, Завадського, Рубена Си-

монова, Охлопкова, Романова...

ПРИВАТНИЙ  АРХІВ  Н.М. КОРНІЄНКО

3.ХІІ. 1968 року

Стенографічні уривки з розмови старих Курбасів-

ців про деякі не документовані факти щодо перевірки іс-

нуючих спогадів, документів, які по-різному висвітлюють ті 

чи інші періоди діяльності Курбаса. Брали участь у розмові – Гнат 

Гнатович ІГНАТОВИЧ, заслужений арт. УРСР, актор, режисер, 

педагог; Ірина Іванівна СТЕШЕНКО, актриса, громадський діяч, 

перекладач, член СПУ, Ірина Дмитрівна АВДІЄВА, актриса, мис-

тецтвознавець, та Н.М. Корнієнко, аспірантка Інституту Історії 

Мистецтв (Москва), що працює над дисертацією про режисерську 

методу Леся Курбаса.

Київ.

КИЇВСЬКИЙ ДРАМАТИЧНИЙ ТЕАТР

ІГНАТОВИЧ: Останньою виставою Молодого театру був 

«Тартюф» у поставі Васильєва. Курбас виголосив декларацію на-

ступних планів, репертуар, назвав акторський склад майбутнього 
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театру. Серед студійців, які перейшли до 

складу акторів, було прізвище Ігнатовича. 

В репертуар було введено «Пан» Лерберга 

та «Сонце руїни» Пачовського. Були роз-

писані ролі, зроблено обсаду. Але репети-

ції цих п’єс не почалися.

– Актором я був ще в Молодому теа-

трі, але не поривав зі студією. Перша моя 

роль була – Лісник у «Ткачах» Гауптмана. 

Ставив Загаров. Хороша вистава. Курбас 

у коаліції із Загаровим нічого не ставив 

(йдеться про період існування об’єднаного 

театру імені Шевченка).

– Лопатинський, Курбас, Калин та ін. 

зробили виставу «Пошились у дурні» і пішки пішли з нею в Бояр-

ку. Дранка грав Калин, часом – Курбас, Куксу – Лопатинський. 

Не пригадую точно місяць, коли відбулася вистава; пішли ми в 

Боярку після того, як у Києві змінилася влада. Латишську дивізію 

змінили петлюрівці, потім верх взяли денікінці.

– Вертаюсь у Київ з сестрою. Вже театр Шевченка грає в 

Бергон’є. Загаров ставить тут «Зеленого папугу». Я мав когось 

там грати репетирували у фойє. Ми зібрались і створили КИЙ-

ДРАМТЕ (Київський драматичний зразковий мандрівний театр). 

У місті поляки. Курбас наполягає на категоричному виїзді з Ки-

єва. Його наполегливість не випадкова. По-перше, «Гайдамаки» 

Курбаса сприймалися як антипольська вистава, по-друге, Курбас 

мав репутацію учасника демократичного антипольського руху 

(як свідчила В. Чистякова). Виїхали теплушкою. З нами виїздив 

ксьондз – викладач нашої гімназії (викладав католикам). Їхали: 

Курбас, Чистякова, Гаккебуш, Василько, Долина з дружиною, 

Р. Нещадименко, Онацька з чоловіком, Марич, Гавриленко О., 

Гайворонський, І. Гавришко, Лопатинський, Смерека, Пред-

славич з дружиною, Л. Балабан, Левченко, Ігнатович, Л. Лип-

ківський, Ванда Адольфівна, мати Курбаса. Приїхали до Білої 

Церкви. Жили спершу в готелі, потім – по квартирах. Будьонівці 

прорвали фронт. Якось вночі поляки тихенько відступили. Вран-

ці виходимо на вулицю – скачуть кіннотники. Будьонівський 

Г. Ігнатович
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офіцер мчить повз нас. Різко спинився, шаблею свиснув над го-

ловою.

– Хто такі??

– Актори!

Офіцер вилаявся:

– Ох, як хочеться!

Але крутнув коня і помчав далі.

Відкрили сезон. Перша вистава – для 45-ї дивізії, яка звіль-

няла Білу Церкву. Вона підкинула нам щось з продуктів – сало, 

крупу, борошно. Почалась спільна комуна.

– Перша зустріч з Лазоришаком. Він спершу був в армії га-

лицьких січових стрільців, частина яких перейшла на бік Черво-

ной армії. Там же був спершу і Струхманчук, котрий потім писав 

усі рецензії, виступав з лекціями про театр тощо.

– Перша вистава була, здається, «Чорна Пантера». Гаккебуш – 

Чорна Пантера, Курбас – Білий Ведмідь, Сніжинка – Чистякова, 

Мулен – Василько. Ігнатович грав Мігуеліса – але пізніше, не в 

першій виставі. Долина грав Янсона. Ми не домовились про ціну 

з електриками, він взяв та серед другої дії повідрізував проводи – 

догравали виставу з гасовими лампами.

В репертуарі була і друга п’єса Винниченка «Панна Мара», яку 

той написав для Гаккебуш. Мара – Гаккебуш, Срібний – Курбас, 

батько – Калин, Ромик – Марич, столяр – Липківський, Калі-

страт – Василько. Ставили, напевне, Василько з Гаккебуш.

Ішла «Молода кров» у поставі В. Василька. Калин грав Антося, 

Предславич – Клим, дядько Микита – Василько, Ївга – Онацька (?)

–  Ішли «Пошились у дурні». Курбас поставив шевченків-

ського «Невольника». Степана грав Ігнатович, співав там Ли-

сенкову «Думу». Чистякова грала Ярину, Долина – батька. Ме-

лодрама, всі на сцені плакали. Ми спитали в Курбаса: «Як ми 

грали»? Він відповів: «Це не мистецтво». Вистава була «право-

славна». Бідне оформлення, хата, тин…

– У Білій Церкві ми були від часу прориву фронту будьонівця-

ми до осені 1920 року.

Остання білоцерківська вистава – «Макбет», у поставі Кур-

баса. Макбет – Курбас, Макдуф – Ігнатович (мав грати Калин – 

захворів), леді Макбет – Гаккебуш, Банко – Василько, Маль-
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кольм – Долина, Блазень – Лопатинський, Відьми – Чистяко-

ва, Нещадименко, Онацька, Геката – дружина Предславича. 

– Від’їзд до Харкова через Київ, на вокзалі в Києві грали «Мі-

рандоліну». Мірандоліна – Чистякова.

1920 – березень 1922 року:

Спершу приїхали в Умань. Почали грати в старому театрі. 

Наш приїзд надовго вибив трупу антрепренера Прохоровича. 

Публіка в місті була вихована на його смаках – провінційного 

малоросійського театру – напів Гаркун-Задунайський. Реперту-

ар у нас той же, що в Білій Церкві. Поновили «Горе брехунові», 

«Гайдамаки». Я в «Гайдамаках» грав Ярему. Василько поставив 

«Ревізора» і грав там Городничого. Хлестаков – Лопатинський 

(?). Ігнатович грав Поліцмейстера (у 5-ій дії). Василько ставить 

«Одруження». Яєчня – Предславич, Піхотний офіцер – Доли-

на, Подкольосін – Калин, Кочкарьов – Лопатинський (?) Піш-

ла знову «Мірандоліна» з Чистяковою. Маркіз – Лопатинський, 

Граф – Антонович, Кавалер – Курбас, Фабріціо – Ігнатович.

В Білій Церкві Курбас ставив «Свободу» Потешера та «Білу 

гвоздику» (п’єсу про французьку революцію, не пригадую зараз 

автора).

В Умані грали й «Етюди» Олеся, але здається, щось не зовсім 

те, що було раніш. Був там етюд «Він та Вона» (Смерека та Ігнато-

вич) – це була одна дія, у другій дії грали «На перші гулі».

Тут Курбас поставив «Брехню» Винниченка. Андрій Карпо-

вич – Калин, Наталя Павлівна – Гаккебуш, Антін – Ігнатович, 

Іван Стратонович – Предславич, Пульхерія – Ванда Адольфів-

на Янович. Виставу Курбас поставив у залі прокуратури. Виста-

ва прохідна, пересічна.

Ми самі тоді заготовляли дрова на зиму, їздили в ліс.

– Василько був у нашому театрі своєрідним Гнатом Юрою. В 

Молодому театрі сперечалися з Курбасом Бондарчук та Юра. Те-

пер виникли ті ж суперечки у Курбаса з Васильком. Ігнатович та 

Лопатинський підтримували Курбаса й наполягали на тому, щоб 

не ставити вистав «хлібних», «на касу», «побутових», що можна, 

мовляв, заробляти гроші й «Гайдамаками». Василько на цей час 

наполягав на «хлібному репертуарі». Але він, слід зазначити, ро-

бив це щиро, і був відданий Лесю.
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– З Умані їздили ми по селах. Наприклад, якось ми приїхали 

до села Дзенгелівка. Нас вразило, що зал був оформлений для ви-

стави дуже цікаво, оригінально, несподівано. Виявилось, авторка 

оформлення – художниця, що вчилась у Парижі; доля закинула 

її в це глухе село. Так перебивалося тоді багато української інтелі-

генції. Там ми грали «Пошилися в дурні».

– Лопатинський вмів робити для театру все – перуки, костю-

ми, декорації.

– В Умані ми теж обідали комуною

Спочатку в Умані ми грали в цирку, потім – у переобладнано-

му госпіталі (колишній суд). Часто бували в парку, у Софії.

Грали в Умані ми ще «Сатану» Гордіна.

– Приїхали до Харкова. Кілька день мешкали у вагонах. Че-

кали у Звенигородці, поки власть вирішить, куди нас подіти. Ко-

мендант станції про всяк випадок погрожував: «Розстріляю-ю!» 

Тут грали «Мірандоліну».

У Харкові нам дали помешкання в колишньому готелі на 

Свердлова (теперішній). Дали на прожиття зал ресторану. Видали 

ліжка, матраци, дві кімнати для костюмів. По сусідству мешкали 

якісь матроси… Обідати ходили в Нар. Комісаріат освіти. Бояли-

ся, щоб кому не дісталася голова від вобли в юшці, бо той, кому 

вона випадала, лишався голодний. Було важко. Виникла необхід-

ність продавати власний одяг.

В таких умовах Курбас влаштовував свої заняття і лекції з екс-

периментального театру. У Харкові ми називалися «Державний 

експериментальний театр-студія».

– Ще в Умані до нас пристали доє безпритульних єврейських 

хлопчиків – Абе та Мендель. Наша комуна їх усиновила. Абе став 

помічником реквізитора.

Жити нам було важко. І незрозуміло, чому ми тоді не виступи-

ли як театр: адже був репертуар, костюми та ін. Очевидно, Курбас 

не хотів нас показувати у традиційній формі – для Харкова не го-

дилося те, що ми робили раніше. Але не знаю, може, були і якісь 

інші причини.

– 1920 року почався перший голод на Україні.

– А Курбас починає свої лекції, вправи, тренаж. З цього при-

воду ходить сьогодні багато балачок. Приклади, які багато хто на-
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водить, не подають суті курбасових вправ. Але не треба спрощу-

вати того, що вимагав Курбас.

Я, наприклад, одержав завдання: показати «дикуна, що впер-

ше вирвався на волю». Він вимагав вияву емоції в її прямому ви-

разі, від якого могло би потім відштовхуватись перетворення. Він 

похвалив мене, бо я знайшов оформлену емоцію. Нутро почало 

знаходити форму. А я по-суті нічого тоді не зробив. Лишень зібрав 

докупи всі м’язи, щоб відчути їх, і з мене вилетів якийсь химер-

ний нелюдський звук. Потім же, коли я почав шукати подробиць 

цього вияву, – нюхав траву, мацав землю, шукав чогось – Курбас 

уже не хвалив. На цьому етапі він вимагав від нас лише природ-
нього вияву емоції, лише максимальної правдивості в емоційній 

напрузі – насиченості емоції в найлаконічнішій формі. Він вима-

гав цього ще в Студії: ті, хто пройшли з Курбасом студію, розумі-

ли, що таке прагнення до фіксації: це один з кроків системи, для 

нас – десятий, а для Курбаса – може, трьохсотий.

– Нам було дуже важко. Скрутно. Я продав штани Сталін-

ського з вистави. Все розсипалося. Всі роз’їхалися. Я заскочив на 

Донбас, потім – в Умань. Там уже був якийсь театр, здається, іме-

ні Лесі Українки, до якого нас майже силоміць записали; отож ми 

вночі тікали до Білої Церкви (удвох з Лопатинським), де на той 

час були – Лесь, Чистякова, Гавришко, Смерека, бо політосвіта 

нас ніяк не хотіла відпускати.

В Білій Церкві грали старий репертуар. Тут Курбас поставив 

«Нору». Нора – Чистякова, чоловік її – Курбас. Крогстад – Ігна-

тович, подруга Нори – Смерека.

Мене на все життя вразила сцена, де Курбас дізнавався, 

що Нора йде з дому. Курбас моторошно й трагічно грав сцену 

сп’яніння.

– Здається, в Білій Церкві Курбас створив українську та єв-

рейську студії. Він, очевидно, знав єврейську мову. Якось ми 

йшли вулицею, він побачив на розі єврейську афішу і прочитав її. 

Я спитав його, чи знає він мову. Не пам’ятаю, що він відповів, але 

я певен, що мову він знав; я мав нагоду потім пересвідчитися в 

цьому. В цих нових студіях Курбас (і я) читав лекції, вів мімодра-

ми. Пригадую мімодраму: художник малює. Раптом постать, що 

її він пише, оживає, ворушиться й виходить з рами. Була відома 
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мімодрама «Лавина», яку я потім часто давав студентам як впра-

ву. До речі, Курбас написав цілий зшиток мімодрам, і ми, його 

педагоги, використовували цей зшиток у роботі. Потім він десь 

загубивсь. «Лавину» Курбас давав як мімодраму на сприймання. 

Він шукав зв’язків з першоосновою акторського сприйняття. 

Жест – це результат відповіді, що йде слідом за зоровим сприй-

няттям, яке перетворюється в сприйняття нервове. Між зоровим 

сприйняттям і результативною пластикою відбувається складний 

процес акторської дії, і Курбас хотів знайти її точний психологіч-

ний механізм.

– Курбас незабаром виїхав з Білої Церкви. І скоро я одержав 

від нього запрошення до театру Шевченка. Там був і Олексій Мак-

симович Смирнов та його дружина Іскандер (псевдонім). Перше 

і єдине, що зробив там Курбас – це «Гайдамаки». Ми виділилися 

з театру, і так виник «Березіль».

– На перших зборах нас практично було п’ятеро: Курбас, Ло-

патинський, Кудрицький, я та хтось ще – не пригадую. Курбас 

тоді сказав: «Ви знаєте, може ми зараз присутні на історичному 

моменті…»

Приміщення наше було на Хрещатику поруч з інститутом Ли-

сенка. Організованого театру не було. Були тільки вправи Чистя-

кової, заняття з мімодрами. Ходили ми також до оперного співа-

ка Оришкевича, що пробував наші голоси і читав лекції. З деким 

він працював індивідуально. Група була тоді дуже мала. Всім було 

від 18 до 28 років.

Курбас запропонував виїхати до Білої Церкви. Чому саме 

туди? Бо йому принципово важливо було повторити дослід мо-

лодотеатрівської комуни. Треба було всім жити однією великою 

родиною, разом харчуватися, працювати, разом відпочивати. В 

Білій Церкві це було найлегше зробити, бо там нас вже знали, 

там до нас добре ставилась місцева влада. Грошей ми не отриму-

вали. Профспілка РОБМИС видала маїс (мішок) та якісь кошти, 

і ми поїхали. Їхали на маленьких підводах. Жили в школі. Це було 

влітку 1922 року.

– Одного чудового дня Курбаса запрошують до інституту Ли-

сенка викладати. Крім нього – запросили Ігнатовича, Лопатин-

ського; пластику викладала Чистякова.
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*  *  *

Лист від Еміля Крюби з Парижа
20 bis Rue Vautier

94 Joinville-Le-Pont Joinville, 
16 Nov. 68

Дорогий Лесь і дорога Маріє4.
Мені дуже соромно, що я прогаяв стільки часу і так довго вам не 

писав і не підводівав5. Ак щоб я зробив щось корисне за цей час, але не 
можу навіть вибачитись таким приводом.

Твою книжку, Лесь, у всякому разі Bablet «Edward Yordon Craig», 
L. 1963… Я одначе дістав, після того, як я її замовив. У Франції це 
треба було привезти  з-за кордону. А що стосується «On the art of the 
theatre» самого Edw. Craiga, то за списками, здається, що вона ви-
йшла з продажу і її ще не передрукували. Негайно завтра або після-
завтра – надішлю тобі книжку.

Які твої успіхи з Аполлінером? Чи ти написав всі статті і пе-
реклав вірші, які ти запланував? Мені було б дуже цікаво їх прочи-
тати. Надішли мені, якщо можеш, навіть дві примірники з кож-
ного. Тут, уяви собі, дуже мало було зроблено з нагоди 50-річчя з 
дня смерті Гійома. Крім п’ятигодинної передачі по радіо, я нічого 
не чув.

Як там у Києві почувається наша спільна праця? Чи є якісь шан-
си на народження? І щоб не зробили там аборт або якесь паскудне 
діло!

Чи ти ставиш тепер якусь виставу? і де? і взагалі, що ставлять 
цікавого у Москві (вже не говорю про Київ)? Не маю жодної звістки 
від вашої країни, навіть газетних новин (але скоро буде така ра-
дість!).

Тут у Франції біда в тому, що нема чим цікавитись. Таке  спо-
кійне життя, що набридло мені і що тільки плекаю одну надію – по-
їхати до вас і ожити (майже безжартівно) у всякому разі це на-
справді так. Як там живе собі наша Неллі? Чи вже почала свою 
першу сторінку дисертації?

4  Неллі.
5 Відповідав
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Скажіть мені, чи ви збираєтесь приїхати в гостину до нас. 
Якщо не маєте нічого проти, скажить мені, і я вам надішлю необ-
хідне запрошення.

Я забув, мабуть, вам сказати, що роблю. Нічого цікавого. Ви-
кладаю російську мову в ліцеї учням, які домовились, здається, 
валяти дурня. Живу недалеко від центру Парижа і від сільської 
природи. Ходжу пішки до гімназії, коли моя присутність там по-
трібна. Одним словом, буржуазний спосіб життя – petit bourjeois, 
сказав би. Бракує тільки телевізора, щоб остаточно стати оби-
вателем.

Іншого разу буду намагатись розповісти вам щось точніше.
Цілую вас обох міцно, починаючи Лесем і кінчаючи Неллією.
Анжелу приєдную частково до наших обіймів.
P. S. Цього разу написав українською мовою тому, що француз-

ською ви, мабуть би, не зрозуміли, тому що дуже погано пишу. А 
машинку ще не вийняв з кофра.

*  *  *

Москва, 7 грудня 1968 року 
Е. Крюбі у Париж: 

Любі Емілю та Анжело! 
Даруй, що зразу не відповів тобі на листа. Чекав, поки прийде 

від тебе обіцяна монографія про Крега. Вчора нарешті її отримав. 
Велике тобі «дякую». Її ще нема у нас в Союзі, а це – єдина поки що 
найгрунтовніша монографія про Крега. Я вже трохи почав її «осво-
ювати». Шкода тільки, що вона дійшла о мене не в оригіналі, а в 
англійському перекладі. Коли б це був французький текст, можна 
було б спробувати перекласти монографію українською чи росій-
ською й запропонувати якомусь видавництву. А робити переклад 
з перекладу – ризиковано, можуть трапитись якісь неточності. 
Спасибі тобі за монографію. Крім всього іншого, вона придасться 
нам з Неллею навіть ще й утилітарно: можемо взяти з неї кілька 
фотографій у наше видання – тут гарна якість друку. 
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З твого листа мені трохи прояснилося твоє життя-буття. 
Розумію, що воно тебе не влаштовує. Тому маю надію зустрітися 
з тобою «на Вкраїні милій», де «Дніпро і кручі»: тут твоя бурхлива 
енергія знаходить більше виверження. 

Які мої успіхи з Аполінером? Поки що важко сказати щось дола-
ду. Зробив ще один цикл його віршів, зокрема, переклав каліграму 
«Зарізана голубка й фонтан». Справа посувається важко, поет він 
складний, а часу мені не дуже вистачає. Кілька моїх перекладів та 
«Міст Мірабо» п. Орисі обіцяли надрукувати в «Прапорі»; коли номер 
вийде, вишлю тобі кілька примірників. Здається, в першому номері 
за 1969 рік. Там – мої нові переклади, що не ввійшли до антології. 

«Всесвіт» узяв мою грунтовну статтю «Життя, що било на спо-
лох», присвячену 50-річчю з дня смерті Аполінера. Я тобі, здається, 
писав про це? Планують у N3-4 (?). 

Мусила бути передача про Аполлінера по радіо, але не відбулася. 
Хочу трошки пізніш, як зробить кілька перекладів п. Орися та 

ще хто-небудь, здати до «Дніпра» книжку перекладів повністю. Але 
поки що мало зроблено (у мене). У всякому разі, мені хочеться пере-
класти ту збірку, що в мене є, цілком. 

Як буде що друкуватися – вишлю. 
З «Антологією французької поезії» – все гаразд. Нема жодних за-

тримок. Та коли вийде – точно не знаю. Обіцяють, як і раніш, у пер-
шому кварталі. Поки все йде у тому вигляді, в якому ти її здав. 

Вистави зараз жодної не ставлю. Їздив на запрошення одного 
театру до Ленінграду, вже майже домовилися, що почну ставити 
там одну сучасну російську п’єсу, але з того теж нічого не вийшло. 
Сподіваюсь, навесні щось таки поставлю. 

У Москві вийшли гарні прем’єри. Це – «Тартюф» у театрі Люби-
мова на Таганці, «На дні» Горького в «Современнике». «Тартюфа» Лю-
бимов поставив так: в першій дії йде репетиція п’єси, забороненої 
до вистави; актори на чолі з Мольєром посилають «прошеніє» на 
ім’я короля з проханням дозволити «Тартюфа». В другій дії йде вже 
готова вистава, в якій репетиційні шматки з першої дії актори 
«пробігають» швиденько, а найголовніші сцени грають «с чувством, 
с толком, с расстановкой». 

З «На дні» «современники» зняли хрестоматійний порох, і кожне 
слово зазвучало виразно й пристрасно: вистава хвилює. 
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У Києві в театрі нема нічого цікавого. 
Я страшенно сміявся, коли прочитав у твоєму листі фразу: 

«Тут у Франції біда в тому, що нема чим цікавитись. Таке спокійне 
життя, що набридло мені і що тільки плекаю одну надію – поїхати 
до вас і ожити». Але в тому, про що ти пишеш, є гіркий смисл, і ти, 
звісно, маєш рацію. Небезпека філістерства, про яку попереджав 
Аполінер – серйозна загроза мистецтву. Нема нічого гіршого, як 
ситий спокій і байдужість: принаймні, в часи твого перебування 
на Україні тобі не було коли «скучать». Отже, повертайся до Киє-
ва – сколихнешся знову. 

Що значить «Живу недалеко від центру Парижа і від сільської 
природи. Ходжу пішки до гімназії...»? На якій відстані Жуанвіль від Па-
рижа? Чи ви живете в Жуанвілі й користуєтесь, крім того, помеш-
канням в Парижі? 

Питання з роботою Анжели не вирішилося ніяк? Чи вона вже зви-
кла до «буржуазного способу життя» – і живе, за твоїм виразом, як 
petit bourjeois? Не дуже вірю, що навіть із славетним телевізором 
та іншими ознаками затишного життя тебе можна примусити іс-
нувати bourjeoisement. Ти для цього занадто рухливий чоловік. 

Анжела в якомусь із листів до п. Орисі скаржилася на свого дядь-
ка, що він, мовляв, дуже притримує кожен франк. То як тепер, вона 
вже звикає потроху до нового режиму; приклад дядька впливає на неї 
корисно, чи вона робить спроби купити відразу цілий Париж? Велике 
їй вітання від п. Орисі та Неллі. Я їм щотижня телефонную до Києва. 
Настрій у них не дуже гарний. Нелля багато пише, мусить до Нового 
Року скінчити другий розділ дисертації. П. Орися перекладає Джека 
Лондона, а у того п’єси довжелезні, як день для голодного. 

Вітання тобі від Кочура. У нього нещодавно було 60-річчя, але він 
втік від ювілейних святкувань до Москви. Були в нього деякі непри-
ємності, але тепер все гаразд. Правда, раптом захворіла у нього 
стара якась родичка (чи сестра, чи мати – не знаю). То й настрій у 
нього кепський. 

Посилаю тобі книжку про Фелліні, яка вийшла нещодавно в Мо-
скві. Приємна книжка, і гарно видано. Напиши, що тобі вислати ще. 

Дякую (і за себе, і за Неллю) за запрошення до Парижа. Але думаю, 
зараз з того нічого не вийде. Почекаємо, поки я поставлю одну-дві 
вистави, або вийде щось із моїх писань. Тоді й спробуємо призначи-
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ти одне одному побачення в Парижі; думаю, ми з Неллею неодмін-
но скористуємося з твого запрошення. А поки що можемо лишень 
запросити вас обох (в будь-якій кількості) – до себе в Москву. Якщо 
трапиться нагода – приїздіть і не розмірковуйте. Походите по те-
атрах і «прочая, і прочая». 

Будьте мені здорові й веселі. Нелля повернеться з Києва до Мо-
скви десь числа 15 грудня. Отже, Новий рік зустрічатимемо з нею. 
Отоді вип’ємо за ваше здоров’я не один келих гарного вина; хай вам у 
Новому Році (бо вже недалеко) щастить більше, як у нинішньому! Не-
зважаючи на різні сюрпризи, які підносить нам життя, я – все одно 
оптиміст, і вірю в найкраще. Бо інакше й жити не варт! 

P.S. Пиши мені, звичайно, краще українською, а як писатимеш 
французькою – то на машинці, бо твого писаного листа до п. Ори-
сі (франц.м.) я розібрав, але з великим трудом. По-перше, почерк у 
тебе не ангельський, а по-друге, лист залило водою, і чорнило по-
пливло. 

 Хай вам щастить 
    На все добре. 

Лесь  Танюк 

РЕЦЕНЗІЯ

на книгу Едварда Гордона Крега «Про 

мистецтво театру» (з англійської перекла-

ли Неллі Корнієнко та Лесь Танюк; автор 

статті «Монолог про Крега» – Неллі Корні-

єнко, коментарі та іменний покажчик уклав 

Лесь Танюк); переклад здійснено з  остан-

нього лондонського видання 1962 року 

(Edward Gordon Craig, «On the art of the 

theatre».)

Н
аша театрознавча наука не випадково все 

частіше звертається сьогодні до теоре-

тичної спадщини видатних режисерів світу. 

Перевидаються роботи К. Станіславського, 
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вийшов двотомник праць В. Мейерхольда, 

статті О. Попова, Ю. Завадського, Г. Товсто-

ногова, готується до друку збірник статтей 

та інсценівок Леся Курбаса; за кордоном 

багато друкують Брехта, Вілара, Барро та ін-

ших керівників театрів. Пояснити це можна 

тим, що надійшла доба режисерського теа-

тру, і працівники сцени мають бути глибоко 

обізнані з досягненнями світової режисури.

В цьому розділі теоретичні розвідки сла-

ветного англійського режисера-новатора 

Гордона Крега мають надзвичайно велике значення не лишень в 

історії світової театральної культури, а й безумовно впливають і 

на сьогоденний вираз її обличчя. Саме тому Крегова книжка ви-

ходила за кордоном неодноразово.

Друкувалася вона і в Росії; пригадую, я колись читала її в яко-

мусь старому виданні; справила вона тоді на мене враження чо-

гось дуже архаїчного, і передусім завдяки якійсь аматорській тер-

мінології, вживаній у перекладі. Не пригадую подробиць, але від 

того читання запало мені в душу якесь незрозуміле слово «сцени-

ровка»; що воно мало означати, не тямлю й досі.

За радянського часу Крегова книжка не видавалася ані росій-

ською, ані українською мовою. Тому звернення перекладачів саме 

до цього матеріалу слід усіляко вітати. Цінність його безумовна, 

особливо для сучасного українського читача; в українській ра-

дянській естетиці є чимало білих плям та прогалин, а надто на  

терені театру. Крег – одна з таких знаних прогалин.

Вперше я почула про Гордона Крега під час моєї роботи в «Бе-

резолі» від Леся Курбаса. Наш мистецький керівник знайомив 

нас з основними творчими методами кращих режисерів світу. Зо-

крема, Курбас розповідав про якусь дивну Крегову теорію актора-

надмаріонетки. Можливо, я тоді не могла до кінця в усьому розі-

братись, але найдужче запам’яталось мені одне: Крег був дуже 

значний режисер і оригінальний теоретик, і хоч Курбас багато в 

чому не погоджувався з ним, вони мали й дещо спільне, а саме: 

погляд на театр, як на окремий художній всесвіт, відчуття масш-

табності театру, вимога мистецької єдності театральної вистави.
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Тому рукопис, що його мені було дано на рецензію, викли-

кав у мене не тільки цікавість, а й цілу низку думок, – думок, 

пов’язаних із загальним станом сьогоднішнього українського 

театру, з його побутовою обмеженістю, з відсутністю в ньому 

значної й міцної режисури.

Кілька слів про перекладачів.

Ми вже зустрічали прізвище Неллі Корнієнко в українській 

та центральній пресі; зокрема, мене приємно вразила її стаття у 

журналі «Театр» (№ 4, 1968) «Лесь Курбас». Тому до її «Моноло-

га про Крега» я поставилася довірливо і не помилилася; проте, 

ґрунтовніше мені хочеться говорити про цю роботу дещо пізніше, 

в прикінцевій частині цієї рецензії.

Прізвище другого перекладача та автора коментарів Леся Та-

нюка також відоме українському та російському читачеві. Він 

працював у театрах України яко режисер, після чого його було 

запрошено до Москви, де він здійснив кілька цікавих, відзначе-

них пресою, вистав, зокрема, «Казки Пушкіна» за власною інс-

ценівкою (Центральний Дитячий театр), «Вдови полковника» 

Ю Смуула з відомою акторкою В. Марецькою у головній ролі 

(театр ім. Московської Ради під керівництвом Ю. Завадського), 

«Світ без мене» Ю. Едліса (театр ім. Маяковського) та ін. Нещо-

давно вийшла збірка його українських поезій у «Молоді», яка 

здобула визнання критики. Знають його і як перекладача. Він 

дебютував на цьому терені перекладами з Тагора, Арагона; плід-

но працює над перекладами з Аполлінера, низку яких відібрано 

до «Антології французької поезії»; він пере-

клав також на українську мову кілька п’єс, 

написав чимало театрознавчих статтей, роз-

відок тощо.

Тому можна сказати, що книжку готували 

до друку люди, які знаються і на літературі, і 

на театрі; а для такого автора, як Гордон Крег, 

це конче потрібно; без знання законів театру, 

театральної термінології, історії театру, зо-

крема, зарубіжного, перекладати такий спе-

цифічний текст неможливо.
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Отже, проаналізуймо, як подолали перешкоди, що їх ставив 

Крег перед перекладачами, Неллі Корнієнко та Лесь Танюк.

Звернімося до англійського видання.

Видано книжку в тому самому вигляді, в якому вона виходи-

ла вперше 1911 року, з невеличкими не дуже суттєвими доповне-

ннями автора. Крег в передмові до видання 1955 року пише, що 

він хотів переробити книжку, але видавець Гайнеман, який що-

разу видавав її, був проти; книжка вже дійсно стала класичною, і 

тому переробляти в ній Гайнеман не дозволив авторові нічого.

У Крега книжка складається з двох частин – вступної та основ-

ної. Перекладачі Неллі Корнієнко та Лесь Танюк  ввели до книж-

ки ще й третю частину. Це – стаття Неллі Корнієнко – «Монолог 

про Крега» та коментарі й іменний покажчик Леся Танюка. Ця 

третя частина немовби пов’язує теорію Крега  з нашою сучасніс-

тю, доповнює й пояснює незрозуміле в теорії Крега, тлумачить 

деякі його твердження, не погоджується з окремими його дум-

ками, позначеними буржуазною обмеженістю та ідеалістичним 

світоглядом автора.

Перекладачі зберегли структуру книжки й переклали її ціл-

ком – вірніш було б сказати, «майже цілком». Річ у тому, що з 

незрозумілих причин Неллі Корнієнко та Лесь Танюк вирішили 

не перекладати до українського видання Креговий вступ до ан-

глійського видання 1924 року. А там є багато думок, які поясню-

ють Крегове ставлення до своєї книжки. Щоправда, дешо рятує 

становище той факт, що чимало цих думок Неллі Корнієнко ви-

користовує згодом у своєму 

«Монолозі про Крега». Але 

на нашу думку, для повноти 

видання слід було б ввести 

до української книжки і цей 

розділ, тим більше, що він 

невеличкий, – якихось п’ять 

сторінок. Хоч на цій думці я 

не можу наполягати досить 

категорично – зрештою, в 

книзі й без цієї статті є кіль-

ка передмов: три належать 
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самому Крегові, а четверта – відомому угорському режисерові 

Ш. Гевеші. Та нехай перекладачі звернуть на це увагу.

Передусім нас цікавить питання адекватності перекладу.

Перекладачі виявили в цілому добре знання англійської 

мови. Так, вони не намагаються сліпо йти за кожною буквою 

англійського тексту (а для перекладацьких дебютів такий спо-

сіб роботи над перекладом дуже характерний), не домагаються 

скрупульозної відповідності кожного слова. Передусім вони 

дбають про вірне витлумачення думок Крега, про відповідність 

цілої фрази, періоду. Особливо вправні вони в тих шматках, що 

їх Крег пише розмовною мовою, не зловживаючи властивою 

йому містикою. Тут автори перекладу зберігають і його стиліс-

тику, і мовну тональність, і граматичні конструкції. Це стосу-

ється передмови 1911 року, вступу Гевеші, статтей «Деякі хибні 

тенденції сучасного театру», «Мистецтво театру» та ін. Трохи 

важче перекладено розділи «Театр і надмаріонетка», «П’єси та 

драматурги», «Привиди у трагедіях Шекспіра» (до речі, у Крега 

назва цієї статті – «Про привиди в трагедіях Шекспіра»).

В розділі «Боже, бережи Короля» перекладачам вдалося збе-

регти певну іронію Крега й поетичну піднесеність деяких абзаців. 

Впоралися перекладачі і з термінологічними ускладненнями.

Добре, що цитуючи окремі сцени з «Макбета» й «Гамлета», пе-

рекладачі подають їх у найновіших перекладах Юрія Корецького 

та Григорія Кочура.

Проте існують у перекладі кілька місць, де український текст 

неточно передає оригінал.

Так, наприклад, на стор. 9 у перекладі стоїть: «Тут ріжниця між 

істинним та несправжнім в обрядових формах…» В оригіналі «It 

distinguishes true from false in Ceremonial Form…»

На стор. 100 – 101 англійське «hooligan» перекладено як «огуд-

ник». Має бути – «хуліган».

На стор. 125 у перекладі стоїть: «Хто сидить у першому ряді в 

Лондоні». Невірно віддано оригінал: «A front row in a London pit», 

тобто «В перших рядах лондонських партерів».

На стор. 174 цитовано вірша Ненсі Лейк (до речі, не Нансі 

Лек, як у перекладачів):
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Там цілий ряд яскравих ламп, 

і я дивуюсь, 

чому вони їх держать на підлозі. 

В оригіналі:
«And there’s a row of lamps, my eye!

How they do blaye – I wonder why

They keep them on the ground».

Дослівно це виглядає так:

Існує цілий ряд ламп, що вражають моє око!

Як вони яскраво сяють! – І я дивуюсь,

Чому вони тримають їх на підлозі.

На стор. 290 перекладено:

«Краса – це правда, а правда – це краса»,

І нижче:

«Краса – це реалізм, а реалізм – це краса…»

В оригіналі ж: (стор. 287)

«Beauti is Truth, Truth Beauti…»

«Beauti is Realizm, Realizm Beauti…»

і т. д.

Кілька зауважень щодо української мови перекладу.

В цілому мова перекладу гарна, він добре сприймається. Пе-

рекладачі не цураються ані нових понять (приміром, ввівши до 

старого Крегового тексту новітнє слово «сценографія», вони без-

умовно виграли можливу дискусію про те, можна чи не можна 

цього робити, бо сучасне поняття сценографії найбільш точно 

відбиває зміст і просторового вирішення сцени, і сценічного 

оформлення тощо, яке мав на увазі Крег), ані гарних старих ви-

разів. Так, замість понять «театральні костюми» автори перекладу 

постійно вживають поняття «театральні строї», – і вони мають на 

це підставу; досить згадати лишень, що в 20 – 30 роки всі альбо-

ми театрального вбрання виходили саме під назвою «Театральні 

строї» (згадаймо принаймні, загальновідомий альбом «Театральні 

строї Петрицького» зі вступною статтею В. Хмурого). Так само 

мені особисто подобається, що автори вживають замість понят-

тя «архітектор» українське, найближче до оригіналу: «архітект» 

(англ. «architekt») воно завойовує собі нині все більше право на 

існування, – варто лишень перегорнути сторінки «Літературної 
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України», «Вітчизни», «Всесвіту» тощо). Ра-

зом з тим немає в перекладі Неллі Корнієнко 

та Леся Танюка і мовної архаїки, витягання 

на світ віджилих слів тощо; одне слово, мо-

лоді перекладачі ставляться до літературного 

українського слова тактовно й ретельно, не 

зловживаючи ані повторами, ані русизмами, 

ані мовною невідібраністю.

Проте зустрічаються в українському тек-

сті і деякі незугарності, яких слід уникнути.

Так, наприклад. 

Треба завше пам’ятати, що «українська 

мова підкреслює активність людини та пасивність речі. Отже, 

вживайте орудного відмінку від назв живих істот. Замість нього 

вживається називний відмінок» (Агатангел Кримський).

Отож треба: «Книгу написав автор», а не «Книга написана ав-

тором», «Він був мені товариш», а не «Він був мені товаришем», 

«Він був присутній», а не «був присутнім» тощо.

А в перекладі подибуємо часом саме таку невірну форму. На-

приклад, на стор. 5-ій «… дозвольте мені до кінця бути актором…» 

Що трапляється і в інших місцях протягом цілого рукопису: при-

міром на стор. 107, 159 тощо.

На стор. 45-ій: «Між іншим, зверну вашу увагу на деякі інші        

речі…» (?).

На стор. 60: у перекладі: «… Павло говорить (я б написала 

«каже») про кохання. Вона вся – кохання. Все, що вона вияв-

ляє – має бути дійсно любов (?)…»

В оригіналі стор. 47 – тричі вжито слово “love”. Отже так само 

має бути і в перекладі, – тричі одне слово «кохання».

На стор. 141 невдало віддано оригінал (стор. 129). Йдеться про 

художників (малярів) та акторів (…painters and the actors…), а в 

перекладі порушено логіку контексту, – виходить, що актори не 

митці.

На стор. 209 – у перекладі стоїть: «Половину жінок англійської 

сцени вибрали тому, що вони мали вродливу зовнішність». Чи не 

краще було б сказати простіше: «Половина акторок потрапили на 

англійську сцену через те, що мали привабливу вроду»… тощо.
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На стор. 267-ій – у перекладі читаємо: «… вони істотні і не 

є зовнішніми елементами драми, а – зримими символами того 

надприродного світу, що оточує природний».

А треба: «… і не є зовнішні елементи драми, а – зримі символи 

того надприродного…»

Те ж саме й на стор. 300-ій: «… послідовників митця не є до-

казом (?) життєвості…» Треба: «… не є доказ життєвості…»

Проте всі ці зауваження потребують не корінної переробки 

тексту, а швидше вправної редактури, і перекладачі можуть і му-

сять виправити ці недоліки. Бо загальний рівень перекладу та-

кий, що він свідчить про значну мовну ерудицію перекладачів  та 

досить високий рівень їхньої роботи; отже, цитовані незугарності 

були б лишень ложкою дьогтю в бочці меду.

Перекладачі намагаються зберегти в рукописі цікаву особли-

вість книжки Крега. Кожна її сторінка має у автора свою назву, 

і тому читачеві легко знайти будь-яке бажане місце в книжці. 

Добре, коли б видавництво в подальшій роботі над рукописом 

врахувало цю особливість книжки. Проте це, мабуть, важко, бо 

зобов’язує до певного формату аркуша, до того, щоб на одній 

друкованій сторінці було розташовано саме стільки друкар-

ських знаків, скільки їх є у Крега. Але це вже не дуже суттєве 

зауваження.

Ще одна деталь: чому відсутня назва на стор. 62? Очевидно, 

це просто друкарська прикрість, або – неуважність переклада-

чів. В англійському тексті ця сторінка має назву: «The Translating 

instrument», що перекладається на українську мову як «інстру-

мент для перекладу».

А ось кілька істотних зауважень.

Гадаємо, перекладачі могли б оминути 

деякі Крегові пояснення, що він їх подає 

внизу; подекуди вони мало чим доповню-

ють текст. Тим більше, що ці пояснення – 

пізнішого походження. Що додає, приміром, 

зауваження Крега до стор. 89 рукопису, де 

сказано: «Панч не має почутів», – бурчав д-р 

Джонсон? Про якого саме Джонсона йдеться 

тут? Про Бен Джонсона? Чи про видатного 
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видавця Шекспіра Семюеля Джонсона? Автор коментарів не 

дає на це відповіді. То, може, цілком уникнути цього Крего-

вого пояснення й не перекладати його до українського виданя 

зовсім? До речі, зауважимо, що йдеться тут саме про Семюеля 

Джонсона.

Можна було б скоротити й пояснення до стор. 93, де сказано, 

що «англійський кардинал Менінг має деяку рацію, коли гово-

рить про акторську справу як про викликану необхідністю «про-

ституції тіла, очищеного завдяки хрещенню». Хто такий Менінг і 

задля чого його згадує Крег у цій примітці, лишається для читача 

таємницею. Думаю, це також можна проминути і, якщо треба, 

згадати про це в коментарі.

Малозначне зауваження Крега і до стор. 171 рукопису в роз-

ділі «Мистецтво театру» (діалог перший): «Навіщо марно гаяти 

час, розмовляючи з таким бовдуром, як оцей театрал?» – рито-

рично питала чарівна леді. Відповідь напрошується сама собою: 

розумних людей треба вислуховувати, а не верзти їм казна-що». 

Його теж можна не давати в українському тексті.

Без цих доповнень книжка може обійтися. Адже скоротили 

перекладачі Крегове пояснення до стор. 15 рукопису, де йдеться 

про якихось «Шен-Фе-Шоу та Ву-Шень-Су, що, маючи шляхет-

не походження, здатні були розірвати пута родинних зв’язків та 

мирських турбот»; Крег цитує тут напис, викарбований на одній 

із старовинних китайських стелл, що зберігаються в Кенсінгтон-

музеї. Аналогічні скорочення можна зробити і у наведених вище 

місцях; Крегова книжка від цього безумовно нічого не втратить. 

А якщо вже так треба, то можна буде навести 

ці тексти у коментарях.

Потребує якогось уточнення переклад 

цитати (очевидно, з біблії, – принаймні, так 

вважає автор коментарів (на стор. 37); тут не 

дуже зрозумілий зміст цитованої фрази.

Ось усі мої зауваження щодо самого пере-

кладу книжки Крега.

Тепер кілька думок про заключну частину 

книжки, зокрема, про статтю Неллі Корні-

єнко «Монолог про Крега».
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Власне, я, очевидно, невірно визначила цю працю, як «стат-

тю».

Це не стаття, а швидше за все компактний ессе у формі мо-

нолога, з великою дозою емоційності, зі значною ерудицією. 

Написано цей монолог водночас і на науковому, і на поетич-

ному рівні, мовою схвильованого сучасника, який знається на 

питомій вазі Крегової науки і проте не має наміру перетворити 

Крега на ікону.

Режисер, актор, художник, архітект, дослідник театру, мисте-

цтвознавець, автор цілої низки книжок, – Гордон Крег належить 

не лишень театрові, а й усім іншим мистецтвам. І дослідження 

Неллі Корнієнко – перша у нас у Радянському Союзі ґрунтовна 

праця на цю тему. Використано в ній іншомовні монографії про 

Крега, спогади про учасників вистави МХТ, яку ставив Крег; зо-

крема, чимало фактів авторка статті взяла з даних про Крега, які 

є в новітній італійській театральній енциклопедії (що вийшла 

нещодавно у 9-и томах), а також з французьких публікацій про 

видатного режисера (в останні роки Крег жив у Франції, архів 

його знаходиться у Паризькій національній бібліотеці).

Найцінніше в цій роботі Неллі Корнієнко – це діалектичний 

підхід до творчості Крега; вона не замовчує Крегових помилок, 

а намагається знайти їхнє соціальне підґрунтя. Неллі Корні-

єнко вперше знайомить українського читача з цілим періодом 

розвитку англійського театру; з Еллен Террі, Елеонорою Дузе, 

з окремими поставами Крега тощо. Вона показує привабливі й 

непривабливі сторони тогочасного символізму, натуралізму, по-

шуків симфонічного театру, показуючи ті «ножиці», що втвори-

лися «між ідеалістичним осяянням Крега-теоретика» і сучасним 

йому «станом світового театру» (стор. 307).

Одні з найцікавіших сторінок «Монолога…» присвячено 

роботі Крега у МХТ, куди Крега було запрошено на поставу 

«Гамлета». Дослідниця показує їхню співпрацю в історично-

соціальному аспекті, пояснюючи, чому ця «унікальна спроба 

своєрідної гібридизації була плідною (я б написала «плідна» 

Ір. С.) лише наполовину» (стор. 310). Можливо, трохи задовгий 

тут фейлетон В. Дорошевича, але він вносить у «Монолог…» 

певний гумор, допомагаючи суто літературному сприйняттю 
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твору Неллі Корнієнко, і я порадила б залишити його в такому 

вигляді.

Дещо похапцем говорить Неллі Корнієнко про Крега як ре-

жисера після тридцятих років; а це ж тридцять років його практи-

ки. Тому варто було б доповнити «Монолог…» даними про творче 

життя Крега від 1930 до 1956 року.

Праця Неллі Корнієнко складається з двох розділів. Пер-

ший – суто біографічний, а другий – безпосередньо про суть 

Крегової реформи  (стор. 326). Цю реформу вона пов’язує з істо-

ричними вимогами оновлення мистецтва, яке вступило напри-

кінці ХІХ століття у нову фазу. Вона аналізує Крега передусім з 

точки зору сучасної радянської естетично-філософської думки, 

на засадах марксистсько-ленінського вчення про пізнання дій-

сності. Мені, зокрема, були цікаві думки Неллі Корнієнко про 

спорідненість творчих індивідуальностей Крега та Курбаса, а 

надто – про їхню розбіжність.

І тут перш за все дуже важливе вирішення питання про Кре-

гову теорію «надмаріонетки», про його немов би заперечення 

актора тощо. Тов. Корнієнко доводить, що для Крега повне за-

перечення актора було явище тимчасове; головне ж у тому, що 

він дбав за те, аби актор набув унікальної майстерності, щоб він 

навчився виконувати найскладніші завдання. Але все одно, ана-

лізуючи цей бік естетики Крега, тов. Корнієнко знаходить най-

суворіші слова осуду позиції недооцінки актора яко митця. «Ні-

коли жодна навіть конгеніальна маріонетка (якщо така взагалі 
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можлива) в руках найгеніальнішого майстра не замінить гляда-

чам безпосереднього спілкування з Шаляпіним, Заньковець-

кою, Крегом, Моїссі, Чарлі Чапліним, Улановою, Лоуренсом 

Олів’є та Бучмою» – пише Неллі Корнієнко, і з нею не можна 

не погодитись (стор. 339).

До речі, слово «спілкування»… Даруйте, цей вираз має цілком 

фізіологічне значення у найвужчому розумінні. «Спілкуватися» 

(прошу пробачення) можуть чоловік із жінкою, а російське «об-

щаться» – українською мовою: «єднатися, єдинитися, водити-

ся, знатися, заходити з ким, товаришувати з ким» тощо. Тому на 

стор. 339 треба це виправити, як і в деяких інших місцях, де це 

слово зустрічається у непрямому його значенні.

І завдяки такому об’єктивному аналізові створюється глибо-

кий і своєрідний портрет талановитого режисера; авторка «Мо-

нологу про Крега» написала його пристрасно, ерудовано і вірно 

з точки зору сьогоднішньої науки про театр.

З огляду на все вищенаведене, праця Неллі Корнієнко є та-

лановитий внесок у скарбницю радянської театральної естети-

ки; це перша робота в такому плані. Залишається лише  побажа-

ти авторці, щоб вона ще більше поширила цю статтю і зробила 

б колись згодом монографію про Крега: адже це так необхідно 

українському читачеві, який мало знає і про Крега, і про Райн-

гарда, і про Курбаса, і про Мейерхольда, і про Брехта. Тим паче 

зараз, коли бюлетень ЮНЕСКО повідомив, що наближається 

100-річчя з дня народження Крега, і що світова мистецька думка 

готується відзначити ці славетні роковини дуже широко.
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Подані наприкінці книжки коментарі написано на високо-

му рівні знання світового театру. Вони лаконічні і подають лише 

найнеобхідніші дані. Автор намагається не просто пояснити 

якесь прізвище, а розповісти про взаємозв’язок Крега з кожною 

людиною, яку він або називає у своїй книжці, або цитує уривок 

з її роботи. Тут багато узагальнень, цікавих спостережень, припу-

щень. Гадаю, їх треба подавати до друку в такому вигляді, в якому 

вони є, – після невеличкої редакції.

На стор. 268 рукопису – помилка. Замість названого на стор. 

265 (англ.) Міддлтона тут чомусь з’явився Мілтон. Але «Відьма», 

яку згадує Крег, належить саме Міддлтонові. Відповідно до цьо-

го і на стор. 379 у коментарі слід доповнити: Міддлтон Томас 

(1570–1627) – англійський драматург.

Відповідно до цього і в іменному покажчику на стор. 392 

треба:

а) перед прізвищем Мілтона – поставити ще й прізвище Мід-

длтона і зазначити – стор. 268, 379;

б) викреслити біля прізвища Мілтона – стор. 268, бо після ви-

правлених він на ній не згадується.

До речі, всюди слід виправити Мільтон на Мілтон (без м’якого 

знаку).

На стор. 349 не пояснено, хто такі були Де Фос з Амстердама 

та Старк з Франкфурта і не названо дат їхнього життя.

На стор. 352 в зауваженні до стор. 6 Лесь Танюк пише, що ци-

тована фраза дещо перегукується з висловом Гете, який він на-

водить тут же. Я не думаю, що вона перегукується до такої міри, 

щоб про це згадувати тут.

На стор. 354. Сьогодні поширена інша назва збірки Уїтмена 

українською мовою – «Листя трави» (але проте й «Стеблинки 

трави» теж мають право на існування; це вже справа переклада-

ча).

На стор. 360. Очевидно, друкарська помилка. Написано: «Крег 

часто спирається на естетику Крега». Треба: «Крег часто спира-

ється на естетику Гете».

На стор. 355 –

Навряд чи треба пояснювати, що таке piano та forte.

На стор. 361 –
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Лесь Танюк пише: «Аналогічний опис ми надибуємо в 

«Географії Страбона». У Страбона такого опису нема. Взагалі це 

місце в Креговій книжці залишилося невияснене. І невідомо, 

кого саме Крег тут має на увазі.

На стор. 367 – 

Фехтер Шарль-Альбер (1823 – 1879) – англійський актор 

французького походження, антрепренер театру «Ліцеум».

На стор. 369 – 

Незрозуміло, чому Москвіна й Качалова на стор. 349 Лесь Та-

нюк пояснює кожного окремо, й наводить дати їхнього життя, а 

тут звалює докупи всіх відразу (Артема, Леонідова, Вишневсько-

го, Лужського, Балієва, Адашева, Ліліну, Кніппер, Коонен) і по-

яснює їх, так би мовити, «обоймою». Треба в обох випадках до-

тримуватись якогось сталого принципу.

Щодо всіх інших коментарів – зауважень у мене нема.

Поданий наприкінці іменний покажчик – дуже гарна спра-

ва, він свідчить про хорошу організацію підготовки книжки до 

друку.

Вважаю, що поданий на рецензію рукопис слід рекоменду-

вати до друку; після невеличкої редакції він може бути готовий. 

Книжка Гордона Крега «Про мистецтво театру» займе своє почес-

не місце у чудовій видавничій серії «Пам’ятки естетичної культу-

ри» і безумовно викличе найкращий резонанс різних кіл читачів: 

книжка потрібна буде і акторам, і режисерам, і студентам теа-

тральних вузів, і їхнім викладачам, і всім-всім, хто захоплюється 

театром. Але цікава вона не лише як театральне явище, а і як пев-

на збірка естетичних ідей, як надбання тієї багаторічної культури 

західного мистецтва, передові діячі якого безумовно вплинули на 

поступ українського та російського мистецтва, зокрема, саме ре-

жисури.

І тому поданий на рецензію рукопис вартий того, щоб видав-

ництво якнайшвидше підготувало його до друку.

(ІРИНА СТЕШЕНКО)

Київ, 19. ХІ – 68 р.
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*  *  *

7.ХІІ. 68 г.

Лёньчик, я передаю то, что мне явно мешает.
Работы так много, что даже съездить за санками невозможно. 

Я в эти дни не хожу даже к маме в больницу.
Очень тебя прошу: купи малышке санки там (я Люде даю деньги) 

и чего-нибудь еще – от меня.
Как там Степан Самойлович и мама? Что, у Гали что-то слу-

чилось или просто проведать едут?
… Мой славный, ты только держись!..
1) Тут ничего нового, кроме конкретных новостей работы. Иг-

натович чудный!
2) Лабинский готовит еще 2-й и 3-й тома по Курбасу и мечтает 

о восьмитомнике.
3) С Куницей поговорили. Он на этот сезон категорически не 

может,   т. к. весь этот сезон будут апробироваться режиссеры с 
опытом, могущие претендовать на главного (Резникович в таковые 
пока не планируется).

Какой-то Кондрашов из Москвы и еще два (оба не из Украины). 
Но он говорит, что на следующий сезон будет иметь в виду. Я ощу-
тила обиду в нем: как ты посмел напомнить ему, что такое «Ман-
драгора»! – и т. п.

Он дал мне возможность посмотреть «Большевики». Может 
быть, посмотрю «Варшавскую мелодию».

4) Во «Всесвіті» – это оказывается, была речь о старом сти-
хотворении Арагона, о «Зеркале».

5) Рудницкому якобы послали договор.
6) Перегуда и Самийленко кончают свои мемуары.
10 – 12-го будет звонок от Горского. 
Ну, вот все новости.
Соскучилась по Вас. Особенно по тебе. Почему-то со временем 

ко мне приходит чувство тревоги за тебя – наверное, и действи-
тельно тебе без меня ужасно.

Пятница ты мой родной, где теперь наш необитаемый остров? 
Когда мы отышем его, чтоб на него вернуться?

Лис
т Н

.К
. в

ід 

7.1
2.6

8
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Поцелуй Ксаночку и скажи, что я говорила тут со здешним Де-
дом Морозом, и он обещал принести ей на Новый год кое-что инте-
ресное.

Огромное спасибо и привет маме и папе – от меня и моих.
Целуй Кирюшу, Эмму и Вовку моего. И еще – Валю и профес-

сора.
П. Орыся уже тоскует от будущей разлуки.
 Ну, будь!
  Зацеловываю –  

твоя Н.

*  *  *

Москва, 9 грудня 68 

Дівчинко моя єдина! Ці останні дні – найгірші. 
Вони тягнуться довго, як нудні вистави. Я лічу 
їх на години, і навіть на хвилини. Таке відчуття, 
ніби десь у кущах причаївся хижий і химерний 

празвір з малюнків Приймаченко, – і краде у нас час, – зажерливий, 
лютий, підступний. Я не схильний до пророкувань, але бачу, як він з 
приймаченко-кумедного перетворюється на модерно-коміксового, 
жирує, гладшає, ковтаючи поспіль усе, що не є він... Тому мені дуже 
хочеться, Нелю, щоб Ти була поруч: мене непокоїть перш за все твій 
настрій (і через маму, і через усе інше, «кліматологічне»), і твоя ро-
бота. Листи Твої бадьорі, але мене не одуриш: тобі кепсько... зле... 
тривожно. 

Тому – приїзди! І не в Москву, а до мене. Хоч би яка нагода мені 
трапилась виїхати кудись на виставу, до кінця року нікуди не по-
їду. Хіба на кілька днів. Цей Новий рік, це Різдво хочу зустріти лише 
з Тобою, без бучних товариств: мовчки посидіти й подумати про 
вчора, про сьогодні й завтра. Згадати все, що з нами трапляло-
ся, чого ми уникли, і чого не втратили, і чого не навчилися. Бо рік 
наступний – твій рік, як 68-й був мій. І Твій рік – принаймні, я все 
зроблю для цього – мусить минути для Тебе краще, ніж мій для 
мене. Хоч я на 68-й не ображаюсь, дещо таки вийшло, і не моя вина, 
що так загострилося в світі... Не ображаюсь – все йде як слід, і 
трагічне лише те, що все – закономірність, обумовлена і часом в 
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широкому сенсі, і моєю вдачею, і нашими світоглядами, і реальніс-
тю навколишніх буднів. 

Ти пишеш,  найбільш нерентабельний шлях – шлях адміністра-
тивної участі в житті, і що він завжди межує з гапонівщиною. Так. 
Не для всіх. А саме для мене. Тому що (хоч як голосно й нескромно це 
звучить) я – передусім митець; тільки на сцені я можу – через акто-
ра, світло, текст, художника й музику – говорити глибоко, себто 
природньо, переконливо. У наш час духовного меркантилізму гасло 
про «безумство хоробрих» набуло скептичного звучання. А та «ад-
міністративна» участь у житті, що про неї Ти пишеш, ластівко 
моя, – надто квола, аби стати «безумством». То хоробрість чисто 
ситуативна, індивідуальна, афективна, інтелігентна. Життя ж 
пробивають ідеї, які «оволоділи массами»: тому, як правило, Курба-
си гинуть – Йосипенки торжествують. Йосипенки дають ідеї ма-
сові (власне, не дають жодних, але вони мають апарат перенази-
вання чорного білим і навпаки, і дурний масовий карась на те клює), 
Курбаси відкривають речі тонкі. Колись згодом з Курбасових ідей по-
виростають, на жаль, нові Йосипенки (гладкі, цинічні), і навпроти 
них вийдуть на прю нові «індивідуальні, афективні, інтелігентні». 
То вічний коловорот природи, і якби я прожив років з 500, Тобі все те 
наочно показав би. Та все одно, кожен з нас у цьому коловороті, і в 
конечному сенсі – я глибоко у це вірю! – «останнє моє слово скаже та 
моя частина, як може бути свідомістю моря, хмар, гір, нації, людини 
взагалі...» 

Колись мене майже образив Світличний, сказавши – «А тобі цьо-
го підписувати не треба... Обійдуться...» (Ти пам’ятаєш, про що я). 
Потім він переконав мене, що у кожного своя ніша, і кожен мусить 
робити те, в чому самовиявиться повніше. «Ну ти один раз підпи-
шеш, другий – і вискочиш з процесу... А фах у тебе зовсім інший, ти 
не для того. Терпи й роби – своє; не мені тебе умовляти, сам не ма-
лий». 

Я не послухав його й піддався емоції; натура взяла своє. Не розка-
ююсь, бо рано чи пізно це мало статися, я жива людина. Але він має 
рацію – ми себе задешево підставляємо, напевне; це теж комплекс 
неповноцінності. 

Головне – я непридатний, єдиний мій друже, до підрядної робо-
ти. Я – не «виконавець», не гучномовець, і ніколи ним не буду. Я не вчи-
тиму людей того, у що не вірю сам, як це роблять на кожному кроці 
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сотні й тисячі моїх колег. Я не кидався на будь-що, на будь-який ма-
теріал, як це знову ж таки роблять ті, котрі мене оточують і умов-
ляють (я про друзів-режисерів у першу чергу!). Я просто органічно не 
можу поставити вистави, де йтиметься не про мене, не про моє 
відчуття правди. І критерій, яким я користуюсь сьогодні, вважаю 
для себе за єдино істинний. Вистачить з мене болючого прикладу 
Крушельницького. Але вони потрапили у м’ясорубку страшнішу за 
нашу... не нам їх судити. 

В цій ситуації народилося у мене кілька якісно нових ідей. Перш 
за все не в площині «що», а в площині «як». Приходжу до потреби 
диктаторської форми вистави (хоч таким диктатом було «Перо», 
та й «Казки...»). Приходжу до потреби заперечення логічного ходу в 
театрі; треба ставити на підсвідоме, на сугестію. Приходжу до 
того, що час відмовлятися від домінанти слова: це вчорашній день, 
навіть якщо це Слово – Шекспірове. Поговоримо про це при зустрічі; 
і для цього Ти мені потрібна постійно. Дуже потрібна. 

Від часу до часу виникають нові варіанти, але мені не хочеться 
відразу за них хапатись. Був лист (Ленінград) від тієї Ерни Крепс, 
естрадної зірки, яка хоче, щоб я поставив їй «Вдову полковника». Із 
своєю дирекцією. Її, пише вона, підтримав В.А.Сахновський, що ви-
ступив перед їхнім директором з дифірамбами на мою адресу («... 
считая Вас», – тобто мене – о Господи! – «восходящей звездой на 
столь тусклом режиссерском небосклоне»). Одне слово, «солнце 
всходит и заходит, а в тюрьме моей темно»? Директор, пише Ерна, 
«убит авторитетами и согласен на все...» Оптимізму в неї по вінця. 
Я поки що їй нічого не відповів, вона не знає, що я був у Ленінграді, і 
взагалі нічого не знає про мої пригоди з Театром Коміссаржевської. 
Напишу їй про це потім. 

Друга варіація на цю тему – зробити Ірині Чижовій програму-
виставу за «Вавілонською царівною» Вольтера. Божественний 
текст, вона актриса високого смаку. Це буде безплатна акція, не 
через філармонію – просто так, для душі. 

Третя варіація – третя порада Бориса Поюровського. Є в Мо-
скві така собі Діна Берон. Ми її колись приймали у себе «на дачі» в 
Одесі – пригадуєш, вони прийшли з режисером Смеляковим? Так от, 
вона написала моноп’єсу, яку ніби читав Равенських і яку почав у 
нього в театрі репетирувати Юра Горобець з якоюсь режисерисою. 
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Діна каже: «Тут нужна, однако, крепкая мужская рука, так как пьеса, 
сами понимаете, написана дамой...» 

Наумові до Казані ще не телефонував. Бо може так статися, 
що він скаже мені – приїзди! – а я змушений буду відмовитись. Не 
хочеться мені повертатися у Росії до вчорашнього дня, а про речі 
програмні ці режисери говорити не охочі. Їм «не до жиру – быть бы 
живу», а мені? А в мене одне життя, і дорогий кожен день його.

Люду я вчора зустрів. Вони з якоюсь своєю співробітницею відра-
зу поїхали до готелю, хоч як я їх запрошував до нас. Люда переказала 
мені всі ваші доручення, листи, й речі й пообіцяла увечері приїхати й 
розповісти про Київ. Отож чекаю.

З того ж вокзалу о тій же годині, як приїхала Люда, від’їздили до 
Угорщини Дейчі. Я встиг з ними попрощатися. Проводжала їх, до речі 
і Нінель Борисівна (котра Дайреджієва), яка їде у справах до Києва й 
шукатиме там Тебе; дав їй телефон пані Орисеньки.

Вчора відіслав бандероль Емілеві. Там мій лист до нього і дві книж-
ки. Російське видання Фелліні і роман Іваничука «Мальви». Відправив 
також до Ленинграду рукопис п’єси Павлової «Частный случай». 

Гостили в мене Марина й Таня. Пили каву й вино, розповідали й 
розпитували. Марина запросила мене на 13-е виступити у них у му-
зеї. (Сучасні проблеми, політика, Україна та інше). Марина, до речі, 
днями їде до Польщі.

Між іншим, одержав я вчора й гонорар, що переслали його до 
Ленінграду. 90 карбованців. Доречно, сама розумієш. От тільки не 
збагну,  за що. У штампі грошового переказу – за «Всесвіт» № 3 (?). 
Або це якась помилка, або й справді вислали мені гроші за статтю 
про Аполлінера, а може, це за «Вітчизну» № 11? Просто вони оплачу-
ються з однієї бухгалтерії?

Як їхатимеш сюди, Неллю, зателефонуй перед тим Пугачу в 
«Літ. Україну». (Він Володимир). Скажи, Танюк просив дізнатись, чи 
піде його рецензія на книжку Миколи Куліша із серії «Шкільна бібліо-
тека». Його телефон – 4-3-64-36. Бо якщо стаття в них не піде, я 
дав би її куди деінде, у ту ж «Вітчизну». А лежить вона в них довго. 
Якщо не встигнеш, нехай після твого від’їзду здійснить цю операцію 
п. Орися. 

Вітання Твої переказав усім. «Професор» почав розпитувати, 
коли то вже він тебе побачить. І, звичайно, лаяти свою дружину за 
безладдя в хаті. Це в Андрушкевичів своєрідний спорт – полаятись.
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Валентина Григорівна ночувала в нас одного разу – це було ще 
перед другим приїздом батька. Потім вони втрьох з моїми вирішу-
вали, що мені де ставити, які театри відкривати у першу чергу, 
які – у другу. Дотепна вона й розумна жінка, Валентина Григорівна. 
Застерігала мене від Шахової помсти, – «Ты его до смерти обидел 
«Тартюфом», он этого тебе вовек не забудет».

Я – так само.
Оксана ніяк не хоче ходити до садка. Найбільша для неї драма: 

«Бабушка, спроси непременно, что будет на завтрак. Если запекан-
ка, я в садик больше не пойду никогда! Это решено!!!» 

Отаке воно категоричне. Цілком у Тебе. 
Лікування її скінчилися, курс вичерпався. 
Санки я їй ще не купив. Не знаю, чи варто. Загоруйки не радять, 

бо їхні он лежать непотрібом цілий тиждень. Мені ж особисто при-
ємніше було б, якби вона вивчилася – на лижах. А вона, коли бачить 
санчата, то жодні лижі їй не потрібні. Лижі – це ж треба самій щось 
робити, а санки – сів та й поїхав. Повезуть. 

Отаке воно прагматичне. Цілком у мене. 
Не згасла в мене ідея купити три пари лиж – і вийти на сніг всі-

єю родиною. Слабó? Май на увазі, такий спосіб відпочинку загрожує 
Тобі все одно. Уявляєш собі – вся родина Танюків чвалає на лижах 
поза місто! Ото було б сміху! 

Передай вітання Гнатові Гнатовичу й подякуй за гарний спогад 
про Курбаса. Зацікавив мене, зокрема, Штейнеріанський момент. 
Отже, Твої здогади – не на порожньому місці? 

Як Ти гадаєш: чи не варто мені запропонувати «Молоді» книжку 
про Крушельницького у серію «Життя славетних»? Я міг би для про-
би вислати їм російський рукопис, а після підписання угоди подав би 
белетристичний варіант українською.

Завтра мої батьки їдуть до Галі. Нічого там не трапилось, про-
сто – заїдуть по дорозі. Вітання всім від усіх. Як мама? Ще лежить на 
обстеженні чи вже почала приймати курс?

Цілуй пані Орисю. Риммі бажаю хлопчика.
Дуже-дуже чекаю.    Твій кумедний Танюк. 

P. S.  Була одна пропозиція від Завадського, від якої я не у захваті. 
Порадимось. Поки що я відмовився. Мені набридли проблеми так-
тики, час поміркувати про стратегію.
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P. P. S. 
Приходила Люда, жваво все розмалювала. Цікаво, що послідовно 

трималася стежки й жодного разу не звернула «на манівці». Кияни 
навчилися весело щебетати.

     Л. Т.
Ще одне забув написати. Рецензію на Крега – копію – 

одержав. Спасибі. Як і обіцяла п. Орися, написала вона «об-
стоятельно»: виправлю все, що слід. Подякуй Княгині за цю 
роботу.

     Л. Т.

*  *  *

10 грудня 1968 року

Лист від пані Орисеньки:

Любий мій, листи Твої, як завше, «самасшедші», так само, як і 
багато Твоїх (та й наших) вчинків.

Життя наше отнюдь не «тихе» й не «мирне», бо ми кипимо у 
вирі різних настроїв та подій. Неприємностей хоч одбавляй, та 
й «свої» наші «друзі» також тримають себе дуже «дивно». Неллі 
Тобі про все розкаже, – це довга справа.

Зараз багато часу забирає Гнат Ігнатович, але він дає Неллі 
дуже багато – і те, що він дає, то вже «желєзно». Але клопоту 
нам дуже багато і, звичайно, я зовсім не працюю. «Крадіжка» має 
сорок дій, і кожна завдовжки з «Отело».

Крім усяких «емоцій»  та перешкод – справді неможливо пра-
цювати через роботу з Гнатом.

Пані Бондаренко ще ходить. Вчора були в нас Ігор Безгін. Сьо-
годні вона лягає в лікарню. Подія має відбутися десь між 15-м і 
25 грудня. Що «день грядущий» їй готує – те знає тільки Аллах 
всемогутній.
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Алека взагалі – нема. Чи він занятий, чи він «закоханий» – я не 
знаю, але він тотально відійшов від мене (як я розумію. Але я вза-
галі нічого не розумію, а багато що розумію не так, як треба).

Лена залишила в мені по собі дуже гарне враження, хоч 
об’єктивно вона зовсім не те, чим здавалась. Але й про це розпо-
вість Тобі Нелля. Його нова «пасія» – мені не до душі, та я її не 
знаю. Те, як її розцінює пані Бондаренко – цілком співпадає з моєю 
думкою. Отже, на ці теми в нас ніяких розмов з ним нема, як немає 
з ним взагалі ніяких розмов.

Помешкання залишилося Алекові, а «інші дрібниці» забрала всі 
до цурки Лена і виїхала з контейнером у Ленінград на роботу.

Щодо висновків про Лену й Алека розповість Тобі Нелля, я можу 
сказати тільки одне, що є незаперечне, на превеликий жаль, тоб-
то – що Алек і Лена «два сапога Пар(р)а»…

Ліки приймаємо ми з Неллею вдвох. Практично вони дають ба-
гато. Бо, мабуть, було б нам багато тяжче жити, коли б ми їх не 
приймали. 

Аполлінерові (як і Лондонові) доведеться трохи почекати. Нелля 
Тобі його привезе.

Щодо Алека (в розумінні «написання йому»), то я мала на увазі 
наше (сподіваюсь!) спільне бажання «щоб він здох!» Ти щось натя-
кав мені раніше, що Алекові, мовляв, дано певні «директиви». Я не 
думаю, щоб він щось захотів, чи зміг зробити, хоч певна, що, коли 
б він справді «захотів», то «зробив» би. Так от я саме це й мала 
на увазі. «Товариш» сусід почуває себе дуже добре, дуже певно й 
непохитно. І, між іншим, уже назалежно від його колишньої «ді-
яльності» (щодо мене), яку дуже точно й абсолютно впевнено до-
вів мені й Неллі Микола Маркович, який має незаперечний досвід у 
ріжних справах та ситуаціях такого ґатунку, він і попередив мене 
про дещо надалі й таке інше. Так от, незалежно від цього сусід мій 
робить чорну справу в літературі: уяви собі, що в «Літературній 
Україні» за 3-є грудня надруковано статтю цього громадянина 
про Петрицького. «Тов.» розбирається в малярстві!.. І виходить 
у нього, що Пимоненко, Нарбут і Петрицький – це одна течія, а 
кінчає про те, що – ура-ура! Хай живе соц. реалізм, який, нарешті, 
опанував Петрицького… Отакий приблизно зміст. Анатоль пере-
кинувся б у домовині і вмер би ще раз, прочитавши таке про себе…
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Виходить, це(й) суб’єкт стає чимраз шкідливіший і показує зуби, 
і після всіх своїх колишніх прогресивних виступів (у мене в хаті, при-
наймні) – раптом ставить Петр. і Пим. поруч (?!?!) і радіє за «соц. 
реалізм» у Петрицького (?!?!) Бачиш, він уже виходить за межі сво-
го «органу», а виходить на широку арену й з такими речами!.. Про-
читай газету. Там він пише і про «свій народ». Я розумію, що Тобі 
зараз не до цього. Маєш і сам клопоту доволі. Але, може, якщо маєш 
які зв’язки, то урахуй, що цей «суб’єкт» живе і діє, і діє – на шкоду 
нашій культурі і багатьом з нас, хто в ній працює.

Як було добре, коли б Ти був тут серед нас.
Якщо Алек Пара (вже з одним «р») міг би щось зробити для зне-

шкодження, то я це й мала на увазі. Бо Ти казав, що дав йому якісь 
«директиви». Тобі видніше – але, коли можна щось зробити; то 
зроби. 

Від Еміля нема нічого. Йому там погано. Від Анжели теж дуже-
дуже рідко щось є. Там справи і матеріально не дуже, і життя не 
складається. Вона пише, що приїде сюди «швидше і надовше», ніж 
ми думали.

У Юзка всі дуже хворі і він страшенно занепав духом. І що стра-
шенно шкода – він не може зараз писати про Леся. Не може, бо має 
дуже багато турбот. Посилає коротенькі привітання, та й уже.

Ну от – написала Тобі коротко про все. Деталі почуєш від 
Неллі.

Працює вона багато і дуже добре, і треба взяти все від Гната 
(бо він, як і всі ми, що ще залишились) може зникнути і тоді справа 
загине, бо, як я й казала – численна брехня навколо.

Цілую Тебе, любий, і дуже прошу – поможи!
Бувай здоровий і тримайся. Щодо мене, то я готова на всіляку 

Вам допомогу.
Дякую Твоїй мамі за привітання, побажай їй від мене всього най-

кращого.
Твоя старенька прихильниця.
      О. С.
Бувай здоров тим часом.
Пробач за сумбурного листа, але Ти його зрозумієш і між рядків.
Плюнь – на кліпси!! Цілую!!
      6. ХІІ. 68 р.
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Я так до кінця й не можу збагнути, наскільки правдива її 
інформація про «товариша». Він таки міцно засів їй у голові. 
Статті про Петрицького не читав, принагідно пошукаю.

От тільки вона не зрозуміла – про «директиви». Вони 
зовсім не стосувалися сусіди. Мова йшла власне про 
театр, про їхню роботу, саме про це я говорив Алекові. 
А п. Орисенька вирішила, що то пов’язано з «товаришем»? 
Що в кого болить…

Гаразд було б їй відпочити від тих переживань. Пере-
ключитися на щось інше. І справи «в царині Курбаса» – саме 
те, що їй зараз треба.

По радіо читають документи із збірки «Українські юристи 
під судом КГБ», видавництва «Сучасність». Група Лук’яненка-
Кандиби. Передмову до книги зробив І.(ван) С.(вітличний) 
В ній він назвав уголос кілька прізвищ тих, котрі допитува-
ли його – «брутально, цинічно й по-хамському»... Слідчий 
Клименко, прокурор Стариков, керівник слідчого відділу 
Сергадеєв. Книжка дійде до нас ще не скоро. Але й того, 
що почув, вистачить, аби зробити висновок: до сталінщини 
не так далеко, як іноді здається. Скажи мені, які в тебе ме-
тоди, – і я скажу тобі, хто ти... 

БОГДАН БОЙЧУК

МІЖ «ЖИВИМ ТЕАТРОМ» І  
ҐРОТОВСЬКИМ

Загальне введення

Д
уже часто, аналізуючи і 

обговорюючи стан сучас-

ного авангардного театру, став-

лять поруч «Театр-лябораторію» 

Єжи Ґротовського, «живий те-

атр» (Living Theatre) Маліни й 

10 грудня 
1968 року
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Джульяна Бекків, постановки Пітера Брука («Марат де Сад» 

особливо) та нью-йоркські та офф-офф-бродвейські експе-

рименти. Після знайомства нарешті з роботами «Театру ла-

бораторії» та теоретичними працями самого Ґротовського 

мені здається, що вищезгадана схема вимагає дуже серйоз-

ної переоцінки. Бо «Театр лабораторія» і режисурні шукан-

ня та досягнення Пітера Брука, з одного боку, і відкриття та 

експерименти «Живого театру» чи офф-офф-Бродвею, з ін-

шого, – живуть і базуються на дуже різних основах, на дуже 

різних розуміннях суті театру та його завдань. Так як я розу-

мію й інтерпретую постановки «Живого театру», що до певної 

міри говорить як Маліна і Джульян Бекки, творці цього театру, 

розуміють ролю і завдання театру в загальному (бо сукупно-

го теоретичного обґрунтування наразі нема), – цей театр є в 

дійсності антитезою, протилежним полюсом до польсько-

го «Театру-Лябораторії». Єдиною спільністю цих двох світів 

є, мабуть, тільки шукання нових можливостей вияву, нових 

доріг для театру, але висновки, методологія і навіть розумін-

ня сутности самого театру, розуміння відносин між театром і 

людиною, та розуміння завдань актора – діяметрально різні. 

Постараюсь висвітлити свої твердження, включивши, заки 

перейду до розгляду театру Ґротовського, короткий розділ про 

«Живий театр».

«Живий театр» і його «революція»

Моє знайомство з «Живим театром» давнє. Я був частим їх-

нім гостем тоді, коли вони давали постановки на 14-й вулиці в 

Нью-Йорку (деякі п’єси Брехта і дві п’єси Ґельбера) та змага-

лися з обставинами за своє існування. Найсильнішою рисою 

того театру тоді була структуральність (маю на увазі не тіль-

ки структуру чи оформлення сцени, але й відношення окре-

мих мізансцен до неї); збуджування чи «шокування» глядача 

сильними зверхньо ніби натуралістичними образами (сцена 

впорскування наркотиків у «Коннекшен» чи макабричне тан-

го з манекеном у п’єсі «Яблуко» Ґельбера), було теж помітне 

намагання до інновацій (яке дуже часто асоціювало з Піран-
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делльо). Те, що сталося з «Живим театром» згодом, – прекрас-

но ілюструє не дуже то блискучі обставини для театрального 

життя в Нью-Йорку (бо славний на цілий світ бродвейський 

театр, точніше комплекс багатьох театрів в середній частині 

міста, – це не театр, а спектакль, водевіль, компіляція трюків і 

анекдотів, пристойна еротика, і дуже рідко дійсно мистецький 

акт), з одного боку; а з іншого – ілюструє, як дуже незавидні 

обставини можуть штовхнути до творчого акту (не тільки до 

творчої назадности, як буває в нас, українців). Нормально є 

так, що  місто субсидує всякі творчі вияви. В Нью-Йорку буває 

навпаки. Чи то під тиском комерційного Бродвею, чи з моти-

вів «порядности» когось в міському уряді, – почалась нагінка 

на «Живий театр», аж їм причепили якісь нерегулярності з по-

датками (що пізніше виявилось неправдивим), арештували на 

короткий час Маліну й Джульяна Бекків, – і театральна трупа, 

в останньому конвульсійному жесті, покинула Америку і по-

їхала до Европи. Парадоксально, – це було їхнім спасінням. 

Подорожуючи з міста до міста, часто голодуючи, часом не ма-

ючи що взути на ноги (відомо, що вдова по Брехті купувала ці-

лій трупі взуття в Берліні), – вони випрацьовували і знаходили 

нову форму і новий зміст театру.

Я зустрівся  з цим театром вдруге і пережив з ним остан-

нього сезону (1968 р.) декілька інспіруючих місяців, коли вони 

по довгих роках відвідали Америку. Зустріч була в деяких від-

ношеннях зачаровуюча, в деяких розчаровуюча, але завжди 

жива, інтригуюча, збагачуюча.

Відразу зазначу, що я зустрівся з зовсім іншим «Живим те-

атром». Мені здається, що новий стиль театру і новий його 

зміст в основному формували, а то й накидали, обставини (як 

і театр Ґротовського по-іншому формували інші обставини ). 

Після такої різкої конфронтації з суспільною машиною в Нью-

Йорку (чи точніше навіть з суспільно-політичними формами 

в цілому світі, бо ж вони в принципі подібні) – стиль і філосо-

фія життя акторів мусіли пройти дуже радикальну еволюцію, 

чи точніше революцію (слово «революція» – ключове при об-

говоренні цього театру, значення його широке, воно охоплює 

не тільки спосіб життя людини чи групи людей, але також 
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естетику). Значення цієї «революції» 

можна схопити в таких чотирьох кон-

цепціях (групування буде моє власне, 

бо, як згадувалося, теоретичного об-

ґрунтування шукань «Живого театру» 

нема):

1. КОНЦЕПЦІЯ ПОВНОЇ СВО-

БОДИ ІНДИВІДУАЛЬНОСТИ, яка, 

в цьому випадку, є прямою реакцією 

на обмеження, які накидають люди-

ні громадські форми. В суспільно-

політичній термінології – це анархізм 

з усім багатством проблем і питань, на 

які нема відповідей (не має ніяких від-

повідей і «Живий театр»). Бо остаточна 

і повна свобода – це остаточне неіс-

нування. Можна говорити про умовну свободу, яка включає 

багато непривабливого і жорстокого (бо тоді треба кожноден-

но конфронтуватися з питанням найвищої ваги: до якої міри 

можна дозволити на умовність, тобто на обмеження свобо-

ди). Отож концепція повної свободи стара і не вносить нічого 

нового, цікавішим могло би бути проникання її з суспільно-

політичної площини в мистецьку. Проникання це було досить 

просте в ідейному сенсі: театр повинен стати трибуною, на-

тхненником і пропагатором свободи людини. Це теж не нове, 

це дійсно поворот до первісної ролі театру, коли він був вівта-

рем, жертовником, носієм релігійних чи родових стремлінь і 

потреб. І це теж не цікаво. Цікавішим є спосіб перевтілювання 

таких концепцій, спосіб передавання їх театральною мовою. 

Наприклад, постановка «Рай  тепер» починалася так, що ак-

тори ходили від глядача до глядача і з виявом болю й розпуки 

говорили йому: «Я не можу жити без грошей. Я не можу зняти 

з себе одяг. Я не можу заживати наркотики». Поминувши вар-

тісний спосіб спілкування актора з глядачем, – цей трагізм і 

цей театральний засіб нічого не родив між ними, хіба почуття 

глуму. Бо не в грошах проблема, людина просто не може жити, 

не працюючи, мусить в поті чола їсти хліб. А чи вона вживає 
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гроші, чи займається прямою виміною плодів рук своїх – не 

суттєво. Вже достойніше було б підносити проблему неспра-

ведливого розподілу тих плодів. Теж наївним було нарікання 

про одяг, бо одіж може бути конечністю, зумовленою приро-

дою, чи скажімо, естетикою. Те саме відноситься до нарко-

тиків, які в житті людини, і неістотні, і шкідливі. Я розумію 

їхній протест проти всякого обмеження, але протест задля не-

суттєвих цінностей – нікого нікуди не штовхне, нічого твор-

чого не зродить. Тільки в одному пункті прийшло до глибшої 

конфронтації: коли актриса підійшла до мене і сказала, що 

в цій хвилині на землі вбивають людей. І дійсно, це страшна 

річ – в кожну хвилину на землі вбивають людей! Цей єдиний 

приклад переконує, що щось повноцінне і глибоке може зро-

дитися між актором і глядачем. Але тут треба інтелектуально-

го актора (якого «Живий театр» не має) і такого ж глядача. 

2. КОНЦЕПЦІЯ РЕВОЛЮЦІЇ в розумінні «Живого теа-

тру» інша, як загально прийнято. Вона повинна відбуватися в 

умах і серцях людей, на кожному місці, в кожну хвилину. Ін-

шими словами: REVOLUTION NOW, революція тепер. Вона 

щось в роді тотальної переоцінки вартостей, тотальної зміни 

життя. Міняючи себе, міняємо цілий світ, перетворюємо його 

на ідеальний анархічний рай, без жорстокости, без обмежень, 

без нанависти, без компетиції, без війни. Отож революція іде 

через наші серця до свободи людини, до любови, до дружби, 

до нових форм комунального співжиття. Такий світ актори 

для себе створили, так вони живуть. Коли ж мова про театр, 

то концепція «революція тепер» дійсна і в театрі, вона є час-

тиною театру, вона проектується через театр, діє через театр на 

глядача. Це виявляється в прямій конфронтації, в прямій ви-

міні думок між акторами і глядачами, – і цей аспект «Живого 

театру» знов же нецікавий.

3. КОНЦЕПЦІЯ ЗАТИРАННЯ ГРАНИЦЬ між сценою і за-

лею, між актором і глядачем, що випливає з концепції свободи 

людини, бо межа між сценою і залею становить обмеження для 

актора і для глядача. Проблема затирання границь дуже труд-

на, і саме цей аспект «Живого театру» мене найбільше цікавив. 
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Тож постановка «Рай тепер» мала тільки загальне риштування, 

мала певні структуральні точки опертя (для прикладу: «Поне-

волені в Єрусалимі стали поневолювати. Вмирають діти в Бра-

зилії. Нищення ілюзії про романтичну любов. Загальний час 

любощів».), і в певний час у цих структуральних точках акто-

ри перебирали повну ініціативу, ставили сильні зорово сцени, 

давали підготоване заздалегідь дійство, яке мало б встановити 

дальший характер відносин між глядачем і актором. А те, що 

діялося між тими точками опертя, залежало від інтелекту чи 

настрою публіки, від загальної атмосфери в театрі, від твор-

чих можливостей актора і глядача. Сцени  в нормальному ро-

зумінні не було, на сцені сиділа, стояла чи лицедіяла публіка, 

актори ж грали між кріслами, на балконі, по коридорах. Слово 

«грали» вживається тут умовно, вони в дійсності конфрон-

тувалися в різних формах з глядачем; тож публіка «грала» до 

такої ж міри, а то й більше, як актори. Концепція втягування 

глядача до творчого акту дуже цікава. Чи може вона бути реа-

лізована – питання і далі відкрите, навіть після експериментів 

«Живого театру». Цим не хочу сказати, що їхній експеримент 

був неуспішний – він, без сумніву, був частинно успішний. 

Але з огляду на обставини, в яких відбувалися постановки, 

дуже тяжко встановити, до якої міри він був успішний, тяжко 

навіть теоретично обґрунтувати на скільки можна публіку за-

лучати до творчого акту. Бо дійство відбувалося в дуже вели-

ких залях, які вміщували декілька тисяч людей, тобто декілька 

тисяч незнаних можливостей, які неможливо було не то що 

використовувати творчо, але навіть пізнати. Обставини були 

найгірші (без уваги на великий ентузіазм більшої частини пу-

бліки). На мою думку, цей театр мав найменший успіх саме в 

тому, на чому їм найбільше залежало: в пропагуванні ідей, в 

пропагуванні зміни суспільних відносин, в пропагуванні своєї 

«революції тепер». Тобто вони були неуспішні в інтелектуаль-

ній площині, бо те, що родилося в конфронтації між актором 

і глядачем, зводилось до дуже зверхніх виявів (расові пробле-

ми, Вієтнам, обмеження урядом і т. д.), зводилось до того, що 

нормально відбувається на вулиці під час демонстрацій чи агі-

тацій. Для такого роду театру треба обмежувати публіку, щоб 
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актори могли її скоро пізнати і творити з нею на основі піз-

наного спільне дійство. Але успіх в чуттєвій площині був на-

глядний і безсумнівний. Це найкраще виявлялося в дійстві 

LOVE – IN, загальної любови, коли ламалися психологічні 

барієри між людьми, і присутніх просякала якась тепла есен-

ція близькости, зрозуміння, безпосередности й одвертости в 

чуттєвих виявах.

4. КОНЦЕПЦІЯ ЗАТИРАННЯ ГРАНИЦЬ МІЖ ДІЙС-

НІСТЮ І ДІЙСТВОМ – де частинно досягалося самим «фі-

зичним» характером постановки (гра на залі і т. д.), як також 

видвиганням акторами «дійсних» життєвих проблем, чи наре-

шті усвідомленням публіки, що дійсність, якою живуть люди, 

є в дійсності дійством, яке ми собі довгими тисячоліттями ви-

гадували, щоб виповнити простір між народженням і смертю. 

І цей аспект постановки був також успішний.

Варто, думаю, згадати ще один фактор, який, мабуть, не 

дозволив на більший успіх експерименту «Живого театру». 

Щоб переконатися, наскільки міняється відношення в театрі 

від постановки до постановки та наскільки спонтанні сцени 

були спонтанними, – я пішов ще раз на ту саму постановку 

безпосередньо перед поворотом театру до Европи; і побачив, 

що загальне відношення публіки до акторів міняється, і то 

дуже помітно; побачив також, що спонтанні вияви були дій-

сно спонтанні (цим другим разом «спонтанність» виявлялася 

до тої міри, що публіка володіла цілим театром, робила, що 

хотіла, а актори не могли навіть провести чи накинути своєї 

структуральної схеми). Я мав враження, що те, за чим шукала 

і що знаходила публіка, йшло врозріз з цілями і стремліннями 

театру. Публіка приходила побавитися, як приходять на бал. В 

американському житті діє (і то на всіх площинах життя) щось 

таке, що всі починання, всі творчі задуми зводить до дешевих і 

зверхніх виявів. Джульян Бекк прекрасно, мабуть, розуміє цю 

властивість американського суспільства, і тому з такою ста-

ранністю і поспіхом повернувся з театром назад до Европи. 

Теж варто згадати, що найкращою і найсильнішою їхньою по-

становкою був «Франкенштайн», що дуже тісно нав’язував до 

ранніх структуральних досягнень цього театру.
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ПІДСУМОВУЮЧИ, з цього першого пережиття з «Живим 

театром» можна зробити такі умовні й дуже загальні заключен-

ня: логічно такий процес повинен вести до ануляції актора, до 

більшої інтелектуалізації його, до переставлення його з осно-

вно виконавчої до основно творчої функції; повинен вести до 

творчого вияву публіки та до обмеження її в театрі.

Введення до театру Ґротовського

В частих розмовах з людьми про «Театр-лябораторію» я за-

примітив, що замість сходитись з ними в одній точці я весь 

час розходився з ними і віддалювався від основного. Люди в 

більшості випадків не розуміли, про що я говорив, міряли по-

чуте від мене категоріями того, що їм довелося досі пізнати 

в театрі (і що до театру Ґротовського не мало прямої причет-

ности). Тож після кількох прикрих і розчаровуючих для мене 

спроб я врешті усвідомив, що про театр Ґротовського можна 

повноцінно говорити тільки з тими, які бачили і пережили 

його постановки. Щоб ця письмова дискусія була хоч частин-

но успішна, попробую як введення передати «характер» баче-

них мною  постановок.

АКРОПОЛІС. В програмі зазначено, що постановка  ба-

зована на символістичній п’єсі Станіслава Виспянського  

«Акрополіс», яка була написана 1904 року. Дія в п’єсі відбува-

ється на краківському Вавелі – з розвішаних на стінах пала-

цу гобеленів сходять постаті й грають у навечір’я воскресіння 

Христового дійство людськости в краківській катедрі; постаті 

відтворюють сцени з Біблії та Гомера, і п’єса кульмінується 

Христовим воскресінням, як виявом духовної сили і духовної 

перемоги. Те, що дав Ґротовський, дуже далеке від згаданої 

п’єси. І було б дуже цікаво знати той «лабораторійний процес» 

від п’єси Висп’янського до постановки Ґротовського, оту чу-

десну трансформацію, яка пройшла через творчу призму само-

го Ґротовського і його акторів (які теж є співтворцями виста-

ви). Пізнання цього процесу наблизило б нас до серця театру 

Ґротовського, виявило б яскравіше перевтілення його теорії 
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в творчий акт. Процес цей є для нас таємницею (як і всякий 

творчий процес), – тож доведеться хіба індуктивно, на основі 

баченого, доходити до первопричин. На основі трьох бачених 

постановок мені здається, що текст п’єси служить тільки як 

своєрідний генератор творчих імпульсів для Ґротовського, як 

джерело, яке дає поштовхи до творення символів чи «знаків», 

як він їх називає; текст, мабуть, служить також як матеріял 

для звукового оформлення, служить як звукове риштування,  

між яким твориться те, що становить суть його театру. Виста-

ви Ґротовського прекрасно ілюструють, що драматургія і те-

атр – це два різні світи, які можуть гармонійно співіснувати, 

але не мусять себе узалежнювати чи обмежувати. В розумінні 

Ґротовського театр – це те, що заіснує між актором і гляда-

чем під час дійства, тобто те індивідуальне, неповторне, що 

людині відкривається, що людина переживає з актором. Тому 

дуже тяжко такий театр дефінювати. Моє загальне враження 

з усіх постановок – що вони збудовані з цілого ряду метафор, 

чи символів, чи «знаків»; ці «знаки» мають дуже точне спів-

відношення до себе, вони слідують з прецизною, динамічною 

закономірністю, як ноти в симфонії, і завершуються одною 

суцільною метафорою. Актори передають «знаки» в першу 

чергу грою, в першу чергу тілом, також голосом (не словом, 

не значенням слів), який вживається як музичне чи звукове 

оформлення. Але про це детальніше згодом.

В програмці знов же зазначено, що дія в «Акрополісі» Ґро-

товського відбувається в концентраційному таборі в Аушвіці. 

Ця деталь для мене не мала істотного значення. Я відчув ат-

мосферу і безвихідь концентраційного табору аж на самому 

кінці, а те, що родилося між мною і акторами, йшло в іншій 

площині. Постараюся передати слідування тих «знаків», щоб 

пізніше синтезувати їх в ту суцільну метафору, яку я відчув.

Посередині церкви – велика чорна скриня, на якій по-

складані будівельний матеріял і прилади (рури, тачки, ванна 

та цемент). Кругом розставлені якісь підмурівки, сходи і роз-

вішені дроти. Між усім тим сидить публіка – як німі учасники 

чи свідки. Нараз чути голосні кроки людей, і входить робоча 

група в тяжких дерев’яних черевиках, зодягнена в мохоподібні 
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строї з великими дірами і без рукавів. Один чоловік, який пе-

ревтілюється в ролі Якова, Пріяма і провідника племени (Зиг-

мунд Молік), починає грати на скрипці простеньку мелодію, 

а решта кидається конвульсійно до праці: носять рури, пхають 

тачки, розставляють ванну. Скрипка вмовкає, кінчаються ро-

бочі години, – і життя переноситься в площину марень, мрій, 

уяви і надій (тобто робітники перевтілюються в містичні по-

статі й грають сцени з Біблії і Гомера, або сцени своїх стрем-

лінь). Відбувається зустріч Якова і Рахілі; відношення Якова 

до Рахілі ліричне, ніжне, голубливе, – коли мова і поведінка 

Рахілі грубі й вульгарні. Ця контрастовість, яка в різних ви-

дах виявляється і вплітається в дію, дуже основна і важлива! 

Перехід з площини марень до реальности відбувається часто 

непомітно, без особливого сценічного підкреслення, бо ж ці 

два світи існують одночасно і нероздільно: людина, яка мріє, 

умісцевлена в реальному світі. Тож слідуючий імпульс чи 

«знак» з дійсного світу – це двоє обернених до себе мужчин, 

між якими стоїть третій, їхня жертва; перший штовхає того 

посередині до другого, другий ловить його і штовхає назад до 

першого, перший ловить його і штовхає до другого і т. д. Це 

відбувається в супроводі монотонних речитативів, що родить 

асоціяції з страшними і дуже дійсними для нашого віку до-

питами; ще страшніше те, що ця сцена доводить якимсь див-

ним чином до асоціацій із сповіддю, і два ніби антитезні світи 

(один низький – допит, другий високий – сповідь) сходяться 

в одній жахливій точці. По допиті слідують тортури, жертву 

підвішують на дротах (сучасне розп’яття) і вона там страждає. 

У ванні для цементу – мужчина і жінка, Яків і Рахіль, кинуті 

в якісь зносини з собою, чи то любови, чи антагонізму, – Яків 

ніжний, ліричний, Рахіль знов же вульгарна, регоче. Яків по-

чинає грати на скрипці, і перед очима проходить реальність 

страждання, реальність примусової праці: носять рури, при-

бивають, підвішують. Дія дуже напружена: приречені мовби 

виривали від смерти ще одну хвилину життя. І тут знов вража-

юча дійсність: скрипка, яка дає з свого нутра людині ліризм, 

красу, надію – виконує прикладне завдання, робиться інстру-

ментом насилля. Надходить ніч, і ніби з усіх кутків храму по-



Ëåñü Òàíþê 168 

чинають говорити фігури, перетворюючи безвихідь на надію, 

жорстокість на поезію, вульгарність на красу. Збоку виходить 

весільна процесія, Яків веде свою молоду, за ним слідують по-

статі, співаючи стару колядку, тілами віддаючи її ритм, – сце-

на дуже людська, до глибини зворушлива. Зворушливість по-

глиблена ще тим, що замість Рахілі молодою Якова є звичайна 

рура, до якої почеплений пластиковий вельон. І значення цієї 

весільної процесії стає нараз широким і пригноблюючим: чи 

не всі стремління і надії наші є звичайною іржавою рурою? 

І скрипка, до швидкого ритму якої починається невідхильна 

праця, тобто мука, – не облегшує тієї пригноблености. Не об-

легшує також змагання (чи страждання?) двох людей: один ле-

жить в тачках головою вниз, другий підносить тачки, і перший 

б’ється головою об землю. Але оба вони приречені до того 

самого інструменту, оба в стані еґзистенціяльного безвиходу. 

Програмка пояснює, що ця сцена символізує двобій Якова з 

янголом; для мене це пояснення нічого не додає, бо еґзистен-

ціяльна людська безвихідь, яка завжди була і є по сьогодні, не 

потребує мітизації чи символізації.

Наприкінці постановки актори підкочують мохоподібні 

строї, ховають руки, і це творить ілюзію вояків обложеної Трої. 

Чутний стукіт і переклики вартових, на мури виходять залю-

блені Гелена і Парис, сідають поруч, і відбувається любовна 

зустріч. Залюблені сидять безрухо і тільки словами передають 

свої почування, тільки поезією виявляється їхня любов. Дис-

онансом до сцени кохання є грубий регіт вартових, і також те, 

що Геленою є мужчина в тяжких дерев’яних черевиках. Згодом 

в’язні стоять двома рядами на темній скрині, проходячи пере-

вірку. Нараз з рядів вилітає жінка (Кассандра), регоче і вигукує 

їм їхню долю, віщує їхню гибіль в крематорії. Люди двигають 

на раменах «провідника племени», який поступово зсувається 

і висне на раменах, що нагадує тіло Христа, зняте з розп’яття. 

Приречені підносять вгору безформну і  бездуху куклу, носять 

її в процесії кругом скрині, підносять до неї, як до спасите-

ля, свої останні надії. Тоді вилазять на скриню, розглядаються 

остовпіло, і, як останній акт людськости і позажиттєвої надії, 

доходять до свідомости глядачів уривчасті слова: «будьте здо-
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рові… воскресіння з мертвих… будьте здорові… воскресіння… 

будьте…» Відкривається у скрині яма, і всі вони, один за одним, 

кидаються в яму на спалення. Яма закривається. Лишаються: 

закрита могила скрині, порозвішувані рури і сумління живих, 

тобто глядачів. В мойому сприйманні – проходило два дійства 

на двох дисонансних площинах, одно дійство людської що-

денности, що виявляло низьке і жорстоке в людині (концен-

траційний табор); друге дійство виявляло людські стремління, 

їх надію, їх потребу доброти і краси. Всі ці «знаки» (я згадав 

тільки деякі, їх було багато, вони проходили з дуже скорою 

ритмічною послідовністю, як суцільний потік) синтезувалися 

в одну  метафору: людини, розп’ятої між добром і злом, між 

високим і низьким, між жорстоким і благородним.

НЕЗЛОМНИЙ ПРИНЦ. В програмці занотовано, що по-

становка базується на п’єсі Кальдерона де ля Барки, бароко-

вого еспанського драматурга 17-го століття, в адаптації роман-

тика Юльюша Словацького. Сказано теж, що Ґротовський 

вживає тему клясичної п’єси, як композитор вживає музичну 

тему в серії музичних варіяцій, – це не відкриває дещо двері 

до його театральної лябораторії і вияснює метод творення по-

становки. Архітектурна розв’язка сцени була нескладна, але 

ефективна: невеликий чотирикутний простір, в якому відбу-

валася дія, обведений високою дерев’яною стіною; посеред-

ині обведеного простору вміщене підвищення, як катафальк, 

або жертовник, або операційний стіл. Вгорі, по другій стороні 

дерев’яної стіни сидять глядачі, видні тільки їх голови. Така 

обстановка мала б нагадувати римський цирк або операцій-

ну залю; асоціяцій з римським цирком в мене ніколи не було, 

асоціяції з операційною залею були тільки на початку, під час 

сцени кастрування.

Вистава починається тим, що на підвищенні лежить пер-

ший закладник, обкружений самопевними, пихатими поста-

тями (це король і його прибічники), які відбувають церемоніял 

кастрування, сперечаючись при тому, ривалізуючи. Нарешті 

Феніксана (Рена Мірецька) витягає уявного ножа і каструє за-

кладника; закладник тоді встає, його вдягають символічно в 

уніформу, і він стає одним з «суспільства». Що мене вразило на 
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початку цієї вистави – це наявність, часом ледь помітна, не-

гармонійності між так званими «неприродніми» елементами 

(різкі рухи Рени Мірецької в церемонії кастрування) і зовсім 

«природніми» (як сповідь, Пієта і т. д.). Згодом приводять дру-

гого закладника, Принца, в білій сорочці й червоному плащі, 

який не реагує на їхні образи, відмовляється від конфронтації 

з ними, який живе на вищій від них духовній площині, збері-

гаючи там свою індивідуальну свободу і чистоту. Люди, певні 

своєї сили і правоти, починають знущатися з нього, почина-

ють катувати. Принц відповідає тільки добротою. Настрій і 

відношення їх до нього стало міняються. Ті, що на нього плю-

вали, приходять і цілують його тіло, як плащаницю. Ті, що 

його били, гнуться над його тілом, як Пієта. Жінка, яка його 

найбільше бичує, приходить сповідатися до нього. Муки і тер-

піння Принца зростають, а люди бавляться під музику його 

крику і стогону, а в хвилини найвищих терпінь б’ють захопле-

но в долоні. Чим більші муки, тим більше Принц одухотворе-

ний. Чим більше над ним знущаються, тим він свобідніший 

від них і чистіший; їхня сила є дійсно безсиллям супроти ньо-

го. Муки врешті кульмінуються повним звільненням, повним 

очищенням Принца, смертю. Він падає мертвий хрестом на 

катафальк, його починають величати, накривають червоним 

полотном, співають осанни. Гасне світло, і коли знов ясніє, в 

чотирокутнику нема нікого, лежить тільки хрестом самотній 

Принц, накритий червоним плащем.

Тут поданий тільки скелет вистави, яка складається з еле-

ментів дуже субтильних, дуже тонких, які передаються тілом 

і голосом акторів, які йдуть з їхньої до нашої душі. Найсут-

тєвіше – це те, що людина відчуває під час дії, до переживає, 

і чого не можна повно передати. Найцінніше в цій виставі – 

це гра Ришарда Цєсляка, який виконує ролю Принца. Актор 

він великої міри, таких дуже рідко в житті стрічається. Він має 

необмежені можливості вияву тілом, повну контролю тіла (до 

найтонших нюансів!) і великі голосові можливості. Цесьляк є 

також людиною творчою, він співпрацює з Ґротовським як за-

ступник режисера і є, думаю, автором багатьох «знаків» і сцен. 

Парадоксально, Цесьляк зумів передати страждання, нівелю-
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ючи його жорстокі й нелюдяні властивості, передати страж-

дання так, що глядач відходить з почуттям просвітлення вну-

трі, з почуттям надії. Декорацій ніяких не було, їхню функцію 

сповняли актори, творячи групові монтажі тілом. Дуже творчо 

використовувалися костюми: вільно звисаюча накидка могла 

служити як пілярина; обгорнута кругом голови, перетворювала 

актора в скорбну матір; закриваючи в певному стилі уста, пе-

ретворювала того ж актора в темного двірського типа; обкру-

чена над головою, робила фантастичне враження фігур чор-

ної магії. Виглядало, що можливості такої звичайної накидки 

необмежені. Вистава, як усі постановки Ґротовського, мала 

строгу і дуже прецизну ритмічну композицію. Взагалі ритміка 

є важним чинником вистав Ґротовського, вона об’єднує окре-

мі знаки в одностайний потік. Звукове оформлення (творене 

з голосів акторів, мова була суцільно нівельована) дуже часто 

асоціювало з церковними наспівами і поглиблювало почуття 

приношення себе в жертву. Для мене ця вистава синтезувалася 

у страсну дорогу до святости.

АПОКАЛІПСІС КУМ ФІҐУРІС. Це дійство з стилістично-

формальних мотивів було найцікавіше. В програмці Ґротов-

ський дозволив ще трохи ширше відкрити двері до його мето-

ди праці. Там зазначено, що ця вистава була вислідом фізич-

них вправ, скечів і сцен, які творили самі актори під проводом 

режисера. Коли автори відчували потребу слів, вони самі собі 

щось імпровізували. Коли сума цих індивідуальних знахідок 

вкладалася в загальну цілість – режисер почав інтегрувати їх в 

суцільне дійство, міняючи деякі сцени і точно зафіксовуючи. 

Коли окремі ролі й сцени були сформовані, почалось шукан-

ня звукової розв’язки. Проблему розв’язали так: в тих місцях, 

де слово було суттєве, вільні імпровізації акторів заступили 

цитатами, які можна було б приймати, не як голос одного чи 

другого автора, а як голос людства. Тож взяли текст Біблії, До-

стоєвського, Т.С. Еліота та Сімон Вейл (Simon Weil). Щоб на-

зва вистави не вводила глядача в блуд, зазначено, що дійство 

не є драматизацією Одкровення Св. Йоана.

Коли глядач входив, його відразу вдаряла просторість по-

рожньої церкви (всі три вистави відбувалися в протестантській 
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церкві), і видніли тільки лежачі білі тіла акторів, як вибілені 

гроби. З одної сторони під стіною було декілька вузеньких 

лавочок для публіки; по тій же стороні вміщено два рефлек-

тори на підлозі, і це робило публіку ніби «віддаленою». Тож 

дійсною і дуже есенційною обстановкою сцени був простір, 

порожнеча. В програмці занотовано, що, можливо, ці люди, 

після розбещеності і гульні, лежали в спермі, поті й вині, – 

це в певному пункті сходиться з концепцією вибілених гробів 

(я навмисне програмки перед виставою не читав, щоб пере-

жити свою власну автентичну конфронтацію). Коли актори 

поволеньки підводяться (всі вони вдягнені в біле), ми пізна-

ємо їх як наших сучасників: один в чоботях і пелерині (Пе-

тро – Антоні Яголковскі), другий – підтоптаний урядовець 

(Юда – Зиґмунд Молік), третій – в ґаптованому піджаку, з 

бакенбардами і буйною чуприною (Лазар – Збіґнєв Цинку-

тіс), четвертий у шкіряній куртці (Йоан – Станіслав Сцєрскі) 

і єдина жінка в короткій фалдованій спідничці – тенісистка, 

балерина? – (Марія-Магдалина – Елізабет Албагаца). Отож 

вони підводяться і продовжують свою розбещеність, п’ють до-

лонями спід живота (секс, сензуальність?), приносять буханку 

хліба, деруться за неї, колять її ножем, розтирають між нога-

ми. Я досі повно не збагнув символіки цієї буханки, вона не 

асоціювала як звичайний хліб, а радше як агнець жертовний, 

або фалічний знак. Доводячи свою гульню до карколомної 

межі, – вони визначають собі біблійні імена, а ролю Христа 

під загальний глум Петро дає Юродивому (Ришард Цесляк), 

який лежав непомічений збоку, в чорному плащі, босий і з па-

лицею, яку носять сліпці (хоч сам він не сліпий). І з цієї гуля-

щої витівки драматизується і з усією глибиною переживається 

друге пришестя. Вся увага людей, весь їхній глум падають те-

пер на Юродивого-Христа. Вони знущаються з нього, кусають 

під ребра і п’ють його кров, але цей акт не вражає як таїнство 

споживання тіла і крови, а радше як вияв жорстокости; Пе-

тро лізе йому на рамена і їде ним верхи, аж той падає знеси-

лено на землю. Людей тоді мучить сумління, і вони каються. 

Але за хвилину ґлум продовжується. Лазар, щоб посилити той 

ґлум, лягає на землю, натягає на обличчя свою білу під сороч-

ку, штивніє. Інші тягнуть його на середину, голосять, сідають 
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на його тіло і справляють тризну, яка більше схожа на оргію. 

Зворушений юродивий підходить, б’є палицею об землю і 

звертається до Лазаря словами Христа: Лазарю, встань! Лазар 

встає і регоче з Юродивого, але тайна воскресіння відбулася 

все одно з усією інтенсивністю, і акт воскресіння почав від-

тепер тяжіти на самому Лазарі, і приходить напружена сцена 

між Лазарем і Христом: Лазар роздирає буханку, літургійним 

речитативом оскаржує Христа за зло світу і кидає йому хлібом 

в обличчя, – це вражало як антитеза до причастя. Хлопець і 

дівчина стають поруч, за ними твориться весільна процесія, – 

всі вони ходять кругом юродивого і співають весільних. Це 

мало асоціювати з весіллям в Кані, чого я в ході постановки не 

відчув. Ходження по землі Юродивого-Христа кульмінується 

дуже драматичною сценою любовних зносин його з Марією-

Магдалиною. Тут знову Цесьляк виявив свої великі акторські 

й творчі можливості: кожний м’яз, кожний рух, кожна зморш-

ка, – мовби трансформувалися в акт чуда, в акт любови, в дій-

сності акт страждання. Тут, мені здавалося, перевтілювалася і 

синтезувалася правда спасіння людства і безсмертности – че-

рез нові зачаття.

Згодом згасне світло (світло земного життя Христа?), і Пе-

тро вносить жмут засвічених свічок. Люди розбирають свічки, 

ходять навкруг Юродивого, співають осанну: слава всевиш-

ньому і єдиному! Безпереривно, настирливо. Величання – це 

теж катування, це теж мучення. Христос, знесилений, падає 

хрестом. До людей приходить потреба мольби, а також по-

треба храму і потреба торжищ у храмі. Юродивий встає, бичує 

їх паском і виганяє з храму. При свічках відбувається остання 

вечеря. Юродивий гасить на чолі Петра свічку, ніби тавруючи 

його на своє намісництво. Люди відходять від Юродивого, в 

церкві темніє, тільки в одному куті сидить Юродивий з єди-

ною свічкою, і круг нього порожнеча; а в другому куті напроти, 

ближче до публіки, сидить Петро із свічкою. Вони проходять 

останні медитації, гаснуть їхні свічі, в церкві темніє зовсім, і 

чути тільки латинський літургійний лямент Христа. Кінчаєть-

ся цей лямент словами Петра: йди і  більше не приходь!

В моєму розумінні – все це вкладалося в безсумнівне і тра-

гічне друге пришестя в наш неодухотворений світ.
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Театр навпаки

А тепер гляньмо ще раз на феномен Ґротовського крізь 

призму його власної теорії. Перше і найважливіше питання, 

яке кожний творець театру мусить усвідомити і знайти на ньо-

го відповідь, це – що таке театр і яка його мета стосовно люди-

ни. Методою праці Ґротовського є так звана Via Negativa, про 

яку буде більше згодом; цією ж методою доходить він також 

до свого формулювання суті театру. Відомим є факт, каже він, 

що театр може існувати без гриму, без світляних ефектів (реф-

лектори введено недавно), може існувати й існує без звуково-

го оформлення, може існувати без мови (що довели майстри 

пантоміми), без костюмів, без сценографії. Лишається тоді 

тільки актор і глядач, точніше, – співвідношення між ними, 

конфронтація між ними. Іншими словами, театр – це те, що 

народжується в конфронтації між актором і глядачем. Цією ж 

Via Negativa можна дійти і до суті того, що повинно заіснувати 

між глядачем і актором, – театр Ґротовського не для тих, які 

шукають розваги; не для тих, які мають потребу показатися; 

не для тих, які шукають задоволення своїх соціяльних потреб. 

Його театр для духовно голодних, для тих, які шукають про-

світлення, які хочуть себе зрозуміти між полюсами добра і зла. 

Театр – це також місце здирання масок, що звучить парадок-

сально, бо загальноприйнято, що театр є якраз місцем натя-

гання масок. Але Ґротовський людина такого рівня, що може 

перевертати прийняті «вірування» догори дном і доходити до 

правди, до кореня. В його розумінні всі етикетні форми, всі 

«природні» жести – це маски, з якими людина вічно живе. 

До театру людина мусить приходити без масок, з одвертістю 

і щирістю, щоб їй могла об’явитися, чи вона могла об’явити, 

справжність. І саме в цьому виявляється оздоровлююча функ-

ція театру для людини чи  спільноти. Найважливішим є те, що 

Ґротовський послідовно випробовує свою теорію на сцені й 

незаперечно доводить її театральну справжність. Він теж не 

вагається кореґувати теоретичні засади, якщо вони фальшиві 

на сцені. Тільки «Акрополіс» (найстарша його постановка, з 

1962 року) мала ще декорації і лаштунки. Пізніші вистави де-
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корацій не мали, не було ґриму (актори творили маски, контр-

олюючи м’язи обличчя), не було в «Акрополісі» на «Невлови-

мому Принці» мови, тільки голос і стукіт об’єктів, як музич-

не оформлення. На відсутності всіх тих складників базується 

якраз концепція «бідного театру», бідного лаштунками, але 

багатого театрально.

АКТОР є отже основою театру, як сказано вище, і його Ґро-

товський найбільше акцентує. Але нормальне розуміння ролі 

актора в театрі знову ж обернене «навпаки». Актор не може 

вивчати свій фах, він не може опановувати театральну шту-

ку, не може компілювати основні засади чи сценічні трюки. 

Справа не в нагромаджуванні знання (що веде до еклектизму), 

а в усуванні тих перепон (психологічних чи фізіологічних), які 

не дозволяють акторові виявити себе; це і є та Via Negativa, яка 

близька до процесу творення в скульптурі, де елімінується не-

потрібне, а не додається. Тож підготовка актора в цьому те-

атрі – це процес «дозрівання» актора, щоб він міг принести 

себе всеціло в дар. Ця техніка – близька до трансу, в такому 

стані актор може «просвітлювати», може бути джерелом світ-

ла; він спершу мусить досягнути пасивного стану, стану готов-

ности, щоб кожної хвилини могти «об’явити» себе, могти від-

крити «справжнє»»; а коли ми говоримо про «просвітлення» 

й «об’явлення» – ми дійсно говоримо про піднесення актора 

до стану екстази, інспірації, духовної напружености. І з цього 

логічно випливає тоді методологія Ґротовського. Бо в хвилину 

екстази, як і в хвилину великого напруження, чи психічного 

шоку, чи смертельного страху – людина не є «природною», 

вона вживає тоді артикуляційні ритмічні знаки (кричить, тан-

цює, співає). Тож знак став тим основним елементом методи-

ки Ґротовського. «Знак» – це ритмічна артикуляція тілом чи 

голосом, зумовлена внутрішніми імпульсами актора; «знак» 

повинен теж збуджувати внутрішні імпульси в глядача. Для 

досягнення цього треба абсолютної контролі тіла і голосу, і 

треба усунути всі перешкоди, всі «бльоки» організму. Контро-

лю тіла досягається дуже інтенсивними фізичними вправами, 

ці вправи приводять також до відпряження і помагають усу-

вати перешкоди організму. До контролі тіла і самовглиблення 
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потрібна також велика дисципліна (що теж ніби «навпаки», бо 

дисципліна в нормальному сенсі не сумісна прямо з свободою 

вияву), людина, твердить Ґротовський, не може творчо вияв-

лятися анархічно (що заперечує настанови «Живого театру»). 

Такий дисциплінований і в стані «готовности» актор може 

перевтілюватися з одного типа в другий, з одного характеру в 

другий, вживаючи тільки своє тіло. «Знаками» актор може пе-

ревтілити підлогу на море, кусок полотна на сповідальницю, 

руру на жінку. А ціла постановка тоді – це динамічна орке-

страція знаків. Актор, який грає за гроші – проститутка; який 

хоче себе показати і грає для оплесків – проститутка. Актор 

мусить бути «святий», мусить стреміти до саморевеляції, шу-

кати «справжнього». Але він не може мати моралі чи катехиз-

му, бо це буде його «в'язати»; він не може бути скромний, бо 

скромність веде до ексгібіціонізму; він мусить мати відвагу, 

але відвагу «об’вити» себе – не показувати себе. Ґротовський 

так синтезує завдання своїх лабораторій ний розшуків:

а. Стимулювати процес самовияву, повертаючися назад до 

підсвідомого, але унапрямлюючи ці стимули для осягнення 

потрібних реакцій.

б. Могти артикулювати цей процес, дисциплінувати його і 

перетворювати в «знаки».

в. Елімінувати з творчого процесу гальмування і перешко-

ди, які ставить організм (фізичний і психічний).

Коли маємо до діла з таким лексиконом як «об’явлення, 

просвітлення, ревеляція, екстаза, транс» – важко робити кри-

тичну аналізу чи оцінку. Бо поняття ці заабстрактні, з одного 

боку; і заіндивідуальні, з іншого, і їх важко вимірювати. Можна 

тільки говорити, чи імпульси діють, чи «динамічна оркестра-

ція» театрально справжня. Але навіть це має бути суб’єктивне. 

Для мене вони були живі і справжні. Мабуть, тому, може на-

віть особливо тому, що світ Ґротовського дуже близький до 

мого творчого світу. І тут треба зазначити, що такий театр 

«справжній» і вартісний тільки для певної публіки, із своєрід-

ним минулим, своєрідним духовним голодом та співзвучним 

світом. Це дуже важний фактор в оцінці цього театру (він мене 

особисто не влаштовує). Але до «динамічної оркестрації» за-



Ùîäåííèêè.1968177 

стережень не маю ніяких, вона успішна і театрально справжня 

для будь-якої публіки, вона виявляється в кожній постановці, 

а в «Апокаліпсіс кум фіґуріс» стала майже самоціллю, набли-

жаючись в деяких місцях до балетної хореографії.

ГЛЯДАЧ є другою – після актора – необхідністю театру, 

він є «незнаним партнером» актора, є частиною дійства, тож 

його теж стосується вимога дисципліни. Дуже важлиим є його 

фізичне місце в театрі, він мусить бути точно умісцевлений, – 

інакше реакція актора буде «внутрішня», а не «зовнішня», не 

спрямована до глядача. Роля глядача в театрі Ґротовського 

була різна: спочатку глядачі були учасниками вистави, актори 

контактувалися з ними (це не приносило бажаних наслідків, 

і Ґротовський, виглядає, від цього способу відійшов); гляда-

чі були також «гостями» акторів, які запрошували їх до сто-

лу, як до тайної вечері (вистава «Фавст»); були частиною ар-

хітектоніки сцени і «німими свідками» (в «Акрополісі»); були 

просто «глядачами» (в «Незломному Принці»); були «віддале-

ні» (в «Апокаліпсіс кум фіґуріс»). Основною є близькість (не 

обов’язково фізична) глядача до актора: по-перше, щоб мати 

контакт (а мати «контакт» – це не просто дивитися, а бачити), 

по-друге, щоб можна було пережити щось близьке до екстази. 

Отже, треба елімінувати віддаль між актором і глядачем. Як 

дуже влучно відзначив Волтер Керр у «Нью-Йорк Таймсі» – 

Ґротовський досягнув цієї близькості, не втручаючись в ін-

тимний світ глядача, не тягнучи його нікуди, не турбуючи його 

(як у «Живому театрі»). Він зумів створити атмосферу, в якій 

ця близькість приходить природно, шляхом довір’я і пошани з 

обох сторін. В ході цієї статті доводилося згадувати про дисци-

пліну, якої Ґротовський вимагає в театрі і яка стосується також 

глядача (в далеко меншій мірі, з зрозумілих причин). Публі-

ку пускають до середини в точно визначений час, просять не 

вносити плащів до театру, перед виставою «Апокаліпсіс» про-

сили «ласкаво але категорично» прочитати і повернути назад 

всі програмки (на це була причина – програмки в руках гля-

дачів нищили б враження «віддалености» публіки), садовили 

тісно на лавках і в точно визначених місцях. Це психологіч-

но змушувало глядача почуватися частиною театру, і якимось 
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дивним чином родило довір’я до режисера і актора, та допо-

магало здирати маски щоденности.

ДРАМАТУРГІЯ і театр теж конфронтуються на засаді «на-

впаки». Постави Ґротовського не є наслідком заздалегідь об-

думаних постулатів, вони радше родяться внаслідок вправ і 

внутрішніх «об’явлень» акторів, іншими словами, техніка веде 

до метафізичних заключень, а не навпаки, не техніка для ілю-

страції готової метафізики чи готової п’єси. В такому контексті 

відношення між театром і драматургією мусить бути радикаль-

но інше. Радикально іншим воно є. Текст для Ґротовського – 

це своєрідний скальпель, який помагає тільки акторам «від-

кривати» себе. Але п’єса не сміє в'язати актора», актор не сміє 

ніколи тільки ілюструвати слова автора, бо це банальність, 

він мусить шукати за правдою, а не гарною брехнею (якою, в 

розумінні Ґротовського, є драматургія). Тож п’єсу вживають 

настільки, наскільки вона допомагає у самовияві акторові. 

Елімінується з п’єси мову, бо вона може «бльокувати» своєю 

логічною значністю. Іншими словами, ніщо не може стояти 

на перешкоді акторові.

Мимохідь можна згадати ще проблему національного мис-

тецтва, яка свого часу була в нас дуже актуальною (актуальність 

ця дійсна ще досі). Ґротовський твердить, що всяке мистецтво, 

в тому й театр (навіть без мови!) мусить бути національне, бо 

воно базується на інтроспекції і на цілому соціяльному super-

ego, яке формувалося в специфічному національному кліматі. 

І це для мене теж сприйнятливе і зрозуміле.

ПЕРЕДУМУЮЧИ ще раз, не можу позбутися деяких три-

вог, які постійно зростають. Турбує мене, в першу чергу, вимо-

га елітарного глядача, бо елітарність завжди йшла врозріз з гу-

манністю. І цього аспекту театру беззастережно прийняти не 

можу. Турбує мене також проблема елімінації мови (і не тому, 

що це веде до елімінації драматургії, бо драматургія може іс-

нувати як форма літератури). В моїй інтерпретації відношення 

Ґротовського до слова – не творче. Не справа тут в допоміжних 

ефектах (світло, ґрим, декорації і т. д.), які можуть гальмувати. 

Справа в тому, що мова (крім можливих гальмуючих власти-
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востей) має властивості творення знаків, властивості глибин-

ности і багатодименсійности, яких ні тіло, ні звук не мають. Я 

розумію, що само ілюстрування тексту п’єси безвартісне, але 

відкидання мови як театрального матеріялу теж безвартісне. 

«Апокаліпсіс кум фіґуріс» без мови був би біднішим (такої бід-

ности Ґротовський в «бідному» театрі не шукає). Хочу вірити, 

що вживання мови в «Апокаліпсісі» є початком «просвітлен-

ня» в концепції Ґротовського щодо мови. Для мене зрозуміла 

настанова: відкидати все, що бльокує, приймати все існуюче, 

що сприяє акторові.

Останні уваги

Нарешті варто вичислити найосновніші властивості, які 

показують і може навіть дещо драматизують протилежності 

між «Живим театром» і «Театром-лябораторією»; варто, мені 

здається, тому, що між цими протилежними полюсами кида-

ється в конвульсіях і змагається за своє життя весь театр сьо-

годення.

1. Театр для творців «Живого театру» – це трибуна політич-

них і соціяльних ідей; для Ґротовського – це конфронтація 

між актором (який шукає саморевеляції) і глядачем (який шу-

кає просвітлення). 

2. «Живий театр» шукає повної свободи індивідуальности, 

шляхом повної анархії; «Театр-лябораторія» стоїть на принци-

пі, що творчий акт можливий тільки в суворій самодисциплі-

ні, і до нього шляхом анархії дійти ніяк не можна.

3. «Живий театр» намагається затерти межу між сценою і 

залею, між актором і глядачем, залучаючи публіку до лицедій-

ства, до участи в постановці; Ґротовський підкреслює кордон 

між актором і глядачем, шанує приватність і неторкальність 

глядача, але акцентує і досягає зближення між глядачем і ак-

тором субтильним «внутрішнім» шляхом довір’я і пошани.

4. Театр як трибуна, театр як соціяльно-політичний голо-

сник, – логічно веде до ануляції актора і до його інтелектуа-

лізації (актор мусів би стати пропагандистом); у Ґротовського 

акцентований актор, він є провідна субстанція театру.
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5. «Живий театр» звертається до чуттєвости й інтелекту гля-

дача, Ґротовський підносить його до стану екстази, щоб таким 

чином він осягнув катарзіс. 

Тут ми дійшли до кінця, в дійсності – до початку, бо дальші 

шляхи театру буде виявляти й освічувати нам майбутнє. Ми 

дійшли тільки до кінця цієї розмови.

1968

МИНИСТРУ ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР,
МАРШАЛУ СОВЕТСКОГО СОЮЗА товарищу 

ГРЕЧКО А.А.
От инженер-майора АЛТУНЯНА ГЕНРИХА ОВАНЕСОВИЧА,

Харьков, улица Космонавтов дом 4 кВ. 84

ЖАЛОБА

Товарищ Маршал Советского Союза!
Обстоятельства, заставившие взяться меня за это письмо, весьма 

серьезны, и я надеюсь, Вы сможете, несмотря на занятость, уделить 
этому делу свое внимание.

Мне 35 лет, половина жизни – 17 лет – связана была со служ-
бой в Советской Армии. После окончания Харьковского Высшего 
авиационно-инженерного военного Училища я четыре года служил 
в авиационном полку, пройдя путь от начальника группы регламент-
ных работ до инженера части по радио связному и навигационно-
му оборудованию. В 1960 г. был переведен в Харьковское МВУ, где 
работал до последнего времени. Начальник отделения, начальник 
лаборатории, и, наконец, с 1963 г. Преподаватель кафедры № 54.

Я не могу сказать, что 17 лет службы – непрерывные успехи 
радости. Были в моей работе и недостатки и упущения, связанные 
с отсутствием необходимого опыта, иногда с недостатками харак-
тера. Несмотря на это, многочисленные характеристики аттеста-
ции – положительны и ни в одной из них не подвергается сомне-
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нию мое служебное соответствие ни с точки зрения деловой, ни с 
точки зрения политической квалификации.

Наряду с исполнением своих основных обязанностей, я закон-
чил с отличием вечерний университет марксизма-ленинизма, сдал 
на «отлично» все экзамены кандидатского минимума и поступил на 
заочную адъюнктуру. Имеющиеся в личном деле научные характе-
ристики – положительны.

Это, так сказать, внешняя сторона вопроса.
С другой стороны. Необходимо отметить следующее.
Моя сознательная жизнь (25 лет) связана с Училищем. И отец 

служил в этом Училище с 1943 г. Естественно, что в Училище очень 
много людей, знающих меня. Обычно об этом не говорят, но я смею 
утверждать, что среди них нет ни одного человека, который мог бы 
сказать, что я когда нибудь поступил подло или не оказал поддерж-
ку, когда меня об этом просили. Хочу, чтобы я был правильно понят. 
Ничего исключительно выдающегося я не делал. Старался всегда 
поступать так, как все честные люди.

Что же, однако, заставило меня писать Вам эту жалобу?
Летом текущего года, будучи в Москве, я познакомился з друзья-

ми командарма Й.Э. Якира и бывшего генерала П. Григоренко. Эти 
знакомства, как потом выяснилось, стали роковыми в моей жизни. 
Названные честные советские семьи находятся под непрерывным 
наблюдением органов КГБ. Естественно, что мои визиты не могли 
остаться незамеченными. Как только я вернулся из отпуска, сразу 
же был вызван в кабинет начальника училища – генерал-лейтенанта 
Тихонова В.Г. Среди двенадцати человек, помимо командования 
училища, факультета и кафедры, там находились председатель об-
ластного КГБ генерал Фещенко и начальник особого отдела КВО. 
(Фамилию этого генерала я не запомнил).

Разговор, длившийся примерно 4 часа, начался с того, что на-
чальник особого отдела КВО стал угрожать мне судом военного три-
бунала. Он говорил о том, что я хранил, размножал и распространял 
заведомо ложную информацию, порочащую наш советский, социа-
листический строй. Я вначале ничего не мог понять. Постепенно 
выяснилось, что речь идет о некоторых документах, которые у меня 
были. Этот факт я ни от кого не скрывал. Среди документов, пере-
данных мною начальнику училища, были:
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― открытое письмо Раскольникова Сталину,
― письмо Генри Эренбургу,
― письмо академика Сахарова,
― письмо Чуковской в газету «Известия»,
― стенограмма беседы с академиком Аганбегяном,
― письмо Григоренко Андропову,
― стенограмма обсуждения книги Некрича в Институте 

марксизма-ленинизма при ЦК КПСС,
― стенограммы выступления Солженицына в двух институтах.
Я не считал и не считаю эти документы клеветническими или 

лживыми, тем более, что ни они, ни их авторы не осуждены офици-
альными органами либо прессой.

Это не помешало, однако, почти всем присутствовавшим при бе-
седе, называть эти документы «макулатурой», «политической пор-
нографией» и т.д. Так говорили те, кто никогда не видел и не читал 
этих документов!

Беседа происходила 9-го августа. Еще за неделю до этого у меня 
резко обострилась язвенная болезнь. 12-го августа я обратился в са-
нитарную часть. Лечащий врач предложил лечь в госпиталь, т.к. в 
лазарете не было не только необходимой диеты, но и нужных врачей 
(не было, в частности, рентгенолога). Несмотря на это, мне запре-
тили ложиться в госпиталь, сославшись на отсутствие там мест (я 
узнавал, места в госпитале были) и поместили в лазарет. Курс лече-
ния обычно длиться 5-6 недель, однако, совершенно неожиданно я 
был выписан через 10 дней. Исполняющий обязанности начальни-
ка кафедры инженер майор Терехов запретил мне воспользоваться 
трехдневным освобождением. Только после моей жалобы началь-
нику факультета освобождение было предоставлено. 30-го августа 
приказом начальника училища без объяснения причин я был выве-
ден за штат и у меня был отобран пропуск.

17-го сентября приказом ГК РВ № 01742 я был уволен в за-
пас по ст. 59 п. Д без выходного пособия. Уволен я был наспех, 
без медицинской комиссии, хотя известно, что я страдаю язвенной 
болезнью.

17 лет в армии, положительные характеристики, отсутствие 
взысканий, несколько десятков благодарностей – все перечеркну-
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то! Три слова этого приказа: «без выходного пособия» – не такие 
страшные и унизительные, но ведь это писали люди, которые знали, 
что у меня семья: жена и двое детей.

Приказ столь же краток, сколь и непонятен. Суть его в следую-
щем. Я обвиняюсь в том, что

― встречался с семьей Якира и Григоренко (кстати, Григоренко 
не является генералом в отставке, как о нем говорится в приказе),

― читал и пропагандировал «ревизионистское», как сказано в 
приказе, письмо академика Сахарова,

― «клеветнически» высказывался по поводу культа личности 
Сталина (по поводу Сталина я всегда говорил только в свете реше-
ний ХХ и ХХІІ съездов КПСС),

― прослушивал радиостанции «Би-би-си» и «Голос Амери-
ки».

Ни одно из этих «обвинений» не доказано ни в приказе, ни в 
ходе беседы у начальника училища. Эти подозрения являлись след-
ствием агентурной слежки, которая ведется, как правило людьми с 
очень низкими политическим и моральным уровнем.

И этого оказалось достаточно, чтобы вынести не только суро-
вый, но и унижающий человеческое достоинство приговор: уво-
лить по служебному несоответствию без выходного пособия.

Исходя из вышеизложенного, прошу Вас изменить приказ 
РКРВ № 01742 от 17.ІХ.1968 г.

Я думаю, что для увольнения из рядов Советской Армии офи-
цера, безупречно прослужившего в ней 17 лет, недостаточно подо-
зрений, основанных на анонимных доносах. Поэтому, если приказ 
не будет отменен, то прошу хотя бы изменить статью таким обра-
зом, чтобы одновременно с увольнением из Армии не унижалось 
мое достоинство человека и специалиста, чтобы меня не ставили с 
первых же шагов коренного перелома в моей жизни, в унизитель-
ное положение и тяжелые материальные условия.

Инженер-майор (АЛТУНЯН)
7.Х.1968 г.
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«Тартюф» на Таганці, напівзакритий перегляд. 
Не зовсім Мольєр – швидше про те, як забороняли Мо-

льєра і як цькували виставу. «Всеподданейшие проше-
ния» та інше. 

Повна відмова від хрестоматійності: Любимов бере 
тему «Театр – і влада»; а щодо самої п’єси – всупереч 

Планшонові виключно «буфф», – дотепний, задерикуватий. 
Маша Поліцеймако розійшлась не на жарт: чиста собі тьотя 
Мотя з Миколи Куліша! Зіна Славіна з її майже хлопчачим 
голосом – Доріна а ла безпритульник; чорт зна що витво-
ряє, але виконує своє хуліганство талановито. Антипов 
грає зразу і Мольєра, і Оргона; в Оргоні – вигадливий, у Мо-
льєрі – плакатний, бракує дії. Нудний дуже Смехов, резонер 
(Клеант): трошки копіює Ширвіндта у капуснику... Ельміру 
Любімов доручив Аллі Демидовій, і вона не дає жодної миті 
комедії, хоч ніби й старається: дав роль на подолання? 

На жаль, цілком сірий вийшов сам Тартюф, грає його не 
кращий актор трупи Соболев, грає школярськи й непри-
родньо. Не до порівняння з тим, що робили актори у План-
шона, до вистави якого постановка на Таганці відверто по-
лемічна. 

Сподобалось оформлення Михайла Анікста й 
Сергія Бархіна: ширми, стилізація; ширми вони роз-
малювали як завзяті графіки-книжники. Але ці ма-
люнки – на натягнутих тасьмах чи гумках, тому че-
рез ці ширми можна простягнути руку, «забрати» з 
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пустки за ширмою реквізит, пройти крізь стіну; молодці, чи-
малий ефект і простір для вигадки. 

Звісно, вистава має проблеми, управління вимагає ско-
ротити все, що стосується зіткнення історичної мольєрів-
ської вистави з тогочасною владою (кожному зрозумілі ці 
непрозорі аллюзії), Любимов не хоче, і «продолженіє сле-
дуєт». 

Чи це подія на театрі? В такому вигляді – ні, але важко 
сказати, як розгорнеться «передпрем’єрний театр». «Тар-
тюф» на Таганці належить до тих вистав, які дуже залежать 
художньо від того, який на них тиск чинитиме влада. Що 
тиск вищий, то вистава буде кращою. Тобто «проріжеться» 
її прихована суть, те, що за спиною Мольєра... 

Звичайно, я б замінив і Тартюфа, і Оргона. Чому б одного 
з них не зіграти Золотухіну? Чи самому Любімову?

8 ноября 1968 г.

ГАЛОЎНЫ РЭЖЫСЁР

Уважаемый Лесь Степанович!

Самое привлекательное название из предложенных Вами нам 

представляется «Горе от ума». Хотя и «Карлсона» ми намерены 

включить в репертуар.

Мне бы хотелось представить себе Ваше решение образа Чац-

кого, чтобы определить – есть ли у нас исполнитель. Если воз-

можно, назовите имя известного артиста любого театра (из миро-

вой сборной), который соответствовал бы вашим требованиям. 

Лучше всего был бы Ваш приезд в Минск для знакомства с нашей 

труппой. Это можно устроить через Белорусское Театральное 

Общество. Официальным предлогом может быть какая-либо бе-

седа или лекция. Если не придумаем таковых, то разбор спекта-

Лис
т Г

ана
ги 

від
 

8.1
1.6

8 р.
 Ін

ші 

ли
ст

и.



Ëåñü Òàíþê 186 

кля. (Правда, сейчас у нас все спектакли «разобраны». В конце 

декабря выйдет «Три мушкетера». Его и можно взять, как повод).

Заинтересует ли Вас предложение о таком ознакомительном 

рейде к нам и если да, то в какой период?

В какие месяцы Вы смогли бы приехать для постановки?

С уважением и приветом.

Б. Ганаго

29 августа 1968 г.

УВАЖАЕМЫЙ ЛЕСЬ СТЕПАНОВИЧ!

В свое время мы вели с Вами предварительные  разговоры о 

возможности постановки спектакля в Белорусском республикан-

ском Театре Юного Зрителя. Желание встречи с Вами с нашей 

стороны приобретает более конкретный характер. Мы бы хотели 

предложить Вам ознакомиться с поэтическими сказками бело-

русского писателя Василя Витки и, если они заинтересуют Вас, 

предложить их и поставить на нашей сцене.

Большинство сказок и стихов для детей В. Витки изданы в 

переводе на русский язык издательством «Беларусь» в Минске, а 

также в Москве. Сроки работы будут зависеть от Ваших возмож-

ностей. Ориентировочно можно рассчитывать на ноябрь-декабрь 

1968 г. И весь 1969 год – за исключением летнего времени.

С приветом

Директор театра   А. Вольский

Гл. режиссер    Б. Ганаго

*  *  *

Ленинград, ул. Ракова. Театр им. В.Ф. Комиссаржевской:
19.09.68

Уважаемый Лесь Степанович!

Высылаем Вам книги В. Витки. В них – не только сказки, но и 

детские стихи, которые, возможно, понадобятся при компанов-
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ке. Материалу, как нам кажется, достаточно, чтобы выбрать для 

композиции. Сам автор Василь Витка тоже проявил живой ин-

терес к идее перенести на сцену героев его сказок, он даже пред-

лагает «свой план» инсценировки, который я Вам тоже высылаю, 

надеясь, что это поможет Вам в работе.

С уважением

Зав. лит     Петрусь Макаль

от 21.09.68

Кілька фрагментів про білоруські мотиви.
Артур Вольський, директор Театру Юнага Гледача і 

поет, надіслав мені листа – ще від 29 серпня 1968 року. 
Чи не поставив би я у них після «Казок Пушкіна» інсце-
нівку за Василем Віткою? Орієнтовно – листопад-грудень 
або весь 1969-й рік, крім літа (влітку гастролі й відпустка).

Ідея цікава. Я попросив у них книжки Вітки. Петрусь 
Макаль, завліт – теж, до речі, поет, з нової плеяди «філо-
логів», – прислав кілька видань Вітки. Виявив зацікавлен-
ня й сам Тимофій Васильович (Вітка – псевдо, справжнє 
прізвище – Крисько). Навіть вислав «план інсценівки». 
Оцей-от план геть збив мене з ентузіазму. Задум аж над-
то простацький (не простий, а саме простацький!). Пер-
ший номер – ява «героя», Васька Весьолкіна (віршик про 
дударика). Далі – «пошуки казки» (його ж таки «Буселове 
літо»). Далі – «У пташиній школі»: «Весьолкін і діти йдуть у 
ППШ» (ще, холера ясна, плутають з ВПШ?). Далі – «Азбука», 
далі – «Весьолкін у Біловезькій пущі». Фінал – дударик 
Васько грає на трубі, і вдячні слухачі несуть йому пироги.

Ні. Кожна з його казок сама по собі цікава, поетична, 
має ласкаву інтонацію. Але театром там і не пахне. Іншими 
словами, він просто-напросто хотів би, щоб режисер «при-
стосував» його вірші для сцени. 

Ні. Коли я брав Пушкіна, то розумів, що в «Казці про 
золоту рибку» є театр, причому театр епічний. Театр для 
дітей, але ще більше – для дорослих. Я знав, як поставити 
таку казку і для малечі, і для Рабіндраната Тагора. А про що 
ставити радянські веселощі піонера Васьки Весьолкіна?
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Ні. Тут немає матеріалу на драму.
Крім того, ставитиме Вітку не білорус, не росіянин, – 

українець. І не в Росії, а саме в Білій Русі. (Хоч вислали вони 
мені, сволоти, російський текст!). У Білорусії виникає цікава 
ситуація, там народжується щось на зразок Клубу Творчої 
Молоді, і ці хлопці починають усвідомлювати себе білору-
сами. Отож варто було б мені, українцеві, поставити щось 
під цим знаком. Весьолкіни – вчорашній день. Я подумав 
би швидше про «Тараса на Парнасі» чи про «Енеїду нави-
воріт» (правда, вона трохи вторинна після Котляревського, 
але все одно – своє).

Вітка – чоловік глибоко симпатичний, про нього мені 
говорив ще Сухомлинський. Була в нас така випадкова 
зустріч – він приїздив до Києва, і нас кількоро з ним бала-
кало, – я розпитував про дитячу казку Білорусі, Молдови, 
Кавказу… Шкода образити гарну людину. Але мене, при-
знатися, зараз у Білорусії більше цікавив би Василь Биков. 
Або навпаки – дуже стара література, на зразок «Пісні 

про зубра» Гусовського (ХVІ ст.). Чи щось із лялькового  
театру батлейки…   

Був лист від Ганаги, Бориса Олександрови-
ча, це головний режисер. Теж писав про Вітку; 

заразом допитувався, чим скінчилися мої перемо-
вини із Завадським. (Це про «Ми не віримо в лелек»). 
Тим і скінчилося, що Ю.А. делікатно здав назад. І п’єсу, 

яку дав мені Недялко Йорданов, не зміг в цій ситуації за-
тримати за мною. Управління культури (вплив Шаха?) ка-
тегорично заперечило, щоб цю «гостру» п’єсу (молоді – 
старі) ставив у театрі Завадського Танюк. Мовляв, Танюк 
загострить п’єсу політично, вони з Йордановим – друзі, і 
той не встоїть. А між тим Йорданов у себе в Болгарії такий 
же «підписант», як і Танюк; хоч у нього високопоставлені 
батьки (? я не дуже знаю таку «подробицю». Але кажуть, 
батько – секретар ЦК чи якась справді велика шишка). 
Тому – нехай поставить, якщо вже так треба ставити, хтось 
інший, але не Танюк. 
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Так мені переповіли «свої» з управління культури. Ю.А., 
як щирий інтелігент, попросив знайти мене: я подзвонив 
йому, і він теж саме так подав ситуацію. І попросив у мене 
дозволу (!) передати п’єсу для постановки своєму синові 
Жені Завадському. Мовляв, він, Завадський, не хотів би, 
щоб я мав на нього лихе серце. «Мы непременно с вами 
что-нибудь придумаем...» «А болгары хотят, чтобы это де-
лали вы. Выход один – вы уж сами им напишите, что не 
можете, мало ли у вас может быть причин... «Аистов» пусть 
поставит Женя. Но поверьте мне, мы вас съесть никому не 
дадим...» 

Спасибі й на цьому. 
Єдина делікатність в тому, щоб Женя не знав про нашу 

з Ю.А. розмову; він кілька разів повторив це. 

Звісно, я погодився. Нехай ставить Женя Завадський. 
Дай Боже йому успіху. Проте п’єса не з простих, тут треба 
мініатюрної роботи й зовсім нового чуття молоді. 

Я назвав Ганазі «Карлсона» і «Лихо з розуму». 
Грибоєдовим я давно зацікавився. Шах-Азізов – не 

лише Тартюф московського театру, а й славетний Фаму-
сов московської театральної еліти. Чацький має бути сво-
єрідний – тому, що він приїхав. З іншого контексту. Він – 
чужий, чужинець у тому світі, де Фамусов – свій. Навіть 
Товстоногови й Завадські не хочуть сваритися з Фамусо-
вими – «тесен мир». Вони знають Фамусовим ціну, але спо-
кій не менш важливий аргумент у їхньому розкладі. Та й 
не просто спокій: до чужих цінностей теж треба звикати, 
а це зайвий клопіт. 

Чацький – Валерій Івченко. 
Коли я недавно читав «Вибрані місця з листування...», 

мені не раз ввижалося, що пише не Гоголь, а – Чацький. 
Звідси й моя ідея, щоб Івченко зіграв Чацького у гримі 
Гоголя (він і без гриму трохи на нього схожий, і «метания 
духа» ті ж). Можна піти й далі – не лише схожість гриму – 
спробувати змонтувати Гоголя й Чацького (текстово). 
Себто дві паралельні лінії: Гоголь як чужий у цьому істе-
блішменті – і Чацький як театральний «чужак». 
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*  *  *

Ëåñü Ñòåïàíîâè÷!
Извините за задержку с ответом. Мы нахо-

димся на гастролях в Гомеле, и мне не сразу при-
слали Ваше письмо.

Мы рады, что Вас заинтересовало наше предложение.
Я уже передал просьбу завлиту в отношении пересылки Вам ска-

зок. По поводу финансовых и организационных дел, вероятно, лучше 
сговориться при встрече с директором Театра – Артуром Витали-
евичем Вольским, который с 24 сентября будет в Москве. С Вашего 
разрешения я передам ему Ваши координаты.

Артур Виталиевич не только директор, но и поэт, знаток бело-
русской литературы. Я полностью доверяю ему и в деловых вопросах 
и просто по человечески. Так что переговоры с ним можно вести без 
оглядки.

Хочу уточнить одно обстоятельство по срокам. Когда мы писа-
ли о возможных репетициях в ноябре-декабре, то мы имели ввиду 
именно комнатные репетиции, так как к концу декабря у нас долж-
на выйти премьера «Три мушкетера», которую ставит Марк Льво-
вич Рехельс по своей инсценировке.

Это обстоятельство Вас не озадачило?
Мы считаем возможным проводить частичные репетиции в 

ноябре-декабре, так как большая группа женского состава совер-
шенно свободна от «Трех мушкетеров», а многие мужчины старшего 
возраста и некоторые молодые заняты незначительно. Кроме того, 
мы не знаем, как у Вас сложится инсценировка. После каникул в ян-
варе вся труппа может быть Ваша.

Чем завершились Ваши переговоры с Ю.А. Завадским?

Всего доброго 
Б. Ганаго
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*  *  *

Äîáðûé äåíü, Ëåñü Ñòåïàíîâè÷!
Мы послали Вам в Москву поэтическую ком-

позицию наших авторов Вольского и Макаля 
(Петр Михайлович Макаль наш завлит). Узнав, 

что Вы в Ленинграде, я встревожился – перешлют ли ее Вам в 
Ленинград из Москвы?

Мы были бы рады, если бы она Вас заинтересовала и Вы захо-
тели бы поставить ее у нас. К работе можно приступить сразу 
же после завершения Ваших дел в Ленинграде, т.е. со средины или 
конца марта.

С тем, чтобы завершить к 10-12 мая (обычно после 10 мая мы 
едем на гастроли). Если же срок будет мал, можем подумать о 
том, чтобы его продлить, но желательно сговориться об этом 
сейчас, так как нужно решать вопрос с гастролями.

Продумаю вопрос и о «Горе от ума», но, если это и возможно, 
то только в новом сезоне. Лучше всего, если бы Вы приехали сна-
чала на постановку поэтической композиции, узнали бы группу, а 
потом мы бы решили окончательно.

Очень бы хотелось получить Ваш ответ в ближайшие дни.
Передайте, пожалуйста, мой сердечный привет Рубен Сергее-

вичу.
С пожеланиями удачи –    Б. Ганаго.

У листі від 8 листопада Ганага схвально відгукнувся на 
ідею «Горя от ума» (хоч це, звичайно, ідея для Москви чи 
для Ленінграду!). Але попросив мене розповісти йому, яко-
го саме Чацького я хочу, «назовите имя известного артиста 
любого театра (из мировой сборной), который бы соответ-
ствовал вашим требованиям».  

Ех, порозбігалися мої актори, де їх тепер позбираєш?! 
Невже так і не вдасться зібрати їх разом – плюс Аллочка 
Горська із Семикіною, плюс Льоня Грабовський на музич-
ного керівника чи Володя Губа, плюс Іван Олексійович на 
літературного метра – і «доброї роботи»? 
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Збентежило, що Ганага пропонує приїхати, але – в химер-
ний спосіб. «Официальным предлогом может быть какая-
нибудь беседа или лекция. Если не придумаем таковых, то 
разбор спектакля». Отже, боїться запросити «просто так», 
себто нормально, для переговорів про майбутню роботу? 
Йому потрібен «предлог». Інакше «можуть подумати», що 
він хоче запросити Танюка на постановку. 

Цікаво й те, що листи вони передають мені не поштою, 
а – «через оказію». Про всяк випадок? 

А може, вони люди досвідченіші за мене й розуміють, 
що «враг не дремлет»? Днями Галочка Іванова знову роз-
повідала: «Шах-Азизов (ото невгамовний!) пообещал: 
«Ваш Танюк нигде в Советском Союзе не поставит спекта-
кля, если будет так себя вести, – я вам ручаюсь!» 

Я пожартував – шлях мені один – за кордон. Старших 
треба слухати. Ох, Костянтине Язоновичу, вашу б енер-
гію – та на розумні справи! 

Макаль і Вольський зробили власну композицію і пе-
редали мені її принагідно через одну мінську малярку. 
Ця композиція мене не зворушила. Ні, я з цього не почи-
натиму своїх взаємин з Білорусією. І взагалі з цими «комп-
лексними обідами» пора зав’язувати. Не те століття над-
ворі. «Казки Пушкіна» ми робили не лише з Пушкіна – з 
самих себе, з власних спогадів, актори були авторами 
своїх епізодів. Таке не робиться з наскоку…

 
Висоцького звільнили з театру (?!). Він у лікарні. Ні, з 

Любимовим «не соскучишься». Та й Володею так само. 

*  *  *

Лист до Б. Ганаго: в Мінськ
28.ІХ.68

Здравствуйте, Борис Александрович, я уже 
вернул Вам в Минск композицию, с которой 

тщательно познакомился; шлю вдогонку ответ на Ваше письмо, 
которое мне переслали из Ленинграда.
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Не чешутся у меня руки на эту композицию. А ставить без 
какой-то большой взволнованности материалом не могу, не рис-
кую. Иначе не будет проку от спектакля. Да и нуждается компози-
ция в очень существенной правке драматургического характера.

Да и знакомиться с труппой на материале такой компози-
ции – сложнее, поскольку она не предполагает психологизма; в ней 
доминирует постановочность – это скорее знакомство труппы 
с режиссером, чем режиссера с труппой. Но это все менее важно.

Желаю Вам успеха. Привет Рубену Сергеевичу передам обяза-
тельно.

Всего наилучшего.
Л. Танюк

P.S. Если что, пишите на Москву, мне перешлют. Да и в любом 
случае я часто буду в Москве.

ЛЕСЬ ТАНЮК

ПОЧАТОК ДОБРОЇ СПРАВИ
О. Кисіль, Український театр, К.,

«Мистецтво», 1968, редактор П. Перепелиця

М
аксим Рильський у передньому слові до цієї книжки на-

зиває її автора «одним із основоположників українсько-

го радянського театрознавства».

В основу видання покладено нарис О. Кисіля «Український 

театр» («Книгоспілка», 1925).

М. Рильський нарікає на тих старих театрознавців, що на від-

міну від Кисіля писали про відомих діячів української сцени лише 

панегірично; їхні «характеристики збивались на тон дифірамбів». 

І кепську послугу читачеві робить редактор рецензованої книги, 

коли скорочує в книжці Кисіля перше-ліпше критичне слово на 

адресу українських драматургів.

Уболіваючи за складність, в якій довелося нашим корифеям 

виборювати український театр, О. Кисіль писав:

«Отже, ця рутина ще в більшій мірі зв’язувала творчу волю 

драматурга, що утворював біжучий репертуар своїми п’єсами, і 
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примушувала його іноді писати такі речі, які він сам ставив дуже 

невисоко. Це було навіть з найкращим з цих трьох авторів – з То-

білевичем, і дуже часто з Кропивницьким та Старицьким. Далі, 

намагаючись якнайшвидше виготувати п’єсу до вистави, бо но-

вини в репертуарі вимагали і публіка і актори, – наші драматурги 

мусили поспішати з роботою і часто пускали в люди п'єси нео-

броблені як слід до кінця або навіть і такі, що їх вони, далі стоячи 

від театру, може, б і не випустили були в світ зовсім. Це принижу-

вало їхню репутацію як художників, викликало справедливі на-

падки критики і навіть шкідливо одбивалося на загальному роз-

виткові нашої драми, бо нехудожні твори драматургів з іменами 

ніби санкціонували антихудожню творчість усяких доморослих 

«драморобів».

Редакція не просто скорочує цю тезу, а ще й підводить під своє 

скорочення досить химерну «наукову базу».

Тільки-но Кисіль має намір висловити думку про ті слабкі 

п’єси Старицького й Кропивницького, які «можна розглядати 

здебільшого лише в історичній перспективі», як редактори знову 

позбавляють автора цієї думки, хоч вона незаперечна, хоч дійсно 

у цих авторів є п’єси, які давно вже щезли з репертуару україн-

ського театру, і небезпідставно.

Високо оцінюючи досягнення М. Кропивницького, О. Ки-

сіль безкомпромісний у питаннях, що стосуються до його похи-

бок. Саме тому ІV розділ, що містить ґрунтовний розгляд драма-

тургії Кропивницького з найпривабнішими епітетами на його 

адресу, кінчається критичними заувагами; саме брак їх порушує 

рівновагу авторської оцінки і ставить Кропивницького на непо-

трібний йому дифірамбічний п’єдестал О. Кисіль недвозначно 

пише, що «навіть кращі п’єси Кропивницького мають великі 

хиби. В них часто немає цільності, багато епізодичних сцен, що 

лише затримують дію, а прекрасні сцени стоять часто поруч з 

блідими, а то й зовсім нудними; вони розхолоджують глядача й 

псують вражіння від п’єс» і т. ін.

В особі Кисіля маємо не популяризатора хрестоматійних 

істин, а вченого, до думки якого варто було б прислухатися! 

Можна заперечити її в крайньому разі, коли б вона була хибна, 

абощо.
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Бажання видавців «вирівняти колесо» стосується не лише до 

Кропивницького. Вони роблять таку ж послугу і Старицькому. 

Завзято боронячи драматурга, О. Кисіль відтак вважав, що «як і 

Кропивницький, так і Старицький не утворив драматичних ше-

деврів, але в загальному ході розвитку нашого театру його діяль-

ність, як на свій час, була корисною і потрібною, хоч нині вона 

і втеряла у великій мірі значення, зостаючись тісно зв’язаною з 

епохою, що її породила». В даному разі під драматичними шедев-

рами Кисіль має на увазі вершини світової драматургії на кшталт 

«Гамлета», «Тартюфа»; тому вищенаведена фраза ніяк не може 

знижувати для нас оцінку діяльності наших українських корифе-

їв. Оберігаючи їх від критики, редактори тим самим знижують ес-

тетично філософський рівень книжки. Цей хатній «патріотизм» 

навряд чи можна розглядати як слушний; принаймні дійсну істо-

ричну науку він лишень компрометує і зводить все до принципу 

«хоч погане, аби наше».

Після розгляду дожовтневого театру О. Кисіль про пореволю-

ційний розвій драматургії. Доводиться лишень дивуватись, що 

редактори вдалися до способу найменшого опору й скоротили 

весь Х розділ, і в читача складається враження, що в українському 

театрі 1900-1917 рр. не було нікого, крім Лесі Українки; оскільки 

ж її твори на сцені майже не йшли, то, очевидно, справа «пере-

йшла тепер виключно до рук «драморобів» типу Суходольського, 

Колісниченка, Володського й інших». О. Кисіль переконано сто-

їть на протилежній позиції й доводить, що українська драма в ті 

роки «пішла вперед, поширила свої межі, збагатила форми й при-

дбала чимало нових творів, часом першорядної художньої ваги». 

Отже, хотіли чи не хотіли того упорядники книги та видавці, а 

вийшло спотворення поглядів видатного українського вченого 

на українську драматургію і театр.

Не ліпша справа й з редакційними примітками. «Вертепом 

звалася вистава, яка відправлялася ляльками…» – пише О. Ки-

сіль. Примітка внизу пояснює: «розігрувалася»…

На стор. 143 чорним по білому сказано, що у деяких виставах 

«Молодого театру» «було одкинуто реалізм і психологізм натура-

лістичного характеру». Редактори чомусь вважають за потрібне 

«рятувати» Курбаса й пояснюють: «Висновки сучасного радян-
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ського театрознавства про вистави «Молодого театру» не збіга-

ються з твердженнями О. Кисіля, щоб у деяких «Молодого теа-

тру» «одкинути реалізм».

Але ж у Кисіля йдеться не про реалізм в цілому, а про «реалізм 

натуралістичного характеру»! Такий реалізм-натуралізм Курбас 

справді відкидав – і «висновки сучасного радянського театроз-

навства» саме збігаються з твердженням О. Кисіля! Але ці твер-

дження треба читати так, як їх написано, а не так, як це чомусь 

зручно авторові приміток!

А ось приклад того, як редакція цілком не розуміє автора, при-

писує йому думку, протилежну авторській. У виданні 1925 року 

читаємо: «Але зрушити з місця старий театр змогла тільки рево-

люція, бо вона зв’язала старі театральні форми з формами старо-

го політичного й соціального життя».

Здавалося б, думка аксіоматична. Революція трактує старі теа-

тральні форми як відбиток старого політичного життя; відкидає і 

перше, і друге, і натомість виникають нові театральні форми, які 

суть відбиток нового політичного й соціального життя.

У рецензованому виданні 1968 року фразу цю виправлено у той 

спосіб, що «революція… зв’язала старі театральні форми з форма-

ми нового (підкреслення моє. – Л.Т.) політичного й соціального 

життя». Ще й примітка внизу. «У першодруці помилково – «старо-

го» ред.)».

Після редакції фраза стала алогічною, ніби О. Кисіль перестав 

розумітися на історичному поступові і почав чомусь пхати «нове 

політичне життя» у «старі театральні форми».

Чимало огріхів лежить на совісті редактора книги – до речі, 

його самого перехрестили на титульній сторінці з Петра Перепе-

лиці на Павла Перепелицю.

В цілому видавництво «Мистецтво» зробило гарну справу, 

видрукувавши твори О. Кисіля – цієї театрознавчої прем’єри. 

Саме прем'єри, бо на черзі тепер видання театрознавчих добірок 

М. Вороного, П. Руліна, О. Білецького, К. Копержинського, 

Л. Старицької-Черняхівської, В. Резанова, С. Чарнецького та ін. 

Віриться, що той, хто візьметься за ці конче необхідні для україн-

ського радянського театрознавства видання, виявить більшу ре-

тельність.

м. Москва 
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«Літ. Україна», 13.ХІІ.68 р. 

КУДИ КРУТИТЬСЯ КОЛЕСО?

У 
рецензії «Початок доброї справи» («Вітчизна», №11) 

режисер Л.Танюк, розглядаючи видану в «Мистецтві» 

збірку театрознавчих праць О.Г. Кисіля (1989-1942) під назвою 

«Український театр», намагається кинути тінь на видавців, зви-

нуватити їх у «спотворенні» тексту. 

Як відомо, свого часу, турбуючись за цю збірку, М.Т. Риль-

ський ставив серйозні вимоги перед видавцями щодо творчого 

й критичного підходу до перевидання театрознавчої праці 20-х 

років (поет-академік навіть сам відредагував багато сторінок з 

основного твору Кисіля – нарису про український театр). Чи-

мало зробила й упорядниця збірки Олена Кисіль, хоч її прізви-

ща автор рецензії чомусь не називає. Значну роботу здійснено й 

видавцями: перевірено за новими даними театрознавства назви 

творів, на які посилається О.Г. Кисіль, їхні дати, впорядковано 

бібліографічний покажчик, складений ним же, тощо. 

Перевидаючи праці дослідника театру, написані на рівні укра-

їнської радянської театрознавчої думки 20-х років, не можна було 

не зважити на деякі неточності та хибні положення в його висно-

вках про український театр і не зробити деяких скорочень. Саме 

це й стало приводом до отого, що рецензент представляє Кисіля 

як жертву видавців. Для виправдання такого твердження Л. Та-

нюк не гребує ніякими засобами. 

Хибні свого часу висновки Кисіля про творчу спадщину ко-

рифеїв українського дожовтневого театру (вони подаються ре-

цензентом як «безкомпромісність»), зроблені ним під значним 

впливом вульгарної соціології (ці висновки про Кропивницько-

го, наприклад, і не подано видавцями), підносяться рецензентом 

як досягнення... в критиці театру корифеїв. Чого тільки не ска-

зав на адресу видавців Л. Танюк, вони і сякі, і такі, і редактура 

скорочує в книжці «перше-ліпше (?!) критичне слово на адресу 

драматургів» (а хіба читач не знайде цього на сторінках 111 і 115 

нового видання «Українського театру»?), і що вони, мовляв, хо-

чуть «вирівняти колесо». 



Ëåñü Òàíþê 198 

Але подивимось, куди повертає колесо сам рецензент. Не по-

трібно, мабуть, нині в масовому виданні вміщувати принизливої 

для Кропивницького оцінки його творчості, оцінки, яка копіює 

горезвісні висновки українського буржуазного театрознавства. 

Чи, може, Л.Танюка влаштовує отака «безкомпромісність» Ки-

сіля, коли той писав, що хиби драматургії Кропивницького за-

лежали «головним чином – від хаотичного-таки і у великій мірі 

«обивательського» світогляду самого автора», що «Кропивниць-

кий своїми поглядами цілком належав до дрібнобуржуазної вер-

стви»? Ми ж вважаємо це не безкомпромісністю, а просто хибни-

ми твердженнями. 

На сторінці 116 нашого видання в розділі про Старицького ви-

пали такі рядки: «Як і Кропивницький, Старицький не утворив 

драматичних шедеврів, але в загальному ході розвитку нашого 

театру його діяльність, як на той час, була корисною й потріб-

ною, хоч нині вона і втеряла в великій мірі значення, зостаючись 

тісно зв’язаною з епохою, що її породила». Можна сперечатись з 

редактором книги, чи треба було скорочувати ці рядки, чи тіль-

ки зробити відповідну примітку, посилаючись на досягнення 

сучасного театрознавства в оцінці творчості Кропивницького й 

Старицького. Але ж не викликає сумніву те, що Кисіль помиляв-

ся, заперечуючи без будь-яких застережень наявність визначних 

творів в обох драматургів. Самобутні, неповторні перлини україн-

ської драматургії – «Дай серцю волю, заведе в неволю», «Глитай, 

або ж Павук», «Доки сонце зійде – роса очі виїсть», «Дві сім’ї» 

Кропивницького, або такі драми Старицького, як «Не судилось», 

«Талан», справедливо вважаємо здобутками нашої дожовтневої 

драматургічної класики. 

І непереконливим є твердження Л.Танюка, нібито мірилом ві-

тчизняної драми для Кисіля була зарубіжна драматургія. Йдучи 

від цього, він і приписує видавцям, які зробили згадану купюру, 

«хатній патріотизм», ніби вони (видавці) зводять усе до принципу 

«хоч погане, аби наше». 

Дезорієнтує рецензент читача і тоді, коли пише, що редактура, 

скоротивши Х розділ, позбавила сучасного читача уявлення про 

українську драматургію 1900-1917 рр. Насправді ж читачі «Укра-

їнського театру» знайдуть у новому виданні й розгорнуту харак-
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теристику драматургії згаданої доби, й прізвища всіх драматургів, 

і характеристики багатьох з них (120-128) стор.). 

Зробивши такий закид, рецензент не послався при цьому на 

примітки до виданих праць, у яких сказано, що в книзі зроблено 

скорочення «суто літературознавчої частини про деякі драматич-

ні твори 1900-х років, характеристика яких для читача найкраще 

подана в сучасних працях радянських літературознавців» (стор. 

244). Крім, того, Л.Танюк і не намагається розповісти про зміст 

Х розділу з нарису Кисіля «Український театр», написаного з по-

зицій об’єктивізму. Кисіль не спромігся розкрити, скажімо, гли-

боко й різнобічно суті винниченківських п’єс, а спинився пере-

важно на їхньому змісті. 

Можна сперечатись і з оцінками Л.Танюка деяких приміток і 

коментарів. 

Не секрет, що видання кожної книги пов’язане з певними 

труднощами, з пошуками, із знахідками і в чомусь прорахунками. 

Але говорити про це слід серйозно, оцінювати факти з принци-

пових позицій.

ПЕТРО ПЕРЕПИЛИЦЯ,

Ст. редактор видавництва «Мистецтво».

Лист от Е.К Кисиль из Киева
12.ХІІ.68

Многоуважаемый т. Танюк!
Хотелось бы употребить не такое официальное 

обращение, но, к сожалению, не знаю Вашего имени и 
отчества, письмо же мое далеко не официально.

Прежде всего я хочу поблагодарить Вас за Ваш живой отклик на 
выход в свет сборника работ моего мужа, Александра Григорьевича 
Кисиля, появившегося после многих лет вторым изданием. Затем 
хочу поделиться с Вами мыслями и чувствами, вызванными Вашей 
работой.

Ваша статья, умно обоснованная, явилась для меня автори-
тетной, т.е. автор ее человек компетентный в вопросах истории 
укр. театра, и в теории театрального искусства (я слышала, что 
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Вы режиссер). Поэтому я обрадовалась совпадению Ваших и моих 
взглядов по некоторым пунктам издательско-редакторской обра-
ботки книги.

Но, увы, это удовлетворение соединяется с большим огорчением. 
Еще до выхода книги я была очень огорчена теми пропусками, кото-
рые сделала редакция издательства.

Я спорила об этом в изд-ве еще тогда, когда можно было изме-
нить многое, но безрезультатно. Теперь же, прочитав Вашу ста-
тью, я огорчилась еще больше, п.ч. Вы вскрыли ряд новых, просмо-
тренных мною, недостатков, настолько серьезных, что они прямо 
таки искажают взгляды Александра Григорьевича. Как Вы пишете, 
являются «спотворенням поглядів видатного українського вченого 
на укр. драматургію і театр». Если я добавлю к этому, что являюсь 
одним из составителей сборника, Вы поймете, как больно мне ока-
заться среди обвиняемых Вами лиц в «спотворенні».

Несколько слов обо мне как составителе, чье имя, к сожалению, 
указано на титульном листе, и об истории издания сборника. Де-
вять лет я хлопотала о переиздании работ мужа, хотя инициатива 
этого дела была не моя, а Института искусствоведения АН УССР. 
Акад. Рыльский взял переиздание под свое покровительство, обещал 
предисловие. Интересовался ходом работы редактора, которую от-
дел театроведения инст-та поручил старшему научному сотрудни-
ку отдела т. Костюку, и сношениями с издательством «Мистецт-
во». Интерес Рыльского к переизданию проявился еще в том, что 
он сам вторично проредактировал 70 стр. машинописи подготов-
ляемого в изд-во сборника6. Но все это не обеспечило отсутствия 
всякого рода неприятных осложнений и даже срывов. Два раза дело 
висело на волоске, первый раз при жизни Рыльского, второй раз сра-
зу после его смерти. Первый раз Изд-во вернуло машинопись в Ин-
ститут с отказом издавать, т.к. книга слишком «академична» для 
«Мистецтва». Благодаря усилиям М.Ф. и еще некоторых лиц изд-
во согласилось взять машинопись обратно через некоторое время. 
Второй срыв зависел от самого Костюка, кот. сразу после смерти 
М.Ф. Рыльского – вдруг отказался от незаконченного еще редакти-
рования и сношений с изд-вом, объясняя мне свой отказ «безынте-

6 Экземпляр с пометками М.Ф. Рыльского хранится не то в Доме-музее Рыльского, 
не то в Музее Рыльского в И-те литературоведения.
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ресностью для нашего времени, бесперспективностью книги» (три 
месяца до этого этих аргументов против переиздания не было). До-
пуская даже, что изд-во согласиться издавать, Костюк все же от-
казался. Как видите, как будто все кончено, по крайней мере так 
казалось мне. Но дело было спасено благодаря ученому секретарю 
Ин-та Юзвенко Виктории Арсеньевне: она посоветовала мне дру-
гого редактора, тоже сотрудника театр. отдела, кот. с охотой 
взялся за дело и довел его до конца. Ему, как т. Юзвенко, я чрез-
вычайно благодарна. Оба они были согласны со мной в отношении к 
пропускам, допущенным редакцией изд-ва. Естественно, что я да-
вала материалы, иллюстрации, беспрерывно хлопотала, беседовала 
и переписывалась с Рыльским и редакторами – вот почему я и от-
казалась «упорядчености». Не представляя себе компетенции и от-
ветственности упорядчика, радуясь, что на 9-й год хлопот книж-
ка, наконец, выйдет в свет, я, после неудачных попыток отстоять 
свое мнение, сдалась на усмотрение редакторов изд-ва.

Смысл моего письма Вам не в самозащите и самооправдании, 
хотя мне и хотелось познакомить Вас с историей издания и моем в 
нем участии, а прежде всего в признательности Вам за живой от-
клик на выход книги и за высокую оценку роли моего мужа в исто-
рии укр. театроведения. Во-вторых же, мне хочеться обратиться к 
Вам за советом. Тон Вашей статьи, уважение к Александру Григо-
рьевичу, настоящий, а не «хатній» патриотизм, которыми статья 
проникнута, позволяет мне это.

Я очень просила бы Вас подумать, как быть дальше, что мож-
но сделать для очищения книги, исправления ее недостатков. Ведь 
недобросовестно предлагать ее с ошибками, пропусками, искаже-
ниями студенчеству театральных вузов и работникам театра. На 
второе издание, исправленное, в Киеве надеяться нельзя. Может 
быть удалось бы издать ее на русском языке в Москве, если там су-
ществует какой-то интерес к укр. театру? На Киев или на Москву 
ориентируется защита диссертации Вашей супруги о Курбасе?

С искренним пожеланием успеха в научной деятельности Вам и 
Вашей супруге – уважающая Вас Е. Кисиль.

P.S. Мое полное имя Елена Константиновна, а Ваше?
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*  *  *

16.ХІІ.68

Милая Елена Константиновна!
Спасибо Вам за Ваше письмо. Очень Вам 

признателен за то большое дело, которое 
Вы делаете. Рад, что Вы верно меня поняли и не приняли на себя 
мои упреки: все те минусы, о которых я писал в рецензии, не ка-
саются ни Вас, ни Р. Пилипчука. Беда в том, что к хорошему делу 
всегда рады примазаться приспособленцы и полупрофессиональ-
ные люди. П. Перепелица – я его лично не знаю, и каков он челове-
чески, сказать не берусь, профессионально не подходит для редак-
тирования работ Александра Григорьевича. Ведь эти работы – не 
мне Вам говорить – целая эпоха в украинском театроведении. И в 
упорстве П. Перепелицы я вижу продолжение той линии, которую 
долго вели (и ведут!) люди типа Н.К. Йосипенко и Ю.Г. Костюка, 
пытаясь всячески опорочить и умалить и значение А.Г. Кисиля, и 
П.И. Рулина, и др. Ведь как только А.Г. займет свое место в ряду 
ученых, многим придется потесниться и «сойти с портретов».

Пишу об этом еще и потому, что в то время, как Вы писа-
ли мне свое письмо, наш общий друг П. Перепелица напечатал в 
«Літературній Україні» весьма недостойную реплику в мой адрес 
под названием «Куди крутиться колесо» (газета за 13.ХІІ). Я не буду 
полемизировать с ним, так как дело не в том, чтобы выяснять от-
ношения, а в том, чтобы достойно издавать вещи, которые стали 
исторической ценностью. Неприятнее всего, что он спекулирует 
в своей реплике Вашей фамилией; именно поэтому я рад был полу-
чить от Вас письмо, в корне противоречащее перепелицыным из-
мышлениям.

К сожалению, статья моя в «Вітчизні» довольно основательно 
сокращена; поэтому высылаю Вам ее оригинал, где более подробно 
говориться о многих деталях.

Спасибо, что Вы познакомили меня с историей издания книги. 
Многое я знал, так как еще при жизни Макс. Тадеевича разговари-
вал несколько раз с ним об этом: речь шла тогда об издании цело-
го цикла театроведческих работ, и книга А.Г. была первой в этом 
списке.
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Теперь о второй части вашего письма на тему «как быть 
дальше».

Пока последнее слово осталось за Перепелицей: в таком случае 
издательство поступило верно, сократив материал, и при пере-
издании все будут на это ориентироваться. Мне кажется, что 
последнее слово все-таки нужно будет сказать, – каким образом, 
я еще не знаю. Но это важно, так как даже в случае издания книги в 
Москве всегда найдутся какие-нибудь Костюки, которые «подадут 
сигнал» и напишут, что вот-де была дискуссия, которая и т.д.

Но хватит об этом: это довольно скучное занятие – писать о 
перепелицах. Пусть их.

Мысль об издании книги в Москве у меня уже возникала. Это 
сделать необходимо. И я думаю, что «Искусство» заинтересует-
ся этим. Но – дайте мне некоторое время подумать, с какой сто-
роны подойти к такому серьезному делу. Я сейчас должен уехать 
на полтора месяца из Москвы на постановку; возвращусь в конце 
января, и тогда энергично за это возьмусь. Полагаю, главную по-
мощь в издании книги на русском языке окажет Александр Йосифо-
вич Дейч. Украинское издание у него есть, с Вашим мужем он дру-
жил, и мы с ним на эту тему предварительно разговаривали. Сей-
час они с женой в Будапеште, к Новому году возвратятся, и тогда 
Нелля (моя жена) поговорит с ними о русском издании Кисиля.

Думаю, что все будет хорошо. Но – тьфу-тьфу…
  Всего Вам наилучшего.
Привет Вам от моей жены. Защищаться она будет в Моск-

ве, – тут все гораздо проще, да и уровень мыслительный выше, 
чем у господ перепелиц.

(Л. Танюк)

*  *  *

Луцьк. Батьки Були у Галі в Дягові до 16.ХІІ. Батько на-
зивав малу Віту Оксанкою і давав мудрі поради в їхньому 
зведенні хати («з доброго маттеріалу») («3 великі кімнати, 
кухня, коридор, ванна і комірчина») – «дім стоятиме 200 і 
більше літ».
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*  *  *

До видавництва «Мистецтво»
16 грудня 1968 року 

Добридень, Вікторе Сергійовичу! 
Передаю Вам п’єсу В. Розова. Справи з нею в Москві ще не виріши-

лись. Заявки на неї в Міністерстві є від 6-и московських театрів, які 
змагаються за право поставити її першими (вахтангівці, «Совре-
менник», театр Завадського, МХАТ, Малый, ЦДТ). А може, їх всіх випе-
редить у Ленінграді Товстоногов, – п’єса йому подобається і він ввів 
її в репертуар. З Розовим я розмовляв про переклад; він не заперечує, 
але радить дочекатися, доки буде ЛІТ.

Але, Вікторе Сергійовичу, прошу цей примірник п’єси повернути; 
воно не горить, та він мені потрібен – я теж ставитиму цю п’єсу 
наприкінці сезону.

Прочитав статтю П.Перепелиці. Він ображений, а дарма. «Мис-
тецтво» справді зробило гарну справу, видавши Кисіля, і можливо, 
йому й не подобається, що його особисто (Перепелицю, а не видав-
ництво) я трохи покритикував, – але: «Платон мені друг, а істина 
дорожча». Кисіль був гідний того, щоб Перепелиця з ним рахувався. 
Багатьох прикростей можна було б уникнути, якби він підійшов до 
діла принциповіш. 

Звичайно, мене здивував тон його зауваження в «Літ. Україні»: 
пахнуло чимось не дуже коректним. Але – то його справа. Тим біль-
ше, що водночас з номером «Літ. України» я одержав листа від упо-
рядниці книжки, Олени Костівни Кисіль, – вона з моїми заувагами на 
адресу книжки згодна. Тому вважаю виступ П.Перепелиці в газеті 
не відповіддю видавництва в цілому, а – його приватною думкою, з 
якою мені нема підстав погоджуватись.

А може я помиляюсь? Тому конче хочеться знати, як слід ста-
витись мені до цієї його публікації. Чи Ваш колега просто випустив 
«зайву пару», якої в нього забагато зібралося (на мою адресу), чи – 
«продовження буде»? Тому: чи виходить у збірці про Крушельницько-
го моя стаття? І друге – як з гонораром за Крега? За видавничими 
правилами ми мусимо одержати за книжку Крега 60 відсотків гоно-
рару, – рукопис здано.
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Не лайте мене за те, що я ставлю ці питання поруч з публікаці-
єю П.Перепелиці в «Літ. Україні»; але оскільки відповіді на них не маю, 
хочу сподіватися, що «продовження не буде». 

 На все добре. 
  Вітання Олегові Івановичу. 
      Л. Танюк. 

*  *  *

До пані Орисі Стешенко:
17.ХІІ.68 року 

Дорогенька наша самотнице! 
Дякую Вам за Неллю, що Ви її відправили до мене «наложенным 

платежом». Долетіла вона добре, і хоч втомилась, та цілий вечір 
щебетала про київські новини. І навіть не хвора – от хіба що голова 
часом болить; це та грипа, якої вона не вилежала. 

Прочитав я в «Літ. Укр.» товариша Перепелицю; годі й казати – 
нічим він себе не доповнив. Бо виявив стільки ж інтелекту, скільки й 
у своїх коментарях до книжки. 

От лишень мене що цікавить. Чи це він просто випустив «зайву 
пару», якої в нього проти мене багато набралося, чи – «продолже-
ние следует»? Може, це та рукавичка, яку кинуло мені видавництво 
«Мистецтво», щоб викинути мене з книжки про Крушельницького 
та зняти книжку Крега? Чи вгамуються вони – «вот вопрос»? 

Рецензію Вашу на Крега Нелля привезла. Та от лихо – цього при-
мірника вона мусить повернути видавництву. Чи нема у Вас, пані 
Орисенько, ще якого примірника, який міг би лишитись у нас «на 
вечное пользование» – щоб ми могли допрацьовувати рукопис? Як є, 
дуже прошу – вишліть. 

А найцікавіше: одночасно зі статтею Перепелиці одержую лис-
та від упорядниці книжки, дружини О. Кисіля Олени Кисіль. Вона 
мешкає у Чернігові. Вибачається за ті промахи, що є в книжці, за 
пропуски, які зроблено було «незважаючи на мої протести» (цитую 
її) і висловлює солідарність зі мною; радиться, як тепер бути далі і 
як виправити книжку чи мо’ перевидати її, щоб Кисіль дійшов до чи-
тачів (зокрема, студентів театр. вузів) – незіпсований. Такої свині 
Перепелиця не сподівався! 
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Але я не опускатимусь до дискусії з ним. Нема чого марнувати 
час. Шкода лишень, що останнє слово – за Перепелицею; але воно 
таке несерйозне, що лишень збуджує цікавість і до книжки Кисіля, 
і до пропусків. Читачеві (знавцеві) кортить пошукати старе ви-
дання й прочитати, що ж говорить Кисіль і про Винниченка, і про 
Старицьку-Черняхівську і т.ін. А ще шкода, що «Вітчизна» ката-
строфічно скоротила і «виправила» мою статтю про Кисіля – тоді 
Перепелиця не міг би так жонглювати словами. 

Отже, завтра їду до Смоленська. Ставитиму там повість Віля 
Ліпатова «Сільський детектив». Вона друкувалася в «Знамени» (N10 
та 11 за 1967 рік). Повість – непогана. Це – така собі лірична паро-
дія на детективи. Сільський міліціонер Аніскін – добряга, товстий, 
лагідний – трохи нагадує незворушного Мегре, зліпленого разом з 
Холмсом. 

У когось вкрали акордеона, то він розслідує цей злочин; виходить 
воно кумедно. Але наскільки гарна повість, настільки слабка інсце-
нівка, що її зробив сам автор: він просто повиписував з повісті всі 
діалоги, не нанизавши їх на одну чітку логіку дії. Треба буде ліпити 
виставу стрижнево з нічого: каркасу нема. Є лише матеріал, яким 
можна той каркас заливати. Спробую зробити виставу, бо – треба 
випустити прем’єру наприкінці січня: стислість строків, як ви самі 
розумієте, мені до вподоби.

Отже, виїду туди (як нічого не трапиться). 
У Москві деякі зміни. Помер Рубен Симонов. Його сина, що був на 

посаді головного режисера Малого театру, призначили головним 
режисером у Вахтангівський театр на місце батька. Звільнилося 
місце головного режисера в Малому. Туди планують перевести Ра-
венських з театру Пушкіна. А у мене з Равенських весь час трива-
ють переговори щодо постави чогось у нього. І вчора він (з Неллею 
ми сиділи в нього до третьої години ночі – заговорив нас мало не 
до смерті) клявся, що візьме мене до Малого театру, якщо його 
туди призначать. Але Малий театр – сьогодні такий базар, що 
мистецтва там сподіватися не можна. Та й Равенських – чоловік 
зрадливий, я йому не дуже вірю. Ні в його ідею реформи Малого теа-
тру, ні в саму можливість такої реформи, ні в мою участь у цьому. 
Проте – втік не втік, а побігти можна. Поїду поки що в Смоленськ; 
як буде треба, він мене знайде. 

В цій же папці Люда передасть Вам і мою статтю-рецензію на 
книжку М.Куліша, – ту, що лежить у «Літ. Україні». Зі всього знати, 
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що «Літ. Україна» мене не друкуватиме. Але рецензію хотів прочи-
тати Г.П. Кочур. Передайте йому. Шкода, лежатиме без діла. Рецен-
зія хоч і не проблемна, проте там є деталі щодо видання п’єс Кулі-
ша, які слід було б видавцям знати. 

Тримайтеся. Все одно наше колись буде зверху. 
Цілуємо. Нудимося без Вас. Ви ж наша дорогенька; знаємо, як 

Вам самотньо, і тому рвемося до Києва. Та поки нічого не вихо-
дить. Принаймні, поки що я буду в Смоленську. А там буде видно. 
Ще раз – будьте нам здорові й веселі. 

Лесь

*  *  *

До Л. Болобана у Харків:
17.ХІІ.68 року

Шановний Леоніде Вітовичу!
Вчора одержав Вашого рукописа (у двох примірниках). Дякую. Ще 

не встиг, звичайно, ретельно прочитати. Але переглянув.
На жаль, кілька авторів ще затримують свої роботи, і тому до-

велося перенести здачу рукопису книжки на березень (їду зараз на 
грудень-січень ставити виставу). Отже, працюватиму над рукопи-
сом у лютому.

Ще раз дякую. Як Ваша п’єса?
Вітання Вам від Неллі.
   З пошаною –  

(Л. Танюк)

*  *  *

Від Неллі з Києва – 

20.ХІІ.1968.

Дорогенькі мої, як Ви там?
Я поки що ще нічого майже не встигла зроби-

ти – архів Академії закритий (ремонт), а в газет-
ний – важко пройти, великі черги за місцем.

Живу у п. Орисі. Все гаразд. Була вдома. Мамі вже 
кортить поїхати до Москви, вірніше – до малої. Як там наша кри-
хітка? Чи не хвора? Черкни. Я вже домовилась з мамою на наступ-
ний раз про мою подорож до Києва.
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…Щодо радіо, тебе буде представляти сам Кочур. Записати 
тебе у Москві не можна, це треба на особливому стаціонарному 
магнітофоні. Було б добре, якби ти вирвався.

Мій коханочку, любий, хай тобі щастить! І донечці!
Ось п. Орися каже, щоб ти приїхав, бо в неї вже величезна туга 

за тобою (і в моєї Люди), та ще й шафа поламалась… а без тебе, 
сам розумієш. Хіба це не серйозний привід?

До речі, купи, якщо є – десяте число «Театру» для пані Орисі.
Ти знаєш, у 12 числі «Прапора» майже без купюр вийшла стат-

тя п. Орисі про Л.(еся) К.(урбаса). І в №1 «Вітчизни» – замітка із 
спростуванням невірного фактажу М. Станіславського.

Гірняк продовжує писати дуже гарні цікаві листи… І про нас 
допитується, і шле нам вітання.

З Йосипенком усе лишилося як було. Ходить королем. Бо не змо-
гли, як і завжди, об’єднатися. Плюс – там чекають змін у ЦК. Ска-
ба був у Москві з черговим доносом на Шелеста. Він поки у ЦК.

Були у нас Світличні. Яка Іван чудова людина!  І Льоля. Я за-
кохана. Розповім. Радіти нема чого.

Ось і все.
Як Валентина Григорівна? Замучили ви її остаточно? Хай ви-

бачить. Я її цілую і дякую їй.
Всі справи почну з понеділка. І з п’єсою і т.ін.
Дуже люблю і сьогодні, і «лата», і «післялата…». Вітання Воло-

ді Загоруйку, Емочці, Кирилові.
Цілую своїх рідних.

Ваша Нелка.

*  *  *

1968, 21 грудня, субота,
7 год. ранку. Смоленськ 

Сьогодні об 11-ій ранку перша репети-
ція. Виголошуватиму тронну промову, по-

тім усіх відпущу, лишуся з однією сценою і працюватиму, засукавши 
рукави. 

Театр – часів «излишества», великий, нерентабельний, і від-
так зовсім не «камерний», як потрібно для цієї повісті. У день мого 
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приїзду вийшла прем’єра «Золотої карети» Леонова в поставі 
Л.Г. Щеглова. Є непогані акторські шматки. Ніякий художник. На 
жаль, він же буде оформлювати і мою виставу. Він з декоративного 
цеху, виконавець, і як на мене, хлопець боязкий. Але дещо я вже при-
думав, проблема лише в тому, чи зможе він це намалювати. 

Мешкаю у готелі «Росія», № 224. Номер мого телефону – 36140. 
Фінансові справи ми ще не узгодили. Здається, сьогодні підписую 
угоду. За готель доведеться трохи приплачувати самому, бо в них 
там є якась норма, понад яку вони не можуть платити. Але угоду 
укладаємо десь між 500-700 крб; поки що все тривке, і я не певен, що 
фінал буде непоганий. У театрі розбрат і розлад. 

Завліт Люся після третьої фрази докинула щось про Курбаса, а 
коли я сказав, що моя дружина пише дисертацію, то вона поясни-
ла мені: «В Москві з ним має справу лише одна людина – Неллі Кор-
нієнко...» Бачиш, яка в тебе популярність після статті в «Театрі»? 
Люся – учениця Сахновського-Панкеєва, отже, він їй про Україну 
щось розповідав. 

У перший же день режисер Л.Г.Щеглов поцікавився, що там у 
мене «трапилось в ЦДТ»? Я популярно пояснив, що пішов з театру 
в зв’язку з конфліктом Шах – Кнебель. Цей Щеглов учиться в лабо-
раторії Завадського, – на днях їде до Москви на заняття. Отже, як 
повернеться, розповість багато нового. Їде до Москви небавом і 
директор театру Кабанов. Теж, як повернеться, дещо зможе мені 
розповісти... 

Ще деталь. Дружина Щеглова – драматургесса. І от який ціка-
вий збіг обставин: її п’єсу «Девочка и апрель» ставить Некрасова в 
ЦДТ; вона репетирує п’єсу вже з осені, випускатиме десь у лютому. 
Отже, тут ще й такий зв’язок.

Але – я все одно думаю поставити повість Ліпатова. Навіть 
з’явились деякі нові ідеї. Найдужче приваблює те, що мало часу «на 
раскачку».

Як, зайченя, твої зубні та всякі інші болі? Коли тобі знову боліти-
ме (а я думаю, що вже нічого не буде – я ж поїхав!), то ти чаклуй на 
мене. Все одно мене нічого не бере.

На Новий рік приїду обов’язково. Це вже скоро – лишилося чекати 
з тиждень. Якого числа буду – напишу взавтра.
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Якщо захочеш написати – краще за все: Смоленськ, гос. драма-
тический театр, мені. А можеш і не писати, – на Новий рік буду вдо-
ма – то більше розкажеш.

Цілую тебе дуже-дуже! Не сумуй мені і не казися з малою; вона 
гарна дівчинка. Хай буде весела – і мама, і доня. Пиши свій розділ. 
Вітай Вовку. В.Г. подзвони якось і розкажи їй, які в мене справи (голо-
вне про «Девочку и апрель» (щоб часом від Некрасової не одержав 
якої капості випадково).

  Люба моя! Будь! 
    Твій Киги-киги! 
Вже поздоровляй усіх з Новим роком, бо не встигнеш.

Л.Т.

*  *  *

Смоленськ.

Субота, 21.ХІІ.68 р. 

Добридень, мої дівчата!
Почну з кінця. Вечір. Я щойно повернувся з концерту. Був тут у 

бібліотеці сонатний вечір (скрипка, рояль) – Бетховен, Моцарт, 
Шуберт, Франк. Скрипка – молода виконавиця, дружина худож-
ника моєї вистави. Грала вона нервово, рвучко. Не казна-як тех-
нічно, але – темпераментно. Ліричні місця пробігала ніби між 
іншим; зате в бурхливих шматках давала собі волю і забувала 
про зал. Чорна, худорлява, з запалими очима. Розхвилювала мене 
(! – так-так!).

Режисер тутешнього театру приніс мені прочитати п’єсу, яку 
його дружина Тамара Ян написала ніби-то для Марецької. Завтра й 
прочитаю, бо репетицій у мене нема. Ні в неділю, ні в понеділок.

А вдень була репетиція. Перша. Невеличка. Актори – найкра-
щі! – гідні жалю. А що тоді говорити про гірших? Проте – скар-
житись рано. Найгірше ж – майже всі постійно зайняті, ні з ким 
репетирувати.

Угоду ще не підписали. Відклали на понеділок.

М
ій 

ли
ст

 до
 

Н.К
. в

ід 
21 гр

уд
ня

 

(Смол
ен

ськ
)
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ПРИКАЗ
по Смоленскому Государственному Драмтеатру

г. Смоленск                                                                                      21 декабря 1968 г.
Принять к постановке инсценировку Липатова В. «Деревенский детектив»:
 Режиссер Танюк Л.С.
 Художник Попов Ю.И.
 Ассистент режиссера Чередников С.А.
 Пом. режиссера Никольская А.Я.
 Радио Поваренков В.
Назначить исполнителей действующих лиц:
 Анискин – засл. артист РСФСР Чередников С.А.

засл. артист РСФСР Юкляевский А.А.
 Поездников – артист Александров М.А.

арт. Завистовский К.К.
 Иван Иванович – арт. Кузнецов Е.М.

арт. Никифоров А.Г.
 Сергей Тихонович – засл. артист БМССР Федоров Б.П.
 Пирожков – арт. Макаров В.И.
 Панка Волошина – арт. Лобанова Л.Ф.

арт. Тарасова В.А.
 Яков Кирилович – арт. Царев Н.Н.
 Дуська – арт. Мартемьянова И.Л.

арт. Сичкарева Л.А.
 Сторожевой – арт. Поляков Н. Александр.

арт. Сердюк В.И.
 Панькова – арт. Завистовская Г.А.

Снегирева М. Родионовна
засл. арт. РСФСР Шошенкова Н.П.

 Паньков – засл. арт. Кабанов В.М.
 Санька – арт. Мазурин В.А.
 Борис – арт. Крылов В.Ф.
 Сопыряев – арт. Али-Хусейн М.Я.

арт. Падвайский Б.М.
 Лещинский – арт. Куралин А.А.
 Власенко – арт. Поляков Н.А.
 Дед Крылов – арт. Мацкевич Б.Ю.
 Людмила – арт. Евтюшкина М.М.
 Колхозницы – арт. Власова Е.Н.

арт. Белова В.Н.
арт. Снегирева М.Р.
арт. Тарасова В.А.
арт. Лобанова Л.Ф.

Начало работы 21 декабря 1968 г.
Сдача 29 января 1969 г.
Премьера 31 января 1969 г.
Директор театра         Кабанов В.М.

Утвержд
аю:      дире

ктор театра

Засл. арт. РСФ
СР

Кабанов В.М.
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ДОГОВОР

г. Смоленск                                                           21 декабря 1968 г.

Смоленский Государственный драматический театр, именуемый 
в дальнейшем «Театр», в лице заместителя директора театра Чука-
ленкова Б.А. с одной стороны, и режиссер Танюк Л.С., именуемый 
в дальнейшем «Режиссер», с другой стороны, заключили настоящий 
договор о нижеследующем:

1. Театр поручает, а режиссер принимает на себя обязательства 
поставить на сцене пьесу В. Липатова «Деревенский детектив».

2. Работу над постановкой спектакля Режиссер обязан провести в 
период с 25 ноября 1968 г. По 31 января 1969 г.

3. Театр поручает Режиссеру:
1. Разработать режиссерский план постановки.
2. Составить репетиции и проводить их с актерами.
3. Координировать постановку декорации, света.
4. Осуществлять радиозаписи к спектаклю.

4. За указанную в § 1,2 настоящего договора работу театр уплачи-
вает режиссеру 420 (четыреста двадцать руб.).

5. Кроме этого, театр поручает Режиссеру осуществить редакцию 
пьесы в совместной работе с автором над сценическим вариантом.

6. За указанную в § 5 работу Театр уплачивает Режиссеру допо-
лнительно 180 (сто восемьдесят) рублей.

7. Итак в целом за указанную в § 1,2,5 настоящего договора рабо-
ту Театр уплачивает режиссеру 600 (шестьсот) рублей в следующие 
сроки:

а) при подписании договора  25 % с договорной суммы;
б) после выхода на сцену  25 % договорной суммы;
в) после сдачи спектакля Художественному Совету и Управле-
нию культуры  50 % договорной суммы.

8. Театр предоставляет режиссеру для выпуска спектакля на сце-
не 14 календарных дней.

9. Сдача спектакля производится Режиссером руководству и Ху-
дожественному Совету театра. Все исправления и предложения по 
спектаклю выполняются режиссером без дополнительной оплаты.
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10. При несдаче режиссером спектакля в срок установленным в § 
2 договора по причинам зависящим от режиссера. Театр вправе дого-
вор расторгнуть и взыскать с режиссера выданную ему согласно до-
говора сумму. Если постановка не будет принята Театром или поста-
новка будет осуществлена вследствии запрещения вышестоящими 
организациями, Театр вправе договор расторгнуть. В этом случае 
суммы, выплаченные Режиссеру на момент расторжения договора, 
возврату не подлежат.

11. Все споры по настоящему договору разрешаются в судебных 
инстанциях по месту нахождения Театра.

12. Юридические адреса сторон:
Театр – г. Смоленск, ул. К. Маркса, 4.
Режиссер Танюк Л.С. – Москва Б-61, Большая Черкизовская, кв-л 

8-11 корпус 3, кв. 45  
Паспорт ХУ1ГК № 581692 выдан Печерским отделением г. Киева 

14 марта 1960 г.
Подписи
Директор театра
М.П.                                                                      Режиссер 

*  *  *

Ìîñêâà, Òàíþêó.

Дорогий друже, заходив до театру, думав, що побачу, але тільки 
дали мені адресу.

Бажаю бачити й одержати автограф твоєї збірки. Я привіз її 
з Київа. Дуже прошу задзвонити до пост.представництва України 
5-9-42-01 (Станіславського, 18. кімната 13).

Відїжджаю в понеділок – вівторок.
Володимир Барановський.
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*  *  *

Неділя, 22.ХІІ.68 р.

П’єсу Тамари Ян (зветься вона «Мать чужих детей, или женщина 
идет по городу») прочитав. Це – з категорії «дамської» літератури. 
Купи не держиться. Нема каркасу. Діалог – нічого, але все вельми по-
верхово.

Нема поки що каркасу і в моїй п’єсі. Сиджу, дописую. Вставляю 
нові сцени, діалоги, «деталі». Хочу вибудувати принаймні «детек-
тивну» лінію, щоб було за чим стежити. А вже потім – намагати-
мусь руйнувати і пародіювати детектив. 

Цілую тебе й малу. Якась апатія часто гостить у мене – тоді 
нічого не хочеться робити.

Але – приїду й усе розповім. Вітай всіх. 
Скучив за Тобою, і боюсь, що тобі без мене теж самотньо. Чи ж 

ти знову не хворієш?
Не треба!
І хоч зрідка – виходь на повітря, бо зачахнеш!
   Цілую.
      Я.
Зателефонуй у ВУОАП.
Уяви собі – щодня роблю зарядку і навіть заново вчу французьку. 

Правда, без особливо помітних успіхів!

*  *  *

Листи від Н. Танюк з Луцька.
22.ХІІ.68.

Дорогие Леня, Нелля и Оксаночка!
 Как вы там живете? Мы уже дома, при-

ехали в четверг, четыре дня тому назад. В дороге, конечно, не обо-
шлось без приключений. Самое трудное у них – это посадка в Мене 
на ленинградский поезд, который стоит всего 5 минут, а людей 
уйма. Да и расстояние между перроном и ступенькой вагона очень 
большое. Ну так когда Олег и папа подсаживали меня в вагон, так 
сдавили мне грудь, что я сначала вообще не могла дышать и думала, 
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что раздавили грудную клетку. Но, по-видимому, ребра все-таки 
целы, хотя глубоко вздохнуть и особенно чихнуть очень трудно и до 
сих пор. Папа первое время сочувствовал. А теперь говорит, что я 
притворяюсь.

У Гали сейчас все благополучно. У нее сейчас есть женщина, ко-
торая и за ребенком хорошо смотрит и в хозяйстве помогает. Жи-
вет у них уже два месяца. Удалось им ее заполучить благодаря тому, 
что с ней плохо обращался сын – пьяница, и она просто ушла от 
них. Так что нет «худа без добра», хотя конечно не исключено, что 
она может помириться с сыном и вернется к нему. Виточка очень 
мила, очень похожа на Галю, когда она была в таком возрасте, хотя 
есть сходство с Аликом. Вовсе она не такая крупная, как писала 
Галя и благодаря чему у нас с Нелей сложилось неправильное пред-
ставление о ее размерах. Обувь она сейчас носит № 22 и прекрасно 
гуляет в Оксанкиных самых первых ботинках резиновых. Платья 26 
размер. Если будете им что-нибудь посылать, то вложите старые 
Оксанкины теплые кофточки, там есть такая голубая с красным 
кантиком в том чемодане лежит, куда я сложила все ненужные 
Оксанкины вещи. У Гали с Олегом по всем вопросам трогательное 
единение, Галя не противоречит Олегу, хотя не всегда с ним соглас-
на. Дом внешне уже закончен, покрыт, остались все внутренние 
отделки. Работы конечно много будет всякой очень и денег тоже 
пойдет еще много. Строят они вплотную к старому дому, так что 
один ход совсем закрыт.

Вообще сейчас Олег больше бывает дома по вечерам и немного 
больше стал интересоваться домашними делами. Виточка, когда он 
приходит, уже не сходит у него с рук. Мальчики выросли, оба худые. 
Учатся ничего, но так как в школе вообще никто не хочет учится, 
то Гале больших усилий стоит держать Сережу на высоте. Галя 
очень жалуется на дисциплину в старших классах, а ее ведь еще луч-
ше слушают.

Погода у нас около нуля. Все время не было снега вообще. Там, у 
Гали поля немного покрыты снегом, но морозов больших не было. А 
вот вчера выпал большой снег, но кажется опять растает, потому 
что морозов нет. А как у Вас? Нелли, очевидно, уже давно приехала. 
А как твои дела, Леня? Как Оксанка, уже полностью на круглосу-
точном? Не скучает? Не страдает от «запеканки»?
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Как поживают Загоруйки? Передайте им наш самый сердечный 
привет.

Пишите подробней о себе. Целую Вас крепко.
      Мама.
От папы привет. Завтра поедем за Колей.

*  *  *

Смоленськ.
23.ХІІ.68 р.

Ріднесенька моя!
Вчора ніяк не міг додзвонитися до В.З., спита-

ти його, як ти, як мала. То уже вранці говорив з В.Г., вона сказала, що 
все гаразд, що всі вони вчора були у вас. Я радий дуже, що Люся при-
їхала. Скажи їй, що я цілую її і дуже жалкую, що ми з нею розминулися. 
Приїду 29-го, вона навряд чи ще буде. Хай розкаже все в подробицях 
– про себе, мені  цікаво. Такі ж глибочезні в неї очі й такі ж сумні? А 
як Юра? Він уже великий чоловік, чи ні? А які вистави їй поталанило 
побачити?

А мою листівочку передай Оксані. Хай вивчить цього віршика – 
приїду, то зіграє мені цю сценку «в театрі».

І як, Нель, виходить у тебе з тим, щоб писати? Лишається час? 
Чи взяла ти у Рудницького копію його рецензії? Обов’язково вибери 
хвилину й напиши пані Орисі (якщо ще не написала), а то їй, звісно, 
тоскно.

Я? Вчора – ми з художником непогано попрацювали, і – виста-
ва намітилась. Набула форми. А сьогодні він обіцяв уже все те на-
малювати. Але – нічогісінько не зробив! Біда та й годі. Він, бач, ще і 
художник-декоратор в цеху, отож цілий день щось там клеїв. Через 
те й не встиг. А для мене день минув. Понеділок – вихідний, і з акто-
рами я нічого не робив. Лише писав інсценівку. Теж – лихо буде, якщо 
Ліпатов не погодиться з переробками, а їх дуже багато, а буде ще 
більше.

Бо інсценівка Ліпатова – нічого спільного з дією не має. Він ти-
повий прозаїк; і може статися, що не сприйме моєї редакції – піде 
на скандал. А не робити по-своєму я не можу. Коли приїду на Новий 
Рік, мушу зустрітися з ним і про все домовитись.
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Сьогодні угоду ми склали, але ще не підписали. Проте 25% вони 
мені виплатили. Підпишемо завтра. Сума – 600 крб.

Режисер Щеглов поїхав до Москви. Повернеться десь тоді, коли 
я буду в Москві. Зустрінемось ми з ним лишень 2-го; цікаво, щó він 
привезе з Москви, які новини. Адже він зустрічатиметься з Завад-
ським, Марецькою. Буде в ЦДТ (зустрінеться з Некрасовою). Везе 
Марецькій п’єсу своєї дружини і пропонуватиме їй, щоб ставив я 
(хоч розмова у нас з ним була така, що я більше говорив про недо-
лік п’єси). Побачимо.

Дехто тут (зав. трупою) робить спроби просватати мене на 
головного режисера. Сміх та й годі! Цілую свою Ласту, свою любу 
дівчинку.

 Скоро!
  Твій, тільки твій!
Спитай у Вовки, як звуть його сина.
– Кі-лі-ка!
– Як-як?
– Кі-лі ка! Кі-лі-ка!
  Еммі, Вовці і В.Г. – вітання.                                                  Л.Т.

*  *  *

24.ХІІ.68 р.
Смоленськ.

Люба моя дружинонько! Пишу – і сміюся. Чо-
гось, справді, мені цілий день смішно сьогодні. 

Комедійний день.
Почалося з того, що на ранкову репетицію з 3-х викликаних ак-

торів не з’явилося 2-оє. Серед тих двох – парторг. Третій викли-
каний сидів, кліпав очима й казав: «О тепер парторг спізниться й 
казатиме, що його викликали в обком». Точнісінько так і сталося. У 
перерві той же парторг нарешті з’явився в театр – але з новиною – 
неприємною. Був він, мовляв, в обкомі, і там йому порадили відміни-
ти виставу «Деревенский детектив» – не ставити. Чому? Бо фільм 
з цією назвою (на тому ж матеріалі) закінчено, головну роль грає 
Жаров, і прем’єра фільму відбудеться в січні; і тоді ж приїде Жаров з 
акторами; одне слово, після фільму глядач в театр не піде, отож не 
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варто й починати репетиції. Звістка ця з’явилась в театрі, поши-
рилась – і скрізь запанувало: робити нічого, треба складати зброю. 
А угоду зі мною досі не підписали (машиністки не було – нікому, ти ж 
розумієш, було надрукувати!).

Але тут на сцену виступив дипломат на прізвище Танюк. Перш 
за все він зробив перерву у своїй репетиції, наказав акторам повто-
рювати ролі; хутенько знайшов «машиністку» (завліта Люду), і по-
прохав її надрукувати угоду. Вона це миттю зробила. Тоді Танюк взяв 
примірники і пішов до зама. Зам. підписав. Далі пішов до директора. 
Директор, не знаючи нічого про цю новину (вони з парторгом ще не 
зустрілись, бо парторг спізнившись на репетицію, наполегливо по-
вторював текст ролі і виписував додатки до неї) угоду затвердив 
і прибив на ній печатку. Оскільки ж аванс вони мені вже сплатили 
вчора, то пів справи було зроблено.

Потім я поговорив з директором про те, що керівники області 
негосподарськи підходять до справи – краще було б просити їх від-
мінити демонстрацію фільму хоч би до кінця січня, чи навіть люто-
го. Тоді і театр мав би гроші, і кіно нічого не втратило б. А ще краще 
було б дочекатися виходу ІІ серії фільму й показувати дві серії зразу.

Переговори директора з кінофікацією не дали нічого, а в обкомі 
обіцяли подумати…

Однак «подумати» було для мене малою гарантією, і я зробив 
другий крок. Дав директорові московський телефон Віля Ліпатова 
і попросив, подзвонивши йому, сказати: «Так, мовляв, і так. Якщо 
ви приїдете з фільмом, ми змушені будемо п’єси вашої не ставити. 
Зробіть так, щоб прем’єру фільму призначили не в Смоленську, а в 
Калузі». Директор дзвонив. Автора в Москві не виявилось, але його 
дружина обіцяла той конфлікт залагодити.

Отакі ми дипломати! Воістину, один битий сімох небитих вар-
тий. Як воно там не є, в театрі вирішено прем’єру готувати; буде 
чи не буде фільм – байдуже.

А п’єсу написав – цільнішу, – наполовину сам усе довигадував. Те-
пер нова історія – аби автор не підняв скандалу, що ми так багато 
переробили. Вистава намічається; якщо актори не підведуть, бо 
надто вже награють. Неорганічні. Та й часу обмаль.

От тобі й причина сміху мого. Сьогодні я день виграв. Що буде за-
втра?

  Цілую. Люблю. Л.
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Телефонував до Луцька – і раптом! – трубку бере Мико-
ла. Голос упевнений, хоч і почувається втома.

– Радий тебе принаймні почути. Виписали 22-го – були 
якісь лікарі зі Львова, дали свій висновок – і я вдома. 
Схуд – не впізнаєш. Не хочеться нікого бачити. Запишусь 
в бібліотеку.

– А як Олика?
– Місце гарне, – замок, пейзаж. Але санітари – тупі як 

бандити, їх і лікарі бояться. Явно служба, не при телефоні 
буде сказано.

– Як батько?
– Маразм. Мама ще жива, розум світлий. Але обоє всьо-

го бояться. За маму тривожно – її там у Мені пом’яли, біль у 
грудях. А до лікарів не хоче.

Розмова недовга, та я нею задоволений. Питав навіть 
про Дубчека.

Запевняє – надалі все буде гаразд.
Треба вирватися туди. І мені, і Неллі.

P.S. Навіть передав вітання Володі, Еммі й Кирюші. 
Сміється, що батько в Дягові називав Віту то Оксаною, то 
Свєтою…

Це йому батько сам розповідав – як анекдот.

*  *  *

Листівка від Неллі в Луцьк:
25.ХІІ.68 г.

Дорогие наши, поздравляем с Новым годом, желаем вам здоро-
вья, счастья, радости!

У нас дела неважны, т.к. Оксана заболела, Леня в Смоленске, я 
одна и, конечно, не только писать, а просто выйти из дома, хоть 
на самое минимальное время, не представляется возможным. Это 
просто грипп у нее, но придется, очевидно, минимум дней 10 быть 
дома.

Мама сможет приехать, наверное, в январе, после.

24.ХІІ.68
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У Лени договор еще не подписан и я вообще очень боюсь, что все 
«лопнет», а тогда надо ему будет, очевидно, ехать в Минск.

Как и что будет – не ясно еще и сегодня. Ну, целую Вас. Всего 
доброго.      Ваша Нелли.

*  *  *

Лист від Л. Болобана з Харкова.

29.ХІІ.

Вітаю Леся Степановича з Новим 1969 роком. 
Зичу Вам з Неллі здоров’я і найкращих творчих 

успіхів.
Вчора одержав від Вас листа й одразу пишу: 

щоб довідатися від Вас, де Ви будете протягом цих двох місяців. Я 
зрозумів, що Ви виїздите кудись для постановки.

Тим часом я маю приїхати до Москви наприкінці січня або в лю-
тому з своєю новою п’єсою. Та й планував (і зараз жду) Вам в першу 
чергу цей свій твір по-ка-за-ти. Напишіть 
(коли можна) точніше, то я надішлю Вам 
текст. Хоч зараз лише дописую останню 
завісу й ще на машинку.

Охарактеризую в двох словах це моє ди-
тинча.

Драматична поема – себто віршами: 
5-стопний ямб. ХІ сторіччя – себто знову 
Київська Русь. Але дія відбувається в Пари-
жі  – навіть й перша (офіційна) назва п’єси 
«Паризька сюїта». Це про доньку князя 
Ярослава Анну, що була віддана заміж за 
фр. короля Генріха. Про Анну й кількох на-
ших слов’ян, що приїхали з нею.

Після прочитання п’єси Ярославу То-
мовичу (до якого я оце їду) я передрукую й 
буду показувати й іншими укр. театрам. 
Одночасно починаю мудрувати й про Ро-
сійські театри.

Днями з Київського Теле передавали 
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композицію «Лесь  Курбас» – десь на 1/2 години. Автор композиції 
М. Лабінський. Режисер і виконавці – київська акторська молодь 
(серед них одного я знаю – молодий Л. Сердюк). Враження не дуже 
виразне. Але як перша ластівка – добре й це. До речі, у нас у Хар-
кові вже є ухвала Міськради про ряд мемор. дощок: в тому числі 
Курбасу і Кулішу М. на театрі, а Блакитному на буд. №11 по Сум-
ській. Телефон у мене новий: 43-73-49.

Цілую. Пишіть.              Ваш                                               Л. Болобан

*  *  *

Утро 25.

Между тем спал я скверно. Смех-смехом, а заснул только к утру.
Утром разбудил меня телефон: звонил парторг Чередников 

(главную роль играет он же!) и говорит, что опять разговаривал с 
обкомом. И зам. по пропаганде сказал – подумайте, наверное, сто-
ит сворачивать спектакль.

Вот так.
Но – до завтра! Целую!!!
С утра уже юмора у меня больше, чем к вечеру.
     Л.Т.
Но ты из-за всего этого не огорчайся, лапушка. Я себя чувствую 

уверенно, и это – главное. Будет – не будет спектакль, – это уже 
лотерейные варианты; я все же думаю – уладится.

Словом, скоро приеду, и тогда посмеемся вместе.
      Л.Т.

*  *  *

Лист до Тита Геврика
Москва, 25 грудня 68 р.

Любий Тите!
Одібрав кілька день тому ті чотири книж-

ки, що Ви їх мені так гречно вислали. Прочитати їх не встиг, але 
переглянув ретельно; дуже-дуже дякую. Бо коли ще вони з’являться 
в перекладі. Особливо цікаві «Нові американські п’єси», «One Art», 
та французька збірка. Та й четверта книжка – п’ять п’єс модерно-
го театру – теж гарна, бо двох з тих п’яти п’єс я не знав (Брехт, 
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Альфред де Мюссе, Островський – це все, звичайно, є). Ще раз дякую. 
Напишіть мені, які книжки Ви б хотіли одержати звідціля. В Москві 
вийшло двотомне зібрання праць Мейерхольда та гарні спогади 
про нього: якщо це Вас цікавить, вишлю, бо в продажі вони ще є.

У мене особисто новин поки що обмаль. В театрі поки що нічо-
го не ставлю, – можливо, зараз виїду на поставу до Ленінграду, мі-
сяців на три. Та часу не марную. Здали ми з дружиною український 
переклад книжки Г. Крега «Про мистецтво театру» (українською 
мовою досі не друкувалася). Я закінчив свою монографію про М.М. 
Крушельницького. Перекладаю поезію Аполінера, хочу підготува-
ти збірку.

Черкніть кілька слів, що у Вас робиться в театрах. Так, прина-
гідно, якщо трапиться зайва хвилина. Пишіть на Москву.

 На все добре.
   Вітаю  –   Лесь Танюк

З прізвищем Го Мо-жо в Союзі пов’язаний лише 
брутальний анекдот, коли діти в садку, зустрічаючи китай-
ську делегацію, побачили Го Мо-жо й перекладачку – не 
розгубилися і привітали їх хором: «Здравствуйте, товарищ 
Го Мо-жо и Гоможопина тетя!».

Насправді це глибоко трагічна постать, – ніхто не знає, 
щó з ним – поетом, істориком, 
президентом Академії Наук 
Китаю (а la Бажан?), перекла-
дачем «Фауста» й автором кіль-
кох п’єс, яких я осилити не зміг 
(«Избранное» 1955 року).

Стало відомо лише, що оби-
два його сини, 42-го і 43-го року 
народження – пішли з життя, 
доведені  хунвейбінами до са-
могубства (молодший – торік, 
старший – цього року).

Мабуть, така ж доля суди-
лась і йому?
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Сюди ж:
– Хунвейбін – це що?
– Від хун, або хонт – червоний.
– Від вей – культурна революція.
 – Бін?

Ленінград: О. Дейч
У театральній бібліотеці.

29854  Дейч Александр.
Тангейзер. Драматический примитив в стиле XVI в.
Дозвол. 1913. Маш.

33989 Дейч Александр.
Вдова из Эфеса. Драм. этюд в 2-х действиях в стихах.
Дозвол. 1911 г. Маш. 

37159 Дейч А.И. (Конрад-Тихий) и Шумский В.Л.
Юные трагики (Выгнали). Вес. миниатюра в 1 д. с песнями 
и танцами.
Дозвол. 1913 г. Маш.

37082 Александр Дейч.
«Диалог на закате». Пастораль по Лунсу. Дозвол. 1913. 
Маш.

45525 Дейч Александр.

История одной любви (Виктория). Пьеса в 5 действиях и 7 
картинах по роману Кнута Гамсуна.
Дозвол. 1915 г. Маш.

52560 Дейч Александр.
Нос (Сон майора Ковалева). Гротеск в 5 превращениях с 
эпилогом по Гоголю
Дозвол. 1915. Маш.

55539 Дейч Александр.
Цыганская любовь или Смерть благородного графа.
Трагедия в 3-х сценах Армана Кастальского буф. В 1 д.
Дозвол. 1916 г. Литограф. 
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*  *  *
26 грудня 1968

Ось Тобі звіт про другу серію ленінградської епопеї. 

Повернувся до Москви у п’ятницю. Того ж дня одержав телеграму 
від Агамірзяна – подзвоніть мені. Ввечері розмовляв з ним. Він ска-
зав, що виїздить у понеділок до Москви на один день і просить його 
зустріти. А наприкінці, пом’явшись, питає: «А при каких обстоя-
тельствах вы ушли из Детского театра?» Я відповів – розмова не 
телефонна, зустрінемося у вівторок, розповім. 

Сьогодні вранці побачились. Виявляється, його директор (Ян-
ковський) був увечері на виставі у БДТ, і там хтось йому щось ска-
зав, а потім, удень, раптом: «Мені подзвонили з Москви і сказали, 
щоб я не запрошував Танюка, все одно виставу закриють». Агамір-
зян каже – це вигадка, нікуди він до Москви чи йому з Москви не дзво-
нив і не дзвонили, а на виставі, судячи з усього, щось йому шепнула 
сестра Товстоногова. Агамірзян схвильований і не знає, що роби-
ти. Він хотів поговорити про це з Зайцевим (заст. міністра), але 
того нема в міністерстві, бо відкрився з’їзд художників. Агамірзян 
пішов до Хачатурової, і там йому натякнули: ни к кому не ходите, 
не расспрашивайте, это лишь усложнит дело, – вирішуйте самі, 
ми не матимемо нічого проти, якщо Танюк у вас поставить, але 
так, щоб ми про це не знали. Хай відповідає місцеве керівництво. 

Агамірзян переляканий і не знає, на яку стати. Ясно, що Янков-
ський його закладе, «если что...» Чоловік з досвітом, битий...

Домовились: він їде туди і до 1-3 січня пришле телеграму: при-
їздіть чи не приїздіть.

Діна – це Шах.
Дзвонив також Гончареві у Київ. Він каже – все з’ясувалося, паніка 

була зайва, нічого не трапилось. Щодо п’єси Розова, то після одер-
жання нею ЛІТу він її перекладе. П’єса поки що у мене. Вдома. Може, й 
не варт висилати.

Тим часом одержав позавчора телеграму від Наума Орлова. Він 
перебудував свій план з таким розрахунком, щоб я міг починати 
там виставу зараз. Пропонує «Шельменка» (?). Мусив відмовитись, 
бо тоді ще не дзвонив Агамірзян, і я був пов’язаний Ленінградом. 
А тепер, якщо відповідь з Ленінграду забариться, Наум встигне 
знову скорегувати плани і почати іншу п’єсу, – колеса не зупиниш. 
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Та якби не «Шельменко»! Щось мені від тих капців тоскно. Уявляю 
собі, як казанські татари та євреї гратимуть волосного писаря 
Шельменка, ото буде сміху з бідного «хахла»!..

Ні!..
Мама може побути тут ще. Скільки треба.
Сьогодні у ВТО вечір Веріко Анджапарідзе. Веде Георгій Олексан-

дрович Товстоногов. Надворі лиха негода й мокро. Хотілося розсер-
дитись і піти, хоч не маю запрошення. Все-таки Верико Івліанівна, 
було б що подивитись і послухати. Але я вже такий сердитий на 
сестру Товстоногова, що мимоволі проситься на язик – «знаем мы 
вашего брата…». Якщо якийсь …Шах-Азізов може налаштувати їх 
отак запросто проти мене, то бажання йти на його вечір у мене 
нема. Згадую, щó він говорив мені після «Гусиного пера»! І такий по-
ворот? Чи тут просто зіграло роль, що вони – кунаки?

Чи Ти вже скоро сюди? Ми за Тобою дуже скучили. Не барися – бо 
коли ще будемо разом!

Як знав, що треба замість Товстоногова піти до Загоруйків. 
Телеграми я не одержав, і розмова з Тобою, моя люба дружинонько, 
була приємною несподіванкою. Завтра ж віднесу рукопис у ваш ін-
ститут.

П’єсу Рачади пришли. Треба ж знати українські кадри й куди вза-
галі йде моя рідна сцена, в який закут.

А що Ти сказала про якийсь вірш у «Всесвіті»? То вишли мені номер.

Пані Орисі перекажи, що її «стенанія» глибоко мене зачепили, піс-
ля чого я глибоко зачепив Аполлінера й перекладаю його. І він, який 
спершу дуже дратував мене показною глибокодумністю, раптом 
почав мені подобатись. Ні, перекладач з мене слабкий, та не все, на-
певне, я в нього й розумію, але з якоїсь миті почав перевтілюватись 
у те, що він пише – і зрозумів його зсередини, серцем…

Говорив у видавництві з Неллею Д.7 Вона щойно одержала стат-
тю Кузякіної і ще не читала. А п’єси – вже в коректорській на вичит-
ці. Книжку таки заплановано на 1969 рік. Претензій до п’єс нема.

Одержав 4 книжки з Філадельфії від Тита Геврика.
3 англ. збірники п’єс (одна – переклади на англ. мову – Брехт, 

Островський і т.ін.), та одну французьку. Гарні п’єси. Нові.

7 Дайреджієва
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А сьогодні прийшов лист від Еміля. Дуже добрий лист. Спершу 
вибачається, що мовчав. Далі пише, що дістав ту монографію про 
Крега – замовив десь за кордоном. А самого Крега нема. Монографію 
висилає.

Питається, як мої успіхи з Аполлінером, і просить вислати йому 
переклади у двох примірниках. Каже, що 50-річчя з дня смерті Гійома 
відзначили погано – мало. 

Найбільше турбує його доля антології, що виходить (вірніше, не 
виходить) в Києві; боїться, «щоб не зробили там ще аборт…».

Питає, що я ставлю. «Як там живе собі наша Неллі? Чи вже по-
чала свою першу сторінку дисертації?».

А ось найцікавіше.
«Тут у Франції біда в тому, що нема чим цікавитись. Таке спокій-

не життя, що набридло мені і що тільки плекаю одну надію, – поїха-
ти до вас і ожити. (Майже безжартівно) у всякому разі, це насправді 
так».

Отак!
Питає, чи «ви збираєтесь приїхати в гостину до нас. Якщо ви 

(не) маєте нічого проти, скажіть мені, і я вам надішлю необхідне за-
прошення».

Отже, трохи згодом, як фінансово трохи оклигаємо, лаштуй 
вози в дорогу. Га?

От іменно, що «га», та й по всьому!
Хай п. Орися пришле мені остаточну адресу Еміля.
Цілую тебе – любе моє звіря. Не нервуй, з мамою все буде гаразд.
Будь здорова й гарна.

Твій Л.Т.
P.S.
Дорогенька пані Орисенько! Як ви всі там гуртом казитеся? Чи 

ще не «отоварилась» Римма? 
І що Ви поробляєте? Чи перекладатимете Аполінера? Бо таки 

можна буде здати книжку до видавництва. 
Вітайте Кочура, Івана, Льолю, Драча з Марічкою, Алека. Як його 

нове кохання? Чи живий Мерзлікін? 
Що там за стаття Йосипенкова? 
    Цілую Вас. 
     «Самасшедчий Танюк» 
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ОПРЕДЕЛЕНИЕ
Верховного Суда СССР о реабилитации

А. СОЛЖЕНИЦЫНА

Верховный Суд  Союза СССР
Определение №4-083/57
Военная Коллегия Верховного Суда СССР
В составе: председательствующего полковника юстиции Борисо-

глебского
и членов – полковников юстиции Долотнева и Конова
рассмотрела в заседании от 6 февраля 1957 г.

Протест Главного военного прокурора на постановление Особого 
совещания при НКВД СССР от 7 июля 1945 года, на основании кото-
рого по статьям 58-10, ч. 2, и 58-11 УК РСФСР был заключен в ИТЛ 
сроком на 8 лет

Солженицын Александр Исаевич,
Рождения 1918 года, уроженец гор. Кисловодска, с высшим обра-

зованием, до ареста являлся командиром батареи, участвовал в боях 
против немецко-фашистских войск и был награжден орденом Отече-
ственной войны ІІ степени и Красной Звезды.

Заслушав доклад тов. Конова и заключение зам. Главного военно-
го прокурора – полковника юстиции Терехова, полагавшего протест 
удовлетворить, 

УСТАНОВИЛА:
Солженицыну вменялось ввиду то, что он с 1940 года и до дня 

ареста среди своих знакомых проводил антисоветскую агитацию и 
предпринимал меры к созданию антисоветской организации.

В протесте Главный военный прокурор ставит вопрос об отмене 
в отношении Солженицына указанного постановления Особого со-
вещания и прекращения о нем дела за отсутствием состава престу-
пления по следующим основаниям.

Из материалов дела видно, что Солженицын в своем дневнике 
и в письмах к своему товарищу Виткевичу Н.Д., говоря о правиль-
ности марксизма-ленинизма, о прогрессивности социалистической 
революции в нашей стране и неизбежной победе ее во всем мире, 
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высказывался против культа личности Сталина, писал о художе-
ственной и идейной слабости литературных произведений советских 
авторов, о нереалистичности многих из них, а также о том, что в на-
ших художественных произведениях не объясняется объемно и мно-
госторонне читателю буржуазного мира историческая неизбежность 
побед советского народа и армии, и что наши произведения художе-
ственной литературы не могут противостоять ловко сострепанной 
буржуазной клевете на нашу страну.

Эти высказывания Солженицына не содержат состава престу-
пления.

В процессе проверки жалоб Солженицына были допрошены 
Решетовская, Симонян, Симонянц; которым Солженицын 
якобы высказывал антисоветские измышления. Указанные лица 
охарактеризовывали Солженицына как советского патриота и отри-
цали, что он вел антисоветские разговоры. 

Из боевой характеристики на Солженицына и отзыва служив-
шего с ним капитана Мельникова видно, что Солженицын с 1942 
года до дня ареста, т.е. до февраля 1945 года находился на фронтах 
Великой Отечественной войны, храбро сражался за Родину, неодно-
кратно проявлял личный героизм и увлекал за собой личный состав 
подразделения, которым командовал. Подразделение Солженицына 
было лучшим в части по дисциплине и боевым действиям.

Исходя из изложенного, Главный военный прокурор считает, что 
осуждение Солженицына является неправильным, и в связи с этим 
ставит вопрос о прекращении о нем дела на основании ст. 4 п.5 УПК 
РСФСР.

Рассмотрев материалы дела и дополнительной проверки, соглаша-
ясь с доводами, изложенными в протесте, и принимая во внимание. 
Что в действиях Солженицына нет состава преступления и дело о 
нем подлежит прекращению за отсутствием состав а преступления, 
Военная Коллегия Верховного Суда СССР

ОПРЕДЕЛИЛА:
постановление Особого Совещания при НКВД СССР от 7 июля 

1945 года в отношении Солженицына Александра Исаевича отме-
нить и дело о нем на основании ст. 4 п. 5 УПК РСФСР прекратить.

Подлинное за надлежащими подписями.
С подлинным верно

ст. офицер Военной коллегии майор а/с Дегтярев
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ЗАСІДАННЯ СЕКРЕТАРІАТУ СП СРСР 22 ВЕРЕСНЯ  1967.
(Запис О. Солженіцина)

(переклад – мій)

Присутні 30 секретарів СП: Мелентьєв з відділу культури ЦК. Го-
ловував К. Федін. Почали в 13, закінчили після 18-ти.

Корнійчук. У мене питання до Солженіцина. Як він ставиться до 
розгнузданої буржуазної пропаганди, піднятої навколо його листа? 
Чому він від неї не відмежується? Чому спокійно терпить? Чому його 
листа західне радіо почало передавати ще до з’їзду?

Федін пропонує С-ну відповісти.
Солженіцин зазначає, що він – не школяр схоплюватися на кожну 

репліку, у нього буде виступ, як і в інших.
Федін каже, що можна зібрати кілька запитань і відповісти на всі 

разом.
Баруздін: Хоч С-н заперечує проти обговореня п’єси «Бенкет пе-

реможців», але нам хоч-не-хоч доводиться говорити про цю п’єсу. 
Питається – яка була необхідність у Солженіцина взагалі називати 
цю п’єсу в листі до з’їзду, згадувати її?

Салинський. Я прошу, щоб С-н розповів, хто, коли і за яких об-
ставин вилучив ці матеріали? Чи просив автор їх повернути? Кого 
просив?

Федін пропонує С-ну відповісти на це запитання.
Солженіцин повторює, що відповість на все у виступі.
Федін, підтриманий іншими – але Секретаріат не може почати 

обговорення, не маючи відповіді на ці питання.
Голос: Солженіцин може взагалі відмовитись розмовляти з Се-

кретаріатом, нехай про це заявить. 
Солженіцин: Добре, я відповім на ці питання. Це неправда, що 

листа почали передавати по західному радіо до з’їзду: його почали 
передавати уже після закриття з’їзду, і то не зразу. (Далі буквально): 
«Тут уживають слово «закордон», і з великим значенням, з великою 
виразністю, як якусь важливу інстанцію, з чиєю думкою дуже раху-
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ються. Може, це і зрозуміло тим, хто багато творчого часу проводить 
у закордонних поїздках і повнить нашу літературу шльопанками про 
закордон. Та мені це дивно. Я ніякого закордону не бачив, не знаю, 
і життєвого часу в мене нема – знайомитися з ним. Я не розумію, як 
можна так залежати від закордону – більше, ніж від своєї країни, від 
її живої громадської думки. Під моїми підошвами все моє життя, зем-
ля вітчизни, лише її біль я чую, лише про неї – пишу».

Чому п’єсу «Бенкет переможців» було згадано в листі до з’їзду? – 
це зрозуміло з самого листа, щоб опротестувати незаконне «видання» 
й поширення цієї п’єси всупереч волі автора і без його відому. Тепер 
щодо вилучення мого роману з архіву. Так, я, кілька разів, починаю-
чи з 1965 року, писав у ЦК з цього приводу, протестував. (Далі бук-
вально): «Але останнім часом винайдено нову версію про вилучення 
мого роману. Ніби ота людина, Теуш, у якого зберігаються мої руко-
писи, був пов’язаний ще з іншою людиною, якої не називають, а того 
другого затримали на митниці, невідомо якій, і щось знайшли (не 
знають що), не моє знайшли, але вирішили мене оберегти від такого 
знайомства. Все це – брехня. У мого знайомого Теуша два роки тому 
було слідство, але такого звинувачення йому навіть не пред’являли. 
Зберігання моє вистежила звичайна вулична наружка, підслухування 
телефонних розмов і підслушка в кімнаті. Та от що цікаво: щойно 
з’явилась нова версія – вона єдиним поштовхом виникає в різних 
кінцях країни. Лектор Потьомкін щойно виклав її багатолюдному зі-
бранню в Ризі, один із секретарів СП – московським письменникам. 
При цьому від себе він додав і власну вигадку: що все це я ніби-то  
визнав на минулій зустрічі в Секретаріаті. А про це у нас і мови не 
було. Не маю сумніву, що незабаром почну з усіх кінців країни одер-
жувати листи про створення цієї версії».

Запитання: Редакція «Нового мира» відмовилась від повісті «Ра-
ковий корпус» чи друкуватиме її?

Абдумомунов: Який дозвіл потрібен «Новому миру» на друк по-
вісті і від кого?

Твардовський: Взагалі рішення друкувати чи не друкувати ту чи 
іншу річ – у компетенції редакції. А в даній ситуації, яка склалась на-
вколо імені автора, вирішувати має Секретаріат Спілки.

Воронков: Солженіцин жодного разу не звертався безпосередньо 
до Секретаріату Спілки письменників СРСР. Після листа Солжені-
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цина до з’їзду у товаришів із Секретаріату було бажання зустрітися, 
відповісти на це питання – поговорити й допомогти. Але після того, 
як лист з’явився у брудній буржуазній пресі, а Солженіцин ніяк не 
реагує…

Твардовський: Ну геть як Спілка Письменників!
Воронков: …це бажання відпало. А тут з’явився другий лист. Він 

ультимативний, образливий, не гідний нашої письменницької гро-
мадськості. Зараз Солженіцин згадав про одного «секретаря», який 
давав інформацію партійним зборам московських письменників. Се-
кретар цей – я. Вам поспішили передати, але погано передали. Про 
вилучення ваших речей я сказав лише те на останніх зборах, що ви 
визнали, що вилучені речі – ваші, і що трусу у вас вдома не було. Піс-
ля вашого листа до з’їзду ми, звичайно, самі запросили – почитати 
всі ваші твори. Але не можна так брутально поводитись з вашими то-
варишами по праці і по перу! А ви, Олександре Трифоновичу, якщо 
вважаєте за потрібне друкувати цю повість, і якщо автор прийме ваші 
виправлення, – то й друкуйте самі – до чого тут Секретаріат?

Твардовський: А з Беком як було? І Секретаріат підтримав, і ре-
комендували – і все одно не надрукували.

Воронков: Але мене зараз понад усе цікавить громадське облич-
чя Солженіцина: чому він не реагує на мерзенну буржуазну пропа-
ганду? І чому так ставиться до нас? 

Мусрепов: І в мене запитання. Як це він пише в листі: товариші, 
що стоять вище, висловлюють жаль, що я не вмер у таборі? Яке пра-
во він має так писати?

Шаріпов: І якими каналами лист міг потрапити на Захід?
Федін пропонує Солженіцину відповісти на всі ці запитання.
Солженіцин: Та хіба ж тільки про мене говорили? Особа, яка по-

сідає дуже високе становище і сьогодні, заявила публічно, що шко-
дує: він не був тоді у складі тієї трійки, котра виносила мені присуд 
в 1945 році – він би тоді засудив мене до розстрілу! Тут мого другого 
листа витлумачують як ультиматум: або друкувати повість, або її на 
Заході надрукують. Але цей ультиматум не я ставлю Секретаріатові – 
вам і мені разом з вами ультиматум цей ставить життя.
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Добігає рік, добігає. 
Ніч різдвяна була пречудова, я милувався нею і був 

щасливий, – як у дитячі літа. Це прекрасно було сказа-
но – у Тургенєва: «Час, у який ми живемо, гірший за той, 
коли ми були молоді. Тоді ми стояли перед міцно забити-
ми дверима. Тепер двері ніби трохи відчинені, але про-
йти крізь них набагато важче...» Справді-бо так. Ні, я не 
доживу до того дня, коли розповідатиму, що в наші часи 
й глина була краща; але тугу, але ностальгію за ілюзіями й 
радістю юних днів – уже почуваю... Власне, жодної ялин-
ки мені тепер без того немає. 

Це вчора. А сьогодні, на Степана, випили ще й 
чарку за Луцьк, за батька. 

Трохи про Смоленськ, де мені остаточно закрили ви-
ставу. Обклали як вовка. Ленінградська епопея з Агамір-
зяном, а тепер колекція заборон збільшилась на Смо-
ленськ. 

Якщо коротко, то спершу звелось до того, що на -енний 
день проб директор і парторг пішли до обкому партії – кло-
потати за те, аби мене призначили там головним режисе-
ром. Так я їм, кажуть, сподобався. А ще за тиждень – той же 
обком і та ж дирекція – прикрили «Деревенский детектив» 
Віля Ліпатова. Щоб назвати цю п’єсу антирадянською чи 
там «хибною ідейно» – язик ні в кого не повернеться. 

Довга беріївська рука Шах-Азізова дістала й сюди. Ва-
лентина Григорівна не марно попереджала: я погарячку-
вав, назвавши Шаха Тартюфом.

Як саме закрили виставу? Запросив мене директор до 
кабінету й почав, збиваючись, пояснювати, що роботу над 
«Деревенским детективом» вирішено припинити. «Видите 
ли, в Москве завершаются сьемки одноименного фильма, 
в главной роли Жаров, и на январь они назначили пре-
мьеру фильма у нас в городе, нет смысла конкурировать». 
А щоб я не заперечував і не запропонував іншої назви (ми 
вже виробили з акторами запасний варіант – «Візит старої 
пані» Дюрренматта, у них є чудова акторка, вона хоче), 
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директор почав белькотати щось про малі гастролі, брак 
грошей та інше. Все то були бздури. 

Я розсердився й вирішив дограти партію до кінця. Не 
відходячи, як то кажуть, від каси, тут же таки в кабінеті на-
брав домашній телефон Жарова. На щастя, він був дома. 
У двох словах під ошелешені погляди й шелест присутніх 
переказав йому справу. З Михайлом Івановичем ми не-
давно записували водевіль, знав він мене й по ВТО, і по 
ЦДТ. Отож коли до нього дійшла суть, він обурився й зве-
лів «передать трубку этому придурку директору». А далі 
на весь кабінет гуло: «Вы там что, с ума посходили? Какой 
фильм, какая премьера, какой Смоленск? Да тут еще конь 
не валялся! Если бы и был какой-нибудь Смоленск, я бы 
отменил – какой же болван будет мешать Лесю Танюку де-
лать у вас спектакль? Наоборот, спектакль не помеха, он 
только раззадорит публику. Когда еще фильм будет! Ниче-
го не знаю. Обком партии? Передайте им: звонил Жаров, 
лютый, и просил его в эти игры не впутывать! Танюка не 
трогайте, мы его в обиду не дадим!» 

У такому роді. Дирекція і партія були шоковані. Вони 
ж бо ясно бачили, що ніхто того не готував, а Танюкові – 
«семечки» – взяв, подзвонив – і на тобі Жарова, самого 
Жарова! 

Потім передали трубку мені – і Михайло Іванович радіс-
но реготав у неї: «Ты слышал, как я им выдал? (І повторив 
половину свого монолога). Скажи, пусть не валяют дурака, 
Анискин им покажет!» 

І справу з відміною вистави відклали... До з’ясування. 

Проте ненадовго. Далі все було зроблено чітко, виріши-
ли за лаштунками. Виплатили мені, принаймні, ту частину 
гонорару, яку мали заплатити.  Шах свого домігся. 

Є варіант, який мені порадив І.(ван) С.(вітличний). Ку-
медний, але... Радить спробувати поставити щось у При-
балтиці, там вільніше. «А щоб твій Тартюф був спокійний, 
говори всім, що вирішив заховатися від нього «на широ-
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ких просторах Сибири», «где так вольно дышит человек». 
Поки вирахують – встигнеш щось закрутити... 

Я й подумав, – Прибалтика не Прибалтика, а Білорусь 
у мене є. 

Не збагну, чом я так розвеселився. Рік був жахливий. Рік 
поворотний. Рік остаточної втрати ілюзій. Не марно він – 
високосний. 

Отже, з травня я потрапив у категорію безробітних. Без 
роботи й Нелля. Оксана хвора. Треба братися за неї всер-
йоз, аби не стало пізно. 

Не перебільшу, якщо напишу тут, що це був рік, коли мій 
духовий оркестр постійно грав «Прощання слов’янки». Рік 
прощання з ідеалізмом, якого я так довго не хотів у собі 
позбутися. Доба телячої радості й віри – так зване шістде-
сятництво – лишилася позаду, відрізана танками, що піш-
ли на Прагу. У мене й раніше був певний скептицизм щодо 
слова «відлига» (трохи, як на мене, слизький термін, не 
один я на ньому послизнувся?), але мені за тією відлигою 
все одно жаль... 

За доби КТМ я щиро вірив у можливість побудови ко-
мунізму. Віра моя була щира. Ненавидів тих, хто псував і 
калічив ідею. Я сподівався, що таких щирих, віруючих – 
як я – більше. Йдеться лише про те, щоб відбити кому-
нізм (ідеальний) у сталінських подонків, у моральних іді-
отів, у здегенерованих попів партійної ідеології, які лише 
імітували істинне, правдиве... 

Чого не встиг зробити Хрущов, те доробили анекдоти. 
А чого не змогли анекдоти, те докрутили, дочавили тан-
ки в Празі. Скрегіт їхніх гусениць почула вся Європа. Реп-
тильна й ляклива Європа, котра не раз уже здавала свої 
ідеали, якими так пишається! Подонки, ідіоти й дегенера-
ти – активніші, а наш брат інтелігент воліє відсиджуватись 
у норі. 

Ми були чесні й наївні, домагалися «правди і тільки 
правди», будували наші вистави на суцільному підтексті. 
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Я з усієї сили тягнув на сцену київських поетів (які не ро-
зуміли, що Слово має звучати, а не лише називатися тек-
стом, – мовлене вголос стає іншою реальністю!), – звісно, 
молодих. Я протягував «безідейний» київський джаз, – 
перший на Україні. Ми воювали не тільки за Куліша та 
Курбаса, а й за Отрощенка, Заливаху, Віктора Зарецько-
го, Фаню Бриж, Патика й Безніска. Мені думалось, нове 
мистецтво само сотворить нову людину, а нова людина 
захоче нового ладу і нової влади. Мої друзі романтично 
рвалися на цілину, Неля після університету хотіла тільки в 
Сибір, у найгіршу школу. Я не переварював корнійчукізму, 
не терпів гнато-юрівського пристосовництва, мені було 
важко дихати в атмосфері нищення України – як духовної 
субстанції і як території. Москва й театральні кола стали 
для мене тимчасовим притулком, де я знайшов друзів і 
високий клас майстерності. З’ясувалося, у Москві багато 
людей, які більше дбають про Україну, ніж деякі «землячки 
з циновими гудзиками», від яких – сама лише провокація 
і сморід. Але й ці, найкращі, найглибші (Завадський, Дейч) 
не хотіли «лезть в драку». Ні, розумію, що не можу писати 
про них у минулому часі, поговоримо років за п’ять... 

Загал, оточення в цілому – їхнє сприйняття соціаліз-
му теж відгонить узвичаєнням, «редкая птица долетит до 
середины Днепра»... У Москві ще рота всім паклею не за-
ткнули, як це є у Києві чи деінде; почав з травня навіть ви-
ходити унікальний журнал... самі факти, звичайна хроніка 
подій... але цього не було раніше! А сьогодні є!8 

Проте значно більше таких, які послідовно відганяють 
від себе настирливих мух сумніву, досвідом здорового 
глузду розуміючи, що змінити нічого не можна. 

На сході кажуть – для того, аби щось зрозуміти, треба 
вийти за його межі. Москва дала мені змогу під іншим 
кутом зору зрозуміти Україну, бо я таки вийшов за її межі. 
Поглянути під іншим кутом зору не лише на Україну, а й на 

8 Йдеться про самвидавну «Хроніку...» (Л.Т.).
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соціалізм-комунізм, за межі якого я вийшов уже раніше, 
як той бунтарик Ромен з «Вічного бунту» Куліша. Тільки він, 
перебісившись, повернувся «на круги своя», а у мене ще 
все попереду. 

Сьогодні, як і Іван, я розумію, що доба наївності закінчи-
лася. Люблю Булата Окуджаву, але «возьмемся за руки, дру-
зья, чтоб не пропасть по одиночке» – уже не вихід. За руки 
треба взятися, – безумовно. Але час зрозуміти, що перед 
нами – цинічний і озброєний до зубів монстр. Фашизм як 
система, фашизм як норма, фашизм як сутність ідеології... 
Точніше – ідолології. 

Цього року засів за книжки, за джерела, за першодоку-
менти. Моїм відкриттям стало раптом органічне несприй-
няття утопістів, від яких я раніше був у захваті. З’ясувалося, 
що ми витворили не «зіпсовану Сталіним» ідею, а саме те, 
що запланували і Платон, і Кампанелла, і Томас Мор і де-
сятки інших «силових мрійників», бодай би їм добра не 
було... І все те, що пережили на Соловках і Магаданах Кур-
баси й Мейерхольди, було не винятком, а – нормою, яку 
заклали у своїх «мечтаніях» ще утопісти. Колись я приведу 
в порядок свої виписки й доведу це. 

Отже, мав рацію Іван Франко у статті «Що таке поступ?», 
де науково пророчив усе, що ми нині маємо. Ґрунтом для 
цього пророцтва стало розуміння ним марксизму як теорії. 
Розуміння, а не віра у цю доктрину наосліп: переконаний, 
що всі наші Брежнєви й Хрущови того марксизму не чита-
ли, як ніхто з мирян не читає ніколи Біблії в цілому, а бере з 
неї тільки те, що треба на сьогодні. 

Порівняв – і взяв мене сором: знайшов що порівнювати! 
Все одно що поставити «Майн камф» поряд з Євангелієм. 

Отже, немає ніякого особливого сталінізму чи ленініз-
му, чи брежневізму. Є доктрина російського самодержавія 
у його найгіршому прояві, у його замаху на християнські 
цінності, на всесвітнє володіння. Інтелігенції у цій доктри-
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ні відведено роль блазнів біля королівського трону: їм до-
зволено іноді говорити «щось такого», аби влада знала, хто 
на це «клюне» і вчасно знешкоджувала оних. Наука при цій 
доктрині виживатиме тільки тоді, коли вона пояснюватиме, 
як захопити світ – зброєю, ідеологією, аморалізмом. Робіт-
ники й селяни нормативно будуть при ній рабами, гвинти-
ками великої машини; привілейовані раби з їхнього числа 
захищатимуть систему якнайкраще. 

Отже, треба щільніше влізти в шкарлупу власного «я» – і 
відкинути ілюзії. Маємо справу з ворогом, з печерним во-
рогом, і нічого переживати. Мені ніби й справді стало лег-
ше, коли я визначився. 

З усього того роблю ще один висновок: я помилявся 
щодо своєї тимчасовості життя у Москві. Київ – раби, під-
ніжки, грязь Москви, варшавське сміття... Шістдесятництво 
розбили, насувається хмара погромів. Тут легше сказати 
про Курбаса щось пристойне, ніж у Києві чи Харкові, де 
«пристойні» народні артисти, учні Леся Курбаса, продають 
його на першому ж перехресті. Рабська провінція, губернія, 
хахли й малороси, яким «какось-то по руському льокше...» 
Революція – це не те, що міняє одну владу на другу. Така ре-
волюція швидко захлинається, бо контекст лишається той 
же. Кант вважав революцією те, що робить він – революцію 
в свідомості. 

І ми не маємо іншої справи, як готувати цю революцію в 
свідомості. Росія має бути Росією, Україна – Україною, Лит-
ва – Литвою, Абхазія – Абхазією. Так само не може залежати 
від Москви Болгарія чи Румунія, Польща чи ГДР. Це непри-
родньо, це нонсенс, це хвороба, від якої час видужувати. 

Ось з якими грішними думками я йду у новий 1969-й. 
Думається мені, я не самотній на цьому шляху. Принай-
мні, люди нашого кола – саме так сприйняли «доленосний 
1968-й». Доба ілюзій минула. 

Сказано у Станіслава Єжі Лєца: 
«Нарешті вони порозумілися: дійшли до обопільної зго-

ди, що є ворогами». 
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Ще 24-го вранці я був переконаний, що прем’єра ко-
медії про Аніскіна відбудеться 29-30 січня. Було заплано-
вано, що Новий Рік зустріну в Москві, а 2-го вже буду на 
репетиції.

Змінилося усе аж надто блискавично.
Один був цікавий момент. Коли ще я був у них в поша-

ні, тобто до того, як їм повідомили, що я «заборонений», 
місцеве начальство дуже рахувалося з моєю думкою і 
показало мені виставу Олексія Бородіна «Стеклянный 
зверинец» по Т. Уильямсу, – на предмет того, щоб я став 
арбітром – між ним  і комсомолом, який хоче заборонити 
«формалістичну» виставу. У величезній залі сиділа жмень-
ка глядачів, яким – подобалося. Сподобалося й мені. Я 
підтримав Бородіна і його постановку. З цього хлопця 
вийдуть люди.

Свободу, Дубчека, Гусака, Штроугала й Черніка возили 
до Києва, де відбулась таємна нарада, куди не допустили 
Смрковського… Тепер крутиться навколо його резигнації. 
На цьому наполягає Москва. Гусак активно це підтримав, 
Ербан, Чернік і навіть Свобода – ніби проти.

Початок розколу?
Ми так довго вірили у «соціалізм з людським облич-

чям».
А один мудрий хлоп недавно кинув: «Хіба може бути 

крокодил з людським обличчям?!.»

Чималенький лист від пані Орисі – Київ. 23 грудня, 
1968 р.

«Любі дорогі мої Неллічко і 
(не знаю, чи є зараз у Москві) пан Лесь!

П’ятниця, 
27 грудня 
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Абсолютно вірно почали Ви, пане Лесю, Вашого листа. Назива-
ючи мене «самотницею» (дуже влучний вираз!). Так воно насправді 
й вийшло.

Я розумію, що… «оставь дочь отца своего и мать свою…» и т.д. 
А тому, мабуть, я й не мала дочерей, бо коли вони «оставляют», 
то це дуже тяжко позначається на таких матерях, як, примі-
ром, я. Отож, Неллін від’їзд виявив себе дуже вбивчим для мене. 
Я розумію, що Тобі, Лесю, самому, звичайно, непереливки, що вона 
Тобі край потрібна етс. – все те я дуже добре тямлю, коли по-
чинаю мислити логічно; але, оскільки лікар сказав мені вчора, що 
мислю я (коли працюю в своїй галузі) нормально й логічно, але дію 
чисто по-жіночому, реагую на багато-чого чисто по-жіночому і 
т.д., коротше кажучи – я 200% жінка, то й продовжую тривати 
і наміченому уявою плані і реагувати на все, як жінка, – ergo – 
мені потрібна Неллі (хоч ніхто зроду не лаяв мене так, як вона), бо 
зараз я почуваю себе дуже зле, майже загрозливо. Вся, так звана 
«банда», тобто, «так звані друзі» чи товариші зникли десь у го-
лубій далі. Нема абсолютно нікого. Те товариство, що приходило 
до мене (Неллі знає, кого саме я маю на увазі), зникло також. Ні 
у вівторок, ні в п’ятницю – ніхто не з’являється зовсім. Книжки 
лежать, і та, яка давалася колись для прочитання Танюкові, теж 
не забирається – лежить. Мої номери ЛНВ мені ще й досі не по-
вернули і нічого про це не говориться навіть по телефону. Як хочеш, 
так і розумій. Я відмовляюсь будь-що розуміти.

Дуже жалкую, що поїхала Леночка в Ленінград. Все ж було б 
коло мене щось миле й близьке (доброзичливе і готове на допомогу) 
створіння. Жаль!.. А так, я зовсім тотально сама.

Àëåêà нема – ні по телефону, ні без телефону, – ніяк. Раз, прав-
да, за ввесь цей час він з’явився до мене âäâîõ (?!?!) без поперед-
ження й запитання. Це через äâà тижня після Лени!! Мене, слава 
Богу, не було вдома. От і все, що лишилося мені від «великої щирої 
дружби» з Алеком.

Êîë³ нема, як завше. Від вокзалу, коли ми проводили Ігнатови-
ча, він не з’являвся і не дзвонив.

Àíæåëè нема. Вона подорожує з Емілем по Італії і зрідка пише 
загадкові листи. Еміль не пише нічого (якщо не рахувати одного 
давнього листа за 1/2  року).
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Áîðÿ занятий і не приходить.

Ðèìà, нарешті, народила позавчора сина (я була права!), який 
важить 4 кіло і 56 см. завдовжки. Вона лежатиме в лікарні днів 
10. Немов усе гаразд. Дома в неї – жах. Кімнату її Ти знаєш. Сто-
сунки не змінились, коти гуляють в изобилии. Так чи інакше – вва-
жай, що її також нема.

Èð. Äì. Показала себе отнюдь не моїм другом, а швидше навпа-
ки. В листі не розкажеш, але – коротко – зв’язана з Лабинським 
і грає даму-патронесу березілівку, яка, виявляється, все про Білу 
Церкву пам’ятає, а що було при Ігнатовичі??!?!

Ñåðäþê – зник (і гроші з ним разом…).
Таким чином, як бачиш, я зовсім сама і не маю навіть поради-

тись із ким-небудь.
Хочу побалакати і порадитись про дещо з Ніною Миронівною. 

Чи варто бути з нею трохи відвертою?! Напиши!!
Передачу про Курбаса робили з великими труднощами і цензу-

рами. Тому великі купюри і немає кінця, та й режисерське рішення 
для мене спірне.

Перед передачею, буквально за 1/2 год. до мене подзвонив 
Юрій Б… далі забула, щоб я подивилася й написала на телецентр 
свою думку. Досить пізно писати свою думку post factum, коли пе-
редачу зафіксовано на плівку і змінити в ній нічого не можна!..

До цього до мене ніхто не приходив, нічого в мене не питав і т.д. 
Навіть фото моє брали не в мене, а десь і, по-моєму, то зовсім не 
я на фото.

Внаслідок такого спеціального ставлення (а сценарій і закопьор-
щик Лабінський) в дуже хорошій (в потенції) передачі сила дрібних, 
але, по-моєму, дуже прикрих помилок, а головне – немає в ній ні 
Фавста Лопатинського, ні Ігнатовича, ні Титаренко, ні Тягна, ні 
Дубовика, ні Бабіївни і т.д. і т.ін., а головне Поліна (не Самійлен-
ко), а Нятко (?!) виступає, як учень школи Лисенка (де вона в той 
час і близько не була) і як ініціатор «Мол. Театру» з усіма деталя-
ми (Цар Едип, Чорна Пантера тощо), і í³ îäíîãî ñëîâà ïðî Ïîëþ 
Ñàì³éëåíêî. А насправді все те робила Самійленко, а Поля Нятко 
під кінець «М. Театру» бігала десь там у масовках, будучи в студії 
«Мол. Театру». От і все. А по телевізору вийшло все навпаки, і було 
тяжко і глупо ображено Самійленко. При чому мені казано, що ви-



Ëåñü Òàíþê 242 

користовували тільки друкований матеріал, а матеріал П. Нятко 
не тільки не друкований, а навіть не увійшов до книжки, так само, 
як недрук. матеріал Ір. Дм. Але все те чомусь демонструвалось, а 
Ігнатовича зігнорували зовсім, та й інших також. Цікаво, що з 
Ір. Дм. цитували саме про Білу Церкву, чого, як ти можеш зга-
дати, вона два тижні тому, коли був у нас Гнат, не пам’ятала… 
Дивно! І ще дивніше, як виявилося, в неї бував автор сценарія 
Лабінський, консультувався з нею, брав у неї її фото і т.д. А тоді 
просять ìåíå написати ìîþ думку?!

Вона хотіла писати хвалебну рецензію і підписати її разом зі 
мною, і коли я зазначила на неув’язки та помилки, а головне хам-
ство щодо Самійленко, вона почала сваритися зі мною своїм не-
приємним і «авторитетним» тоном, «что это все, мол, мелочь, не 
все ли равно, кто там назван и выступает, – подумаешь, так не 
Самийленко, так кто-то другой» і т.д. і т.п. «Важно, что о Кур-
басе сказали» і т.д. Да, и по-моему, это важно, что о Курбасе ска-
зали, но…Нятко молола же и ересь об «ошибках» в «Газе» и что-то 
еще в этом роде. Фильм снят на пленку и исправить ничего нельзя. 
Не могу я его безоговорочно хвалить и, чувствую, что не надо мне 
соединяться в этом с Ир. Дм. Недаром Лаб. был у нее, недаром она 
вдруг так его защищает і доводить мені, що це «мелочность», «що 
то однаково, хто, власне, зробив той «М.Т». Я аж перейшла на 
російську мову!!..

Словом, оцей альянс раптом із Лаб., відсутність у передачі 
справжніх березільців і т.д. – це мене насторожує, і я не знаю, 
чи писати мені до Телецентру про ці помилки, чи взагалі нічого не 
писати??..

Якщо ти, Неллі, щось із мого хаосу зрозуміла, то порадь, як я 
маю себе тримати. В кожному разі – участь у тій передачі Ір. 
Дм. зі спогадами про Білу Церкву (і як там варився суп…тощо), і 
відсутність у ній людей, які пройшли з Курбасом довгий шлях – за-
гадкова  так само, як незрозуміла мені спілка її з Лаб. Чекаю на 
Твою пораду.

До речі, фото в передачі теж переплутані. До мене не зверну-
лись, брали в музеї, а там не те надписано, що є, і це теж, як я 
зрозуміла, зроблено (в кожному разі) з відома Ір. Дм.
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Так, – тепер далі. Була в мене Ніна Мироновна і сказала (öå 
ì³æ íàìè òðüîìà!), що вона таких речей ніколи не передає, але 
це Ти мусиш знати, і тому я Тобі про це пишу, а сама: при ній була 
розмова з Вал. Гак. (кебушем) про те, як добре (сказала вона), що 
в журналі вміщено статтю Піменова, ÿêà äàëà çìîãó âì³ñòèòè 
ñòàòòþ Íåëë³ ïðî Êóðáàñà. На что (сказала Нина Мир.) Вал. Гак. 
безапелляционно изрек: «Свободно можно было этой статьи ее не 
печатать, т.к. она (статья) написана неинтересно, по-дамски, 
только на эмоции и совершенно не соответствует действитель-
ности, и ничего не стоит!! и т.д. Что-то в этом роде. Нина Мир. 
возмутилась; вообще с ним (кажется) даже не знакома и конста-
тирует, что он все время работает втихую, и что он подонок и 
т.д. Пишу Тебе об этом по ее просьбе.

А Василько в то же время (приблизительно) «хвалил» Твою 
статью снисходительно Самийленко, но возмущался, что Ты 
вспомнила о такой ничтожной актрисе, как Стешенко. При чем 
он совершенно забыл, что я одна играла у него в «Зайцах» одну из 
главных ролей, и что он (и пресса) (у меня даже сейчас есть рецен-
зии) тогда меня не только хвалил, но даже дал мне новую главную 
роль Юноны в «Енеїде» Котляр., которая у нас не пошла. А больше 
он у нас ничего не ставил. Вспомни, что говорил о нем в э то время 
Курбас.

 Вот все это Ты должна знать. Жаль, что мы не можем рас-
сказать Тебе логичнее и подробнее. Но, в общем, кое-что теперь 
совершенно ясно.

Что касается Лениных дел, то пьесу Нина Мир. взяла. Крег в 
Москве на рецензии.

Его статью (Ленину) и письмо ко мне я завтра дам Гр. Порф.
Письме жены Кисиля я бы послала в редакцию, хотя бы в «Мис-

тецтво».
Что касается «Літ. Укр.», то это скажет Кочур. Я йому її пе-

редам завтра ж.  
Про дитячі вірші відповіді ще немає.
Що до «тримайтеся», то трудно. Віз котиться уперто «к на-

меченной цели». На мене напала редактор Хоруженко (з «Мисте-
цтва»), що як мовляв, можна поміщати таку жахливу безгранину 
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«Âàøîãî ó÷íÿ» в «Вітчизні»!? Я вилупила очі, а виявляється, що 
«Вітчизна» (якої я не виписую) протягом цього року не однократно 
друкує «твори» мого сусіда. От тобі й будь «здорова та весела…». 
І дійсно, дуже погані якісь переклади з анотаціями, і люди літе-
ратурно грамотні лаються й обурюються, і навіть нападають на 
мене, а проте – виявляється, «Вітчизна» друкує без кінця. Це був 
для мене дуже «приємний» сюрприз, як Ви й самі розумієте.

І все ж таки ніхто нічого вголос про ті чудові його «твори» 
не скаже. Лаються (бо дійсно дуже погано і незрозуміло) і ла-
ють мене, мовляв, «це ж Ваш учень і т.д.», але ніхто про це до 
«Вітчизни» не напише. Я коли переглянула «Вітчизну» за 1968-й 
рік, то дійсно обнаружила багато його «творів». По-моєму, крім 
«дарности чи бездарности» і незнання мови (просто набору най-
незрозуміліших слів із словника) – там великою мірою грає його 
справжня вдача, національність і стара (ще з університету) дав-
но мені знайома åïàòàö³ÿ «дурнів» (чи «неуків»). Бо він був завше 
певний, що він – це щось виняткове, отже й триває в наміченому 
його уявою плані. Одним словом, як Ти сама, Нелічко, розумієш, 
мене охопив відчай і безвихідь. Бо за ним ціла ціла маса всякого роду 
людей, а проти нього – нікого. От він і робить медвежу послугу 
українській літературі, а з Петрицького – соцреаліста…

Словом, образливо, тяжко і боляче. При чому тримає себе з ви-
соко піднесеним чолом і чхає на всіх з високого дерева.

І ще раз мені стало страшно і тяжко, що Вас тут нема і по-
рятунку ждати ні від кого на сьогодні, а час летить…

Від тих гостей, що були в нас і пили колись за наше здоров’я – 
ніяких ознак життя. Все заспокоїлось і все в порядку.

Деякі, не дуже виразні, атаки веде на мене синьйор мисте-
цтвознавець, щоб описати мою «колекцію» картин. Мені він не 
дзвонить. А Серьожа сказав, що я не збираюсь афішувати свої речі. 
Тоді він вилаявся, щось нащот «глупых старух, которые предпочи-
тают прятать свои вещи, пока они у них íå ñãíèþò…». Что-то в 
этом роде. Мене (та й Сергія) здивувало знайоме слово «згниють», 
яке було мені сказане два роки тому щодо творів мого батька. 
Дивне совпадение!!

Сергій теж приходить дуже рідко й на дуже короткий час.
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Між іншим, кого я не питала про того «мистецтвознавця» Д., 
всі як один кажуть про нього тільки погане. А вони ж найближчі 
друзі з моїм сусідом!.. Ну, бодай вони здохли обоє!

Допіру був у мене Гр. П., читав Лесеву статтю. Зараз уже її 
нести туди нічого. Він говорив про Льоню в театрі Кіноактора, де 
вже пройшла прем’єра російською мовою. Гр. П. «замолвил» не одно 
слово і т.д. Проте, підводні течії в цьому напрямку працюють. Я 
переконана, що Льоні треба було б бодай на два-три дні приїхати 
сюди й покрутитись самому в цій атмосфері. Обов’язково! Хоч на 
два-три дні. Коли немає людини – про неї забувають і трудно го-
ворить.

Грошей я за Курбаса ще не одержала.
За Крега виходить якась мізерна сума (теж іще немає), але бо-

дай хоч на квиток до Москви (чи Смоленську) Льоні вистачить.
Пробач за хаос. «Что кому болит, тот о том и говорит…». Ви-

бач мені, але мені справді дуже самітньо, тяжко й погано, а голо-
вне безпорадно й не вистачає Тебе. Цілую міцно. Пробач. Твоя Ор.

В листі багато не напишеш, хоч я й так написала, хоч і сумбур-
но і двома мовами, а багато. Але знаючи мою Неллічку, я певна, що 
вона мене зрозуміє і зрозуміє мій відчай і абсолютну безпорадність 
і самотність. Коли б вона тут була, вона б і порадила і заспокоїла 
б. А так – я вже знаю, чи це остаточний мій кінець надходить, чи 
ще трошки лишилось животіння. Що робити? Прочитай уважно і 
напиши мені свої поради по всіх пунктах.

Цікаво, що на рецензію Венграновської «Вітчизна» не звернула 
жодної уваги. Мені кажуть, що треба написати туди ще. Пере-
клади його дійсно такі, що можна бути тільки «в жасі»! Кажуть, 
що в нього там міцна «рука» в тому журналі. По-моєму, в нього, як 
виявилося, не тільки там, а скрізь «свої міцні руки…». І ці «руки» 
підтримують його навіть у злочинах, немов їх нема й не було.

Словом, він ходить гоголем (що Ти сама бачила!) і спокійненько 
так-таки нічого не боїться і не турбується. Отак-то – без Тебе я 
зовсім, як щеня, яке викинули на лід і про нього забули.

Ну, а раз так, то я остаточно гину!

Бувай здорова і щаслива в Новому Році!

Бажаю Вам, щоб Новий Рік був кращий для всіх нас, ніж по-
передній.
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Лист щодалі то більш розпачливий. Вона справді там 
сама. На початку, коли вона перераховувала, хто до неї 
не ходить, я посміхався. Алека немає, бо він, як випливає 
з листа, був і не застав її, а потім вона не хотіла признава-
тися до його нової пасії. Рими немає, бо вона в пологово-
му будинку, Бориса немає, бо йому треба справді бути не 
біля пані Орисі, а біля Рими. Миколи Мерзлікіна немає, бо 
його ніколи й не було біля неї – постійно. Так, заглядав на 
гурт. Анжели немає – бо вона в Італії. Малий Сердюк зник, 
бо знову п’є, на те й гроші позичив, бідаха… Кочур до неї 
заходить, Нелля писала, що були Світличні; просто час для 
п. Орисі спресовується, коли вона без людей, коли нема до 
кого обізватися.

Звичайно, їй боляче бачити, як Лабінський робить теле-
передачу без неї; але то такий задум, Лабінський і Нятко 
подають такого Курбаса, якого хотіли б вони плюс Валерій 
Гаккебуш; тому немає ні Стешенко, ні Самійленко, ні Фав-
ства Лопатинського. Нелля дає іншого Курбаса – тому її 
стаття Гаккебуша не влаштовує (хоча, слід сказати, особис-
то він співав Неллі компліменти, дуже високо оцінював – я 
сам тому свідок, хоч і був певен, що ті компліменти нещирі, 
сказавши про це Неллі відразу ж…).

Довіри до «мистецтвознавця» Диченка вона не має, але 
на те нема ради – вона добре відчуває, що в ньому спить 
Раскольников для «колекційних» старушок. Мені вона 
розповідала про його жорсткий раціоналізм. Як на мене, 
20-30-і роки він знає (живопис). Але я його колекції не ба-
чив, а розмови йдуть різні.

Прикро, що вони посварилися з Іриною Дмитрівною. 
Обоє з характером, жодна не хоче вступитися іншій. Ра-
ніше вони дуже приятелювали. Тепер у кожної з’явилося 
своє коло. Приводом для конфлікту став не Курбас і не різ-
ні уявлення про «Березіль» – Білу церкву; ні. То все знову 
ж таки вперлося у Леся Герасимчука, до якого вона ста-
вилася тривалий час – побожно, а потім – зненавиділа, як 
покинута жінка.

Він був сирота, її вихованець, вона вчила його мови, 
виводила в люди. З її руки я познайомив його з Дзюбою, 
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зі Світличним – він був такий синьоокий Ромео, красивий 
(тобто вродливий) як чортеня.

Якось, ще в КТМ, він підійшов до мене. Нас тоді розпи-
нали на дибі ідеологічних залякувань, намагалися розігна-
ти. Отож  він підійшов до мене. Хочу, каже, порадитись, як 
ви скажете, так я й зроблю. Річ у тому, що мене тут сіпають 
органи – і пропонують, щоб я йшов до них. Як би ви на це 
подивились?

Я замахав на нього руками, – бог з тобою, хлопче, біжи 
швидше від того, добра не буде. Він спокійно похитав голо-
вою: «Ви мене не зрозуміли. Адже вони явно проти Клубу 
щось затівають, – от я й пішов би до них. Щоб ми знали все, 
що нам треба. Розумієте?».

То був чисто юнацький романтизм, нат-пікертонівщина 
й шерлокхолмсщина, і мені здалося, що я його відговорив. 
Ви ще молодий, і то вам тільки здається, що ви їх зможе-
те переграти. І не зчуєтесь, як загрузнете – і розумніші за 
вас потрапляли у ті пастки. Біжіть од того подалі, грайте 
вар’ята, – мовляв, не зрозуміли, чого від вас хочуть, – ідіть 
своїм шляхом, хлопець ви талановитий до мов і таке інше.

Більше до мене він з тими розмовами не підходив. Але 
все те, що потім розповідала мені пані Орися, примушува-
ло думати, що продовження тих проблем він мав. Як він 
уже там повівся – не мені знати. Звичайно, розчарування 
в ньому пані Орисі – іншого походження, але тепер їй зда-
ється, що його наслано на неї чорними силами. Розповіда-
ла вона, як приходив він до неї і просив заспівати «Ще не 
вмерла…», – а піджак відстовбурчений, то чи не тримав він 
там магнітофона… Отакі в неї потім виникали варіанти. Не 
знаю, не хочу проти нього грішити; але не можу не погоди-
тись, що переклади його штучні, там ніби вмисно ускладне-
но лексику. Враження таке, що він відкриває старі словни-
ки й набирає знаки, не дуже вдумуючись у їхнє звучання, в 
органіку слова. Пані Орися правила йому кожне речення. 
Тут немає нічого образливого – вона й мені кожне речення 
правила, їй неодмінно хотілося «по-своєму».

Але оте її бажання закрити йому шлях в літературу, 
поставити перед ним шляхбаум – явно не тільки фахове. 
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Тому – поживемо-побачимо. Принаймні, я особисто щодо 
нього ні в чому не певен, ні в поганому, ні в гарному. Тому 
з висновками хотів би не поспішати.

Але так мені її шкода – в самотності й безпорадності…
Живить її – до певної міри – ілюзія, що мене можуть пус-

тити до Києва. Театр Кіноактора абощо. Вона повсякчас за-
буває, що в Києві вся верхівка куди більш перелякана, ніж 
у Москві. І якщо є бодай крихта надії на можливість роботи 
десь у Москві чи Ленінграді чи деінде в Росії (простору біль-
ше, можна й загубитись для пильного ока на деякий час), то 
в Києві все прораховано й висвітлено. І вся ця ліберальна 
балаканина щодо змоги робити український театр у Ки-
єві – типова симуляція свободи й незалежності. Всі роз-
мови, які я вів з українським «культурним» начальством у 
Києві та й у Москві, куди вони охоче їздять, говорять про 
одне: ідуть важкі часи. Доба Клубу Творчої Молоді лиши-
лась у далекому вчора. До театру я повернуся не скоро. 
Якщо повернусь. Хвалити Бога, підтримує мене «Новый 
мир», замовили щось для інших журналів, та й в Україні на 
письменницько-перекладацькій ниві не все втрачено… 
Але то не зовсім моя справа – перекладати. Я хочу бути в 
театрі. Хочу і буду.

І на тому крапка.
Чого це я роздухарився? Пані Орися відчуває, що я 

можу бути в Києві лише наїздами. Трохи я, трохи – Нелля. 
І їй за те боляче. Я вже думав, чи не взяти б нам її сюди, 
до Москви. Принаймні на кілька років; щоб її тут гарні лі-
карі подивились, щоб вона могла працювати незалежно 
від усіх тих чвар. Але відразу ж приходило розуміння, що 
вона тут не виживе. Це місто для неї чуже й вороже. У Киє-
ві – Кочур, у Києві – Антоненко-Давидович, у Києві – Льоля 
з Іваном, у Києві – десятки й сотні вчорашніх знайомих…

Вона справді – на 200% жінка. І доки живе завдяки при-
страстям – здорова. Забрати її від того, перенести на інше 
тло – ризик.

Є в неї і віддушина. Тільки-но їй стає зовсім кепсько, 
вона бере квитка і їде до Львова. До Федорцевої. І повер-
тається звідти як омолоджена.
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Групу Лук’яненка  видав студент ВПШ Микола Ващук. 
У камері Лук’яненкові підсадили «качку» – його прізвище 
було Нестор Цимбала.

Нусінов і Лунгін принесли  нову п’єсу – про Віру Засу-
ліч. Трохи плакатна й надто публіцистична. Але сьогодні це 
може добре прозвучати. Суд, промова адвоката, проблема 
особистості і влади.

Але ж і ліберальні були порядки у царській Росії! Нам би 
сьогодні їхні проблеми та їхні порядки… Тоді ще боялися 
громадської думки! Сьогодні йде обвальний страх мати 
власну думку, триматися її.

Боря Бланк вважає, що це тільки моя справа. «Надо, ста-
рик. На месяц-второй залечь на глубину, как сом. А затем 
мы эту пьеску сделаем» «Где?» «А хрен его знаете где…».

Боря Бланк і Семен не дуже знають про мої українські 
проблеми. Їм здається, що все вперлось у випадкове під-
писання одного листа…

Але я їм обом вдячний. Хоча п’єса слабіша за «Гус. перо». 
Втім, і «Перо» спершу було плакатним…

*  *  *

28.ХІІ.68

Дорогая моя, милая Нелличка!

Спасибо Тебе и за поздравление и за большое письмо. Я знаю, 
как Тебе трудно писать (в смысле свободного времени, конечно).

Ты совершенно права в одном, положение мое сейчас совершен-
но невыносимо. Такого внутреннего ужаса никогда еще не было и, 
главное, – ничего не помогает. Была я у хорошего врача – но все это 
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паллиативы… Все дело в том, что дьявол сидит внутри нас, и никак 
от него не избавишься – это во-первых, во-вторых – совершенно не 
могу работать, и это ужасно! И в-третьих – осталась абсолютно 
одна. Абсолютно!

Начинаю писать Тебе с конца, отвечая на Твои вопросы.
От Римы полное молчание (это как раз вполне понятно!). Позво-

нил мне несколько дней тому назад Борис. Тогда все было в порядке. 
Рима родила сына (4 кило и 50 с лишним сантиметров длины). Об 
этом я уже Тебе, кажется, писала. На этом мои сведения на сегод-
ня заканчиваются…

Приветы передавать некому, кроме Алека и Саши, которые за 
Тобой тоже очень скучают. Целую. Не забывай!!

Как «поживает Алек» – не имею ни малейшего понятия, т.к. он 
не только ни разу у меня не был, но даже ни разу не позвонил. Оче-
видно, он все же не таков, как мы думали, и, очевидно, Лена (его 
бывшая) не так уж неправа… Словом, – ни поддержки, ни помощи 
от него я никакой не имею. Он вообще исчез…

Как Ты и сама понимаешь – это во всяком случае не дружба. Тем 
более, что я просила его зайти, ибо имела к нему просьбу и дело. Так 
он много-много дней тому назад (сразу после Твоего отъезда) при-
шел со своей дамой, а меня, слава Богу, не было дома, а потом уже 
совсем исчез.

Сережа бывает чрезвычайно редко, и на очень короткое время. 
Очевидно, тоже очень «занят»… Из его статей на темы моих пред-
ков пока еще ничего не выходит. Думаю, что это все – блеф! Во вся-
ком случае, и его нет.

Как видишь – сразу никого нет – (из молодежи).
Коля Мерзл.(икин) не подает никаких признаков существования. 

Словом, с такими «друзьями» можно спокойно умереть, и они даже 
не узнают об этом. А о том, чтобы что-то конкретное для меня 
сделать или помочь – не может быть и речи!!

Ты желаешь мне добра – этому я абсолютно верю, но, к сожа-
лению, Ты очень далеко от меня, и это очень грустно и даже без-
надежно. Ты бесконечно нужна мне, но Ты нужна, очевидно, и Та-
нюку… и пока мы живем в разных городах – мы Тебя разделить не 
можем. Приходится нам двоим страдать. Смею думать, что мне 
все-таки сейчас приходится много труднее. Не знаю, выдержу ли я 
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столь тяжелое бремя! На днях повесилась у нас одна чудная врачиха-
хирург, работавшая в ЦЛК в Феофании. Причины – сугубо личные, и 
ей не двадцать, а за шестьдесят лет. Вот – бывают и такие казу-
сы, когда очень трудно… А главное, что я не могу работать. Этот 
Джек Лондон вылазит мне боком! 

С Крегом пока ничего. Ждут рецензии из Москвы. «Мне» деньги 
за рецензию еще не заплатили, и там получается какая-то мизер-
ная сума, во всяком случае – Тебе на билет до Киева (а мне – до 
Львова) хватит. Правда, только на билет. Меня Соня очень просит 
приехать к ней на несколько дней «на кутю». Еще не знаю. Очень 
хочу, погибаю от тоски, но боюсь мороза и гриппа.

Кстати, я была права, когда не пускала Тебя больную. Вот и по-
следствия. Ты еще до сих пор больна, а о помощи Лени приходится не 
думать (вернее на него нельзя рассчитывать), если он в Смоленске, а 
потом поедет в Минск, то в Москве Ты будешь одна, а тут была бы 
со мной. Думаю, что и девочке было бы лучше в Чапаевке, на чудном 
воздухе в лесу и т.д. Папа мне звонит, мама, слава Богу, лучше, но, 
как я понимаю, таскать ее в Москву сейчас совершенно явно – нель-
зя. Подумай обо всем этом серьезно.

Со стороны Гл. Томы никаких известий. «Тов.» чувствует себя 
отлично. Дал большую суму денег соседке, чтобы та строила себе 
где-то кооперативную квартиру, а сам собирается утверждаться 
здесь, рядом со мной, заняв еще и ее комнату. Его, оказывается, без 
конца печатает «Вітчизна». Я Тебе об этом уже писала. При чем 
на меня набросились работники «Мистецтва», как это я (?!) «про-
тежирую такому (не знающему языка и т.д. и т.п.) своему ученику» 
(?!?!).

Это было для меня новостью, что его печатает «Вітчизна», 
презрев даже рецензию Венграновской.

Далее: вчера я узнала, что написана невероятной величины и 
всеобьемного «значения» «статья» (которая в общественном смыс-
ле называется иначе) и послана во всевозможные (в Московские и 
Киевские) наивысшие инстанции о всяческом вреде целой группы 
литераторов и переводчиков, среди которых имеются такие име-
на, как Лукаш, Кочур и т.д. и т.д. и Ваша покорная слуга тоже (!!). 
И, кстати, удивительное совпадение, автор этого «произведения» 
упрекает меня в плохом переводе «Гаклберри Финна» (мол, он äëèííåå 
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оригинала ?! и т.д.), что очень странно напомнило мне о том, что в 
прошлом году мой сосед написал такую же ругательную статью обо 
мне, и именно об этой же работе, в газетке «Друг читача», но только 
тогда ее не напечатали. Фамилия автора этого большого общего опу-
са – Мещеряк. Но я лично уверена, что он работал не один.

Далее: «тов.» Диченко все же интересовался моей «коллекцией», 
и когда ему сказали (мне лично он не звонил), что я не интересуюсь 
популяризацией моих личных вещей, он возмущенно бросил такую 
фразочку (приблизительно): «Какие дуры, мол, эти старухи, пред-
почитают, чтобы все у них ïîãíèëî». Тоже странное совпадение. 
Эту же самую фразу я услышала из уст моего «соседа», когда он 
отказался возвращать мне работы моего отца. Удивительное со-
впадение! 

Словом, с той стороны – все прекрасно. Все живы, здоровы и 
благоденствуют, и кстати тот эпизод с лекарством – чисто на-
циональная черта – много шуму из ничего! Врач сказал, что поспала 
бы, да и дело с концом.

Вчера мы были (я, Кочур и Поповичи) у Стеф. Андр. Таранушен-
ка. Он показывал нам чудесную коллекцию великолепных работ худ. 
Олени Кульчицької. Возвращаясь домой, Гр.П. сказал мне, между 
прочим, что «сосед» пожаловался (якобы случайно встретив где-
то) Андрею Алекс. Белецкому, что я, мол, и такая и сякая, и не даю 
ему, бедному, работать и т.д.  Не понимаю совершенно, кто и что 
ему не дает?! Работал и работает, даже о Петрицком напечата-
ли его галиматью, никто меня ни о чем не спрашивает и я никому 
ничего не говорю, – по-моему, и так все больше, чем ясно, и вдруг 
«жалоба», да еще Белецкому!.. Не я жалуюсь, а îí ðàçâîðà÷èâàåò 
«áåøåííóþ äåÿòåëüíîñòü» во всех направлениях, и абсолютно сво-
бодно и совершенно безнаказанно.

Вобщем – «тов.» цветет и процветает… В соответствии с 
этим я увядаю и чувствую себя в Преисподней. И даже некому по-
плакать в жилетку, не то что получить реальную помощь или по-
содействовать тому, чтобы восторжествовала хотя бы малейшая 
справедливость!

Сердюка и след простыл… Ни реально, ни по телефону – его нет. 
Нет, к сожалению, и долга, который мне очень нужен не только для 
поездки во Львов (на несколько дней), но и для самой обыкновенной 
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жизни. И я его об этом предупреждала (по-моему, месяца два тому 
назад). Вот такие-то у меня дела. От этого не повеселеешь!..

Иван (и др.) появились опять. Причем у него непонятная манера. 
Он приходит с целой «свитой» разных, совершенно незнакомых мне, 
людей и никогда не знакомит. Так я и не знаю, кто был и чего был. Кни-
ги свои он забрал все. Но Надийка ЛНВ еще не вернула. Удивительно!

Приезжали из Львова Максимчук и Богдан Козак. Тут была кон-
ференция чтецов. Интересно было. Потом собрались люди у Попо-
вича (разные), была и Лина Костенко. Я с ней, наконец, познакоми-
лась. Очаровательная девушка! А вообще тоже был Иван и привел 
совершенно незнакомых людей к ним, – и много, и неожиданно.

Максимчук читал Тувима (в переводе Лукаша), читал хорошо, и 
перевод чудесный.

Я рада за Тебя, моя крошечка, что хоть Ты (в известном направ-
лении) спокойна. Это уже легче. Лишь бы Ты была здорова. Смею 
высказать еще одну свою мысль (вернее, убеждение): раз Леня в Смо-
ленске, а потом, даст Бог, будет в Минске, а цель все-таки – Киев 
(хоть бы я дожила до этого момента), то надо бы ребенка привезти 
в Чапаевку. Тут ей будет покойно и полезно, и я близко, и Ты имеешь 
у меня свой дом. А Москва – поскольку-постольку. По-моему, при 
данной ситуации – это лучший выход. 

Была передача про Курбаса. Что была – хорошо, но сама пере-
дача режисерски плохая и полна ошибок. Вал. Гак. разразился рецен-
зией в «Культурі й життя». Не читала, но не понимаю, что он мо-
жет написать о том, чего не знает.

Тем не менее, ни Лабинский, ни он – ни разу ничего не спросили 
меня (они все время «спилкуются» с Ир. Дм.?!?!), а Валя «возмущен, 
что Ир. Ив. так неправильно сделала сцену из Джимми Хиггинза…». 
Три ха-ха!! Я понятия об этой передаче не имела, даже фото проси-
ли не у меня, а взяли в Музее (Музей возле Лавры, – видишь ли, бли-
же к Телецентру?!), и, кстати, взяли не мое фото (опять ошибка), 
и я, оказывается (так утверждает, даже не проверив) Вал. Гакке-
буш – во всем виновата?!

Вот это совсем уже пикантно!
Я хочу написать коротенькую «Реплику» в «Літ. Україну», хотя 

 priori знаю, что моего там ничего не напечатают, а копию от-
правлю в Телецентр.
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Опять жаль (и еще много-много раз), что Тебя с нами нет.
Интересно, что в «национализме» ни Тебя, ни меня упрекнуть 

нельзя, но меня все же в той большой статье упрекают… А вот не-
которые «гении», играющие упорных и закоренелых именно нацио-
налистов, «украинцев», такового упрека не имеют, хоть, казалось 
бы, должны были б, даже не существовать (в данной ситуации) в 
межах нашего города.

А они именно процветают. Извини, дорогая моя подруженька, 
что я все повторяюсь. Но обидно очень, возмутительно и неспра-
ведливо. И опять мне напоминали о памятнике на могиле отца (не-
известно из каких средств!), и никто не спросил, а как же Вы-то 
сами живете?!..

  Большущий привет Тебе и Лене от Юзика. Желает Вам здоро-
вья и «доброй работы» во всех Ваших делах.

Анжела поехала на Рожд. каникулы в Италию (!!). Письма ее из-
менчивы и совершенно непонятны. Крепко целую Тебя и очень жду, и 
надолго. Пиши. Твоя Орися.

У Липочки и Юзика все больны. И, как я понимаю, больны без-
надежно. Но они все же не забывают меня и прислали мне елочку. 
Одна стоит передо мной на столе. А другую маленькую блестящую 
можно носить вместо брошки.

У бедного Бориса (Римминого) сейчас, очевидно, масса хлопот. 
Он даже не звонит. Но я его понимаю. Хоть мне очень жаль, что оба 
они ушли от действительности.

Вчера в Союзе ко мне подошел бородатый Кисин и сказал, что 
должен много со мной поговорить. О чем – не знаю, но я сказала – 
пожалуйста.

Ты, конечно, забыла у меня свои остроносые туфли и драгоценно-
сти: (коричневые бусы, браслет и запонки), а также три помадки. 
Это хороший знак. Я надеюсь, что Ты скоро за ними приедешь.

Ир. Дм. достаточно «прохладна» и все время выдает себя за 
спеца, хотя даже «Белой Церкви» не помнит. А Валя просил ее на-
писать что-либо о его матери актрисе Гаккебуш, о которой она 
никакого понятия не имеет и не имела (и с которой я работала в 
течение трех лет и гримировалась в одной гримуборной). Чем это 
объяснить – не знаю, но очень рада, т.к. о Гаккебуш ничего особенно 
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хорошего сказать не могу (как и Игнатович), а как о человеке – и 
подавно.

Крюба не пишет совсем, Анжела – изредка и очень сумбурно и 
непонятно. Передает привет Тебе и Лене.

Целую Тебя еще раз. Извини за повторы и слишком много о себе!
А вообще все они свиньи!!
(За исключением Риммы и Бориса).
    Скорее приезжай!!

З чернеток:
ПЛАН:

Вступ і тематична заявка. «Обставини склалися так, що я всу-1. 
переч власному бажанню змушений працювати за межами України. 
І не я один. Цілий ряд режисерів та акторів останнім часом муси-
ли кинути український театр й виїхати в Москву, Ленінград, Таллін, 
Ригу, Мінськ, Казань. І се не результат відсутності в них патріотизму, 
не індиферентність до питань розвитку української культури.

Може, в українському театрі справи настільки гарні, що він, маю-
чи надлишок кадрів, може поповнювати всі театри Союзу без шко-
ди для власного поступу? Келих повен і вино шумує, ллючись через 
вінця? Ні, українському театрові не до бенкетування. Він ледь-ледь 
зводить кінці з кінцями. І тому неможливість за існуючого статусу 
кво працювати на Україні я розглядаю не лише як довгу низку осо-
бистих драм кожного з нас, а й як одну загальну драму українського 
театру. І ця драма одна з найтрагічніших, бо кінець її непередбаче-
ний (два акти якої вже відбулися, антракт минув, третій дзвінок від-
лунав, завіса пішла, а дія на сцені ніяк не може розпочатися: в залі 
нема глядача).

У чому ж об'єктивна неможливість нашої роботи на Україні? 
Український театр як форма суспільно-громадської боротьби.2. 
Структура театру. Його теорія та практика. Розважальництво.3. 
Короткий історичний нарис.4. 
Репертуар. Сучасна українська радянська п’єса. Українська 5. 

класична п’єса. Західно-європейський репертуар. Російська кла-
сика. Російська сучасна п’єса. П’єси народів СРСР. Експеримен-
тальні п’єси. Переклади. Способи їх утверджень. «В день весілля» 
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В. Розова в перекладі П. Тернюка (фікція) та ін. Порівняння з театра-
ми інших республік.

Українська театральна освіта.6. 
Проблеми режисури. Режисер-реставратор, режисер-ілюст-7. 

ратор та режисер-інтерпретатор. Режисерські школи та напрямки. 
Режисура театру ім. І. Франка. Березільці. Молода генерація режи-
серів.

Актори. Режисер і театральний процес.8. 
На грані акторських поколінь. Виникнення й занепад акторських 

шкіл. Побут актора. Неможливість зіграти Яго, Дон-Жуана, Плюшкі-
на, Дон Кіхота, Гамлета, Ліра, Чацького, Жанну д’Арк і т.ін.

Актор-ідеолог, актор-трибун.
Українські театральні художники.9. 

Українська театральна адміністрація.10. 
Деякі цифри. Щоб збагнути якусь річ, треба вийти за її межі.11. 
Неможливість висловитись – як основна причина відпливу 12. 

театральної молоді.
Українське театрознавство. Фальсифікаційні процеси. А суд-13. 

ді хто?
Лесь Курбас.14. 
Сам себе не похвалиш – як основний принцип нашої закор-15. 

донної афіші. «Жовтень» і стаття Мельничук-Лучко.
Перспективи розвитку українського театрального процесу. 16. 

Труднощі театральної реформи. Її історична необхідність.
Сто років тому директор Дюссельдорфського театру 17. Іммер-

ман заявив: «Відродження німецького театру, якщо воно станеться, 
залежить не від того, що буде знову відкрито істину, а від рішень 
морального порядку. Засоби надзвичайно прості, постановники й 
актори постійно мають їх у своєму розпорядженні. Важким є лише 
виконання, бо воно суперечить легковажності, порожньому гоно-
рові, егоїзмові та природній інертності людей. І тому воно не здій-
снюється».

Обставини склалися так, що я змушений працювати за межами 
України. Вважаючи це для себе явищем тимчасовим і водночас ро-
зуміючи, що ця тимчасовість поки що не наближує дату мого повер-
нення на батьківщину, я хочу в цих своїх нотатках викласти деякі 
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з тих причин, які змусили мене сьогодні працювати в московських 
театрах. Тим паче, що в даному разі я – явище не поодиноке; молоді 
українські актори та режисери, театральні художники та компози-
тори після довгих поневірянь часто змушені виїздити за межі Укра-
їни. Випускники українських театральних вузів чудово працюють в 
Москві й Ленінграді, Ризі й Ташкенті, Талліні та Казані, не кажучи вже 
про десятки театрів РСФСР. І багато з них виїхали з України відтак не 
через брак патріотизму, не з причин нерозуміння потреб розвитку 
й поступу українського драматичного театру.

Відплив молодої української театральної молоді за межі респу-
бліки міг би вважатись явищем прогресивним лише в тому випадку, 
коли б у ній не відчували потребу театри самої республіки, коли б 
стан сучасного українського театру був кульмінаційно високий – 
тоді б можна було сказати, що келих повен і вино шумує й ллється 
через край. Але ж українському сьогоднішньому театрові відтак не 
до бенкетування. Він рік від року втрачає глядача, високі критерії, 
успіх, перетворюючись з високої мистецької трибуни у напівсамо-
діяльну заробітчанську установу по виробництву планових та поза-
планових прибутків.

Театральний митець – чи не єдиний з усіх інших митців – не може 
існувати в мистецтві без сьогоднішнього визнання. Художник може 
намалювати полотно, яке сучасна йому критика визнає анти мис-
тецьким, формалістичним абощо; минуть роки – і його роботу ви-
значать як новаторство. Так трапилось з Рембрантом, Гогеном, Ван-
Гогом. Письменник може зачинитися в кабінеті й написати п’єсу, яку  
сучасники затаврують образливими словами, але мине час – і інші 
люди й інші потреби возведуть його в сан класика. Так трапилося з 
Шіллером, про якого відомий письменник Филип Моріц, професор 
німецької мови, автор роману «Антон Рейзер», писав: «Ось уже во-
істину продукт, котрий чорнить наш час. Скільки зухвальства треба 
мати, щоб написати таку погань! І що він може мати в голові й серці, 
коли він може розглядати такого роду твори свого духу з задово-
ленням!».

А це ж сказано про «Підступність та любов» – і коли! – за п’ять 
років до Французької революції!

Лише актор та режисер не має перспектив бути визнаним по 
смерті, якщо сучасники його не визнали. Його мистецтво існує 
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лише в конкретному часі, в конкретній миттєвій зустрічі з глядачем. 
І театральну виставу не можна законсервувати для нащадків, як це 
можна зробити з кінострічкою, кіноплівкою, збіркою поезій та ма-
лярською роботою.

Тому для театрального митця неможливість реалізації свої твор-
чої програми в кожну конкретну мить особливо трагічно.

Не показаний глядачам спектакль не стає мистецтвом.

*  *  *

Лист Тетяни Галушко.
27.ХІІ

Лесь и Лесики! Желаю вам к Новому году удач и успехов, счастья 
и здоровья!!

Лесь, спасибо за стихи. Они мне очень по душе. Ты в них – весь, 
сам, даже откровеннее, чем в чем бы то ни было. И знаешь, впервые 
я, тупица, услышала, как хороша укр. речь. Лесь, никак твой спек-
такль – уже готов? Я сама виновата, не ответила на твое письмо: 
снова на 3 недели уезжала в Армению. И лишь 16 вернулась. В январе 
буду в Москве. Очень хочу вас видеть. Привет всем. Целую чадо. 

Таня Галушка.

Лесик, строишь ли ты светлое будущее, как звери огороде? Я – 
нет. И не только – нет, но, более того – едва не померла намедни. А 
теперь доченька в больнице. Худо у меня все. А ты про меня плохого не 
думай. Я очень тебя люблю. И Киев никогда не забуду. Ты внутренне 
для меня сейчас, может быть, ближе и дороже всех. Впрочем, это 
всегда было. Я тебе на днях изложу «все подробности биографии».

Я так бы хотела увидеть тебя и Неллу – увы! Это надолго уто-
пия! Знаю, что ты думаешь: Галушка – барахло и трепло. Не думай, 
Лесик. Просто катаклизмы судьбы. Хи-хи.

Желаю вам (Н+Л) успехов. Повей на меня свежим ветром своего 
внимания. Как поживает перевод, тиранивший тебя в Киеве. Це-
лую вас+Ксюшу. Таня.
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*  *  *

Лист від Білоконя.
Москва Б-61, Большая 

Черкизовская, кв. 8-11,
 корпус 3, кв. 45

Нелли Корниенко

Дорогая Нелли!
Поздравляю Тебя с Новым годом! 

Желаю доброго здоровья и доброй работы! Га-
зету с этим кретином послал. Почему бы Танюку не спросить раз-
решения у Киселихи да не опубликовать ее письмо со своими замеча-
ниями? Когда-то Аристотель говорил, что постыдно молчать, да-
вая возможность говорить – Исократу. И вообще, «спрячь в карман 
свои паршивые обиды»! Пришли мне, пожалуйста, его адрес, – мне 
надо выслать ему Голобородька. 

Аби не сказали мені, що я передруковую листи однієї 
тільки пані Орисеньки, хочу «запечатлеть» і не менш мудрі 
поради Василя Андрійовича Загоруйка, якого дуже шаную. 
Це, власне, лист не до мене, а до Володі, він дав мені його 
прочитати – з повчальною, очевидно, метою.

«Дорогой Володя!
Твое сообщение о неудаче Лени в Ленинграде меня очень взволно-

вало. Случилось так, что накануне я читал воспоминания о моем лю-
бимом писателе Паустовском (Лит. Газ. №42). Мне глубоко запало в 
душу одно признание писателя, написанное им в 1945 году и опублико-
ванное только после смерти писателя («Последняя глава»).

Там он пишет такое, что имеет большую актуальность для 
нынешнего поколения, особенно для тех его представителей, ко-
торые относят себя к разряду критически мыслящих.

«Жизнь представляется теперь, когда удалось кое как вспом-
нить ее, цепью грубых и утомительных ошибок. Я растратил свой 
талант на бесплодные выдумки… На примере моей жизни можно 
проверить тот простой закон, что выходить из реального опасно 
и нелепо.

30 грудня 
1968 року
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Если бы можно было, я бы назвал свою книгу «Предостереже-
ние». Предостережение для всех, кто живет в своем вымышлен-
ном мире и не считается с суровой действительностью».

Да, Паустовский – это большой талант. Как художник он 
тоньше и талантливее Островского, Серафимовича, Шолохова и 
других. Но ничего серьезного, что называется «навеки», он не соз-
дал потому, что «растратил свой талант на бесплодность выду-
мок…».

Тем, кто хочет сделать в жизни что-то очень серьезное и боль-
шое, необходимо всерьез принять предостережение Паустовского.

Нелепо искать какую-то демократию в отличие от буржуаз-
ной и социалистической. Третья – это только переход от одной к 
другой. Такова суровая действительность. Такова реальность.

И Курбас и Кулиш сделали много для украинского и не только 
украинского народа и вошли в его историю как Бучма, Крушель-
ницкий и другие потому, что они не выходили из мира реального. 
Их поиски шли в области искусства, которое отражала реальную 
действительность. Другое дело, что жили они в очень суровое вре-
мя, выдвинувшее очень суровых руководителей. Трагедия заключа-
ется в том, что и Курбас и Кулиш попали в жернова культа, из 
которых им не удалось выйти живыми. Но если бы они уцелели, то 
я уверен, что они не превратились бы в Солженицыных или иных 
мстителей своему строю.

Они так же, как и Рокосовский, Горбатов и тысячи других уце-
левших понесли бы свое знамя дальше. Я очень люблю и ценю таких 
деятелей международного революционного движения как В. Гомул-
ка и Я. Кадар, на которых в свое время обрушились удары культа и 
которых по случайности не успели уничтожить. Тем не менее они 
не изменили своей идее и продолжили тот единственно правильный 
курс, которым до этого шли.

Я думаю, что так поступили бы и Курбас и Кулиш, если бы 
остались в живых.

Я не знаю, долго ли мне придется жить. Думаю, что не так уж 
долго. Я не пишу мемуаров – нет у меня на то таланта, как у Пау-
стовского. Но у меня за плечами большая жизнь. И я считаю себя 
обязанным сделать такое же предупреждение тебе и может быть 
не столько тебе как Лене и Нелле, какое оставил Паустовский.
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Доведи до их сведения мое, может быть мало художественное, 
но достаточно искреннее предостережение. Нельзя быть связан-
ным одной пуповиной с Гинзбургами, Солженицыными, Аллилуевой 
(идейно) и в то же время с реальной действительностью. Нужно 
от чего-то отказаться, ибо талант будет растрачен по пустя-
кам. Не к тому вас звал Крушельницкий и не к тому зовут заветы 
Курбаса и Кулиша. Вот и весь мой сказ.

Целую своих КЭВ! Привет Танюкам. Поклон Анне Ивановне. 
Целуем Маринку.

Отец.

P.S. Кстати, я не мог ответить Нелле о том, по какой цене мы 
продаем чехословакам нефть. На этот вопрос ответил Гесс Холл 
(его высказывание опубликовано в «Неделе», кажется, №30), там 
он пишет, что советская нефть продается чехам по 40 долларов 
за тонну. А американская нефть (ФРГ не имеет своей нефти) про-
дается по 60 долларов за тонну. Так что информация у Нелли была 
неточная.

Я передрукував цього листа не тому, що хочу поспере-
чатись з Василем Андрійовичем. Ні, сперечатись не буду; 
для мене це просто поштовх до роздумів про всю їхню 
генерацію. Я, незважаючи на глибинну незгоду з тим, щó 
він пише, все одно з повагою ставлюсь і до старого За-
горуйка, і до його порад. Бо дає він їх від щирого серця, 
бажаючи мені добра. А передрукував тому, що однією із 
складових підсумку 1968-го є й така точка зору, дуже по-
ширена, дуже…

А ще – тому що я Паустовського теж люблю, і смерть 
його сприйняв боляче. Він помер цього літа, за тиждень 
після мого дня народження, і цю його «пересторогу» я так 
само читав.

Маю тверде переконання, що саме так, як пише В. 
Загоруйко-старший мислить весь народ, принаймні 85-
90% його…це нормативне мислення. І тому ми так живемо. 
І тому так у Чехословаччині. І тому нема в живих ні Курбаса 
ні Куліша. 
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У критичну хвилину в людині спрацьовує самозахисний 
механізм. Без цього людина збожеволіла б. Але захищає 
вона себе, не світ…

Перечитую, порівнюю, – і почуваю себе Яном Гусом на 
багатті, який сказав старенькій, що підкинула йому хмизу 
у вогонь:

– О санкта сімпліцітас!..

Главное для людей этой выпечки – самовнушение и уста-
новка. Неважно, что он об этом Гинзбурге только в газетах 
читал. И что этим газетам он сам верил разве что на треть. 
Есть установка – извольте верить. А если уверуете – далее 
все пойдет как по маслу, аргументы сами в руки побегут…

Й тоді і сам починаєш вірити: «Если бы Курбас и Кулиш 
остались в живых, они поступили бы так же…»

Абсурд, наперед заданий абсурдизм такої реляції – не 
вражає. 

Суть в оцінці, у сприйнятті культу. Загоруйкові хочеться 
світла в кінці тунелю, і він переконаний, що незважаючи на 
Сталіна й на Берію (ряд можна продовжити), все одно треба 
«нести знамя дальше».

Солженіцин же вважає, що саме знамено – криваве, ан-
тилюдяне, страхітне. Практика показує, що це саме так. 

Тобто, що не існує іншої практики, крім тієї, яка була…
Та й з Паустовським далеко не все так лінійно, 

як видається Василеві Андрійовичу. Він його тіль-
ки читав, а я бачив близько, слухав, чув два його ви-

ступи. Це ж Паустовський – з Ахматовою, Шостакови-
чем, Маршаком, Чуковським стали тоді на захист Йосифа 
Бродського, коли з’явилась кошмарна публікація Лернера 
«Окололитературный трутень». Це ж вони тоді – плюс Ко-
пелев та Лідія Чуковська, по суті, визволили Бродського з 
тюрми: такого ще не бувало, щоб після суду «тунеядець» че-
рез півроку міг повернутись у Ленінград. Паустовському, я 
думаю, допікав в останні роки життя його романтизм, його 
спроба відійти убік. Після тридцяти років він уже не пише 
великої форми творів, самі лише новели, а потім – мемуа-
ри. Міняється час – міняються й спогади… Звичайно, його 
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повинно було мучити перед смертю, що найспокійніші 
його оповідання («Летние дни») писалися в розпалі 1937-
го року, крові якого він волів не бачити… Це приблизно те 
ж саме, що пише про себе – зараз Василь Андрійович: за 
вікном чеські погроми й арешти, кров, – а він про немож-
ливість вибору між «капіталізмом і соціалізмом»… Так і На-
таля Павлівна завжди: «Лишь бы не было войны…». Вони 
на все згодні, ці люди, які пережили жах війни. Але вони не 
пов’язують того жаху саме зі Сталіним, з системою, яка до 
цього веде.

Паустовський дуже був тривожний. Пригадую, в ЦДЛ 
випадкову розмову, хтось допитував його, чом він не ви-
ступив на могилі Пастернака, в Переделкіно, коли хова-
ли – «не разрешили? нельзя было»? Він якось ображено 
скривився й взявся рукою за горло – «Зачем же так? Вы 
же прекрасно знаете, у меня гортань…». Я – повірив, бо 
це було сказано дуже боляче… Татьяна Олексіївна його 
ледве заспокоїла.

А я ось поліз у свій архів і розшукав вирізку з «Извес-
тий» за 27.Х.1962 р., субота:

«Остались еще люди, старающиеся придать тому, 
что творилось во времена «культа», невинную окраску и 
чуть ли не черты благополучия. Каждая попытка оправ-
дать «культ» – перед лицом погибших, перед лицом самой 
элементарной человеческой совести – сама по себе чудо-
вищна…».

Це – полеміка з двома рецензентами, які звинувати-
ли Ю. Бондарева за роман «Тишина», що його друкував 
«Новый мир» за березень-травень. Він пришпилив їх тоді 
голкою до паперу, як міль.

Ось вам і романтичний Паустовський, яким старий За-
горуйко хоче побити Солженіцина. А при мені він з таким 
же хвилюванням, як зараз пише цього листа, читав «Один 
день Івана Денисовича».

Міняються не люди – людей змінює ситуація вибору. 
Тобто ситуація невідворотного, екстремального вибору. 
І людство, поставлене на межі такого вибору, як правило, 
діє неадекватно.
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Тому не треба ставити людину і людство у таку ситуацію. 
Це не заклик до життя в тихому болоті, ні. Але не можна, 
щоб людина була у постійній напрузі. Можуть перегоріти 
пробки.

До вчорашнього:
Не «строй» ці люди захищали, вийшовши з таборів та 

лісоповалів – свої ідеали юності, свою віру! Антоненко-
Давидович, Кочур – який там «строй»? Вони ніколи не хо-
дили «строєм», хіба що там.

Вони (Загоруйки) самі себе переконують, що інакше не 
можна, «сила ломит и соломушку…».

Великий і триваючий обманище.
Але рік минає, нема чого сердитись. День сьогодні 

клопітний, і я припиняю своє паперопсування. Є серйоз-
ніші речі, ніж щоденник.

ДО ПАРТІЙНОГО КОМІТЕТУ АН УРСР

ЗАЯВА
Прошу піддати найгрунтовнішому аналізові становище, яке 

сталося у відділі театрознавства (Інститут мистецтвознавства, 

фольклору та етнографії ім. М.Т. Рильського АН УРСР). Стан 

цього відділу був завжди дуже важким. В останній же час ситуація 

у відділі склалася настільки нестерпна, що це примушує зверну-

тися із проханням створити авторитетну комісію і дати їй мож-

ливість докладно ознайомитися з діяльністю відділу театрознав-

ства.

Винуватцем цього нестерпного становища слід по-

справедливості насамперед вважати керівника відділу доктора 

театрознавства М.К. Йосипенко.

Науково-організаційна робота відділу в стані цілковитого за-

непаду, елементи її (плани, звіти та ін.) виконуються цілком фор-

мально. Керівництво відділом здійснюється в спосіб штурмових 

наскоків. М.К. Йосипенко є вкрай неорганізованою людиною, 

для якої поняття «плановості» і «ритмічності» в роботі просто не 

існують. Він навіть хизується цим, неодноразово повторюючи на 

31 грудня 
1968
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засіданні відділу: «Ви ж знаєте, що з мене ніякий організатор». 

Справді, робота відділу на протязі багатьох років підтверджує цю 

істину і якщо працівники відділу все-таки виконують планові ро-

боти (краще чи гірше), то не завдяки допомозі М.К. Йосипенка, 

а всупереч його хаотичним, науково не продуманим втручанням. 

У відділі М.К. Йосипенко буває, як правило, один-два рази на 

місяць. Засідання відділу найчастіше збираються раптово, коли 

вже дуже «піджимають» сроки виконання тематичного плану. За 

останні 5 років на відділі не було прочитано жодної наукової до-

повіді з проблем історії чи теорії театру.

Проблеми розвитку сучасного театру чи театрознавства за 

останні роки не обговорювались на жодному з засідань. Керівник 

відділу, який часто їздить по театрах України і буває у Москві, за 

останні 2-3 роки жодного разу не збирав засідання відділу, щоб 

поінформувати співробітників відділу про ті чи інші нові явища 

мистецького життя. До деякої міри такі розмови виникають тіль-

ки на засіданнях методологічного семінару (керівник Ю. Бобош-

ко), що відбуваються раз на місяць разом із відділом кінознавства, 

і в яких М.К. Йосипенко, як особа вищого рангу, взагалі ніколи 

участі не бере.

Багато років підряд план наукових робіт ні відділом в цілому, 

ні співробітниками зокрема систематично не виконуються.

До речі, робота відділу театрознавства перевірялася комісі-

єю держпартконтролю на чолі з доктором філософських наук 

В.О. Кудіним. Але про її висновки у відділі ніхто нічого не знає 

офіційно, хоч відомо, що ці висновки, були дуже серйозними і 

такими, що вимагали вжиття відповідних заходів.

У своїй власній науковій діяльності М.К. Йосипенко керуєть-

ся принципом штурмівщини, чекаючи, аж поки події і час при-

тиснуть його до краю, тоді він сідає і береться писати. Цей прин-

цип він неодноразово декларував на відділі як нормальний з його 

точки зору: я знаю, мовляв, що от не пишеться і не пишеться, а 

потім як «нажмуть» – сядеш і напишеш». Цей стиль він перено-

сить і на керівництво відділом.

Відповідно до цього основного принципу своєї «наукової» 

діяльності М.К. Йосипенко систематично порушує усі графіки 

подання і доопрацювання своїх власних розділів. А оскільки до 

цього часу переважна частина працівників відділу була зв’язана із 
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ним як співавтори колективних робіт, його власна неорганізова-

ність систематично зривала роботу відділу.

Досить сказати, що саме через неорганізованість М.К. Йоси-

пенка та його невміння (а часом небажання) організувати рит-

мічну роботу відділу, на кілька років запізнився вихід у світ тому 

«Український дожовтневий театр» (хоч писався він ще з перших 

післявоєнних років).

Розділи М.К. Йосипенка до наукових праць на протязі вже 

багатьох років пишуться, як правило, не тільки із порушенням 

усяких термінів і графіків, а й на досить низькому фаховому рів-

ні. Про це зокрема свідчать неодноразові листовні й усні протес-

ти інституту історії мистецтв (Москва), в якому М.К. Йосипен-

ко вів розділ українського театру в колективній роботі «История 

советского театра». Два із трьох розділів до цієї «Истории» були 

подані М.К. Йосипенком до Москви без обговорення відділу і 

Вченої Ради взагалі. Третій було повернуто з Москви як такий, 

що не відповідає елементарним науковим вимогам. (Матеріали 

цих обговорень розділів М.К. Йосипенка зберігаються в Інсти-

туті історії мистецтв у Москві, а відповідні листи – в дирекції 

ІМФЕ ім. М.Т. Рильського АН УРСР).

Історія з підготовкою і написанням книги «50 років україн-

ського радянського театру»  особливо наочно демонструє на-

укову нездатність М.К. Йосипенка до керівництва і цілковите 

нехтування ним своїми обов’язками. Розмови про підготовку 

відділу до ювілею радянської влади було почато М.К. Йосипен-

ком ще в кінці 1963 р. Тоді ж в плані на 1964 р. частині праців-

ників відділу як ювілейний збірник було записано тему «50 років 

українського радянського театру». Роботу було задумано як збір-

ник теоретично-історичних статей, що мав узагальнювати істот-

ні особливості театру за 50 років. Відділ почав роботу над цією 

темою і працював над нею біля року. Влітку 1964 р. М.К. Йоси-

пенкр представив Вченій раді, без будь-якого погодження з відді-

лом, цілком нову тему – історію українського радянського театру 

за 50 років. Восени 1964 р. цю тему було затверджено відділові на 

1965 р., а роботи 1964 р., таким чином, були покинуті.

На початку 1966 р. більшість співробітників подала відповід-

ні розділи, М.К. Йосипенко же подав один свій розділ тільки у 

квітні 1966 р., а другий (той навіть окремо не обговорювався) у 

листопаді 1966 р. Таким чином, тільки своєю власною науковою 
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неорганізованістю Йосипенко (який мав би подати розділи пер-

шим, бо вони починають книгу і мусять бути «заспівом», реаль-

ним втіленням задумів) зірвав підготовку важливого ювілейного 

видання. Від імені відділу на загально-інститутських партійних 

зборах він брав обов’язок подати книгу до видавництва у 2 квар-

талі 66 р., а сам не написав до того часу навіть своїх власних роз-

ділів. Зміст і форми цих розділів викликали серйозні зауваження 

відділу та сторонніх рецензій. Це відбито у протоколах засідань 

відділу і Вченої ради.

Ясна річ, що таке ставлення до власних обов’язків керівника 

відділу негативно впливає на роботу інших членів відділу.

Таким чином, кількарічну роботу відділу зірвано виключно 

через крайню неорганізованість його керівника.

Як науковець, М.К. Йосипенко неспроможний подати нові 

ідеї, запалити працівників відділу цікавими науковими концеп-

ціями, темами, та й на обговореннях праць на засіданнях відділу 

він обмежується лише тим, що підсумовує висловлення інших.

Захистивши кандидатську й докторську дисертації по темі 

«М.Л. Кропивницький», М.К. Йосипенко не написав жодної на-

укової праці, яка б могла бути зразком для молодших працівників 

у галузі театрознавства.

Колегіальність у роботі М.К. Йосипенко розуміє тільки як 

схиляння співробітників до свого способу мислення. Жодного 

слова критики в свою адресу М.К. Йосипенко не сприймає. Ре-

акцією на критичні зауваження співробітників є причепливість 

його як завідуючого відділом у повсякденній роботі та дошкульні 

висловлювання під час обговорення наукових праць тих, хто до-

зволив собі інакше мислити. М.К. Йосипенко не від того, щоб 

проявити свавілля. Так в редагуванні і тому «Український радян-

ський театр» брала участь, як член затвердженої Вченою Радою 

Інституту редакційної колегії, Н.Б. Кузякіна. Між тим перед са-

мим випуском книги у світ, волею М.К. Йосипенка Н.Б. Кузякіна 

з списку редакційної колегії була вилучена.

Небажання бачити поруч себе науково мислячих самостійних 

працівників яскраво виявляються в стосунках М.К. Йосипенка 

з аспірантами. За час перебування М.К. Йосипенка науковим 

керівником аспірантів, їх було чимало: Н. Овод, О. Ніколенко, 

В. Єрик, А. Гришилова, А. Журба, Є. Хлібцевич, Р. Єсипенко, 

М. Панфілова, Л. Барабан та ін. Жодний із цих колишніх аспі-
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рантів не подав у термін готової дисертації і не захистив роботи. 

Звичайно, щоразу це якісь «цілком конкретні» причини, до того ж 

часом свідомо створені М.К. Йосипенко. Так само він відносить-

ся і до молоді відділу. Та факт залишається фактом. Єдиний док-

тор театрознавства на Україні за десятиліття не виховав жодного 

кандидата мистецтвознавства в галузі театру, крім своєї власної 

дружини. Ті ж нечисленні товариші, які протягом багатьох років 

здобули наукові ступені, зробили це, по суті, всупереч бажанню 

М.К. Йосипенка.

Переконливішого прикладу наукового банкротства важко і знайти.

М. Йосипенко активно протидіє зростанню талановитої мо-

лоді і поза межами інституту. Так, саме завдяки його особистому 

систематичному переслідуванню був змушений виїхати з України 

до Москви молодий режисер Лесь Танюк, який зараз працює у 

Центральному Дитячому театрі, а міг би працювати в українсько-

му, що так потребує режисерів.

Переслідування усіх, що дозволили собі мати наукові погляди, 

відмінні од поглядів Йосипенка, здійснюються ним послідовно, 

з використанням ним усіх засобів до демагогії, шантажу, брехні і 

підробки протоколів включно.

М. Йосипенко становить тип цілком аморальної людини, пе-

ребування якої в партії є образою для партії і звання комуніста.

Ще 1947 р. він був засуджений на 5 років ув’язнення за чис-

ленні брудні махінації на посту директора театрального інституту. 

Кару цю потім було змінено на 2 роки умовно позбавлення волі 

з розрахунку, що Йосипенко виправиться. Та надії ці не справди-

лись. Звичайно, він не мав в академії належного простору для ма-

теріальних комбінацій, проте і тут висмоктував для себе усе, що 

міг (привласнення матеріалів інституту, привласнення частини 

книжок з бібліотек, закуплених для інституту). Партійна органі-

зація інституту неодноразово розглядала справи про його махіна-

ції із сплатою членських внесків та моральний розклад.

У відділі під керівництвом М.К. Йосипенко багато років пра-

цює Р.П. Бернацька (з 1958 офіційно його дружина).

Вона знаходиться на особливому становищі.

За 13 років перебування Р.П. Бернацької науковим співробіт-

ником відділу (з листопада 1954 – молодшим, а з 1960 - старшим) 

нею самостійно виконано лише одну планову роботу – компіля-

тивний розділ «Шкільний театр» (1 друк. арк.) до тому «Україн-
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ський дожовтневий театр». Крім того, у співавторстві з М.К. Йо-

сипенком написано розділ по «Історії Києва» (4 арк.). Між тим, 

Р.П. Бернацька написала кілька позапланових робіт: популярні 

брошури «Н. Ужвій» (2,5 арк.), «М. Романов» (2,5 арк.) та (ра-

зом із С. Зайончківською) довідник «Майстри сцени Радянської 

України». Найбільш активно вона працює на ниві «Театральной 

Энциклопедии», де вона представляє наукову думку України. 

Треба думати, що «діяльність» Бернацької на цьому посту ще діс-

тане відповідну громадську оцінку наукових кіл України.

Таким чином, Р.П. Бернацька не дала жодної самостійної істо-

ричної чи теоретичної роботи, хоча б в межах річної норми стар-

шого (а то й молодшого) наукового співробітника (5-6 арк.). По-

запланові роботи, які вона виконувала, переважно також носять 

популяризаторський характер і не несуть в собі жодної наукової 

думки.

Основною роботою старшого наукового співробітника Бер-

нацької з 1960 р. є складання (у співавторстві з С. Бурмистренко) 

«Літопису українського радянського театру». В збиранні матеріа-

лів для «Літопису» брали участь також тимчасово взяті на роботу 

за угодою К. Луганська, Т. Самійленко, Л. Кисельова, В. Минко, 

В. Міліца, а також, під виглядом проходження практики, цілий 

курс студентів-заочників театрального інституту ім. Карпенка-

Карого. Залучались до цієї роботи також науковці відділу Р. Єси-

пенко, Р. Пилипчук, Л. Барабан та бібліограф Л. Товстоніс. Отже, 

частка Р.П. Бернацької в збиранні матеріалів незначна, а участь її 

в роботі як старшого наукового співробітника зводиться до вказі-

вок «перевірити» відомості, які чомусь у неї викликають сумнів і 

до науково необґрунтованого одбору матеріалів.

До останнього часу Р.П. Бернацька не виконувала на протязі 

років ніяких наукових чи громадських доручень, і тільки цього 

літа, щоби створити враження наукової та громадської активнос-

ті Бернацької, їй було дано тему доповіді на ювілейну сесію та 

введено у члени редколегії інститутської газети.

Наукова неспроможність і брак інтересу до української куль-

тури Бернацька компенсує поширенням пліток, завдяки чому їй 

часом щастить посварити працівників відділу між собою.

Незважаючи на неодноразові записи ревізора АН УРСР про 

неприпустимість праці Бернацької у відділі під керівництвом її 

чоловіка, нічого не змінюється.
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Своє становище керівника відділу М.К. Йосипенко система-

тично використовує з особистою метою.

Два роки 1959-1960 молодший науковий співробітник Бурми-

стренко, бібліограф Л.М. Товстоліс та К.М. Луганська, що пра-

цювала за згодою (працювали вдома у Йосипенка, розбирали і 

приводили до ладу його особистий архів, використавши для його 

поповнення 400 папок, які були видані інституту для користу-

вання співробітниками відділу. Під час цього впорядкування ви-

явилося, що велика кількість матеріалів, які належать інституту 

(фоторото-копії), а також рукописні виписки, зроблені співро-

бітниками відділу за 20 післявоєнних років, перебувають в од-

ноосібному користуванні М.К. Йосипенка і неприступні іншим 

членам відділу.

Усі матеріали, переписані в свій час для «Літопису» (тисячі 

дослівно переписаних статей з газет, журналів, архівів, хоч пе-

реписування те взагалі не було потрібне для «Літопису») збері-

гаються вдома у М. Йосипенка і Р. Бернацької  і протягом ро-

ків неприступні для інших працівників і навіть для співавтора 

Р.П. Бернацької Бурмістренко.

Так само розглядають як особистий здобуток Йосипенко та 

Бернацька усі матеріали, які надсилають театри та приватні особи 

на адресу відділу (листи з порадами, пропозиції, фото тощо) – вони 

просто забирають їх додому. Так, надіслані в свій час зауваження 

нар. арт. СРСР В.С. Василька до розділу Ю. Луцького про твор-

чість Г. Квітки-Основ’яненка («Український драматичний театр» 

т. І) не були зачитані на відділі  й ніхто взагалі про них не знав.

Надісланий до «Літопису» репертуарний список Чернівецько-

го театру так само мовчки було взято Бернацькою додому, і співав-

тор її Бурмистренко змушена була вдруге звертатися до театру.

Збиранням матеріалів для розділу (2 арк.) М.К. Йосипенко до 

книги «Братерство народів – братерство культур» займався весь 

відділ (І. Гайдай два місяці розшукував матеріали у республіках 

Східної Азії, Є. Хлібцевич та Л.М. Товстоліс – місяць у Москві, 

О. Казимиров, Р. Єсипенко, С. Бурмистренко, Л. Товстоліс – у Ки-

єві). Більшість матеріалів, використаних і невикористаних у розді-

лі, осіла в особистому архіві М.К. Йосипенка, хоч безперечно вона 

є власністю інституту, бо зрештою, всі відрядження і заробітну пла-

ту оплачував інститут. Зрозуміло, яку складність становить це для 

праці співробітників відділу у тій чи іншій галузі театрознавства.
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Користуючись своїм монопольним становищем єдиного док-

тора театрознавства на Україні (і роблячи все од нього залежне, 

щоб другого за його життя не з’явилося), М.К. Йосипенко до 

останнього часу тримає в своїх руках основні посади – платні й 

безкоштовні (хоч ніколи не використані), які дають йому можли-

вість «повертати» театрознавство так, як він захоче, не рахуючись 

ні з об’єктивними потребами часу, ні з розвитком науки.

  До 1957 року Йосипенко мав півставки в Київському теа-

тральному інститутові на кафедрі історії театру, і не зважаючи на 

неодноразові скарги студентів на те, що Йосипенко або зовсім не 

з’являється на лекції або читає їх на низькому рівні, тримався там 

багато років.

Діяльність М.К. Йосипенка на ниві театральної освіти в те-

атральному інституті була одною з вагомих причин того важко-

го стану, в якому опинився за попередні роки інститут в справі 

підготовки теоретичних кадрів. Багато років М.К. Йосипенко 

рахується серед членів ред. колегії видавництва «Мистецтво». Він 

сам майже нічого не пише і постійно закриває хід іншим робо-

там. Так, не зважаючи на те, що у 60-і роки Україна і весь світ 

відзначали ювілей Т.Г. Шевченка двічі і було видано багато кни-

жок про Шевченка, книгу «Шевченко і театр» не було видано, бо 

М. Йосипенко подав ще заздалегідь заявку на таку монографію. 

Звичайно, вона написана не була, ніхто ж інший вже не брався за 

цю тему, бо видавництво було зв’язане з М.К. Йосипенком.

В Українському Театральному товаристві (УТТ) М.К. Йоси-

пенко вважається керівником театрально-критичної секції. Зі-

бравши для форми цю секцію один-два рази на рік, він не ціка-

виться по-справжньому станом театральної критики.

Видавнича діяльність УТТ (а вона могла б бути дуже великою 

і корисною, досить тільки подивиться, скільки літератури ви-

дає ВТО) майже дорівнює нулеві, не зважаючи на те, що орга-

нізація має чималі кошти і могла б допомагати розвиткові теа-

трознавства. В тому, що УТТ не виконує частини своїх прямих 

обов’язків, безпосередня провина М.К. Йосипенка, як керівника 

театрально-критичної секції.

М. Йосипенко числиться також членом Репертуарної Колегії 

Міністерства Культури УРСР (за що одержує певну суму грошей), 

керівником наукової секції у ВОКСІ та ін.
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Якщо додати до цього, що Р.П. Бернацька, його дружина, є 

відповідальною в «Театральной Энциклопедии» (Москва) за усі 

українські матеріали, які проходять тільки через її рук і що право 

писання статей до цієї енциклопедії вона роздавала кому хотіла 

(лев’ячу частку залишивши собі і писавши про всіх і вся), а Йо-

сипенко є головним редактором щорічника «Театральна культу-

ра» (Київ), то стає зрозумілим, що це подружжя захопило до своїх 

рук усі громадські інституції та державні видання і видавництва, 

пов’язані з театрознавством. Будь-який науковець України, який 

не поділяє наукових позицій Йосипенка (а вони часто спекуля-

тивній  і елементарно ненаукові), позбавлений можливості висло-

вити свої думки прилюдно, публічно, бо він не може розрахову-

вати ні на трибуну, ні на друкований орган. Ось чому і діяльність 

Йосипенка як керівника Координаційної Ради при АН УРСР, 

при збереженні її формальних елементів (зібралися, послухали) 

є цілковитою фікцією, бо через свою наукову неспроможність і 

нечесність він нездатний до ролі активного об’єднувача театроз-

навчих сил України, тим більше до керівника й спрямовувача.

Досить сказати, що коли у березні 1966 р. у Харкові відбувався 

симпозіум з проблем історії українського радянського театру 20-х 

років, М.К. Йосипенко не дозволив жодному співробітнику від-

ділу, що працювали з цієї теми, поїхати до Харкова, мотивуючи це 

тим, що відділ має обговорювати роботу І.Р.  Піскуна. Але відділ 

нічого не обговорював, бо сам І.Р. Піскун поїхав до Харкова.

Становище, що склалося у нашому відділі (а він, як відомо, 

мусив би бути центром театрознавчої наукової думки на Україні) 

хвилює всіх співробітників відділу без винятку і всю театраль-

ну громадськість. Хвилює воно й мене як молодшого науковця. 

Адже я уже 9 років одержую зарплатню від держави, а працюю, 

власне кажучи, на М. Йосипенка і його дружину.

Про всі ці неподобства у відділі знають усі, але ніхто не на-

важиться сказати в повний голос, що зрештою «король голий». 

Правда, в кулуарах про це говорять всі і дуже відверто.

М. Йосипенко має здібність викручуватись з будь-якого най-

скрутнішого становища. Отже, довести його вину буде дуже не-

легко. Але все ж пишу Вам і вірю в правду, справедливість.

С. БУРМИСТРЕНКО
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Л.З.К.9 – розмова про війну, про Жукова, 

про «За Родину, за Сталина!»

– О, це була тонка 

матерія! Кожен в окопах ненавидів Сталіна, в ньому був корень 

всіх бід. І війни теж – вони ж пам’ятали їхню дружбу – Сталіна 

з Гітлером, Молотова з Рібентропом. Розумів це і Сталін. Звідси 

й ця жахлива пропаганда – єдність «Родины» і Сталіна. У мене в 

передачах був спецбланк, – останньою фразою було це. Нею на-

казано було кінчати кожну статтю, кожну листівку. Навіть коли 

видавали перед наступом горілку(?!), її належало випити «За Ро-

дину, за Сталина!». Чекісти за цим дуже стежили.

– Але ж були ті, хто вірив у Сталіна?

– Одиниці. Або люди аффекту – або прохіндеї. Справжніх «ста-

лінців» я в окопах не зустрічав. Та й про якого Сталіна можна було 

подумати в цій крові і болоті, коли 

страшно було відірвати голову від 

землі? Тут батька-матір забували, 

свого імені не згадаєш – не те що 

Сталіна! І він знав, що його в око-

пах ненавидять. Самі подумай-

те, якби любили, хіба вигадали б 

«загранотряди», які стріляли нам 

у спину? Піхоту гнали тисячами, 

людей не жаліли – «бабы новых 

нарожают!» – заспокоював Жу-

9 Копелев Лев Зінов'эвич
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ков. Кстати, украинцев он посылал на убой первыми, сознатель-

но – это в нем было…

– А вся литература после войны, кинофильмы – «За Родину, 

за Сталина!» Как это объяснить?

– Да никак, Лесь. Подумайте сами, кто погиб, а кто выжил. 

Погибло 20 миллионов. Но те, кто расстреливал наших мужиков 

в загранотрядах, кто прятался по штабам и тылам – выжили! И 

пошли в гору! Вот они и пишут о войне и фильмы снимают – со 

своей колокольни. В скрытом виде – это сталинизм и доныне, 

родина для них прилагательное, Сталин – существительное. Два-

три поколения – и от этого останется одна пыль…

*  *  *

Москва, Большая Черкизовская, квартал 8–11
корпус №3 кварт. 45

Л. Танюку

Дорогий друже, заходив до театру, думав, що побачу, але тіль-
ки дали мені адресу. Бажаю бачити і одержати автограф твоєї 
збірки. Я привіз її із Київа. Дуже прошу задзвонити до пост. пред-
ставництва України 69-42-01 (Станіславського, 18), кімната 13. 
Від’їжджаю у понеділок – вівторок.

Володимир Балановський

ЛИСТИ Й. ГІРНЯКА ДО І. СТЕШЕНКО

5 вересня 1968 р.

Дорога, незабутня, єдина моя радосте, не допита до дна, 

риженька Орисю!!!

Отримали сьогодні Твого листа з 28-го серпня, і так нас совість 

заїла, що нікуди діватись. Після свого останнього письма я вже два 

рази брався за машинку і все рвав і кидав у «гарбіч», бо слова не міг 

до купи сплести. Голова моя вже капуста, і більш нічого. А Ти там – 

бідна моя голубонько – вже Бог зна, що думаєш?.. А, що найгірше, 

так це те, що Ти ще віриш у мої сильонки. Напрасны ваши совершен-

ства, их вовсе не достоин я!..
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Річник «Наука і культура» за 1967 рік сюди не доходить, тому, якщо 

можеш, то пришли, бо вже дуже хочеться кинути оком на ті чотири 

інтерв’ю. 8-ме число «Вітчизни» вже отримав, і стаття Неллі «перша 

кляса», як каже Соня. «Так загинув Гуска» варта того, що вона при-

святила йому стільки уваги. Велика шкода, що свого часу ні один театр 

не поставив її. Правда, інші проблеми були більш актуальними, та все 

ж – прем’єра варта була того, щоби вже й тоді про неї заговорили на 

весь голос. Коли б хтось із нового покоління постарався її прочита-

ти свіжими і тверезими очима, то я певен, що сьогодні вона відкрила 

б нову сторінку в драматургії Миколи Гуровича і театр теж мав змогу 

сказати свіже слово (хоч тема може комусь здатися анахронічною). 

Словом: – Неллі честь і слава! «Прапор» з статтею Смолича ще не 

прийшов. Але фото портрета і ексліблиса вже отримали, і після ви-

готовлення копій вишлемо й Тобі їх.

Мої «размышления» про спогади про Леся, яких Ти чекаєш від 

мене, і про що я писав у попередньому листі – рахуй неіснуючими. 

Навпаки, починаю відповідати на питання так, як знаю, пам’ятаю і 

розумію, а Ти вже переварював їх у свойому організмі і дорисовуй кар-

тину своїми серцем і головою.

Одинокий свідок дитинства і родинних відносин в домі батьків 

Леся є оцей самий, Богу духа винний, учитель гімназії в Тарнополі, 

шкільний товариш його – Водяний. Цей безпретензійний «літера-

тор» може, при відповідних обставинах, розказати чимало деталів, 

які можуть кинути світло на «темні плями» з життя до театрального 

часу Леся. Звичайно його міркування можуть служити комусь тільки, 

як сирий матеріал, але при відповідному  відтворенні це є щось варте 

уваги.

Троє дітей Ванди Адольфовни і Степана Яновича (театральне 

псевдо) були дуже вразливі і хворобливі натури. Брат Тарас і сестра 

Надя, як знаєш, рано повмирали на туберкульозу. Батько Леся, дуже 

талановитий актор та інтелігентний режисер, теж рано помер від 

тієї ж хвороби, прискореної «білою гарячкою». Вдову і сироти до-

годовував і виховував дід. Батько Степана, старенький священник, 

вдовець, який жив в глухому селі над Збручем, на границі Росії і  

Австрії. Гімназію як знаєш, Лесь кінчив у тому ж Тарнополі. Коли його 

вже не стало, я з дозволу Валі і Ванди А. переглядав його документи і 

там надибав гімназійні атестати, з яких було видно, що учнем Лесь був 
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не дуже пильним. Його мало що цікавило з обов’язкових предметів, 

крім літератури та філософії (що було програмовим у середній школі), 

а решту дисциплін він пускав, як кажуть – кантом. Бували у нього на-

віть «переегзаміновки»… Але європейську драму і поезію любив, студі-

ював, до мов мав винятковий хист, грецьку та латинську класику читав 

в оригіналах, і навіть в 1933 р. в Межигір’ї весь час носився з книжкою 

творів Сенеки.

Ще з гімназійних часів був дуже активним в громадському та по-

літичному життю. Кілька років тому, переглядаючи спогади В. Вин-

ниченка, я натрапив на епізод з його життя передвоєнних часів. Ав-

тор згадує, два молоді студенти, брати Курбаси переховували його в 

клуні свого діда, священника над Збручем і перепаковували його з 

Галичини до Києва. Вони тайком годували його і підшукали якогось 

контрабандиста, який мав його перевезти через кордон до Кам’янця 

Подільського. Цей дядько, будьто би, за відомом Леся і брата Тара-

са – перевіз в той спосіб, що Винниченко попав прямо в руки цар-

ських жандармів. Трудно мені повірити, що молоді ентузіасти гряду-

щої революції могли бути такими рафінованими провокаторами, яки-

ми їх представив у своїх споминах цей достойний муж, хоч правда, в 

його писаннях чимало подібних підозрінь на адресу багатьох відомих 

і заслужених людей. Це вже така доба, яка не жаліла людству чорних 

фарб для змальовування портретів ближніх, що сіяли кругом себе  

добро, а їм відплачувано сторицею зла!

Лесь, як Ти добре пам’ятаєш, дуже ніжно і сердечно поводився з 

мамою – мені ще в Галичині говорили, що біля хворої сестри він при-

падав мов мати біля дитини, і вона, як казали, вмерла на його руках. 

Коли не стало діда, Лесь забрав маму і сестру до мандрівного театру 

і возив їх, як циган своє кодло. На Україну він виїхав разом із Ван-

дою А., не зважаючи ні на війну, ні на ті невиглядні обставини, се-

ред яких довелось йому пробиватися серед нових людей. Сестру 

поховав перед самим виїздом з Галичини, брат за кілька років до 

війни помер. Як бачиш, він був дуже прив’язаний до родини, і почу-

вався до обов’язку піклуватися нею.

Жінками захоплювався тільки такими, які вражали його небуден-

ністю… Це були або актриси (з великої букви), або молоді студентки 

(оригінальні натури), «революціонерки», якими в його часи киші-

ли університети. Як в те коло попала молода, зелена (під всіма огля-

дами) –  Валя, не можу сказати, бо мене тоді в Київі не було… Але, як 
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видно, щось він там знайшов… можливо, чарівну молодість?.. У всіх 

тих захопленнях найменше було «сексуальних» мотивів. В тому від-

ношенню Лесь не дуже вимогливий, як ми з Тобою, грішні!!! Гадаю, 

що й це було причиною відносин з Валькою, про які всі ми знали і 

бачили. Його понижена «мужескість» по моєму, була наслідком бать-

кового алкоголізму. Валя тих справ не скривала, і навіть оправдувала 

свою поведінку.

Все ж таки захоплення Лесеві були бурні й не опановані. До смерти 

він носив під серцем револьверну кулю, яку запустив собі ще впер-

ших роках свого акторства в театрі «Бесіди» в Галичині. В серце він 

не попав, куля застряла біля хребта, а тоді ще не вміли їх такі об’єкти 

витягати з організма, і він її так доносив аж до сирої землі. Причи-

ною цього пострілу була Катерина Рубчакова (мати жінки Юри), ак-

триса феноменального діапазону, стихійного таланту і фантастичної 

інтуїції. Все в неї було від Бога. Людина, яка закінчила тільки народну 

школу. В 14 років поступила в театр хористкою, а за кілька років вже 

грала ролі Заньковецької, співала всі оперові партії ліричного сопра-

но, виконувала головні ролі в п’єсах: Ібсена, Зудермана, Чехова, Пше-

бишевського і т.д. і т.п. Жіночий чар, який заливав зі сцени глядачів 

всіх контингентів і всякого віку, не оминув й молодого Леся, котрому 

доводилось кожного вечора разом з нею переживати «запропоновані» 

страсті-мордасті, на очах розхвильованих глядачів. Нараз глядачі, ви-

кликаючи бурними аплодисментами пару сценічних любовників, що 

завмерли «під завісу», завмерли в нерозривних обіймах, дивувались – 

чому ця пара так і закам’яніла в обіймах, мов у живому образі, не див-

лячись, що завіса вже кілька разів то опускалась то піднімалась. Так 

сценічна любов перепліталась з житьовою пристрастю під одностайне 

одобрення вдячних глядачів. Часто доводилось (не помрежові а рев-

нивому чоловікові) нагадувати із-за куліс, що дія вже закінчена і пора 

звільнити сцену для зміни декорацій. Молодий «герой-любовник» і 

старша віком та сценічною практикою героїня, з болем серця і заспо-

коєною пристрастю звільнялись від палких обіймів, на вимогу рев-

нивого Аргуса та індеферентного помрежа. Жагуча театральна при-

мадонна, як видно, заспокоювала свої щоденно-сценічні збудження 

більш реально, і з іншим суб’єктом, за те непорочний ідеаліст прий-

шов, врешті-решт, до висновку, що всю ту складну і для нього туманну 

проблему, можна розв’язати тільки пострілом у своє шляхетне серце. 

На щастя, стрілець з нього був неважний, куля дрібненького калібру, 
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воєнні події першої світової війни роз’єднали театральних партнерів, і 

український театр зберіг для себе одного з найбільших жерців.

Дозволь поки-що перервати на цьому цей спогад про Леся як лю-

дину, і я зроблю маленький регрес в іншу тему. Мої писання про те, 

що нас всіх хвилює і турбує – звуться: «На шляхах Леся Курбаса». В 

них я, крок за кроком, стараюсь згадати свою ходу по тих шляхах і 

все, що знаю і пам’ятаю, від раннього дитинства, про нашу спільну 

працю з незабутнім учителем. Так ось, на тих шляхах я теж попав у 

галицький театр «Бесіди», і там теж попав у полон тієї надзвичайної 

актриси. Вона була старша за мене на 15 років. Моїм житьовим лихом 

було те, що я завжди закохувався у «ведущих» актрис. Першим моїм 

гріхопадінням була та, через яку Лесь стрілявся. Я, як знаєш, не був 

матеріялом для «героїв-любовників», хоч довелось мені з самих по-

чатків свого театрального буття, кілька ролів т.з. амплуа «простаків» 

відограти і бути її партнером. Наше зближення почалось не на сцені, 

але моє захоплення великим майстром, вона повернула на інші тори, з 

яких розгорівся скандал на всю Галичину, і закінчився трагічно для тієї 

виняткової актриси. Розголос цієї історії був дуже широкий, і я не сум-

ніваюсь в тому, що він дійшов й до Леся, однак він ніколи за все наше 

спільне буття і словом не заікнувся про цю нашу спільну катавасію. Я 

згадав про цей трагічний епізод для того, щоби й собі самому ще і ще 

раз проаналізувати складну натуру незабутньої постаті нашої історії.

В Молодому театрі часто перебувала молода галичанка – студент-

ка, яку чомусь, актори вважали нареченою Леся (про цю особу напев-

но може щось згадати Поля). Лесь теж дуже прихильно до неї ставив-

ся, бо вона, як згадує й Ліпа, була милою і культурненькою особою. 

Молодотеатровці були надзвичайно зконцентровані, коли помітили, 

що Лесь віддав «серце і руку» Валі, а мила студентка, землячка його 

зникла з їхнього горизонту. Кажуть, що Ванда А. теж тяжко пережила 

цю Лесеву переорієнтацію… Яке було їхнє співжиття, Ти знаєш не гір-

ше від мене, але я мушу підтвердити, що Лесь залишався лицарем до 

кінця, хоч часто я був свідком того, як він переживав свою безпоміч-

ність і слабосильність, і як він боляче скреготав своїми щелепами.

Продовження в наступному листі.

Поки що цілую Тебе, моя Ти рідна і незрадлива «Рижетко»!

Твій запутаний.

      Й.Г.
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*  *  *
15 вересня 1968 р.

Дорога моя, заблукавшаяся на житьових перехрестях – Любов!

Для доповнення того, що Ти й так знаєш, продовжую свої ремініс-

ценції про Леся. Вони, як бачиш, будуть непослідовні, хаотичні, то 

Ти вже сама собі їх систематизуй і складай у творчий ящик, і роби, як 

знаєш. Те, про що я пишу, є тільки для уявлення образу, який по суті 

був дуже складним і скомплікованим.

Одного разу, вже в Харкові, першого нашого сезону, я сидів у клюбі 

Блакитного в товаристві Фавста і рецензента із «Харківського проле-

тарія» – Іволгіна. Йшла розмова про т.з. «провал» «Золотого черева» і 

взагалі про новшества «Березоля». Іволгін – сиромудрий єврейчик, 

вихований на провінційному російському театрі, і безапеляційний 

поклонник всього, що пахло «столічним», доволі цинічно покпивав 

з Леся і його роботи. Фавст підсміхався і не дуже то переконливо за-

перечував тому нахабству. В запалі дискусії  Іволгін, як нібито най-

переконливіший аргумент своїх тверджень про Лесеву «бездарність», 

заговорив про його імпотенцію (словом, що можна чекати від такого 

митця). На мою реакцію про спосіб такої дискусії цей містечковий 

журналіст покликався на інформацію тут же присутнього Фавста. 

Така дискусія і таке товариство мене вивело з рівноваги і наговорив-

ши Фавстові те, що належалося, покинув цю теплу компанію.

Згадав я цей епізод для того, щоби відновити в нашій пам’яті – ту 

обстановку, серед якої доводилось «Березолеві» промощувати дорогу 

до мети, яку визначував Лесь, і на які кадри він міг розраховувати. 

Що говорити про інших, коли навіть такий давній співробітник, як 

Фавст, поводився серед випадкових і то ворожих елементів – так не-

достойно. Він дозволив собі познущатись з найболючіших струн тра-

гедії, з найінтимніших моментів життя Леся. Покиньмо людей, які 

так відплачували Лесеві, Фавст був не один. Але в тій історії можемо 

розпутати дуже важливий і скомплікований вузол, який допоможе 

проаналізувати його творчий шлях і ті стимули які наснажували його 

хист та енергію.

Репліка Іволгіна, мов затроєна струна з лука, була єхидною і міт-

кою, а для такого примітива, як він і навіть Фавст, – могла здаватись 

разючою… але такого покрою люди спускали дуже важливий момент, 

а саме: вони не знали і не розуміли природи і творчої психіки Леся. 
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Його аскетизм і рання полова індеферентність були якраз стимулом 

творчого, мистецького бачення. В цьому, хто зна, чи не була заложена 

кардинальна прикмета характеру його творчості. Майже весь період 

«Березоля» Лесь був сконцентрований на своїй режисерській роботі 

і організації цілого вахляру підприємств, що мали служити театрові. 

Маму він безмежно любив (хоч часами, із-за своєї зосередженості на 

праці, був до неї неуважний), Валю ставив на п’єдесталь, але його лю-

бов до неї не «мужескою», і тому він з великим вирозумінням ставив-

ся до її «вискоків», які фактично спричинювала його холодність. Тут 

слід віддати справедливість, він її на сцені не дуже форсував, і треба 

теж признати, що вона не афішувала свого «супружеского» положен-

ня за кулісами і стінами театру. Не так повівся згодом Мар’янцьо зі 

своєю Женею бодрік. Валю Лесь вважав найкращою актрисою, вдома 

вона показувала йому свої ріжки та фохи, але він це приймав, як бать-

ко, як старший брат, а не як пристрасний і необ’єктивний любовник. 

Пригадай собі, що витворяв Мейерхольд зі своєю Зінаїдою Райх, які 

тільки для неї п’єси він не ставив?.. Весь театр перед нею бігав, як по 

шнурочку. Лесь був аскет, і певного аскетичного ставлення до своєї 

професії він вимагав і від актора. Я був свідком розмови Валі з Зіною 

Пігулович, в час першої поїздки «Березоля» до Харкова з І-ю майстер-

нею (Газ, Жовтень, Рур). Валя в тому часі була у зв’язку з Кудрицьким, 

і цей роман був встелений тяжкими і навіть драматичними колодами. 

Закінчився він, як знаєш, трагічно і на очах Валі. Словом, в час тієї 

розмови вона розказувала про свої перипетії з Вандою Адольфівною, 

причиною яких було відношення Леся до супружеских обов’язків. 

Як видно, Валя старалась перед товаришами оправдатись і виясни-

ти причини своїх скоків у гречку. Це було після першої спроби са-

могубства Кудрицького. Він стрілявся наганом, який йому доставила 

Оленка Магат, постріл був невдалий, і товариші доглядали «аманта» 

на Левашівській вулиці, де в тому часі містився наш скромний інтер-

нат. Це була доволі секретна історія, але Валя не могла справитись із 

своїм роздвоєнням, і тому шукала вирозуміння серед товаришів. Не 

можна не признати складного її положення, і того, що все ж таки до 

самого кінця життя Леся, – Валя старалась цей внутрішній конфлікт 

(на зовні) злагоджувати і навіть, коли хочеш, вшляхетнювати. 

Лесь був людиною надзвичайно сильної волі, особливо в київ-

ському періоді. Свою особисту трагедію він зумів осідлати і скерувати 

на творчу зосередженість, на наукову організацію праці, (НОТ), так 
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називалася одна із станцій МОБа, і на спрямування свого хисту по 

одному руслі, а саме: творчих шукань і постійного руху вперед, без 

відхилень у чисто людські пристрасті і слабості, без данини еротич-

ним податкам. Тут він дуже стикався з природою і світом Станіслав-

ського. Ось ще один момент, який характеризує нашого принципа-

ла: – в час відновлювання «Мазайла», на останній пробі не з’явилась 

Ужвій. На здивований запит Леся, – Саша шепнув йому на вухо, що 

справа була в ненормальній вагітності її. Обурений Лесь зумів тільки 

зареагувати на таку подію в’їдливою реплікою: – «самка»!!! І тут же 

викликано спасати театр із прикрої ситуації – Бронека, який вчора, 

ще гірше опозорив театр своїм дебютом в ролі Тьоті Моті. Курбас хо-

тів пригрозити всім «самкам», що він їх замінить на сцені мущинами 

(по Бучмі, навіть Л. Сердюк, як постійний дубльор Бронека, попро-

бував його замінити в тій ролі, коли цей з горя після провалу - запив), 

адже ж міг Варламов в Александрівці грати російських купчих, чому 

не можна цього попробувати Бронекові чи Сердюкові… Треба при-

знати, що експеримент не вдався. З Бучми Тьотя Мотя не вийшла, він 

змахував не на дебелу імперіялістку, а на стару, беззубу проститутку 

з Катеринославської вулиці, а з Сердюка й того не вийшло. Та це – 

«між іншим»… Коли критикам Курбаса говорили про його провали, 

то треба б їм такі моменти підхоплювати, а не шукати їх там, де була 

його сила і успіхи. Правда, в помсті «самкам», Лесь успіху не осягнув, 

але в шуканнях найсвіжішого, нового, навіть в такому ризикованому і 

авантуристичному експерименті, як передачі ролі Тьоті Моті – Бучмі 

і Сердюкові, був весь аромат Лесевого характеру, як людини і режи-

сера… Він належав до того типу творчих людей, які не могли ділитись 

між різними домами, – між родиною і мистецтвом. Для нього театр 

був цілим світом, для нього він жив, в ньому творив, і поза ним все 

особисте, сімейне відходило на другий план. Чи це було його траге-

дією, а чи повноцінним життям – то не берусь твердити. В кожному 

разі, мені здається, що він умів з біди, з халепи – виходити сухим.

Продовження в наступному письмі.

В час писання цього письма прийшли 6 і 7 числа «Прапора». Чи-

таючи ювілейне привітання і побажання Драча, я просльозився. Мо-

лодчина Іван, що так тепло згадав про Тебе, про Твою працю, і про ті 

пенати, в яких живеш, про ті Тіні, які Тебе огрівають і бережуть від на-
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пастей. При зустрічі передай йому сердечний привіт і щиру подяку за 

таке відзначення Твого 70-ліття. А ми з Ліпою й прозівали це свято!.. 

Прийми ж, хоч тепер, голубонько моя, і від нас обох – найсердечніші 

слова, які тільки можна висказати всім серцем. Хай Господь береже 

Тебе, наша рідна сестричко, від всього злого й пакосного. Бажаємо 

Тобі спокою, рівноваги, успішної праці і всього того, що тільки само 

собі можеш побажати, а над усе – ДОБРОЇ РОБОТИ!!!

Мені здається, що про писання Полі я вже Тобі згадував, а коли 

ні, то скажу тепер, що я, правду сказати, не сподівався від неї такого 

чіткого і «стройного» мислення. Мабуть, в тому Видавництві добрі є 

редактори, бо трудно повірити, щоби ця «безтямна» Поля, якою вона 

була колись, тепер відродила собі пам’ять і пригадує цілі монологи з 

Лесем під час проб і «вообще»… Цікаво, яка вийшла вся книга.

Я сподівався і знав, що Смолич – один із тих, які можуть і умі-

ють сказати пуття про Леся Курбаса і «Березіль». Я свого часу навіть 

звертався до нього (через Вірського), щоби він та інші сучасники не 

забували про Леся сказати своє вагоме слово. Відносно Смолича, як 

видно, я не помилився. Його стаття гідна всякої похвали. Достоїн-

ство її, в першу чергу, в тому, що написана вправним письменником, 

добрим майстром слова. (Як я йому заздрю). Тому не треба приди-

ратись до деяких літературних прикрас чи вольностей, які відбігають 

фактичних – фактів. Проте це дрібниці, і їх не оминути, пишучи про 

давні часи. Такий письменник, як автор тих мемуарів, – має право на 

«вольности». Зрештою – їх небагато. Навіть в оцінці стовбових праць 

Курбаса, коли він, оглядаючись на задні колеса, закидає Курбасові 

політичну незрілість, то це ще можна простити, але є речі серйозніші, 

на які не має права театрознавець, а таким я того автора вважаю, так 

легко рубати з плеча. Як можна закидати ту ж «політичну незрілість», 

коли ці проблеми по сьогоднішній день стоять облогом? Як можна 

«Диктатуру» вважати абсолютним провалом,  коли ця постава відкри-

вала нові і нові обрії в мистецтві режисури і в такому трудному жанрі, 

як опера?! Тут здорово перегуляно! Але за одно я клоню перед тим 

автором голову. Досі ще ніхто не зважився Юру і театр ім. Франка так 

поставити на своє місце, як це зробив він. Ці всі проблеми, відноси-

ни між-групіровочні і між-театральні він добре знає, і не постіснявся 

громогласно назвати факти – своїми іменами. Це для майбутніх іс-

ториків театру і його працівників – дуже цінний матеріял. Жаль, що 

Смолич звалює труд написання монографії-романа на плечі практи-
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ків театру чи співробітників Леся. Він це краще зробив би за них, бо 

він все ж таки може теоризувати і гладко писати. А це щось варто. А 

поки що, подякуй йому й за це.

До слідуючого разу – цілую Тебе моя Ти золота Ювілейнице!!!

Твій.

*  *  *
Неділя, 6 жовтня 1968 р.

Дорога моя, люба та рідна Орисенько!!!

Біля нас знову біда, Павло знов у лікарні, лікарі ламають свої му-

дрі голови над його станом і його хворобою, і ніхто толком не може 

сказати, де причина такої халепи, яка на його молоду голову звали-

лась. Словом – нещасна Іва із своїм чадом… Ти колись питала про її 

чоловіка. Не знаю, чи Ліпа згадувала про цю справу в своїх листах, та 

на всяк випадок скажу, що це подружжя не дуже щасливе… він втра-

тив батьків десь у Казахстані, сам, після тяжких пертурбацій, які су-

проводили нашу молодь в час воєнних і післявоєнних часів, втратив 

можливості закінчення студій, а тепер тяжко працює на утримання 

родини, але огірчений до всіх і вся – не може панувати над собою, і 

не може дати ради проблемам дому і сім’ї. Тому то нам доводиться на 

старість літ займатися вихованням тієї родини, т.є. Іви, її чоловіка і 

Павла. З цього, звичайно, мала користь, бо з нас такі виховники, як з 

клоччя батіг, але клопоту на нашу голову паде таки чимало.

Вчора отримали Твого листа з 27 та 28 вересня. Велике спасибі! 

А то теж вже нас брала хандра, бо щось довгенько не було вісточки 

від Тебе, хіба та, що нам принесла мила Христина. Правда, вона піс-

ля приїзду прямо подалась до своїх батьків, і тільки через тиждень, 

після праці заскочила до нас, щоби поділитись своїми вражіннями…

вона прямо «замотеличена» тією поїздкою. Христина «рихтельно» і 

добросовісно розповіла нам, що чула та бачила. Спасибі їй та всім за 

добре слово і щиру пораду. От тільки жаль, що не поталанило біль-

ше зелених пігулок послати, чомусь здавалось, що Михась у більшій 

потребі, а кур’єри мали чимало адресатів і тому крайно обмежува-

лись. При найближчій нагоді буду більш уважним до Тебе, моя Ти 

«нервова» Джульєтонько. Христина теж розбивається за «Крадіж» 

Дж. Лондона, каже, що ще звернеться до Лондона, бо тут нема надії 

навіть у букіністів натрапити на слід тієї п’єси. Вообще Дж. Лондон 
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тут вийшов із моди… і тому не перевидають того колишнього нашого 

любимчика, пам’ятаєш, як ми зачитувались ним к Києві…

Віра В. у репортажі із своєї другої подорожі, журнал «Сучасність» 

написала таке: «… І ще одна жінка зачарувала мене: Ірина Стешенко, 

помешкання якої – садиба культури, де кожна подробиця нагадує 

Черняхівських, Старицьких, Коцюбинських, Леся Курбаса…». Та й 

тільки!.. Її той спогад може й попав комусь в руки, але в Академії 

Наук напевно лежить на складі нечитабельної літератури?..

Анджела щось нам не відповідає. Ми написали їй на подану нею 

адресу, батька чоловіка, але досі ні гу – ні му… Якщо вона до Тебе ві-

дозветься, то спитай її, чи отримала нашого листа, і вообще… Може 

там справи такі, що їй не до писання листів, та ще й на відповіді там 

всяких каверзних питань?..

Поки я пишу цього листа і рівночасно пощастило мені піймати 

по телефону Христину, і передати їй Твої привіти та подяки за картку 

і пам’ять. Вона ж повідомила мене, що вже звідси послала писульку 

і чекає відповідь, після якої обіцяє підтримувати постійний контакт. 

Вона здається – дівчина хороша; молода та ще й не зіпсована жит-

тям… дарма, що замужня! А Ти сама знаєш, як ця інституція (тобто 

супружество) розкладає людину… Це треба бути таки твердолобим, 

як я, щоби витримати, ось вже скоро 50 років – сімейної каторги. 

Після такого історичного періоду, людина вже в невсилах й в гречку 

скочити, хіба якщо б попав на Пушкінську, 20, то може б… та это 

только старческие мечты!

Кінчаю цю писульку, щоби скоріше відправити, і т.с. не робити 

довгої перерви у листуванню, але завтра сідаю знову за машинку і 

буду строчити про Леся, «як людину»… Про нашу поїздку до Грузії, 

як Ти пропонуєш, напишу згодом, тепер хочу закінчити при питан-

ня, які Ти згадувала у першому письмі.

Ага! Ще одно важливе… Чи можна мені згадати про Твої «трагіч-

ні» 70 років – тут на нашому грунті?.. Мені дуже рука свербить, щоби 

відмітити цей ювілей на цьогобічній Україні. Чекаю відповіді!!!

Вітай колишній золотоверхий, всіх коришків, черпни водички із 

Славути, та доторкнись стін колишнього нашого безсмертного «Бе-

резоля»! Цілую Тебе моя Ти зіронько мерехтлива, Орисенько люба.

Твій вірний до смерти (бо зрадити вже нема коли). 

Юзко
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*  *  *
29 жовтня 1968 р.

Дорога моя Орисенько, друже Ти мій єдиний!

А що справжній Ти друг, то це ми побачили в оце тільки-що отри-

маній книзі творів Миколи Гуровича. Доземний поклін і велике спа-

сибі!!! Спасибі за книжку і за «вообще»… Упорядникові теж низенько 

кланяємось і щиро дякуємо.

Знову позичаю очей у сірка, і прошу вибачення за такий довгий 

перерив у листуванні, але, оце більше місяця, кожного дня після 

насущних обов’язків, бігав я до лікарні розважати нашого Павлика 

грою у шахмати. Тепер він вже вдома, і ми з ним контрактуємось те-

лефоном. Ліпа опише Тобі його біду, і наші з ним зв’язані клопоти.

Хоч як я утікаю від дійсности, як не відганяю від себе думок про 

свій стан, але, в останні часи, я став вже попадати в паніку від того, 

що роботи лежить непочатий край, а я з кожним днем, все більше і 

більше став занепадати на сильонках. Моя «поліцитимія» стала чим-

раз більше надокучати, хоч й кожних кілька місяців точать з мене 

кров, як з недорізаного підсвинка, та все одно: вчастились гострі 

атаки болів у верхній частині мого хирлявого тіла, а то й ноги, час 

до часу, стали сигналізувати, що, мабуть, скоро перестануть носити 

мене грішного.

Другою причиною моєї мовчанки були несподівані гастроль-

ні поїздки по землі Вашингтона. Довелось вшановувати покійних 

вже соратників-письменників і читати уривки з їхніх творів. А оце 

в наступаючому місяці, з великим трепетом буду читати «Камінний 

хрест» Стефаника, якого боготворю та молюсь до нього… Доведеться 

знову злітати до Чікаго та й там побалагурити з приводу ювілею ту-

тешньої газети. Все це теж забирає чимало часу і відриває від основної 

роботи, яка дивиться на мене і лається останніми словами, бо сама 

бачить, що вже часу обмаль – для всяких розгонів та міркувань. А 

тут ще й збив мене з пантелику Ю.С. Я Тобі писав про своє вражіння 

від його писань у «Прапорі», тепер я мав нагоду простудіювати його 

спомини, які друкувались в «Дружбе народов», ч. 2,3,4,5 за 1968 р. 

Отут-то я вдаривсь головою об камінний мур. Одно мені стало ясно, 

а саме, що трудно писати так, щоби й вовк був ситий і коза ціла. Це 

не вдається навіть талановитим людям, а таким безумовно Ю.С. є. 
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Прозаїк він, як сказала б Соня, «несогріший», а ось, як мемуарист – 

не втримався на рівні «об’єктивности» і фактажі. Написати про давні 

події сьогоднішнім розумом, та ще й берегти свою вивітрилу цілому-

дреність – це не резон… Не можна з сьогоднішніх позицій припису-

вати людям того, чого не було. Ніколи Гурович не розбивав горщика 

з Григоровичем. Гурович поклав свою голову за рясні, кроваві сльо-

зи, які пролив біля труни Григоровича. Такі ж сльози лились по об-

личчях Леся і Павла, що разом з Гуровичем стояли в почесній варті. 

Які ж можуть бути розриви?.. А вже зовсім до Тебе моє «мислєтє» про 

Леся та його гірку «жизнь»… Сподіваюсь, що цього разу я зможу пе-

ребороти всі необорні перешкоди і знову влізти у матеріял, як сказав 

би Кузьма Прутков. А ця писулька шлеться тільки для неприривнос-

ти контакту і «да цо»…

Цілую Тебе, моя Рижеточко і клянусь святими словами – знову 

сісти за машинку і виливати свої гіркі сльози.

Па – Твій полінимійний – Ромео.

*  *  *
31 листопада 1968 р.

Дорога моя Рижеточко!

Всі мої благородні наміри розвіялись, як з вітром дим…я ж обіцяв 

Тобі в попередніх листах писати без довшої проволоки, але, як сама 

бачиш – з того вийшов пшик з бульбочкою. Крім моїх виступів та 

повітряних мандрів по західній півкулі, а ще й став остаточно спа-

дати з форми, як Тахтаулівський дяк з голосу. Ледве дотянув я ту за-

грузку до кінця, добрався до хати і тут же прийшов до переконання, 

що вже нема чого і кому трепетатися. Кожної хвилини, мов з рукава, 

сипляться несподівані об’яви, які сигналізують, що вже не можна 

розраховувати на свої сили, як це досі бувало. Ось вчора, в – свя-

то, коли вся країна торжественно, за гойними столами, об’їдається 

індичим м’ясивом, я в гостях, за трапезою мало-мало не дав дуба… 

Цьогорічне свято скінчилося тим, що господар мусів Ліпу і мене від-

везти до хати, щоби я вже на свойому власному леговиську викидав 

такі колінця.

Орисенько! Ти здивовано питаєш, що це за така нечувана та 

негадана хвороба? Воно правда, що це рідка (та ще й до того пан-

ська) хвороба. Зветься латинською мовою: «поліцитімія рубра вера». 
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Словом: – мій хребет виробляє багато заліза, від того кров стає гус-

тою, і може вона наробити Бог зна яких клопотів. Але то півбіди, бо 

врешті-решт колись кінець мусить бути житейській забаві. Але біда в 

тому, що я несподівано дістав атаки болю, то тут – то там, і вони хоч 

короткотривалі, але дуже прикрі. Наслідки: апатія і дуже понижена 

працездатність… Ось який з мене сьогодні любовник! Побудника тої 

хвороби ніхто не знає, і тому боротися з нею трудно. Одинокий за-

сіб боротьби – це спускання тої поганої крови, що я й роблю систе-

матично, кожних два три місяці. Добрий з мене «донор», але вся ця 

кров тут же летить у «гарбіч».

Останній Твій лист з 18-го листопада і монографія Петрицького 

прийшли скоро (26-го) і благополучно, за що дуже дякуємо. Вообще – 

всі книжкові «бандеролі» доходять справно. Жаль, що я не можу Тобі 

так віддячуватись подібними посилками… Хоч Дімину книжку, ка-

жеш – отримала?! Ліпа монтує посилки до Києва і Черкас, а тому бі-

гає своєю забинтованою ногою по Нью-Йорку, який зараз виглядає, 

як ярмаркове панно Петрицького (в монографії). Дуже це нарядна 

книга… Велика подяка авторові. Який це Врона?.. Сучасник двадця-

тих років, чи може нащодок славнозвісного тогочасного мистецтвоз-

навця???

Недавно попала мені в руки книжка споминів і статей І. Мики-

тенка. Я, здається вже згадував Тобі про цей архітвір. Рукою того 

драматурга дуже вимовно обрисована ситуація, в якій доводилось 

Лесеві і нам грішним барахтатися і будувати театр нової «ери». Коли 

б це хтось інший, а не сам «Іван Шекспір», як його величав Микола 

Гурович, описав ту добу, то йому напевно закинули б сотні гріхів і 

несусвітних вигадок. Думаю, що дослідникам ця книжка облегшує 

працю… Дорога Неля не потребує собі завдавати багато трудів, щоби 

розпрозорити ту ситуацію, яка оточувала Леся і Березіль. Ніхто того 

об’єктивніше не зробить, як це зробив сам ініціатор всіх пакостей 

і свинств, що затроювали життя і працю Курбаса. Він, на спілку з 

Грудиною, можуть посісти почесне місце на пантеоні сучасних Ге-

ростратів. Пікантність нашого часу в тому, що всі ті людці пиша-

ються на одній верхотурі разом з тими, проти яких вони воювали, і 

яким вони обгаджували шляхи та працю. В тій книзі, ничтоже сум-

няшеся – автор, власною ручкою описує всі плани і ходи його та од-

нодумців, які були спрямовані на знищення Березоля. Словом, над-

звичайно щира і відкрита книга.
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*  *  *

1 грудня 1968 р.

В останньому «елабораті» про Леся і його родинні відносини я на-

магався дати його сильветку – людини та «супруга», але ця остання 

функція тісно перепліталась з його відносинами з товаришами по 

праці і сучасниками – творцями культурного процесу. Він в хатній 

обстановці не мав духового затишку. Мати була йому всеціло відда-

ною мамою, Валя – скидалась розпещеною донею, але ніяк не на 

рівнорядну подругу життя. В театрі М.К. Садовського він був чужа-

ком. Серед старшого покоління київського громадянства, співчуття 

Лесь не найшов. Занадто воно трималось традиції Корифеїв, та й 

була велика різниця у літах, і тим самим у світоглядах та мистець-

ких смаках. Молодотеатровці відставали від нього по всіх лініях; 

освітою, інтелектом, талантом… Лесь дуже до них горнувся, возився 

з ними, як з писаною торбою. Однак – нікому він не міг прощати: 

егоцентризму, кар’єризму, лукавства та фальші. На жаль, вони йому 

тим відплачували. Тоді він став шукати співчуття у молоді. Трагедія 

Курбаса в тому часі була в розриві між його творчою потенцією, його 

культурою, ерудицією і тою спадщиною, які він отримав від своїх 

попередників. Він мусів починати все з азів, він оглядався за одно-

думцями, за помічниками, він їх шукав не тільки серед товаришів-

акторів, серед учнівської театральної молоді, серед адептів молодої 

літератури, але й зі свічкою шукав їх серед тогочасного мистецького 

світу. Коли попадалось хоч щось трохи талановите і пригоже, Лесь 

ладен був пластом простелитись перед ним, але коли у того стали 

пробиватися чортячі ріжки, розчаровувався і болюче перемагав свою 

невдачу і свою непрозорливість. Цю тугу Леся за талановитим вико-

ристовували свого часу не один молодотеатровець (Маркуша, Фавст, 

Васька і т.д.), а коли наступали пригожі моменти, то без всяких сен-

тиментів, підставляли ніжки над самою пропастю.

В «Березолі» Лесь (22-24 роки) Бронекові своє ліжко відступив. 

Ванда А. як біля дитини наскакувала (пам’ятаєш колишній готель 

на Фундуклеївській вул., де квартирували Курбаси?), а чим цей від-

плачував у найкритичніші часи? Початки «Березоля» були позначені 

тісною дружбою Леся з М. Семенком, а через нього і з цілою групою 

«аспарфунтівців». Це ж був початок неспокійних борсань, впертих 
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шукань, одчайдушних експериментів, словом «небо горіло»… Лесеві 

здавалось, що Михайль може стати вірним напарником. Він Семен-

кові і цілій його групі відкривав не тільки ворота у світові мистецькі 

обрії, але всю свою душу кинув їм на стіл. І це тягнулось до того часу, 

коли врешті-решт Семенко виклав свої козирі і накраплені карти на 

бочку…і тоді Лесь знову випив гірку цикутину настойку і побачив, 

що трудно, ой як трудно знайти однодумця і соратника для спільного 

діла і шляху. Семенко у міжгруповій боротьбі воював тою ж зброєю, 

що й Микитенко, Грудина та їм подібні. Для тієї категорії людей не 

було нічого святого. Талат не грав ніякої ролі, все одно, аби тільки 

повалити Гуровича, Григоровича, Степановича і всіх їм подібним, і 

щоби тільки собі промостити дороги не до мистецьких висот, а тіль-

ки до вульгарного, але ситого корита. На Михайльові Лесь жорстоко 

попікся, як, зрештою, й не на одному, співробітникові по театру. Для 

такої кристально-чистої людини, як Лесь, – це було дуже болючим 

досвідом. Коли ж доля подарувала йому Гуровича, він той скарб до-

ніс до вічно-мерзлотної могили, і, здається, що й там вони залиши-

лись собі взаємно вірними. Це були вірні напарники!

*  *  *
1968

Числа й місяця не ставлю – так воно краще, надто вже «матері-

яльчик» нетрадиційний.

Цей Петро Сагайдачний – не той, що «попе-попереду», «що про-

міняв жінку на тютюн та люльку, – необачний», – себто не Конаше-

вич, але теж Петро, і теж з Галичини, і так само відчайдушний сто-

совно української проблеми. 1898 року народження.

Близький йому і військовий чин, – як Сагайдачному-Конашеви-

чу, – той таки перетворив козацьку вольницю на регулярне військо. 

Щось такого робив і Петлюра, про якого склав свій есей Петро 

Сагайдачний-2. Книжечка потрапила до мене з деякими напутніми 

словами про те, що Вам варто в цьому розібратися, корисно знати й 

не офіційну точку зору…

Видання раритетне, обкладинка роботи Бутовича, трохи забагато 

риторики й недостатньо фактів, я волів би меншої кількості поетиз-

мів й суто українського пафосу, ріже вухо «жиди», але так тоді велося 

на Україні – на європейській, а не на російський лад.
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Петлюра, як і Мазепа – постать нерозшифрована. Саме як Мазе-

па – бо всіх нас дражнено «мазепинцями» й «петлюрівцями», витвір 

чисто імперський, антиукраїнська легенда цілевого настановлення. 

Страх українського самостійництва – норма Росії всіх часів, на-

шого – так само. Наша доба додала ще й лайливе «бандерівці»; хто 

він такий, знає в Росії хіба один з тисячі (та й пишуть – «Бендера, 

бендеровцы» – плутаючи з містом). Так лаялись колись словом «гай-

дамаки», зневажливо іменуючи українського інтелігента українофі-

лом…одне слово, все, що не «за веру, царя и Отечество» – від лука-

вого.

Петлюру подають монстром і погромником. Насправді все не 

так. Погромниками були великороси, денікінці, почасти – Махно й 

особливо отаман Григорієв, який воював у спілці з більшовиками, 

але потім, ображений за зраду, почав розстрілювати «комісарів»; 

а позаяк більшість «комісарів» були євреями – пішло на погроми. 

«Коммунисты умели прятаться, поэтому коммунистов выловить было 

нелегко. Евреи же отращивали пейсы и бороды, носили длиннополые 

сюртуки и не знали более скрытых мест, чем чердаки, погреба и 

подвалы. Евреев можно было в любом числе выволакивать на ра-

справу. Представители политических и общественных объединений 

в негодовании, с протестами и мольбами обращались к генералам, 

вождям и атаманам, желая прекратить или предотвратить погромы. 

Деникин отвечал, что Добровольческая армия – сброд, с которым он 

сам не может справиться».

Це – зі спогадів Юрія Анненкова, емігранта-художника, спогади 

видано 1934 року в Берліні.

Жахіття денікінських погромів – макабричне, дияволіада. Ось 

про яку оспівану в романсах офіцерську шляхетність білої гвардії 

пише Анненков – тут уже є щось від соціального божевілля, виклик 

Богові, суцільний сатанізм:

«Офицеры, врываясь в еврейские дома, садились ужинать, 

пили вино, играли на рояле, пели цыганские романсы, болтали по-

французски, ухаживали за женщинами и девушками, тут же наси-

ловали их под цыганское пенье товарищей, приносили извинения и 

благодарности и снова вели светские беседы, балагурили, произнося 

французские любезности. Закапывали людей живыми в землю. Ве-

шали на деревьях в городских скверах и на бульварах, расстегивая 

мужчинам штаны, чтобы могли видеть, что повешенные обрезаны. 
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Привязывали стариков за бороды к лошадиным хвостам или впря-

гали в повозки и так ездили с музыкой по городу. Убивали медлен-

ной смертью детей на глазах у родителей, приказывая матерям гото-

вить обеды и ставить угощенья. Запирали многими сотнями в одном 

доме, оставляя без воздуха и пищи по два-три дня, потом входили ва-

тагой и зарубали до последнего шашками и топорами, кололи и ре-

зали, топча ногами окровавленную массу, как виноделы – виноград. 

Отрезали живым людям носы, уши, половые органы, выкалывали 

глаза, вспарывали животы, перепиливали спинные хребты. Рыли 

ямы, бросали туда евреев живьем и засыпали негашеной известью, 

которая постепенно сжигала их. Выстраивали евреев в очередь и по 

одному рубили головы на глазах у других. Обливали евреев кипят-

ком. Устраивали на людных местах живые костры, поливая людей 

керосином. Заставляли есть мозги из разрубленных черепов, запивая 

серной кислотой. Насиловали женщин, старух и малолетних дево-

чек, укладывали в ряд на полу – здоровых, раненых, испускающих 

дух и уже мертвых. Насилуя, тут же душили или разрывали за ноги на 

части. Во время похорон замученных и убитых – заставляли евреев 

петь и плясать на могилах под гармошку. Белые вырезают евреев и 

заподозренных в коммунизме, красные убивают белых и буржуазию 

вообще; атаманы режут евреев, буржуазию, белых и красных. Граж-

данские власти встречают хлебом-солью запорожцев и гайдамаков, 

немцев, греков, белых и красных, французов и румын, конных и пе-

ших оборванцев, входящих в города с барабанным боем, погромами, 

грабежами, пулеметами и песнями, не зная, куда податься, кому мо-

литься, в кого уверовать, как спастись».

Про макабричні денікінські погроми є література, статистика, 

тисячі свідчень! Жоден Шварцбард не здійснив атентату на Дені-

кіна...

Симон Петлюра не був жодним монстром. Мав добру освіту, на-

лаштований на мистецтво, залишив по собі книжку про Івана Фран-

ка, відомі його театрознавчі статті про корифеїв українського теа-

тру. Перейшов він і через Москву, де видавав журнал «Украинская 

жизнь», заробляючи на життя бухгалтерством. Журнал, що він його 

редагував, був мистецький, національно-просвітницький, список 

його авторів розмаїтий, від Грушевського до Горького, від Сергія Єф-

ремова до Луначарського й Жаботинського; мені запам’яталась стат-

тя Ольгерда Бочковського – «Масарик об украинском вопросе»...
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Мав він досить міцні й тривалі зв’язки з єврейською громадою 

України(звичайно ж, некомуністичною). Ісаак Мазепа був у Голов-

ного Отамана Петлюри за голову Рад народних міністрів, було в уря-

ді кілька євреїв-міністрів. Стосовно ж погромів, то саме Петлюра 

давав накази розстрілювати погромників – він вважав це зумисними 

провокаціями проти української армії, яку плекав у справедливості 

й толерантності. Петлюра товаришував, зокрема, з Жаботинським 

(вони познайомились ще в часи «Украинской жизни» – Петлюра 

надав йому шпальти свого журналу), Марголіним, які виступили на 

процесі Шварцбарда в обороні Петлюри.

Іншими словами, Петлюра був у єврейському питанні добрий 

учень Костомарова, який писав свого часу:

«Українці з давніх давен звикли чути в себе чужу мову й не цу-

ратися людей з іншими обличчями й з іншими нахилами. Цей дух 

терпимості, відсутність національної зарозумілості перейшов згодом 

до характеру козацтва й лишився в народі по сьогодні. До козацького 

товариства міг пристати будь-хто, і його не питали, хто він і якої на-

ції». Відомі випадки, коли декого з українських євреїв звинувачували 

в тому, що вони «петлюрівці» – Сосюра розповідав, що серед гайда-

маків були й неукраїнці – греки, кримські татари, євреї, поляки й 

навіть херсонські німці.

Наведу фрагмент Звернення Головного Отамана до українського 

війська, саме стосовно взаємин гайдамаків з євреями, – від 12 жов-

тня 1919 року:

«Наша армія мусить нести рівність, братерство й визволення 

українському й єврейському громадянству, бо останнє підтримує 

Правительство У.Н.Р. Вороги нашої державности більшовики роз-

стрілювали й розстрілюють не тільки українське населення, а й єв-

рейське, часто в останнього забирають останні засоби життя. З до-

несення командуючих нашими дивізіями та корпусами я знаю, що 

єврейське населення допомагало нашим хворим і раненим, і діти 

євреїв обмивали кров у наших козаків у шпиталях, наскоро влашто-

ваних за три-п’ять верств од бойової лінії. Мене зворушили сльози 

подяки на очах наших козаків до євреїв за їх сердешне піклування й 

допомогу ближньому, і я з приємністю спостерігав, як козаки нашої 

армії ставили варту біля єврейських крамниць та склепів, охороняю-

чи їх майно від грабунків…».

Лев Адольфович Озеров:
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– Был у меня не один задушевный разговор с Сосюрой – на эти 

темы. Он ведь 

І пішов я тоді до Петлюри,

Бо у мене штанів не було.

Кстати, мало кто знает, что начинал Сосюра – с русских стихов, 

и Багрицкий его «направил», – русские стихи с украинским содер-

жанием и даже украинизмами как таковыми. Так вот, я спросил его 

о проскуровском погроме – факт бесспорный, петлюровцы реза-

ли евреев. Спросил, зная, что он был там в это время – очевидец. 

Владимир Николаевич подтвердил, что большего ужаса он в жизни 

не видел; но дело оказалось непростым. Т.е. не еврейский погром 

в обыденном смысле слова… Дело в том, что в городках, где жило 

много евреев, евреи организовывали отряды самообороны. Так вот, в 

Проскурове был такой отряд, довольно численный, – но заправляли 

в нем красногвардейцы, комиссары в тех же кожанках – евреи. Этот 

отряд самообороны решил восстать и обезоружить проскуровскую 

украинскую власть; они напали на ряд зданий, устроили кровавый 

дебош, взяли вокзал, почту и ряд городских учреждений. А тут 

вышло так, что на вокзал прибыла подмога – Третий гайдамацкий 

полк. Они выбили еврейских красногвардейцев из здания вокзала, 

повстанцы разбежались и спрятались в еврейской околице. После 

чего гайдамаки устроили за ними погоню, и, настигая повстанцев, 

убивали всех, кто их прятал. Грабежи и издевательства – это уже при-

сочиненное задним числом.

Іншими словами, а ля гер, ком а ля герр?.. Жах!..

Вбивство Симона Петлюри – акція не менш голосна для Росії 

Сталіна, ніж убивство Троцького в Мексіці. Готувалось воно з такою 

ж ретельністю. Додаймо сюди вбивство Коновальця, згодом – Бан-

дери.

Старенький Гамсахурдіа сидів з чоловіком, причетним до цієї іс-

торії. Був той з грузинських есерів, потім в ЧК – зрештою не дожив 

до реабілітації, швидше за все, розстріляли. З його оповіді і з деяких 

інших джерел – виглядає ця історія так.

Самуїл Шварцбард – 1886 року народження, починав як есер під 

час імперіалістичної війни – служив у французькому легіоні, а коли 

більшовики їхали в 1917 році в Росію – подався з ними туди. Родом з 

Ізмаїла, проте в чекістському формулярі після 1926 року значився як 
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народжений в Смоленську, – завербований ще у Франції, залишив 

по собі криваві сліди в Одесі, стративши замість юнкерів понад со-

тню ні до чого не причетних гімназистів. Пов’язаний був з грабіжни-

ками, але – кадровий чекіст. У справі вбивства Бендери його вів спо-

чатку Блюмкін, потім – Агранов. Після Одеси йому наказано було 

виїхати до Франції, де належало глибоко законспіруватися й чекати 

вказівок.

Шварцбард відкрив у центрі Парижа, неподалік від місця, де була 

редакція «Юманіте», невеличку крамничку-годинникарню, де сам 

же й ремонтував годинники. Одержавши з Москви наказ подати себе 

як прихильника анархізму, створює невеличку группу анархістів. З 

якогось часу до нього починає заходити вродливий юнак з французь-

ких лівих, вони заприятелювали. Юнака звали Жак Дюкло, він за су-

місництвом був також агент ГПУ…

Спочатку в Москві планували стріляти в Петлюру отруйними 

кулями. Але місяців через три прийшло роз’яснення: кулі мають 

бути звичайні, інакше це викличе підозру, що замах не є справою 

анархіста-одинака. Першим строком був 1925 рік, але Петлюра рап-

том виїхав на якесь засідання. Строк – 1926 було призначено з роз-

рахунку того, що це був розпал так званої «українізації», в Радянській 

Україні відчувалась певна національна ейфорія, це підкреслювало б 

недотичність українського більшовицького уряду до атентату.

Умовою замаху було – відразу після нього здатися французькій 

поліції і пояснити, що це помста за петлюрівські погроми.

Так і сталося. У вродливого юнака 23 травня зупинився годинник, 

він пішов до крамнички Шварцбарда його лагодити, і 26 травня 1926 

року Самуїл Шварцбард застрелив Симона Петлюру – сім пострілів, 

п’ять з яких влучили в ціль, останній, п’ятий, майже в серце.

До суду готувалися ще до вбивства, вишукували адвокатів для 

Шварцбарда. Найагресивнішим обвинувачем України був адвокат 

А. Торез, свідками оборони виступили Жозеф Кессель, Л. Блюм, 

Шльосберг (Шліосберг?), І. Черіковер, А. Ревуцький. Проти об-

винувачення Петлюри виступили адвокати А. Вілльм, В. Кампін-

чі, Познанський, а також свідки – В. Прокопович, О. Шульгин, 

Я. Токаржевич-Карашевич, Микола Шаповал, О. Удовиченко, 

М. Шумицький, О. Доценко. Свідки боронили тезу, що Шварцбард 

був знаряддям большевиків і виконав замах при допомозі більшо-

вицьких агентів. Прихильні Петлюрі свідчення подали С. Голь-
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дельман, А. Марголін, Жаботинський. Головний прокурор Рейно 

об’єктивно представив події на Україні за доби революції.

Але це був суд присяжних. Їх було підібрано тенденційно, на 

них вплинула штучно витворена дезінформація в пресі, і на питан-

ня судді присяжні відповіли, що «Шварцбард не винен у тому, що 

стріляв в С. Петлюру й поранив його». Шварцбарда було відразу ж 

звільнено.

Якийсь час Шварцбард пожинав лаври національного героя, мес-

ника за кривди, вчинені євреям на Україні, потім в друк почали по-

трапляти й інші погляди на цю криваву аферу. Москва не могла пере-

жити того, що цей процес став поштовхом до заснування у Франції 

Міжнародної Ліги проти расизму й антисемітизму, на який вона не 

мала впливу. Акції Шварцбарда почали підупадати.

Коли почався сталінський терор, і ЧК-ГПУ почало звільнятись від 

небажаних свідків найголосніших радянських афер, коли було роз-

стріляно Блюмкіна й Агранова (Якова-Янкеля Шевельова-Шмаєва), 

Шварцбард опинився десь у Південній Африці. Але й там його зна-

йшла «рука Москви» – він помер на 52 році життя – за нез’ясованих, 

як висловлювався дехто, обставин. Прихильники Петлюри пробу-

вали приписати цю смерть собі як акт помсти за вбивство Головно-

го отамана, але 1938-1939 р.р. були роками тотального вичищення 

євреїв з карних органів СРСР. Дещо прояснює мені й розповідь того 

однокамерника Гамсахурдії, який ніби й їздив до Південної Африки 

й мав зробити все так, щоб виглядало на природню смерть. Мабуть, 

вважав Гамсахурдіа, його й розстріляли тому, що зробив не все так, як 

від нього вимагали. Або просто «надто багато знав».

Кілька слів про людей, які виступили в обороні Симона Петлюри.

МИКОЛА ШАПОВАЛ (1886-1948) – брат Микити Шаповала, військо-

вий, громадський і політичний діяч, генерал-хорунжий родом 

зі Сріблянки Бахмутського повіту, закінчив військову школу 

в Чугуєві. Під час першої світової війни поранений у Східній 

Прусії і попав у німецький полон. У таборі Раштат заснував 

культурно-освітнє товариство «Запорізька Січ», а в м. Біла на 

Підляшші організував Українську Громаду. Співробітник СВУ 

в Відні, один з організаторів Першої Дивізії Синьожупанників 

(командир Першого Запорізького полку імені Тараса Шевчен-

ка). 1919 року – командир Сьомої піхотної дивізії і Подільської 

групи Армії УНР, згодом 16-го загону, переіменованого на Тре-
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тю Залізну дивізію, начальник юнацької школи у Кам’янці. В 

таборах інтернованих у Польщі – начальник Спільної Юнаць-

кої Школи. Згодом у Чехо-Словаччині (з 1924) і Франції («Гро-

мада Шаповала»), з 1929 – Голова Громади. За німецької окупа-

ції був заарештований (1940-41). Належав до УПСР у Франції. 

Автор книги «Проблеми демократії у Масарика»; переклав з 

франц. мови Ромен Роллана «Гра кохання і смерті»; ред. «Віс-

ника Української Громади у Франції» та «Української Волі» в 

Парижі. Похований у Сошо (Франція).

ШУЛЬГИН ОЛЕКСАНДР (30.7.1889-4.3.1960) – політичний, громад-

ський і культурно-науковий діяч, родом з с. Сохвине на Полтав-

щині, історик-соціолог, д. член НТШ; співтворець української 

держави (1917-1919). Походив з козацького старшинського 

роду, спорідненого з Полуботками, Скоропадськими, Самой-

ловичами, Апостолами; син Якова Шульгина. Студіював іс-

торію й філософію у Петербурзькому університеті (1908-1915), 

згодом асистент у ньому (1915-17). Там почав свою громадсько-

політичну діяльність, активний у Петербурзькій Громаді ТУП, 

пізніше у демократично-радикальній партії, яку 1917 року пе-

рейменовано на Українську Партію Соціялістів-Федералістів, 

член її центрального комітету у Петрограді з ініціятиви Укра-

їнської Центральної Ради, згодом і Малої Ради, з липня 1917 до 

30.1.1918 генеральним секретарем міжнаціональних (пізніше 

міжнародних) справ, був співавтором Статуту Вищого Управ-

ління України, співорганізатором З’їзду народів Росії у Києві 

(вересень 1917). За його керівництва закордонною політикою 

Франція й Англія визнали de facto УНР, й Україна почала миро-

ві переговори з союзом Центральних Держав у Бересті. За геть-

манату Шульгин був співробітником міністерства закордонних 

справ Української Держави, з липня 1918 – амбасадором Укра-

їни у Москві (до кінця 1918). У 1919 призначений Директорією 

УНР членом української конференції на першій асамблеї Ліги 

Націй у Женеві; а з 1921 очолював Надзвичайну дипломатичну 

місію у Парижі. На цих постах Шульгин боронив українські ін-

тереси перед різними міжнародними організаціями, особливо 

з ініціативи Міжнародної Унії для Ліги Націй, головою якої він 

був. 1933-38 виступав проти большевицького терору в УССР, 
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примусової праці, голоду на Україні; Шульгин домагався від 

установи біженців при Лізі Націй визнання української наці-

ональности.

У 1923-27 жив у Празі, де був професором УВУ й Українського 

Високого Педагогічного інституту ім. М. Драгоманова, у яких ви-

кладав загальну історію й філософію історії. Тут разом з однодум-

цями відновив радикально-демократичну партію, ставши головою 

її празького комітету. 1926 був призначений міністром закордонних 

справ УНР в екзилі й керував її зовнішньою політикою 1926-36, 

1939-46 (тоді ж очолював екзильний уряд УНР) і 1945-46. У Пари-

жі Шульгин з 1927 брав активну участь у житті української еміграції: 

1929-39 голова Головної Еміграційної Ради, співредактор тижневика 

«Тризуб» (у 1940-41). Після 1945 віддався науковій праці: засновник і 

довголітній голова Українського Академічного Товариства в Парижі 

(1946-1960), ініціатор і віцепрезидент Міжнародної Вільної Академії 

в Парижі (1952-60), що об’єднувала екзильних вчених. Одночасно 

Шульгин був представником українців у Міжнародній організації 

біженців (ІРО –1948-52) і співробітником французької організації 

для охорони біженців і бездержавних при Міністерстві закордонних 

справ (1952-60).

Автор розвідок з історії української державности 1917-18 і ді-

яльности уряду УНР в екзилі: «Політика» (1918), L’Ukraine, la Russie 

et les puissances de l’Entente (1918), Les problems de l’Ukraine (1919), 

L’Ukraine et le cauchemar rouge (1927), «Державність чи Гайдамаччи-

на» (1931), «Без території. Ідеологія та чин Уряду УНР на чужині» 

(1934), L’Ukraine contre Moscou (1917? 1935); соціологічні та історич-

ні праці: «Нариси з нової історії Европи» (1925), Les origins de l’esprit 

national modern et J.-J. Rousseau (1938) L’historige et la vie-Le lois, le 

hazard, la volonte humaine (1957). Статті в «УЗЕ» і «ЕУ» (доба Цен-

тральної Ради, доба Гетьманщини), у наукових збірниках, журналах, 

особливо у паризькому «Тризубі», «Promethee» (1926-38), La Revue de 

Promethee (1938-40), «Українській Літературній газеті» (1956-60) та 

ін. Помер у Парижі, похований у Сарселі.

Література: Збірник на пошану О. Шульгина (ред. В. Янів). 

ЗНТШ, т. 186, Париж-Мюнхен 1969. Alexandre Choulguine 1889-1960. 

Editteur O.Perrin. Париж. 1961.

Л.Т. З «ЕУ», А. Жуковський
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ШУМИЦЬКИЙ МИКОЛА (1889-1982), громадський, політичний діяч, 

архітект родом з Глухова. Закінчив КПІ. Член Української 

Центральної Ради (від залізничників), Військового Генераль-

ного Комітету, член делегації УНР на Мировій конференції 

(вересень 1919). У Парижі співпрацював з Петлюрою (1924-26) 

та ін.

Л.Т. Чому Олесь скористався його прізвищем в 
«Землі обітованній»? В історії знищення родини Кру-
шельницьких…

Защитительная речь 

Ларисы Богораз                                                                         10-Х-68 г.

В своей защитительной речи я постараюсь не повторять до-

водов, приведенных адвокатами, тем более, что юристы могут 

лучше меня обосновать юридическую сторону дела.

Обвинения предъявлены каждому из нас в отдельности. Но 

предъявленные мне обвинения в большей части схожи с тем, что 

предъявлено другим подсудимым. Поэтому защищая свои ин-

тересы, я буду вынуждена затронуть вопросы, касающиеся всех 

подсудимых.

Прежде всего обращаю внимание суда на ту часть обвинитель-

ного заключения, в которой предъявленное мне обвинение отли-

чается от других. Там говорится: «…будучи несогласна с полити-

кой партии и правительства, направила два заявления в профком 

и дирекцию ВНИЦСД». Адвокат Каминская в период окончания 

следствия ходатайствовала о том, чтобы исключить это упоми-

нание из обвинительного заключения, так как подача заявления 

по месту работы не может рассматриваться как криминальное 

действие. Ей ответили, что эти заявления не ставятся мне в вину, 

а включены для характеристики личности и для подтверждения 

моего несогласия с политикой партии и правительства. Однако 

в обвинительном заключении эти заявления ставятся мне в вину. 

Прошу изменить формулировку обвинительного заключения в 

этой части.
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Прокурор в своей речи ссылается на характеристику с места 

работы, где говорится о моем недобросовестном отношении к 

своим обязанностям: это выражалось в опозданиях и неявке на 

работу 21 августа 1968 г. Действительно, у меня были случаи опо-

здания, но не чаще, чем у других сотрудников. А 21 августа я не 

явилась на работу, так как была свидетелем на судебном процессе 

моего друга Анатолия Марченко, причем о неявке я предупреди-

ла свое начальство. Прокурор также сообщил, что я уволена 23 

августа. На самом деле 22 августа я предупредила дирекцию ин-

ститута о том, что объявляю забастовку в знак протеста против 

ввода войск в Чехословакию, а 23 августа я передала в профком 

и дирекцию письменные заявления об этом. Об увольнении при 

этом не было и речи. О том, что я уволена, я узнала уже из мате-

риалов следствия.

Перехожу к существу предъявленного обвинения. Прежде 

всего к тем действиям, которые инкриминируются мне по статье 

190-3. Статья гласит: «Организация, а равно активное участие в 

групповых действиях, грубо нарушающих общественный поря-

док или сопряженных с явным неповиновением законным тре-

бованиям представителей власти, или повлекших нарушение ра-

боты транспорта, государственных, общественных учреждений 

или предприятий, – наказывается лишением свободы на срок до 

трех лет, или исправительными работами на срок до одного года, 

или штрафом до ста рублей».

Я не стану повторять аргументов адвокатов. Заявляя в ходе 

суда ходатайства о приобщении к делу дополнительных материа-

лов по этому вопросу и о вызове новых свидетелей, я имела в виду 

доказать несостоятельность именно этой части обвинения и до-

биться снятия обвинения по этой статье. Я понимала так – может 

быть, я неправильно понимала – что если суд отклонил эти хода-

тайства, то у суда не возникает сомнения в моей невиновности по 

данному пункту. Иначе отклонение этих ходатайств явилось бы 

нарушением моего права на защиту.

Но даже из имеющихся показаний – прежде всего из показа-

ний двух работников суда – ясно, что, сидя на тротуаре, мы не 

нарушали и не могли нарушить нормальную работу транспорта.

Таким образом, нас могут обвинить только в том, что мы сво-

ими действиями могли спровоцировать скопление людей, что 
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могло бы вызвать нарушение нормальной работы транспорта. 

Однако в вину ставятся те нарушения, которые произошли, а не 

те, которые могли бы произойти.

Если же принять, что произошли нарушения работы транс-

порта, то для обвинения нас по статье 190-3 необходимо дока-

зать, что эти нарушения вызваны нашими действиями.

По показаниям свидетелей, у Лобного места собралась толпа.

Насчет того, сколько людей было в толпе, показания свидете-

лей расходятся. По-видимому, это была большая толпа. Но рас-

смотрим, как она образовалась.

Я не случайно задавала каждому свидетелю вопрос: «Почему 

вы побежали к Лобному месту?» Большинство из них форму-

лировали свои показания примерно так: «Я увидел, что другие 

бегут, – тоже побежал», «Я увидел, что другие идут, – тоже подо-

шел». Вполне понятное человеческое любопытство – это мы ча-

сто наблюдаем на улицах Москвы. Бегут, кричат, – я тоже побегу 

и посмотрю, в чем дело.

Определенную группу свидетелей составляют те, кто первы-

ми бросились к Лобному месту. Это несколько человек – пяте-

ро из них служат в воинской части 1164. Все пятеро показывают, 

что очутились одновременно на Красной площади случайно, без 

предварительной договоренности. Именно они отнимали плака-

ты – по крайней мере три плаката; кто отнимал остальные ло-

зунги и флажки, следствием не установлено. Именно они оскор-

бляли нас. Остальные же свидетели показывают, что побежали, 

увидев, как бегут эти несколько человек. Таким образом, имен-

но эта группа людей кричавших, бежавших, отнимавших у нас 

лозунги, именно они спровоцировали скопление и возмущение 

толпы. А наши действия вызвали активную реакцию только у 

этих нескольких человек. Мы не нарушили нормальную работу 

транспорта и мы не спровоцировали образование большой тол-

пы, которая могла бы эту работу нарушить.

В обвинительном заключении допущено существенное фор-

мальное нарушение: предъявленное обвинение выражено об-

щей формулировкой без конкретизации определенных действий 

по статье 109-3. В этой статье не существует комментариев. Что 

значит «грубое нарушение общественного прядка»? У различных 

людей понимание может быть различным.
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Использую метод аналогий, который применял в своей речи 

прокурор, сравнивая чехословацкие события с событиями в Вен-

грии в 1956 г. Полагаю, что если этим методом воспользовался 

юрист, то я могу взять его за образец.

Как пример я приведу событие, которому сама была свиде-

телем. Я видела на площади Восстания массовую демонстрацию 

протеста против очередной агрессии США. Огромная толпа с 

самодельными лозунгами запрудила Садовое кольцо, заполни-

ла мостовую, тротуары, движение транспорта было задержано. 

Демонстранты кричали, бросали в здание посольства США пу-

зырьки с чернилами. Власти ограничились тем, что направили 

транспорт в объезд. Нарушение нормальной работы транспор-

та было куда шире, чем то, которое могло быть вызвано нашей 

небольшой демонстрацией. Крайне грубыми были и действия 

участников той демонстрации. А мы спокойно сидели на парапе-

те, подняв лозунги. 

Я считаю, что демонстрация у американского посольства была 

гораздо более грубым нарушением общественного порядка. Тем 

не менее никто из ее участников не был привлечен к уголовной 

ответственности.

Вернемся к нашим действиям. Насчет того, произносилось 

ли что-нибудь кем-нибудь из нас или нет, показания свидетелей 

противоречивы. Я не ставлю под сомнения никакие свидетель-

ские показания. Речь идет не о достоверности их, а о достаточ-

ности. Суд не имеет достаточных оснований утверждать, что мы 

выкрикивали лозунги аналогичного с плакатами содержания.

О моих собственных действиях. Из показания следует, что я 

была на Красной площади и подняла плакат, – показания под-

тверждают то, о чем я и сама говорю. Я не отрицаю: да, я была 

на Красной площади, да, я подняла плакат. Свидетельских по-

казаний о том, что я что-либо говорила, нет. Есть мои показания 

о том, что я говорила. На чей-то вопрос, что здесь происходит, я 

ответила: «Мы проводим мирную демонстрацию, но у нас отняли 

плакаты!» Показания свидетелей ничего к этому не добавляют.

Показания об остальных моих действиях неясны. Давидо-

вич говорит,  что я не держала плакат, но я-то знаю, что держала. 

Свидетель Ястреба говорит: «Я не помню точно, держала что-то 

или нет». Кроме того свидетель Давидович говорит, что мы, в том 
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числе и я, произносили речи. Но за такой короткий промежуток 

времени я не могла бы произнести речь.

О том, как меня задерживали, вообще нет никаких показаний: 

никто не видел. Имеются показания одного свидетеля о том, что 

когда меня сажали в машину, я крикнула «Свободу Дубчеку» или 

же «Свободу Чехословакии». Но, во-первых, он говорит, что это 

крикнула женщина, когда ее сажали в машину, а я не была един-

ственная женщина там, а, во-вторых, этот свидетель описывает 

мою внешность, мою одежду не так, как я была на самом деле 

одета, и не так, как это описывают другие свидетели. Так что, мо-

жет, то была и не я.

Но возможно, это действительно была я, возможно, я дей-

ствительно выкрикнула или сказала громко эти слова, или что-то 

кричала, возмущаясь грубыми действиями. Однако это произо-

шло, когда меня запихивали в машину, и не имеет никакого от-

ношения к демонстрации. Демонстрация – это те несколько ми-

нут, когда мы стояли у Лобного места, и пока нас не задержали. 

То, что я говорила в машине или в 50 отделении милиции или 

впоследствии в тюрьме, не имеет отношения к настоящему раз-

бирательству.

Во всяком случае если что-то и говорилось мною или моими 

товарищами, то было не грубее, чем в аналогичном событии, сви-

детелем которого я была на площади Восстания.

Итак. Полагаю, что касающееся меня обвинение по ст.190-3 

этим, собственно, и исчерпывается. Считаю, что по имеющимся 

данным нет оснований обвинять меня по ст.190-3 и прошу снять 

с меня это обвинение.

Перехожу к обвинению по ст. 190-1. Эта статья говорит об от-

ветственности за «систематическое распространение в устной 

форме заведомо ложных измышлений, порочащих советский го-

сударственный и общественный строй, равно изготовление или 

распространение в письменной или печатной форме произведе-

ний такого же содержания» и предусматривает те же меры нака-

зания, что и ст.190-3.

Я не буду повторять доводы адвокатов о том, что наши лозун-

ги нельзя считать произведениями, коснусь лишь сути их текстов. 

Являлись ли тексты наших лозунгов заведомо ложными измыш-

лениями?
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Подчеркиваю, что я не снимаю с себя ответственности ни 

за один из лозунгов, которые были на демонстрации. Действия 

наши по характеру были действительно групповые, и я принима-

ла в них участие. А был ли сговор или нет – это не доказано и не 

имеет значения.

Можно ли считать тексты наших лозунгов заведомо ложными?

Можно предположить ложность только одного текста: «Свобо-

ду Дубчеку!», так как остальные выражали всего лишь эмоции по 

поводу ввода войск в Чехословакию, т.е. по отношению к факту 

общеизвестному и не вызывающему сомнений в его истинности.

Лозунг: «Свободу Дубчеку!» – выражение эмоций по поводу 

того факта, что Дубчек не на свободе.

С 21 по 25 августа в советской прессе имя первого секретаря 

КПЧ Александра Дубчека упоминалось лишь в следующем кон-

тексте: я зачитаю заметку из «Правды» от 23 августа.

СУДЬЯ: Суд не разрешает вам зачитывать это. Не надо гово-

рить о своих суждениях. Здесь вы можете говорить лишь о дей-

ствиях, в которых вас обвиняют.

БОГОРАЗ: Хорошо, я перескажу эти заметки. Имя Дубчека 

упоминается там в связи с его пассивностью, которая привела к 

усилению контрреволюции; или же его называют руководителем 

правого меньшинства в ЦК КПЧ.

СУДЬЯ: Суд не разрешает вам пересказывать заметок.

БОГОРАЗ: Почему?

СУДЬЯ: Суд не дает объяснения своему запрещению.

БОГОРАЗ: Но я должна опровергнуть утверждение о заведо-

мой ложности этого лозунга.

СУДЬЯ: Вы можете сказать, что были в этом убеждены – и 

достаточно.

БОГОРАЗ: Но прокурор посвятил этому вопросу половину 

речи. Можно ли говорить о том, что говорил прокурор?

СУДЬЯ: Да, можно.

БОГОРАЗ: Я считала…

СУДЬЯ: Нас не интересует, что вы считали. Говорите только о 

действиях, в которых вас обвиняют.

БОГОРАЗ: В таком случае я скажу просто. Тогда, 25 августа, я 

была уверенна, что Дубчек не на свободе. Я и сейчас не уверен-
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на, что тогда он был на свободе. Следовательно, заведомой лжи 

не было, в этом я убеждена. Считаю, что обвинение в заведомой 

ложности лозунга «Свободу Дубчеку!» снимается.

О плакате, который держала я: «Руки прочь от ЧССР». Про-

курор в своей речи задал ряд вопросов – думаю, не риторических. 

В частности: «Что означает лозунг «Руки прочь от ЧССР»? Чьи 

руки? Может быть, руки германских реваншистов?» Разъясняю, 

это значит, что я протестую против ввода советских войск в ЧССР 

и требую их оттуда вывести. Я считала тогда и считаю сейчас ввод 

войск в Чехословакию ошибкой нашего правительства, а форму 

этого протеста я избрала традиционную для демонстраций такого 

рода.

О лозунге: «За вашу и нашу свободу». Прокурор спрашивает: 

«О какой свободе вы говорите?» Не знаю, известно ли прокурору, 

а также и остальным, что это широко известный лозунг. Я знако-

ма с историей этого лозунга и вкладываю в него исторический и 

традиционный смысл. Это лозунг совместного польско-русского 

демократического движения ХІХ в. Мне дорога идея преемствен-

ности совместных демократических традиций.

О лозунге: «Долой оккупантов!». Прокурор в своей речи гово-

рил, что оккупация – это Бабий Яр, Лидице, Освенцим и Май-

данек. Да, все мы знаем, что такое фашистская оккупация. Но 

слово «оккупация» имеет еще и прямой смысл: занятие войсками 

одного государства территории другого государства. А такой факт 

имел место.

СУДЬЯ: Был ввод войск. Но не было оккупации. Не говорите 

о своих убеждениях, а лишь о действиях, в которых вас обвиняют.

БОГОРАЗ: Я говорю о том, как я понимаю слово «оккупа-

ция»…

СУДЬЯ (в раздражении): Вас судят не за убеждения, они нам 

и так ясны.

БОГОРАЗ: Ну, если вам и так все ясно, то можно уже сейчас 

выносить оправдательный приговор. Но мне предъявлено обви-

нение в том, что я подняла лозунги. О текстах этих лозунгов я и 

говорю.

Тот же смысл в текст лозунгов вкладывали, думаю, и другие 

подсудимые. Повторяю: лозунг «Долой оккупантов!» ничего лож-
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ного, ни заведомо ложного не содержит, и ничего тут нет оскор-

бительного. Если не оскорбителен сам акт ввода войск, тем более 

не оскорбителен и лозунг.

Ст.190-1 предусматривает обвинение в измышлениях, поро-

чащих советский общественный государственный строй. Одна-

ко, тексты лозунга касались конкретной акции правительства и 

КПСС и не имели никакого отношения к нашему строю. Не ду-

маю, что критическое отношение к отдельной акции правитель-

ства и КПСС означало бы опорочивание советского обществен-

ного государственного строя. Данные тексты – критика одной 

конкретной акции…

ПРОКУРОР: Богораз злоупотребляет предоставленным ей 

правом защиты для пропаганды своих убеждений. Требую сделать 

ей замечание, а в следующий раз лишить защитительного слова. 

БОГОРАЗ: Я не понимаю. Конкретизируйте, что я могу и чего 

не могу говорить.

СУДЬЯ: Здесь не надо пропагандировать свои взгляды.

БОГОРАЗ: Здесь я не стала бы пропагандировать свои взгляды. 

Напоминаю текст ст.190-1 (Зачитывает полностью). Я опровергаю 

обвинения, предъявленные по этой статье. Не имею права?

СУДЬЯ: Имеете, но в пределах, допустимых юридическими 

рамками. Не излагайте своих убеждений.

БОГОРАЗ: Мои убеждения гораздо шире, чем то, что я изла-

гаю. Сейчас я говорю только то, что относится к обвинению по 

данной статье.

Итак, наши лозунги не содержали заведомо ложных измыш-

лений, порочащих советский общественный и государственный 

строй. Этого не было в наших лозунгах, содержащих только кри-

тику отдельной ошибки правительства, никакой строй не застра-

хован от ошибок…

(Из зала удивленно: «Ревизионистка!»…)

Прокурор усомнился в наших доводах о выборе места де-

монстрации. Нет оснований для сомнений. Все подсудимые 

подтверждают одно и то же. Повторяю: совокупность мотивов: 

1. Обращение к правительству традиционно принято выражать 

на Красной площади; 2. На Красной площади нет, насколько мне 

известно, движения общественного транспорта.
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Дремлюга дополнительно излагал мотив гласности. Да, я тоже, 

безусловно, хотела предать свой протест гласности – других це-

лей я не преследовала. Прокурор предлагал для примера Алек-

сандровский сквер. Не думаю, что в этом случае последствия для 

нас были бы иные. В каком бы месте это ни произошло, результат 

был бы аналогичным.

Была ли у нас договоренность о встрече на Красной площа-

ди. Я обращаюсь к этому вопросу, хотя такая договоренность и не 

может вменяться мне в вину по данной статье.

Прокурор считает, что показания свидетелей подтвержда-

ют преступный сговор. На этот счет не имеется свидетельских 

показаний. Из нас же никто не подтверждает сговора и не отри-

цает – мы просто отказываемся давать показания. Лгать мы не 

пытались, а говорить об этом для каждого означало бы говорить о 

других людях, чего никто из нас не желает.

Отвечая на вопрос, был ли это сговор или случайное совпаде-

ние, Литвинов привел еще один вероятный вариант. Я повторяю 

его, хотя не утверждаю, что это было именно так. Допустим, что 

от каких-то третьих лиц могла исходить информация о предстоя-

щем выражении протеста в таком-то месте и в такое-то время. 

Кроме того, как я уже говорила, я не делала секрета из своих на-

мерений пойти на Красную площадь. Но я не утверждаю, что го-

ворила об этом именно людям, сидящим на этой скамье.

Еще раз утверждаю, что я выразила бы свой протест и в том 

случае, если бы была одна.

Считаю, что я ответила на все пункты обвинения по ст.190-1 

и 190-3.

О ссылке на ст.125 Конституции СССР. Я тоже знаю Консти-

туцию. Приводя отдельные статьи Конституции, прокурор упре-

кал нас в невыполнении ст.12. Мне известны статьи не только о 

наших правах. Но и об обязанностях. Свои трудовые обязанности 

я старалась выполнять добросовестно. 

Прокурор напомнил Литвинову о второй части ст.125, 

утверждая, что свобода демонстрации гарантируется только 

тогда, когда демонстрация направлена на укрепление социали-

стического строя. Я эту статью понимала так: свободы гаранти-

руются в целях укрепления социалистического строя и в инте-

ресах трудящихся СССР.
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Последнее: сроки наказания, предложенные прокурором.

Безусловно, ссылка – более мягкий вид наказания, чем ла-

герь. Однако, обращаю внимание суда на то, что ст.190-1 и 190-3 

предусматривают лишение свободы максимум на три года. Ссыл-

ка, правда, не лишение, а ограничение свободы, но предложен-

ные сроки начинаются с трех лет. Четыре года больше, чем три, 

тем более пять лет больше трех. Эта мера оказывается более же-

стокой, в то время как сама статья предусматривает более мягкие 

виды наказания.

Тем более, что наказание этим не исчерпывается, поскольку 

впоследствии это означает весьма ограниченную свободу пере-

движения, невозможность свободного выбора места жительства, 

невозможность заниматься определенными видами работ и т.д.

Для себя я не прошу ни о чем. Прошу обратить внимание суда 

на вопрос о мере наказания для Делоне.

СУДЬЯ: У каждого подсудимого есть адвокат, говорите о себе.

БОГОРАЗ: Хорошо. Последнее к обсуждению вопроса о мере 

наказания: я по-прежнему считаю, что для какого бы то ни было 

уголовного преследования по ст.190-1 и 190-3 моя вина не дока-

зана и поэтому прошу оправдательного приговора.

Последнее слово 

Ларисы Богораз               11 октября 1968 г.

Сначала я вынуждена заявить нечто, к моему последнему 

слову не относящееся: в зал суда не допущены мои друзья и род-

ственники – мои и других подсудимых. Тем самым нарушена 

ст.18 уголовно-процессуального кодекса, гарантирующая глас-

ность судебного разбирательства.

В последнем слове я не имею возможности и не намерена 

здесь и сейчас обосновывать свою точку зрения по чехословац-

кому вопросу. Буду говорить только о мотивах своих действий. 

Почему я, «будучи несогласна с решением КПСС и Советского 

правительства о вводе войск в ЧССР», не только подала заявле-

ние об этом в своем Институте, но и вышла на демонстрацию на 

Красную площадь?
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СУДЬЯ: Не говорите о своих убеждениях. Не выходите за 

рамки судебного разбирательства.

БОГОРАЗ: Я не выхожу за рамки судебного разбирательства. 

Был такой вопрос у прокурора. В ходе судебного разбирательства 

был поставлен вопрос о мотивах, и я имею право остановиться 

на этом. Мой поступок не был импульсивным. Я действовала 

обдуманно, полностью отдавая себе отчет в последствиях моего 

поступка.

Я люблю жизнь и ценю свободу, и я понимаю, что рискую сво-

ей свободой, и не хотела ее потерять.

Я не считаю себя общественным деятелем. Общественная 

жизнь для меня далеко не самая важная и интересная сторона 

жизни. Тем более политическая жизнь. Чтобы мне решиться на 

демонстрацию, мне пришлось преодолеть свою инертность, мою 

неприязнь к публичности.

Я предпочла бы поступить не так. Я предпочла бы поддержать 

моих единомышленников – известных людей. Известных в своей 

профессии или по своему положению в обществе. Я предпочла 

бы присоединить свой безымянный голос к протесту этих людей. 

Таких людей в нашей стране не нашлось. Но ведь мои убеждения 

от этого не изменились.

Я оказалась перед выбором: протестовать или промолчать. 

Для меня промолчать – значило присоединиться к одобрению 

тех действий, которых я не одобряю; промолчать – значило для 

меня солгать. Я не считаю свой образ действий единственно 

правильным, но для меня это было единственно возможным 

решением.

Для меня мало было знать, что нет моего голоса «за», – для 

меня было важно, что не будет моего голоса «против».

Именно митинги, радио, сообщения в прессе о всеобщей 

поддержке побудили меня сказать: я против, я не согласна. Если 

бы я этого не сделала, я считала бы себя ответственной за эти 

действия правительства, так же, как на всех взрослых гражданах 

нашей страны лежит ответственность за все действия нашего 

правительства, точно так же, как и на весь наш народ ложится 

ответственность за сталинско-бериевские лагеря, за смертные 

приговоры, за…
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ПРОКУРОР: Подсудимая выходит за рамки обвинительно-

го заключения. Она не вправе говорить о действиях советского 

правительства, советского народа. Если это повторится, я прошу 

лишить подсудимую Богораз последнего слова. Суд имеет на это 

право по закону.

АДВОКАТ КАМИНСКАЯ: Происходит некоторое недопо-

нимание того, что говорит Богораз. Она говорит о мотивах своих 

действий. Когда в совещательной комнате суд будет принимать 

свое решение, он должен будет учитывать эти мотивы, и поэтому 

вы должны их выслушать.

АДВОКАТ КАЛИСТРАТОВА: Я присоединяюсь к Камин-

ской. От себя хочу добавить: прокурор не прав, когда говорит о 

возможности лишить подсудимого права на последнее слово. Та-

кого нет в кодексе. В законе сказано лишь, что председательству-

ющий имеет право исключить из речи подсудимого элементы, не 

имеющие отношения к делу…

СУДЬЯ: Заявление прокурора считаю основательным. (К Бо-

гораз): Вы все время пытаетесь говорить о своих убеждениях. Вас 

судят не за убеждения, а за действия. Рассказывайте о конкрет-

ных действиях. Суд делает вам замечание.

БОГОРАЗ: Хорошо. Я учту замечание. Мне тем более легко 

его учесть, что пока я даже не коснулась моих убеждений и ни 

слова не говорила о своем отношении к чехословацкому вопросу. 

Я говорила исключительно о том, что побудило меня к действи-

ям, в которых я обвиняюсь.

У меня было еще одно соображение против того, чтобы пойти 

на демонстрацию (я настаиваю на том, что события на Красной 

площади должны называться именно этим словом, как бы их ни 

именовал прокурор). Это – соображение о практической беспо-

лезности демонстрации, о том, что она не изменит ход событий. 

Но я решила, в конце концов, что для меня это не вопрос пользы, 

а вопрос о моей личной ответственности. 

На вопрос о том, признаю ли я себя виновной, я ответила: 

«Нет, не признаю». Сожалею ли я о случившемся? Полностью 

или частично?

Да, частично сожалею. Я крайне сожалею, что рядом со мной 

на скамье подсудимых оказался Вадим Делоне, характер и судьба 
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которого еще не определились и могут быть искалечены лагерем. 

Остальные подсудимые вполне взрослые люди, способные сде-

лать самостоятельный выбор. Но я сожалею, что талантливый и 

честный ученый Константин Бабицкий будет надолго оторван от 

семьи и от своей работы.

(Из зала: «Вы о себе говорите!»)

СУДЬЯ: Требую немедленно прекратить выкрики! В случае 

повторения буду вынуждена удалять из зала. (К Богораз) Суд де-

лает вам третье замечание. Говорите только о том, что касается 

лично вас…

БОГРАЗ: (резко) Может, вам представить конспект моего по-

следнего слова? Не понимаю, почему я не могу говорить о других 

подсудимых.

Прокурор закончил свою речь предположением, что предло-

женный приговор будет одобрен общественным мнением.

Суд не зависит от общественного мнения, а должен руковод-

ствоваться законом.

Но я согласна с прокурором. Я не сомневаюсь, что обще-

ственное мнение одобрит этот приговор, как одобряло оно ана-

логичные приговоры и раньше, как одобрило бы всякий другой 

приговор. Общественное мнение одобрит три года лагерей моло-

дому поэту, три года ссылки талантливому ученому. Обществен-

ное мнение одобрит обвинительный приговор, во-первых, пото-

му, что мы будем представлены ему как тунеядцы, отщепенцы и 

проводники враждебной идеологии. А во-вторых, если найдут-

ся люди, мнение которых будет отличаться от «общественного» 

и которые найдут смелость его высказать, вскоре они окажутся 

здесь (Указывает на скамью подсудимых). Общественное мнение 

одобрит расправу над мирной демонстрацией, состоявшей из не-

скольких человек.

Вчера в своей защитительной речи, защищая свои интересы, я 

просила суд об оправдательном приговоре. Я и теперь не сомне-

ваюсь, что единственно правильным и единственно законным 

был бы оправдательный приговор. Но я знаю также и судебную 

практику. И сегодня, в своем последнем слове, я ничего не прошу 

у суда.
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Последнее слово 

Павла Литвинова               11 октября 1968 г.

Я не буду занимать ваше время анализом материалов судебно-

го следствия. Я себя виновным не признаю. Наша невиновность 

в действиях, в которых нас обвиняют, очевидна.

Тем не менее мне так же очевиден ожидающий меня обвини-

тельный приговор. Этот приговор я знал заранее – еще когда шел 

на Красную площадь. 

Я совершенно убежден в том, что в отношении нас была со-

вершена провокация сотрудников органов Госбезопасности. Я 

видел слежку со собой.

Свой приговор я прочитал в глазах человека, который ехал за 

мной в метро. Я видел этого человека в толпе на площади. Того, 

который задерживал и бил меня, я тоже видел раньше. Почти год 

я подвергался систематической слежке.

Дальнейшие события подтвердили, что я был прав.

Тем не менее я вышел на площадь. Для меня не было вопро-

са выйти или не выйти. Как советский гражданин, я считал, 

что должен выразить свое несогласие с грубейшей ошибкой на-

шего правительства, которое глубоко взволновало и возмутило 

меня, – с нарушением норм международного права и суверени-

тета другой страны.

Я знал свой приговор, когда подписывал протокол в пятиде-

сятом отд.милиции, – уже в этом протоколе было сказано, что 

я совершил преступление по ст.190-3. «Дурак! – сказал мне тог-

да милиционер. – Сидел бы тихо, жил бы спокойно». Может, он 

и прав. Он уже не сомневался в том, что я человек, потерявший 

свободу.

То, в чем нас обвиняют, не является тяжким преступлением. 

Не было никаких оснований заключать нас под стражу на период 

предварительного следствия. Надеюсь, никто из присутствую-

щих в зале суда не сомневается, что мы не стали бы скрываться от 

суда и следствия.

Следствие тоже предвосхитило решение суда. Следователь со-

бирал только то, что могло послужить материалом для обвине-

ния. Вопрос о том, верю я или нет в то, за что выступал, – никого 
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не интересовал, он передо мной даже не ставился. Но ведь если я 

верил, то ст.190-1 о заведомо ложных измышлениях – автомати-

чески отпадает. А я не только верил – я убежден!

Не удивила меня и абстрактность обвинительного заключе-

ния: в формуле обвинения не разъяснено, что именно в наших 

лозунгах порочило наш общественный и государственный строй. 

Даже первоначальное обвинение, предъявленное нам в тюрьме 

на предварительном следствии, конкретнее. В речи прокурора 

тоже говорится, что мы выступили против политики партии и 

правительства, а не против общественного и государственного 

строя. Может быть, некоторые люди считают, что вся наша по-

литика, в том числе и ошибки правительства, определяются на-

шим общественным и государственным строем. Я так не думаю. 

Этого, вероятно, не скажет и прокурор, иначе ему пришлось бы 

признать, что все преступления сталинских времен определяют-

ся нашим общественным и государственным строем.

Что происходит здесь? Нарушения законности продолжаются. 

Основное из них – нарушение гласности судопроизводства. 

Наших друзей вообще не пускают в зал, мою жену пропускают 

с трудом. В зале сидят посторонние люди, которые явно имеют 

меньшее право присутствовать здесь, чем наши родные и друзья.

И мы, и наши защитники обратились к суду с целым рядом 

ходатайств – все они были отклонены.

Не был вызван ряд свидетелей, на допросе которых мы на-

стаивали, а их показания способствовали бы выяснению обстоя-

тельств дела.

Я не буду говорить о других нарушениях – достаточно и этого.

Я считаю чрезвычайно важным, чтобы граждане нашей стра-

ны были по-настоящему свободны. Это важно еще потому, что 

наша страна является самым большим социалистическим госу-

дарством и – плохо это или хорошо, но все, что в ней происходит, 

отражается в других социалистических странах. Чем больше сво-

боды будет у нас, тем больше будет ее там, а значит, и во всем 

мире.

Вчера, приводя 125 ст.Конституции, прокурор допустил не-

которую перестановку в ее тексте – возможно, и умышленную. 

В Конституции сказано, что в интересах трудящихся и в целях 
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укрепления социалистического строя гражданам СССР гаранти-

руется законом: свобода слова; свобода печати; свобода собра-

ний, митингов и демонстраций. А у прокурора получилось, что 

эти свободы гарантируются постольку поскольку служат укре-

плению социалистического строя.

СУДЬЯ: Подсудимый Литвинов, не ведите дискуссий, гово-

рите только о деле.

ЛИТВИНОВ: Я и говорю о деле. Лариса Богораз частично от-

ветила на это, и я согласен с ее толкованием этой статьи. Правда, 

обычно ее толкуют так же, как прокурор. Но если бы даже при-

нять такое толкование, то кто определяет, что – в интересах со-

циалистического строя, а что – нет? Может быть, гражданин 

прокурор?

Прокурор называет наши действия сборищем – мы называем 

их мирной демонстрацией. Прокурор с одобрением, чуть ли не 

с нежностью, говорит о действиях людей, которые задерживали 

нас, оскорбляли и избивали. Прокурор спокойно говорит о том, 

что если бы они нас не задержали, нас могли бы растерзать. А 

ведь он юрист! Это-то и страшно.

Очевидно, именно эти люди определяют, что такое социализм 

и что такое контрреволюция.

Вот что меня пугает. Вот против чего я боролся и буду бороть-

ся всеми известными мне законными средствами.

Последнее слово 

Вадима Делоне               11 октября 1968 г.

Я не стану повторять все, что сказал мой защитник. Я с самого 

начала заявил, что считаю предъявленное мне обвинение несо-

стоятельным.

Мое мнение не изменилось и после того, как я выслушал по-

казания свидетелей и речь прокурора.

Мне совершенно ясно, что текст лозунгов не содержал ни-

каких ложных измышлений, порочащих наш общественный и 

государственный строй. Лозунги в очень резкой форме критико-

вали действия правительства. Я убежден, что критика отдельных 
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действий правительства не только допустима и законна, но и не-

обходима. Все мы знаем, к чему привело отсутствие критики пра-

вительства в период сталинизма.

Я вообще не критиковал общественный и государственный 

строй, не говоря уже о том, что я не распространял никаких кле-

ветнических сведений и что действия мои не были систематиче-

скими.

Я не буду долго объяснять, почему тексты лозунгов не явля-

лись ни заведомо ложными, ни порочащими. Текст лозунга, ко-

торый я держал в руках, «За вашу и нашу свободу» – выражает мое 

глубокое и личное убеждение. Я не буду останавливать внимание 

суда на своих убеждениях и на том, как я пришел к своей пози-

ции, тем более, что другим подсудимым этого не разрешалось.

Прокурор в своей речи говорил об источниках наших убеж-

дений. Я хотел бы сказать, что я не пользовался и вообще весьма 

редко пользуюсь  передачами зарубежного радио. Мое мнение 

сложилось при изучении статей и выступлений ряда чехословац-

ких деятелей и в результате бесед с гражданами Чехословакии, 

приезжавшими сюда в послеянварский период.

Здесь, в зале суда, прокурор обратился ко мне и к Литвинову 

с вопросом? «Какой свободы вы требуете? Свободы клеветать? 

Свободы устраивать сборища?» Мне не нужна «свобода кле-

ветать». Я понимаю этот лозунг так: от нашей свободы зависит 

сейчас не только демократия в нашей стране и предотвращение 

реставрации сталинизма в нашей стране, но и свобода развития 

другого государства и свобода граждан другого государства.

Характеризуя меня, прокурор ссылался на то, что я плакал 

«крокодиловыми слезами» на предыдущем процессе. Он говорит, 

что я был уже осужден по статье 190-3 и знал, что мои действия 

подсудны. Мне непонятно, почему прокурор ссылается на мой 

предыдущий процесс, который здесь не обсуждается. Но по-

скольку он это сделал, мне придется говорить и об этом.

Действительно, более года назад, в зале Мосгорсуда я осуж-

дал свои действия, связанные с демонстрацией на Пушкинской 

площади в защиту своих арестованных товарищей. Однако я 

осуждал свои действия не с юридической точки зрения. Юри-

дически я свою вину не признавал. В приговоре сказано, что 

я признаю свою вину. Я не опротестовал тогда этого: это понят-
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но – я оказался на свободе. К тому же я не был уверен в закон-

ности требования, с которым вышел на демонстрацию: освобо-

дить моих арестованных друзей – они не были еще осуждены. 

Трудно было защищать такую позицию. Кроме того, я был пси-

хологически подавлен тем, что один из моих друзей, Алексей 

Добровольский, за свободу которого я выступил, клеветал на 

меня в ходе следствия.

То, что меня осудили, и то, что приговор по делу Хаустова, 

Буковского и др. вступил в силу, никак не предусматривает, что 

такие действия всегда являются преступными. Ранее я принимал 

участие в двух других демонстрациях, в том числе в митинге мол-

чания 5-го декабря 1966 г. против частичной реабилитации Ста-

лина, и за этими демонстрациями не последовало репрессий.

Я понимал, что мое положение особое и что обвинение, без-

условно, воспользуется этим, если против меня будет возбуж-

дено дело. В отличие от других подсудимых я знал, что такое 

тюрьма – я провел в ней более семи месяцев. Однако я все-таки 

вышел на демонстрацию.

Принимая решение по дороге на Красную площадь, я знал, 

что не совершаю незаконных действий, но понимал, был почти 

уверен, что против меня будет возбуждено уголовное дело. Но то. 

Что я был ранее осужден, не могло побудить меня отказаться от 

протеста.

Я думаю, что суду понятно, что принять такое решение мне 

было не легко: в случае возбуждения дела наказание должно быть 

суровым. Это лишь доказывает, что я действовал с глубокой убеж-

денностью в своей правоте.

Я вышел на площадь и внутренне решил сделать все необхо-

димое, чтобы никак не нарушить общественный порядок. Я не 

отреагировал даже тогда, когда по мне наносили удары. Повто-

ряю, я был глубоко убежден в своей точке зрения и уверен, что не 

нарушил закона.

Я предполагал, что меня лишат свободы на длительные сроки 

за то, что я выразил свой протест. Я понимал, что за пять минут 

свободы на Красной площади я могу расплатиться годами лише-

ния свободы.

СУДЬЯ: Не говорите об убеждениях. Вам не предъявлено об-

винение по поводу убеждений.
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ДЕЛОНЕ: Я не имею права не доверять составу суда: в начале 

судебного процесса, когда меня спросили, доверяю ли я составу 

суда, я ответил положительно. Исходя из выступлений адвокатов и 

из моего выступления, я прошу суд об оправдательном приговоре.

Я человек, которому глубоко противен всякий тоталитаризм.

Прокурор протестует против недопустимых выражений.

Судья делает замечание.

ДЕЛОНЕ: Я имею в виду навязывание чужой точки зрения. 

Я допускаю существование различных точек зрения. Я не счи-

таю себя виновным. Но я не могу утверждать, что моя точка зре-

ния – единственно верная. В случае, если вы все-таки признаете 

нас виновными, я хочу обратиться к суду со следующим. Я прошу 

у суда не снисхождение, а сдержанности. Как вы сами сказали, 

нас судят не за убеждения. Нас судят за публичное выражение 

наших убеждений и за форму нашего протеста. Я просил бы суд 

помнить, что независимо от того, допущено ли нарушение зако-

на в нашей форме выражения, мы выражали свои убеждения от-

крыто, откровенно, бескорыстно, с большой верой в их правоту.

Я кончил.

Последнее слово 

Владимира Дремлюги               11 октября 1968 г.

Не знаю, принято ли брать к последнему слову эпиграф, но 

если принято, то я взял бы эпиграфом слова Анатоля Франса из 

«Суждений господина Жерома Куаньяра»: «Неужели вы думаете 

прельстить меня обманчивой химерой этого правительства, со-

стоящего из честных людей, которые возводят такие укрепления 

вокруг свободы, что вряд ли ею можно будет пользоваться».

С семнадцати лет я активно участвовал в протестах против 

политики партии и правительства, в том числе против некоего 

Никиты Сергеевича, – если я был несогласен с нею. Я знаю, что 

меня будут обрывать, поэтому я должен подбирать выражения.

СУДЬЯ: Не обрывать, а делать замечания.

ДРЕМЛЮГА: Всю свою сознательную жизнь я хотел быть 

гражданином, т.е. человеком, который спокойно и гордо выра-

жает свои мысли. Десять минут я был гражданином. Я знаю, что 
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мой голос прозвучал диссонансом среди общего молчания, имя 

которому – всенародная поддержка политики партии и прави-

тельства. Я рад, что нашлись люди, которые вместе со мной вы-

разили протест. Если бы их не было, я вышел бы на Красную пло-

щадь один. Если бы были другие методы, я бы их использовал.

Я убежден, что в Чехословакии после январского пленума ЦК…

ПРОКУРОР: Подсудимому Дремлюге не предъявлено обви-

нений по поводу событий в Чехословакии.

СУДЬЯ: Суд просит не останавливаться на своих убеждениях. 

Учтите это замечание.

ДРЕМЛЮГА: Прокурор посвятил две трети своей речи тому, 

что читал передовицы «Правды». Во вводной части своей речи он 

касался и Кошице, и Лидице, и венгерских событий…

СУДЬЯ: Вы не можете критиковать речь прокурора, тем более 

вводную ее часть.

ДРЕМЛЮГА: На этой части я и хотел остановиться. Имен-

но вводной частью он доказывает, что мы заслужили наказание. 

Прокурор сказал, что некоторые люди не понимают, что оккупа-

ция Чехословакии была акцией братской помощи.

Прокурор хочет прервать.

ДРЕМЛЮГА: Не перебивайте меня! (оживление в зале). Я 

хочу спросить, как отнесся бы гражданин прокурор…

ПРОКУРОР: Я протестую, подсудимый не имеет право зада-

вать вопросы. Разъясните ему это.

СУДЬЯ: Учтите это замечание. Еще раз предупреждаю вас: не 

останавливаться на своих убеждениях.

ДРЕМЛЮГА: К сожалению, именно мои убеждения привели 

меня сюда, и поэтому я не могу их не касаться. Я считаю, что и 

данный процесс, и другие процессы, и сталинизм…

ПРОКУРОР: Обвиняемому Дремлюге предъявлены конкрет-

ные обвинения, он должен касаться именно их. В процессе не 

рассматриваются другие более ранние события.

СУДЬЯ: Суд еще раз делает вам замечание. 

ДРЕМЛЮГА: Я не закончил свою фразу, хочу ее закончить. 

Судья опять делает замечание.

ДРЕМЛЮГА: Я считаю, что все вышеперечисленные явления 

вызваны отсутствием права критиковать правительство. Ради 
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того, чтобы впоследствии это право было законным, я и вышел 

на Красную площадь и вышел бы куда угодно. И в дальнейшем 

я буду выражать свой протест любыми средствами. После анти-

культовского съезда…

ПРОКУРОР: Прошу суд предупредить подсудимого Дремлю-

гу, что на основании ст.297 подсудимый может быть лишен послед-

него слова, если он будет допускать недопустимые выражения.

СУДЬЯ: Если вы не исполните последнего требования, мы 

вынуждены будем принять определенные меры.

ДРЕМЛЮГА: Я…

ПРОКУРОР: Прошу объявить перерыв на пят ьминут, чтобы 

адвокат мог разъяснить подсудимому его права и обязанности 

при произнесении последнего слова.

Судья объявляет перерыв на десять минут.

После перерыва.

ДРЕМЛЮГА: В знак протеста против данного судебного про-

цесса и многих других, я отказываюсь от предоставленного мне 

законом последнего слова.

Последнее слово 

Константина Бабицкого              11 октября 1968 г.

Граждане судьи!

Вам предстоит принять трудное и ответственное решение. 

Правовые основы такого решения были с достаточной полнотой 

разобраны здесь. В результате судебного следствия моя убежден-

ность в том, что я не нарушил закона, не поколеблена.

Я хочу привлечь ваше внимание к той стороне дела, которая 

имеет большое значение для меня самого. Я имею в виду мотивы 

нашего поступка и значение нашего приговора. Я понимаю, что 

необычные условия, сопровождавшие наше появление на Крас-

ной площади, в какой-то мере могут вызвать в душе некоторых 

людей неприязнь к нам. Примером тому служит поведение от-

дельных граждан, которые, увидев в нас врагов всего того, что им 

так дорого, не задумываясь, бросились на нас. Полагаю, что они 

были в заблуждении.
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Кого же в действительности вы видите перед собой, граждане 

судьи?

Я вынужден говорить о себе. Матерью, советской школой, 

великой русской литературой, лучшими произведениями со-

ветской и зарубежной литературы я воспитан в горячей любви 

и уважении ко всем трудящимся, в уважении к закону, в любви 

к прогрессу, к нашей родине, к нашему народу и народам всего 

земного шара. Думаю, что в той или иной степени это может ска-

зать о себе каждый из нас.

Я полагаю, это – достаточное основание, чтобы люди, уважа-

ющие те же ценности, могли с уважением отнестись к различиям 

во взглядах.

Я прошу вас, граждане судьи, видеть во мне и в моих товари-

щах не врагов советской власти и социализма, а людей, взгляды 

которых в чем-то отличаются от общепринятых, но которые не 

меньше любого другого любят свою родину и свой народ и по-

тому имеют право на уважение и терпимость.

Мне приходится считаться с тем, что я, возможно, понесу на-

казание. Не скрою, эта перспектива меня не радует, но я прошу 

верить, гораздо больше меня волнуют другие, более глубокие 

последствия того или иного вашего решения. Я уважаю закон 

и верю в воспитательное влияние судебного решения. Поэтому 

я призываю вас подумать, какую воспитательную роль сыграет 

обвинительный приговор и какую воспитательную роль сыгра-

ет оправдательный приговор. Какие нравы хотите вы воспитать 

в массах: уважение и терпимость к другим взглядам, при усло-

вии их законного выражения, или же ненависть, стремление по-

давить, уничтожить всякого человека, который мыслит иначе? 

Я призываю учесть, что, как справедливо сказал здесь мой друг 

Литвинов, – все, что исходит из социалистического лагеря, все 

хорошее и плохое, что происходит в нашей стране, имеет реша-

ющее значение для развития событий во всем мире. Я полагаю, 

что вы здесь не только решаете судьбу нескольких человек, на 

ближайшие несколько лет, но так или иначе, пускай отдаленно – 

влияете на судьбу всего человечества. Прошу вас выполнить ваш 

долг с мудростью.

Полагаю, что вы будете исходить только из закона, и в этой 

уверенности спокойно жду решения своей участи.
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« – Значит, вам надоел театр?

   –  Вы же знаете, что сегодняшний театр меня не радует.

   –  Почему? – спросил я с самым невинным видом.

  – Почему? Почему?.. Потому, что он недостоин сво-

его прошлого, перестал выполнять свою миссию, т.е. 

оказывать благотворное влияние на общество, открывать 

ему истины, вселять надежды, укреплять веру, в которой 

оно нуждается…».

Диалог этот не был услышан мной в фойе театра и не со-

чинен мной за письменным столом. Это всего лишь раз-

говор Жемье с его оппонентом из книги Фирмена Жемье 

«Театр», выпущенной недавно издательством искусство.

Ф. Светов «Брегет11  или кибернетика?»

ж. «Театр» № 5, 1960, ст. 38

1960-1962
Все почалося з однієї фрази Радовської:

– Я хочу вас примирить с Россией. Мой вам совет – возьми-

тесь основательно за Гоголя. Он сердцем тут, умом – в Петербур-

ге. И, кажется, так и не определился окончательно.

І ця перша її репліка – про Росію – змусила задуматись. При-

мирити? А в мене з нею що – війна? З іншого боку, як можна при-

миритись з тією Росією, яка нас, українців, нівелює і нищить? Як 

нема однієї України, так нема й однієї Росії. Ординське, азіатське, 

держимординське – який тут мир чи принаймні замирення? А з 

Росією світлою й талановитою – хіба я воюю?

Але ж Ізабелла Соломонівна сказала таку фразу, між іншим, 

сказала як «проговорку» – отже, це в мені вона спостерегла?

Гоголь? Його роздвоєність і стала причиною кризи самосві-

домості, пошуками Бога, унеможливленням приходу до сковоро-

динського спокою і мудрості…

І тут я ловлю себе на тому, що – спрощую, позаяк маю на 

увазі роздвоєність на «малороса» й «великороса», відкидаючи 

іншу збентеженість самою формою життя, сенсом людського іс-

нування. Бо в самій постановці питання – Гоголь російський чи 

11 Брегет - популярна марка швейцарського годинника
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український – є пошлість. Вдачі вкрай сентиментальної, хвороба, 

страх смерті (його було не відволікти від могили молодшого брата 

Івана – намагався перевтілитись у нього, прожити його смерть!), 

страх жінки, палка любов і таке ж палке розчарування в друзях, 

раптова закоханість в літературу – до сліз, до непритомності, 

такий же раптовий спалах інтересу до історії, бажання «службы 

государству» і постійні зуботичини від цього «государства» 

(1829 – «Безуспешно хлопочем о службе»). Погром «Ганса Кю-

хельгартена» – втікає за кордон. А повернувшись – що? Пробує 

піти на сцену – актором!!! Не взяли. І лише після цього сідає за 

повісті з українського народного життя (кінець 1829 року). «Ве-

чори на хуторі…» виходять друком у вересні 1831 року (22 роки!). 

Починає «Історію України» – але відкладає («Я вывез из дому всю 

роскошь лени и ничего решительно не делаю. Ум в странном без-

действии, мысли так растеряны, что никак не могут собраться в 

одно целое…») (1833, 8.02 – лист до Данилевського). Рветься на 

Україну, мріє про професуру в Києві – в посаді йому відмовлено.

1834 рік – чи не найбільш для нього український – друкує 

повість про Івана Івановича та Івана Никифоровича (Пушкін: 

«Вчера Гоголь читал мне сказку: Как? «Очень оригинально и 

очень смешно»), статтю  «Взгляд на составление Малороссии», 

«О малороссийских песнях», починає «Тараса Бульбу» – після 

чого й дають себе знати «російські впливи». Його затверджують 

ад’юнкт-професором на кафедрі загальної історії Петербурзько-

го університету. Її імператорська величність «в награду отличных 

трудов» жалує Гоголеві брильянтовий перстень, а Пушкін записує 

в щоденнику за 7 квітня: «Гоголь по моему совету начал Историю 

русской критики».

1835 – Гоголь береться за 8-9 томів «Истории средних веков» 

(не здійснив) – «Нос», «Женитьба», початок «Мертвих душ» і 

«Ревізора», в якому ще сяк-так є українські типи…

Далі – майже три роки закордонного життя, потім ще майже 

рік. А в червні 1842 р. Гоголь знову їде за кордон; 1845 – хвороба, 

спалює написані розділи ІІ тому «Мертвих душ», після чого Укра-

їни вже у Гоголя нема. 1852 – нове загострення хвороби, страх 

смерті, 7 лютого сповідається і причащається, а в ніч з 11 на 12 

лютого спалює рукопис другого тому «Мертвих душ», підготовле-
ний до друку.



Ùîäåííèêè.1968323 

А коли все згоріло, Гоголь довго сидів непорушно й наре-

шті мовив: «Негарно ми зробили, негарно, недобре діло». Сказав 

хлопчикові – камердинерові, саме так, українською. І о 8-й ранку 

21 лютого відійшов в інший світ. Одним з останніх слів було: «Как 

сладко умирать!».

Молодий Гоголь – у пориваннях і планах: «Я весь погружен 

теперь в историю малороссийскую и всемирную… Мне попрека-

ют, что слог в ней слишком уж горит, не исторически жгуч и жив, 

но что за история, если она скучна!». А потім?..

Петро Дорошенко, «непримиримый враг русского владыче-

ства» (Пушкін) – потім перейшов під руку Москви й одержав у 

винагороду Ярополець. Син Петра Олександр взяв за дружину 

Прасков’ю Пушкіну – через Загряжських – родова гілка іде на 

Наталю Гончарову…

*  *  *

Т. Шевченко – з передмови до другого свого «Кобзаря»:

– Велика туга обсіла мою душу. Чую, а іноді читаю. Чого це 

ви так, братія моя? Може, злякались нашествія іноплемінних 

журналістів? Не бійтеся, собака лає, а вітер несе. Вони кричать, 

чом ми по московській не пишемо? А чом москалі самі нічого не 

пишуть по-своєму, а тільки переводять, та й то чортзна по яко-

му? Натовкмачать якихось індивідуалізмів тощо, так що аж язик 

отерпне, поки вимовиш. Кричать о единой славянской літерату-

рі, а не хотять заглянуть, що робиться у слов’ян!

Наша книжка як попадеться у їх руки, то вони аж репетують 

та хвалять те, що найпоганіше. А наші патріоти-хуторяни – й собі 

за ними. Преочароватєльно в чарах тих ось що: жиди, шинки, 

свині й п’яні баби. Воно те й правда, що ми й самі тут трохи ви-

нні. Бо ми не бачили нашого народу – так, як його Бог сотворив. 

У шинку і наш і москаль і навіть на свиню, німець – всі похожі, а 

на панщині – то ще поганіше.

Прочитали по складах «Енеїду» та потинялись коло шин-

ку, та й думають, що от коли ми вже розпізнали своїх мужиків. 

Е ні, братики, прочитайте ви думи, пісні, послухайте, як вони 

співають, як вони говорять між собою, шапок не скидаючи, або 

на дружньому бенкеті як вони згадують старовину, і як вони пла-
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чуть, наче справді в турецькій неволі або у польського магнатства 

кайдани волочать…

Отак-то братія возлюбленная! Щоб знать людей, то треба 

пожить з ними. А щоб їх списувать, то треба самому стати чоло-

віком…, а на москалів не вважайте, нехай вони собі пишуть по-

своєму, а ми по-своєму. У їх народ і слово, і у нас народ і слово. А 

чиє краще, нехай судять люди. Вони здаються на Гоголя, що він 

пише не по своєму, а по московському. Гоголь виріс в Ніжині, а не 

в Малоросії, свого язика він не знає, а Гулак-Артемовський хоть 

і чув, так забув, бо в пани постригся… Горе нам! Безуміє нас обу-

яло отим мерзенним і богопротивним панством. Нехай би вже ті 

Кирпи-Гнучкошиєнки сутяги – їх Бог, за тяжкіє гріхи наші, ще до 

зачатія в утробі материній осудив киснуть і гнить в чорнилах, а то 

мужі мудрі, учені. Проміняли свою добру рідну матір на п’яницю 

непотребицю, а в придаток ще й єрь додали… Горе нам! Но, бра-

тія, не вдавайтеся в тугу, а молітесь Богу і работайте розумно, во 

ім’я матері нашої України безталанної… Амінь…

*  *  *

Гоголь:

«Все мои последние сочинения – история моей собственной 

души… Никто из читателей моих не знал того, что, смеясь над 

моими героями, он смеялся надо мною. Во мне не было какого-

нибудь одного сильного порока, который бы высунулся виднее 

всех моих прочих пороков, но зато вместо того  во мне заклю-

чилось собрание всех возможных гадостей, каждой понемногу, и 

притом в таком множестве, в каком я еще не встречал доселе ни 

в одном человеке. Я не любил никогда моих дурных качеств… Я 

стал наделять своих героев, сверх их собственных гадостей, моею 

собственной дрянью». 

Л.Т. Гоголь силує себе стати «истинно русским» – не вихо-

дить. Не та Росія, – він її вигадав (як Бога)!  А справжня вияви-

лась іншою… 

*  *  *

Л.Т. Читаючи Ільченка, постійно ловив себе на тому, що да-

леко куцому до зайця. В його малоросіянстві, – а він зводиться 
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перед «сучасністю» навшпиньки – нічого від «малоросіянства» 

Гоголя. Ільченко – підкреслю, випинає Україну – Гоголь її утаєм-

ничує , воно в нього «просочується» крізь усі заборони й загати… 

Педалювання Ільченка – штучне, Світличний має рацію.

А Гоголь?

Може, він і є нова ява Козака Мамая, Бога-Диявола, пере-

вертня й пророка – через Преображення, через перевтілення, че-

рез входження в іншу личину?

З листа А.О. Смирнової до Гоголя:

«У Ростопчиной при Вяземском, Самарине и Толстом разго-

варивали о духе, в котором написаны ваши «Мертвые души», и 

Толстой сделал замечание, что вы всех русских представили в от-

вратительном духе, тогда как всем малороссиянам дали вы что-то 

вселяющее участие, несмотря на смешные стороны их; что даже 

и смешные стороны имеют что-то наивно-приятное; что у вас нет 

ни одного хохла такого подлого, как Ноздрев; что Коробочка не 

гадка именно потому, что хохлячка. Он, Толстой, видит даже не-

вольно вырвавшееся небратство в том, что когда разговаривают 

два мужика и вы говорите: «два русских мужика»; Толстой и по-

сле него Тютчев, весьма умный ч-к, тоже заметил, что москвич 

уже никак бы не сказал «два русских мужика». Оба говорили, что 

ваша вся душа хохлацкая  вылилась в «Тарасе Бульбе», где с та-

кой любовью вы выставили Тараса, Андрея и Остапа… Из этих 

замечаний надо было заключить бы, что вы питаете то глубоко 

скрытое чувство, которое обладает Малороссией. Я, впрочем, за-

метила им, что хохлы вас тоже не любят и в том же упрекают, как 

и русские. Плетнев это мне еще подтвердил…».

*  *  *

Додаток з Майкова (ст. 8-10): Малороссия.
Знакомясь непосредственно с природой Малороссии, даже и 

не очень проницательный наблюдатель легко заметит, что в ней 

есть много затаенной грусти, чего-то недоконченного, недогово-

ренного. 

В ней нет строгости и сурового, энергичного величия холод-

ного севера, с другой стороны, – нет в ней и жгучей, одурмани-

вающей красоты страстного, всезабывающего юга Испании или 
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Италии. Широкая, однообразная степь, покрытая бесконечным 

количеством цветных искр от цветущих трав, сливается вдали в 

какой-то неопределенный колорит, который непрестанно меня-

ется от дуновения ветра и солнечного света в зависимости от вре-

мени дня. Глазу наблюдателя не на чем остановиться, но он чув-

ствует вокруг себя присутствие какой-то скрытой жизни. Степь 

движется, колышется, она наполнена самыми разнообразными 

звуками и голосами, но наблюдатель не видит этой жизни, т.к. 

вся она скрыта в густой, непроницаемой для глаза человеческого, 

степной траве.

Там живут миллионы птиц, зверьков и насекомых, но человек 

не видит их, а лишь догадывается о их присутствии по миллионам 

же разнообразных звуков, в которых невольно теряется и которые 

сливаются для его слуха, наконец, в какой-то неопределенный 

неустанный шум. Поднимет наблюдатель свой взор кверху, и там 

ему представляется бесконечный голубой свод неба, который 

не имеет определенной линии горизонта, так как окружающая 

высокая трава, колыхаясь, постоянно меняет ее. Нет определен-

ности и законченности в том, что окружает наблюдателя, линия 

горизонта для него положительно неуловима. Вверху над его го-

ловой расстилается полупрозрачный зеленовато-голубой свод 

неба, но не такого определенного колорита, как небо счастли-

вой Италии. В нем наблюдателю чудятся какие-то мелькающие 

темные точки и тени: то степные орлы высоко парят в небе и сво-

им зычным криком оглушают степь, но опять ничего определен-

ного наблюдатель уловить глазом и ухом не может. И тут кроется 

какая-то неопределенность, незаконченность, но в то же самое 

время чувствуется присутствие могучей жизни, необьятный про-

стор и ширь, в котором взгляд человека расплывается, теряется, 

будучи не в состоянии остановиться и сосредоточиться на чем-

нибудь, и мысль человека от этого становится тоже расплывчатой, 

не может сосредоточится на чем-нибудь определенном и придти 

к точным выводам. Природа Малороссии и ее красоты по преи-

муществу дают пищу чувству; они имеют характер мечтательный, 

словно какая-то мечта без определенных очертаний, без кипучей 

видимой жизни и сильного, резкого движения. Естественно разу-

меется, что и народ, живущий издавна среди этой природы, ода-

рен соответствующими ей чертами характера, а именно: идилли-
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ческим настроением души, переходящим иногда в большую сла-

бость и какую-то неопределенную апатию ко всему окружающе-

му; с другой, – природа содействовала развитию в малорусской 

нации грустной мечтательности и проницательности, скрытыми, 

впрочем, под спудом. Иногда грустное идиллическое настроение 

души сменяется у малоросса бешеным веселием, а апатия вслед-

ствие каких-нибудь сильных внешних причин – кипучею не-

удержимою деятельностью.

Природа же повлияла на малороссов и в том отношении, что 

выработала у них живую, но не буйную фантазию. К этому следу-

ет добавить, что историческим путем у малороссов выработался 

еще особый дар – юмор, который чрезвычайно характерен для 

всех, даже самых скромных, представителей малорусской народ-

ности. Дар этот выражается у малороссов довольно разнообразно: 

иногда он является как способность подметить и оттенить в лице, 

предмете или каком-нибудь явлении его темную сторону с целью 

позабавиться добродушной шуткой; иногда, как своеобразный 

взгляд на вещи, ищущий в добродушной насмешке противовес 

грусти и ограждающий себя умышленным смехом от слишком 

печальных выводов и размышлений по поводу всего существу-

ющего на свете; иногда дар этот, так сказать, переходит свои 

границы и превращается в адскую, жгучую насмешку, направлен-

ную против врага, осмелившегося чем-нибудь задеть личность 

малоросса; направляется эта нестерпимо жгучая насмешка мало-

россом с целью возвысить свою собственную личность путем об-

наружения слабых сторон противника и унижения его личности. 

Эта последняя черта выработалась в малорусском народе истори-

ческим путем и составляет его неотъемлемую особенность. Если 

отнять у малоросса этот юмор, эти медленные, ленивые движе-

ния, мечтательность и мягкий наблюдательный ум, соединенный 

с живой фантазией, – то получится представитель какой-нибудь 

другой национальности, все, что угодно, но только не малоросс.

*  *  *

Стилево Майков намагається писати «від Гоголя»: «От матери 

Гоголь унаследовал горячую веру, сильное религиозное чувство, 

разросшееся у него впоследствии в целый душевный пожар». 
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Опис Малороссії і малоросса – доброзичливий, навіть з еле-

ментом захвату, але – поблажливий. Про рівність націй навіть і не 

йдеться, хоч слово «нація» є поруч з наступним «народность». А 

це ж уже 1909 рік, коли можна було б відчувати й щось глибше.

Фантасмагорія, що її так мистецьки вплів Гоголь у тканину 

своїх українських повістей – як наслідок старого українського 

барокко. Цей фантастикум – норма чи не всіх націй – німці, іта-

лійці, французи, азіати, латиноамериканці. Рано чи пізно Росія 

теж прийде до нього. Неодмінно. 

У Майкова цікаво – про відьом. А от у «Страхітній помсті» 

старий чарівник (Колдун) має, на його думку, «иностранный 

элемент». Може, він про російський елемент – від Кощея і Ко?

А чорт – вбраний як німець («Ніч перед Різдвом») – спереду; 

а ззаду – «он был настоящий губернский стряпчий в мундире», 

тобто – спереду німець, ззаду – руський…

Показово для людини, яка буде потім доводити, що обожнює 

Росію і росіян.

Н.В. ГОГОЛЬ

ВЗГЛЯД НА СОСТАВЛЕНИЕ МАЛОРОССИИ

1. Какое ужасно-ничтожное время представляет для России 

XIII век! Сотни мелких государств, единоверных, однопле-

менных, одноязычных, означенных одним общим характером 

и которых, казалось, против воли соединяло родство, – эти 

мелкие государства так были между собою разъединены, как 

редко случается с разнохарактерными народами. Они были 

разъединены не ненавистью – сильные страсти не достигали 

сюда, – не постоянною политикою – следствием непреклон-

ного ума и познания жизни: это был хаос браней за времен-

ное, за минутное – браней разрушительных, потому что они 

мало-помалу извели народный характер, едва начинавший 

принимать отличительную физиогномию при сильных нор-

маннских князьях. Религия, которая более всего связует и об-

разует народы, мало на них действовала. Религия не срослась 
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тогда тесно с законами, с жизнью. Монахи, настоятели, даже 

митрополиты были схимники, удалившиеся в свои кельи и за-

крывшие свои глаза для мира; молившиеся за всех, но не знав-

шие, как схватить с помощью своего сильного оружия, веры, 

власть над народом и возжечь этой верой пламень и ревность 

до энтузиазма, который один властен соединить младенствую-

щие народы и настроить их к великому. Здесь была совершен-

ная противоположность Западу, где самодержавный папа, как 

будто невидимою паутиною, опутал всю Европу своею рели-

гиозною властью, где его могущественное слово прекраща-

ло брань или возжигало ее, где угроза страшного проклятия 

обуздывала страсти и полудикие народы. Здесь монастыри 

были убежищем тех людей, которые кротостью и незлобием 

составляли исключение из общего характера и века. Изредка 

пастыри, из пещер и монастырей, увещали удельных князей, 

но их увещания были напрасны: князья умели только постить-

ся и строить церкви, думая, что исполняют все обязанности 

христианской религии, а не умели считать ее законом и по-

коряться ее велениям. Самые ничтожные причины рождали 

между ними бесконечные войны. Это были не споры королей 

с вассалами или вассалов с вассалами – нет! Это были бра-

ни между родственниками, между родными братьями, между 

отцом и детьми. Не ненависть, не сильная страсть воздымали 

их, – нет! Брат брата резал за клочок земли или просто чтобы 

показать удальство. Пример ужасный для народа! Родство ру-

шилось, потому что жители двух соседних уделов, родствен-

ники между собою, готовы были каждую минуту встать друг 

против друга с яростью волков. Их не подвигла на это наслед-

ственная вражда, потому кто был сегодня друг, тот завтра де-

лался неприятелем. Народ приобрел хладнокровное зверство, 

потому что он резал, сам не зная, за что. Его не разжигало ни 

одно сильное чувство – ни фанатизм, ни суеверие, ни даже 

предрассудок. Оттого, казалось, умерли в нем почти все че-

ловеческие сильные благородные страсти, и если бы явился 

какой-нибудь гений, который бы захотел тогда с этим народом 

совершить великое, он бы не нашел в нем ни одной струны, за 

которую бы мог ухватиться и потрясти бесчувственный состав 

его, выключая разве физической железной силы. Тогда исто-
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рия, казалось, застыла и превратилась в географию: однооб-

разная жизнь, шевелившаяся в частях и неподвижная в целом, 

могла почесться географическою принадлежностью страны. 

2. Тогда случилось дивное происшествие. Из Азии, из средины 

ее, из степей, выбросивших столько народов в Европу, подня-

ло самый страшный, самый многочисленный, совершивший 

столько завоеваний, сколько до него не производил никто. 

Ужасные монголы, с многочисленными, никогда дотоле не ви-

данными Европою табунами, кочевыми кибитками, хлынули 

на Россию, освятивши путь свой пламенем и пожарами – пря-

мо азиатским буйным наслаждением. Это нашествие наложило 

на Россию двухвековое рабство и скрыло ее от Европы. Было 

ли оно спасением для нее, сберегши ее для независимости, по-

тому что удельные князья не сохранили бы ее от литовских за-

воевателей, или оно было наказанием за те беспрерывные бра-

ни, – как бы то ни было, но это странное событие произвело 

великие следствия: оно наложило иго на северные и средние 

русские княжества, но дало между тем происхождение новому 

славянскому поколению в южной России, которого вся жизнь 

была борьба  и которого историю я взялся представить.

3. Южная Россия более всего пострадала от татар. Выжженные 

города и степи, обгорелые леса, древний разрушенный Киев, 

безлюдье и пустыня – вот что представляла эта несчастная 

страна. Испуганные жители разбежались или в Польшу, или в 

Литву; множество бояр и князей выехало в северную Россию. 

Еще прежде народонаселение начало заметно уменьшаться в 

этой стороне: Киев давно уже не был столицею; значительные 

владения были гораздо севернее. Народ, как бы понимая сам 

свою ничтожность, оставлял те места, где разновидная природа 

начинает становиться изобретательницею; где она раскинула 

степи прекрасные, вольные, с бесчисленным множеством трав 

почти гигантского роста, часто неожиданно среди них опро-

кинула косогор, убранный дикими вишнями, черешнями, или 

обрушила рытвину, всю в цветах, и по всем вьющимся лентам 

рек разбросала очаровательные виды, протянула во всю длину 

Днепр с пенящимися порогами, с величественными гористы-
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ми берегами и неизмеримыми лугами – и все это согрела уме-

ренным дыханием юга. Он оставлял эти места и столплялся в 

той части России, где местоположение, однообразно гладкое 

и ровное, везде почти болотистое, натыканное печальными 

елями и соснами, показывало не жизнь живую, исполненную 

движения, но какое-то прозябание, поражающее душу мысля-

щего. Как будто бы этим подтвердилось правило, что только 

народ сильный жизнью и характером ищет мощных местопо-

ложений или что только смелые и поразительные местополо-

жения образуют смелый, страстный, характерный народ.

4. Когда первый страх прошел, тогда мало-помалу выходцы из 

Польши, Литвы, России начали селиться в этой земле, насто-

ящей отчизне славян, земле древних полян, северян, чистых 

славянских племен, которые в Великой России начинали уже 

смешиваться с народами финскими, но здесь сохранялись в 

прежней цельности, со всеми языческими поверьями, детски-

ми предрассудками, песнями, сказками, славянской мифоло-

гией, так простодушно у них смешавшейся с христианством. 

Возвращавшиеся на свои места прежние жители привели по 

следам своим выходцев из других земель, с которыми от долго-

временного пребывания составили связи. Это население про-

изводилось боязненно и робко, потому что ужасный кочевой 

народ был не за горами: их разделяли или, лучше сказать, со-

единяли одни степи. Несмотря на пестроту населения, здесь 

не было тех браней междоусобных, которые не переставали в 

глубине России: опасность со всех сторон не давала возмож-

ности заняться ими. Киев – древняя матерь городов русских, 

сильно разрушенный страшными обладателями табунов, дол-

го оставался беден и едва ли мог сравниться со многими, даже 

не слишком значительными, городами северной России. Все 

оставили его, даже монахи-летописцы, для которых он всегда 

был священ. Известия о нем разом прервались, и, несмотря на 

то, что там оставалась еще отрасль князей русских, ничто не 

спасло его от полувекового забвения. Изредка только, как буд-

то сквозь сон, говорят летописцы, что он был страшно разо-

рен, что в нем были ханские баскаки, – и потом он от них за-

дернулся как бы непроницаемой завесою.   
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5. Между тем как Россия была повергнута татарами в бездей-

ствие и оцепенение, великий язычник Гедимин вывел на сцену 

тогдашней истории новый народ – народ бедный и жизнью, 

и средствами для жизни, населявший дикие сосновые леса 

нынешней Белоруссии, еще носивший звериную кожу вместо 

одежды, еще боготворивший Перуна и поклонявшийся древ-

нему огню в нетроганных топором рощах, плативший прежде 

дань русским князям, известный под именем литовцев, и этот 

народ при своем князе Гедимине сделался самым видным на 

огромном северо-востоке Европы! Тогда города, княжества 

и народы на западе России были какие-то отрывки, обрез-

ки, оставшиеся за гранью татарского порабощения. Они не 

составляли ничего целого, и потому литовский завоеватель 

почти одним движением языческих войск своих, совершенно 

созданных им, подверг своей власти весь промежуток между 

Польшей и татарской Россией. Потом двинул он войска свои 

на юг; во владения волынских князей. Весьма естественно, 

что успех сопровождал его везде. В Луцке, однако же, князь 

Лев сильно сопротивлялся, но не в силах был отстоять земель 

своих. Гедимин, назначив старост и начальников, шел далее на 

юг; к самому сердцу южной России, к Киеву. Убежавший луцкий 

князь Лев успел кое-как уговорить киевского князя Станисла-

ва выйти со своими немноголюдными дружинами  навстречу 

грозному победителю; дружины были усилены союзниками-

татарами; но все бежало перед мощным литовцем. Гедимин, 

сильно поразив их при реке Ирпени, вступил с торжеством в 

Киев, носивший на себе свежую печать татарского поселения, 

и постановил в нем правителем Миндова Ольшанского, при-

нявшего греческую веру. Итак, литовский завоеватель у самых 

татар вырвал почти перед глазами их находившуюся землю! 

Это должно бы, казалось, возбудить борьбу между двумя на-

родами, но Гедимин был человек ума крепкого, был политик. 

Несмотря на видимую свою дикость и свое невежественное 

время, он умел сохранить дружбу с татарами, владея отнятыми 

у них землями и не платя им никакой дани. Этот дикий по-

литик, не знавший письма и поклонявшийся языческому богу, 

ни у одного из покоренных им народов не изменил обычаев 

и древнего правления: все оставил по-прежнему, подтвердил 
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все привилегии и старшинам строго приказал уважать народ-

ные права, нигде даже не означил пути своего опустошением. 

Совершенная ничтожность окружавших его народов и прямо 

исторических лиц придают ему какой-то исполинский размер. 

Он умер в 1340 году; мертвый был посажен на коня со своим 

оруженосцем, и охотничьими собаками, соколом и сожжен по 

языческому обычаю литовцев. Вслед за ним также два сильные 

характера, Ольгерд и Ягайло, вознесли Литву, употребляя ту же 

самую политику с присоединенными народами.

6. И вот южная Россия, под могущественным покровительством 

литовских князей, совершенно отделилась от северной. Вся-

кая связь между ними разорвалась; составились два государ-

ства, называвшиеся одинаковым именем – Русью, одно под 

татарским игом, другое под одним скипетром с литовцами. Но 

уже сношений между ними не было. Другие законы, другие 

обычаи, другая цель, другие связи, другие подвиги составили 

на время два совершенно различные характера. Каким обра-

зом это произошло – составляет цель нашей истории. Но пре-

жде всего нужно бросить взгляд на географическое положения 

этой страны, что непременно должно предшествовать всему, 

ибо от вида земли зависит образ жизни и даже характер народа. 

Многое в истории разрешает география. 

Эта земля, получившая после название Украины, простирав-

шаяся на север не далее 500 широты, более ровная, нежели го-

ристая. Небольшие возвышенности встречаются очень часто, 

но ни одной гористой цепи. Северная ее часть перемежается 

лесами, содержавшими прежде в себе целые шайки медведей 

и диких кабанов; южная вся открыта, вся из степей, кипевших 

плодородием, но только изредка засевавшихся хлебом. Дев-

ственная и могучая почва их своевольно произращала бесчис-

ленное множество трав. Эти степи кипели стадами сайг, оленей 

и диких лошадей, бродивших табунами. С севера на юг про-

ходит великий Днепр, опутанный ветвями впадающих в него 

рек. Правый берег его горист и представляет пленительные и 

вместе дерзкие местоположения; – весь из лугов, покрытых 

рощами, потоплявшимися водою. Двенадцать порогов – вы-

росших из дна реки скал – недалеко от впадения его в море 
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преграждают течение и делают плавание по нем чрезвычайно 

опасным. Около порогов водился род диких коз – сугаки, с 

белыми лоснящимися рогами, с мягкою, атласною шерстью. 

Прежде воды в Днепре были выше, разливался он шире и да-

лее потоплял луга свои. Когда воды начинают опадать, тогда 

вид поразителен: все возвышенности выходят и кажутся бес-

численными зелеными островами среди необозримого океана 

воды. В Днепр впадает только одна судоходная река, Десна, 

проходящая в северной Украине, с лесистыми берегами, поч-

ти с обеих сторон потопляемыми водою; но и эта река только 

в некоторых местах судоходна. Кроме того, на севере Остер и 

часть Сейма, на юге Сула, Псел с цепью видов, Хорол и дру-

гие; но ни одна из них не судоходна. Сообщения никакого 

нет, произведения не могли взаимно размениваться – потому 

здесь не мог и возникнуть торговый народ. Все реки развет-

вляются посредине, но ни одна из них не протекала на рубеже 

и не служила естественною гранью с соседними народами. К 

северу ли с Россией, к востоку ли с кипчакскими татарами, к 

югу ли с крымскими, к западу ли с Польшей – везде она гра-

ничила полем, везде равнина, со всех сторон открытое место. 

Будь хотя с одной стороны естественная граница из гор или 

моря – и народ, поселившийся здесь, удержал бы политиче-

ское бытие свое, составил бы отдельное государство. Но без-

защитная, открытая земля эта была землей опустошений и 

набегов, местом, где сшибались три враждующие нации, уна-

вожена костями, утучнена кровью. Один татарский наезд раз-

рушал весь труд земледельца: луга и нивы были вытаптываемы 

конями и выжигаемы, легкие жилища сносимы до основания, 

обитатели разгоняемы или угоняемы в плен вместе со скотом. 

Это была земля страха, и потому в нем мог образоваться толь-

ко народ воинственный, сильный своим соединением, народ 

отчаянный, которого вся жизнь была бы повита и взлелеяна 

войною. И вот выходцы вольные и невольные, бездомные, те, 

которым нечего было терять, которым жизнь – копейка, ко-

торых буйная воля не могла терпеть законов и власти, кото-

рым везде грозила виселица, расположились и выбрали самое 

опасное место в виду азиатских завоевателей – татар и турков. 

Эта толпа, разросшись и увеличившись, составила целый на-

род, набросивший свой характер и, можно сказать, колорит на 
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всю Украину, сделавши чудо – превративший мирные славян-

ские поколения в воинственный, известный под именем ко-

заков, народ, составляющий одно из замечательных явлений 

европейской истории, которое, может быть, одно сдержало это 

опустошительное разлитие двух магометанских народов, гро-

зивших поглотить Европу.

7. Если не к концу ХІІІ, то к началу XVI века можно отнести по-

явление козачества, к тем векам, когда святая, сильная рев-

ность к религии еще не остыла в Европе, когда почти вдруг во 

всех концах беспрестанно образовывались братства и ордена 

рыцарские, составлявшие странную противоположность с 

тогдашним разъединением, с изумительным самоотверже-

нием разрушившие и отвергнувшие условия обыкновенной 

жизни, безбрачные, суровые, неотразимые соглядатаи дел 

мира, железные поборники веры Христовой. Чем слабее была 

связь тогдашних государств, тем сильнее росла ужасная сила 

этих обществ. Разлитие магометанства и магометанских новых 

сильных народов, уже врывавшихся в Европу, увеличивало их 

еще более. Дух этих братств распространился везде и не между 

рыцарями и не для подобных предназначений. В это время 

явился близ порогов городок, или острог, Черкассы, постро-

енный удалыми выходцами, имя которого звучит обитателями 

Кавказа, которого даже построение многие приписывают им, и 

где было главное сборище и местопребывание козаков. Внача-

ле частые нападения татар на северную часть Украины застав-

ляли жителей спасаться бегством, приставать к казакам и уве-

личивать их общество. Это было пестрое сборище самых отча-

янных людей пограничных наций. Дикий горец, ограбленный 

россиянин, убежавший от деспотизма панов польский холоп, 

даже беглец исламизма татарин, может быть, положили первое 

начало этому странному обществу по ту сторону Днепра, впо-

следствии постановившему целью, подобно орденским рыца-

рям, вечную войну с неверными. Это скопище людей не имело 

никаких укреплений, ни одного замка. Землянки, пещеры и 

тайники в днепровских утесах, часто под водою, на днепров-

ских островах, в гуще степной травы, служили им укрытием 

для себя и для награбленных богатств. Гнездо этих хищников 

было невидимо: они налетали внезапно и, схвативши добычу, 
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возвращались назад. Они поворотили против татар их же об-

раз войны – те же азиатские набеги. Как жизнь их определена 

была на вечный страх, так точно, с своей стороны, они реши-

лись быть страхом для соседей. Татары и турки должны были 

всякий час ожидать этих неумолимых обитателей порогов. Ма-

гометанский сосед не знал, как назвать этот невидимый народ. 

Если кто хотел к кому выразить величайшее презрение, то на-

зывал его казаком.

8. Большая часть этого общества состояла, однако ж, из перво-

бытных, коренных обитателей южной России. Доказатель-

ство – в языке, который, несмотря на принятие множества 

татарских и польских слов, имел всегда чисто славянскую юж-

ную физиономию, приближавшую его к тогдашнему русскому 

и в вере, которая была греческая. Всякий имел полную волю 

приставать к этому обществу, но он должен был непремен-

но принять греческую религию. Это общество сохраняло все 

черты, которыми рисуют шайку разбойников; но, бросивши 

взгляд глубже, можно было увидеть в нем зародыш политиче-

ского тела, основание характерного народа, уже вначале имев-

шего одну главную цель – воевать с неверными и сохранять 

чистоту религии своей. Это, однако ж, не были строгие рыцари 

католические: они не налагали на себя никаких обетов, ника-

ких постов; не обуздывали себя воздержанием и умерщвлени-

ем плоти; были неукротимы, как их днепровские пороги, и, в 

своих неистовых пиршествах и бражничестве позабывали весь 

мир. То же тесное братство, которое сохраняется в разбойни-

чьих шайках, связывало их между собою. Все было у них об-

щее – вино, цехины, жилища. Вечный страх, вечная опасность 

внушали им какое-то презрение к жизни. Казак больше забо-

тился о доброй мере вина, нежели о своей участи. Но в напа-

дениях видна была вся гибкость, вся сметливость ума, все уме-

ние пользоваться обстоятельствами. Нужно было видеть этого 

обитателя порогов в полутатарском, полупольском костюме, 

на котором так резко отпечаталась пограничность земли, ази-

атски мчавшего на коне, пропадавшего в густой траве, бро-

савшегося с быстротою тигра из неприметных тайников своих 

или вылезавшего внезапно из реки или болота, обвешанного 

тиною и грязью, казавшегося страшилищем бегущему татари-
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ну. Этот же самый казак после побега, когда гулял и бражничал 

с своими товарищами, сорил и разбрасывал награбленные со-

кровища, был бессмысленно пьян и беспечен до нового набе-

га, если только не предупреждали их татары, не разгоняли их 

пьяных и беспечных и не разрывали до основания городка их, 

который, как будто чудом, строился вновь, и опустошитель-

ный, ужасный набег был отмщением. После чего снова та же 

беспечность, та же разгульная жизнь. 

9. Казалось, существование этого народа было вечно. Он никогда 

не уменьшался: выбывшие, убитые, потонувшие заменялись 

новыми. Такая разгульная жизнь приманивала всякого. Тог-

да было то поэтическое время, когда все добывалось саблею, 

когда каждый, в свою очередь, стремился быть действующим 

лицом, а не зрителем. Это скопление мало-помалу получило 

совершенно один общий характер и национальность и, чем 

ближе к концу XV века, тем более увеличивалось приходивши-

ми вновь. Наконец целые деревни и села начали поселяться 

с домами и семействами около этого грозного оплота, чтобы 

пользоваться его защитою, с условием за то некоторых повин-

ностей. И таким образом места около Киева начали пустеть, а 

между тем по ту сторону Днепра люднели. Семейные и жена-

тые мало-помалу от обращения и сношения с ними получали 

тот же воинственный характер. Сабля и плуг сдружились меж-

ду собою и были у всякого селянина. Между тем разгульные 

холостяки вместе с червонцами, цехинами и лошадьми стали 

похищать татарских жен и дочерей и жениться на них. От этого 

смещения черты лица их, вначале разнохарактерные, получили 

одну общую физиогномию, боле азиатскую. И вот составился 

народ, по вере и месту жительства, принадлежавший Европе, 

но между тем по образу жизни, обычаям, костюму совершен-

но азиатский, – народ, в котором так странно столкнулись две 

противоположные части света, две разнохарактерные стихии: 

европейская осторожность и азиатская беспечность, просто-

душие и хитрость, сильная деятельность и величайшая лень и 

нега, стремление к развитию и усовершенствованию – и между 

тем желание казаться пренебрегающим всякое совершенство-

вание.

1832.
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*  *  *

Л.Т. Про лексику Карамзіна – ярмонка, феатр, вельблюд…

Уже в трактаті «О древней и новой России» він визнає, що 

нормани (!!!), тобто Європа, «дала нашему Отечеству первых го-

сударей». Скандинавія – officina gentium, vagina nationum (лат. 

«гніздо племен, колиска націй»).

– «Идите, – сказали им чудь и славяне, наскучив им своими 

внутренними междоусобицами, идите княжить и властвовать над 

нами. Земля наша обильна и велика, но порядок в ней не виден». 

Сие случилось в 862 году, – пише Карамзін, – а в конце Х века 

европейская Россия была уже не менее нынешней, т.е. во сто лет 

она достигла от колыбели до величия редкого…».

Але ж не було ще тоді – Росії! Була Русь, і були Рюрик, Олег, 

Святослав, Володимир, і писати,що «В XI веке государство Рос-

сийское могло, как бодрый, пылкий юноша, обещать себе долго-

летие» – міф. Не було «государства Российского», – була удільна 

система, був розділ земель, коли «Греция, Венгрия, Польша от-

дохнули: зрелище нашего внутреннего бедствия служило им по-

ручительством в их безопасности». 200 років це тривало! Після 

чого «варвары покорили наше Отечество», і воно могло «иметь 

только славу великодушной гибели». «В искусстве воинском 

предки наши не уступали никакому народу, ибо четыре века гре-

мели вне и внутри Отечества… удовольствовались вешанием му-

чеников…».

А далі? Південні землі відійшли до Литви – по Калугу й річку 

Угру. Володимир, Суздаль, Тверь називались улусами ханськими, 

Київ, Чернігів, Мценськ, Смоленськ – містами литовськими.

Де ж тут «Российское отечество»?

Але – Москва…

«Сделалось чудо. Городок, едва известный до XIV века, от 

презрения к его маловажности долго именуемый селом Кучко-

вым, возвысил главу и спас Отечество. Да будет честь и слава 

Москве».

Отож лише з Івана Калити може починатися «Российское 

Отечество»; потім були наступні Івани, аж до ІV – і Росія по-

стала як держава (уже плюс Сибір), як самодержавна… Від кри-

вавого злодійства шизофренічного Івана Грозного – по суті. Але 
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далі знову розруха. Лжедмитрій. Карамзін пише про те, що «Не-

долго многоглавая гидра аристократии владычествовала в Рос-

сии» – аналогічно до майбутньої Руїни в Україні (зрадницька 

роль української старшини, бич «удільності»). Власне, Росія в 

реальному вигляді – Росія Романових, саме звідти йде її збли-

ження з Європою.

ЗАУВАГИ:

Л.Т.§1. Стосовно самої назви – язик йому не повертається 

сказати правду. Малою Росією (або Малою Руссю, що правиль-

ніше) – називали в XVI столітті Волинь і Галичину, володіння 

Андрія і Лева, а потім Георгія, праправнука Данила. Це є навіть 

у Карамзіна, т. IV, глава IX, (наприкінці).

Для молодого Григорія Данилевського Гоголь 1851 року – 

здоровий, не аскет, схожий на українського лелеку. (т. XIV, 1901, 

ст. 96).

*  *  *

– А Шевченко? – спросил Бодянский.

Гоголь на этот вопрос с секунду промолчал и нахохлился. На 

нас из-за конторки снова посмотрел осторожный аист.

– Как вы его находите? – повторил Бодянский.

– Хорошо, что и говорить, – ответил Гоголь: – Только не 

обидьтесь, друг мой… вы – его поклонник, а его личная судьба 

достойна всякого соучастия и сожаления…

– Но зачем вы примешиваете сюда свою личную судьбу? – с 

неудовольствием возразил Бодянский, – это постороннее… Ска-

жите о таланте, о его поэзии.

– Дегтю много, – негромко, но прямо проговорил Гоголь, – и 

даже прибавлю, дегтю больше, чем самой поэзии. Нам то с вами, 

как малороссам, это, пожалуй, и приятно, но не у всех носы, как 

наши. Да и язык…

Бодянский не выдержал, стал возражать и разгорячился. Го-

голь отвечал ему спокойно.

– Нам, Осип Максимович, надо писать по-русски, – сказал 

он: – надо стремиться к поддержке и упрочнению одного, вла-
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дычного языка всех родных нам племен. Доминантой для русских, 

чехов, украинцев и сербов должен быть единая святыня – язык 

Пушкина, какою является евангелие для всех христиан, католи-

ков, лютеран и гернгуттеров. А вы хотите провансальского поэта 

Жасм на поставить в уровень с Мольером и Шатобрианом?

– Да какой же это Жасмен? – крикнул Бодянский, – разве их 

можно равнять? Что вы? Вы же сами – малоросс.

– Нам, малороссам и русским, нужна одна поэзия, спокой-

ная и сильная, – продолжал Гоголь, останавливаясь у контор-

ки и опираясь о нее спиной – истинная поэзия правды, добра 

и красоты. Она не водевильная, сегодня только понятная по-

брякушка и не раздражающий личными намеками и счетами, 

рыночный памфлет. Поэзия – голос пророка… Ее стих должен 

врачевать наши сомнения, возвышать нас, поучая вечным ис-

тинам любви к ближним  и прощения врагам. Это – труба пре-

чистого архангела… Я знаю и люблю Шевченка, как земляка и 

даровитого художника, мне удалось и самому кое-чем помочь 

в первом устройстве его судьбы. Но его погубили наши умни-

ки, натолкнув его на произведения, чуждые истинному таланту. 

Они все еще дописывают еврепейские, давно выкинутые жваки. 

Русский и малоросс – это души близнецов, пополняющие одна 

другую, родные и одинаково сильные. Отдавать предпочтение 

одной, в ущерб другой, невозможно. Нет, Осип Максимович, не 

то нам нужно, не то. Всякий, пишущий теперь, должен думать 

не о розни, он должен прежде всего, поставить себя перед лицом 

Того, Кто дал нам вечное человеческое слово. (…)

(…) Мы раскланялись и ушли. 

– Странный человек, – произнес Бодянский, когда мы снова 

очутились на бульваре, – на него как найдет! Отрицать значение 

Шевченка! Вот уж, видно, не с той ноги сегодня встал!

*  *  *

Л.Т. Стосовно російської «одномовності»:

«Юный монах, сын одного устюжского церковника, имени 

Стефан, воспламенился ревностью быть апостолом сих идолопо-

клонников (Л.Т. про перетворення пермян у християнську віру); 

выучился языку пермскому, изобрел для него новые особенные 
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буквы, числом 24, и перевел на оный главные церковные книги 

с славянского».

(Карамзін, т. V, гл. І)

Це – доба заснування Соловецького монастиря, Савватій 

(1429) та ін. «Завоевание Твери», «Покорение Казани». Погром 

Новгорода. Етапи? 

«Приєднання» Рязані… (т. 7, гл. ІІІ)

Кінець громадянських вольностей Пскова (т. VII, гл. I), – 

республіки.

*  *  *

«На другой день Константин (Л.Т. Острожский) торжество-

вал победу над своими единоверными братьями, русским языком 

славил Бога за истребление россиян» (т. 7, гл. 2) (1510-1521).

Царі ласували смаженими лебедями! Образ яскравий.

Л.Т. В Європі «замечали, что россияне не злы, не сварливы, 

терпеливы, но склонны (особенно москвитяне) к обманам в тор-

говле» (т. 7, гл. VI).

Фраза про «беззащитное состояние Малороссии» у нього 

з’являється лиш у 8 т., розділі І, в часи Івана Грозного, 1535.

*  *  *

Козаки – для Карамзіна – конкістадори Єрмака («Кучум к 

шатрам, как тать презренный...»).

До характеристики Іоанна: «...велел изрубить присланного в 

Москву из Персии слона, не хотевшего стать перед ним на коле-

ни» (т. ІХ, гл. VII).

Гришка Отреп’єв – бідний син боярський, галичанин. Юрій 

Отреп’єв, (під іменем Богдана-Якова, сотник, служив у домі Ро-

манова і кн. Бориса). Прийняв латинську віру, приховував це, але 

на церкві проговорився…

І слово «Україна» з’являється в нього (Карамзіна) лише в 

добу Лжедмитрія. 
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*  *  *

Л.Т.

До §4. Про «полувековое забвение Киева, матери городов 

русских» – до такої міри, що середнього розміру містечко на Пів-

ночі було вагомішим, – викликає сумнів. Особливо далі, коли 

йдеться про неможливість «торговлі міст», – мовляв, – «ріки не-

судоходні», обмін торговий – ускладнений.

Уже Святослав мав намір переселитися з Києва у Переяслав, 

де, мовляв, більше третини торгових шляхів. Але його похід на 

Болгарію не увінчався тривалим успіхом, і він повернувся до Ки-

єва. Де торгові шляхи, за якими так жалкує Гоголь, не стали менш 

важливішими. І географія Києва не змінилась.

Мабуть, зменшення ролі Києва йому потрібне було для збіль-

шення ролі Московського князівства? Але це вже було далеко по-

тім, за Калити.

*  *  *

А ось момент специфічний – з Карамзіна. Після загибелі 

Лжедмитрія ІІ – проти ляхів: «Мы по глупости выбрали ляха в 

цари (Л.Т. - Владислав), однако ж не с тем, чтобы идти в неволю 

к ляхам; время разделаться с ними!». В грубых насмешках давали 

им прозвание хохлов, а купцы требовали у них за все вдвое (Ка-

рамзін, т. ХІІ, гл. IV).

А не пише ніде, що «гетман Жолкевський» – поляк…

Л.Т. І лише в оглядовому трактаті «О древней новой России» 

знаходимо: «Государство наше состоит из разных народов, имев-

ших свои собственные гражданские уставы, как Ливония, Фин-

ляндия, Польша, Малороссия».

*  *  *

ПРО «ТАРАСА БУЛЬБУ»

Якщо порівняти першу редакцію «Тараса Бульби» (надруко-

вана в 1835 р.) з другою, яку він підготував між 1839 і 1842 рр., не 

можна не помітити соціонаціональної деградації Гоголя.

Перша правка – вставив сцену зміни кошового. У першій 

редакції старий кошовий заспокоює невдоволених на чолі з Та-



Ùîäåííèêè.1968343 

расом Бульбою, в обох редакціях ідуть у похід після скарг втіка-

чів з України на поляків. Нова сцена – доволі брутальна; якщо 

запорожці так легко міняли своїх провідників, повірити в їхню 

військову потугу важко. Це вже погляд великороса.

Друге доповнення – сцена Андрія й польки. Впершій редак-

ції – це романтичний сплеск, умовність, Гоголь не вмів писати 

про кохання. В другій він доповнює Дубне одвертими описами  

la італійські храми і розширює епізод – від чого той стає ще не-

природнішим.

Але:

У першій редакції Андрій каже лише: «Что бы тогда за лю-

бовь моя была, когда бы я бросил для тебя только то, что легко 

бросить. Нет, моя панна, нет, моя прекрасная! Я не так люблю: 

отца, брата, мать, отчизну, все, что ни есть на земле, – все отдаю 

за тебя, все прощай! Я теперь ваш! Я твой! Чего еще хочешь?».

У другій редакції Гоголь іде далі, змушуючи Андрія навіть до 

такого:

– Хто сказав, що моя вітчизна Україна? Хто дав мені її у бать-

ківщину? Батьківщина є те, чого шукає душа наша, що наймилі-

ше для неї. Вітчизна моя – ти! Ось моя вітчизна! І понесу я вітчиз-

ну, що в серці моєму, понесу її, доки стане мого віку, і подивлюсь, 

хай хто-небудь з козаків вирве її звідти! І все, що маю, продам, 

віддам, страчу за таку вітчизну!

Квасному руському духові така редакція мала бути приємна. 

Змінено й опис убивства Андрія Тарасом. У першій – разюча 

простота і ясність. Янкель між іншим каже Тарасові, що бачив у 

Дубні Андрія, який перейшов до поляків.

«Ярость, ярость железная, могучая, ярость тигра вспыхнула 

на его лице». Починається бій, серед одного загону Тарас поба-

чив Андрія и «как бешеный бросился на этот отряд. Андрий узнал 

его издали, и видно было издали, как он весь затрепетал. Он как 

подлый трус спрятался за ряды своих солдат… Спасите, кричал 

он отчаянно, простирал руки… Андрий сделал усилие бежать, но 

поздно; ужасный отец был перед ним».

Тут – явна симпатія до Тараса й презирство до Андрія.

В другій редакції – інакше. Янкель передав Тарасові слова 

Андрія (і це вже програма зрадника! – а не афект закоханого!).
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– Янкель, скажи отцу, скажи брату, скажи казакам, скажи за-

порожцам, скажи всем, что отец – теперь не отец мне, брат – не 

брат, товарищ – не товарищ, и что я с ними буду биться со всеми, 

со всеми буду биться!

Андрій не був рафінований мерзотник і тому не міг через 

мерзотного для нього Янкеля ображати батька й козаків; не міг 

дати такого доручення Янкелеві, для того щоб заслужити віру по-

ляків…

Дізнавшись про Андрієву зраду, Тарас довго таїв у собі гнів. 

Андрія він побачив, лише коли залишився на чолі війська, що об-

ложило Дубне.

В чому різниця?

Тарас, який уже звикся з думкою про зраду Андрія, Тарас, 

який холоднокровно заманює його в засаду, уже не був тим 

«преисполненным яростным мстителем», яким був у І редакції. 

Там він, емоційно помстившись – як козак! – зрадникові – хо-

ває – як батько! – труп сина. У другій – він обдумано вбиває сина, 

а на пропозицію Остапа поховати брата, відповідає: «Погребут 

его и без нас! Будут у него плакальщики и утешительницы». 

У першій редакції Тарас каже Андрієві слова, які цілком ви-

правдовують батька: «Ти думав, що я комусь віддам своє? Ні!». 

(Як тут не порівняти з Гонтою, який вбиває своїх дітей – як 

вождь! – і ховає їх потай – як батько!). У другій редакції про 

щойно вбитого сина – «Пропав! Пропав безславно, як підлий 

собака!». Іншими словами, людського в другій редакції менше, 

ніж у першій. Ідея бере гору.

Отож в другій редакції уже Андрій – хоробрий і палкий воїн, 

Тарас – батько, який раціонально, осмислено готує вбивство, 

спокійно вбиває сина й навіть чинить наругу над його трупом. Є 

різниця?

Доки Тарас – залишивши військо (порушивши обов’язок!), 

вершить свою родинну помсту, козаків оточують поляки й бе-

руть у полон Остапа. Добрий вождь!.. У першій редакції полон 

Остапа був умотивований природно, тут – важко пояснити, 

чому в переможній для козаків ситуації їх розбили на голову. 

(Примха автора?).

«Патріотичні» правки найкрасномовніші. Одноманітно 

нав’язливі. 
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Вмираючи, Мусій Шило каже: «Прощайте, паны, братья, то-

варищи! Пусть же стоит на вечные времена православная Русская 

земля и будет ей вечная честь!».

Степан Гуска, вмираючи, проголошує:

«Пусть же пропадут все враги и ликует вечные века Русская 

земля!».

Останні слова конаючого Балабана:

«Пусть же цветет вечно Русская земля!».

Навіть молодий герой Кукубенко, вмирає з красивою фра-

зою на вустах:

«Пусть же после нас живут лучше, чем мы, и красуется вечно 

любимая Христом Русская земля!».

Про це й останні слова Тараса, – в язиках полум’я:

– Постойте же, придет время, будет время, узнаете вы, что 

такое православная русская вера! Уже и теперь чуют дальние и 

близкие народы: подымется из Русской земли свой царь, и не бу-

дет в мире силы, которая бы не покорилась ему!

Ця профанація героїв «національним» пишномовством – не 

лише у Гоголя гандж (хворобливий) – гандж «месіянства», яке пе-

реросло потім в «Россию – мать слонов», «Дайош імперію», – і 

вилилось у «За Родину! За Сталіна!..».

Не думаю, що це тільки патріотизм.

*  *  *

P.S. «Гайдамаки» у Шевченка – через кілька років після 

«Т. Бульби».

*  *  *

«Свой патриотизм, теперь именуемый квасным, Гоголь за-

являет во ІІ редакции следующими словами: «Да разве найдутся 

на свете такие огни и муки и сила такая, которые бы пересилили 

русскую силу!». В 1835 г., когда Гоголя не упрекали в недостат-

ке патриотизма «он не поместил такой громкой и совершен-

но ненужной в «Тарасе Бульбе» фразы». (В.Ф. Чиж. «Болезни 
Н.В. Гоголя». «Вопросы по философии и психологии» 1903.  № 66-
70. 1904. № 71)
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*  *  *

Фахова й шляхетна аналітика; після його викладів, переказу 

Гоголевого життєпису руки Шенрока, після сили цитувань листів 

і спогадів – картина хвороби прояснюється.

Мій висновок (у Чижа цього, звісно, нема) – хвороба Гоголя 

залежала й від пересадки його діткливого організму – з України 

в Росію великоруську. Авжеж, тут він реалізуватись не міг і не 

зміг би ніколи; але тільки «Вечори на хуторі» було твором ясного 

здоров’я й моральної сили. Це можна простежити й за розвідкою 

Чижа.

Ще один висновок: трагічна схожість Гоголя з його бажан-

ням великого поприща – з Поприщиним. У «Записках боже-

вільного» стільки перегуків з одкровенням самого Гоголя, що 

дивуєшся, як цього ніхто не зауважив. Навіть та Іспанія, в якій 

він, вірогідніше за все, не був, і яку містифікував у листах. 

Але – ось виписки з «Хвороби Гоголя».

Белінський: «Или вы больны и вам надо спешить лечиться, 

или – не смею доказать моей мысли…». Тут я зроблю поправку 

на те, що «відхиленням» Белінський вважав і «малоросійство» 

Гоголя – він був запеклий антиукраїнець, як багато хто з росій-

ських демократів. Але тут він не про це.

С.Т. Аксаков у листі І.С. Аксакову: «Если б я не имел уте-

шение думать, что он на некоторых предметах помешался, то 

жестоким бы словом я назвал его» (С.Т. Аксаков. «История моего 
знакомства с Гоголем. Русский архив». 1890. №8, с. 162).

*  *  *

В.И. Шенрок. «Материалы для биографии Гоголя». «Письма 

Гоголя» (під редакцією В. Шенрока).

Тургенев «Литературные воспоминания». Изд. Маркса, III, 

XII, ст. 61.

«…что-то тронулось в голове… вся Москва была о нем такого 

мнения».

Андре де Мюссе – і «патологические проявления», що їх 

«проявляє його організм» (як паралель). Прочитати про А. Мюс-

се (!). Нервово чуттєвий – але через кохання (Жорж Санд).

Л.Т. Смерть (1857) від сифілісу.
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КІЛЬКА ЗАУВАГ ДО ПРОБЛЕМИ ГОГОЛЯ. (Л.Т.)

Історія його життя – як зразок поступової (неухильної) 

втрати гумору. Гумор носить комунікативний характер, нала-

штовує спілкування, перезаряджає наші духовні акумулятори. 

Гумор блискуче виокремлює найсуттєвіше, підриваючи пре-

стиж банального, загальнозрозумілого. Авторитет філістерства 

боїться гумору як чорт ладану. Але гумор – не сатира Гоголь, 

дізнавшись, що він сатирик (як Оргон, який дізнався, що го-

ворив прозою) – запанікував. Налаштований на добро, він рап-

том усвідомлює, що, виявляється, увійшов до лав «викривачів», 

яких – не любив. У творчому процесі це виявилось у заміні ре-

алізму символів на реалізм фактів… Напрошується паралель з 

Мольєром, який написав комедію «Мізантроп» як відбиток ав-

тобіографії: вклавши в Альцеста своє, особисте… Мізантропія 

й долає Гоголя в другій половині життя – звідси відчайдушне 

поривання до Бога, намагання вибудувати себе за новою схе-

мою – коли на цю нову схему вже не стало матеріалу.

Як істинний анальфабет, він історії не знав. Ближче до істи-

ни було б сказати, що він намагався її творити. Саме як анальфа-

бет. Але якщо в першій половині життя, коли в ньому домінував 

юнацький шал і певне хлестаковство, він ставився до історії як 

музикант до партитури, – тобто він її виконував (на свій лад!), то 

по мірі заглиблення в життя історія охоплювала його все міцніше. 

Він почав її боятись…

Один із сучасників назвав «Мертві душі» епосом, порівняв-

ши їх з «Іліадою».

Так. Але це був  епос випадковості. Потрапили сюди саме такі 

типи. Могли бути й інші. Бо ім’я їм – легіон. І Гоголь пробує запе-

речити себе, дати інше, – з протилежного легіону. І в нього нічого 

не виходить. Загальновідомо, що зло виразніше за добро, пекло 

має тисячі картинок, рай – ніякий, позаяк позбавлений головно-

го – драми.

З іншого:
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Розподіл на Богів і Героїв в древній Еладі – чи не початок 

класового суспільства?

Ще раз про епос:

Гоголь казав, що поява другого тому «Мертвих душ», можли-

во, підготує російського читача до читання «Одіссеї». Він мав на 

увазі розмах поеми Гомера, її епічну глибину, до якої сам прагнув 

у своєму творі. 

Але головний трагізм був у спробі явити зразкову для всьо-
го світу Росію, позитив, – отже, своєрідну вавілонську башту, – і 

переконався в утопічності свого супергеніального задуму, усвідо-

мивши, що башти цієї не збудує – бо це гріх перед Богом, і башта 

розвалиться.

Усвідомлення гріховності задуму спричинило кризу й ви-

снаження. Тому смерть стала бажаною – і єдино можливим ви-

ходом.

Але все одно: «Искусство есть примирение с жизнью!!!».

БЕЛІНСЬКИЙ – ГОГОЛЬ. УКРАЇНА.

«…сверх того, он здесь расширил свою сцену действия и, не 

оставляя своей любимой, своей прекрасной, своей ненаглядной 

Малороссии, пошел искать поэзии в нравах среднего сословия в 

России!.. И, Боже мой, какую глубокую и могучую поэзию нашел 

он тут!.. Мы, москали, и не подозревали ее!..»

«Беспристрастие его идол. Доказательством этого может 

служить «Тарас Бульба», эта давняя эпопея, написанная кистью 

смелою и широкою, этот резкий очерк героической жизни и мла-

денчествующего народа, эта огромная картина в тесных рамках, 

достойная Гомера».

«Но зато картины малороссийских нравов, описание бурсы…, 

портреты бурсаков и особенно этого философа Хомы, философа 

не по одному классу семинарии, но философа по духу, по харак-

теру, по взгляду на жизнь. О, несравненный Dominus12 Хома! Как 

ты велик в своем стоическом равнодушии ко всему земному, кро-

12 Dominus (ëàò.) - ïàí.
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ме горелки! Ты натерпелся горя и страху, ты чуть не попал в гости 

к чертям, но ты все забываешь за широкою и глубокою ендовою, 

на дне которой схоронена твоя храбрость и твоя философия; ты 

на вопрос о виденных тобой страстях машешь рукою и говоришь: 

«Много на свете всякой дряни водится!». У тебя половина головы 

поседела в одну ночь, а ты оттоптываешь трепака, да так, что 

добрые люди, смотря на тебя, плюют и восклицают: «Вот это как 

долго танцует человек!». Пусть судит всякий, как хочет, а по мне, 

так философ Хома стоит философа Сковороды!» («О русской по-

вести и повестях Гоголя»).

«Я еще мало говорил о «Тарасе Бульбе» и не буду слишком 

распространяться о нем, ибо в таком случае у меня вышла бы еще 

статья, не менее самой повести…».

«Тарас Бульба» есть отрывок, эпизод из великой эпопеи жиз-

ни целого народа. Если в наше время возможна гомерическая 

эпопея, то вот вам ее величайший образец, идеал и прототип!.. 

Если говорят, что в «Иллиаде» отражается вся жизнь греческая в 

ее героический период, то разве одни пиитики и риторики про-

шлого века запретят сказать то же самое и о «Тарасе Бульбе» в 

отношении Малоросии ХVI века?.. И в самом деле, разве здесь 

не все казачество, с его странною цивилизациею, его удалою, 

разгульною жизнью, его беспечностью и ленью, неутомимо-

стью и деятельностью, его бурными оргиями и кровавыми набе-

гами?.. Скажите мне, чего нет в этой картине? Чего недостает к 

ее полноте? Не выхвачено ли все это со дна жизни, не бьется ли 

здесь огромный пульс всей этой жизни? Этот богатырь Бульба со 

своими могучими сыновьями; эта толпа запорожцев, дружно от-

дирающая на площади трепака, этот козак, лежащий в луже для 

показания своего презрения к дорогому платью, которое на нем 

надето, и как бы вызывающий на драку всякого дерзкого, кто бы 

осмелился дотронуться до него хоть пальцем; этот кошевой, по-

неволе говорящий красноречиво витиеватую речь о необходимо-

сти войны с бусурманами, потому что  «многие запорожцы поза-

должались в шинке жидам и своим братьям столько, что ни один 

черт теперь им веры неймет»; эта мать, которая является как бы 

мимоходом, чтобы заживо опекать детей своих, как всегда явля-

лась в тот век женщина и мать в козацкой жизни… А жиды и ляхи, 
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а любовь Андрея и кровавая месть Бульбы! А жизнь Остапа, его 

воззвание к отцу и «Слышу!» Бульбы и, наконец, героическая ги-

бель старого фанатика… И это не эпопея?.. Да что же такое эпо-

пея?.. И какая кисть, широкая, размашистая, резкая, быстрая! 

Какие краски!»

ГЕРЦЕН ПРО УКРАЇНСЬКЕ У ГОГОЛЯ

Гоголь совершенно независим от иностранного влияния: он 

не знал никакой литературы, когда имел уже имя. Он больше со-

чувствовал народной жизни, чем придворной, что естественно со 

стороны украинца…

Рассказы, которыми дебютировал Гоголь, составляют ряд 

картин украинских нравов и видов истинной красоты, полных 

веселости, грации, движения и любви. Такие повести невозмож-

ны в Великороссии за неимением сюжета, оригинала. У нас на-

родные сцены тотчас же принимают мрачный и трагический вид, 

что угнетает читателя… Это – трагическое судьбы, перед кото-

рым человек падает без борьбы. В этих случаях скорбь превраща-

ется в бешеную злобу и отчаяние, а смех – в горькую и злобную 

иронию …

По мере того как Гоголь выходил из Малороссии и близился 

к средней России, исчезают наивные и прелестные образы. Нет 

более полудикого героя вроде «Тараса Бульбы»; нет более добро-

душного, патриархального старика, какого Гоголь так хорошо 

изобразил в «Старосветских помещиках». С московским небом 

все становится в нем мрачно, пасмурно, враждебно. (З книги 
«О развитии революционных идей в России», 1851).

*  *  *

«Иностранцу трудно понять огромное впечатление, произве-

денное у нас на сцене «Ревизором», который потерпел в Париже 

полное фиаско. У нас же публика своим смехом и рукоплескани-

ями протестовала против нелепой и тягостной администрации, 

против воровской полиции, против общего «дурного правления». 

Большая поэма в прозе «Мертвые души» произвела в России та-
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кое же впечатление, какое во Франции вызвала «Свадьба Фига-

ро». Можно было с ума сойти при виде этого зверинца из дворян 

и чиновников, которые слоняются в глубочайшем мраке, поку-

пают и продают «мертвые души» крестьян.

Но и у Гоголя можно иногда уловить звук другой струны: в 

его душе точно два потока «Когда он, наоборот, имеет дело с ям-

щиками из Малороссии, когда он переносится в мир украинских 

казаков или шумно танцующих в трактире парубков, когда ри-

сует перед ними бедного старого писаря, умирающего от огор-

чения, потому что у него украли шинель, тогда Гоголь – совсем 

иной человек. С тем же талантом, как прежде, он нежен, челове-

чен, полон любви; его ирония больше не ранит и не отравляет; 

это – трогательная, поэтическая, льющаяся через край душа, и 

таким остается он до тех пор, пока случайно не встретит на своем 

пути городничего, судью, их жены или дочери, – тогда все меня-

ется; он срывает с них человеческую личину и с диким и горьким 

смехом обрекает их на пытку общественного позора». (З статті 
«О романе из народной жизни в России», 1857).

*  *  *

Суттєво: український Гоголь – сюди ж Герцен відносить і 

«Шинель», і «Записки божевільного» – «людина серця». А Гоголь 

російський – лікування Росії «пыткой общественного позора». 

«Скорботний сміх Гоголя»…

У Белінського дуже точно і гарно – про «Старосвітських по-

міщиків» (!).
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 «Ти смієшся – а я плачу, 

великий мій друже!» 

Т. Шевченко

Н. ГОГОЛЬ

АВТОРСКАЯ ИСПОВЕДЬ 

(фрагменты)

В
се согласны в том, что еще ни 

одна книга не произвела столь-

ко разнообразных толков, как «Выбранные места из переписки с 

друзьями». И – что всего замечательней, чего не случилось, мо-

жет быть, доселе еще ни в какой литературе – предметом толков 

и критик стала не книга, но автор. Подозрительно и недоверчиво 

разобрано было всякое слово, и всяк наперерыв спешил объявить 

источник, из которого оно произошло. Над живым телом еще 

живущего человека производилась та страшная анатомия, от ко-

торой бросает в холодный пот даже и того, кто одарен крепким 

сложеньем. Как, однако же, ни были потрясающи и обидны для 

человека благородного и честного многие заключения и выво-

ды, но, крепясь, сколько достало небольших сил моих, я решил-

ся стерпеть всё и воспользоваться этим случаем как указаньем 

свыше – рассмотреть построже самого себя. Никогда и прежде 

я не пренебрегал советами, мненьями, осужденьями и упреками, 

уверяясь, чем далее, более, что если только истребишь ее себе те 

щекотливые струны, которые способны раздражаться и гневать-

ся, и приведешь себя в состояние все выслушивать спокойно, 

тогда услышишь тот средний голос, который получается в итоге 

тогда, когда сложишь все голоса и сообразишь крайности обеих 

сторон, – словом, тот всеми искомый средний голос, который 

недаром называют «гласом народа и гласом божиим». 

Но на этот раз, несмотря на те, что многие упреки были ис-

тинно полезны душе моей, я не услышал этого среднего голоса 
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и не могу сказать, чем решилось дело и чем определено считать 

мою книгу. В итоге мне послышались три разные мнения: пер-

вое, что книга есть произведение неслыханной гордости челове-

ка, возомнившего, что он стал выше всех своих читателей, имеет 

право на вниманье всей России и может преобразовывать целое 

общество; второе, что книга эта есть творение доброго, но впав-

шего в прелесть и в обольщение человека, у которого закружилась 

голова от похвал, от самоуслаждения своими достоинствами, ко-

торый вследствие этого сбился и спутался; третье, что книга есть 

произведение христианина, глядящего с верной точки на вещи и 

ставящего всякую вещь на ее законное место. На стороне каждо-

го из этих мнений находятся равно просвещенные и умные люди, 

а также и равно верующие христиане. Стало быть, ни одно из 

этих мнений, будучи справедливо отчасти, никак не может быть 

справедливо вполне. Справедливее всего следовало бы назвать 

эту книгу верным зеркалом человека. В ней находится то же, что 

во всяком человеке: прежде всего желанье добра, создавшее са-

мую книгу, которое живет у всякого человека, если только он по-

чувствовал, что такое добро; сознанье искреннее своих недостат-

ков – и рядом с ним высокое мненье о своих достоинствах; же-

ланье искреннее учиться самому – и рядом с ним уверенность, 

что можешь научить многому и других; смиренье – и рядом с ним 

гордость, – и, может быть, гордость в самом смирении; упреки 

другим в том самом, на чем поскользнулся сам и за что достоин 

еще больших упреков. Словом, то же, что в каждом человеке, с 

той только разницей, что здесь слетели все условия и приличия 

и всё, что таит внутри человек, выступило наружу; с той еще раз-

ницей, что завопило это крикливей и громче, как в писателе, у 

которого все, что ни есть в душе, просится на свет; ударилось 

ярче всем в глаза, как в человеке, получившем на долю больше 

способностей сравнительно с другим человеком. Словом, книга 

может послужить только доказательством великой истины слов 

апостола Павла, сказавшего, что весь человек есть ложь. 

Но к этому заключению (…), никто не пришел, потому что 

торжественный тон самой книги и необыкновенный слог ее сбил 

более или менее всех (…). Издавая ее под влиянием страха смер-

ти своей, который преследовал меня во все время болезненного 

моего состояния, даже и тогда, когда я уже был вне опасности, 
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я нечувствительно перешел в тон, мне несвойственный и уж во-

все неприличный еще живущему человеку. Из боязни, что мне 

не удастся окончить того сочинения моего, которым занята была 

постоянно мысль моя в течение десяти лет, я имел неосторож-

ность заговорить вперед кое о чем из того, что должно было мне 

доказать в лице выведенных героев повествовательного сочине-

ния. Это обратилось в неуместную проповедь, странную в устах 

автора, в какие-то мистические непонятные места, не вяжущиеся 

с остальными письмами. (…) Наконец моя собственная темнота и 

неуменье выражаться – принадлежности не вполне организовав-

шегося писателя - все это споспешествовало тому, чтобы сбить не 

одного читателя и произвести бесчисленное множество выводов 

и заключений невпопад. Гордость отыскали в тех словах, которые 

подвигнуты были, может быть, совершенно противоположною 

причиною; где же была действительно гордость, там ее не заме-

тили. Назвали уничиженьем то, что было вовсе не уничижением. 

(…) в сужденьях своих о моей книге всякий выражал более самого 

себя, чем меня или мою книгу. Разумеется, всему виною – я. А 

потому во всех нападениях на мои личные нравственные каче-

ства, как ни оскорбительны они для человека, в ком еще не умер-

ло благородство, я не имею права обвинять никого. 

(…) Сколько я себя ни помню, я всегда стоял за просвещение 

народное, но мне казалось, что если прежде, чем просвещение 

самого народа, полезней просвещенье тех, которые имеют бли-

жайшее столкновение с народом, от которых часто терпит народ 

(…).

(…) Не менее странно, – также из того, что я выставил ярко 

на вид наши русские элементы, делать вывод, будто я отвергаю 

потребность просвещения европейского и считаю ненужным для 

русского знать весь трудный путь совершенствования человече-

ского. И прежде, и теперь мне казалось, что русский гражданин 

должен знать дела Европы. Но я был убежден всегда, что если при 

этой похвальной жадности знать чужеземное упустишь из виду 

свои русские начала, то знания эти не принесут добра, собьют, 

спутают и разбросают мысли, наместо того чтобы сосредоточить 

и собрать их. И прежде, и теперь я был уверен в том, что нужно 

очень хорошо и очень глубоко узнать свою русскую природу и что 

только с помощью этого знания можно почувствовать, что имен-
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но следует нам брать и заимствовать из Европы, которая сама 

этого не говорит. Мне казалось всегда, что прежде, чем вводить 

что-либо новое, нужно не как-нибудь, но в корне узнать старое; 

иначе применение самого благодетельнейшего в науке открытия 

не будет успешно. С этой целью я и заговорил преимущественно 

о старом. 

о предубеждении:

(…)Почти в глаза автору стали говорить, что он сошел с ума, 

и прописывали ему рецепты от умственного расстройства. Не 

могу скрыть, что меня еще более опечалило, когда люди, также 

умные, и притом не раздраженные, провозгласили печатно, что 

в моей книге ничего нет нового, что же и ново в ней - то ложь, а 

не истина. Это показалось мне жестоко. Как бы то ни было, но в 

ней есть моя собственная исповедь; в ней есть излияние и души, 

и сердца моего. Я еще не признан публично бесчестным челове-

ком, которому бы никакого доверия нельзя было оказывать. Я 

могу ошибаться, могу попасть в заблуждение, как и всякий чело-

век, могу сказать ложь в том смысле, как и весь человек есть ложь; 

но назвать все, что излилось из души и сердца моего, ложью – это 

жестоко. Это несправедливо так же, как несправедливо и то, что 

в книге моей ничего нет нового. Исповедь человека, который 

провел несколько лет внутри себя, который воспитывал себя, как 

ученик, желая вознаградить, хотя поздно, за время, потерянное 

в юности, и который притом не во всем похож на других и имеет 

некоторые свойства, ему одному принадлежащие, – исповедь та-

кого человека не может не представить чего-нибудь нового. Как 

бы то ни было, но в таком деле, где замешалось дело души, нельзя 

так решительно возвещать приговор. Тут наиглубокомысленней-

ший душеведец призадумается. В душевном деле трудно и над че-

ловеком обыкновенным произнести суд свой. Есть такие вещи, 

которые не подвластны холодному рассуждению, как бы умен ни 

был рассуждающий, которые постигаются только в минуты тех 

душевных настроений, когда собственная душа наша расположе-

на к исповеди, к обращению на себя, к осуждению себя, а не дру-

гих. Словом, в этой решительности, с какою был произнесен этот 

приговор, мне показалась большая собственная самоуверенность 

судившего – в уме своем и в верховности своей точки воззрения.
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(…)Нет, я считаю обязанностью отвечать только на тот за-

прос, который сделан мне почти единоустно от лица читателей 

всех моих прежних сочинений, – запрос: зачем я оставил тот род 

и то поприще, которое за собою уже утвердил, где был почти го-

сподин, и принялся за другое, мне чуждое? 

(…) Я не могу сказать утвердительно, точно ли поприще пи-

сателя есть мое поприще. Знаю только то, что в те годы, когда 

я стал задумываться о моем будущем (…), мысль о писателе мне 

никогда не всходила на ум, хотя мне всегда казалось, что я сде-

лаюсь человеком известным, что меня ожидает просторный круг 

действий и что я сделаю даже что-то для общего добра. Я думал 

просто, что я выслужусь и все это доставит служба государствен-

ная. (…) Говорили, что я умею не то что передразнить, но угадать 

человека, то есть угадать, что он должен в таких и таких случаях 

сказать, с удержаньем самого склада и образа его мыслей и речей. 

Но все это не переносилось на бумагу (…). 

(…) Причина той веселости, которую заметили в первых со-

чинениях моих, показавшихся в печати, заключалась в некото-

рой душевной потребности. На меня находили припадки тоски, 

мне самому необъяснимой, которая происходила, может быть, от 

моего болезненного состояния. Чтобы развлекать себя самого, я 

придумывал себе все смешное, что только мог выдумать. Выдумы-

вал целиком смешные лица и характеры, поставлял их мысленно 

в самые смешные положения, вовсе не заботясь о том, зачем это, 

для чего и кому от этого выйдет какая польза. Молодость, во вре-

мя которой не приходят на ум никакие вопросы, подталкивала. 

Вот происхождение тех первых моих произведений, которые од-

них заставили смеяться так же беззаботно и безотчетно, как меня 

самого, а других приводили в недоумение решить, как могли че-

ловеку умному приходить в голову такие глупости. Может быть, с 

летами и с потребностью развлекать себя веселость эта исчезнула 

бы, а с нею вместе и мое писательство. Но Пушкин заставил меня 

взглянуть на дело серьезно. Он уже давно склонял меня принять-

ся за большое сочинение и, наконец, один раз, после того как я 

ему прочел одно небольшое изображение небольшой сцены, но 

которое, однако ж, поразило его больше всего мной прежде чи-

танного, он мне сказал: 
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«Как с этой способностью угадывать человека и несколькими 

чертами выставлять его вдруг всего, как живого, с этой способ-

ностью не приняться за большое сочинение! Это просто грех!». 

Вслед за этим начал он представлять мне слабое мое сложение, 

мои недуги, которые могут прекратить мою жизнь рано; привел 

мне в пример Сервантеса, который хотя и написал несколько 

очень замечательных и хороших повестей, но, если бы не при-

нялся за «Донкишота», никогда бы не занял того места, которое 

занимает теперь между писателями, и в заключение всего отдал 

мне свой собственный сюжет, из которого он хотел сделать сам 

что-то вроде поэмы и которого, по словам его, он бы не отдал 

другому никому. Это был сюжет «Мертвых душ». (Мысль «Реви-

зора» принадлежит также ему.) (…) В «Ревизоре» я решился со-

брать в одну кучу все дурное в России, какое я тогда знал, все не-

справедливости, какие делаются в тех местах и в тех случаях, где 

больше всего требуется от человека справедливости, и за одним 

разом посмеяться над всем. Но это, как известно, произвело по-

трясающее действие. Сквозь смех, который никогда еще во мне 

не появлялся в такой силе, читатель услышал грусть. Я сам по-

чувствовал, что уже смех мой не тот, какой был прежде, что уже 

не могу быть в сочинениях моих тем, чем был дотоле, и что самая 

потребность развлекать себя невинными, беззаботными сценами 

окончилась вместе с молодыми моими летами.

Почав «Мертві душі» навмання, без плану, але:

(…) Я увидел ясно, что больше не могу писать без плана, 

вполне определительного и ясного, что следует хорошо объяс-

нить прежде самому себе цель сочинения своего, его существен-

ную полезность и необходимость, вследствие чего сам автор воз-

горелся бы любовью истинной и сильной к труду своему, которая 

животворит все и без которой нейдет работа, – словом, чтобы 

почувствовал и убедился сам автор, что, творя творение свое, он 

исполняет именно тот долг, для которого он призван на землю, 

для которого именно даны ему способности и силы, и что, испол-

няя его, он служит в то же самое время так же государству своему, 

как бы он действительно находился в государственной службе. 

Мысль о службе у меня никогда не пропадала. (…) Но как только 

я почувствовал, что на поприще писателя могу сослужить также 
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службу государственную, я бросил все: и прежние свои должно-

сти, и Петербург, и общества близких душе моей людей, и самую 

Россию (Л.Т. – !!!), затем чтобы вдали и в уединении от всех об-

судить, как это сделать, как произвести таким образом свое тво-

ренье, чтобы доказать, что я был также гражданин земли своей 

и хотел служить ей… (…) Чем более я обдумывал мое сочинение, 

тем более видел, что не случайно следует мне взять характеры, ка-

кие попадутся, но избрать одни те, на которых заметней и глубже 

отпечатлелись истинно русские, коренные свойства наши. Мне 

хотелось в сочинении моем выставить преимущественно те выс-

шие свойства русской природы, которые еще не всеми ценятся 

справедливо, и преимущественно те низкие, которые еще недо-

статочно всеми осмеяны и поражены. Мне хотелось сюда собрать 

одни яркие психологические явления, поместить те наблюдения, 

которые я делал издавна сокровенно над человеком, которых не 

доверял дотоле перу, чувствуя сам незрелость его, которые, быв 

изображены верно, послужили бы разгадкой многого в нашей 

жизни, – словом, чтобы по прочтении моего сочинения пред-

стал как бы невольно весь русский человек, со всем разнообрази-

ем богатств и даров, доставшихся на его долю преимущественно 

перед другими народами, и со всем множеством тех недостатков, 

которые находятся в нем, – также преимущественно перед всеми 

другими народами. Я думал, что лирическая сила, которой у меня 

был запас, поможет мне изобразить так эти достоинства, что к 

ним возгорится любовью русский человек, а сила смеха, кото-

рого у меня также был запас, поможет мне так ярко изобразить 

недостатки, что их возненавидит читатель, если бы даже нашел 

их в себе самом. Но я почувствовал в то же время, что все это 

возможно будет сделать мне только в таком случае, когда узна-

ешь очень хорошо сам, что действительно в нашей природе есть 

достоинства и что в ней действительно есть недостатки. Нужно 

очень хорошо взвесить и оценить то и другое и объяснить себе 

самому ясно, чтобы не возвести в достоинство того, что есть грех 

наш, и не поразить смехом вместе с недостатками нашими и того, 

что есть в нас достоинство. Мне не хотелось даром тратить силу. 

С тех пор как мне начали говорить, что я смеюсь не только над 

недостатком, но даже целиком и над самим человеком, в кото-

ром заключен недостаток, и не только над всем человеком, но и 
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над местом, над самою должностью, которую он занимает (чего я 

никогда даже не имел и в мыслях), я увидал, что нужно со смехом 

быть очень осторожным, – тем более что он заразителен, и стоит 

только тому, кто поостроумней, посмеяться над одной стороной 

дела, как уже вослед за ним тот, кто потупее и поглупей, будет 

смеяться над всеми сторонами дела. Словом, я видел ясно, как 

дважды два четыре, что прежде, покамест не определю себе са-

мому определительное, ясно высокое и низкое русской природы 

нашей, достоинства и недостатки наши, мне нельзя приступить; 

а чтобы определить себе русскую природу, следует узнать получ-

ше природу человека вообще и душу человека вообще: без этого 

не станешь на ту точку воззрения, с которой видятся ясно недо-

статки и достоинства всякого народа. 

С этих пор человек и душа человека сделались, больше чем 

когда-либо, предметом наблюдений. Я оставил на время все со-

временное; я обратил внимание на знание тех вечных законов, 

которыми движется человек и человечество вообще. Книги за-

конодателей, душеведцев и наблюдателей за природой человека 

стали моим чтением. Всё, где только выражалось познание людей 

и души человека, от исповеди светского человека до исповеди 

анахорета и пустынника, меня занимало, и на этой дороге, не-

чувствительно, почти сам не ведая как, я пришел ко Христу, уви-

девши, что в нем ключ к душе человека и что еще никто из душез-

нателей не всходил на ту высоту познания душевного, на которой 

стоял он. Поверкой разума поверил я то, что другие понимают 

ясной верой и чему я верил дотоле как-то темно и неясно. К это-

му привел меня и анализ над моею собственной душой: я увидел 

тоже математически ясно, что говорить и писать о высших чув-

ствах и движениях человека нельзя по воображению: нужно за-

ключить в себе самом хотя небольшую крупицу этого, – словом, 

нужно сделаться лучшим. (…) В ответ же тем, которые попрекают 

мне, зачем я выставил свою внутреннюю клеть, могу сказать то, 

что все-таки я еще не монах, а писатель. Я поступил в этом случае 

так, как все те писатели, которые говорили, что было на душе. 

Если бы и с Карамзиным случилась эта внутренняя история во 

время его писательства, он бы ее также выразил. Но Карамзин 

воспитался в юношестве. Он образовался уже как человек и граж-

данин, прежде чем выступил на поприще писателя. Со мной слу-
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чилось иначе. Я не считал ни для кого соблазнительным открыть 

публично, что я стараюсь быть лучшим, чем я есмь. Я не нахожу 

соблазнительным томиться и сгорать явно, в виду всех, желанием 

совершенства, если сходил затем сам сын божий, чтобы сказать 

нам всем: «Будьте совершенны так, как совершенен отец ваш 

небесный». Что же касается до обвинений, будто я из желания 

похвастаться смирением в книге моей показал уничижение паче 

гордости, то на это скажу, что ни смирения, ни уничижения здесь 

нет.

(…) Но возвращаюсь к истории. Итак, на некоторое время 

занятием моим стал не русский человек и Россия, но человек и 

душа человека вообще. Все меня приводило в это время к ис-

следованию общих законов души нашей: мои собственные ду-

шевные обстоятельства, наконец обстоятельства внешние, над 

которыми мы не властны и которые всякий раз обращали меня 

противовольно вновь к тому же предмету, как только я от него 

отдалялся. Несколько раз, упрекаемый в недеятельности, я при-

нимался за перо, хотел насильно заставить себя написать хоть 

что-нибудь вроде небольшой повести или какого-нибудь лите-

ратурного сочинения – и не мог произвести ничего. Усилия мои 

оканчивались почти всегда болезнию, страданиями и, наконец, 

такими припадками, вследствие которых нужно было надолго 

отложить всякое занятие. Что мне было делать? Виноват я раз-

ве был в том, что не в силах был повторять то же, что говорил 

или писал в мои юношеские годы? Как будто две весны бывают 

в возрасте человеческом! И если всяк человек подвержен этим 

необходимым переменам при переходе из возраста в возраст, по-

чему же один писатель должен быть исключением? Разве писа-

тель также не человек? Я не совращался с своего пути. Я шел тою 

же дорогою. Предмет у меня был всегда один и тот же: предмет у 

меня был – жизнь, а не что другое. Жизнь я преследовал в ее дей-

ствительности, а не в мечтах воображения, и пришел к тому, кто 

есть источник жизни. От малых лет была во мне страсть замечать 

за человеком, ловить душу его в малейших чертах и движениях 

его, которые пропускаются без внимания людьми, – и я пришел 

к тому, который один полный ведатель души и от кого одного я 

мог только узнать полнее душу. Я не успокоился до тех пор, по-

куда не разрешились мне некоторые собственные мои вопросы 
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относительно меня самого, и только тогда, когда нашел удовлет-

ворение в некоторых главных вопросах, мог приступить вновь к 

моему сочинению, первая часть которого составляет еще поныне 

загадку, потому что заключает в себе некоторую часть переходно-

го состояния моей собственной души, тогда как еще не вполне 

отделилось во мне то, чему следовало отделиться.

Как только кончилось во мне это состояние, и жажда знать 

человека вообще удовлетворилась, во мне родилось желание 

сильное знать Россию. Я стал знакомиться с людьми, от которых 

мог чему-нибудь поучиться и разузнать, что делается на Руси; 

старался наиболее знакомиться с такими опытными, практиче-

скими людьми всех сословий, которые обращены были лицом 

ко всяким проделкам внутри России. Мне хотелось сойтись с 

людьми всех сословий и от каждого что-нибудь узнать. Всякий 

должностной и чем-нибудь занятый человек стал в глазах моих 

интересен. Прежде всего я хотел определить себе всякую долж-

ность, всякое сословие, всякое место и всякое звание в госу-

дарстве. Мне казалось это необходимым для писателя, который 

берет людей на разных поприщах. Не содержа в собственной го-

лове своей весь долг и всю обязанность того человека, которого 

описываешь, не выставишь его как следует, верно, и притом так, 

чтобы он действительно был в урок и в поучение живущему. Из-

за этого я старался завести переписку с такими людьми, которые 

могли мне что-нибудь сообщать. Прочих я просил набрасывать 

легкие портреты и характеры - первые, какие им попадутся. Все 

это было мне нужно не затем, чтобы в голове моей не было ни 

характеров, ни героев: их было у меня уже много; они вырабо-

тались из познания природы человеческой гораздо полнейшего, 

чем какое было во мне прежде; но сведения эти мне просто нуж-

ны были, как нужны этюды с натуры художнику, который пишет 

большую картину своего собственного сочинения. Он не пере-

водит этих рисунков к себе на картину, но развешивает их вокруг 

по стенам, затем, чтобы держать перед собою неотлучно, чтобы 

не погрешить ни в чем претив действительности, против времени 

или эпохи, какая им взята. Я никогда ничего не создавал в вооб-

ражении и не имел этого свойства. У меня только то и выходило 

хорошо, что взято было мной из действительности, из данных, 

мне известных. Угадывать человека я мог только тогда, когда 
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мне представлялись самые мельчайшие подробности его внеш-

ности. Я никогда не писал портрета, в смысле простой копии. Я 

создавал портрет, но создавал его вследствие соображения, а не 

воображения. Чем более вещей принимал я в соображение, тем у 

меня верней выходило создание. Мне нужно было знать гораздо 

больше сравнительно со всяким другим писателем, потому что 

стоило мне несколько подробностей пропустить, не принять в 

соображение - и ложь у меня выступала ярче, нежели у кого дру-

гого. Этого я никак не мог объяснить никому, а потому и никогда 

почти не получал таких писем, каких я желал. Все только удив-

лялись тому, как мог я требовать таких мелочей и пустяков, тогда 

как имею такое воображение, которое может само творить и про-

изводить. Но воображение мое до сих пор не подарило меня ни 

одним замечательным характером и не создало ни одной такой 

вещи, которую где-нибудь не подметил мой взгляд в натуре. 

(…) Зная, что у всех нас есть какая-то лень на подъем, на ра-

боту, вследствие которых почти всякому из нас трудно что-нибудь 

доставать из своей памяти, я думал, что чтение «Мертвых душ» 

может расшевелить, особенно если и карандаш и бумага будут при 

этом под рукой. Я выставил свой адрес и просил прислать мне в 

письме только тех, которые не захотели бы печатать, но вообще я 

считал гораздо полезнее сделать их всеобщею известностью. Мне 

казалось даже необходимым и в нынешнее время это распростра-

нение известий о России посредством живых фактов, потому что 

в это время, которое недаром называют переходным, почти у вся-

кого человека, на всех поприщах, заметно стремленье преобразо-

вывать, поправлять, исправлять и вообще торопиться средствами 

против всякого зла. Я думал, что теперь, более чем когда-либо, 

нужно нам обнаружить наружу все, что ни есть внутри Руси, что-

бы мы почувствовали, из какого множества разнородных начал 

состоит наша почва, на которой мы все стремимся сеять, и лучше 

бы осмотрелись прежде, чем произносить что-либо так реши-

тельно, как ныне все произносят. Я питал втайне надежду, что 

чтение «Мертвых душ» наведет некоторых на мысль писать свои 

собственные записки, что многие почувствуют даже некоторое 

обращение на самих себя, потому что и в самом авторе, в то вре-

мя когда писаны были «Мертвые души», произошло некоторое 

обращение на самого себя. Я думал, что тот, кто уже находится 
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на склоне дней своих и тревожим мыслью, что жизнь его про-

текла без пользы и он сделал мало для общего добра земли своей, 

почувствует сильнее, что он верным и живым изображением лю-

дей, характеров и случаев своего времени может познакомить с 

Русью людей молодых и начинающих действовать и таким обра-

зом больше чем вознаградит прекрасно за свою недеятельность. 

Молодой же, тот, кто вступает еще на поприще, кто еще ни к чему 

не охладел и потому имеет живость взгляда, кого любопытно за-

нимает все, может изобразить эпоху современную, как она пред-

ставляется молодым глазам юноши. Словом, я думал, как дитя; я 

обманулся некоторыми: я думал, что в некоторой части читате-

лей есть какая-то любовь. Я не знал еще тогда, что мое имя в ходу 

только затем, чтобы попрекнуть друг друга и посмеяться друг над 

другом. Я думал, что многие сквозь самый смех слышат мою до-

брую натуру, которая смеялась вовсе не из злобного желанья. Но 

на мое приглашение я не получил записок; в журналах мне от-

вечали насмешками. Привожу все это затем, чтобы показать, как 

я употреблял все силы держаться на своем поприще и придумы-

вал все средства, которые могли двинуть мою работу, не имея и в 

мыслях оставлять звание писателя. Не могу не заметить при этом 

случае, что многие изъявили изумление тому, что я так желаю из-

вестий о России и в то же время сам остаюсь вне России, не сооб-

ражая того, что, кроме болезненного состояния моего здоровья, 

потребовавшего теплого климата, мне нужно было это удаление 

от России затем, чтобы пребывать живее мыслью в России. Для 

тех, которые не могут этого почувствовать, объяснюсь, хотя мне 

несколько трудно объясняться во всем том, что составляет свой-

ства, собственно мне принадлежащие. Почти у всех писателей, 

которые не лишены творчества, есть способность, – которую я 

не назову воображением, – способность представлять предметы 

отсутствующие так живо, как бы они были пред нашими глазами. 

Способность эта действует в нас только тогда, когда мы отдалим-

ся от предметов, которые описываем. Вот почему поэты большею 

частию избирали эпоху, от нас отдалившуюся, и погружались в 

прошедшее. Прошедшее, отрывая нас от всего, что ни есть вокруг 

нас, приводит душу в то тихое, спокойное настроение, которое 

необходимо для труда. У меня не было влечения к прошедшему. 

Предмет мой была современность и жизнь в ее нынешнем быту, 
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может быть, оттого, что ум мой был всегда наклонен к суще-

ственности и к пользе, более осязательной. Чем далее, тем бо-

лее усиливалось во мне желание быть писателем современным. 

Но я видел в то же время, что, изображая современность, нельзя 

находиться в том высоко настроенном и спокойном состоянии, 

какое необходимо для произведения большого и стройного тру-

да. Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раз-

дражает; перо писателя нечувствительно и незаметно переходит 

в сатиру. Притом, находясь сам в ряду других и более или менее 

действуя с ними, видишь перед собою только тех людей, которые 

стоят близко от тебя: всей толпы и массы не видишь, оглянуть 

всего не можешь. Я стал думать о том, как бы выбраться из ряду 

других и стать на такое место, откуда бы я мог увидать всю массу, 

а не людей: только, возле меня стоящих, – как бы, отдалившись 

от настоящего, обратить его некоторым образом для себя в про-

шедшее. Мое расстроившееся здоровье и вместе с ним маленькие 

неприятности, которые я бы теперь перенес легко, но которых 

тогда не умел еще переносить, заставили меня подняться в чужие 

края. Я никогда не имел влечения и страсти к чужим краям. Я 

не имел также того безотчетного любопытства, которым бывает 

снедаем юноша, жадный впечатлений. Но, странное дело! даже в 

детстве, даже во время школьного учения, даже в то время, когда 

я помышлял только об одной службе, а не о писательстве, мне 

всегда казалось, что в жизни моей мне предстоит какое-то боль-

шое самопожертвование и что именно для службы моей отчизне 

я должен буду воспитаться где-то вдали от нее. Я не знал, ни как 

это будет, ни почему это нужно; я даже не задумывался об этом, 

но видел самого себя так живо в какой-то чужой земле, тоскую-

щим по своей отчизне; картина эта так часто меня преследовала, 

что я чувствовал от нее грусть. Может быть, это было просто то 

непонятное поэтическое влечение, которое тревожило иногда и 

Пушкина, – ехать в чужие края единственно затем, чтобы, по вы-

ражению его, 

Под небом Африки моей

Вздыхать о сумрачной России.

Как бы то ни было, но это противувольное мне самому вле-

чение было так сильно, что не прошло пяти месяцев по прибытии 
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моем в Петербург, как я сел уже на корабль, не будучи в силах 

противиться чувству, мне самому непонятному. Проект и цель 

моего путешествия были очень неясны. Я знал только то, что еду 

вовсе не затем, чтобы наслаждаться чужими краями, но скорей, 

чтобы натерпеться, – точно как бы предчувствовал, что узнаю 

цену России только вне России и добуду любовь к ней вдали от 

нее. Едва только я очутился в море, на чужом корабле, среди чу-

жих людей (пароход был английский, и на нем ни души русской), 

мне стало грустно; мне сделалось так жалко друзей и товарищей 

моего детства, которых я оставил и которых я всегда любил, что, 

прежде чем вступить на твердую землю, я уже подумал о возвра-

те. Три дня только я пробыл в чужих краях, и, несмотря на то, 

что новость предметов начала меня завлекать, я поспешил на том 

же самом пароходе возвратиться, боясь, что иначе мне не удастся 

возвратиться. С тех пор я дал себе слово не питать и мысли о чу-

жих краях,- и точно, во все время пребыванья моего в Петербур-

ге, в продолжение целых семи лет, не приходили мне никогда на 

мысли чужие края, покамест обстоятельства моего здоровья, не-

которые огорченья и, наконец, потребность большего уединения 

не заставили меня оставить Россию. 

Два раза я возвращался потом в Россию, один раз даже с тем, 

чтобы в ней остаться навсегда. Я думал, что теперь особенно, по-

лучивши такую страсть узнавать все, я в силах буду узнать многое. 

Но, странное дело, среди России я почти не увидал России. Все 

люди, с которыми я встречался, большею частию любили по-

говорить о том, что делается в Европе, а не в России. Я узнавал 

только то, что делается в английском клубе, да кое-что из того, 

что я и сам уже знал. (…) 

(…) Все, с которыми мне случилось познакомиться, наделяли 

меня уже готовыми выводами, заключениями, а не просто факта-

ми, которых я искал. Я заметил вообще некоторую перемену в 

мыслях и умах. Всяк глядел на вещи взглядом более философи-

ческим, чем когда-либо прежде, во всякой вещи хотел увидать ее 

глубокий смысл и сильнейшее значение: движенье, вообще пока-

зывающее большой шаг общества вперед. Но, с другой стороны, 

от этого произошла торопливость делать выводы и заключенья из 

двух-трех фактов о всем целом и беспрестанная позабывчивость 

того, что не все вещи и не все стороны соображены и взвешены. 
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Я заметил, что почти у всякого образовывалась в голове своя соб-

ственная Россия, и оттого бесконечные споры. Мне нужно было 

не того: мне нужно было просто таких бесед, как бывали в стари-

ну, когда всяк рассказывал только то, что видел, слышал на своем 

веку, и разговор казался собраньем анекдотов, а не рассужденьем. 

Это мне нужно было уже и потому, что я и сам начинал невольно 

заражаться этой торопливостью заключать и выводить, всеоб-

щим поветрием нынешнего времени. 

Провинции наши меня еще более изумили. Там даже имя 

Россия не раздается на устах. Раздавалось, как мне показалось, 

на устах только то, что было прочитано в новейших романах, 

переведенных с французского. Словом – во все пребыванье мое 

в России Россия у меня в голове рассеивалась и разлеталась. Я 

не мог никак ее собрать в одно целое; дух мой упадал, и самое 

желанье знать ее ослабевало. Но как только я выезжал из нее, она 

совокуплялась вновь в моих мыслях целой, желанье знать ее про-

буждалось во мне вновь, и охота знакомиться со всяким свежим 

человеком, недавно выехавшим из России, становилась вновь 

сильна. Во мне рождалось даже уменье выспрашивать, и часто 

в один час разговора я узнавал то, чего не мог, живя в России, 

узнать в продолжение недели. (…) 

(…) Я очень долго думал о том, каким бы образом узнать 

многое, делающееся в России, живя в России. Разъездами по 

государству не много возьмешь: останутся в голове только стан-

ции да трактиры. Знакомства в городах и деревнях тоже доволь-

но трудны для разъезжающего не по казенной надобности: могут 

принять за какого-нибудь шпиона, и приобретешь разве только 

сюжет для комедии, которой имя бестолковщина. Если ж узнают, 

что разъезжающий есть и писатель вместе, тогда положенье еще 

смешнее: половина читающей России уверена серьезно, что я 

живу единственно для осмеянья всего, что ни есть в человеке, от 

головы до ног. А между тем никогда еще до сих пор не чувствовал 

я так сильно потребности знать современное состояние нынеш-

него русского человека – тем более что теперь так разошлись все в 

образах мыслей, так вихорь недоразумений обуял всех, что никто 

не в силах судить верно друг друга, и нужно как бы щупать соб-

ственною рукою всякую вещь, не доверяя никому. Я не мог быть 

без этих сведений. Ныне избранные характеры и лица моего со-



Ùîäåííèêè.1968367 

чинения крупней прежних. Чем выше достоинство взятого лица, 

тем ощутительней, тем осязательней нужно выставить его перед 

читателем. Для этого нужны все те бесчисленные мелочи и под-

робности, которые говорят, что взятое лицо действительно жило 

на свете; иначе оно станет идеальным, будет бледно и, сколько 

ни навяжи ему добродетелей, будет всё ничтожно. Нужно, чтобы 

русский читатель действительно почувствовал, что выведенное 

лицо взято именно из того самого тела, из которого создан и он 

сам, что это живое и его собственное тело. Тогда только сливает-

ся он сам с своим героем и нечувствительно принимает от него 

те внушения, которых никаким рассужденьем и никакою пропо-

ведью не внушишь. Это полное воплощенье в плоть, это полное 

округленье характера совершалось у меня только тогда, когда я 

заберу в уме своем весь этот прозаический существенный дрязг 

жизни, когда, содержа в голове все крупные черты характера, со-

беру в то же время вокруг его все тряпье до малейшей булавки, 

которое кружится ежедневно вокруг человека, – словом, когда 

соображу все от мала до велика, ничего не пропустивши. У меня 

в этом отношении ум тот самый, какой бывает у большей части 

русских людей, то есть способный больше выводить, чем выду-

мывать. (…) 

(…) Итак, всего того, что мне нужно, я не мог достать. А не 

доставши его, мудрено ли, что я не мог работать? Как воевать с со-

бою, если сделался требователен к самому себе? Как полететь во-

ображеньем,- если б оно и было, – если рассудок на всяком шагу 

задает вопрос: «зачем?». Зачем случились многие такие обстоя-

тельства, которых я не призывал? Зачем мне определено было не 

иначе приобрести познанье души человека, как произведя стро-

гий анализ над собственной душою? Зачем желаньем изобразить 

русского человека я возгорелся не прежде, как узнавши получше 

общие законы действий человеческих, а узнал их не прежде, как 

пришедши к тому, кто один ведатель и действий человеческих, и 

всех малейших наших душевных тайн?.. Зачем жажда знать душу 

человека так томила меня? Зачем, наконец, были такие обстоя-

тельства, о которых я не могу даже сказать, но которые заставля-

ли меня, против воли моей собственной, входить глубже в душу 

человека? (…) Определите мне прежде, зачем все это произошло, 

и тогда спрашивайте: зачем я не могу писать того, что писал? 
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Я старался действовать наперекор обстоятельствам и этому 

порядку, не от меня начертанному. Я пробовал несколько раз пи-

сать по-прежнему, как писалось в молодости, – то есть как по-

пало, куда ни поведет перо мое; но ничто не лилось на бумагу. 

Обрадовавшись тому, что расписался кое-как в письмах к моим 

знакомым и друзьям, я захотел тотчас же из этого сделать упо-

требление, и едва только оправился от тяжкой болезни моей, как 

составил из них книгу, постаравшись дать ей кое-какой порядок 

и последовательность, чтобы она походила на дельную книгу, не 

размысливши того, что многое, обращенное к некоторым, обще-

ство примет на свой счет, особенно после завещанья, обращен-

ного к лицу всех соотечественников. Я боялся сам рассматри-

вать ее недостатки, а почти закрыл глаза на нее, зная, что если 

рассмотрю я построже мою книгу, может она будет так же уни-

чтожена, как я уничтожал «Мертвые души» и как уничтожал все, 

что ни писал в последнее время. Я думал, что этой книгой я хоть 

сколько-нибудь заплачу за долгое мое молчание, введу и объясню 

мое труднее положение, почему я не мог писать в это время, об-

ращу внимание на практическое и на дело жизни. Я думал вслед 

ее заговорить о том, что раскроет предо мною побольше Русь, 

освежит, оживит меня и заставит меня взяться за перо. Не тут-то 

было: все обрушилось на меня упреками. Я услышал только тол-

ки о том, что не решается толками. Руки мои опустились. Порыв, 

который, мне показалось, начал было во мне пробуждаться, по-

гас, и я нечувствительно сам собой пришел теперь к тому вопро-

су, который я до сих пор и не думал еще задавать в себе: должен ли 

я в самом деле писать? должен ли я оставаться на этом поприще, 

от которого в последнее время так явно меня все отвлекало? (…) 

Бросим взгляд на нынешнее состояние общества: благоприятно 

ли нынешнее время для писателя вообще, и вслед за тем - для 

такого писателя, как я? 

Все более или менее согласились называть нынешнее время 

переходным. Все, более чем когда-либо прежде, ныне чувствуют, 

что мир в дороге, а не у пристани, даже и не на ночлеге, не на 

временной станции или отдыхе. Всё чего-то ищет, ищет уже не 

вне, а внутри себя. Вопросы нравственные взяли перевес и над 

политическими, и над учеными, и над всякими другими вопро-

сами. И меч, и гром пушек не в силах занимать мир. Везде обна-
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руживается более или менее мысль о внутреннем строении: всё 

ждет какого-то более стройнейшего порядка. Мысль о строении 

как себя, так и других делается общею. Со всеми замечательны-

ми, стоящими впереди других людьми случились какие-нибудь 

душевные внутренние перевороты, с иными даже в такие годы, в 

какие никогда невозможны были доселе перемены в человеке и 

улучшения. Всяк более или менее чувствует, что он не находится 

в том именно состоянии своем, в каком должен быть, хотя и не 

знает, в чем именно должно состоять это желанное состояние. Но 

это желанное состояние ищется всеми; уши всех чутко обращены 

в ту сторону, где думают услышать хоть что-нибудь о вопросах, 

всех занимающих. Никто не хочет читать другой книги, кроме 

той, где может содержаться хотя намек на эти вопросы. Надобны 

ли в это время сочинения такого писателя, который одарен спо-

собностью творить, создавать живые образы людей и представ-

лять ярко жизнь в том виде, как она представляется ему самому, 

мучимому жаждой знать ее? Определим себе прежде, что такое 

тот писатель, которого главный талант состоит в творчестве. 

Все более или менее согласны в том, что писатель-творец тво-

рит творенье свое в поученье людей. Требованья от него слишком 

велики – и справедливо: для того чтобы передавать одну верную 

копию с того, что видишь перед глазами, есть также другие писа-

тели, одаренные иногда в высшей степени способностью живо-

писать, но лишенные способности творить. Но кто создает, кто 

трудится над этим долго, кому приходится дорого его создание, 

тот должен уже потрудиться недаром. Нужно, чтобы в созданьи 

его жизнь сделала какой-нибудь шаг вперед и чтобы он, постиг-

нувши современность, ставши в уровень с веком, умел обратно 

воздать ему за наученье себя наученьем его. Так по крайней мере 

определяют поэтов и вообще писателей, наделенных творче-

ством, эстетики как нынешнего времени, так и прежних времен. 

Возвратить людей в том же виде, в каком и взял, для писателя-

творца даже невозможно: это дело сделает лучше его тот, кто, 

владея беглою кистью, может рисовать всякую минуту все, что 

проходит пред его глазами, не мучимый и не тревожимый внутри 

ничем. 

Стало быть, в нынешнее время, когда все так заняты вопро-

сами жизни, такой писатель может, более чем кто-либо другой, 
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быть разрешителем современных вопросов; но когда и в каком 

случае? В таком случае и тогда, когда уж он все разрешил себе, 

что ни тревожит его самого. Если он, при всех великих дарах, 

при картинной живописи в слове, при орлиной силе взгляда, при 

возносящей силе лиризма и поражающей силе сарказма, и при-

обретет полное познание земли своей и своего народа в корне 

и в ветвях, воспитается как гражданин своей земли и как граж-

данин всего человечества и как кремень станет во всем том, в 

чем повелено быть крепкой скалой человеку, тогда он выступай 

на поприще. Владея такими средствами, орудиями, станет по-

давать он обществу людей, потребных ему в нынешнее время, в 

современную эпоху, и оденет их портретною живописью, кото-

рая делает то, что изображенный образ преследует нас повсюду 

так, что нельзя и оторваться. (…) Тогда, разумеется, кто может 

подействовать ныне сильней такого писателя и кто может быть 

более его нужным нынешнему времени и нынешней эпохе? Но 

если он, имея действительно некоторые из тех орудий, сам еще 

не воспитался так, как гражданин земли своей и гражданин все-

мирный, если он, покорный общему нынешнему влечению всех, 

сам еще строится и создается, тогда ему даже опасно выходить на 

поприще: его влияние может быть скорее вредно, чем полезно. 

Это строение себя самого непременно обнаружится во всем, что 

ни будет выходить из-под пера его. Чем он сам менее похож на 

других людей, чем он необыкновеннее, чем отличнее от других, 

чем своеобразнее, тем больше может произвести всеобщих за-

блуждений и недоразумений. (…)

Я сам писатель, не лишенный творчества; я владею также 

некоторыми из тех даров, которые способны увлекать. Покор-

ный общему стремлению, которое не от нас, но совершается по 

воле того..., я помышляю о своем собственном строении, как по-

мышляют и другие, и чувствую, что и теперь нахожусь далеко от 

того, к чему стремлюсь, а потому не должен выступать. Самая 

вышедшая книга «Переписка с друзьями» служит тому доказа-

тельством. Если и эта книга, которая не более как рассуждение, 

говорят, неопределительностью своею производит заблуждения, 

распространяет даже ложные мысли, (…), что же бы было, если 

бы я выступил с живыми образами повествовательного сочине-

ния наместо этих писем? Я сам слышу, что я тут гораздо сильней, 
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чем в рассуждениях. Теперь еще может меня оспаривать критика, 

а тогда вряд ли бы в силах был меня кто опровергнуть. Образы 

мои были соблазнительны и так застряли бы крепко в головы, что 

критикам бы их оттуда не вытащить. Не нужно упускать того из 

виду, что все выставленные лица и характеры должны были дока-

зать истину моих собственных убеждений, а мои убеждения... Как 

сравню эту книгу с уничтоженными мною «Мертвыми душами», 

не могу не возблагодарить за насланное мне внушение их уни-

чтожить. В книге моих писем я все-таки стою на высшей точке, 

нежели в уничтоженных «Мертвых душах». Темнота выражения 

во многих местах сбивает только читателя, но если бы пояснее 

выразил ту же самую мысль, со мною бы многие перестали спо-

рить. В уничтоженных «Мертвых душах» гораздо больше выра-

жалось моего переходного состояния, гораздо меньшая опреде-

лительность в главных основаниях и мысль двигательной, а уже 

много увлекательности в частях, и герои были соблазнительны. 

Словом – как честный человек, я должен бы оставить перо, даже 

и тогда, если бы действительно почувствовал позыв к нему. На это 

дело следует взглянуть благоразумно. Все те, которые легкомыс-

ленно требуют от меня продолжения писать и в то же время бра-

нят мою нынешнюю книгу, должны по крайней мере рассмотреть 

поближе все это дело и не пропустить всех тех обстоятельств, ко-

торых не пропускает никакой судья, если только произносит над 

кем-либо суд свой. Мне кажется, что теперь не только тот, кто 

пишет, но всякий ум вообще, если только наклонен к тому, чтобы 

делать выводы и заключения, а сам в то же время еще..., должен 

удержаться от деятельности. Из людей умных должны выступать 

на поприще только те, которые кончили свое воспитание и соз-

дались как граждане земли своей, а из писателей только такие, 

которые, любя Россию так же пламенно, как тот, который дал 

себе название Луганского, казака, умеют по следам его живопи-

сать природу, как она есть, не скрывая ни дурного, ни хорошего 

в русском и руководствуясь единственно желаньем ввести всех в 

действительное положение русского человека. 

Мне, верно, потяжелей, чем кому-либо другому, отказаться 

от писательства (…)

Не знаю, достало ли бы у меня честности это сделать, если 

бы не отнялась у меня способность писать; потому что, – скажу 
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откровенно, – жизнь потеряла бы для меня тогда вдруг всю цену, 

и не писать для меня совершенно значило бы то же, что не жить. 

Но нет лишений, вослед которым нам не посылается замена, в 

свидетельство того, что ни на малое время не оставляет челове-

ка создатель. Сердце ни на минуту не остается пусто и не может 

быть без какого-нибудь желания, Как земля, на время освобож-

денная от пашни, износит другие травы, покуда вновь не обра-

тится под пашню, оплодотворенная и удобренная ими, так и во 

мне, – как только способность писать меня оставила, мысли как 

бы сами вновь возвратились к тому, о чем я помышлял в самом 

детстве. Мне захотелось служить – в какой бы ни было, хотя на 

самой мелкой и незаметной должности, но служить земле своей, 

так служить, как я хотел некогда, и даже гораздо лучше, нежели 

я некогда хотел. Мысль о службе меня никогда не оставляла. Я 

примирился и с писательством своим только тогда, когда почув-

ствовал, что на этом поприще могу также служить земле своей. 

Но и тогда, однако же, я помышлял, как только кончу большое 

сочинение, вступить, по примеру других, в службу и взять место. 

Планы мои и виды были только горды и заносчивы. Мне каза-

лось, что если только доказать, что я точно знаю русского чело-

века в корне и в существенных его началах, как в тех, которые 

обнаружены всем, так равно и в тех, которые в нем покуда скры-

ты и видны не для всех, что знаю душу человека не по книгам 

и рассказам, но по опыту, влекомый от младенчества желанием 

знать человека, – то мне дадут такое место, где я буду в соприкос-

новении с людьми разных сословий, с многими людьми в сопри-

косновении личном, а не посредством бумаг и канцелярий; где 

я могу употребить с действительною пользой мое знание чело-

века и где могу быть полезным многим людям, а для себя самого 

приобрести еще большее познание человека. Мне казалось, что 

больше всего страждет всё на Руси от взаимных недоразумений 

и что больше нам нужен всякий такой человек, который бы, при 

некотором познании души и сердца и при некотором знании во-

обще, проникнут был желанием истинным мирить. Я видел и уже 

испытал, как личным переговором и объяснением прекращать 

можно было много таких дел, которые никогда не оканчивают-

ся на бумаге. Я думал, что хоть теперь и нет таких мест, но что 

я получу после того, как выйдет вполне мое сочинение, и при-
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готовлял уже в мыслях и самый проект, в котором намеревался 

изъяснить, как вследствие тех способностей, какие у меня есть, 

я могу быть нужен и полезен России. Замыслы мои были горды, 

но так как они были основаны только на успехе моего сочинения, 

то и упали вместе с тем, как оставила меня способность произво-

дить создания поэтические. Теперь в глазах моих все должности 

равны, все места равно значительны, от малого до великого, если 

только на них взглянешь значительно; и мне кажется, что если 

только хотя сколько-нибудь умеешь ценить человека и понимать 

его достоинство, которое в нем бывает даже и среди множества 

недостатков, и если только при этом хоть сколько-нибудь име-

ешь истинно-христианской любви к человеку и, в заключение, 

проникнут точно любовью к России, – то, мне кажется, на вся-

ком месте можно сделать много добра. Сила влияния нравствен-

ного выше всяких сил. Место и должность сделались для меня, 

как для плывущего по морю пристань и твердая земля. 

Я убежден, что теперь всякому, кто пламенеет желанием 

добра, кто русский и кому дорога честь земли Русской, должно 

также брать многие места и должности в государстве, с такой же 

ревностью, как становился некогда из нас всяк в ряды против не-

приятелей спасать родную землю, потому что неправда велика 

и много опозорила... С другой стороны, я убежден, что место и 

должность нужны для самого себя, для... 

Как ни бурно нынешнее время, как ни мятутся и ни волну-

ются вокруг умы, как ни возмущает тебя собственный ум твой, но 

можно остаться среди всего этого в тишине, если с тем именно 

возьмешь свое место, чтобы на нем исполнить долг таким обра-

зом, чтобы не стыдно было дать и за который дашь ответ небу. 

Как бы то ни было, но жизнь для нас уже не загадка. Она была 

тогда загадка, когда умнейшие из людей, от мыслителей до поэ-

тов, над ней задумывались и приходили только к сознанию, что 

не знают, что такое жизнь. Но когда один, всех наиумнейший, 

сказал твердо, не колеблясь никаким сомнением, что он знает, 

что такое жизнь (…), тогда следует поверить ему на слово, даже и 

в таком случае, если бы он был просто человек. Стало быть, во-

прос решен: что такое жизнь? 

(…) Христианину сказано ясно, как ему быть с теми, ко-

торые его пониже, так что, если хотя отчасти он это исполнит, 
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все низшие ему предадутся всею душой своей. Всю эту всемир-

ность человеколюбивого закона христова, все это отношение 

человека к человечеству может из нас перенести всяк на свое 

небольшое поприще. (…) Стоит только не смотреть на то, как 

другие с тобою поступают, а смотреть на то, как сам поступаешь 

с другими… (…)

(…) Весь мир не полюбишь, если не начнешь прежде любить 

тех, которые стоят поближе к тебе и имеют случай огорчить тебя: 

он ближе всех к холодной черствости душевной. 

Итак, после долгих лет и трудов, и опытов, и размышлений, 

идя видимо вперед, я пришел к тому, о чем уже помышлял во 

время моего детства: что назначенье человека – служить, и вся 

жизнь наша есть служба. Не забывать только нужно того, что 

взято место в земном государстве затем, чтобы служить на нем 

государю небесному, и потому иметь в виду его закон. Только 

так служа, можно угодить всем: государю, и народу, и земле 

своей.(…)

Как случилось, что я должен обо всем входить в объяснения с 

читателем, этого я сам не могу понять. Знаю только то, что никог-

да, даже с наиискреннейшими приятелями, я не хотел изъяснять-

ся насчет сокровеннейших моих помышлений. Я решился твердо 

не открывать ничего из душевной своей истории, выносить вся-

кие заключения о себе, какие бы ни раздавались, в уверенности, 

что, когда выйдет второй и третий том «Мертвых душ», все будет 

объяснено ими и никто не будет делать запроса: что такое сам ав-

тор? – хотя автор и должен был весь спрятаться за своих героев. 

Но, начавши некоторые объяснения по поводу моих сочинений, 

я должен был неминуемо заговорить о себе самом, потому что со-

чинения связаны тесно с делом моей души. Бог весть, может быть 

и в этом была также воля того, без воли которого ничто не делает-

ся на свете; может быть, произошло это именно затем, чтобы дать 

мне возможность взглянуть на себя самого. (…)

Известно, что достаточно приобрести в обращениях с людь-

ми некоторую ровность характера и снисходительность, чтобы 

заставить их уже не замечать в нас наших недостатков. Но когда 

выставишься перед лицо незнакомых людей, перед лицо всего 

света, и разберут по нитке всякое твое действие, всякий посту-

пок, и люди всех возможных убеждений, предубеждений, обра-
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зов мыслей взглянут на тебя каждый по-своему, и посыплются 

со всех сторон упреки впопад и невпопад, ударят и с умыслом и 

невзначай по всем чувствительным струнам твоим – тут понево-

ле взглянешь на себя с таких сторон, с каких бы никогда на себя 

не взглянул, станешь в себе отыскивать тех недостатков, кото-

рых никогда бы не вздумал прежде отыскивать. Это та страшная 

школа, от которой или точно свихнешь с ума, или поумнеешь 

больше чем когда-либо. Не без стыда и краски в лице я пере-

читываю сам многое в моей книге, но при всем том благодарю 

бога, давшего мне силы издать ее в свет. Мне нужно было иметь 

зеркало, в которое бы я мог глядеться и видеть получше себя, а 

без этой книги вряд ли бы я имел это зеркало. Итак, замышлен-

ная от искреннего желания принести пользу другим, книга моя 

принесла прежде всего пользу мне самому. (…) Но да позволено 

мне будет сказать здесь несколько слов относительно полезно-

сти ее другим (…)

Начать с того, что я всегда имел право сказать о том, о чем 

говорил в моей книге, если бы только выразился попроще и по-

приличнее. Учить общество в том смысле, какой некоторые мне 

приписали, я вовсе не думал. Учить я принимал в том простом 

значении, в каком повелевает нам церковь учить друг друга и 

беспрестанно, умея с такой же охотой принимать и от других 

советы, с какой подавать их самому. А я был готов в то время 

принимать и от других советы. Я не представлял себе общества 

школой, наполненной моими учениками, а себя его учителем. Я 

не всходил с моей книгой на кафедру, требуя, чтобы все по ней 

учились. Я пришел к своим собратьям, соученикам как равный 

им соученик; принес несколько тетрадей, которые успел запи-

сать со слов того же учителя, у которого мы все учимся; принес 

на выбор, чтобы всякий взял, что кому придется. Тут были пись-

ма, писанные к людям разных характеров, разных склонностей, 

и притом находившихся на разных степенях своего собствен-

ного душевного состояния, которые никак не могли прийтись 

равно всем. Я думал, что каждый схватит только, что нужно ему, 

а на другое не обратит внимания. Я не думал, что иной, схва-

тивши то, что нужно для другого, будет кричать: «Это мне не 

нужно!» – и сердиться за то. Я никакой новой науки не брался 

проповедать. Как ученик, кое в чем успевший больше другого, 



Ëåñü Òàíþê 376 

я хотел только открыть другим, как полегче выучивать уроки, 

которые даются нам наилучшим учителем. Я думал, что по про-

чтении книги будет мне сказано: «Благодарю тебя, собрат», – а 

не: «Благодарю тебя, учитель». Если бы не завещание, которое 

я поместил довольно неосторожно, в котором намекал о поу-

чении, которое обязан дать всякий автор поэтическими созда-

ниями своими, никто бы и не вздумал мне приписывать этого 

апостольства, несмотря даже на решительный слог и некоторую 

лирическую торжественность речи. Но в книге моей отыщет 

много себе полезного всяк, кто уже глядит в собственную душу 

свою. 

Что же касается до мнения, будто книга моя должна про-

извести вред, с этим не могу согласиться ни в каком случае. В 

книге, несмотря на все ее недостатки, слишком явно выступило 

желанье добра. Несмотря на многие неопределительные и тем-

ные места, главное видно в ней ясно, и после чтения ее прихо-

дишь к тому же заключению, что верховная инстанция всего есть 

церковь и разрешенье вопросов жизни – в ней. Стало быть, во 

всяком случае после книги моей читатель обратится к церкви, а в 

церкви встретит и учителей церкви, которые укажут, что следует 

ему взять из моей книги для себя, а может быть, дадут ему наме-

сто моей книги другие - позначительнее, полезнее и для которых 

он оставит мою книгу, как ученик бросает склады, когда выучит-

ся читать по верхам. 

В заключение всего я должен заметить: сужденья большею 

частию были слишком уж решительны, слишком резки, и всяк, 

укорявший меня в недостатке смиренья истинного, не показал 

смиренья относительно меня самого. Положим, я в гордости 

своей, основавшись на многих достоинствах, мне приписанных 

всеми, мог подумать, что я стою выше всех и имею право произ-

носить суд над другим. Но, на чем основываясь, мог судить меня 

решительно тот, кто не почувствовал, что он стоит выше меня? 

Как бы то ни было, но чтобы произнести полный суд над чем 

бы то ни было, нужно быть выше того, которого судишь. Мож-

но делать замечания по частям на то и на другое, можно давать 

и мнения, и советы; но выводить, основываясь на этих мнениях, 

обо всем человеке, объявлять его решительно помешавшимся, 

сошедшим с ума, называть лжецом и обманщиком, надевшим 
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личину набожности, приписывать подлые и низкие цели – это 

такого рода обвинения, которых я бы не в силах был взвести даже 

на отъявленного мерзавца, который заклеймен клеймом всеоб-

щего презрения. Мне кажется, что, прежде чем произносить та-

кие обвинения, следовало бы хоть сколько-нибудь содрогнуться 

душою и подумать о том, каково было бы нам самим, если бы 

такие обвинения обрушились на нас публично, в виду всего све-

та. Не мешало бы подумать, прежде чем произносить такое обви-

нение: «Не ошибаюсь ли я сам? Ведь я тоже человек. Дело здесь 

душевное. Душа человека – кладязь, не для всех доступный, и 

на видимом сходстве некоторых признаков нельзя основывать-

ся. Часто и наиискуснейшие врачи принимали одну болезнь за 

другую и узнавали ошибку свою только тогда, когда разрезывали 

уже мертвый труп». Нет, в книге «Переписка с друзьями» как ни 

много недостатков во всех отношениях, но есть также в ней мно-

го того, что не скоро может быть доступно всем. Нечего утверж-

даться на том, что прочел два или три раза книгу: иной и десять 

раз прочтет, и ничего из этого не выйдет. Для того чтобы сколько-

нибудь почувствовать эту книгу, нужно иметь или очень простую 

и добрую душу, или быть слишком многосторонним человеком, 

который при уме, обнимающем со всех сторон, заключал бы вы-

сокий поэтический талант и душу, умеющую любить полною и 

глубокою любовью. 

Не могу не признаться, что вся эта путаница и недоразуме-

ние были для меня очень тяжелы, тем более что я думал, что в 

книге моей скорей зерно примиренья, а не раздора. Душа моя 

изнемогла бы от множества упреков: из них многие были так 

страшны, что не дай и бог никому получать! Не могу не изъя-

вить также и благодарности тем, которые могли бы также осы-

пать меня за многое упреками, но которые, почувствовав, что 

их уже слишком много для немощной натуры человека, рукой 

скорбящего брата приподымали меня, повелевая ободриться. 

Бог да вознаградит их! Я не знаю выше подвига, как подать руку 

изнемогшему духом. 

1847 
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Коментар.
Нема в «Сповіді» відповіді на те, чому кохання не грає ролі в 

його творах. Як на мене, він на глибині любив тільки самого себе, 

поступово переконуючи себе й інших, що він – месія і пророк. І 

абстрактна любов до Ближнього, до якої він закликає, це одне. 

А кохання й Жінки – інше. Мав і приклад перед очима – Ісус 

Христос.

Дідро: «Твоя справа – питати природу, а ти змушуєш її бреха-

ти чи боїшся її власних пояснень».

З розвідки В. Чижа:

Батько – сухоти, помер на 44 році життя. У сухотних діти 

послаблені. «Н.В. Гоголь – физически слабый человек с узкими 

плечами, впалой грудью; он всегда был худощав и никогда не 

имел вполне здорового, свежего цвета лица».

Марія Іванівна, матір – народила 

його 15-річною, діти від надто юних 

матерів найчастіше ослаблені. Вдачі 

нервової, тонка реакція, непрактич-

на… Народила 12 (+!) дітей, вижило 

5… Овдовіла 32 років… (отже, що-

року – дитина? Цього й справді «не 

видержить і кінь»)… Чула до чужих 

проблем...

Батько нічим не вирізнявся, се-

реднього таланту, п’єски – такі собі. 

Сестри – «люди толпы» (Гоголь).

«Еще раз видим, что гений ро-

дился в самой обыкновенной, по-

чтенной семье; между предками и 

сестрами Н.В.Г. не было ни одного 

лица, обладавшего выдающимися способностями».

«Поневоле нам приходится гениальность Н.В. Гоголя объяс-

нить болезнью, т.к. только болезнь может нам объяснить такое 

резкое уклонение, такое существенное отличие»… «болезнь обу-

словила гармоническое развитие всего головного мозга».
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«Гоголь не мог хорошо учиться, потому что объективное зна-

ние, знание как таковое, для него не имело значения, не могло его 

интриговать. Арнольди: «Если вы рассказывали ему что-нибудь 

для него новое, бросающее новый свет на особенности челове-

ка или даже на целое сословие, он никогда не старался вникнуть 

внимательно в ваш рассказ, заметить, насколько он был справед-

лив, усвоить его себе или взять из него что-нибудь, как бы следо-

вало писателю с таким громадным талантом, задумавшему опи-

сать всю Россию в одной поэме – нет. Он просто переставал все 

слушать, делался рассеянным и ясно показывал вам, что рассказ 

не занимает его. Учиться у другого он не любил».

«Мы, психиатры, прекрасно знаем тот странный склад ума, 

который вполне проявился у Гоголя уже в его отрочестве: полное 

равнодушие к знанию при хороших способностях, отсутствие 

интереса ко всем предметам преподавания, безразличие рядом с 

деятельным, пытливым умом именно бывает у лиц с патологиче-

ской организацией нервной системы. Эти лица не могут любить 

знания, не любят учиться у других, и нет возможности приохо-

тить их к науке, приучить к систематической умственной рабо-

те. Их живо интересует только то, что имеет непосредственный 

интерес к их личности, и поэтому они могут иметь хорошие по-

знания в некоторых областях при полном невежестве в других. 

Несмотря на всю свою интеллигентность, они равнодушны к ис-

тине, не любят учиться».

«… общепризнанно, что здоровье автора «Мертвых душ» по-

страдало именно от мастурбации. Еще на школьной скамье, я 

помню, наши почтенные наставники убеждали нас о вреде она-

низма, ссылаясь на пример Гоголя.

… Легенда о мастурбации Гоголя создалась потому, что он не 

имел любовных увлечений, даже самых грубых…». 

Ломброзо вважає мастурбацію Гоголя доведеною (Lambroso. 

Der genial Mensch. s. 116).

«Важно, и даже очень важно, что Гоголь не имел любовных 

увлечений, ни грубых, ни идеальных. Это особенно важно, по-

тому что этот симптом его патологической организации оказал 

громадное влияние на его творчество. Гоголь не умел изображать 
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любви, и любовь не играет роли в его произведениях. Если не 

считать романтической любви Андрия в «Тарасе Бульбе». В изо-

бражении этого эпизода Г. проявил свое непонимание любви: он 

ее описал совсем не так, как описывал явления, ему известные 

и понятные. Непонятная, неизвестная Гоголю любовь могла ему 

казаться какою-то таинственной, чудной силой, способной по-

нудить казака Андрия изменить казачеству и религии только для 

того, чтобы увидеть панянку, которую он раз, несколько лет тому 

назад, видел в Киеве. Не только в то время, но и в наше такие 

простаки невозможны, и во всех произведениях Гоголя нет такого 

невозможного эпизода, как любовь Андрия. Гоголь, не интересо-

вавшийся женщинами вследствие своей врожденной ненормаль-

ности, знал их плохо и изображал гораздо слабее, чем мужчин».

Тут не сказано, що й цей випадок любові, епізод палкого 

кохання – несе в собі елемент негації любові, страху перед нею. 

Кохання не підносить Андрія до боголюдини – навпаки, дия-

вольськи провокує його на зраду, рокує на смерть. І на смерть не 

героїчну – навпаки! Любов як щось патологічне, ущербне, що 

знищує високі почуття – честь, обов’язок, відповідальність – пе-

ред тими, хто дав тобі життя.

Для мене в цьому епізоді завжди звучала пересторога від 

любові, «любов як зло». Та ще й панночка – не живий образ, схе-

ма, шкіп, умовність рицарських романів…

Ще один симптом патології органі-

зації нервової системи Гоголя – миттєва, 

безпідставна зміна його поглядів на лю-

дей. Виключенням є лише особи, яких він 

любить, особливо близькі. Хоч з деякими 

з них він теж безпідставно розриває від-

носини.

Люди, яких він поважав і які мали 

право на його повагу, без будь-якої при-

чини, раптом – без жодної підстави ви-

кликають з його боку лише лайливу пиху 

й презирство, стають пошляками, нікче-

мами й нездарами (Трощинський, Ор-

лай).



Ùîäåííèêè.1968381 

Годі й казати, що ставлення до звичайних смертних було ще 

пихатішим, це – «дурні», «существователи», Гоголеві нестерпно 

жити серед таких нікчем. «Ты знаешь всех наших существовате-

лей. Всех, населявших Нежин. Они задавили корою своей земно-

сти, ничтожности, самодоволия высокое назначение человека. И 

между этими существователями я должен пресмыкаться…» (лист 

до Г.І. Висоцького 26.VI.1827).

Суть не в тому, що «существователи» «существуют» – во-

роже ставлення  до них через те, що вони не виявляють до ньо-

го належної, як йому здається, поваги. Тому такий тип людини 

вважає себе безпричинно ображеним і навіть переслідуваним – 

він, звичайно, з часом знищить усіх своїх переслідувачів, позаяк 

він незримо вищий од них…

З листа до матері від 1.03.1828 р.

«Но вряд ли кто вынес столько неблагодарностей, неспра-

ведливостей глупых, смешных притязаний, холодного презре-

ния и проч. Все выносил я без упреков, без роптания, никто не 

слыхал моих жалоб, я даже всегда хвалил виновников моего горя. 

Правда, я почитаюсь загадкою для всех, никто не разгадал меня 

совершенно…».

Для такого типу людей друзями можуть бути виключно їхні 

шанувальники… Вся біографія Гоголя це підтверджує.

Ідея величі, неодмінний елемент параноїдної вдачі, вияви-

лась у Гоголя дуже рано, це видно хоч би з того ж листа до матері.

З листа до Косяровського від 3.Х.1827:

«Если с самых времен прошлых, с самых лет почти непони-

мания, я пламенел почти неугасимою ревностью сделать жизнь 

свою нужною для блага государства, я кипел принести хотя ма-

лейшую пользу. Тревожные мысли, что я не буду мочь, что мне 

преградят дорогу, что не дадут возможности принести ему ма-

лейшую пользу, бросали меня в глубокое уныние. Холодный пот 

проскакивал на лице моем при мысли, что, может быть, мне до-

ведется погибнуть в пыли, не означив своего имени ни одним 

прекрасным делом – быть в мире и не означить своего существо-

вания – это было для меня ужасно».
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З листа до матері від 1.03.1828:

«У вас почитают меня своенравным, каким-то неспособным 

педантом, думающим, что он умнее всех, что он создан на другой 

лад от людей… Как угодно почитайте меня, но только с настоя-

щего моего поприща вы узнаете настоящий мой характер».

1828 року переконаність у своїй перевазі, й отже, у своєму 

високому покликанні в душі Гоголя зміцніла до такої міри, що 

він вирішив залишити Україну, де його не оцінили, і де він не міг 

себе виявити, і їхати у Петербург і навіть у чужі краї: «Я еду в Пе-

тербург непременно в начале зимы, а оттуда Бог знает, куда меня 

занесет, весьма может быть, что попаду в чужие края, что обо мне 

не будет ни слуху, ни духу никакого лет…».

Тобто емігрує. Їде на чужину. Бо рідна земля «не оцінила». А 

це ж йому пішов лише 20-й!..

Коялович навіть припускав, що на підліткову душу Гоголя 

мав великий вплив чуті ним перекази козацької старовини, в 

яких певну роль відвели його найближчим предкам. Шенрок це 

заперечує. 

Версія Шенрока – сумнівна. Що гоголеве «українство» – 

проблема вигідна. Мовляв, Гоголь з властивою йому діловитістю 

помітив, що в Петербурзі «интересуются Малороссией» і хотів 

скористатися цим настроєм, що заробить грошей (?).

«Вечера» – произведение Гоголя, написанное им, когда он 

пользовался наилучшим здоровьем, и потому наименее инте-

ресное для психиатра… Можно лишь отметить, что автор этих 

рассказов не знает любовных наслаждений и потому окружает 

героинь романтическим ореолом. Все в этих рассказах, кроме 

любви – сама жизнь; как только автор заговаривает о любви, о 

девушке или молодой женщине, его восторженный романтизм 

очаровывает даже пресыщенного жизнью человека. Выдающееся 

достоинство этого произведения Гоголя оценены вполно; в каче-

стве простого читателя могу заметить, что только человек совер-

шенно тупой не может понимать прелести «Вечеров».
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Як на мене, причина тріумфального успіху ще й у тому, що 

це – з кореневої системи краю, де він народився, генетична 

пам’ять і реальність саме України. Ще один момент – тут він не 

задавався метою критики, писав для задоволення і сам одержував 

задоволення від «типів» і сюжетів. І третій момент – творив не 
від власного імені, вигадав автора, а той вигаданий автор не був 

хворий, як він, і не був нічим грандіозним не обтяжений. Звідси 

й чарівна легкість, природність – нагадайте Дідро про вчення у 

природи.

В Україні він не реалізувався і через те Малоросії не любив, 

але була інша Україна, серцю мила й мальовнича, яку він і явив 

пересиченому Петербургові.

І тому зрозуміло, через що сам Гоголь не цінував свого пер-

шого твору, не цінував він і наступних, розуміючи їх не так, як 

їх розуміємо ми, тобто він їх не розумів. З українськими же його 

речами – до них взагалі не ставились серйозно, російські автори-

тети. Пушкін записує: «Гоголь читал сказку о старосветских по-

мещиках. Очень смешно». Та й усе.

Але успіх (нежданий-негаданий) «Вечорів» дуже підніс Гого-

ля у власних очах – «даже по отношению к своим ближайшим 

друзьям он стал держать себя так высокомерно, что Данилев-

ский…».

Повірив, що він – історик, що годен бути (у 22 роки) геніаль-

ним педагогом!

«Глубокое, органическое убеждение в универсальном пре-

восходстве так действовало на умных и авторитетных друзей Го-

голя, что те очень скоро убедились, что автор «Вечеров» может 

писать об истории, и об этнографии, и об архитектуре, одним 

словом, может всему учить».
І він пише про все підряд. Про дидактику («План препо-

давания всеобщей истории»), етнографію («О малороссийских 

песнях»), архітектуру, скульптуру, живопис і музику, про історію 

України, про історію середніх віків, про істориків.

Дістати: Баженов «Болезни и смерть Гоголя».

1834 – меланхолія – перехід до екзальтації. Заклик до генія 

кінчається майже пророчим: «Я совершу!.. Я совершу! Жизнь ки-
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пит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять 

недоступное земле Божество. Я совершу… О, поцелуй и благосло-

ви меня!».

Шенрок пов’язує це піднесення з мрією посісти кафедру в 

Києві.

«Мне надоел Петербург, или, лучше не он, но проклятый 

климат его; он меня допекает. Да, это славно будет, если мы за-

ймем с тобой киевские кафедры!.. Много можно будет наделать 

добра. А новая жизнь среди такого хорошего края! Там можно об-

новиться всеми силами. Разве это мало? (лист до Максимовича, 

грудень 1833)».

Іншими словами – 24 роки, здобув славу й успіх, і на білому 

коні в’їде в Київ, утерши носа всім «своїм», які в нього не вірили. 

Та й не сам хоче їхати, привезти з собою «побольше славян» (?) 

(«Нужно будет стараться кого-нибудь из известных людей туда 

впихнуть!») – ціла програма!

В цей час:

У листі до Максимовича:

«Историю Малороссии я пишу всю от начала до конца. Она 

будет или в шести малых, или в четырех больших томах».

Очевидно, сам вірить у те, що пише. Але при цьому в архіви 

не лізе, книжок з історії України не шукає, за матеріалами не по-

лює – аматорський рівень. Шість томів сюди, потім стільки ж – 

історія середніх віків – ein, zwei, drei…

Але він несеться на перекладних – вперед, вперед! Ще нічого 

не зроблено, а вже 30 січня 1834 р. оголошує про майбутнє видан-

ня «Історії малоросійських козаків», де пише:

«Около пяти лет собирал я с большим старанием материалы, 

относящиеся к истории этого края. Половина моей истории почти 
готова, но я медлю выпускать ее…».

(Неправда. Є тільки начерк на десяток сторінок, тільки план – 

проте Гоголь вірить, фантазуючи. Як тут не згадати Хлестакова!).

І далі просить усіх надсилати йому матеріали з історії Укра-

їни, літописи, пісні…– «если не в оригиналах, то, по крайней 

мере, в копиях».

В. Чиж ось як коментує цей приклад – фахово, як лікар-

психолог:



Ùîäåííèêè.1968385 

«Я наблюдал, по поручению суда, сапера, изобретающего 

летательную машину. Этот больной разработал свое изобрете-

ние столько же, сколько и Гоголь историю казаков: но, находясь 

в экзальтационном состоянии, занимал деньги под будущие 

доходы, и даже у высокопоставленных лиц, и наконец, пригласил 

самых важных сановников присутствовать при пробном полете. 

Ему поверили, но вместо летательной машины умудренные жиз-

нью сановники, поверившие на слово психопату, нашли «какие-

то бутылки». Я не сомневаюсь, если бы Гоголь был предан суду 

за это объявление, суд согласился бы с моим заключением о его 

невменяемости, как он согласился с моей экспертизой об этом 

сапере».

Про його професуру в Києві.

«Никитенко, имевший возможность знать это дело, так го-

ворит об этих баснословных требованиях: «Но Гоголь, вообразив 

себе, что его гений дает ему право на высшие притязания, потре-

бовал себе звание ординарного профессора и шесть тысяч рублей 

единовременно. Однако министр отказал Гоголю». Уваров и не 

мог дать Гоголю 6000 руб., т.к. такими сумами не располагал».

«Почему-то составилось прочное и непоколебимое убежде-

ние, что Гоголь любил Малороссию; единственным основанием 

для такой удивительной легенды послужило лишь то, что он бра-

нил Петербург и хвалил Малороссию, когда захотел получить ка-

федру в Киеве, но ведь Гоголь вообще был недоволен всегда тем 

городом, в котором жил долго, а Малороссией интересовался так 

мало, что даже дома бывал неохотно…».

Я більше довіряю Шенроку, посилаючись на лист Гоголя 

до Максимовича від 9 листопада, пише, що «забота юности лю-

бовь – любовь не к женщине, а к боготворимой Гоголем родной 

Украине, и этим же страстным нетерпением и объясняется его 

лень, его упорное нежелание заняться пока чем бы то ни было».

Чиж вважає, що раз він відмовився від кафедри російської 

історії в Києві (Л.Т. Уваров запропонував йому посаду ад’юнкта в 

Києві), то – «Не знаю, какое еще нужно доказательство полного 

безучастия Гоголя к Малороссии!».
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Оце вже зовсім – «ішов дощ і два студенти, один в пальто, 

інший – в університет». Про яку Україну Гоголеві могло б іти на 

кафедрі російської літератури?..

Чиж як Чиж, для нього проблеми України нема… Очевидно, 

підкреслює він, – «что в это время история Малороссии была Го-

голю не только безразлична, но прямо противна, и притом на-

столько, что он отказался от кафедры в Киеве, столице «боготво-

римой родины».

1836 р. – вирішує надовго залишити Росію – так само, як 7 

років тому Ніжин: «Россия, Петербург, снега, подлецы, департа-

мент, кафедра, театр – все это мне снилось» (лист до Жуковсько-

го від 30.Х.37 р.).

У всьому є своя логіка. Я про вихід за межі, який лише й дає 

змогу пізнати те, в чому ти був раніше всередині. Вийшовши за 

межі України, він пізнає Україну. Вийшовши за межі Росії, по-

знає Росію – ті ж «Мертві душі».

«Петербург навсегда остался ненавистным для Гоголя; 

он тяготился даже кратковременным, вынужденным в нем 

пребыванием, с ненавистью вспоминал о нем».

*  *  *

(«все испробовано и все оказалось не по силам»).

*  *  *

А ось – Поприщин:

«Возможно, что Гоголь и не был в Испании, а страдал и 

обдумывал свои идеи бреда в каком-либо городке или деревне, 

скрывая свое там пребывание…».

Я гадаю, жахливим усвідомленням для нього стало те, що 

його сприймають як сатирика, позаяк на глибині душі він був лі-

рик, лірик і ще раз лірик. Але кожен з його героїв – Поприщин, 

Хлестаков, Подкольосін, Башмачкін, навіть Манілов і Чічиков – 

він сам; через те й така пронизлива правда, співтворчість, пере-

втілення. І писати кинув лише через те, що сподівався на Божий 

варіант героїв, а рука повела – на Диявола. Сподівався уславити 

Русь (вона для нього і Христос, і надія світу), а вийшло – розвін-

чав. Через те й розщелини у свідомості, страх заподіяти зло.
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Т. Шевченко:

«Я всегда читал Гоголя с наслаждением. Перед Гоголем долж-

но благоговеть, как перед человеком, одаренным глубочайшим 

умом и самой нежной любовью к людям. Наш Гоголь – насто-

ящий ведатель души человеческой. Я никогда не перестану жа-

леть, что мне не удалось познакомиться с Гоголем».

(з листа до Варвари Репніної від 7.03.1850 р.).

Між іншим, Гоголь за молодих літ мріяв і про нову шинель, 

бо комір старої геть виліз. Отож і Башмачкін – його «власного 

кореня». 

Гоголь – матері: «Я буду писать на иностранном языке» (лист 

1830 р.). (Тобто російською мовою). Ось тобі й близнюки, спо-

ріднені душі…

«Бросьте, действительно, кацапию и едьте в гетманщину. 

Я сам думаю то же самое сделать и в следующем году махнуть от-

сюда».

 (з листа до Максимовича М. – липень 1833).

А в грудні – Максимовичу, про Київ:

«Представь, я тоже думал – туда! Туда! В Киев! В старинный, 

прекрасный Киев! Он наш, он не их! Там, или вокруг него, твори-

лись дела старины нашей!».

У листі з Франкфурта: «Сам не знаю, какая у меня душа, хох-

лацкая или русская…».

П. Куліш: «На Шевченка взирало браття, як на якийсь не-

бесний світильник».

Бердяєв: «Было бы ошибкой видеть в Гоголе сатирика».

Володимир Чиж (1855-1922) психіатр, професор. Цікаво – 

дістати – про Ніжин.

З листа до М.П. Погодіна від 20.02.1833 р.:

Я не писав тобі, я одурів на комедії. Вона, коли я був у Мо-

скві, в дорозі, і коли приїхав сюди, не виходила мені з голови, 

але досі я нічого не написав. Вже було й сюжет цими днями став 
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складатися, вже й оглав написався на білому товстому зошиті: 

«Володимир 3-го ступеня». І скільки злості! Сміху! Люті! Але рап-

том спинився, побачивши, що перо так і ткнеться у такі місця, 

яких цензура нізащо не пропустить. А що з того, коли п’єса не 

гратиметься? Драма живе тільки на сцені. Без неї вона як душа 

без тіла. Який же майстер понесе напоказ народові незакінчений 

твір? – Мені не лишається більше нічого, як вигадати сюжет най-

невинніший, яким навіть квартальний не міг би образитись. Та 

що комедія без кривди і злості! Отже, за комедію не можу взя-

тись. Візьмусь за історію – переді мною рухається сцена, шум-

лять аплодисменти; пики висовуються з лож, з рядка, з крісел і 

вищирюють зуби, і – історію к чорту! І ось чому я сиджу, при лі-

нощах думок… (Теорія драми в історичному розвитку. Мистецтво. 
К., 1950. ст.311).

Публікуючи ці рядки, наші доморощені популяризатори не 

розуміють, що Гоголь постає тут не з кращого боку. Написав би 

п’єсу, готова подумки – але боїться цензури, а ще як образиш 

квартального!..

Він би й «Ревізора» не написав, якби знав, що вийде – така 

сатира! І на що? На рідну Росію, в усіх її проявах!

З м’якого гумориста Гоголь стає сатириком – під впливом 

чого? Швидко, 3-4 роки – і по всьому. Сатира – не для молодості. 

Свіфт – «Гулівер» – йому було за 50. Щедрінові – за 40.

Єдиний сатирик, котрий на 25-му році життя зажив 

слави – Буало. Але за Чижем, «Буало був кастрат, бо в дитинстві 

його ніжну частину тіла пошкодив індійський півень». Проте Го-

голь рано тяжіє до сатири. Перші 6 розділів «Мертвих душ» – са-

тира найпохмуріша! Всі наступні – слабіші…

Чиж:

«Только вследствие болезни Гоголь не понимал и не ценил 

своих собственных произведений, никогда не мог понять грани-

цы ему доступного…».

Гоголь начал писать для того, чтобы заработать деньги, за 

всю свою жизнь не оценил прелести «Вечеров», считал их сла-
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бым своим произведением; на темы, данные Пушкиным, напи-

сал «Ревизора» и «Мертвые души», мало интересовался «Ревизо-

ром». Толковал его по-своему и, наконец, считал первую часть 

«Мертвых душ» только наскоро построенным крыльцом к вели-

колепному дворцу. Очевидно, что созданное гением Гоголю было 

совершенно чуждо и даже непонятно Гоголю больному человеку.

Художественное творчество было настолько чуждо, посто-

роннее всей остальной духовной жизни великого поэта, что Го-

голь как человек совершенно не симпатизировал тем великим 

идеям, которые выражены в его художественных произведениях. 

Он никогда не понимал, что все великие произведения ведут че-

ловечество вперед; как гениальный человек. Он с изумительной 

прозорливостью постиг главные отрицательные явления своей 

эпохи и вместе с тем решительно не понимал необходимости 

улучшений; как человек, он не возмущался ни крепостным пра-

вом, ни дореформенным судом, ничуть не сожалел об ужасном 

положении народа.

(…) Гоголь не ценил, не любил и не понимал своих великих 

произведений, потому что не любил и не ценил великих идей, 

выраженных в этих чудных созданиях его гения. Вследствие 

патологической организации нервной системы он ни в школе, 

ни в жизни не любил учиться и потому никогда не был истин-

но образованным человеком; ему не было доступно изумление 

перед истиной, негодование перед несправедливостью по той же 

причине он не мог любить людей, не мог любить униженных и 

оскорбленных, хотя, как гениальный человек, сумел возбудить в 

нас любовь к Акакиям Акакиевичам и к Поприщиным. Эта чисто 

патологическая неспособность любить кого-либо, кроме самого 

себя, чего, конечно, не следует смешивать с эгоизмом, лишила 

больного поэта возможности сочувствовать страданиям миллио-

нов крепостных, сочувствовать тем, которых секут…

(…) Стоны крепостных в России, так же как и вопли жертв 

панского деспотизма, не существовали для измученного свои-

ми страданиями поэта; он всецело был поглощен желанием из-

бавиться от собственных мучений и ничуть не интересовался 

стремлениями и наших лучших умов, и всех благоразумных рим-

лян улучшить общественный строй.
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Меня в начале моей психиатрической деятельности очень 

удивляло, что душевнобольные совершенно безучастны к стра-

даниям своих соседей. (…) маньяки танцуют и поют около уми-

рающего… Смерть больного решительно никого не интересует.

Я не берусь решать, почему Гоголь считал для себя оскорби-

тельным самое название «либерал», почему он предпочитал ка-

зенную благонамеренность. Я не думаю, что только потому, что 

«гимн властям предержащим хорошо устраивает земное положение 
набожного автора». Может быть, казенная благонамеренность 

Гоголя объясняется тем, что вообще душевнобольные всегда с 

особым  увлечением придерживаются модных, господствующих 

идей.

* * *

Гоголь остаточно переконується: щоб когось повчати, не 

конче вчитися самому, не потрібні враження, не треба перетрав-

лювати сприйняте так, як усі звичайні смертні. Для нього є за-

йвим спостерігати, підмічати, обдумувати, сумніватися; до того 

ж знання, набуті звичайним шляхом звичайними смертними, 

такі недосконалі! Гоголь тепер уже цілком переконаний, що він 

обдарований здатністю надзвичайною, що він пізнає  істину у 

найпростіший спосіб, що це йому його даровано за невідомі нам 

«подвиги». По-перше, він володіє «внутрішнім чуттям, котрим 

може «бачити» з Дюссельдорфа у Москву, що «від тебе (Язико-

ва!) на такий далекий час писання й роботи». В цьому ж листі 

від 4.ХІ.1843 р. Гоголь повідомляє, як він пізнає істину; спосіб 

навдивовижу простий. Треба молитися, – і «окажутся в душе 

вопросы… И за вопросами в ту же минуту последуют ответы, 

которые будут прямо от Бога. Красота этих ответов будет такова, 

что весь состав уже сам собою превратится в восторг; и к концу 

какой-нибудь другой недели увидишь, что уже составилось, что 

нужно. И предмет, и значение его, и сила, и глубокий внутрен-

ний смысл, словом – все, стоит только взять в руки перо да и 

писать…».

Цікаво, що геніальний Гоголь вже не помічав, що цей спосіб 

йому не допомагає, не помічав протиріччя, що впадало в око; сам 

він лікувався у багатьох лікарів, і в Остенді, в Карлсбаді, а Язико-

ва повчав, що «хворобу перемагати треба самому, без лікарів».
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Релігійність Гоголя – теж на межі легенди.

В.Ф. ЧИЖ:

«Я не могу считать религиозным человека, который решает-

ся писать про свои наставления: «Не пренебрегайте никак этими 

правилами, они все истекли из душевного опыта, подтверждены 

святыми примерами и потому примите их как поведения самого 

Бога» (письмо к Вельегорской от 26.ІІІ.1844). Свои наставления 

сравнивать с повелениями Бога не будет истинно религиозный 

человек, так же как и не будет называть тех, кто готов его настав-

ления принимать за повеление Бога, «благоуханнейшей», «благо-

датной» (письма к А.М. Вельегорской от 2 и 16.Х.1844), а старо-

го приятеля за неисполнение ничтожной просьбы – человек-г… 

(письмо к Аксакову 16.V.1844).

«Поэтому я еще раз настаиваю, что Гоголь не был истинно 

религиозным человеком, и только тяжкие физические страдания 

сделали его набожным».

(Іншими словами, належав до тих, про кого в народі кажуть, 

що вони не вдаються до молитви, доки грім не прогримить).

З 1848 р. – період занепаду духовного життя Гоголя. Ран-

ня старість. Сватання до своєї адептки Вельєгорської Ганни 

Михайлівни (1850). «Хворобливий спалах фатального вогню» 

(Шенрок).

В. БЕЛИНСКИЙ:

«Болезненной боязнью смерти, черта и ада веет от Вашей 

книги».

…упорно уклонялся от знакомства с Герценом… А к Бакуни-

ну – враждебность, даже не зная его лично...

«Кто не мог быть полезен Гоголю, не разделял его взглядов, 

не подчинялся ему, тот не мог быть ему другом… Он выбирал 

себе друзей, которые оказывали ему услуги, которые смотрели на 

него, как на оракула».

Міф про аскетизм Гоголя.

Його міркування про байдужість до Пушкіна, Лермонтова – 

тричі сумнівні.
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Взяти хоч би таке з Івана Аксакова:

«В одном из напечатанных своих писем (Л.Т. йдеться про 

«Вибрані місця») Гоголь говорит: «Три первых поэта, Пуш-

кин, Грибоедов и Лермонтов, один за другим, в виду всех, были 

похищены насильственной смертью в течении одного десятиле-

тия, в пору самого цветущего мужества, в полном развитии сил 

своих, и никого это не поразило. Даже не содрогнулось ветреное 

племя…».

Тріада: Гомер, Шекспір і Гоголь.

Він же – про «Мертві душі» – як епос!

Там же, в статті про «Мертві душі» – один пассаж, від якого 

вже й не знаєш, сміятися, чи плакати. Починає добре: «Еще одно 

важное обстоятельство сопряжено с явлением Гоголя: он из Ма-

лороссии…».

Далі:

«Разумеется, только пишучи по-русски (т.е. по-великорусски) 

может явиться поэт из Малороссии; только русским может и дол-

жен явиться он, будучи таким же гражданином общей всей нам 

России, с собою принося ей свой собственный элемент и новую 

жизнь вливаясь в ее члены». Теперь, с Гоголем, обозначился ху-

дожественный характер Малороссии…». (Москва, 16 июня 1842, 

«Несколько слов о поэте Гоголе: Похождения Чичикова или 

Мертвые души»).

Отож Шевченка нема й не може бути, бо він – з України, а не 

з Малоросії. І ніяк не «русский». Так мене Ізабелла Соломонівна 

й не примирила з Росією, – підштовхуючи до Гоголя. Гоголь, звіс-

но, геній. Але не геній України – в сенсі її майбутнього…

Крім усього іншого, трапилась мені в букіністиці книжечка 

Б.А. Майкова, за «баснословну» для мене ціну – взяв: «Николай 

Васильевич Гоголь. Подробный разбор его главнейших произ-

ведений для учащихся и биографический очерк». С-Петербург, 

1909», без першої сторінки – мабуть, дарована комусь із репресо-

ваних, якого згадувати в 30-і не можна було… Майже підручник, з 

чудовою аналітикою… В останньому розділі («Особенность юмо-

ра Гоголя») ранній гумор Гоголя він порівнює з Сервантесовим 

(«Юмористический смех скрывает за собой грусть и слезы; но не 

слезы безнадежного отчаяния по поводу полного падения челове-
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ка, а слезы добродушные, умиротворяющие; в юмористическом 

смехе слышится вера в человеческое достоинство, в присутствие 

искры Божией в душе человека» (с. 185).

«… но чем ближе знакомился он с русской действительно-

стью и чем глубже вникал в нее, тем более открывалось пред его 

глазами темных сторон, и эта темнота, наконец, окутала поэта 

каким-то мрачным покрывалом… Читателю, однако, продолжа-

лось казаться, что поэт по-прежнему смеется веселым беззабот-

ным смехом, но на самом деле это уже тяжелый смех, за ним уже 

скрываются слезы, и автор в момент этого смеха, как струей хо-

лодной воды, обливает читателя, неожиданно восклицая: «Скуч-

но на этом свете, господа!» (ст. 186).

«Действительно, картина человеческого невежества, пошло-

сти, беспросветного духовного мрака, царившего тогда на Руси, – 

нарисована Гоголем в «Ревизоре» так ярко, что ошеломила всех и 

самого автора. Это был уже не юмор, а что-то в высшей степени 

тяжелое, пригнетающее к земле и читателя, и зрителя. Гоголь ис-

пугался этого страшного действия комедии и задался целью пред-

ставить художественные образы положительных типов; это пред-

полагал сделать он во второй и третьей части «Мертвых душ», но 

вместо того появилась всего лишь первая часть, где именно име-

ют место отрицательные типы. Любовь ко всему русскому, вера 

в могущество и торжество всего русского, в неиссякаемые, но 

скрытые сокровища русской жизни глубоко жила в душе Гоголя 

и, очевидно, стояло в прямом противоречии с тем что выходило 

из-под его пера. Эти противоречия мучили Гоголя, жгли его душу, 

развивали в нем сознание своей виновности пред родиной, сло-

вом, отравили последнее десятилетие его жизни. И вот во второй 

части «Мертвых душ» мы видим бесплодную попытку автора за-

гладить свою вину, представив положительные типы. Но откуда 

было взять их писателю, коль скоро сама русская жизнь не за-

ключала их в себе? Начинаются безрезультатные поиски, мета-

ния из стороны в сторону. Автор сам чувствует свое бессилие, но 

приписывает это влиянию злого духа и другим посторонним при-

чинам. Он ищет все новых и новых источников вдохновения, жа-

луется, что все и всё мешают работать и никак не хочет сознаться 

сам себе, что положительных сторон русской жизни и русских 

типов изобразить нельзя, потому что нет их в жизни. Гоголь попал 



Ëåñü Òàíþê 394 

в какой-то заколдованный круг, из которого думал, что выйдет, 

выпустив в свет «Выборные места из переписки с друзьями», но 

это не оправдалось. Лучшие люди России от него отвернулись, а 

Белинский назвал поборником кнута и мрака. Тяжелым камнем 

упали эти упреки на (188) душу Гоголя, но сделать он ничего не 

мог. Прошло сто лет со дня рождения великого писателя, и теперь 

никто не заклеймит его имя таким позорным эпитетом, какое дал 

ему Белинский.

Любовь к родине и ко всему светлому остались навсегда за-

печатленными в лирических отступлениях «Мертвых душ». Они 

лучше всего свидетельствуют о чувствах и мыслях автора и о тех 

великих душевных страданиях, какие ему приходилось пере-

живать в момент создания таких типов, как Чичиков, Манилов, 

Плюшкин и т.п.» (ст. 186-188).

Белінський шпетить його як «поборника батога й темряви» – 

Василій Розанов, який залишив чи не найглибші сторінки про та-

ємницю Гоголя і його боротьбу за високий дух, наприкінці життя 

різко змінює позицію і теж жбурляє в нього каміння. Для Розано-

ва творчість Гоголя, – гріх, нехай прекрасний, але гріх; російський 

народ для нього – «совокупность разнообразных мертвецов». Ще 

раніше він не сприймав його як російського письменника: «Ваш 

Гоголь, весь – кроме «Тараса» и вообще малороссийских вещей 

есть пошлость… Никогда более странного человека, подобия че-

ловеческого, не приходило на нашу землю…».

Круто?

«Гоголь – все. От него пошло то отвратительное и страшное 

в душе русского человека, с чем нет справы. И еще вопрос, исце-

литься ли вообще когда-нибудь Россия, если не явится ум…».

«Умы» – «являлись», та Росії вони так і не змінили. Бо не Го-

голь прищепив Росії «то отвратительное и страшное», «с чем нет 

справы» – він лише подав його на блюдечку, висвітлив, назвав. І 

«на зеркало неча пенять, коли рожа крива…».

Підмітити це «отвратительное и страшное» допоміг йому по-

гляд збоку, з-за меж «російства» – він подивився на Росію як я 

або ви дивитесь на Китай чи Англію, як подивився на Росію де 

Кюстін, як потім оцінювали Росію Андре Жід… Ів Монтан. Втім, 

тут уже погляд політичний.
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В. РОЗАНОВ:

«Страшны не мертвые души, а страшен Гоголь, решивший 

написать о мертвых, когда душа всегда жива и умереть не может. 

Гоголь написал самую антихристианскую, антибожественную 

книгу… Он написал, что Христу не только не было за кого уми-

рать, но что Ему не нужно было совсем и приходить на землю 

и что вообще «христианская история» и «жития мучеников» есть 

один комизм».

Розанов був переконаний, що саме російська література ви-

сміяла все – і «русскому человеку не осталось ничего любить, 

кроме прибауток, песенок и сказочек. Этот самозабавляющий-

ся прощелыга и произвел революцию». Яка й виправдала Гоголя, 

показавши, що Гоголь явив справжню Росію, а не власні фантазії 

про неї.

Якщо винести за дужки сакральні страхи Розанова, ви-

явиться, що він мав рацію, оцінюючи Гоголя згубно для Росії. 

Авжеж, для цілком певної Росії, тієї, яку Гоголь бачив і знав. 

Смерть його – до певної міри самопожертва генія, який підсві-

домо – задля великої мети – пішов на саморозп’яття.

Отже, Гоголь і не русофоб і не співак російського месіанізму. 

Об’єктивно він – предтеча тих сил, які будували і будують після 

нього нову Росію, без держиморд і батога з темряви.

Оце в Росії й не виходить. І самого Гоголя переіродили, за-

писавши його у великомученики руської ідеї. А це – міф…

*  *  *

P.S. ОКРЕМІ РЕПЛІКИ.

Сент-Бев віддавав перевагу «Тарасові Бульбі» перед усіма ін-

шими творами Гоголя за «історичну достовірність».

Для Меріме Гоголь лише сатирик, який зрадив «пушкінську 

традицію».

Для Ж-П Вебера персонажі «Ревізора» – 22 втілення «Носа», 

причому за «носом» за Вебером, стоїть архетип церковної бані 

(Weber J-P. Les transpositions de Nez dans l`ocuvre de Gogol – 

«Nouvelle rev. franc.», P., 1958, an 7, №7es, p. 108-120).

Завдання Гоголя в прозі про Малоросію – не дати явищам 

виокремитися у своїй старизні, застигнути у виокремленості. 
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Рухливий авторський погляд щоразу під новим кутом знову по-

рушує всі кордони й умовності, перетворює застиглість на від-

носне. Це близько до німецької романтичної іронії, суть якої 

– у незадоволенні будь-якою самодостатністю, така іронія, за 

Ф. Шлегелем – «взаємодія двох думок, кожна з яких повторює 

іншу – їх постійне відтворення і є ця іронія».

 Яке слово найчастіше зустрічається у Гоголя? Їх два – як на 

мене. Перше слово – «человек». Друге – «конфуз».

Постійне комплексування Гоголя – невідповідність урочис-

тих фасадів тому, що за ними діється. З кожної зафасадної історії 

він вичленює алогізм і безглуздість – далі вже справа техніки.

Що від Гоголя засіло в мені наче той цвях? Його зітхання: «И 

угораздило же меня с таким талантом родиться на Руси!».

НА СМЕРТЬ ГОГОЛЯ.

Тургенєв написав, що Гоголь не 

витримав у собі боротьби цілого на-

роду. Він вмер, тому що вирішив, за-

хотів умерти.

«Он стоял во главе стремления 

всей России к самопознанию. Он, так 

сказать, носил его в себе. Он стоял 

ближе всех к разгадке, и потому вся 

Россия смотрела на него с трепетным 

ожиданием, думая получить через 

него разгадку своей судьбы, во сколь-

ко эта разгадка в среде художества 

может свершиться».

(Ю. Самарин)

Смерть Гоголя – не самогубство, а свідомий вихід з життя – 

після того, як він переконався, що писати (життя) не може. Якщо 

раніше у декого були підстави вважати його лицеміром, то цей 

останній вчинок начисто зняв з нього звинувачення у тартюфіз-

мі. Він прийшов до Бога через мученичество; так найвідоміші 

святі були попервах найвідомішими грішниками…

Гоголь відходить 21 лютого 1852 року.
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10 лютого він кличе господаря 

дому Толстого і передає йому руко-

пис ІІ тому «Мертвих душ». І про-

сить віддати його митрополитові 

Філарету, щоб той відібрав на свій 

смак потрібне, а решту знищив. 

Толстой відмовився взяти па-

пери. 

У ніч з 11 на 12-е лютого Гоголь 

спалює «Мертві душі». З розповіді 

Шевирьова, а йому переповів це 

хлопчик Семен Григор’єв, Гоголь 

робить це в спокої, продумано, без 

жодної афектації. Спалив, хрестячись, повернувсь до спальні, ліг 

на ліжко й заплакав.

Нагорі у графа Толстого в цей час відбувалось богослужіння, 

він там був, – а потім залишив службу й виконав свій задум. Тобто 

від однієї Божої справи – до іншої…

У смерті Гоголя є елемент повернення до свого дитинства, до 
ясності, в якій він починав.

Зберігся й запис у нього в щоденнику: «Человек со време-

нем будет тем, чем он смолоду был». (Тобто – поблукає по нетрях 

життя – і повернеться). 

Спалення «Мертвих душ» не було разовою примхою, він і ра-

ніше нищив свої чернетки й варіанти, вірив, що вогонь оновлює, 

відроджує, після вогню – воскресіння. Ось лист до свого адепта, 

художника Ол. Іванова (грудень 1847 року):

«Мне нет дела до того, кончу ли я свою картину или смерть 

меня застигнет на самом труде; я должен до последней минуты 

своей работать… Если бы моя картина погибла или сгорела пред 

моими глазами, я должен быть так же покоен, как если бы она 

существовала, потому что я не зевал, я трудился».

1845 – ЯЗИКОВУ:

«Как бы то ни было, но болезни моей ход естественный. Она 

есть истощение сил. Век мой не мог ни в каком случае быть дол-

гим. Отец мой был также сложенья слабого и умер рано, угаснув-
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ши недостатком собственных сил своих, а не нападеньем какой-

нибудь болезни».

Для Сартра, пише С. де Бовуар, мораль – набір ідеалізованих 

трюків, які просто допомагають людям виносити жах існуван-

ня. До розчарування у впливовості християнської моралі – через 

мистецтво, як він вірив раніше – пройшов Гоголь. І якщо він вва-

жав раніше, що мистецтво є примирення з життям, то потім пові-

рив священникові, який сказав йому: «Або Бог, або мистецтво».

Гоголь обрав Бога.

Одна з моїх гіпотез гоголівської еволюції – поступова втра-

та ним психічної дистанції між ним та його творами. Паралель-

но з втратою гумору він поступово переселяється у світ своїх 

героїв, ідей, моральних інвектив, християнських заповідей, пе-

рестаючи бачити життя ab vol oiseau, з пташиного лету. Втрата 

гумору – втрата комунікативності; це веде до майже метафі-

зичної зосередженості на собі, на власному «я», до зречення від 

того амбівалентного стану, за якого митець є одночасно і Бо-

гом і глиною для божого творіння. Поясню на прикладі актор-

ської гри, яка є складним психосоматичним дійством, що від-

бувається «тут і зараз», не визнаючи минулого чи майбутнього 

часу. Розмивання цього «тут і зараз» перетворює акторську гру 

на хворобливий сомнамбулізм, занурює особистість у міражне 

існування, у постійний монологізм (бо спілкуватися доводиться 

лише з самим собою, з різними втіленнями власного «Я»), що 

стає вкрай виснажливим для організму, який змушений живи-

тися лише «сам від себе». За певних умов художник починає ві-

рити, що ним править Божа воля й завершує свій земний шлях 

божевіллям.

Має сенс Адорно, характеризуючи мистецтво як утопію, яка 

ще не перебудовує світ, але дає обрії його перебудови, створюючи 

зразки «іншого світу», відмінного від дійсності. За Адорно, до-

сягнення Істини можливе лише в мистецтві.

Усвідомивши, що він цієї Істини в мистецтві не досяг і не 

досягне, Гоголь прийшов до висновку, що це було й замахом на 

Бога – й обрав той вихід, який ми знаємо. Тобто – обрав Бога…
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Метання Гоголя від Мистецтва до Віри і навпаки – частіша-

ють. Кульмінацією цього душевного борсання стає бажання біля 

гробу Господнього (і тільки тут!) випросити собі право на подаль-

ше життя й подальше писання. Але вже перед Єрусалимом, з Не-

аполя – пише в листі: «Мені здається навіть, що в мені і віри немає 
зовсім; визнаю Христа боголюдиною лише тому, що так наказує 

мені розум мій, а не віра. Я зачудований його неохопною мудрістю 

і з деяким острахом відчув, що неможливо земній людині вмістити 

її в собі, я в захваті від його глибокого пізнання душі людської… – 

та віри в мене нема. Хочу вірити».

У Єрусалимі Гоголь переконався, що «намір був чистий», але 

«диявол, який відразу ж тут, роздмухував усе до жахливого пере-

більшення». Роздмухав що? Осад безбожництва?.. Спокутування, 

на яке він покладав надію, в Єрусалимі не відбулося.

І Гоголь повертається до того, з чим їхав до Єрусалиму. Те, 

що раніше він покладав на віру, він покладає тепер на Мистецтво. 

«Итак, благословляясь, помолясь, обратимся же сильней, чем 

когда-либо прежде, к нашему милому искусству!» – завершує він 

один з листів. 
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АРТУР  МІЛЛЕР

Сайлемський процес
Драма на 4 дії

З англійської переклав 
Лесь Танюк

P. S.
Англійською назва п’єси – 

The crucible 
що означає «тигель» або «реторта»,
а в переносному розумінні – 
важке випробування. На європейських 
сценах більше прижилась  назва
«Сайлемський процес» або «Сайлемські 
відьми».

Київ – Москва – 1972
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ДІЙОВІ ОСОБИ
(по черзі їхньої з’яви)

Його П р е п о д о б і є  С а м у е л ь  П е р р і с
Б е т т і  П е р р і с
Т и т у б а
Аб і г а й л ь  У ї л ь я м с
С у с а н н а  В а л ь к о т т
Е н н  П а т н е м
То м а с  П а т н е м
М е р с і  Лю й с
М е р і  Уо р р е н
Д ж о н  П р о к т о р
Р е б е к к а  Н е р с
Д ж а й л с  Ко р і
Й о г о  П р е п о д о б і є  Д ж о н  Х а й л
Е л і з а б е т  П р о к т о р
Ф р е н с і с  Н е р с
І є з е к і л ь  Ч і в е р 
Х е р р і к
С уд д я  Го т т о р н
Д е н ф о р т 
С а р р а  Г уд
Го п к і н с
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ДІЯ ПЕРША

Сайлем (штат Массачусетс) навесні 1692 року. Крихітна спальня 
на другому поверсі в будинку Його Преподобія Перріса. Крізь вузьке 
віконце ледь пробиваються перші промені сонця. Праворуч – ліж-
ко, в головах догорає свічка. У кімнаті просторо й прибрано, нічого 
зайвого – скриня, столик і стілець. Дощану стелю не пофарбовано; це 
надає кімнаті незатишного й навіть нежилого вигляду.

Коли здіймається завіса, Його Преподобіє Самуєль Перріс мо-
литься навколішках біля ліжка, на якому непорушно лежить його де-
сятирічна дочка Бетті Перріс.

Починаючи опис давно минулих та ще й химерних часів, треба 
спинитись на деяких автобіографічних подробицях життя Його Пре-
подобія Самуеля Перріса.

Перрісові за сорок. Це людина, яка ніколи в житті не йшла на-
простець, і навряд чи хто скаже про нього щось гарне. Він робив усе, 
щоб прихилити до себе людей і Господа Бога, але йому постійно зда-
валось, що всі його ненавидять. Будь-яке заперечення він сприймав 
як особисту образу й комплексував навіть тоді, коли хто на зібраннях 
підводився причинити без його дозволу двері…

Овдовівши, дітьми не цікавився й не міг дати їм ради. Він вима-
гав од них ще більшого послуху, ніж від дорослих; й абсолютно щиро 
вірив – діти мають бути йому вдячні за те, що він вимагає від них по-
водитись як шовкові й не розтуляти рота, коли їх не питають.

Дім Перріса стояв неподалік від молитовного дому серед пону-
рих хаток, що тулилися одна до іншої, ніби шукаючи прихистку від 
суворої массачусетської зими.

Минуло не більше сорока років, як було засновано Сайлем – на-
вряд чи сьогодні його б назвали навіть селом; але в ті часи його вва-
жали містом. Для європейців то був край, де жила варварська секта 
фанатиків.
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Ніхто достеменно не знає, як минало життя в Сайлемі. Пись-
менників між ними не було, та ніхто й не осмілився б прочитати тут 
книжку, якби вона потрапила йому до рук. Їхня віра забороняла чи-
тання, так само як і будь-які вистави чи інші «нікчемні розваги». Не 
було в них і свят. Навіть Різдва вони  не святкували. Вільний від робо-
ти час усі повинні були віддавати молитві. Так минали дні – у важкій 
праці й молитвах.

Авжеж, невеличкі події часом порушували цей суворий і похму-
рий життєвий лад. Переказують, коли будівництво нового дому до-
бігало кінця, господареві друзі сходилися до нього на толоку – «під-
няти дах». Ритуал супроводжувало частування, звісно, не без міцного 
сидру. Втім, траплялися між ними й окремі ледарі, що дозволяли собі 
бавити час у таверні «Бріджен Бішоп» за грою в “Shovelboard”1. Від 
такого морального падіння всіх мешканців захищала – дужче, ніж 
віра – щоденна важка праця. Людям доводилось мужньо змагатися з 
природою, відвойовуючи у землі кожне зерня; отож ніколи було бити 
байди.

Суворість їхніх звичаїв залежала й від того, що зовсім ще недав-
но вони мусили боротися в Сайлемі проти індійців, які здійснювали 
свої спустошливі набіги, і хоч зараз країна жила у відносному спокої, 
небезпека остаточно ще не зникла. Поруч лежав безмежний Захід, 
повний таємниць і несподіванок.

Звідти, з цього темного й суворого краю, індійці час від часу 
й далі нападали на них, і багато сайлемців загинуло від їхніх рук. 
Сайлемці були переконані, що праліс – притулок для диявола, його 
остання фортеця. Американський праліс був чи не єдине місце на 
землі, де не визнавали Бога. Індійці попри всі спроби пуритан уперто 
не бажали переходити в їхню віру, і в цьому без сумніву були част-
ково винні й самі пуритани, які любили забирати землю у язичників, 
а не у своїх братів-християн. Та крім колінкування перед спільним 
християнським Богом, сайлемцям була притаманна й кастова не-
терпимість. Батьків цих людей, звичайно ж, переслідували в Англії, 
тому тепер, створивши власну релігію, вони цурались будь-якої ін-
шої секти, побоюючись, щоб ті не споганили їхнього Нового Єру-

1 Гра, в якій штовхають щиглями монети по розміченій площині.
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салиму. Вони твердо переконали себе, що лише вони тримають у 
своїх руках ліхтар, який має осяяти світ. Їхня релігія вимагала дис-
ципліни військового табору, а дисципліна допомагала дотримувати 
чистоти релігії, інакше б вони на цій суворій території не вижили б. 
Англійців, що висадилися на півдні Вірджинії, було знищено упень, 
бо вони в гонитві за наживою не усвідомлювали необхідності такого 
об’єднання. Така ж участь загрожувала й пуританам, але вони вчасно 
створили громаду, яка нагадувала військовий табір з єдиною владою 
воєначальника.

Людей громади об’єднував простий і спільний для всіх світо-
гляд. Цей світогляд був продиктований необхідністю безпеки. Дикта-
тура стала усвідомленою необхідністю. Їхня цілеспрямованість, са-
мозречення, заборона всіх розваг, нарешті, їхнє жорстоке правосуддя 
– все це сприяло готовності дати негайну відсіч усім небезпекам, які 
їм так щедро послав цей негостинний край.

Але в 1692 році люди Сайлему були вже не тими, які прибули 
сюди на «Мейфлаурі». Необмежених правителів замінила рада. Часи 
військового табору відходили в минуле. Стара дисципліна вже не об-
тяжувала людей, і буття видавалося пересічному сайлемцю нероз-
рішимим і заплутаним, бо продовжували діяти старі закони невбла-
ганного пуританства. Наприклад, сайлемці традиційно обирали собі 
двох чоловіків – «патруль»; їх охрестили чомусь «жартунами». Вони 
повинні були стежити, хто та Божій службі не дуже дослухається 
до молитви, або, скажімо, працює у неділю в полі – замість піти до 
церкви. «Жартуни» складали списки таких порушників і передавали 
їх до суду, після чого маловірів притягали до відповідальності. Так 
дисципліна породила підозріливість та обмови. Сайлемська трагедія 
– парадокс. Парадокс і те, що сьогодні ми знову трапили у такі ж те-
нета – і нема жодної надії, що ми з них можемо виплутатись. Колись 
сайлемці виростили теократію – спілку урядових і релігійних сил; 
метою її було утримувати громаду в згоді, попереджувати будь-який 
розбрат, бо їм здавалось, що найменша розбіжність у думках приведе 
до занепаду й руйнації. До цього їх спричинила необхідність, вони 
мали перед собою мету й досягли її. Та з часом теократія сама ж і 
знищила те, що породила. Теократичні репресії стали жахітніші за 
небезпеку, проти якої цю теократію було засновано.
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Люди ще не вміли влаштувати своє громадське життя, не вдаю-
чись до репресій. Маятник життя заник між Свободою й Необхідніс-
тю. А на той час у Сайлемі відбулась певна диференціація, і багато 
хто почав віддавати перевагу особистій свободі. Граничним виявом 
цієї диференціації й озлоблення стало полювання на відьом.

Але то були не просто репресії. Вони давали змогу кожному – і 
саме про це слід пам’ятати! – вигородити себе, звинувативши у ча-
клунстві знайомого чи сусіду. Наклепи стали, з одного боку, необхід-
ністю, з іншого – справою святою й патріотичною. Довго тамована 
між сусідами ненависть нарешті змогла відкрито виявитись, помста 
одержала вихід усупереч милосердю, якого вимагала Біблія. Нена-
висть, породжена постійними чварами за межу, почала маскуватися 
моральними категоріями. Кожен міг спокійно донести на сусіду, не 
відчуваючи докорів сумління. Старі суперечки, підозри, заздрість 
слабших до щасливіших знайшли вихід у «релігійному завзятті».

Зараз Його Преподобіє П е р р і с  молиться. Ми  не чуємо слів, 
він щось мимрить собі під ніс, плаче й знову молиться. Нависла над 
ним небезпека гнітить його. На ліжку, як і раніше, непорушна Бетті.

Двері відчиняються, входить Титуба. Це рабиня-негритянка, їй 
сорок з гаком. П е р р і с  привіз Т и т у б у  з Барбадоса, де він кілька 
років промишляв торгівлею перше ніж прийняти духовний сан. Вона 
дуже перелякана, бо знає, що всі прикрощі перш за все позначаться 
на її спині. Але вона так любить Бетті, що навіть коротенька розлука 
їй нестерпна.

Ти т у б а  (відступаючи). Моя Бетті скоро видужає?
П е р р і с .  Геть звідси!
Ти т у б а  (задкуючи до дверей). Моя Бетті не помре?
П е р р і с  (зриваючись на ноги, люто). Геть з очей! 

Т и т у б а  зникає.

Геть з очей… (Ридає, йому важко дихати. Причиняє за нею 
двері та знеможено тулиться до одвірка). О Боже! Боже, до-
поможи мені! (Схлипує, знову щось шепоче. Йде до ліжка й зно-
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ву бере Бетті за руку). Бетті, дитинко моя… Дитя моє любе… 
Прокинься, розплющ очі… Бетті. 

Хоче знову стати на коліна, але до кімнати входить його 
племінниця Аб і г а й л ь  У ї л ь я м с , сімнадцятирічна дівчина 
виняткової вроди. Вона має необмежений талант лицемірства й 
«перевтілення». Зараз Аб і г а й л ь  украй стривожена, але не 

хоче того показати…

Аб і г а й л ь .  Дядечку!

Він дивиться на неї.

Сусанна Валькотт повернулася від доктора Грігса.
П е р р і с .  Нехай увійде.
Аб і г а й л ь  (відчиняючи двері на сходи, що ведуть на 

перший поверх). Заходь, Сусанно!

Входить С у с а н н а  В а л ь к о т т  – нервова, хаплива дівчина, 
трохи молодша за Аб і г а й л ь .

П е р р і с  (з надією). Ну що сказав лікар, дитино?
Су с а н н а  (витягає шию, щоб побачити Бетті). Лікар 

просив переказати вам, Ваше Преподобіє, що він не знайшов у 
своїх книжках потрібних ліків.

П е р р і с .  То хай пошукає ще!
Су с а н н а .  О сер, він обклався своїми книжками по вуха 

відразу ж, як повернувсь од вас. Лікар звелів переказати вам, 
що тут, мабуть, не обійшлося без нечистої сили.

П е р р і с  (сахаючись од її слів). Ні, ні! Тут не може бути 
жодної нечисті! Перекажи йому – я послав по Його Преподобіє 
Хайла з Беверлі. Його Преподобіє, поза будь-яким сумнівом, 
потвердить мої слова. Отож хай лікар подбає про ліки й забуде 
по нечисту силу. Тут її не може б бути.

Су с а н н а . Добре, сер… Я лише переказала те, що він 
звелів. (Прямує до виходу).

Аб і г а й л ь .  Нікому в селі ні півслова, Сусанно!
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П е р р і с .  Іди додому, й ані слова про нечисту силу.
Су с а н н а .  Так сер… Я весь час молюсь за Бетті. (Ви-

ходить).
Аб і г а й л ь .  Дядю, люди повсюди шепочуться про ча-

клунство. Краще б ви самі спустилися до них і розвіяли ці чут-
ки. У вітальні повно людей. А я посиджу з Бетті.

П е р р і с  (вагаючись). І що я їм скажу? Що моя дочка і 
племінниця, немов язичниці, танцювали в лісі?

Аб і г а й л ь .  Дядечку, але ми справді лише танцювали. Я 
цього не заперечую і хай мене за це, якщо треба, відшмагають. 
До чого тут чаклунство? Я ладна присягнути, що Бетті ніхто 
не зурочив.

П е р р і с .  Абігайль, я не можу вийти до людей, доки ти не 
розвієш моїх сумнівів. Я маю знати всю правду. Що ви робили 
в лісі?

Аб і г а й л ь .  Повторюю, дядечку, ми танцювали. Коли ж 
ви раптом зненацька вискочили з-за куща, Бетті перелякалась і 
впала непритомна. І все.

П е р р і с .  Сядь, Абігайль.
Аб і г а й л ь  (вона тремтить). Я теж люблю Бетті. Хіба б 

я ризикнула наражати її на небезпеку?
П е р р і с .  Мені треба знати все. Може ви викликали ду-

хів? Я маю дізнатись про це раніше, ніж мої вороги. Абігайль, 
у мене купа ворогів.

Аб і г а й л ь .  Я знаю.
П е р р і с .  Вони підуть на все, щоб забратим в мене по-

саду. Ти розумієш? І саме зараз, коли вороги піднесли голови, 
моя рідня робить усе, щоб мене звинуватили в якомусь зло-
чинстві…

Аб і г а й л ь .  Ми гралися, дядечку…
П е р р і с .  Те, що я бачив, ти називаєш грою? Бога ради, 

Абігайль, не приховуй нічого. (Аб і г а й л ь  не відповідає). Я 
бачив, як Титуба вимахувала над вогнем руками. Навіщо вона 
це робила? Я чув, як вона вигукувала щось зловісне, а потім 
переходила на незрозумілий шепіт…
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Аб і г а й л ь .  То вона так співала, дядю. Вона завжди так 
співає свої барбадоські пісні. А ми під них танцювали…

П е р р і с .  Я не вірю тобі, Абігайль. І мої вороги теж не 
повірять, якщо дізнаються… Я бачив – на траві лежала сук-
ня…

Аб і г а й л ь  (наївно). Сукня?
П е р р і с .  Так, сукня… А ще я бачив… чи, може, привиді-

лось… межи деревами майнула чиясь оголена постать…
Аб і г а й л ь  (жахнувшись). Ви помиляєтесь, дядю!
П е р р і с  (посилюючи голос). Але я бачив! (Через паузу, 

зважившись). Прошу тебе, Абігайль, зрозумій… На карту по-
ставлено все, чого я домагався всі ці роки, – може, життя твоєї 
кузини. Скажи мені правду, хоч би яка вона була гірка. Там 
внизу не мене чекають люди – вони не мусять заскочити мене 
зненацька, Абігайль.

Аб і г а й л ь .  Дядю, мені більше нічого додати.
П е р р і с  (допитливо її вивчає і вже майже готовий їй по-

вірити). Я дав тобі притулок, Абігайль, я тебе одягнув і взув. 
Відповідай мені як на сповіді – ти не втратила чесного імені?

Аб і г а й л ь  (на межі обурення). О сер, моє ім’я поза будь-
яким сумнівом!

П е р р і с . Через що ж тебе звільнила гуді Проктор? Мені 
переказували – вона не ходить до церкви, щоб не зустріти там 
ненароком тебе. Як ти це поясниш?

Аб і г а й л ь .  Дядечку, вона мене ненавидить. Це зла, без-
душна жінка. Брехлива істеричка.

П е р р і с .  Н-не знаю… Але мене дивує, що ось уже сім 
місяців, як ти пішла з їхнього дому, а жодна родина не хоче 
твоїх послуг!

Аб і г а й л ь .  Їм потрібні послуги рабів. Хай привозять 
собі рабів з Барбадоса! Я нікому не дозволю з мене знущатись! 
Ніхто не сміє паплюжити моє чесне ім’я! Воно бездоганне!

Входить Е н н  П а т н е м . Їй сорок п’ять, її переслідують сни й 
жах смерті. Обличчя їй щомиті смикається, руки трясуться.
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П е р р і с  (щойно двері починають відчинятися). Ні, ні, я 
нікого не приймаю! (Побачивши Е н н  Пат н ем , продовжує 
далі шанобливо). А, гуді Патнем, прошу…

Е н н  (важко дихаючи). Ну тут уже точно не обійшлося без 
нечистої сили…

П е р р і с .  Ні, гуді Патнем, ні…
Е н н  (погляд на Б етт і ). Вона літала? Вона високо зді-

ймалась?
П е р р і с .  Та ні, вона не літала…
Е н н .  Звичайно, літала! Містер Коллінс бачив, як вона ле-

тіла! Вона, наче птах, пролетіла над хлівом інгенсала й сіла не 
землю…

П е р р і с .  Ви помиляєтесь, гуді Патнем, вона ніколи…

Входить То м а с  П а т н е м  – кремезний, високий чолов’яга 
років п’ятдесяти. Це заможний землевласник.

О, доброго ранку, містере Патнем.
П а т н е м .  Нема сумніву – диявол! Нема сумніву! (Під-

ходить до ліжка.).
П е р р і с . У чому нема сумніву, сер?
П а т н е м  (дивлячись на Б етт і ). Та в неї ж очі – заплю-

щені! Поглянь, Енн!
Е н н .  Дивно. (П е р р і с о в і ) . А у нас з вами очі розплю-

щені, сер…
П е р р і с .  Ваша Рут хвора так само?
Е н н  (роздратовано). Не так само. Я б сказала, що вона (у 

бік Б етт і ) – хвора. Дотик диявола ви називаєте хворобою? 
Дотик диявола – смерть. І ви це знаєте, як ніхто, сер.

П е р р і с . Я вас прошу, не кажіть такого. А що з вашою 
Рут? На що вона скаржиться?

Е н н . Вона не чує, не бачить і не їсть. Але очі в неї роз-
плющені, і вона ходить. У неї вкрали душу, сер.

П а т н е м . Кажуть, ви послали по Його Преподобіє Хайла 
з Беверлі?
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П е р р і с .  Про всяк випадок. Його Преподобіє – великий 
знавець розслідування справ, де замішана нечиста сила. Пере-
конаний, він підтвердить, що тут немає жодного чаклунства.

Е н н . Так, він справді великий знавець. Торік у Беверлі 
він знайшов відьму. Пригадуєте?

П е р р і с .  Нема жодної підстави, гуді Патнем, шукати тут 
чаклунство.

П а т н е м .  Жодної підстави? Та послухайте, Перрісе…
П е р р і с .  Томасе, Томасе, благаю вас, ані слова про ві-

дьом! Ви ж не хочете мене вбити! Викиньте їх з голови! Ви ж 
не хочете мене вбити! Мене виженуть з Сайлема, якщо дізна-
ються, що тут твориться.

Кілька слів про То м а с а  П а т н е м а . Цей чоловік вважає 
себе за ображеного життям, і принаймні в одному випадку має на 
це підставу. За якийсь час перед тим, про що йдеться в п’єсі, його 
зять Джеймс Бейлі мав одержати місце священика в Сайлемі. Він 
мав для цього все необхідне, за нього подали дві третини голосів, 
проте з невідомих причин місцева влада відвела його кандидатуру. 
То м а с  П а т н е м  був старшим сином заможного сайлемця, во-
ював з індійцями, під Наргансетром і завжди цікавився справами 
парафії. Звичайно ж, така зневага міста до нього й до його родича 
зачепила його за живе. Тим більше, що він все життя вважав себе 
розумнішим од усіх і людиною від усіх важливішою.

Отож його мстива вдача дала себе знати задовго до початку 
сайлемської трагедії. Один з попередніх сайлемський священиків, 
Джорж Берлоус, змушений був позичити в нього гроші – не мав на 
що поховати дружину. А позаяк парафія виплачувала йому утри-
мання без особливого ентузіазму, своєчасно повернути борг він 
не зміг, і То м а с  П а т н е м  з Джоном, його братом, запроторили 
Берлоуса до в’язниці. Подавши до оплати, між іншим, і неіснуючі 
боргові зобов’язання, яких Берлоус ніколи не підписував. Епізод 
цікавий тим, що Берлоус і був тим священиком, якому місто від-
дало перевагу перед Джеймсом Бейлі, Патнемовим зятем.

Причина Патнемової непорядності туту прозора. То м а с 
П а т н е м  був переконаний, до його шляхетне ім’я – честь родини 
заплямовані, і ладен був звести рахунки з містом у будь-який спосіб.
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Був ще один факт, який давав підставу вважати То м а с а  за 
людину озлоблену. Якось він набрався відваги порушити батьків 
заповіт, за яким значні суми повинні були належати його зведе-
ному братові. Спроба ця, як і всі інші його нахабні акції, коли він 
хотів домогтися свого силою, – успіху не мала. Отож не дивно, що 
саме рукою То м а с а  П а т н е м а  було написано стільки доносів 
на багатьох порядних людей, що підпис його так часто фігурує під 
свідченням «очевидців» про надприродні сили, і що голос його до-
чки звучав найголосніше у вирішальні моменти судової розправи, 
особливо коли… Втім, про це буде згодом, коли до того дійде.

П а т н е м  (йому майнув план, як поквитатися з Перрісом). 
Містере Перріс, я завжди був на вашому боці й у всьому вас 
підтримував. Я підтримуватиму вас і надалі, якщо тільки ви 
не будете приховувати, що вашою дочкою оволоділи пекельні 
сили…

П е р р і с .  Але, Томасе, ви не можете…
П а т н е м .  Енн! Розкажи-но містерові Перрісу, що ста-

лось у нас…
Е н н . Ваше Преподобіє, я поховала сімох немовлят, не 

встигнувши жодного з них навіть охрестити. Повірте мені, сер, 
я ніколи не бачила дітей здоровіших, ніж мої – і все одно кожне 
вмирало у ніч свого народження. Я не ремствувала, хоч серце 
мені розривалося. Вижила одна Рут. І ось цього року моя Рут 
– стала дивною; худне й блідне, наче присмоктався до неї стра-
хітливий вовкулака. Вона почала від нас критися. І я подумала: 
чи не послати її до вашої Титуби…

П е р р і с .  До Титуби? А що може Титуба?
Е н н .  Титуба вміє викликати душі померлих, містере Пер-

ріс!
П е р р і с .  Гуді Енн, це страшний гріх – викликати душі 

померлих!
Е н н . Я беру цей гріх на себе. Я хотіла дізнатися – хто за-

брав моїх дітей?
П е р р і с  (обурено). Жінко!
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Е н н .  Їх убито, містере Перріс! Ось вам доказ – після тієї 
страхітливої ночі Рут одібрало мову. І це не випадково! Темні 
сили відібрали в неї мову. О ні, це не випадковість!

П а т н е м .  Чим ви це поясните, сер? Серед нас є відьма-
вбивця, яка ховається між нами.

П е р р і с  з жахом дивиться на Б е т т і .

Ви не маєте права мовчати! Попри будь-які загрози ви повинні 
розповісти людям все.

П е р р і с  (до Аб і г а й л ь ). Отже, ти викликáла духів?
Аб і г а й л ь . Не я, сер, – Титуба і Рут.
П е р р і с  (підходить до Б етт і , довго дивиться їй в очі й 

відводить погляд). О Абігайль! Ось чого варта твоя вдячність! 
Я загинув.

П а т н е м . Ви не загинули, сер! Не чекайте, доки вас зви-
нуватять – визнайте прилюдно першим, що ви викрили ча-
клунство.

П е р р і с  (збентежений). У моєму домі? У моєму домі, 
Томасе?

Входить Ме р с і  Лю й с , служниця Патнемів, опасиста, хитра й 
жорстока погануля вісімнадцяти років.

Ме р с і .  Вибачте, меті хотілося тільки глянути на Бетті.
П а т н е м .  Хто тобі дозволив піти з дому? На кого ти за-

лишила Рут?
Ме р с і .  На бабусю, сер. Їй краще, сер! Вона – чхнула!
Е н н .  Це добре. Вона до нас повертається.
Ме р с і . Я вже не боюсь за неї, гуді Патнем. Вона добре 

чхнула! Ще отак кілька разів чхне – і все в неї у голові стане на 
місце. (Підходить до ліжка, дивиться на Б етт і ) .

П е р р і с .  Тепер залиште мене самого, Томасе. Я молити-
мусь.

Аб і г а й л ь . Ви молилися цілу ніч, дядю… Краще зійти 
вниз і…
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П е р р і с . Ні. (Патнемові). Я ще не готовий вийти до лю-
дей. Зачекаю на містера Хайла. (Пробуючи випровадити Е н н ). 
Якщо ви, гуді Енн, захочете повернутись…

П а т н е м  (перебиваючи). Послухайте мене, сер! Викрий-
те диявола, і Сайлем благословить вас! Зійдіть до людей! Вони 
чекають вашого слова!

П е р р і с . Я піду вниз і молитимусь з ними. Мені ще не 
все зрозуміло.

Е н н  (з дверей). Мерсі, ти мене чуєш? Негайно додому!
Ме р с і . Біжу, мем. 

Е н н  виходить.

П е р р і с  (до Аб і г а й л ь ). Якщо вона кинеться до вікна – 
негайно клич мене.

Аб і г а й л ь . Добре, дядю.
П е р р і с  (Пат н ем о в і ). Коли вона приходить до тями, 

її важко втримати (Виходять).
Аб і г а й л ь  (злякано). А що з Рут?
Ме р с і .  Вона від чара ходить як сновида…
Аб і г а й л ь  (підходить до Б етт і , голос її тремтить). 

Бетті! 

Та не ворухнулась. 

(Аб і г а й л ь  трясе її.) Перестань, Бетті! Сядь! 

Б е т т і  непорушна.

Ме р с і .  А ти не пробувала її вдарити? Я як бабахнула Рут 
по башці – вмить очуняла. Дай я спробую…

Аб і г а й л ь  (стримує її). Не треба, вони можуть вернути-
ся. Слухай, Мері, якщо питатимуть – кажи, що ми танцювали.

Ме р с і .  А ще?
Аб і г а й л ь . Вони знають, що Титуба викликала душі по-

мерлих сестер Рут.
Ме р с і .  А ще?
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Аб і г а й л ь . А ще – містер Перріс бачив тебе голу.
Ме р с і  (сплескує руками). Господи Ісусе!

Швидко входить Ме р і  Уо р р е н . Їй сімнадцять. Це охайна, 
старанна й безпорадна дівчина.

Ме р і .  Ну що нам робити? Весь Сайлем на ногах! У всіх 
тільки й мови про чаклунство! Вони кажуть, що ми відьми, 
Аббі. Нас уб’ють! Ми повинні у всьому признатися. Ми тан-
цювали. І за це нас лише відшмагають.

Аб і г а й л ь . Лише відшмагають! Чекай!
Ме р і .  А я навіть не танцювала. Я тільки дивилась!
Ме р с і  (підходить до неї). Тільки дивилась! Скажи яка 

цікава! Як ти відважилась? 

Б е т т і  ворухнулась в ліжку.

Аб і г а й л ь  (підбігаючи до неї). Бетті, Бетті, дорогенька, 
ну прокинься… Це я, Абігайль. (Піднімає її за плечі, люто 
трясе). Я тебе поб’ю Бетті, слово честі. 

Б е т т і  реагує.

Ну от, здається, ти приходиш до тями. Я говорила з батьком і 
все йому розповіла…

Б е т т і  (рвонулася з ліжка, перелякавшись Аб і г а й л ь , 
тулиться до стіни). Я хочу до мами…

Аб і г а й л ь  (обережно, щоб не сполохати її). Бетті!.. 
Мама давно померла, ти ж знаєш…

Б е т т і .  Я полечу до неї. (Здіймає руки, ніби хоче злетіти, 
і біжить до вікна). Пустіть мене, я полечу до неї…

Аб і г а й л ь  (відтягаючи її від вікна). Я все розповіла 
батькові. Він усе знає. 

Б е т т і .  Ти пила кров, Аббі, ти пила… Ти пила, щоб уби-
ти жінку Джона Проктора. Ти пила кров, щоб убити гуді Про-
ктор…

Аб і г а й л ь  (б’є її в обличчя). Замовкни! Та замовкни ж!
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Б е т т і  (падає на ліжко, ридає). Мамо! Мамо!
Аб і г а й л ь . Слухай – ти! І ви обидві – слухайте! Ми тан-

цювали, а Титуба викликала душі померлих сестер Рут Пат-
нем. І все! Затямили? Якщо хтось бовкне про мене хоч слово, 
я прийду до вас у темряві чорної ночі – і тоді стережіться! О, 
я поквитаюся з вами! Ви знаєте – я здатна на все! Я бачила, як 
індійці зняли скальпи з моїх батьків – і з того часу я не боюсь 
нічого! (Брутально саджає Бетті на ліжку). Я кому сказала? 
Сядь – і перестань рюмсати! 

Б е т т і  падає на спину й знову непритомніє.

Ме р і  (істерично). Що з нею! Вона вмирає! Аббі, ми не 
чаклували, це не гріх…

Аб і г а й л ь  (хижо метнувшись до Мері). Мовчи, Мері 
Уоррен! Мовчи!

Входить Джо н  П р о к т о р . Це щира й міцна людина. Тверда 
вдача поєднується в ньому з ненавистю до брехні. Нікому не 
вдавалося нав’язати йому свою волю, ніколи Джо н  П р о к т о р 
не встрявав у розбрат і чвари. Його поважають, але бояться й 
недолюблюють – хоч би через те, що при ньому  дурень умить 
відчуває свою дурість. Проте спокій і рівновага, які постійно 
його супроводжують, ховають бентежну душу грішника. Так, він 
грішив, і не лише проти пуританської моралі, а й проти власного 

розуміння обов’язку.
Коли Джо н  П р о к т о р  заходить до кімнати, він, як завжди, 

випромінює упевненість і спокій.

Ме р і  (збентежена, ледве здатна говорити). Ой, а я саме 
хотіла йти додому, сер!

Пр о к т о р .  Мері, ти що, прикидаєшся дурною чи оглух-
ла? Я заборонив тобі виходити з дому! Куди ти постійно втіка-
єш? Мені легше знайти твоїх корів, ніж тебе.

Ме р і .  Я не могла не зазирнути сюди, коли тут таке…
Пр о к т о р .  Я тобі покажу – таке! Геть додому! На тебе 

чекає гуді Елізабет! 
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Ме р і , намагаючись зберегти рештки гідності, поволі виходить.

Ме р с і  (боїться Пр о кт о р а  – і хоче йому сподоба-
тись). Мабуть, і я піду. На мене чекає Рут. Доброго ранку, міс-
тере Проктор! (Боком прослизає у двері).

З появою П р о к т о р а  Аб і г а й л ь  стоїть виструнчившись, 
ніби звівшись навшпиньки. Широко розкритими очима дивиться 
вона на П р о к т о р а , не відводячи погляду. П р о к т о р , ледве 

зиркнувши на неї, підходить до Б е т т і .

Аб і г а й л ь .  Я вже майже забула, який ти гарний, Джоне 
Проктор!

Пр о к т о р  (дивиться на Аб і г а й л ь . На його обличчі 
майнула ледь помітна усмішка). Що тут відбувається?

Аб і г а й л ь  (нервово, затинаючись). Вона трохи не при 
собі.

Пр о к т о р .  Шлях від мого дому сюди переповнений 
людьми. Усі з самого ранку спішать у Сайлем. Тільки й роз-
мов, що про чаклунство.

Аб і г а й л ь .  Тихше! (Підходить до Пр о кт о р а , таєм-
ниче й не без виклику усміхаючись). Вночі ми були з нею в лісі 
й танцювали. Але нас застукав батько. Коли він раптом вийшов 
із-за куща, Бетті злякалась і втратила свідомість. От і все. (Не-
природно сміється).

Пр о к т о р  (з усмішкою). Я бачу, ти вже зовсім пустилася 
берега… 

Аб і г а й л ь  уриває сміх, ризикує  підійти ближче до 
П р о к т о р а  й дивиться йому у вічі.

Ти потрапиш до в’язниці – перше ніж тобі виповниться двад-
цять. (Робить спробу піти).

Аб і г а й л ь  (заступає йому дорогу). Я хочу почути від 
тебе лише одне слово. Лише одне слово, Джоне. Ніжне.

Пр о к т о р  (її зухвалість його дратує). Ні, Аббі, годі. З 
минулим покінчено.
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Аб і г а й л ь  (глузливо). Ти зробив п’ять миль для того, щоб 
подивитись – чи справді літає перелякане дівчисько? Джоне, я 
знаю тебе краще.

Пр о к т о р  (відсторонюючи її). Я прийшов дізнатись, яку 
чортівню задумав твій батько. (Суворо й твердо). Про минуле 
забудь, Аббі. Викине усе з голови.

Аб і г а й л ь  (хапає його за руку). Джоне, я чекаю на тебе 
вночі.

Пр о к т о р .  Хіба я дав тобі надію?
Аб і г а й л ь  (уже дратуючись, але ще не вірячи йому). На-

дію? А все, що було?
Пр о к т о р .  І на думці не май, Аббі. Я до тебе більше ні-

коли не прийду.
Аб і г а й л ь .  Джоне, я не можу в це повірити.
Пр о к т о р . Але ти мене добре знаєш.
Аб і г а й л ь .  Знаю. І знаю, як ти не випускав мене зі своїх 

обіймів, Джоне – отам, біля паркану. Я знаю, що коли я про-
ходила повз тебе, на тебе, як на жеребця, нападали дрижаки. 
Чи мені все це приснилося? Це вона вмовила тебе звільнити 
мене! Коли я йшла від вас, ти пополотнів. Ти кохав мене тоді – 
кохаєш – зараз.

Пр о к т о р .  Скільки нерозсудливості у твоїй мові, 
Аббі…

Аб і г а й л ь .  У нерозсудливої жінки й мова нерозсудлива. 
Та мої слова не такі вже й безглузді. Після того, як я залишила 
твій дім, Джоне, я часто бачила тебе. Ти був зі мною щоночі.

Пр о к т о р .  Я тепер дуже рідко виходжу з дому. Ось уже 
сім місяців, як я майже ніде не був.

Аб і г а й л ь .  Я відчуваю, Джоне… Я знала, що ти дума-
єш про мене. Ти самотньо лежиш уночі, дивишся в стелю й 
думаєш про мене. Ти ж не станеш заперечувати, що думав про 
мене?

Пр о к т о р .  Може й думав.
Аб і г а й л ь  (лагідніше). Ти не міг не думати про мене, 

Джоне. Ти мужчина, і я тебе знаю. (Плаче). Ти переслідуєш 
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мене в кожному сні, Джоне, я прокидаюсь, і мені здається: за-
раз відчиняться двері й увійдеш ти… (Ловить його за руку).

Пр о к т о р  (обережно відсторонює Абігайль. Ніжно, але 
рішуче). Дитино…

Аб і г а й л ь  (вибухає люттю). Не смій мене так називати!
Пр о к т о р .  Аббі, я може й справді часом думаю про тебе, 

але я швидше відріжу собі руку, ніж торкнуся тебе. Забудь 
мене. Наче між нами ніколи нічого не було.

Аб і г а й л ь .  Так, але – було…
Пр о к т о р .  Забудь, Аббі.
Аб і г а й л ь  (люто). Ти, Джоне, як скеля. І я не розумію, 

як ти дозволяєш своїй дружині, цій хворобливій мимрі…
Пр о к т о р  (сердиться на неї, а більше на себе, що до-

зволив їй так говорити про Елізабет). Не смій говорити про 
неї…

Аб і г а й л ь .  Вона всюди паплюжить моє ім’я! Вона зво-
дить на мене хулу! Холодна тонкошкіра скиглячка, а ти сте-
лишся перед нею! Вона тобою крутить, а ти…

Пр о к т о р  (трясе її за плечі). Чого ти домагаєшся? Хо-
чеш, щоб тебе відшмагали? 

Знову долітає спів псалму.

Аб і г а й л ь  (зі слізьми). Боже, я знайшла на цьому світі 
Джона Проктора, який розкрив мені очі й одімкнув моє серце. 
Я й гадки не мала, що Сайлем – суцільні маски. Я була далеко 
від тієї брехні, якої навчали мене жінки-християнки та їхні  ні 
чоловіки. А зараз він вимагає, щоб я сама, власноруч загасила 
той вогонь, який він в мені запалив. Це понад мої сили. Він, 
цей Джон Проктор, кохає мене як божевільний, він досі мене 
кохає, він марить мною!.. (Побачивши, що Пр о кт о р  уже 
біля дверей). Зглянься на мене, Джоне!..

Коли псалом доходить до слів «Злетімо до Ісуса…», Б е т т і 
зривається з ліжка і, б’ючи себе долонями по вухах, раптом кричить 
як навіжена – пронизливо і довго. П р о к т о р  заходить до неї.
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Пр о к т о р .  Що тобі, дитино? Що тебе мучить?

Спів увірвався, до кімнати вбігає П е р р і с .

П е р р і с .  Що сталось? Що ви їй робите? Бетті! Бетті! 

Доки П е р р і с  клопоче біля Б е т т і , намагаючись привести 
її до тями, входить украй цікава Е н н  у супроводі То м а с а 

П а т н е м а  й  Ме р с і  Лю й с .

Аб і г а й л ь .  Коли ви заспівали «Злетімо до Ісуса!», дя-
дечку, вона раптом зірвалась на ноги й почала голосити.

Е н н .  Їй нестерпне ім’я Боже! Їй нестерпне ім’я Боже!
П е р р і с .  Ні, ні, місіс Патнем, прости нас Господи! Мерсі, 

негайно до лікаря! Біжи й перекажи – Бетті опритомніла. 

Ме р с і  вибігає.

Е н н .  Вона недаремно кричала! Недаремно!

Входить, спираючись на костур, Р е б е к к а  Н е р с . 
Їй сімдесят два, це вкрита сивиною жінка.

П а т н е м  (показуючи на Бетті). Ось вам доказ, що тут 
замішана нечиста сила. Без сумніву, маємо справу з чаклун-
ством!

Е н н .  Моя мати завжди повторювала: коли хто не може 
чути імені Божого…

П е р р і с  (його трясе). Ребекко, Ребекко, ми пропали! 
Вона не може чути імені Божого!

Входить Дж а й л с  Ко р і . У свої вісімдесят три роки цей 
чоловік не втратив апетиту до життя. Він мускулястий, жвавий, 

міцний.

Р е б е к к а .  Бетті важко хвора. Прошу вас, Джайлсе Корі, – 
тихіше. Якнайтихіше!

Дж а й л с .  Я не вимовив жодного слова. Кожен це потвер-
дить. А правда, що вона літала? Кажуть вона літає…
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П а т н е м .  Помовч, чоловіче!

Тиша. Р е б е к к а  підходить до ліжка. В ній стільки теплоти й 
ніжності, що діти до неї завше тягнуться. Вона спокійно стоїть 

над Б е т т і ,  яка плаче, і та поволі стихає.
Скориставшись з того, що увагу всіх прикуто до Б е т т і , кілька 

слів про Р е б е к к у  Н е р с .
Її чоловік Ф р е н с і с  Н е р с  належав до тих рідкісних людей, які 
здобули загальну повагу. Його доброчесність така несхитна, що його 
часто запрошують розсудити чергову суперечку. Безумовно, його 
дружина пишається такою повагою сайлемців до її Ф р е н с і с а . 
Подружжя Н е р с  має ділянку землі на триста акрів; колись Френсіс 
її орендував, але згодом придбав, поступово сплативши всю суму. 
Саме це викликає заздрість у деяких його сусідів. Основний його 
ворог – То м а с  П а т н е м ; їхні землі межують, давня чвара, 
що почалася з дрібниць, перейшла у справжню війну. Оскільки 
То м а с  П а т н е м , як і Ф р е н с і с , мав своїх прибічників, одна 
з сутичок обернулась на дике бойовище, яке тривало два дні. Але 
якщо Ф р е н с і с а  Н е р с а , попри його авторитет, і не можна 
назвати бездоганним, то видається абсолютно неймовірним те, що 
сталося потім з Р е б е к к о ю . Якщо могло дійти до того, що хтось 
назвав Р е б е к к у  відьмою – і головне, – як могли всі інші в це 

повірити?
Але спробуймо проникнути в те, через що це спричинилося. 
Згадаймо Дж е й м с а  Б е й л і . Ми вже казали, що він претендував 
на посаду проповідника в Сайлемі, і його кандидатуру з відомих 
причин підтримав То м а с  П а т н е м .  Ф р е н с і с  Н е р с  була 
серед тих, хто голосував проти Дж е й м с а  Б е й л і  й робив 
усе, щоб той не одержав катедри. Крім того Ф р е н с і с  Н е р с 
з кількома фермерами вирішили об’єднатись, щоб відмежуватися 
від сайлемської влади і, започаткувати Тонсфілд, домогтися 
незалежності. Звичайно, це розлютило сайлемських старожилів. 
У  Ф р е н с і с а  Н е р с а  та його друзів нічого не вийшло, і вони 
на знак протесту перестали ходити до церкви. Після чого Томасові 
брати Е д в а р д  і  Джо н а т а н  написали скаргу на Р е б е к к у 
Н е р с , звинувачуючи її у безбожництві. Під час розгляду справи 
малолітня донька То м а с а  П а т н е м а  раптом знепритомніла, а 
потім показала на Р е б е к к у , ніби та її зурочила. Випереджуючи 
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події, скажемо, що Е н н  П а т н е м , яка зараз очей не зводить 
з Р е б е к к и , скоро звинуватить її в чаклунському впливі на 
Б е т т і . Саме дух Р е б е к к и , за доносом Е н н , змусив Б е т т і 
вгамуватися. В цьому звинуваченні, мабуть, є більше сенсу, ніж 

гадала Е н н  П а т н е м .

Е н н  (здивовано). Що ви їй зробили?!

Р е б е к к а  замислено відходить від Б е т т і  й сідає віддалік.

П е р р і с .  Що ви про це думаєте, Ребекко?
П а т н е м  (з надією). Гуді Нерс, може ви підете до Рут і 

збудите її?
Р е б е к к а .  Я певна, вона прокинеться. На все свій час. Не 

хвилюйтесь. Я маю одинадцять дітей, я у двадцять шосте ба-
буся. Вони виросли в мене на руках, я бачила їх і хворих і здо-
рових. Я впевнена, ваша Рут прокинеться, коли втомиться від 
сну. Тільки не поспішайте! Душа її як грайливе маля – спробуй 
ухопи! Наберіться терпіння – і Рут прокинеться.

Пр о к т о р .  Ваша правда, Ребекко.
Е н н .  Ні, Ребекко, нашій Рут пороблено. Вона відмовля-

ється від їжі. 
Р е б е к к а .  Може просто не голодна? (П е р р і с о в і ) . 

Сподіваюсь, ви не маєте наміру шукати у всьому духів? Йдучи 
сюди, я чула…

П е р р і с . Люди вважають – до мене в дім потрапив дия-
вол, і я мушу довести, що вони помиляються.

Пр о к т о р .  Чи не легше їм просто пояснити, що вони по-
миляються? Але ви запросили містера Хайла з Беверлі. Для 
чого він приїде? Шукати чортів?

П е р р і с .  Він приїде не шукати чортів!
Пр о к т о р .  Уперше чую! (П е р р і с о в і ) .  Треба вважати 

на громаду. Чом ви не скликали вірних на раду, перше ніж…
П е р р і с .  Мені ці ваші ради… Я від них стомився. Не-

вже людина не має права поворушити думками без якоїсь там 
ради?
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Пр о к т о р .  Ворушіть скільки хочете. Але не треба вору-
шити чортів.

Р е б е к к а .  Джоне, прошу вас, спокій! (Пауза). Містере 
Перріс, мені здається, краще вибачитися перед Його Преподо-
бієм Хайлом і якнайшвидше відмовитись від його послуг. Його 
приїзд переполошить усю громаду, спалахнуть чвари… Ми всі 
сподівались, що цей рік мине без горя та сліз! Покладімо надії 
на лікаря й на молитву.

Е н н .  Лікар не годен нічого зробити, Ребекко!
Р е б е к к а .  То покладімося на Бога! Пошуки нечистої 

сили – шлях до загибелі. Я боюсь, мені страшно…
П а т н е м .  Коли ми прийшли сюди, нас було дев’ятеро 

братів, рід Патнемів заселив цей край. А в мене з восьми ви-
жила тільки одна дитина. І та зараз гине.

Р е б е к к а .  Не розумію, що з нею сталося.
Е н н .  А я повинна це знати! (В’їдливо). Ви певні, що всі 

ваші діти й онуки вижили через те, що Бог – на вашому боці? 
А я поховала сімох, і Бог хоче забрати в мене останню дитину. 
Ні! Невидимі сили діють у Сайлемі!

Пр о к т о р  (Пат н ем о в і ) . Чого це ви наказуєте 
містерові Перрісу? У нашій громаді кожен має однаковий го-
лос – хоч би скільки за ним було акрів землі!

П а т н е м .  Якось я не помітив, щоб вас цікавили спра-
ви нашої громади. За цілу зиму ви й разу не з’явилися до 
церкви.

Пр о к т о р .  Мені вистачає клопоту й без того, щоб тар-
ганитися за п’ять миль і слухати прокльони містера Перріса. 
Дехто скаржиться – ви у своїх проповідях зовсім не згадуєте 
імені Божого.

П е р р і с  (обурено). Ви кидаєте жахливе звинувачення, 
містере Проктор!

Р е б е к к а  (Перрісові). Мабуть, він має рацію. Я багато ра-
зів чула – люди бояться приводити до церкви дітей.

П е р р і с .  Я проповідую не для дітей, Ребекко. Мене оду-
рено, містере Проктор, і я не перестану про це нагадувати. Я 
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залишив на Барбадосі справу, яка світила мені великими при-
бутками, й приїхав до Сайлема служити Богу. Громадська рада 
обіцяла мені золоті гори, а не дає грошей навіть на дрова, хоч 
це було гарантовано угодою.

Дж а й л с .  Понад платню ви одержуєте шість фунтів, міс-
тере Перріс. Вони призначені на купівлю дров.

П е р р і с .  Неправда! Ці шість фунтів складають частку 
моєї платні! Шістдесят шість фунтів – не така щедра винагоро-
да, щоб я купував собі дрова. Не забувайте, я не фермер-самоук 
з Біблією під пахвою. Я скінчив Гарвардський коледж!

Дж а й л с .  І не зле знаєтесь на арифметиці!
П е р р і с .  Може, для вас шістдесят фунтів на рік – це ве-

ликі гроші, а я не звик до таких злиднів. Не розумію, за що 
ви мене цькуєте? Хоч би що я сказав – кожен вважає за свій 
обов’язок негайно мені заперечити! Чи не диявол підбурює вас 
проти мене? Інше й не спадає на думку.

Пр о к т о р .  Містере Перріс, я вперше зустрічаю пропо-
відника, який так дбав про власне благо. Ви скоро вимагати-
мете, щоб вам віддали у власність молитовний дім. У церкві 
більше мови про закладні та векселі, ніж молитви. Востаннє, 
як я там був, мені здалося – я потрапив на аукціон.

П е р р і с .  За сім років у вас змінилося три проповідники. 
Я не хочу опинитись у становищі бездомного кота, якщо ко-
мусь захочеться викинути мене на вулицю. Крім того, всі ви 
тут забули, що проповідник є слуга Божий, а слузі Божому не 
перечать.

П а т н е м .  Суща правда – слузі Божому не перечать!
П е р р і с .  Або цілковита покора – або парафія перетво-

риться на геєну вогненну!
Пр о к т о р .  На кожному слові погроза: ви знов переселю-

єте нас у пекло. Мені набридло пекло!
П е р р і с  (усе дужче дратуючись). Не вам вирішувати, 

про що мені з вами говорити, містере Проктор!
Пр о к т о р .  Я можу висловити, що в мене на серці? Маю 

право!
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П е р р і с  (зовсім люто). Хіба ми квакери? На, ми не ква-
кери, містере Проктор, – можете це переказати своїм спільни-
кам.

Пр о к т о р .  Моїм спільникам?
П е р р і с  (його прорвало). Так, вашим спільникам! У церк-

ві розбрат! Я не сліпий! У парафії існує змова, на чолі якої – 
ви!

Пр о к т о р .  Проти вас?
П а т н е м .  Проти нього та влади!
Пр о к т о р .  Що ж, треба з’ясувати, що воно за змова, й 

пристати до неї.

Всі вражені словами П р о к т о р а .

Р е б е к к а  (до всіх). Це він не всерйоз сказав!
П а т н е м .  Він признався!
Пр о к т о р .  Я сказав цілком серйозно, Ребекко. Не до 

душі мені промови містера Перріса. Від них погано тхне…
Р е б е к к а .  Ні, ні, Джоне! Не можна сваритись із своїм 

проповідником! Ви зовсім не той, за якого хочете себе видати. 
Простягніть йому руку, помиріться.

Пр о к т о р  (роздратовано). Ніколи! Мушу відвезти до-
дому дрова, та й сіяти я не скінчив. (Іде до дверей, помічає 
Джа й л с а , посміхаючись, дивиться на нього). А ти що ска-
жеш, Джайлсе? Він каже – існують змовники. Чи не пошукати 
нам з тобою цих людей?

Дж а й л с . Мені зараз спало на думку порахувати, скільки 
разів мене цього року викликали до суду. Не менше шести, а 
то й більше. Погано ми живемо. Чого тільки не пережили за ці 
роки, скільки біли! Всі пишуть доноси один на одного, кожен 
наввипередки підставляє сусіду. Ось про що треба всім поду-
мати. А не рити яму одне одному.

Пр о к т о р .  Ходімо, Джайлсе, нам нічого тут робити. До-
поможи мені скласти дрова докупи й відвезти їх додому.

П а т н е м .  Чи можу я поцікавитись, які саме дрова ви хо-
чете везти додому?
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Пр о к т о р .  Дрова з моєї ділянки лісу біля річки. 
П а т н е м .  Цього року всі наче показилися! Що за анар-

хія! Це моя ділянка!
Пр о к т о р .  Коли б не часом! (Жест на Ребекку). Я при-

дбав цей ліс у чоловіка гуді Нерс п’ять місяців тому.
П а т н е м .  Купити ви могли – та він не мав права прода-

вати! У заповіті мого діда чорним по білому написано, що ді-
лянка між…

Пр о к т о р  (перебиває). Будьмо відверті, ваш дід мав зви-
чай привласнювати чужі ділянки.

Дж а й л с .  Це таки правда, нікуди подітися. Пригадую, 
він мало не прихопив і шмат мого вигону. Та він знав – спробуй 
він це зробити, я переламав би йому всі кістки! Ходімо, Джоне. 
Якщо тобі потрібна моя поміч, я готовий.

П а т н е м .  Якщо ви доторкнетесь до мого палива, вам не 
поздоровиться.

Дж а й л с .  Це ще вилами по воді написано – кому з нас. 
Ми з вами легко впораємося, містере Патнем.

П а т н е м .  Я накажу своїм людям, щоб вони з вами не це-
ремонились. Чуєте? Я подам на вас до суду!

Входить Його Преподобіє Джо н  Х а й л  з Беверлі. В руках у 
нього пакунок з книжками. Х а й л  – кремезний сорокарічний 
мужчина з допитливим розумним поглядом. Його визнано за най-
кращого мисливця в полюванні за відьмами. Ця репутація йому 
лестить, і він задоволений, коли до нього звертаються по допомогу 
у чаклунських справах. Більшу частину часу він витрачає на аб-
страктні роздумі про світ невидимого. Але недавно йому здалося, 
що він знайшов відьму у власній парафії. Правда, розібравшись, 
він зрозумів, що в жінки звичайний нервовий розлад. Дитина, яка 
нібито потрапила під її чари, зразу одужала, як тільки-но Х а й л 
вилікував жінку, взявши її на кілька день у свій дім, де їй було за-
безпечено абсолютний спокій. Та цей випадок не похитнув його 
віри в існування відьом та інших слуг диявола. Його переконання 
не зменшили поваги до нього, бо впродовж кількох століть навіть 
розумніші за нього люди були переконані в існуванні світу духів, 
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непідвладного людині. Варто згадати – щодня час від часу вини-
кала необхідність у дияволі як засобі примусити людей скоритися 
тій чи іншій церкві. Католицька церква уславилась інквізицією й 
прокляттям Люциперові як головному ворогові людського роду. 
Але й противники цієї церкви не меншою мірою спиралися на са-
тану, щоб тримати людський рід у кайданах. Навіть Лютер, якого 
звинувачували у зв’язках з пеклом, у свою чергу, звинувачував у 
цьому своїх ворогів. Справу ускладнювало те, що він сам вірив, 
нібито пов’язаний з дияволом, ба навіть сперечався з ним у пи-
таннях теософії. Мене  мало дивує, бо в університеті, де я вчився, 
один професор історії (між іншим, лютеранин) запинав в аудито-
рії штори й викликав дух Еразма. Наскільки я пригадую, офіційно 
його ніхто не засуджував. І причина зрозуміла: університетська 
влада, як і більшість з нас, – діти своєї доби, котра досі викорис-
товує диявола як пугало. Суспільство вважає для себе за можливе 
брати до уваги лише вчинки людини, лише її дії. Але є ще ділян-
ка потаєних імпульсів, яку віддано на відкуп служителям церкви. 

У цій ділянці дияволові повна свобода.
Як стверджує Його Преподобіє Х а й л , диявол хитрий; ще за годи-
ну до його падіння сам Бог вважав диявола за прикрасу неба.
Вернімося, однак, до Сайлему. Зараз Його Преподобіє Х а й л  по-
чувається майже так, як, приміром, почувався б лікар-початківець 
на першому візиті до хворого. Зібраний так нелегко арсенал типо-
вих ознак чаклунства нарешті має бути застосований. Шлях до Бе-
верлі сьогодні вранці був надзвичайно пожвавлений, і доки Його 
Преподобіє дістався Сайлему, він почув багато такого, що змусило 
його посміхатися стосовно забобон та неосвіченості фермерів. Він 
почувається як колега найрозумніших людей Європи – філософів, 
учених, представників різних церков. Завдання йому зрозуміле – 
оборонити науку від будь-якої скверни. І він відчуває той дцхов-
н6ий екстаз, який випадає на долю небагатьох посвячених, чий 
допитливий розум, добре загострений різними дослідами в галузі 
теософії нарешті покликаний почати криваву боротьбу, можливо, 

навіть і з самим сатаною.

Х а й л  (не знаючи, куди подіти книги). Прошу ласкаво, 
допоможіть мені.
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П е р р і с .  Нас дуже тішить ваш приїзд, містере Хайл. 
(Бере пакунок з книжками). О, які важкі.

Х а й л .  Це вага авторитетів.
П е р р і с .  Ви приїхали у всеозброєнні.
Х а й л .  Перед нами важка праця. (Помітивши Ребекку 

Нерс). Мабуть, ви і є Ребекка Нерс?
Р е б е к к а .  Я справді Ребекка Нерс. Ви мене знаєте, сер?
Х а й л .  Ми з Беверлі багато чули про ваші добрі справи. 

Я жодного разу вас не бачив, та зразу впізнав. Такий вигляд і 
повинна мати людина з чистою та спокійною душею.

П е р р і с .  А цього джентльмена ви знаєте? Містер Томас 
Патнем і його дружина гуді Енн.

Х а й л .  Патнем! Не сподівався зустріти тут таке вишукане 
товариство.

П а т н е м .  Вишукане товариство без вас безпорадне, 
Ваше Преподобіє. Ми чекали на вас і сподіваємось, ви поря-
туєте нашу дитину.

Х а й л .  Як? З вашою дитиною теж щось трапилось?
П а т н е м .  Вона нічого не їсть.
Х а й л  (здивовано). Не їсть? (Замислюється, потім до 

Пр о кт о р а  і  Джа й л с а ). Може, ви її налякали?
П е р р і с .  Ні, ні, Ваше Преподобіє. Це фермери. (Знайо-

мить). Джон Проктор.
Дж а й л с  (перебиваючи). Джон Проктор заперечує існу-

вання відьом, не вірить у них.
Пр о к т о р  (Х а й л о в і ) .  На моєму шляху відьми не тра-

плялися, і тому я не замислювався, існують вони чи ні. Ходімо, 
Джайлсе?

Дж а й л с .  Мабуть, я лишуся, Джоне. Мені б хотілося за-
дати містерові Хайлу кілька запитань.

Пр о к т о р .  Я чув, вас вважають за найрозумнішого й 
найрозсудливішого, містере Хайл. Сподіваюсь, що така думка 
про вас навіки залишиться у Сайлемі.

П р о к т о р  іде, його слова збентежили Х а й л а .
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П е р р і с  (хутко). Чи не оглянете ви моєї доньки, сер? 
(Підводить Х а й л а  до ліжка). Вона намагалась вистрибнути 
з вікна. Сьогодні вранці ми знайшли її вгорі на дорозі. Вона 
вимахувала руками ніби хотіла злетіти.

Х а й л  (примруживши очі). Ніби хотіла злетіти?
П а т н е м .  Вона не витримує, коли при ній згадують ім’я 

Боже. Звісно, їй наврочено.
Х а й л  (здіймаючи руки). Ні, ні. Дозвольте вам пояснити. 

Диявол завжди лишає певний і точний слід. Все інше – звичай-
ні забобони. Треба все як слід з’ясувати. Ви маєте мені вірити, 
навіть якщо я дійду висновку, що диявол тут ні до чого.

П е р р і с .  Авжеж, сер. Ми терпляче будемо чекати на ваш 
висновок.

Х а й л .  Чудово. (Дивиться на Б етт і ,  ніби вивчаючи її). 
Прошу розповісти, як усе сталося.

П е р р і с .  Гаразд, сер… Учора ввечері я йшов лісом додо-
му і… побачив мою дочку… з моєю племінницею (показує на 
Аб і г а й л ь ) біля вогнища. Вони танцювали, з ними були інші 
дівчата.

Х а й л  ( здивований). Їм дозволено танцювати?
П е р р і с .  Звісно, ні. Вони танцювали потай.
Е н н  (нетерпляче). Рабиня містера Перріса вміє викликáти 

духів, сер…
П е р р і с .  Це ваше припущення, гуді Енн. Я не певен…
Е н н  (злякано, ледь чутно). Зате я цього певна, сер. Я по-

слала свою дитину, щоб Титуба сказала їй, хто звів зі світу її 
сестер.

Р е б е к к а  (жахнувшись). Енн! Як ви могли! Послати ди-
тину в ліс викликати духів?

Е н н .  Хай мене судить Бог, а не ви, Ребекко. Я більше 
не хочу слухати ваших напучень. (Х а й л о в і ) .  Хіба тут все 
чисто, сер – втратити сімох дітей? Всі вони вмирали, не про-
живши і дня.

П е р р і с .  Тихіше.
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Р е б е к к а , співчуваючи її горю, одвертається. Мовчання.

Х а й л . Жоден не прожив і дня?
Е н н .  Так, сер.

Слова Енн справили на Х а й л а  гнітюче враження, він замислився.  
Всі дивляться на нього. Нарешті Х а й л  підходить до столу, бере 

одну з своїх книжок і починає її гортати. Пауза.

П е р р і с  (обережно). Що це за книга, сер?
Х а й л .  У цій книзі – всі таємниці невидимого світу. Все 

розгадано й враховано. Тут диявол без прикрас, без одягу, в 
який він вбирається, щоб нас одурити. Всі відьми – і ті, що на 
Землі, і ті, що ховаються в морських глибинах або шугають у 
повітрі: кожну тут описано. Не турбуйтесь, якщо диявол серед 
нас, я подолаю його. Йому не вдасться сховатися. (Підходить 
до ліжка).

Р е б е к к а .  Дівчинці, Ваше Преподобіє, сподіваюся, нічо-
го не загрожує?

Х а й л .  За це важко ручитися. Якщо вона в лабетах дияво-
ла, нам доведеться застосувати меч.

Р е б е к к а  (підводячись). Мабуть мені краще піти. Я надто 
стара для цього.

П е р р і с  (з докором). Ви йдете Ребекко, перше ніж ми ро-
зітнемо гнійник усіх наших бід?

Р е б е к к а .  Будемо сподіватися. Піду помолюсь за всіх 
нас Богові.

П е р р і с  (хижо здригнувшись). Чи не хочете ви сказати, 
що ми маємо намір злигатися з сатаною?

Пауза.

Р е б е к к а . Я б хотіла б одного – зрозуміти! (Виходить).

Всі мовчать, відверто ображені; ні від кого не зникли нотки  
моральної переваги сказаного Р е б е к к о ю .

П а т н е м  (рвучко). Послухайте-но, містере Хайл, не ухи-
ляймося. Сідайте, прошу вас.
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Дж а й л с .  Містере Хайл, ви вчена людина. Скажіть мені, 
будь-ласка – що воно є, коли людина читає книжки?

Х а й л .  Які книжки?
Дж а й л с .  Не знаю. Вона їх приховує.
Х а й л .  Хто – приховує?
Дж а й л с .  Моя дружина. Часто, прокидаючись уночі, 

бачу: сидить моя Марта над книжкою і читає. Якої ви про це 
думки?

Х а й л .  Ну, це залежить від того, які книжки. І не 
обов’язково…

Дж а й л с  (перебиваючи). Це мене тривожить. Недавно 
ось що трапилось. Ми з жінкою були в кімнаті, я хотів про-
читати молитву. І, розумієте, почуваю, що не можу. Намагаюсь 
почати – а мені не йде. Потім вона вийшла з кімнати, і я про-
читав молитву без запинки.

Коротко скажемо про старого Дж а й л с а  – лише тому, що його 
доля виявилась до певної міри незвичайною. Йому 83 роки, і ні з 
ким у Сайлемі не траплялося стільки курйозів, і нікого в місті не 
згадували так часто лайливим словом, як Дж а й л с а . Якщо, ска-
жімо, у когось зникала корова, то перш за все шукали її біля хати 
Дж а й л с а ; якщо вночі спалахнула пожежа – так само згадували 
Дж а й л с а . Проте Дж а й л с  не сушив собі мозок тим, що про 
нього думають. До церкви він навернувся лише кілька літ тому, 
коли побрався з Мартою. Мабуть, присутність жінки і завадила 
йому згадати слова молитви, але він не сказав, що вивчив ці слова 
зовсім недавно… То ж не дивно, що й згадав їх не відразу. Що й 
казати, Дж а й л с  був дядько з химерами, часом надокучливий, 
але безумовно простодушний і хоробрий. Якось він доводив, що 
бачив диявола у личині кабана. «Дуже злякався?» – спитали його. 
Дж а й л с  умить забув, про що йшлося, йому врізалося в пам’ять 
слово «злякався». «Я? Злякався?» – перепитав він. – Що означає це 

слово? Я ніколи не відчував страху!»

Х а й л .  Все, що ви мені розповіли, дуже цікаве. Забути 
слова молитви! Й одразу їх згадати! Дивина… Ми з вами ще 
про це поговоримо.
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Дж а й л с .  Я ні в чому її не підозрюю. Але хочу знати – 
які книжки вона читає? Я питаю – а вона не каже.

Х а й л .  Ми повернемося до цього. (До всіх). Прошу Ува-
ги. (Знову підходить до Б етт і ). Страхітливі речі можуть 
статися в кімнаті, коли диявол заволодів душею цієї дівчинки. 
Містере Патнем, підійдіть до ліжка. Це на той випадок, якщо 
дівчинка полетить.

Патнем підходить до ліжка, розчепіривши руки – на випадок, якщо 
Б е т т і  насправді заманеться злетіти в повітря. Х а й л  стежить за 
Б е т т і ,  вивчає її. Він намагається її посадовити, але вона безсило 
висне у нього на руках. Всі стежать за ними, затамувавши подих.

Ти чуєш, дитинко? Я Джон Хайл, проповідник з Беверлі. Я 
прийшов допомогти тобі, моя люба. Ти не забула двох моїх ді-
вчаток? Пригадуєш, ти бачила їх у Беверлі. (Бетті нерухома).

П е р р і с  (злякано). Чому дияволові захотілося забрати 
мою Беті? Хіба мало в нас неправедних людей?

Х а й л .  То не штука – загарбати душу неправедної люди-
ни. Що чистіша душа – то вища перемога диявола. А хіба є що 
чистіше за душу доньки проповідника?

Дж а й л с .  Яка глибина думки! Містере Перріс, яка гли-
бінь!»

П е р р і с  (рішуче). Бетті! Відповідай Містерові Хайлу. 
Бетті!

Х а й л .  Хто тебе образив дитинко? Хто тебе змушує мов-
чати? Чоловік чи жінка? А може птах невидимий для всіх при-
летів до тебе? А може це свиня? А може птах  невидимий для 
всіх прилетів до тебе? А може це свиня? Чи миша? Відпові-
дай!

Дитина в нього на руках нерухома.

Х а й л  (кладе Б етт і  на ліжко, простягає над нею 
руки. Шепоче молитву). In nomini Domini Savaoth sui fi lii gue 
ite ad infernos2

2 Во имя отца-Саваофа и сына его во веки веков
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Дівчина не ворушиться.

(Х а й л  раптом рвучко озирається й дивиться у вічі Аб і -
г а й л ь . Навіть чоловічки йому потемніли). Абігайль, що ви 
танцювали в лісі?

Аб і г а й л ь .  Звичайний танок, Ваше Преподобіє.
П е р р і с .  Я повинен доповнити, Ваше Преподобіє… Коли 

вони танцювали я помітив у траві казанок.
Аб і г а й л ь .  У казанку варилася юшка.
Х а й л .  Яка саме юшка, Абігайль?
Аб і г а й л ь .  Звичайна юшка – боби чи чечевиця, не при-

гадую.
Х а й л  (П е р р і с о в і ) .  Ви не помітили в казанку якоїсь 

живої істоти? Миші, приміром, чи павука? Або жабу?
П е р р і с  (жахнувшись). Так… я… бачив… там щось пла-

вало… в юшці.
Аб і г а й л ь .  Вона сама туди плигнула, можу присягнутися!
Х а й л  (умить). Хто – вона?
Аб і г а й л ь .  Жаба! Жабка… крихітне жабеня.
П е р р і с .  Аббі, чом ти приховала…
Х а й л  (хапаючи Аб і г а й л ь  за руку). Абігайль, твоя се-

стра може померти… Ти викликала диявола тієї ночі?
Аб і г а й л ь .  Ні, сер, не я. Це Титуба викликала, Титуба!
П е р р і с  (зблід). Титуба викликала диявола?
Х а й л .  Я хотів би поговорити з Титубою.
П е р р і с .  Прошу вас, гуді Енн, приведіть сюди Титубу. 

Е н н  виходить.

Х а й л  (до Аб і г а й л ь ). Як вона називала його на ім’я? 
Аб і г а й л ь .  Не знаю. Вона щось мимрила собі під ніс… 

Барбадоською мовою.
Х а й л .  А що ви в цю мить відчували? Крижаний вітер 

пронизував вас до кісток, і вас одразу пройняв смертельний 
холод? А потім вам здалось, що земля захиталась під ногами? 
Так? 
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Аб і г а й л ь .  Я не бачила диявола! Не бачила! (Трясе Бет-
ті). Отямся, Беттті, отямся!

Х а й л .  Не ухиляйся, Абігайль! Скажи – Бетті пила з ка-
занка трунок?

Аб і г а й л ь .  Ні, Ваше Преподобіє.
Х а й л .  А ви?
Аб і г а й л ь . Ні, Ваше Преподобіє.
Х а й л .  Титуба пропонувала вам його випити?
Аб і г а й л ь .  Вона запропонувала, але я відмовилась.
Х а й л .  Ви щось приховуєте, Абігайль. Мабуть, ви про-

далися Люциперові.
Аб і г а й л ь .  Я нікому не продавалася. Я чесна дівчина, 

Ваше Преподобіє.

Входять Е н н  і  Т и т у б а . Показуючи на Т и т у б у .

Це вона мене змусила… Вона примушувала Бетті…
Ти т у б а  (вражена). Аббі!
Аб і г а й л ь .  Так, це вона примушувала мене пити кров!
П е р р і с .  Кров?
Е н н .  Кров моєї дитини?
Ти т у б а .  Ні, ні гуді Патнем. Я дала їй випити крові кур-

чатка.
Х а й л .  Жінко, ти вербувала цих дітей для диявола?
Ти т у б а .  О сер, я ніколи в житті не зналася з  дияволом.
Х а й л .  Чому дівчинка не може прокинутися? Це ти зму-

шуєш її мовчати? 
Ти т у б а .  Я люблю Беррі!
Х а й л .  Твій дух вселився в дівчинку! Ти приносила в 

жертву дияволові дитячі душі!
Аб і г а й л ь .  Вона й мене хотіла підкорити своїй волі. У 

церкві під час молитви мене раптом починав розбирати сміх!
П е р р і с .  Справді, вона часто сміялась під час молитви!
Аб і г а й л ь .  Вона являється мені щоночі й намовляє пити 

кров!
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Ти т у б а .  Абігайль, що ти говориш?.. Ти сама просила 
мене викликати духів. Ти благала мене приворожити…

Аб і г а й л ь  (перебиваючи). Не бреши! (Х а й л о в і ) .  Вона 
з’являється мені щоночі! Мені сняться жахи!

Ти т у б а .  Аббі, подумай, що ти говориш!...
Аб і г а й л ь .  Часом я прокидаюсь і бачу себе голу посеред 

кімнати. Я чую, як вона сміється з мене. Вона співає своїх бар-
бадоських пісень, спокушає мене…

Ти т у б а .  Ваше Преподобіє, я ніколи…
Х а й л  (владно). Я вимагаю, щоб ти збудила цю дитину, 

Титубо.
Ти т у б а .  Сер, я не можу цього зробити.
Х а й л .  Зараз же звільнити її від цієї влади! Ти у змові з 

дияволом!
Ти т у б а .  Сер, я не знаю ніякого диявола!
Х а й л .  Признайся, або тебе заб’ють до смерті!
П а т н е м .  Її треба повісити! Кинути в катівню й повісити!
Ти т у б а  (падає навколішки). Згляньтесь на мене. Адже я 

сказала, що не хочу йому служити.
П е р і с .  Кому сказала – дияволові?
Х а й л .  Отже, ти бачила диявола? 

Т и т у б а  ридає.

Слухай мене, Титубо. Я розумію, важко полишити диявола, 
якщо вже ти обіцяла служити йому. Але ми допоможемо тобі 
звільнитися.

Ти т у б а  (сахаючись). Ваше Преподобіє, тепер мені й са-
мій здається, що дітей заворожили.

Х а й л .  Хто?
Ти т у б а .  Не знаю, сер! У диявола не одна відьма.
Х а й л .  Ти забагато говориш!.. (Але підхід уже знайдено). 

Титубо, дивись мені у вічі. Ну? 

Т и т у б а  зводить на нього очі, сповнені жаху.

Ти християнка, чи не так, Титубо?
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Ти т у б а .  О так, сер. Я гарна християнка.
Х а й л .  І ти любиш Бетті, чи не так?
Ти т у б а .  Дуже, сер. Я ніколи б не заподіяла їй нічого по-

ганого.
Х а й л .  І ти любиш Бога, Титубо?
Ти т у б а .  Я люблю його всією своєю суттю.
Х а й л .  Присягни ж іменем Бога…
Ти т у б а  (стає навколішки, у відчаї ридає). Присягаю. 

Хай буде благословенне його ім’я на віки віків.
Х а й л .  І славою його присягнися.
Ти т у б а .  Присягаюся його славою! 
Х а й л .  А тепер признайся, Титубо. Звільнись. Хай осяє 

тебе світло Боже!
Ти т у б а .  О, нехай благословиться ім’я його на віки ві-

чні! 
Х а й л .  Диявол приходив до тебе сам чи з ким-небудь? 

Дивися мені у вічі. Ти впізнала того, з ким він приходив? Він 
з вашого села?

П е р р і с .  З ким приходив диявол? 
П а т н е м .  З ним була Сарра Гуд? Пригадай! Може, з ним 

була Осборн?
П е р р і с .  Чоловік чи жінка? Згадай!
Ти т у б а .  Чоловік чи жінка?.. Швидше за все це була жін-

ка.
П е р р і с .  Яка жінка? Ти сказала – жінка? Яка жінка?
Ти т у б а .  Було темно, і я…
П е р р і с .  Якщо ти впізнала диявола, то мусила впізнати 

і жінку.
Ти т у б а .  Вони не стояли на місці. Вони весь час бігали, 

кружляли й щось вигукували…
П е р р і с .  Але жінка скидалась на когось із знайомих? 

Сайлемська відьма? Говори!
Ти т у б а .  Здається, так, сер.
Х а й л  (взявши перелякану Титу б у  за руку). Ти не по-

винна боятися розповісти про неї, Титубо. Ми захистимо тебе! 
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Диявол безсилий проти проповідника. Кажи, адже ти впізнала 
цю жінку?

Ти т у б а  (цілує йому руку). Впізнала, сер! Так, так, упіз-
нала!

Х а й л .  Ти вже майже йдеш до нас. Бог не відмовить тобі 
у своєму милосерді.

Ти т у б а  (з полегкістю зітхнувши). Хай благословиться 
ім’я його на віки вічні.

Х а й л  (екстатично). Ти – знаряддя Господа! Він послав 
тебе до нас, щоб з твоєю допомогою ми знайшли спільників 
диявола. Тебе послано звільнити наш край від усякої погані. 
Говори, Титубо. Зверни обличчя своє до Бога, і він благосло-
вить тебе.

Ти т у б а  (стаючи поруч навколішки). О Боже! Захисти й 
помилуй Титубу!

Х а й л  (вкрадливо). То хто ж приходив з дияволом? Скіль-
ки їх було? Двоє? Троє? Четверо?

Ти т у б а  (захльобуючись у риданнях, продовжує розгой-
дуватись вперед і назад, невидюче дивлячись перед собою). Їх 
було четверо! Їх було четверо!

П е р р і с  (наполегливо). Їхні імена! Імена!
Ти т у б а  (раптовий вибух). О, скільки разів він вимагав, 

щоб я вбила вас, містере Перріс!
П е р р і с .  Мене?
Ти т у б а  (люто). Його треба вбити, казав він. Містер Пер-

ріс лиха людина. Скупа й недобра людина. Він вимагав, щоб я 
вночі підійшла до вашого ліжка й перерізала вам горлянку.

Всі вражені.

Та я відповіла йому – не хочу його вбивати. Містер Перріс до-
брий – ніколи мене не кривдив… А він повторював: «Убий 
його! Ти служиш мені, і я тебе звільню. Я дам тобі гарну сук-
ню, здійму тебе високо в небо, і ти полетиш назад у свій Барба-
дос!» А я відповідала: ти брешеш, дияволе, брешеш! Потім він 
якось прийшов до мене вночі, після того, як здійнялась буря, і 
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сказав: «Дивись – он білі люди, вони належать мені. Всі вони 
мої слуги». І я подивилась і впізнала гуді Гуд.

П е р р і с .  Сарру Гуд!
Ти т у б а  (ридаючи й розгойдуючись у трансі). Так, сер. І 

гуді Осборн! 
Е н н .  Я так і знала! Що я тобі казала, Томасе? Я просила 

тебе знайти іншу повитуху! Тепер зрозуміло, чому гинули мої 
діти!

Х а й л .  Тримайся, Титубо! Ти мусиш назвати їх усіх! (по-
казує на Б етт і ). Хіба ти можеш бачити, як вона страждає? Її 
душа така ніжна й чиста. Хто ж, крім нас, її порятує? Диявол 
мордує її, наче вовк ягня. Господь Бог благословить тебе!

Аб і г а й л ь  (дивиться в нікуди – і раптом починає вигу-
кувати). Я хочу признатися! Я хочу признатися! 

Всі озираються на неї. В релігійному екстазі.

Хочу, щоб огонь божий мене осяяв! Хочу солодкого благо-
словення Ісуса! Я бачила диявола! Я танцювала для нього! Я 
розписалася в його книзі! Але я повернулася до Ісуса й хочу 
признатися! Я бачила Сарру Гуд з дияволом! І гуді Осборн з 
дияволом! І Бріджет Бішоп з дияволом!

Б е т т і  поволі зводиться на ліжку, дивиться на Аб і г а й л ь . 
Її очі палають лихим вогнем.

Б е т т і  (так само, як і Аб і г а й л ь , дивлячись у нікуди). 
Я бачила Джорджа Джекоба з дияволом! Я бачила гуді Хоу з 
дияволом! 

П е р р і с  (обіймає Бетті). Вона заговорила! 
Х а й л .  Хвала богові, міць диявола зламано! Вони вільні!
Б е т т і  (істерично кричить, їй легше). Я бачила Марту 

Беллоуз з дияволом!
Аб і г а й л ь .  Я бачила гуді Сіббер з дияволом! 

Загальна радість.
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П а т н е м  (іде до дверей). Судового виконавця! Я покличу 
судового виконавця! Виходить, співаючи молитву.

Б е т т і .  Я бачила Алісу Берроу з дияволом!
Х а й л  (услід Пат н ем о в і ). Скажіть, хай захопить з со-

бою наручники!

П е р р і с  голосно й нестямно молиться – дякує Богові. 
Завіса починає спадати.

Аб і г а й л ь .  Я бачила гуді Гаукінс з дияволом!
Б е т т і .  Я бачила гуді Біббер з дияволом!
Аб і г а й л ь .  Я бачила гуді Бут з дияволом!

Завіса – під несамовиті вигуки Аб і г а й л ь  т а  Б етт і  – 
спадає. 
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ДІЯ ДРУГА

Між першою та другою дією минуло вісім днів. Кімната в домі 
П р о к т о р а ,  яка править і за вітальню, і за їдальню. Праворуч – 
двері. Коли їх розкривають, видно розлогий луг. Ліворуч – камін 
та сходи нагору.

Коли підноситься завіса, в кімнаті нікого. Згори, з дитячої 
кімнати чути тиху пісню Е л і з а б е т . Відчиняються двері, вхо-
дить Джо н  П р о к т о р . В руках у нього рушниця. Він іде до ка-
міна, прислухається до наспіву Е л і з а б е т , ставить рушницю під 
стінку й виймає з вогню казанок. Зачерпнувши ложку, пробує на 
смак, кривиться. Бере з буфета сіль, кидає пучку в казанок, знову 
куштує. Чутно, як риплять сходи. Він ставить казанок на вогонь, 
підходить до вмивальника, миє обличчя й руки. Входить Е л і з а -
б е т  П р о к т о р .

Е л і з а б е т .  Чом так пізно? Вже темно.
Пр о к т о р .  Я працював майже біля лісової галявини.
Е л і з а б е т .  Отже, скінчив сіяти?
Пр о к т о р .  Так. Хлопчики сплять?
Е л і з а б е т .  Засинають. (Бере з вогню казанок, кладе 

шматки м’яса на тарілку).
Пр о к т о р .  Тепер молися, щоб літо було щасливе.
Е л і з а б е т .  Молитимусь.
Пр о к т о р .  Як ти?
Е л і з а б е т .  Добре. (Підсуває йому тарілку). Це кролик.
Пр о к т о р  (сідає до столу). Потрапив у Джонатанову 

пастку?
Е л і з а б е т .  Ні, випадково забрів. Вийшла надвір пополу-

дні – дивлюсь, сидить у куточку. Наче прийшов у гості.
Пр о к т о р .  Непогана прикмета!
Е л і з а б е т .  Бачить Бог, шкода було його вбивати. (Сте-

жить за тим, як чоловік їсть). 
Пр о к т о р .  Ти його смачно приготувала.
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Е л і з а б е т  (зашарілась від похвали). Я старалась, Джоне. 
М’ясо ніжне?

Пр о к т о р .  Дуже. (Їсть.)

Вона стежить.

Скоро зазеленіють поля. Знаєш, Елізабет, земля тепла, наче 
кров. Якщо врожай буде добрий, я прикуплю в старого Джеко-
ба телицю. Ти задоволена?

Е л і з а б е т .  Дуже.
Пр о к т о р  (ледь помітно посміхаючись). Хочу зробити 

тобі приємне.
Е л і з а б е т  (перемагаючись). Знаю, Джоне.

Він підводиться, підходить до неї, цілує. Вона не відповідає на 
його поцілунок. Він засмучено вертається на місце.

Пр о к т о р  (якомога лагідніше). Ти забула сидр, Елізабет.
Е л і з а б е т  (докоряючи собі). Ой, зовсім забула! (Підво-

диться, доливає сидру в кухоль).
Пр о к т о р  (випростовуючись). Коли йдеш полем і кида-

єш у землю насіння, здається полю немає кінця.
Е л і з а б е т  (повертається, несучи ще сидру). Можливо.
Пр о к т о р  (пригублює, ставить кухоль на стіл). Шкода, 

нема квітів…
Е л і з а б е т .  Ой, забула. Зараз нарву.
Пр о к т о р .  У нашому домі досі зима. В неділю підемо 

разом у поле. Я ніколи не бачив стільки квітів, як там. 

Вона стежить за ним.

(Зараз душа його чиста, йому наче гора впала з рамен. Він 
встає, підходить до розчинених дверей, дивиться на небо.) У 
присмерку бузок пахне якось особливо, здається, що присмерк 
пропах бузком. Массачусетс навесні – майже рай.

Е л і з а б е т .  Так, рай.
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Пауза. Е л і з а б е т  сидить біля столу, стежить за чоловіком. 
П р о к т о р  вслухається в нічну тишу, дивиться у небо. Елізабет 
хоче щось сказати, проте вагається. Натомість вона збирає зі столу 
посуд, йде до умивальника. Повертається спиною. П р о к т о р 
дивиться на неї, але тепер уже вона його не помічає. Її відчуженість 

зростає.

Пр о к т о р .  Мені здається, ти знову чимось засмучена, 
Елізабет.

Е л і з а б е т  (ця розмова їй не подобається). Ти прийшов 
так пізно, Джоне. Я вже думала, ти пішов у Сайлем.

Пр о к т о р .  Для чого? Що мені робити у Сайлемі?
Е л і з а б е т .  Тиждень тому ти говорив, що підеш. У Сай-

лем.
Пр о к т о р  (розуміє, щó має на увазі Елізабет). Я переду-

мав.
Е л і з а б е т .  Мері Уоррен зараз там.
Пр о к т о р .  Я ж заборонив їй ходити у Сайлем. Нащо ти 

її відпустила?
Е л і з а б е т .  А як її затримаєш?
Пр о к т о р  (з докором). Ти неправильно зробила, Еліза-

бет! Не можна було її відпускати! Зрештою, господиня тут ти.
Е л і з а б е т .  Вона дуже мене налякала, Джоне!
Пр о к т о р .  Як могла ця полохлива миша злякати тебе, 

Елізабет…
Е л і з а б е т .  Сьогодні вона вже не схожа на мишу. Я забо-

ронила їй, але вона відрізала мені – з викликом: «Я мушу йти, 
гуді Проктор! Я виступаю в суді як офіційна особа!»

Пр о к т о р .  У суді? На процесі?
Е л і з а б е т .  Так. Вона сказала – з Бостона приїхав повно-

важний представник губернатора й четверо суддів в особливо 
важливих справах.

Пр о к т о р .  Вона не сповна розуму?
Е л і з а б е т .  Вона каже, арештували вже чотирнадцять чо-

ловік. Вона каже, їм, напевне, світить смертний вирок.
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Пр о к т о р  (не вірячи в те, що чує). Вони не посміють їх 
повісити…

Е л і з а б е т .  Повноважний представник губернатора по-
клявся, що повісить їх, якщо вони не визнають своєї прови-
ни. Місто збожеволіло, Джоне. Якщо вірити Мері, то Абігайль 
ясновидиця. Коли вона з дівчатами з’являється в суді, народ 
перед ними розступається. Потім вона падає долілиць, дівчата 
біля неї, виють і вимахують руками… А жінку, біля якої вона 
впала, хапають і тягнуть до в’язниці як чаклунку.

Пр о к т о р  (з виряченими очима). Але ж це … брудна ін-
синуація!

Е л і з а б е т .  Я вважаю – ти мусиш піти в Сайлем. 

Він одвертається.

Ти мусиш піти й пояснити, що це брудна інсинуація.
Пр о к т о р  (думки його не тут). Звичайно, вона всіх ду-

рить. Звичайно…
Е л і з а б е т .  Піди до Ієзекіля Чівера. Він тебе добре знає. 

Розкажи йому, що вона розповідала тобі в домі Перріса. Адже 
вони лише танцювали в лісі. До чого тут чаклунство?

Пр о к т о р  (продовжуючи думати про своє). Звісно, ні до 
чого. Вона сама говорила. Чаклунство тут ні до чого.

Е л і з а б е т  (побоюючись, що він розсердиться на неї за 
настирливість). Бог тобі не простить, якщо ти не розповіси 
всього, що знаєш. Ти повинен втрутитись, Джоне.

Пр о к т о р  (в роздумах). Так, треба піти й розповісти їм 
усе. Дивно, що вони їй так сліпо вірять.

Е л і з а б е т .  Я б пішла до Сайлему зараз же, Джоне.
Пр о к т о р .  Треба все як слід обміркувати.
Е л і з а б е т  (рішуче). Врешті-решт – ти просто не маєш 

права мовчати!
Пр о к т о р  (починає сердитись). Я ж сказав, піду. Але 

треба все обміркувати. 
Е л і з а б е т  (образилась. Холодно). Гаразд. Обмірковуй. 

(Прямує до дверей).
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Пр о к т о р .  Я ось про що думаю, Елізабет. Якщо Абігайль 
уже вважають за святу, її важко викрити. Місто оскаженіло, а я 
не маю доказів. У мене нема свідків. Нас ніхто не чув.

Е л і з а б е т  (затримується). Ти був з нею сам-на-сам?
Пр о к т о р  (у вічі). Так. Лише одну хвилину.
Е л і з а б е т .  Значить, ти казав мені неправду?
Пр о к т о р  (ще дужче дратуючись). Лише одну хвилину 

я був з нею    сам-на-сам. Зрозуміло? Й одразу до кімнати ввій-
шли інші.

Е л і з а б е т  (байдуже, умить переставши вірити в те, 
що він каже). Роби як хочеш. (Одвертається).

Пр о к т о р .  О жінко! 

Вона кидає на нього погляд.

Я більше не можу зносити твоїх підозр!
Е л і з а б е т  (з деякою погордою). Я не маю жодних…
Пр о к т о р .  Я не хочу, щоб ти підозрювала мене…
Е л і з а б е т .  Не давай підстав.
Пр о к т о р  (спалахнувши). Ти досі сумніваєшся?
Е л і з а б е т  (посміхається, намагаючись усмішкою захис-

тити свою гідність). Скажи відверто, Джоне… Якби йшлося 
не про Абігайль, ти б не вагався?

Пр о к т о р .  Послухай, Елізабет…
Е л і з а б е т .  Я не сліпа, Джоне.
Пр о к т о р .  Мені увірвався терпець виправдовуватись пе-

ред тобою, Елізабет. Перше ніж викрити Абігайль, я повинен 
все добре обдумати. Маю для цього доста причин. А ти, перше 
ніж засуджувати свого чоловіка, зазирни у своє серце, Елізабет, 
хочеш ти його зрозуміти, чи ні? Я забув Абігайль, Елізабет.

Е л і з а б е т .  Я теж.
Пр о к т о р .  Полагіднішай, жінко. Будь добрішою. Ти ні-

чого не забуваєш і не прощаєш. Відтоді, як вона пішла від нас, 
усі ці сім місяців я ходжу в цьому домі навшпиньках. Куди не 
піду, що не роблю, на думці одне: чим потішити тебе. І все мар-
но – смуток навіки оселився у твоєму серці. Ти сумніваєшся в 
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кожному моєму слові, в кожному вчинку. Ти постійно намага-
єшся спіймати мене на брехні. Коли я заходжу до цієї кімнати, 
мені здається, що я заходжу до зали суду.

Е л і з а б е т .  Джоне, ти від мене щось приховуєш. Ти ска-
зав, у кімнаті було багато людей, а тепер з’ясувалось, що ви 
були сам-на-сам.

Пр о к т о р .  Я більше не переконуватиму тебе у своїй чес-
ності.

Е л і з а б е т  (тепер її черга здати назад). Джоне, я  тільки 
хотіла…

Пр о к т о р .  Годі. Мені слід було припинити розмову, коли 
ти вперше висловила свої підозри, та я не зміг. Я християнин, 
і я признався тобі у всьому. Признався! Але ти шукаєш в мені 
лише погане – і вже осудила мене.

Е л і з а б е т .  Не я тебе осудила – то присуд твого власного 
сумління. Я завжди думала про тебе як про гарну людину. (По-
сміхається). Як про гарну, хоч і не без фокусів, людину…

Пр о к т о р  (гірко посміхаючись). Елізабет, твоє милосер-
дя холодне, як лід. (Рвучко озирається, почувши за дверима 
кроки.) 

Входить Ме р і .  П р о к т о р  підходить до Ме р і , бере її за 
плечі.

(Гніваючись). Я заборонив тобі ходити в Сайлем. Ти мене не 
послухала? Ти що, знущаєшся з мене? (Трясе її). Якщо ти ще 
раз підеш у місто, я тебе відшмагаю.

Ме р і  (безсило висне і нього не руках). Мені погано, місте-
ре Проктор. Я нездужаю. Та відпустіть же мене, мені боляче. 

Вражений П р о к т о р  відпускає її.

У мене всередині все болить. Я цілий день була в суді, містере 
Проктор.

Пр о к т о р  (спокійніше). Я не про суд, до суду мені бай-
дуже. Ти ж знаєш, гуді Елізабет не зовсім здорова. Для того 
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я й плачу тобі дев’ять фунтів на рік, щоб ти допомагала їй по 
господарству.

Ме р і  (немов намагаючись залагодити свою провину, під-
ходить до Е л і з а б ет  і простягає їй ляльку з ганчір’я). Це 
подарунок вам гуді Елізабет. Я мала багато вільного часу й 
змайструвала цю ляльку.

Е л і з а б е т .  Дякую, Мері. Дуже гарна лялька.
Ме р і  (мало не плачучи). Ми всі мусимо зараз любити 

одне одного, гуді Елізабет.
Е л і з а б е т  (здивована ще дужче). Так, справді, ми пови-

нні любити одне одного.
Ме р і  (озираючи кімнату). Вранці встану раніше і все 

зроблю, не турбуйтесь. А зараз дозвольте мені лягти! (Прямує 
до сходів).

Пр о к т о р .  Мері! 

Вона зупиняється.

Це правда, що арештовано чотирнадцять жінок?
Ме р і .  Ні, сер. Арештовано тридцять дев’ять жінок. 

(Знеможено сідає).
Е л і з а б е т  (Прокторові). Вона плаче. (Підходить до 

Мері). Що тебе тривожить, дівчинко?
Ме р і .  Вони повісять гуді Осборн.

П р о к т о р  т а  Е л і з а б е т  шоковані. Гнітюче мовчання, під час 
якого лише чути, як плаче Ме р і .

Пр о к т о р .  Повісять? (Кричить). Ти сказала, повісять?
Ме р і  (ридаючи). Так.
Пр о к т о р .  І повноважний представник ухвалить вирок?
Ме р і .  Він сам його й виніс. (Пробує пояснити). Він ска-

зав, що змушений так зробити. Сарру Гуд не повісять – вона 
призналась, розумієте? А гуді Осборн заперечувала, що вона 
відьма.

Пр о к т о р .  Сарра Гуд призналась? У чому вона призна-
лась?
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Ме р і  (понуро й тужливо). Сарра Гуд призналась, що була 
у змові з дияволом. Уклала з ним угоду й підписала кров’ю 
своє ім’я в чорній книзі. Вона зобов’язалась катувати чесних 
християн доти, поки вони не зречуться Бога й не стануть слу-
гами диявола.

Пр о к т о р .  Ти ж знаєш, яка брехуха ця Сарра Гуд! Не ска-
же й кількох слів, щоб не збрехати. Ти сказала про це на суді?

Ме р і .  Містере Проктор, я хотіла про це сказати, але на 
суді вона мало не задушила нас усіх.

Пр о к т о р .  Що? Задушила вас усіх?
Ме р і .  Нас душив її дух.
Е л і з а б е т .  Мері…
Ме р і  (майже обурюючись). Вона не раз намагалась уби-

ти мене й раніше, гуді Елізабет.
Е л і з а б е т .  Ти ніколи мені цього не розповідала.
Ме р і .  Я сама цього не розуміла. Тільки-но вона ввійшла 

до суду, я сказала собі, що не звинувачуватиму її, адже вона 
така стара, ця жебрачка. Старцює по дворах, ночує в канавах. 
А тут дивлюсь на неї та слухаю, як вона все заперечує й запере-
чує, і раптом проймаючий холод повзе мені по спині, волосся 
на голові заворушилося, у горлі застряв клубок, і я почула го-
лос, пронизливий… Це був мій голос. І тоді я все пригадала… 
все…

Пр о к т о р .  Що ж ти пригадала?
Ме р і  (дивиться перед себе, немов бачить все, що каже). 

Вона часто приходила сюди, стукала й просила – то шматок 
хліба, то кухоль сидру. Пригадуєте? Коли я її проганяла, вона 
завжди щось бубоніла собі під ніс.

Е л і з а б е т .  Що дивного, що вона бубоніла, коли ти її 
проганяла?

Ме р і .  Але що саме вона бубоніла! Пригадуєте гуді Елі-
забет, місяць тому я захворіла, у мене зсередини все так пекло, 
що я мало не кричала. Це сталося за два дні по тому, як я її 
вигнала.

Е л і з а б е т .  Пригадую.
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Ме р і .  І я розповіла про це все судді Готторну. Після чого 
суддя Готторн спитав її: «Гуд, – запитав він, – чом ця дівчи-
на захворіла, що ви таке бубоніли?» А вона йому... (Старечим 
голосом). «Нічого такого я не бубоніла. Я повторяла заповіді. 
Адже повторювати заповіді не заборонено?»

Е л і з а б е т .  То й що? Хіба це не так?
Ме р і .  «А повторіть-но ці заповіді!» – запропонував їй 

суддя Готторн. (Нахиляється до них). І повірити, гуді Елізабет, 
з усіх десяти заповідей вона не згадала жодної! Вона ніколи їх 
не знала. Так вона себе викрила!

Пр о к т о р .  І все? І через це її засудили?
Ме р і  (побачивши, що вони сумніваються. Наполегливо). 

Вони не могли вчинити інакше.
Пр о к т о р .  Але докази… докази?
Ме р і  (роздратовано). Яких доказів вам ще треба! Хіба 

цього мало? Це був дуже серйозний доказ! Незаперечний, як 
скеля!» – сказав суддя Готторн.

Пр о к т о р  (помовчавши). Не смій більше туди ходити, 
чуєш?є

М е р і .  Я ходитиму туди щодня. Мені дивно, що ви не ро-
зумієте, яку корисну справу ми робимо.

Пр о к т о р .  Нічого не скажеш – корисна справа – вішати 
старих баб! Дуже корисна страва для дівчини-християнки.

Ме р і .  Ні, містере Проктор, якщо є зізнання, має бути й 
покарання, але не тортури, не шибениця. Якщо Сарра Гуд зі-
зналася, вона лише відсидить у в’язниці. (Пригадавши). Ой. 
Зараз ви здивуєтесь – вона вагітна!..

Е л і з а б е т .  Вагітна? Та їй же за шістдесят…
Ме р і .  Лікар Грюгс оглянув її й стверджує, що вона вагіт-

на. Вона з дитинства смалила тютюн і ніколи не мала чоловіка. 
І от маєш – вагітна! Та навіть якби вона не призналася, її все 
одно не торкнули б – бо дитина не винна. Ні, містере Проктор, 
ви собі кажіть, що хочете, а до суду я ходила й ходитиму. Я 
офіційний свідок, принаймні так вони там кажуть
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Пр о к т о р .  Я тобі покажу – офіційний свідок! (Підхо-
дить до каміна, знімає зі стіни нагайку).

Ме р і  (злякалась, але не хоче того показати). Тільки-но 
спробуйте мене вдарити!..

Е л і з а б е т  (швиденько). Мері, обіцяй мені, що більше не 
підеш у місто.

Ме р і  (про всяк випадок відвернувшись від Проктора, 
проте наполягаючи на своєму). Диявол гуляє по Сайлему, ми 
повинні знайти його, містере Проктор.

Пр о к т о р .  Я виб’ю з тебе цього диявола! (Замахується 
на неї).

Ме р і  (відбігає вбік, верещить, показуючи на Елізабет). Я 
врятувала їй життя! Сьогодні я врятувала їй життя!

Всі мовчать. Нагайка випадає Прокторові з рук.

Е л і з а б е т  (ледь чутно). Мене звинуватили?
Ме р і .  Там згадували ваше ім’я. Та я сказала, що нічого 

за вами не помічала. Гуді Проктор нездатна заподіяти лихо ні-
кому, ось що я їм сказала. І вони мені повірили. Я ж вас знаю, 
бо живу у вашому домі.

Е л і з а б е т .  Хто звинуватив мене?
Ме р і .  Я дала присягу ні про що не розповідати. (Пр о -

кт о р о в і ) .  Вважайте – годину тому я обідала з чотирма суд-
дями й представником губернатора. Отож попрошу надалі по-
водитись зі мною чемно!

Пр о к т о р  (шепоче – з жахом і огидою). Ну добре, іди 
спати.

Ме р і  (тупнувши ногою). Не командуйте тут, містере 
Проктор! Я не маленька, мені вже вісімнадцять! І я піду спати, 
коли захочу.

Пр о к т о р .  Як хочеш. Тоді сиди.
Ме р і .  Ні. Я піду спати.
Пр о к т о р  (роздратовано). На добраніч!
Ме р і .  На добраніч! (Виходить набурмосена. Приголо-

мшені Проктори дивляться один на одного).
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Е л і з а б е т  (напошепки). Петля… петля…
Пр о к т о р .  Цього не може бути…
Е л і з а б е т  ( п р о  Аб і г а й л ь ) .  Вона хоче моєї смерті. 

Весь тиждень мене мучило передчуття…
Пр о к т о р  (без упевненості). Вони повірили Мері. Ти ж 

чула…
Е л і з а б е т .  Сьогодні. А завтра? Абігайль повторюватиме 

моє ім’я доти, доки мене не арештують.
Пр о к т о р .  Сядь.
Е л і з а б е т .  Вона хоче моєї смерті. І ти це знаєш.
Пр о к т о р .  Я сказав – сядь. 

Е л і з а б е т , тремтячи, сідає. П р о к т о р , намагаючись бути 
спокійним.

Нам потрібна витримка, Елізабет.
Е л і з а б е т  (з безнадійною іронією). О, безумовно, без-

умовно…
Пр о к т о р .  Нічого не бійся. Я піду до Ієзекіля Чівера й 

перекажу йому все, що вона мені тоді сказала.
Е л і з а б е т .  Якщо вже стількох забрали, Чівер не допо-

може. Заради мене, Джоне, піди до Абігайль.
Пр о к т о р  (починає здогадуватися й знову кам’яніє ду-

шею). Що я маю сказати Абігайль?
Е л і з а б е т .  Заради мене. (Обережно). Мабуть, ти не ро-

зумієш молодих дівчат. Близькість теж своєрідна обіцянка…
Пр о к т о р  (ледь гамує роздратування). Яка там обіцян-

ка?
Е л і з а б е т .  Не конче на словах. Але для Абігайль це без-

умовно обіцянка. І вона сподівається, як мене не стане, посісти 
моє місце. 

П р о к т о р  задихається від люті.

Я не гуді Осборн і не Сарра Гуд. Мене не так легко обмовити. 
І коли вона вже наважилась вимовити моє ім’я, то напевне вже 
вірить у те, що може прийти на моє місце.
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Пр о к т о р  (розуміючи, що дружина каже правду). Вона 
не може сподіватися.

Е л і з а б е т .  Ти жодного разу не дав їй відчути, що гидуєш 
нею. Та що там – щоразу, як вона проходить повз тебе у церкві, 
ти червонієш.

Пр о к т о р .  Я червонію од сорому за себе.
Е л і з а б е т .  Мабуть, вона сприймає це інакше.
Пр о к т о р .  А як сприймаєш це ти, Елізабет?
Е л і з а б е т  (ухильно). Може, тобі справді трохи соромно, 

коли ти бачиш її поруч зі мною.
Пр о к т о р .  Коли ти вже зрозумієш мене, жінко? Не будь 

я такий твердий, я б розколовся од сорому упродовж цих міся-
ців!

Е л і з а б е т .  Тоді піди до неї, Джоне. Піди й назви її пові-
єю. Хоч би як вона там сподівалась – розбий її надію, розбий!

Пр о к т о р  (крізь зуби). Добре. Я піду. (Бере рушницю).
Е л і з а б е т  (тремтить). О Боже, так неохоче?
Пр о к т о р .  Я сказав – піду. І скажу таке, що їй припече 

більше, ніж старому грішникові у пеклі. Не заздрю тому, хто 
мене вивів із себе.

Е л і з а б е т .  Вивів із себе? Я прошу лише про одне…
Пр о к т о р .  Невже ти маєш мене за негідника?
Е л і з а б е т .  Хіба я сказала, що ти негідник?
Пр о к т о р .  Але ти вважаєш, що я зв’язав себе обіцянкою. 

Яку обіцянку дає жеребець кобилі?
Е л і з а б е т .  Чому ж ти тоді сердишся на мене, коли я про-

шу розбити її сподівання?
Пр о к т о р .  Серджуся через те, що я чесний, що ніколи 

тобі не зраджував. І відчуваю – хоч би що я робив, ти мені ні-
коли не простиш однієї помилки мого життя. Я не можу нічого 
змінити!

Е л і з а б е т  (у відчаї). Все зміниться, тільки-но ти збаг-
неш, що тільки я – твоя дружина, і що іншої в тебе не буде! 
Але Абігайль, як реп’ях, причепилась до твого серця. І ти це 
знаєш.
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Раптом у дверях, наче привид, виникає чоловіча постать. Е л і з а -
б е т  і  П р о к т о р  здригаються. На порозі Х а й л . Вигляд у Його 
Преподобія трохи інакший, ніж раніше. Його зверхність зникла, 
натомість з’явилась поштивість. Він ніби в чомусь сумнівається. 
Відчуття, ніби він навіть почувається за щось винним.

Х а й л .  Доброго вечора!
Пр о к т о р  (не зразу й отямившись). А, містер Хайл! До-

бривечір. Заходьте. 
Х а й л  ( д о  Е л і з а б ет ) .  Хочу вірити, що я вас не зля-

кав?
Е л і з а б е т .  Ні, ні. Я просто не чула, як ви під’їхали.
Х а й л .  Гуді Проктор, чи не так?
Е л і з а б е т .  Так, Елізабет Проктор.
Х а й л  (вклоняється). Сподіваюсь, ви ще не хотіли лягати 

спати?
Пр о к т о р  (відставляючи рушницю). Ні. (Намагаючись 

приховати тривогу). У нас рідко бувають такі пізні гості. 
Але – просимо ласкаво. Присядете, сер?

Х а й л .  Дякую. (Сідає). Сідайте й ви, гуді Проктор.

Не зводячи з нього погляду, Е л і з а б е т  сідає на стілець. Пауза. 
Х а й л  озирає кімнату.

Пр о к т о р  (щоб увірвати гнітюче мовчання). Може, си-
дру, містере Хайл?

Х а й л .  Ні. Він на мене погано діє. А мені ще треба декуди 
встигнути. Ви присядете, містере Проктор? 

Проктор сідає.

Я вас не дуже затримаю. Але нам треба про дещо переговорити.
Пр о к т о р .  Про судовий процес?
Х а й л .  Мене привів до вас власний потяг. (Витирає хуст-

кою рота). Не знаю, чи відомо вам, що на суді було згадано 
ім’я вашої дружини?

Пр о к т о р .  Нам це сказала Мері Уоррен, і ми… безмежно 
вражені.
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Х а й л .  Я тут людина нова, і мені важко скласти чітку 
думка, не знаючи людей, яких звинувачують у суді. Тому я ці-
лий вечір ходжу від хати до хати. До вас я, приміром, прийшов 
од Ребекки  Нерс.

Е л і з а б е т  (шокована). Ребекку Нерс обвинувачено?
Х а й л .  Звинуватити таку жінку, як Ребекка Нерс – злочин 

перед Богом. І все одно її названо.
Е л і з а б е т .  Сподіваюсь (намагаючись вичавити з себе 

усмішку), ви ніколи не повірити у зв’язок Ребекки Нерс із ди-
яволом?

Х а й л .  Різно буває, гуді Проктор.
Пр о к т о р  (так само шокований). Я переконаний, Ваше 

Преподобіє, ви так не думаєте.
Х а й л .  Ми живемо в непевні часи, сер. Ніхто вже не має 

права сумніватися, що темні сили взяли в облогу Сайлем. Над-
то багато доказів. Чи я помиляюсь, сер?

Пр о к т о р  (ухиляючись від прямої відповіді). Я на цьому 
не знаюся. Але важко повірити, що така побожна жінка як Ре-
бекка Нерс, по семи десяти роках самовідданого служіння Бо-
гові могла стати служницею диявола.

Х а й л .  Диявол дуже підступний, це відомо кожному. Ре-
бекку Нерс ще ні в чому не звинуватили. І я гадаю, не звинува-
тять. (Пауза). Мені б хотілося, сер, задати вам кілька запитань 
релігійного характеру, якщо дозволите.

Пр о к т о р  (нелюб’язно). Чому ж ні? Ми не боїмося запи-
тань, сер.

Х а й л .  От і добре. (Влаштовується зручніше). Гортаю-
чи церковну книгу містера Перріса, я звернув увагу на те, що 
ваше ім’я стрічається там дуже рідко.

Пр о к т о р .  Ви помиляєтесь, Ваше Преподобіє.
Х а й л .  За сімнадцять місяців ви були в церкві двадцять 

шість разів. Хіба це багато? Скажіть, чом ви так рідко ходите 
до церкви?

Пр о к т о р .  Я не знав, що мені доведеться звітувати, 
скільки разів я ходив до церкви. Річ у тім, що моя дружина 
цілу зиму хворіла…
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Х а й л .  Я чув про це. Але ж ви, містере Проктор, могли 
ходити до церкви і без неї?

Пр о к т о р .  Я ходив до церкви, коли міг. В інші дні я мо-
лився вдома.

Х а й л .  Церковний статут каже, що молитва вдома не 
може замінити церкви.

Пр о к т о р .  Знаю, сер. Але я знаю також, що для молитви 
проповідникові не конче потрібні золоті свічники.

Х а й л .  Які золоті свічники?
Пр о к т о р .  Коли ми збудували нашу церкву, Френсіс 

Нерс зробив для вівтаря два олов’яні свічники. Навряд чи цьо-
го олова торкалися руки, чистіші за руки Френсіса Нерса. Але 
прийшов містер Перріс і почав вимагати, щоб їх замінили на 
золоті. Ні про що інше не говорив, доки їх не одержав. Я пра-
цюю з ранку до ночі й мушу визнати – ці свічники ображають 
мою молитву. Так, ображають! Іноді мені здається, що містер 
Перріс, не задоволений нашою крихітною церковцею, мріє про 
катедральний собор.

Х а й л  (подумавши). І все одно, містере Проктор, ви – 
християнин, і повинні щонеділі ходити до церкви. (Пауза). 
Якщо я не помиляюсь, у вас троє дітей?

Пр о к т о р .  Так, троє хлопчиків.
Х а й л .  Як же так сталося, що з ваших дітей охрестили 

тільки двох?
Пр о к т о р  (вагається, потім не може стриматись). Не 

можу, щоб містер Перріс торкався моєї дитини. Я не бачу на 
цій людині Божого благословення й не приховую цього.

Х а й л .  Мушу сказати, містере Проктор, не вам це вирі-
шувати. Містера Перріса висвячено в духовний сан, і благо-
словення на ньому є.

Пр о к т о р  (почервонів, сприкрений, але намагається по-
сміхнутися). У чому ви мене підозрюєте, містере Хайл?

Х а й л .  Ні в чому… Це вам здається.
Пр о к т о р .  Я будував нашу церкву. Прибивав дах, ладну-

вав двері…
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Х а й л .  Це свідчить на вашу користь.
Пр о к т о р .  Може, я надто різко виступаю проти містера 

Перріса, але ж ви не думаєте, що я проти релігії? А така думка 
у вас от-от виникне, чи не так?

Х а й л  (не здаючись). У ваших словах багато щирого… сер.
Е л і з а б е т .  Може, ми надто суворі до містера Перріса. 

Але моєму чоловікові не до душі балачки про гроші.
Х а й л  (ствердно хитає головою, після чого – як професор 

на іспиті). А чи пам’ятаєте ви заповіді, гуді Елізабет?
Е л і з а б е т  (не вагаючись, навіть палко). Авжеж, 

пам’ятаю. Я не порушила жодної з них. Ніхто не закине мені, 
що я погана християнка.

Х а й л .  А ви, містере Проктор? Ви їх пам’ятаєте?
Пр о к т о р  (не дуже переконливо). Звичайно, пам’ятаю.
Х а й л  (вдивляючись в обличчя Е л і з а б ет ,  Пр о кт о -

р о в і ). Прошу вас, прочитайте їх.
Пр о к т о р .  Заповіді?
Х а й л .  Так.
Пр о к т о р  (витирає лоба). Не убий.
Х а й л .  Так.
Пр о к т о р  (лічить, загинаючи пальці). Не укради. Не за-

бажай дружини ближнього, ні осла його, ні козла його… Не 
свідчи на друга свого свідченням брехливим. Не сотвори собі 
кумира. Сьомий день – Богові твоєму… Не убий… (Пауза). 
Шануй батька й матір… Не згадуй імені Божого всує. Хай не 
матимеш Бога… (Напружена тиша. Намагається згадати ще 
одну заповідь, поспіхом перераховує їх подумки, знову згинаю-
чи пальці, але не дораховується однієї). Не сотвори собі куми-
ра…

Х а й л .  Це ви вже говорили, сер…
Пр о к т о р  (розгублено). Так, так…
Е л і з а б е т  (обережно). Не чини перелюбу…
Пр о к т о р  (немов стріла прохромила йому серце). Так. 

(Силкуючись усміхнутись). Як бачите сер, удвох ми пам’ятаємо 
всі заповіді. 



Ùîäåííèêè.1968457 

Х а й л  не відповідає, пильно дивлячись на П р о к т о р а ,  і 
П р о к т о р і в  неспокій зростає.

Це, я гадаю, не така вже й велика помилка…
Х а й л .  Сер, релігія – це фортеця. Жодна тріщина у форте-

ці не повинна вважатися за маленьку. (Встає спантеличений, 
робить кілька кроків по кімнаті, заглиблений у власні думки).

Пр о к т о р .  У цьому домі, сер, диявол не може знайти 
прихильників.

Х а й л .  Хочу вірити, хочу вірити. (Дивиться на Е л і з а -
б ет , на Пр о кт о р а , і якась подоба усмішки ковзає по його 
обличчю, але щось його бентежить). Що ж, побажаю вам до-
брої ночі.

Е л і з а б е т  (не може стриматися). Містере Хайл! 

Він зупиняється.

Мені здається, ви мене у чомусь підозрюєте? Скажіть мені!
Х а й л  (заскочений зненацька, намагається ухилитись). Я 

не суджу вас. Мій обов’язок, гуді Проктор, допомогти судові 
розібратися. Я бажаю вам всього найкращого. На добраніч… 
(Іде до дверей).

Е л і з а б е т  (майже у відчаї). Ти мусиш йому сказати 
Джоне!

Х а й л  (озирнувшись). Ви щось сказали?
Е л і з а б е т  (тамуючи крик, чоловікові). Ти скажеш, наре-

шті?

Хайл допитливо дивиться на Проктора.

Пр о к т о р  (важко). Якщо тільки мені повірять на слово. 
Свідків я не мав… доказів так само… Але я знаю – хвороба ді-
тей і чаклунство не мають нічого спільного.

Х а й л  (здивовано). Ви сказали – не мають? 
Пр о к т о р .  Містер Перріс застав їх у лісі, коли вони тан-

цювали. Діти дуже перелякались. Ось причина їхньої хвороби.
Х а й л .  Хто це вам сказав?
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Пр о к т о р  (не зразу). Абігайль Уїльямс.
Х а й л .  Абігайль?
Пр о к т о р .  Так.
Х а й л  (широко розкривши очі). Абігайль Уїльямс сказала 

вам, що хвороба дітей – звичайний переляк? І чаклунство тут 
ні до чого?

Пр о к т о р .  Так, сер. Вона сказала це мені у день вашого 
приїзду.

Х а й л  (не вірячи Пр о кт о р о в і ). Чому ж ви досі мов-
чали?

Пр о к т о р .  Я не міг собі уявити, що через це може зді-
йнятися така дурниця.

Х а й л .  Дурниця! Містере, я особисто допитав величез-
ну кількість людей. І всі вони визнали, що служили дияволові. 
Визнали!

Пр о к т о р .  А як могло бути інакше? Вони змушені при-
знаватися, інакше їх повісять! Вони готові рип знатися в чому 
завгодно, аби уникнути шибениці. Ви над цим замислюва-
лись?

Х а й л  (Такі думки в нього були, але він намагався їх віді-
гнати). Я думав про це… так, думав. І ви зможете підтвердити 
це на суді? 

Пр о к т о р .  Я не мав наміру туди йти. Але якщо треба…
Х а й л .  Ви вагаєтесь?
Пр о к т о р .  Я не вагаюсь, хоч не переконаний, що мені 

повірять. Адже коли такий мудрий богослов, як ви, може під-
озрювати жінку, яка жодного разу в житті не покривили ду-
шею, і чесність якої загальновідома, то що дивного і тому, що 
я вагаюсь. Я не божевільний.

Х а й л  (Пр о кт о р о в і  слова видаються йому переконли-
вими). Скажіть мені одверто, містере Проктор. До мене дійшли 
чутки, які мене тривожать: кажуть, ви не вірите в існування 
відьом. Це так?

Пр о к т о р  (усвідомлює, що надійшла вирішальна мить. 
Зараз йому доведеться говорити неправду, і він змагається з 
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почуттям відрази до Х а й л а  до себе самого). Не пригадую, 
щоб я таке казав… але міг бовкнути… Якщо відьми й існують, 
то важко повірити, що вони обрали своєю оселею Сайлем.

Х а й л .  Отже, ви не вірите…
Пр о к т о р .  Я на цьому не розуміюся. Біблія доводить, що 

відьми є, і я того не заперечуватиму.
Х а й л  (до Е л і з а б ет ). А ви?
Е л і з а б е т .  Я… Ні… Ніяк не можу повірити…
Х а й л  (дуже здивований). Не можете?
Пр о к т о р .  Елізабет, ти вводиш містера Хайла в оману.
Е л і з а б е т  (Х а й л о в і ) .  Я не можу повірити, що чесна, 

правдива жінка погодиться служити дияволові. Взяти, напри-
клад, мене. Якщо ви припускаєте, що, творячи добро, я можу 
водночас служити дияволові, – то, мабуть, скажу вам… що не 
вірю.

Х а й л .  Але ви не заперечуєте, що існують відьми…
Е л і з а б е т  (перебиває його). Якщо ви вважаєте, що я від-

ьма, то я відповім вам, що їх нема!
Х а й л .  Звичайно ж, ви вірите Біблії?
Пр о к т о р .  Звичайно, вірить! Кожному слову!
Е л і з а б е т .  Про Біблію говоріть з Абігайль Уїльямс, 

сер – не зі мною!

Х а й л  витріщає очі на Е л і з а б е т .

Пр о к т о р .  Моя дружина не сумнівається у Біблії, сер. 
Хай ця думка вас не бентежить. Наш дім – християнський дім, 
сер. Істинно християнський.

Х а й л .  Нехай Господь завжди буде з вами. Раджу: швид-
ше охрестіть вашу третю дитину й не забувайте щонеділі ходи-
ти до церкви. Живіть у мирі й злагоді. Я переконаний…

На дверях з’являється Дж а й л с  Ко р і .

Дж а й л с .  Джоне!
Пр о к т о р .  Що сталося?
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Дже й м с .  Вони забрали мою жінку! 

Входить Ф р е н с і с  Н е р с .

І його Ребекку.
Пр о к т о р .  Арештували Ребекку?
Фр е н с і с .  Так. По неї приїхав Чівер. Посадив її на гарбу 

й повіз. Ми побігли до в’язниці, але нас туди не пустили.
Е л і з а б е т .  Вони всі оскаженіли, містере Хайл.
Фр е н с і с  (підходить до Х а й л а ). Ваше Преподобіє, 

прошу вас переговорити з представником губернатора. Його 
ввели в оману.

Х а й л .  Заспокойтеся, містере Нерс. Ну будь ласка…
Фр е н с і с .  Моя дружина завжди була віддана нашій церк-

ві. А Марта Корі… Нема жінки побожнішої за неї.
Х а й л .  У чому звинуватили вашу дружину під час аре-

шту?
Фр е н с і с  (усміхнувшись). Її звинуватили у вбивстві. 

(Саркастично цитує ордер на арешт). «Обвинувачується у 
вбивстві дітей Енн Патнем через чаклунство!» Що мені роби-
ти, містере Хайл?

Х а й л  (відвертається від Н е р с а , помітно схвильо-
ваний). Вірте, Нерсе, якщо виявиться винною Ребекка Нерс, 
можна не вагаючись спалити ввесь квітучий світ! Віддамо себе 
до рук правосуддя. І я певен,  суд відпустить вашу дружину 
додому.

Фр е н с і с .  Отже, її допитуватимуть?
Х а й л  (співчутливо). Містере Нерс, серця наші стікають 

кров’ю, але ми не можемо відступити. Ми живемо у важкі 
часи. Мусимо поступитися старою дружбою та звичною по-
вагою. Диявол бродить Сайлемом. Хай не здригнеться караюча 
десниця над тим, на кого покаже Божий перст!

Пр о к т о р  (різко). Але як можна запідозрити Ребекку 
Нерс у вбивстві дітей?

Х а й л  (майже страждаючи). За годину до падіння дия-
вола Господь теж мав його за невинного.
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Дж а й л с .  Я вам казав, що моя жінка читає якісь книжки, 
але це не означає, що вона відьма.

Х а й л .  Містере Корі, в чому звинуватили вашу дружину?
Дж а й л с .  ЇЇ звинуватив цей нікчема Валькотт, який праг-

не крові. П’ять років тому він купив у моєї Марти свиню. Сви-
ня в нього скоро здохла, і він почав вимагати, щоб ми йому 
повернули гроші. А Марта сказала: «На таких харчах ти б і сам 
здох, ти ж її заморив голодом!» А тепер він каже, що вона здо-
хла через оті книжки… що моя Марта заворожила свиню.

Входить І є з е к і л ь  Ч і в е р . Німа сцена.

Ч і в е р .  Добривечір, Прокторе.
Пр о к т о р .  Добривечір, Чівере.
Ч і в е р .  Добривечір, містере Хайл. (До всіх). Доброго ве-

чора.
Пр о к т о р .  Сподіваюсь, ви не в судовій справі.
Ч і в е р .  От і не вгадали, Прокторе. Я тепер секретар 

суду.

Входить Х е р р і к , судовий виконавець. Йому за тридцять,  пика 
зухвала.

Дж а й л с .  Ти скромний кравчик, Ієзекілю, і міг би потра-
пити в рай. А тепер, треба думати, смажитимешся у пеклі?

Ч і в е р .  Я лише виконую накази. Ви це знаєте. І не погро-
жуйте мені пеклом. Я взагалі не люблю цього слова… (З ост-
рахом стежить за Пр о кт о р ом , риється у своїх кишенях). 
Повірте, Прокторе, мені й без того важко. (Показує папірця). 
Ось ордер на арешт вашої дружини.

Пр о к т о р  (Х а й л о в і ) .  Ви сказали, жодних звинува-
чень на адресу моєї дружини не було.

Х а й л .  Очевидно, це вже без мене. (Ч і в е р о в і ) .  Коли 
звинуватили гуді Проктор?

Ч і в е р .  Увечері мені вручили шістнадцять ордерів. Серед 
них – ордер на арешт Гуді Проктор.
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Пр о к т о р .  Хто її звинуватив?
Ч і в е р .  Хіба ви не знаєте? Абігайль Уїльямс!
Пр о к т о р .  Але докази! Докази!
Ч і в е р  (нишпорить очима по кімнаті). Прокторе, у мене 

мало часу. Мені наказано зробити трус, але це мені неприємно. 
Тому принесіть ляльку, яка належить вашій дружині.

Пр о к т о р .  Ляльку?
Е л і з а б е т .  Я ніколи не гралася в ляльки, хіба коли була 

малою.
Ч і в е р  (зніяковілий, дивиться на камін). Але я бачу ляль-

ку, Елізабет!
Е л і з а б е т .  Справді. (Йде до каміна). Це лялька Мері.
Ч і в е р .  Прошу вас, покажіть ляльку.
Е л і з а б е т  (простягає йому ляльку). Містере Хайл, хіба 

існує якийсь закон стосовно ляльок?
Ч і в е р  (обережно бере ляльку). В домі є інші ляльки?
Пр о к т о р .  Ні. Та й ця з’явилася лише сьогодні увечері. 

Що значить ця лялька?
Ч і в е р .  Лялька… (Боязко повертає ляльку). Лялька озна-

чає… Гуді Проктор ідіть зі мною, прошу вас.
Пр о к т о р .  Вона нікуди не піде, Чівере. (До Е л і з а б ет ). 

Піди гукни Мері.
Ч і в е р  (кидаючись до Е л і з а б ет ). Мені наказано не ли-

шати її саму.
Пр о к т о р  (відштовхуючи Ч і в е р а ). Хай тобі й на дум-

ку не спаде її торкнутися. Затямив? (До Е л і з а б ет ). Гукни 
Мері, я кому сказав! 

Е л і з а б е т  іде на другий поверх.

Х а й л .  Що справді означає ця лялька, містере Чівер?
Ч і в е р .  Кажуть, лялька, це…(Крутить ляльку в руках, за-

зирає їй під поділ. З жаху очі лізуть на лоба). Ой! Та тут же… 
та тут…

Пр о к т о р  (підходить до нього). Що там іще?
Ч і в е р .  Та тут… Подивіться… (Виймає з ляльки голку). 

Голка, бачите? Херріку, це голка! Бачиш?
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Пр о к т о р .  Що це означає?
Ч і в е р  (руки йому тремтять). О, це дуже погано! Дуже 

погано для неї, Прокторе! Запевняю тебе, йдучи сюди, я не 
вірив, що гуді Елізабет винна. Але ця голка! Вона її згубить. 
(Х а й л о в і ) .  Бачите, сер – голка!

Х а й л .  То й що?
Ч і в е р  (очі зі страху досі на лобі). Дівиця Абігайль, сер, 

племінниця містера Перріса, сьогодні під час обіду раптом ні 
з того, ні з сього впала на підлогу. Вона корчилася й ревіла як 
поранений звір. Містер Перріс нахилився до неї і знайшов… О 
містере Хайл, він знайшов голку! Голка стирчала з її живота як 
скалка! Тоді він запитав свою племінницю, яким чином голка 
опинилася а такому непридатному для голки місці? І вона при-
сяглася (Пр о кт о р о в і ) , що це ваша жінка шляхом ворожби 
встромила їй голку в живіт.

Пр о к т о р .  Хіба ж вам не зрозуміло, що Абігайль сама 
це зробила? (Х а й л о в і ) .  Сподіваюсь, цю нісенітницю суд не 
вважатиме за доказ?

Х а й л  мовчить, йому бракує слів.

Ч і в е р .  Це дуже вагомий доказ. (Х а й л о в і ) .  Здумайте-
но самі, сер. Суд підозрює, що гуді Проктор має ляльку – я 
приходжу й знаходжу ляльку. Мені кажуть – подивись, чи не 
встромили туди голку? Я дивлюсь – так і є. (Пр о кт о р о в і ) . 
Вагоміших доказів не може бути. Прошу вас, Прокторе, не за-
важайте мені виконувати свій обов’язок. 

Згори спускаються Е л і з а б е т  і Ме р і .  П р о к т о р  тягне 
Ме р і  за руку до Х а й л а .

Пр о к т о р .  Розкажи, Мері, як ця лялька потрапила до нас?
Ме р і  (перелякано ледь чутно). Яка лялька, сер?
Пр о к т о р  (нетерпляче, показуючи на ляльку в Ч і в е р о -

в и х  руках). Оця! Ця!
Ме р і  (не розуміючи). Я… мені здається… це моя лялька…
Пр о к т о р .  Ти певна, що це твоя лялька?



Ëåñü Òàíþê 464 

Ме р і  (не розуміючи, куди він гне). Так, сер.
Пр о к т о р .  Відповідай, яким чином ця лялька потрапила 

до нас у дім?
Усі дивляться на Мері.

Ме р і  (з жахом). О сер, я ж вам говорила. Я змайструвала 
її сьогодні, коли була в суді. У вільний час. Й увечері подару-
вала її гуді Елізабет.

Пр о к т о р  (Х а й л о в і ) .  Тепер ви все зрозуміли?
Х а й л .  Мері, у ляльці знайшли голку.
Ме р і .  Голку?
Пр о к т о р  (раптом). Ти встромила голку в ляльку?
Ме р і .  Можливо… сер… Напевне, я.
Пр о к т о р  (Х а й л о в і ) .  Тепер ви все зрозуміли?
Х а й л  (дивиться на Ме р і , вивчаючи її). Можливо, ти по-

миляєшся, дитино? Може, хтось примушує тебе брехати?
Ме р і .  Брехати! Ні, сер. Спитайте Сусанну Валькотт – 

вона бачила, як я майструвала ляльку. (Стиха). Спитайте Абі-
гайль – вона сиділа поруч і все бачила.

Пр о к т о р .  Попросіть Чівера піти, містере Хайл. Хай він 
піде. Все зрозуміло.

Х а й л .  Мері, тебе звинувачено в замаху на життя Абі-
гайль Уїльямс.

Ме р і .  У замаху? Мене?
Х а й л .  Сьогодні Абігайль поранено голкою. Голку 

встромлено їй у живіт.
Е л і з а б е т .  Тепер я розумію! І вона звинуватила мене?
Х а й л .  Так.
Е л і з а б е т  (задихаючись). Мене? Та ж вона вбивця! Її 

треба стерти на порох!
Ч і в е р  (показуючи на Е л і з а б ет ) .  Всі чули, що вона 

сказала? Стерти на порох! Херріку, ти чув?
Пр о к т о р  (вириваючи ордер з Ч і в е р о в и х  рук). Геть 

звідси!
Ч і в е р .  Як ви смієте, Прокторе!
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Пр о к т о р  (рве ордер на клапті). Геть звідціля!
Ч і в е р .  Ви порвали ордер, підписаний повноважним 

представником губернатора!
Пр о к т о р .  Будь він проклятий, цей повноважний пред-

ставник! Я сказав – геть з мого дому!
Х а й л .  Ну-ну, Прокторе, вгамуйтеся.
Пр о к т о р .  Забирайтеся й ви! Я не вірю більше жодному 

вашому слову!
Х а й л . Прокторе, якщо ваша дружина ні в чому не винна…
Пр о к т о р .  Якщо не винна! Чому ж ви жодного разу не 

виявили сумніву до того, що кажуть містер Перріс чи Абі-
гайль? Чом ви ні разу не сказали собі – а якщо вони брешуть? 
Ви вважаєте, що вони завжди говорять правду. Хіба вони не 
такі ж піддані Господа, як ми всі? Ні, містере Хайл, я скажу 
вам, хто бродить по Сайлему. Помста бродить по Сайлему – 
ось що нищить наші родини! Помста диктує законові! Помста 
штовхнула дівчат на злочини! Я не принесу своєї дружини у 
жертву помсті!

Е л і з а б е т .  Джоне, я піду…
Пр о к т о р .  Нікуди ти не підеш!
Х е р р і к .  За дверима – дев’ятеро мордоворотів, Джоне. 

Наказ є наказ, і я не можу його відмінити.
Пр о к т о р  (Х а й л о в і ) .  Ви дозволите забрати її?
Хайл. Повірте, суд розбереться!
Пр о к т о р .  О Понтію Пілате! Господь не простить вам, 

як не простив йому!
Е л і з а б е т .  Треба йти… Джоне, я піду з ними. 

Він не сміє звести на неї очей.

Мері, хліба на ранок вистачить, удень спечеш ще. Слухайся 
містера Проктора, допомагай йому по господарству. Зроби це 
заради мене. (Стримується, щоб не заридати. Пр о кт о р о -
в і ). Не кажи нічого дітям скажи їм, Джоне – я скоро повер-
нусь. (Не має сили йти.)
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Пр о к т о р .  Я визволю тебе, Елізабет! Визволю! Ти скоро 
повернешся!

Е л і з а б е т .  О Джоне, забери мене швидше додому!
Пр о к т о р .  Я повстану проти суду, але врятую тебе! Тіль-

ки ти нічого не бійся.
Е л і з а б е т  (в її голосі жах і відчай). Я не боятимусь, лю-

бий… (Оглядає кімнату, немов бажаючи її запам’ятати). Ска-
жи дітям, що я пішла оглядати хворих. Вигадай що-небудь.

Е л і з а б е т  виходить, за нею Х е р р і к .  Ч і в е р  на мить 
затримується на порозі, перетинаючи шлях П р о к т о р о в і . Чути 

скрегіт заліза. Ч і в е р  зникає.

Пр о к т о р  (кидаючись до дверей). Херріку, зніми з неї 
ланцюги! Зараз же! (Вибігає з кімнати. Чути його голос). Будь 
ти проклятий, я не дозволю! Зніми ланцюги! Чуєш? Не дозво-
лю! Зніми з неї ланцюги!

Х а й л  збентежений власною нерішучістю, стоїть, одвернув-
шись від дверей.  Ме р і  раптом вибухає риданнями. Дж а й л с 

підходить до Х а й л а .

Дж а й л с .  А ви мовчите, отче? Це наклеп, і ви знаєте, що 
це наклеп. Що примушує вас мовчати?

Два хлопці штовхають до кімнати П р о к т о р а . 
Входить Х е р р і к .

Пр о к т о р .  Я помщуся на тобі, Херріку! Я в боргу не ли-
шуся!

Х е р р і к  (люто). Клянусь Богом, Джоне, я не можу нічого 
вдіяти. Я мушу всіх закувати. А тепер не виходьте з кімнати, 
доки ми не поїдемо. (Виходить у супроводі хлопців). 

П р о к т о р  стоїть посеред кімнати, важко дихає. Чути, як 
риплять колеса…

Х а й л  (не знаходячи слів). Містере Проктор… 
Пр о к т о р .  Ідіть.
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Х а й л .  Пом’якшайте, Прокторе… Все, що я знаю про 
вашу дружину доброго, я не побоюсь засвідчити на суді. Ви-
нна вона, чи ні – бачить Бог, я не знаю. Але повірте, суд не 
використає особистої помсти якогось дівчиська для того, щоб 
засудити невинну людину.

Пр о к т о р .  Ви боягуз! Ви проповідник, а поводитесь як 
боягуз!

Х а й л .  Прокторе, Бога не тривожать всує, через якісь 
дрібниці. В’язниці наші переповнені. Світила юриспруденції 
засідають у Сайлемі. Попереду – страти. Щоб засудити люди-
ну, потрібні вагомі докази. Вбивства, зрада вірі, чаклунство па-
нують на землі – ось із чим не може змиритися небо. Ось що 
ми покликані вирвати з корінням. Це наш єдиний обов’язок. 
В часи духовного розброду й загального хаосу ми повинні 
віддатися служінню Богові. (Підходить до Джа й л с а  т а 
Фр е н с і с а ). Поговоріть один з одним, порадьтеся з людьми. 
Постарайтесь знайти причину ваших бід і нещасть. За які гріхи 
вони впали на нас? Я молитиму Бога, щоб він розкрив вам очі. 
(Виходить).

Фр е н с і с  (не зразу отямившись від його слів). Про які 
вбивства він говорив? Я нічого не чув.

Пр о к т о р .  Залиште мене самого, Френсісе.
Дж а й л с  (тремтячи). Ми всі загинули… Джоне, скажи…
Пр о к т о р .  Іди, Джайлсе… Поговорімо завтра.
Дж а й л с .  Ми прийдемо якомога раніше, Джоне. Добре?
Пр о к т о р .  Добре, Джайлсе, добре. А тепер залиште 

мене самого.
Дж а й л с .  До завтра.

Дж а й л с  т а  Ф р е н с і с  виходять. Мовчання.

Ме р і  (злякано). Містере Проктор, може, вони її відпус-
тять. Лише допитають і відпустять додому.

Пр о к т о р .  Завтра ти підеш зі мною, Мері. І розповіси 
судові все, що знаєш.

Ме р і .  Я не можу звинуватити Абігайль.
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Пр о к т о р  (з погрозою). Ти розповіси судові, як лялька 
потрапила до нашого дому і хто встромив у неї голку.

Ме р і .  Вона вб’є мене. 

Він підходить ближче до неї.

Вона звинувачує вас у перелюбі.
Пр о к т о р  (зупиняється). Вона розповіла тобі?
Ме р і .  Так, сер. Я знаю все. Вона знищить вас. Я знаю, 

знищить.
Пр о к т о р  (з ненавистю до себе). Тоді й з її святістю буде 

покінчено. 
Вона сахається від нього.

Ми обидва скотимося в яму, яку вона вирила для мене. Ти роз-
повіси на суді все, що знаєш. Отже, завтра ми йдемо до суду. 

Ме р і  (жахнувшись). Я боюсь, сер…
Пр о к т о р  (хапає її за руку). Я не дозволю, щоб моя дру-

жина загинула через мене. Я розчавлю тобі голову, якщо ти не 
підеш у суд!

Ме р і  (вириваючись). Не можу цього зробити, сер! Не 
можу!

Пр о к т о р  (схопивши її за горло, наче хоче задушити). 
Досить! Мовчи! Пекло й небо зіткнулися удвох, і час скинути 
личину! Замовчи! (Відкидає її).

Ме р і  (падаючи на підлогу, повторює в риданнях). Не 
можу! Не можу!

Пр о к т о р  (іде до розчинених дверей, наче стративши 
голову, розмовляючи сам із собою). Досить! Так визначено на-
перед – нічого не змінилося; ми такі ж, як були, але без одягу. 
(Підходить до порогу, з жахом і відчаєм вдивляється у небо, 
що нависло над ним.) Так, без одягу! І нас січе хуртовина, льо-
дова хуртовина Господа Бога!

Ме р і  (ридаючи, повторює). Не можу, не можу… я… не 
можу!!!

Завіса поволі спадає.
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ДІЯ ТРЕТЯ

Ризниця молитовного дому в Сайлемі, яка править зараз за ві-
тальню генерального суду. Коли підіймається завіса, сцена порож-
ня; крізь вузькі високі вікна сюди ледве потрапляє сонячне світло. 
Вікна на задньому плані – набагато вищі за звичайні. З обох боків 
замість стін – абияк збита дощана перегородка. Праворуч – двоє 
дверей у внутрішнє приміщення, де зазвичай моляться; там засі-
дає суд. Ліворуч – двері на вулицю. Уздовж стін праворуч і ліворуч 
дві дерев’яні лави. У центрі – довгий стіл, до нього впритул при-
сунуто ослінчики й стілець з високою спинкою.

У ризниці паніє гнітюча, навіть зловісна тиша. З сусідньої 
кімнати (праворуч) чутно голос судді Готторна, потім Марти Корі, 
яка відповідає на запитання судді.

Го л о с  Го т т о р н а .  Отож, Марто Корі, суд має безліч 
доказів, які доводять, що ви вдавалися до чаклування. Які у вас 
можуть бути заперечення?

Го л о с  Ма р т и  Ко р і .  Я не відьма, сер. Я навіть не 
знаю, що таке відьма.

Го л о с  Го т т о р н а .  Якщо ви не розумієте, звідки вам 
відомо, відьма ви чи ні?

Го л о с  Ма р т и  Ко р і .  Якби я була відьма, я знала б, що 
таке відьма.

Го л о с  Го т т о р н а .  Ви морили дітей – ви їх зурочували. 
Хто вас на це наштовхнув?

Го л о с  Ма р т и  Ко р і .  Я не морила дітей! Це неправда!
К р и к  Дж а й л с а .  Я маю докази! Дайте мені слово! 

Шум городян, які сидять у залі, посилюється.

Го л о с  Д е н ф о р т а .  Прошу додержувати тиші!
Го л о с  Дж а й л с а .  Томас Патнем хоче прихопити чужу 

землю!
Го л о с  Д е н ф о р т а .  Виведіть цю людину із зали суду!
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Го л о с  Дж а й л с а . Вас обманюють! Вас вводять в оману!

Шум у залі, вигуки.

Го л о с  Го т т о р н а .  Ваше Превосходительство, нака-
жіть узяти цю людину під варту.

Го л о с  Дж а й л с а .  Я маю докази! Чому ви не хочете 
мене вислухати?

Двері розлітаються навстіж, і Х е р р і к  майже на руках виносить 
Дж а й л с а  до ризниці.

Дж а й л с .  Пусти мене, чуєш? Прибери руки, будь ти про-
клятий?

Х е р р і к .  Джайлсе?
Дж а й л с .  Геть, кажу тобі! Я маю докази!
Х е р р і к .  Туди не можна! Суд засідає!

Із судової зали виходить Х а й л .

Х а й л .  Вгамуйтеся, прошу.
Дж а й л с .  Вони повісять мою дружину, сер!

Входить суддя Го т т о р н , років шістдесяти, злий Сайлемський 
суддя, який ні до кого не має жалю.

Го т т о р н .  Як ви насмілились вриватись до зали засідань 
і кричати? Ви що, з глузду з’їхали, Корі?

Дж а й л с .  Ви ще не одержали місце в суді в Бостоні, Гот-
торне, тож не смійте говорити, що я з’їхав з глузду!

З’являється повноважний представник губернатора Д е н ф о р т , за 
ним – Ч і в е р  т а  П е р р і с . Стає тихо. Д е н ф о р т о в і  сьомий 
десяток, він похмурий, хоч і не без гумору, схильний до софістики, 

однак використовує її на користь собі і своїй посаді.

Д е н ф о р т  (дивлячись у вічі Джайлсові). Хто ви такий?
П е р р і с .  Джайлс Корі, сер. Великий задирака.
Дж а й л с  (П е р р і с о в і ). Я не дитина й можу відповісти 

сам. (Д е нф о рт о в і ). Мене звуть Корі. Сер, Джайлс Корі. Я 
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маю 60 акрів землі, трохи лісу для будівництва. Зараз ви судите 
мою жінку. (Показує пальцем на двері, що ведуть до зали за-
сідань).

Д е н ф о р т .  І ви гадаєте, що порушуючи порядок, допо-
можете дружині? Ідіть звідси. Лише з поваги до вашої сивини 
вас не посадили за ґрати.

Дж а й л с  (благально). Вони обмовляють мою жінку, сер… 
Я…

Д е н ф о р т .  Здається, ви маєте намір учити нас – кому ві-
рити, кому не вірити.

Дж а й л с .  Ваше Превосходительство, я ніколи не насмі-
лився б виявити неповагу…

Д е н ф о р т .  Неповагу? Це більше, ніж неповага! Це замах 
на підвалини самого правосуддя! Чи відомо вам, що тут засідає 
центральний суд Массачусетса?

Дж а й л с  (мало не плачучи). Ваше Превосходительство, я 
нічого поганого про мою дружину не говорив. Я тільки сказав, 
що вона любить читати книжки. Хіба за це саджають людину 
у тюрму?

Д е н ф о р т .  Книжки? Які книжки?
Дж а й л с  (хлипаючи). Марта моя третя дружина, Ваше 

Превосходительство. А Марта любила читати. Ось мене й заці-
кавило – що там у тих книжках для неї такого цікавого? Та хіба 
ж я казав, що вона відьмує? Я сказав тільки, що вона любить 
читати – і все. (Плаче, вже не соромлячись сліз). Через мене 
її арештували (Йому соромно за те, що він плаче, і Джа й л с 
затуляє обличчя руками).

Д е н ф о р т  шанобливо мовчить.

Х а й л .  Ваше Превосходительство, містер Корі дав до-
волі вагомі докази невинності своєї дружини, і мені здається в 
ім’я її справедливості ми повинні…

Д е н ф о р т  (перебиває). Хай він тоді подасть їх у письмо-
вій формі, за всіма правилами. І принесе присягу. Ви ж знаєте 
порядок, містере Хайл? (Х е р р і к о в і ) .  Звільнити кімнату!
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Х е р р і к .  Ходімо, Джайлсе! (Виштовхує його за двері).

Ф р е н с і с  Н е р с  входить з вулиці.

Фр е н с і с  (підходить до Д е нф о рт а ). Ми у відчаї, 
Ваше Превосходительство. Ми щодня приходимо сюди й про-
симо, щоб нас вислухали, і щодня одержуємо відмову.

Д е н ф о р т .  Хто ця людина?
Фр е н с і с .  Френсіс Нерс, сер.
Х а й л .  Чоловік Ребекки Нерс.
Д е н ф о р т .  Он воно що! Мене дивує ваша поведінка. 

Мені говорили, що ви людина благочестива і вмієте себе по-
водити, містере Нерс.

Го т т о р н  (Д е нф о рт о в і ) .  Я думаю, Френсіса Нерса 
й Джайлса Корі слід притягти до відповідальності за образу 
суду.

Д е н ф о р т  (Фр е н с і с о в і ) .  Викладіть на папері все, 
що хочете сказати й передайте мені.

Фр е н с і с .  Ваше Превосходительство, докази у нас дуже 
суттєві. Бог не простить, якщо ви не візьмете їх до уваги. Ді-
вчата, сер, обманули вас.

Д е н ф о р т .  Ви про що?
Фр е н с і с .  У нас є докази, сер. Вони обманули вас. 

Д е н ф о р т  дивиться на Ф р е н с і с а , вивчає його.

Го т т о р н .  Це образа суду. Безумовна образа суду.
Д е н ф о р т .  Спокій, Готторне! Чи знаєте ви, хто я такий, 

містере Нерс.
Фр е н с і с .  Звичайно, сер. Ви розумна людина, Ваше Пре-

восходительство, інакше ви б не були тим, ким ви є.
Д е н ф о р т .  А чи знаєте ви, що в тюрмах – від Маргхада до 

Лінна – сидять понад чотири сотні людей, і всіх їх посадив я?
Фр е н с і с .  Якби я сумнівався, то не тривожив би такого 

можновладця, як ви, Ваше Превосходительство. Я певен, сер, 
що вас обманюють. 
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З лівого боку входить Дж а й л с . Всі дивляться на нього, стежачи 
за тим, як він кличе когось із вулиці. Слідом за ним входять 
П р о к т о р  і  Ме р і .  П р о к т о р  підтримує її під лікоть, вона 

ледве стоїть на ногах.

П е р р і с  (не тямлячи себе). Мері Уоррен? (Підходить до 
неї впритул). Ти навіщо сюди прийшла?

Пр о к т о р  (рішуче відштовхне П е р р і с а ). Вона хоче го-
ворити з повноважним представником губернатора.

Д е н ф о р т  (Х е р р і к о в і ,  здивовано). Ви, здається, гово-
рили, що Мері Уоррен хвора?

Х е р р і к .  Говорив, Ваше Превосходительство. Коли я 
прийшов по неї минулого тижня, щоб відвести її до суду, вона 
лежала в ліжку й сказала, що хвора.

Дж а й л с .  Цілий тиждень душа її була в сум’ятті, сер. За-
раз Мері Уоррен прийшла, щоб розповісти всю правду.

Д е н ф о р т .  Це хто?
Пр о к т о р .  Джон Проктор, сер. Чоловік Елізабет Про-

ктор.
П е р р і с .  Стережіться його, ваше превосходительство. 

Проктор – людина підступна.
Х а й л  (схвильовано). Мені здається, свідчення Мері Уо-

ррен можуть бути цікаві.
Д е н ф о р т  (піднісши вгору руку). Спокійно, сер! Що ти 

хочеш сказати, Мері Уоррен?

Проктор дивиться на Мері. Але вона мовчить.

Пр о к т о р .  Вона ніколи не бачила духів, сер!
Д е н ф о р т  (злякано й здивовано). Ніколи не бачила духів?
Дж а й л с  (нетерпляче). Ніколи їх не бачила!
Пр о к т о р  (риється в кишені). Вона написала заяву, сер. 

Усе як належить.
Д е н ф о р т  (швидко). Жодних заяв я не беру. (Вже оцінив 

ситуацію, усе зважив та обдумав). Скажіть, Містере Проктор, 
в селі про це знають?
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Пр о к т о р .  Ні.
П е р р і с .  Вони хочуть скинути правосуддя, Ваше Пре-

восходительство. Ця людина…
Д е н ф о р т .  Прошу вас, містере Перріс. (Прокторові). Чи 

відомо вам, що даний процес викликаний гнівом всевишнього 
і що всевишній промовляє на цьому процесі вустами дітей, які 
дають свідчення?

Пр о к т о р .  Відомо, сер.
Д е н ф о р т  (оцінюючи дивиться на Пр о кт о р а , потім 

повертається до Ме р і ). Мері Уоррен, як так сталося, що ти 
зрікаєшся своїх свідчень? Ти звинувачувала людей в тому, що 
духи тебе мучили?

Ме р і .  Все це було удаванням, сер.
Д е н ф о р т .  Не чую.
Пр о к т о р .  Вона каже, що все це було удаванням.
Д е н ф о р т .  Ну, а інші дівчата? Теж прикидались? Сусан-

на Уалькотт, наприклад?
Ме р і .  Так, сер. Вони теж прикидались.
Д е н ф о р т  (спантеличений). Справді?

Пауза.. З усього видно, що Денфорт збитий з пантелику й 
пригнічений. Він озирається на Проктора й знову вдивляється в 

нього.

П е р р і с  (тривожно). Ваше Превосходительство, чи мож-
на допустити, щоб у відкритому судовому розгляді виступали з 
такими обурливими промовами?

Д е н ф о р т .  Звичайно, ні. Але вже одне те, що ця дівчи-
на насмілилась з’явитись сюди з такою заявою, мене вражає. 
(Пр о кт о р о в і ). Я ще не вирішив – візьму я до уваги її заяву 
чи ні. Але вважаю за свій обов’язок попередити вас. У вогни-
щі, яке тут палає, ви не знайдете притулку.

Пр о к т о р .  Знаю, сер.
Д е н ф о р т .  Продовжую… Я добре розумію, на що здат-

ний чоловік, який любить свою дружину, бажаючи її захистити. 
Чи переконані ви в глибині душі, що ваші докази правдиві?
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Пр о к т о р .  Так, сер. Ви в цьому переконаєтесь.
Д е н ф о р т .  Ви хочете виступити з вашими викриттями у 

відкритому засіданні, перед людьми?
Пр о к т о р .  З вашого дозволу, сер.
Д е н ф о р т  (очі йому потемніли). Добре, сер. Яку мету ви 

переслідуєте?
Пр о к т о р .  Як – яку мету? Я врятую свою дружину.
Д е н ф о р т .  Ви кажете щиро? А чи не маєте ви наміру пі-

дірвати авторитет суду?
Пр о к т о р  (здригнувшись). Що ви, сер… я й гадки не 

мав…
Ч і в е р  (раптом, ніби прийшовши до тями). Ваше Пре-

восходительство…
Д е н ф о р т .  Так, Чівере…
Ч і в е р .  Вважаю за свій обов’язок… (Пр о кт о р о в і , 

ввічливо). Гадаю, ви не заперечуватимете? (Д е нф о рт о в і ) . 
Коли ми прийшли арештовувати його дружину, він не втримав-
ся від проклять і порвав підписаний вами ордер.

П е р р і с  (Д е нф о рт о в і ) .  Ось бачите!
Д е н ф о р т .  Справді так, містере Хайл?
Х а й л  (зітхнувши). Так.
Пр о к т о р .  Я себе не пам’ятав, сер… Я не розумів, що 

роблю.
Д е н ф о р т  (вивчаючи його). Містере Проктор…
Проктор Слухаю вас, сер…
Д е н ф о р т  (прямо). Ви бачили диявола?
Пр о к т о р .  Ні, сер.
Д е н ф о р т .  Ви добрий християнин, чи не так?
Пр о к т о р .  Так, сер.
П е р р і с .  Такий християнин, який не ходить до церкви й 

разу на місяць!
Д е н ф о р т  (з цікавістю). Не ходить до церкви?
Пр о к т о р .  Я завжди молюсь Богу, сер. Та не приховую, 

що недолюблюю містера Перріса.
Ч і в е р .  По неділях він працює, сер.
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Д е н ф о р т .  Працює  в неділю?
Ч і в е р  (Пр о кт о р о в і , виправдовуючись). Я особа офі-

ційна, не маю права приховувати.
Пр о к т о р  (Д е нф о рт о в і ). Я справді раз чи двічі ви-

ходив у поле в неділю. У мене троє дітей, сер.
Дж а й л с .  До вашого відому, сер, Проктор не єдиний 

християнин, якому доводиться орати в неділю.
Х а й л .  На мою думку Ваше Превосходительство, по од-

ному вчинку не можна судити про людину.
Д е н ф о р т .  Я й не суджу. (Дивиться на Пр о кт о р а .) 

Скажу вам одверто, сер. Я бачив жахливі речі на цьому суді – 
тіла, наколоті шпильками, порізані ножами, бачив, як духи на-
магались душити людей. Я не мав досі підстав підозрювати, що 
діти можуть ввести мене в оману. Ви розумієте мою думку?

Пр о к т о р .  Але жінки, яких ви зараз судите, зажили до-
брої слави в нашому місті. Вам це ні про що не говорить, сер?

П е р р і с .  Ви читали Біблію, містере Проктор?
Пр о к т о р .  Читав.
П е р р і с .  Сумнівно. Ви б тоді знали, що й Каїн не мав 

лихої слави – і все одно він убив Авеля.
Пр о к т о р .  Про це нам розповів Господь, сер. (Д е н -

фо рт о в і ) .  Але хто вам сказав, що Ребекка Нерс вбила сімох 
новонароджених? Кілька дівчат! Зараз одна з них присягне, що 
весь час обманювали.

Д е н ф о р т  у роздумі. Потім він кличе Го т т о р н а  й про щось 
у нього питає.

Го т т о р н  (ствердно хитає головою). Саме так. Елізабет 
Проктор.

Д е н ф о р т  (Пр о кт о р у ) .  Сьогодні на ранковому за-
сіданні ваша дружина подала заяву, що вона вагітна.

Пр о к т о р .  Вагітна!
Д е н ф о р т .  Але експертиза цього не підтвердила.
Пр о к т о р .  Якщо вона каже, що при надії, отже, так і є. 

Вона не скаже неправди.
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Д е н ф о р т .  Не скаже?
Пр о к т о р .  Ніколи, сер.
Д е н ф о р т .  Їй вигідно виявитись зараз вагітною. Ось чому 

я не дуже вірю вашій дружині. Але за місяць все з’ясується. І 
якщо лікарі підтвердять, що вона справді вагітна, вирок буде 
відкладено до пологів. Що ви тепер скажете?

П р о к т о р  мовчить.

Ви казали, у вас одна мета – врятувати дружину. Як бачите, 
майже на рік її врятовано. А рік великий. Отже, з цим покінче-
но. Ви знімаєте вашу скаргу?

Пр о к т о р  (розгублено дивиться на Фр е н с і с а  й 
Джа й л с а ). Я … я не можу.

Д е н ф о р т  (голос його твердішає). Отже, порятунок дру-
жини не єдина ваша мета? Чого ви домагаєтесь?

П е р р і с .  Він хоче підірвати авторитет суду.
Пр о к т о р  (жест на Фр е н с і с а  й  Джа й л с а ). Це 

мої друзі, сер… Їхніх дружин засуджено…
Д е н ф о р т  (раптом пожвавившись). Я ладен вислухати 

ваші покази.
Пр о к т о р .  Я прийшов не для того, щоб ображати суд. Я 

хочу...
Д е н ф о р т  (перебиваючи). Херріку, пройдіть до зали за-

сідань і передайте судді Стоптону й судді Спуоллу, щоб оголо-
сили на годину перерву. Вони вільні. Свідки й підсудні нехай 
залишаються на місцях.

Х е р р і к .  Буде виконано, сер. (Вкрай шанобливо). Якщо 
дозволите, сер… Я знаю містера Проктора дуже давно, все 
життя. Можу сказати про нього тільки все найкраще.

Д е н ф о р т .  Я вірю у вашу щирість.

(Х е р р і к  іде).

Ну, які є свідчення ви хочете дати судові, містере Проктор? 
Прошу вас бути відвертим, не приховувати нічого, говорити 
все одверто.
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Пр о к т о р .  Я не адвокат, сер… Тому…
Д е н ф о р т .  Той, хто чистий душею, може й не бути крас-

номовним. Кажіть.
Пр о к т о р  (вручаючи Д е нф о рт о в і  папір). Прошу вас 

ознайомитись з цим документом, сер. Люди, які його підписа-
ли, заявляють, що життя Марти Корі, Ребекки Нерс, Елізабет 
Проктор може бути взірцем для всіх людей.

П е р р і с  (намагаючись сподобатись Д е нф о рт о в і , 
саркастично). Вони заявляють!

Д е н ф о р т  не реагує на репліку П е р р і с а ,  П р о к т о р  трохи 
ожив.

Пр о к т о р .  Всі ці люди – істинні християни. (Обережно, 
намагаючись звернути увагу Д е нф о рт а  на один з пунктів.) 
Отут, сер, вони пишуть, що знають цих жінок упродовж бага-
тьох років і жодного разу не помічали, щоб ці жінки мали до-
тичність до диявола.

П е р р і с  нервує, він підходить до Д е н ф о р т а  й намагається 
зазирнути йому через плече.

Д е н ф о р т  (проглядаючи довгий  список підписів). Скіль-
ки ж тут імен?

Фр е н с і с .  Цей папір підписали дев’яносто один житель 
Сайлема, Ваше Превосходительство.

П е р р і с .  Цих людей, безумовно, треба викликати… (По-
мітивши здивований погляд Д е нф о рт а ). Для опитування.

Фр е н с і с  (тремтячи від гніву). Містере Денфорт, я дав 
цим людям слово, що їм ніщо не загрожує.

П е р р і с .  Це замах на правосуддя!
Х а й л  (Перрісові, стримано). Чи мислимо будь-яку спро-

бу захисту розглядати як замах на правосуддя! Хіба вони не 
мають права…

П е р р і с .  Всі істинні християни вітають судову розправу 
в Сайлемі! А ці люди (показує на підписи) налаштовані дуже 
підозріло. (Д е нф о рт о в і ) .  Мені здається, Ваше Превосхо-
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дительство, вам було б цікаво взнати від кожного з них, чим він 
особисто незадоволений!

Го т т о р н .  Я з цим згоден.
Д е н ф о р т .  Звичайно, цьому документові не слід припи-

сувати такий небезпечний сенс. Але в порядку перевірки…
Фр е н с і с . Я повторюю, сер, ці люди – істинні християни.
Д е н ф о р т .  Тоді їм нема чого боятися. (Ч і в е р о в і , пе-

редаючи папір). Заготуйте ордери й доправте всіх до суду. 
(Пр о кт о р о в і . )  Ну, містере Проктор, що ви нам ще хочете 
повідомити? (Фр е н с і с о в і ,  що закляк від жаху.) Сідайте, 
містере Нерс.

Фр е н с і с .  Що я накоїв! Я накликав біду на цих нещас-
них!

Д е н ф о р т .  Їм нічого не загрожує, якщо совість їхня чис-
та… Я хочу, щоб усі зрозуміли… Зараз можна бути або за суд, 
або проти нього. Середини нема. Надійшла година твердих рі-
шень. Сутінки, коли добро змішується зі злом, хвалити Бога, 
минули. Схід сонця вітає всіх, хто не боїться світла. Сподіва-
юсь, ніхто з вас не хоче повернення сутінок.

Тиша. Ме р і  раптом схлипує.

Що з нею? Їй погано?
Пр о к т о р .  Ні,сер. (Нахиляється до Ме р і , бере її за 

руку, тихо). Ти пам’ятаєш Мері, що сказав ангел Рафаель хлоп-
чикові Тобіасу? Завжди пам’ятай ці слова.

Ме р і  (боязко). Так, сер.
Пр о к т о р .  «Твори добро, і хай ніщо тебе не залякає!»
Ме р і  (самими губами). Так, сер.
Д е н ф о р т  (Прокторові). Ми, чекаємо, чоловіче.

Херрік вертається.

Дж а й л с .  Джоне, а моя заява… передай йому мою заяву!
Пр о к т о р .  так, так. Ваше Превосходительство… (Підхо-

дить до Д е нф о рт а  і передає йому заяву Джа й л с а .) Ось 
заява містера Корі.
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Д е н ф о р т .  О? (Допитливо дивиться на Пр о кт о р а , 
потім на Джа й л с а . )

Го т т о р н  (з підозрою). Який адвокат складав цей папір?
Дж а й л с .  Ви ж знаєте, суддя Готторн, я жодного разу в 

житті не вдавався до адвоката.
Д е н ф о р т  (дочитавши). Дуже добре складено. Прийміть 

мої поздоровлення. Містере Перріс, запросіть сюди містера 
Патнема, якщо він іще не пішов.

П е р р і с  іде до зали засідань; Го т т о р н , прийнявши з рук 
Д е н ф о р т а  папір, відходить до вікна.

Ви ніколи не цікавились адвокатурою, містер Корі?
Дж а й л с  (задоволений). Сер, у своєму житті я судився 

тридцять три рази, і завжди виступав у якості позивача.
Д е н ф о р т .  О, в такому випадку ви не раз програвали.
Дж а й л с .  Ніколи не програвав. Я добре знаю свої права 

і завжди можу їх захистити. Знаєте, років тридцять п’ять тому 
ваш батько був суддею в одній моїй справі.

Д е н ф о р т .  Он як?
Дж а й л с .  Він вам ніколи про це не розповідав?
Д е н ф о р т .  Не пригадую.
Дж а й л с .  Дуже дивно. Він присудив на мою користь 

компенсацію розміром дев’ять фунтів за збитки. Ваш батько 
був справедливий суддя. Розумієте, я мав тоді білу кобилу, й 
один хлопець її в мене позичив…

Входить П е р р і с , за ним П а т н е м . Побачивши П а т н е м а , 
Дж а й л  суворішає.

(Про Пат н ем а ). А от і він сам.
Д е н ф о р т .  Містере Патнем, я одержав заяву від містера 

Корі. Він стверджує, що ви примусили вашу дочку звинувати-
ти Джорджа Джекоба, який зараз у в’язниці, у чаклунстві.

П а т н е м .  Брехня!
Д е н ф о р т  (Джа й л с о в і ) .  Містер Патнем заперечує, 

як бачите. Що ви на це скажете?
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Дж а й л с  (стиснувши кулаки). Бреше – ось що я скажу!
Д е н ф о р т .  Які у вас докази?
Дж а й л с  (тиче пальцем у заяву, яку тримає Готт о р н ). 

Тут мої докази, тут! Якщо Джекоба повісять за чаклунство, 
Ваше Превосходительство, його землю конфіскують – такий 
закон: а у Патнема грошей доста, щоб її купити. Ця людина 
вбиває своїх сусідів, щоб захопити їхні землі!

Д е н ф о р т .  Але докази, докази!
Дж а й л с  (тиче пальцем у заяву). Ось мої докази! Я знаю 

людину, дуже чесну людину, яка чула, як Патнем сам це го-
ворив. Того дня, коли його дочка назвала ім’я Джекобса, вона 
подарувала йому шмат найродючішої землі!

Го т т о р н .  Ім’я цієї людини.
Дж а й л с  (сахнувшись від нього). Якої людини?
Го т т о р н .  Людини, яка чула ці слова.
Дж а й л с  (знітившись). Я… не можу назвати вам його 

імені.
Го т т о р н .  Це ж чому?
Дж а й л с  (вагається, потім кричить). Ви добре знаєте, 

чому! Він буде в тюрмі, тільки-но я назву його ім’я.
Го т т о р н .  Він ображає суд, містере Денфорт.
Д е н ф о р т  (миролюбно). Ви, звичайно, назвете його ім’я, 

містере Корі?
Дж а й л с .  Ніякого імені я вам не назву. Якось я випадко-

во згадав ім’я своєї дружини – і тепер  за це вона горітиме у 
пеклі. Я відмовляюсь відповідати на запитання суду.

Д е н ф о р т .  Тоді мені не лишається нічого іншого, як аре-
штувати вас за образу суду.

Дж а й л с .  Ви не маєте права. Я не ображав суду. Я сказав 
лише те що чув. Чув, і не більше.

Д е н ф о р т .  О, ви природній адвокат. Ви хочете, щоб вас 
офіційно допитали? Ви будете мені відповідати?

Дж а й л с .  Зрозумійте, я не можу надавати вам імені цієї 
людини. Не можу.
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Д е н ф о р т .  Старий втратив розум! Чівере, ведіть прото-
кол допиту! Засідання суду продовжується! Відповідайте, міс-
тере Корі…

Пр о к т о р  (перебиваючи). Ваше Превосходительство, 
Корі пов’язаний словом. Він не може видати таємниці. 

П е р р і с . Будь-яке утаєння – зброя диявола. (Д е нф о р -
то в і ). Все приховане таїть у собі…

Го т т о р н  (Д е нф о рт о в і ). Треба зламати впертість 
цих людей.

Д е н ф о р т  (Джа й л с о в і ) .  Послухайте, якщо ваш ін-
форматор сказав правду – нехай прийде сюди і скаже відверто, 
як належить чесній людині. Якщо ж він відмовляється – я по-
винен знати причину. Уряд і церква вимагають, щоб ви назива-
ли ім’я людини, яка звинувачує Томаса Патнема у вбивстві.

Х а й л .  Ваше Превосходительство…
Д е н ф о р т  (роздратовано). Містере Хайл!
Х а й л .  Ми не можемо ігнорувати тієї обставини, що судо-

вий процес вселив у людські душі страх.
Д е н ф о р т .  Усвідомлення власної провини – ось єдине, 

чим викликаний цей страх, містере Хайл. Ви, наприклад, не 
боїтесь допиту?

Х а й л .  Все життя я боявся лише Господа Бога.
Д е н ф о р т  (суворо). Тоді не дорікайте мене жорстокістю. 

Народ тремтить, бо знає: в народі є купка зрадників, які вчини-
ли змову проти Христа.

Х а й л .  Але це не означає, що кожен, кого підозрюють, 
неодмінно учасник змови.

Д е н ф о р т .  Жодна людина з чистою совістю не повинна 
боятися допиту. Жодна! (Джа й л с о в і ) .  Ви арештовані за 
образу суду. Сідайте й подумайте. Вас не звільнять доти, доки 
ви не погодитесь давати свідчення.

Дж а й л с  кидається до П а т н е м а , але П р о к т о р  стає між 
ними.
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Пр о к т о р .  Джайлсе! Джайлсе!
Дж а й л с  (через Пр о кт о р о в е  плече). Я переріжу тобі 

горло, я вб’ю тебе, Патнеме!
Пр о к т о р  (саджаючи Джа й л с а  на стілець). Заспо-

койся, Джайлсе… Заспокойся… ми доведемо їм нашу право-
ту… Доведемо… (Повертається до Д е нф о рт а ).

Дж а й л с .  Не говори з ним, Джоне… (Показує на Д е н -
фо рт а ). Бачиш, він над нами знущається – він вирішив по-
вісити нас обох.

Мері ридає.

Д е н ф о р т .  Тут засідає генеральний суд, містере Корі, я 
не потерплю образ!

Пр о к т о р .  Даруйте йому, сер, він – людина стара. За-
спокойтеся, Джайлсе. І ти, Мері (гладить Ме р і  по щоці) не 
плач…Пам’ятай слова ангела Рафаеля… Повторюй їх частіше, 
вони надають сили…
Ме р і  затихає; П р о к т о р  дістає з кишені папір, простягає його 

Д е н ф о р т о в і .

Ось заява Мера Уоррен. Коли ви її читатимете, сер, прошу 
пам’ятати, що лише два тижні тому Мері Уоррен була разом з 
дівчатами, котрі й досі продовжують обмовляти. (Розважливо 
й розумно, намагаючись не видати свого страху й стримую-
чи напад люті). Ви чули, сер, як Мері Уоррен кричала, ствер-
джуючи, що нечисті сили намагаються її задушити. Ви чути її 
клятьбу – вона присягалась, що сатана являвся до неї в особах 
жінок, яких кинуто зараз до в’язниці.

Д е н ф о р т .  Все це мені відомо.
Пр о к т о р .  Так от, сер. Зараз Мері Уоррен клянеться, що 

вона ніколи не бачила диявола. І жодної нечистої сили. І ствер-
джує, що її подруги обманювали і продовжують обманювати. 
(Передає Д е нф о рт о в і  заяву Мері).

До Д е н ф о р т а  підходить Х а й л ; він схвильований, руки йому 
тремтять.



Ëåñü Òàíþê 484 

Х а й л .  Ваше Превосходительство, не поспішайте. Надій-
шла вирішальна мить, від якої залежить весь подальший хід 
процесу.

Д е н ф о р т  (це його дратує). Можливо.
Х а й л .  Я не можу поручитися, що Проктор – людина чес-

на, я його мало знаю. Але те, що він каже, – це важливо. Бога 
ради, пошліть його за адвокатом. Він фермер, – не може ви-
класти свої докази.

Д е н ф о р т .  Послухайте, містере  Хайл…
Х а й л .  Ваше Превосходительство, я підписав сімдесят 

два ордери. Я священик, і вважаю, що маю право позбавляти 
людину життя лише тоді, коли її вина поза сумнівом.

Д е н ф о р т .  Сподіваюсь, містере Хайл, ви не сумніває-
тесь у моїй справедливості?

Х а й л .  Сьогодні вранці, коли я підписував вирок Ребецці 
Нерс, рука моя здригнулась, Ваше Превосходительство. Бла-
гаю вас, нехай аргументи Проктора викладуть адвокати.

Д е н ф о р т .  Містере Хайл, дивно, що ваша ерудиція до-
зволяє вам ще сумніватися. Сподіваюсь, що мені вибачите? 
Тридцять два роки я сидів на адвокатурі, і попри весь мій до-
свід, опинився б у скрутному стані, якби мені довелось захи-
щати цих людей. Подумайте над моїми словами. (Пр о кт о -
р о в і  й усім іншим). Я й вас прошу про це. Як захищають 
звинуваченого, коли йдеться про злочин, що роблять найпер-
ше? Викликають свідків, звіряють покази тощо. Так? Але ча-
клунство – злочин невидимий. Єдині свідки чаклунства – це 
відьми й жертви чаклунства. Звісно, ми не можемо сподіва-
тися, що відьма викриє саму себе. Лишаються жертви – вони 
вже сказали своє слово. Що ж тут робити адвокатові? Така 
моя думка.

Х а й л .  Однак Мері Уоррен заявляє, що дівчата вас ду-
рять.

Д е н ф о р т .  Саме цю заяву я й хочу перевірити. Які у вас 
можуть бути до мене претензії? Чи, повторюю, ви не вірити в 
мою справедливість?
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Х а й л  (обеззброєний). У вашій справедливості я переко-
наний. Продовжуйте засідання.

Д е н ф о р т .  Тоді прошу вас дотримуватись спокою, сер. 
(Прокторові). Де заява Мері Уоррен?

П р о к т о р  передає папір Д е н ф о р т о в і .  Го т т о р н  і  П е р -
р і с  підходять до Д е н ф о р т а , до них приєднується Х а й л . 
П р о к т о р  дивиться на Дж а й л с а ;  Ф р е н с і с , стуливши доло-
ні, шепоче молитву. Ч і в е р  спокійно чекає розпоряджень. Ме р і 
тихо плаче. П р о к т о р  гладить її по голові, заспокоює. Нарешті 
Д е н ф о р т  закінчує читати. Підходить до вікна. Він у роздумах.

П е р р і с  (кипить люто). Я хотів би запитати…
Д е н ф о р т  (кричить, і не лишається сумніву, що він ги-

дує П е р р і с ом ). Прошу помовчати, містере Перріс! (Дивить-
ся у вікно. Пауза.) Чівере, приведіть сюди дівчат!

Ч і в е р  іде.

Ме р і .  Уоррен, як сталось, що ти відмовляєшся від своїх 
показів? Містер Проктор тобі погрожував?

Ме р і .  Ні, сер.
Д е н ф о р т .  А взагалі він тобі коли-небудь погрожував?
Ме р і  (вже не так упевнено). Ні, сер.
Д е н ф о р т  (відчувши її невпевненість). Отже, ти весь цей 

час безсоромно брехала? Знала, що посилаєш людей на шибе-
ницю, і все одно продовжувала брехати? Відповідай!

Ме р і  (беззвучно). Так, сер.
Д е н ф о р т .  Чого ж тебе вчили? Хіба ти не знаєш, що Бог 

карає брехунів?
Ме р і  мовчить.

Може, ти й зараз брешеш?
Ме р і .  Ні, сер. Зараз я разом з Богом.
Д е н ф о р т .  З Богом, кажеш?
Ме р і .  Так, сер.
Д е н ф о р т  (ледь стримуючи лють). Ну ось що… Або ти 

брехала тоді, або ти брешеш зараз. Тебе кинуть до в’язниці, ти 
про це знаєш?
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Ме р і .  Я більше не маю сили брехати. Зі мною Бог, сер. 
(Знову починає плакати).

Двері відчиняються, і входять С у с а н н а ,  Ме р с і ,  Б е т т і , 
нарешті Аб і г а й л ь . Ч і в е р  підходить до Д е н ф о р т а .

Ч і в е р .  Рут Патнем та інших дівчат нема, се.
Д е н ф о р т .  Вистачить і цих. (До Аб і г а й л ь  та дівчат). 

Сідайте і слухайте все уважно. Ваша подруга Мері Уоррен кля-
неться, що вона  ніколи не бачила ні духів, ні привидів, ні дия-
вола. Навіть більше, вона клянеться, що ви їх теж не бачили.

Мовчання.

Ось що, діти. Суд діє на підставі закону. Закон стоїть на Біблії, 
а Біблію написав Бог. Бог забороняє людям чаклувати й карає 
смертю за непослух. (Коротка пауза). Цілком можливо, що ди-
явол скорив Мері Уоррен і послав її до вас, щоб вона завадила 
вам виконати наш священний обов’язок. Якщо це так, вона по-
платиться життям. Але якщо вона говорить правду, я прошу 
вас одуматись і щиро зізнатися. Що швидше ви це зробите, то 
добрішим буде мій присуд. (Пауза). Абігайль Уїльямс, встань!

Аб і г а й л ь  поволі підводиться.

Ти підтверджуєш заяву Мері Уоррен?
Аб і г а й л ь .  Ні, сер.
Д е н ф о р т  (погляд на Ме р і , потім на Аб і г а й л ь ). Вам 

не вдасться вивернутись – я дізнаюсь правду. Хтось з вас по-
винен змінити свої покази, або я вдамся до надзвичайних за-
ходів.

Аб і г а й л ь .  Мені немає чого змінювати, сер. Бреше – 
вона.

Д е н ф о р т  ( д о  Ме р і ) .  А що скажеш ти? Продовжуєш 
наполягати на своєму?

Ме р і  (тихо). Так, сер.
Д е н ф о р т  ( д о  Аб і г а й л ь ) .  В домі містера Проктора 

знайшли ляльку з голкою в животі. Мері Уоррен заявляє, що 
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коли вона змайструвала цю ляльку, ви сиділи поруч. Вона за-
являє, що голку встромила ти. Відповідай!

Аб і г а й л ь  (обурливо). Це брехня, сер!
Д е н ф о р т .  Ти працювала в домі Прокторів? Ти бачила 

там ляльку?
Аб і г а й л ь .  У гуді Проктор завжди були ляльки.
Пр о к т о р .  Ваше Превосходительство, в моєму домі ні-

коли ляльок не було. Стосовно є ляльки, про яку мова, то її 
подарувала моїй дружині Мері Уоррен.

Ч і в е р .  Ваше Превосходительство…
Д е н ф о р т  (Ч і в е р о в і ) .  Ви щось хочете сказати?
Ч і в е р .  Коли ми прийшли арештовувати гуді Проктор, 

вона сказала, що жодних ляльок у неї в домі нема. Але вона не 
приховала, що гралася в ляльки дівчинкою…

Пр о к т о р .  Відтоді  минуло п’ятнадцять років.
Го т т о р н  (Пр о кт о р о в і ) .  Ляльку можна зберігати 

багато років, чи не так?
Пр о к т о р .  Якщо її бережуть. Але Мері Уоррен може під-

твердити, що ніяких ляльок у домі не було.
П е р р і с .  Ляльку можна сховати від сторонніх очей.
Пр о к т о р  (розлютившись). Від сторонніх очей можна 

сховати навіть дракона з п’ятьма головами. Але його ніхто не 
бачив.

П е р р і с .  Ваше Превосходительство, ми саме тут для 
того, щоб знайти те, чого ніхто не бачив.

Пр о к т о р .  Містере Денфорт, задумайтесь на тим, що 
викриття дівчат нічого, крім біди, місіс Уоррен не обіцяє. Яка 
користь їй говорити неправду?

Д е н ф о р т .  Ви звинувачуєте Абігайль Уїльямс у вбивстві 
вашої дружини. Чи усвідомлюєте ви всю вагу звинувачення?

Пр о к т о р .  Так, сер. Саме вбивство я й маю на увазі.
Д е н ф о р т  (дивлячись на Аб і г а й л ь , скептично). Це 

дитя здатне на вбивство?
Пр о к т о р .  Вона не дитя, сер. В цьому році її двічі вига-

няли з церкви за сміх під час богослужіння.
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Д е н ф о р т  (не вірить своїм вухам, повертається до Аб і -
г а й л ь ). Сміх? Сміх під час богослужіння?

П е р р і с .  Ваше Превосходительство, вона тоді перебува-
ла під владою Титуби; зараз вона сповнена священного трепе-
ту.

Дж а й л с .  Набравшись святості, вона вирішила посилати 
людей на плаху?

Д е н ф о р т .  Замовчи, старий!
Го т т о р н .  На дану мить не обговорюємо поведінки Абі-

гайль Уїльямс під час богослужіння. Ми звинувачуємо її у 
вбивстві.

Д е н ф о р т .  Та-ак… (Дивиться на Аб і г а й л ь , вивчає її.) 
Продовжуйте, містере Проктор.

Пр о к т о р .  Розкажи-но, Мері, Його Превосходительству, 
як ви танцювали в лісі.

П е р р і с  (перебиває). Відтоді, як я переїхав до Сайлема, 
він намагається мене обмовити. Він…

Д е н ф о р т  (П е р р і с о в і ) .  Хвилинку, сер. (Д о  Ме р і ) . 
Про які танці мова?

Ме р і .  Я… (Затинається, наштовхнувшись на пронизли-
вий погляд Аб і г а й л ь .) Містере Проктор…

Пр о к т о р .  Абігайль повела дівчат у ліс, і там вони тан-
цювати, скинувши вбрання…

П е р р і с .  Ваше Превосходительство!
Пр о к т о р  (перебиваючи). Містер Перріс застав їх там у 

лісі, він розповідав, що бачив їх увіч. Ось які це «діти»!
Д е н ф о р т  (похмуро). Містере Перріс…
П е р р і с  (швидко). Я можу тільки сказати, що голими я їх 

не бачив, сер… Ця людина…
Д е н ф о р т .  Але ви бачили, як вони танцювати – вночі, в 

лісі? (Спильна дивиться П е р р і с о в і  в очі, жест у бік Аб і -
г а й л ь .)

П е р р і с  мовчить.

Абігайль танцювала?
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Х а й л .  Ваше Превосходительство, у день мого приїзду 
містер Перріс говорив мені, що бачив, як вони танцювали.

Д е н ф о р т .  Ви й тепер заперечуватимете, містере Перріс?
П е р р і с .  Ні, сер. Але голими я їх не бачив.
Д е н ф о р т .  Але вони танцювали?
П е р р і с  (неохоче). Так.

Д е н ф о р т  дивиться на Аб і г а й л ь . Віра його в Аб і г а й л ь 
похитнулась.

Го т т о р н .  Дозвольте, Ваше Превосходительство.
Д е н ф о р т  (дуже заклопотаний). Прошу.
Го т т о р н  ( д о  Ме р і ) .  Ти ось кажеш, що жодних духів 

не бачила…
Ме р і  (дуже тихо). Ні, сер… Не бачила.
Го т т о р н .  Чудово. Однак зовсім недавно, під час очної 

ставки з людьми, яких було звинувачено в чаклунстві, ти втра-
чала свідомість. Тоді ти казала, що їхні душі нападають на 
тебе, намагаються вбити.

Ме р і  (дуже боязко). Я вигадувала, сер…
Го т т о р н .  Не чую.
Ме р і .  Я вигадувала.
П е р р і с .  Але ти справді втрачала свідомість. Ти була хо-

лодна, як лід. Не лише я, а й містер Денфорт…
Д е н ф о р т .  Так, і не раз..
Пр о к т о р .  Вона прикидалась. Всі вони чудово вміють 

прикидатися.
Го т т о р н .  Дуже добре. В такому разі хай вона зараз по-

полотніє і втратить свідомість.
Пр о к т о р .  Зараз?
П е р р і с .  А чом би й ні? Якщо вона каже, що прикида-

лась, нехай прикинеться й зараз. Нехай пополотніє і знепри-
томніє. (До Мері). Ну! Непритомній!

Ме р і .  Знепритомніти?
П е р р і с .  Так. Чого ж простіше? Ти ж падала раніше без 

тями удавано.
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Ме р і  (розгублено дивиться на Пр о кт о р а ). Я… не 
можу…

Пр о к т о р  (тихо й з тривогою). Не можеш, Мері?
Ме р і  (дивиться на всі боки, ніби шукає приводу). Зараз у 

мене нема того відчуття.
Д е н ф о р т .  Чого тобі бракує?
Ме р і .  Мені важко це пояснити, сер… Розумієте…
Д е н ф о р т .  Ти не можеш знепритомніти, можливо тому, 

що тут нема нікого, хто вселив би в тебе свій дух?
Ме р і .  Я ніколи… не бачила духів, сер…
П е р р і с .  Тоді доведи, що раніше ти прикидалась.
Ме р і  (дослухаючись до себе, хитає головою). Ні, не 

можу… не можу…
П е р р і с .  Тоді визнай, що втрачала свідомість тому, що 

духи нападали на тебе.
Ме р і .  Ні, сер, ніхто не нападав… Я…
П е р р і с .  Ваше Превосходительство, цілком зрозуміло, 

що вона вводить суд в оману!
Ме р і  (у відчаї). Я кажу правду, почекайте, сер! Тоді я 

втрачала свідомість, бо мені здавалось… я їх бачу…
Д е н ф о р т .  Тобі здавалось, що ти бачиш духів?
Ме р і .  Але мені тільки здавалось.
Го т т о р н .  Тобі не могло здаватись, якщо ти насправді їх 

не бачила.
Ме р і .  Справа в тому, що дівчата, сер… дівчата весь час 

кричали, що бачать духів… І ви, сер, я бачила, теж їм віри-
те. І всі кричали: «Духи! Духи!» – падали на підлогу. Спершу 
це було мені навіть смішно, а потім стало страшно… і мені 
здалось, що я теж бачу духів… Але насправді я ніколи їх не 
бачила…

Д е н ф о р т  пронизує її поглядом.

П е р р і с  (хвилюється, відчуваючи, що її слова вплинули 
на Д е нф о рт а ). Ваше Превосходительство, сподіваюсь, ви 
бачите, що вона бреше? (Посміхається).
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Д е н ф о р т  (занепокоєно). Абігайль, я звертаюсь до тебе. 
Прошу ще раз про це подумати. Богові дороге життя кожної не-
винної людини, і він суворо карає того, хто завдає шкоди ближ-
ньому. Може, ти не бачила духів? Тобі лише здалось, що ти їх 
бачила? Трапляються такі галюцинації. Подумай гарненько…

Аб і г а й л ь .  Як могло здатися? Коли вони шматували моє 
тіло… Я стікала кров’ю, а вони щодня погрожували, що вб’ють 
мене, якщо я не перестану з ними боротися. Але я продовжува-
ла чесно виконувати свій обов’язок – і ось мені нагорода! Мені 
не вірять, мене допитують!

Д е н ф о р т  (сумніваючись). Не те щоб я тобі не вірив…
Аб і г а й л ь  (іде ва-банк). Бережіться, містере Денфорт! 

Ви не такі могутні, щоб сили пекла не здолали вашого розуму. 
Бережіться! Є багато… (Дивиться вгору, на стелю, обличчя її 
раптом викривлюється – воно справді страшне.)

Д е н ф о р т .  Що з тобою?
Аб і г а й л ь  (дивиться по боках, зіщулившись ніби від холо-

ду). Я… не знаю… не знаю! Я відчуваю вітер! Холодний вітер 
увірвався до нашої кімнати! (Скеровує свій погляд на Ме р і .)

Ме р і  (благально). Аббі!
Ме р с і  (тремтячи й вимахуючи руками). Мені холодно, 

я замерзаю!
Пр о к т о р .  Вони прикидаються!
Го т т о р н  (торкаючи Аб і г а й л ь ). Вона холодна, Ваше 

Превосходительство!
Ме р с і  (зуб на зуб не попадає). Мері! Що тобі від мене 

треба? Залиш мене в спокої!
Ме р і .  Господи, порятуй мене!
Су с а н н а .  Я замерзла… Я теж замерзаю…
Аб і г а й л ь  (вона тремтить). Вітер… Холодний вітер!
Д е н ф о р т  (піддаючись грі Аб і г а й л ь ). Мері Уоррен, ти 

вселила в неї свій дух? Ти заворожила її? Я питаю тебе! Від-
повідай!

Ме р і  істерично кричить і кидається вбік. П р о к т о р 
перехоплює її.
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Ме р і  (майже несамовито). Відпустіть мене, містере 
Проктор! Я не можу… не можу…

Аб і г а й л ь  (вигукує, простягаючи руки до стелі). О не-
беса, захистіть мене від Мері Уоррен!

П р о к т о р  швидко підбігає до Аб і г а й л ь  – і – не встигає вона 
відкинутись – хапає її за волосся й нагинає до земля. Аб і г а й л ь 

кричить від болю.

Д е н ф о р т .  Що ви робите?
Го т т о р н .  Відпустіть її!
П е р р і с .  Ви не смієте!
Пр о к т о р  (його голос перекриває всіх). Як ти смієш вола-

ти до небес, шлюхо?

Х е р р і к  вириває Аб і г а й л ь  з рук П р о к т о р а .

Х е р р і к .  Джоне!
Д е н ф о р т .  Чоловіче, що з тобою?
Пр о к т о р  (задихаючись від люті). Вона грішниця, Ваше 

Превосходительство! Яка ж вона ясновидиця?
Д е н ф о р т  (вражено). Грішниця?
Аб і г а й л ь .  Він бреше, містере Денфорт!
Пр о к т о р .  Зверніть увагу, зараз вона закричить. Скаже, 

що я вселив у неї свій дух, і знепритомніє.
Д е н ф о р т .  Такими словами не кидаються! Вони повинні 

це довести! Це вам так не мине!
Пр о к т о р  (йому дуже важко, він сам от-от знепритом-

ніє). Я був з нею…близький, сер. Я був з нею близький…
Д е н ф о р т .  Ви? Отже, ви розпутний…
Фр е н с і с  (з жахом). Ні, Джоне, ні… Не зводь на себе 

наклепу!...
Пр о к т о р .  О Френсісе, ви завжди вважали мене кращим, 

ніж я є насправді. (Денфортові). Ніхто з нас не стане обмовля-
ти себе.

Д е н ф о р т .  Але коли? Де?
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Пр о к т о р  (голос його зривається від свідомості своєї 
ганьби). Це сталося вісім місяців тому. Вона працювала тоді у 
мене прислугою. (Стискає кулаки, ледве стримуючись від сліз, 
люті й приниження). Ми часто думаємо, що Бог спить. Але 
Бог усе бачить. Моя дружина, моя добра, чесна дружина, здо-
гадавшись про наші взаємини, вигнала її. Відтоді вона одер-
жима лише одним шалом – помститись моїй дружині. (Одвер-
тається від Д е нф о рт а , затуляє обличчя руками). Даруйте 
мені, Ваше Превосходительство. (Єдине, що йому залишаєть-
ся, це висловитись до кінця). Вона не в змозі зупинитися ні 
перед чим, в будь-який спосіб вона намагається прибрати мою 
дружину з дороги. Вона мріє вийти за мене заміж. Я винен, 
Ваше Превосходительство! Я нічого їй не обіцяв, але я був до 
неї ніжний і тим самим дав їй можливість надіятись. Але те, 
що вона робить зараз, продиктоване не коханням, а помстою. 
Помстою блудниці, яка не рахується ні з чим, крім своїх блуд-
них бажань. Тепер я сказав всю правду і віддаю себе до ваших 
рук.

Д е н ф о р т  (пополотнівши від жаху). Що ти можеш ска-
зати, Абігайль? Я чекаю.

Аб і г а й л ь .  Якщо суд вірить, то я краще піду. І ніколи не 
повернусь сюди!

Пр о к т о р .  Свою честь я вже заплямував! Я втратив своє 
добре ім’я, і ви повинні вірити мені, сер Денфорт! Що ж до 
моєї дружини,  то вина її лише в тому, що вона не захотіла три-
мати у себе в домі мою коханку.

Аб і г а й л ь  (бачачи, що Д е нф о рт  схильний повірить 
Пр о кт о р о в і ). Ви сумніваєтесь, Ваше Превосходительство? 
(Голосніше). Я не допущу сумнівів! (Хоче йти).

Д е н ф о р т .  Назад! На місце!

Х е р р і к  перепиняє її. Подумавши, вона повертається на місце. 
В очах у неї блискавки, вона кипить від обурення.

Містере Перріс, приведіть гуді Проктор.
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П е р р і с .  Ваше Превосходительство, все це…
Д е н ф о р т  (крізь зуби). Приведіть гуді Проктор, ясно? І 

ні слова, про що ми тут говорили. Перше ніж увійти, посту-
кайте.

П е р р і с  іде.

Зараз ми розгребемо цей бруд. (Пр о кт о р о в і ) .  Ви ствер-
джуєте, що ваша дружина ніколи не каже неправди?

Пр о к т о р .  Вона ніколи не сказала в житті неправдивого 
слова. Є люди, які не вміють плакати, є люди, які не вміють 
сміятись, – моя дружина не вміє говорити неправди. Я зрозумів 
це надто пізно, сер.

Д е н ф о р т .  І ваша дружина про все знала?
Пр о к т о р .  Так, сер.
Д е н ф о р т .  Саме тому вона її звільнила?
Пр о к т о р .  Так, сер.
Д е н ф о р т .  Добре. (Д о  Аб і г а й л ь ) .  Якщо вона під-

твердить, що знала про твій блуд – моли Бога про милосердя. 

У двері стукають.

Зачекайте. (Д о  Аб і г а й л ь ) .  Стань отут обличчям до стіни. 
(Пр о кт о р о в і ) .  І ви теж. Не смійте озиратися, доки вам 
не дозволять. Прошу всіх дотримувати тиші. Жодного слова, 
жодного жесту! (У двері). Ввійдіть!

Входять П е р р і с  т а  Е л і з а б е т .  Е л і з а б е т  шукає 
поглядом чоловіка.

Чівере, будьте особливо пильні в протоколі. Готові?
Ч і в е р .  Так, сер.
Д е н ф о р т .  Нам відомо, що Абігайль Уїльямс працювала 

у вас служницею, і ви її звільнили.
Е л і з а б е т .  Це правда.
Д е н ф о р т  (очі в очі). Чому ви її звільнили?

Е л і з а б е т  дивиться у бік П р о к т о р а . 
Не знає, що відповісти.
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Дивіться тільки на мене. Вам нічия допомога не потрібна. Від-
повідайте, як на духу. Чому ви звільнили Абігайль Уїльямс?

Е л і з а б е т  (ухильно). Вона мене не влаштовувала. (Пау-
за). Так, не влаштовувала.

Д е н ф о р т .  Чому саме?
Е л і з а б е т .  Вона… (Дивиться на чоловіка, щоб той їй 

підказав).
Д е н ф о р т .  Дивіться на мене! Отак! Вона вас не влашто-

вувала. Чому? Вона була неохайна? Лінива? Відповідайте.
Е л і з а б е т .  Ваше Превосходительство, торік я часто хво-

ріла… І я… Ні, не подумайте нічого поганого. Мій чоловік – 
добра й справедлива людина. Він не п’є, як інші, не просиджує 
дні в таверні. Він день і ніч працює. І ось під час хвороби, сер, 
я довго хворіла після пологів – мені почало здаватися, що він 
трохи інакше почав до мене ставитись. Ця дівчина… (Дивить-
ся на Аб і г а й л ь ).

Д е н ф о р т .  Дивіться на мене.
Е л і з а б е т .  Пробачте, сер… Ця дівчина… (Замовкає).
Д е н ф о р т .  Абігайль Уїльямс?
Е л і з а б е т .  Так, Абігайль Уїльямс. Ця дівчина, мені зда-

лось, подобається йому. І ось одного разу, втративши розум, я 
вигнала її.

Д е н ф о р т .  Вам здалось, що ваш чоловік почав ставитись 
до вас інакше, чи це будо насправді?

Е л і з а б е т  (збентежено). Мій чоловік, сер… Я повто-
рюю, він чесна людина.

Д е н ф о р т .  Отже, вам здалось, що він почав ставитись до 
вас інакше?

Е л і з а б е т  (знову хоче глянути на Пр о кт о р а ). Він…
Д е н ф о р т  (встає й розвертає її обличчям до себе). Ди-

віться не мене! Вашого чоловіка звинуватили у злочинному 
зв’язку з Абігайль Уїльямс! Ви знали про цей зв’язок? Дивіть-
ся на мене! Відповідайте!

Е л і з а б е т  (тихо). Ні. Сер…
Д е н ф о р т .  Херріку, виведіть її!



Ëåñü Òàíþê 496 

Пр о к т о р  (рвонувшись). Елізабет, скажи їм правду!
Д е н ф о р т .  Вона вже сказала! Виведіть її!
Пр о к т о р .  О Боже!

Двері за нею зачиняються.

Пр о к т о р .  Вона сказала неправду, щоб врятувати мене!
Х а й л .  Ваше Превосходительство, Елізабет Проктор 

сказала неправду, тут нема сумніву. Вона рятує чоловіка. Я про-
шу – відкладіть засідання. Треба у всьому розібратися, інакше 
ми засудимо невинну людину. На всій цій справі лежить печать 
особистої помсти! Слова містера Проктора викликають довіру. 
Я йому вірю і прошу вас…

Д е н ф о р т .  Гуді Проктор сказала, що вона не знала про 
перелюб її чоловіка з Абігайль. Проктор збрехав.

Х а й л .  Я йому вірю. Тоді як слова цієї… (жест на Аб і -
г а й л ь ) завжди викликали в мене підозру…

Дивлячись кудись угору, Аб і г а й л ь  починає раптом верещати – 
дико й пронизливо.

Аб і г а й л ь .  Не смій! Згинь! Щезни! Щезни, кажу!
Д е н ф о р т .  Що з тобою, дитино?

Аб і г а й л ь  нажахано показує на стелю, обличчя її переймає страш-
на судома. Після неї на стелю показують С у с а н н а ,  Ме р с і 
т а  Б е т т і . Всі дивляться туди, але нічого не бачать. Д е н ф о р т 
стривожено вдивляється в Аб і г а й л ь , його охопив переляк.

Що ви там побачили? Що з вами дівчата?

Аб і г а й л ь  і дівчата ніби його не чують.

Ме р с і  (показуючи на стелю). Він там! Сів на балку!
Д е н ф о р т  (дивиться вгору). Хто?
Аб і г а й л ь .  Птах! (Важко дихаючи). Жовта птахо, що 

тобі треба від нас?
Пр о к т о р .  Я не бачу ніякого птаха!
Аб і г а й л ь  (втіпившись у стелю). Чому ти прилетів? Ти 

прилетів по мене?
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Пр о к т о р .  Містере Хайл!
Д е н ф о р т .  Мовчіть!
Пр о к т о р  (Х а й л о в і ) .  Ви бачите птаха?
Д е н ф о р т .  Замовкніть!
Аб і г а й л ь  (продовжуючи розмову з уявним птахом). 

Адже мене створив Бог, за образом і подобою своєю! А ти хо-
чеш обернути мене на птаха? Заздрість – смертний гріх, Мері!

Ме р і  (зриваючись з місця, благально). Аббі!
Аб і г а й л ь  (не звертаючи уваги на Ме р і , веде розмо-

ву з «птахом»). О Мері! Це смертний гріх – обертати мене на 
птаха! Ні, ні! Все одно ти не змусиш мене мовчати! Я виконаю 
свій обов’язок перед Богом!

Пр о к т о р  (шалено). Вона дурить нас, містере Денфорт!
Аб і г а й л ь  (сахається і ніби захищаючись, закривається 

руками). Я благаю тебе, Мері, пожалій мене!
Су с а н н а .  Гляньте на її пазурі! Які в неї пазурі!
Пр о к т о р .  Брехня! Брехня!
Аб і г а й л ь  (точиться назад, продовжуючи дивитись у 

стелю). Мені боляче, Мері! Чом ти робиш мені боляче, Мері!
Ме р і  (Д е нф о рт о в і ) .  Я її не чіпаю, сер.
Д е н ф о р т .  Але вона бачить птаха!
Ме р і .  Це вигадка, вона нічого не бачить! Це обман!
Аб і г а й л ь  (вторить Ме р і , немов у гіпнозі). Це об-

ман…
Ме р і  (благально). Аббі, це гріх, ти не можеш…
Су с а н н а ,  Ме р і ,  Б е т т і  (ніби у трансі). Ти  не мо-

жеш…
Д е н ф о р т  ( д о  Ме р і ) .  Відклич свій дух, звільни їх!
Ме р і .  Містере Денфорт!
Д е н ф о р т .  Ти змовилась із дияволом? Признавайся!
Ме р і .  Та що ви, містере Денфорт!
Су с а н н а ,  Ме р с і ,  Б е т т і .  Ні, ні, та що ви, містере 

Денфорт!
Д е н ф о р т  (істерично). Чому вони повторюють твої 

слова?
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Пр о к т о р .  Дайте мені батога, і вони замовчать!
Ме р і .  Вони прикидаються… Вони…
Су с а н н а ,  Ме р с і ,  Б е т т і .  Вони прикидаються… 

вони…
Ме р і  (повернувшись до них, тупнувши ногою в істериці). 

Припини, Аббі!
Су с а н н а ,  Б е т т і ,  Ме р с і  (тупають ногами). Припи-

ни, Аббі!
Ме р і .  Припини!
Су с а н н а ,  Ме р с і ,  Б е т т і .  Припини!
Ме р і  (кричить, мов навіжена, зі стиснутими кулачка-

ми). Припиніть! (Знеможена, стоїть поперед сцени, от-от 
упаде, ридає.)

Дівчата так само ридають вторячи їй в унісон.

Д е н ф о р т .  Ще зовсім недавно ти страждала сама, Мері 
Уоррен. Зараз ти змушуєш страждати інших. Звідки в тебе ця 
влада над людьми?

Ме р і  (майже нечутно). У мене нема ніякої влади.
Су с а н н а ,  Ме р с і ,  Б е т т і .  У мене нема ніякої влади.
Пр о к т о р  (у шаленстві). Та вони знущаються з вас, міс-

тере Денфорт!
Д е н ф о р т  ( д о  Ме р і ) .  Що сталось за ці два тижні! Ти 

бачила диявола?
Х а й л  (показуючи на Аб і г а й л ь  і на дівчат). Невже ви 

їм вірите, Ваше Превосходительство?
Ме р і  (знеможено). Я…
Пр о к т о р  (відчуваючи, що вона от-от здасться). Бог ка-

рає брехунів, Мері…
Д е н ф о р т  (настирливо). Ти бачила диявола? Уклала з 

ним спілку? Відповідай!
Пр о к т о р .  Бог карає брехунів, Мері!

Ме р і  мимрить щось невиразне.

Д е н ф о р т .  Не чую! Голосніше!
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Ме р і  – так само.

Або ти  зізнаєшся, або тебе повісять! (Схопивши її за плечі, роз-
вертає її до себе.) Хіба ти знаєш, хто я! Тебе повісять, якщо ти 
не зізнаєшся!

Пр о к т о р .  «Твори добро, й хай тебе ніщо не злякає!» – 
сказав ангел Рафаель!

Аб і г а й л ь  (показуючи на стелю). Він заворушився, він 
випростовує крила! Не треба, Мері, не треба!

Д е н ф о р т  (трясе Ме р і  за плечі). Ти нарешті зізнаєш-
ся? Звідки в тебе влада над людьми? Говори!

Аб і г а й л ь .  Він випростує крила! Він от-от злетить 
вниз!

Д е н ф о р т .  Ти говоритимеш? Ну?
Ме р і  (шалено). Не можу!
Су с а н н а ,  Ме р с і ,  Б е т т і .  Не можу!
П е р р і с .  Прокляни диявола! Зречись даної обіцянки!
Аб і г а й л ь .  Він зараз злетить униз! Рятуйте мене!

З пронизливим криком Аб і г а й л ь  підбігає до Ме р і , дівчата 
біжать за нею. Ме р і , з душі якої виривається зойк відчаю, не 
тямить себе від жаху. Коли Аб і г а й л ь  і дівчата відбігають убік, 
ми бачимо на сцені самотню Ме р і  з безумним поглядом угору, 

вона пронизливо кричить. Усі ціпеніють від жаху.

Пр о к т о р  (зробивши кілька кроків до неї, лагідно). Мері, 
заспокойся, і скажи Його Превосходительству…

Ме р і  (сахнувшись від Пр о кт о р а ). Ось він – слуга ди-
явола!

П р о к т о р  мало не втрачає свідомість.

П е р р і с .  Слава Богу!
Су с а н н а ,  Ме р с і ,  Б е т т і .  Слава Богу…
Пр о к т о р  (досі не вірячи тому, що почув). Мері! Отямся!
Ме р і .  Я не хочу, щоб мене повісили разом з вами. Я ви-

нна перед Богом і прошу прощення.
Д е н ф о р т .  Скажи нам всю правду, Мері Уоррен.
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Ме р і  (в істериці, показуючи на Пр о кт о р а ). Він при-
ходив до мене вдень і вночі, вдень і вночі умовляв підписа-
тися.

Д е н ф о р т .  Що він силував підписати?
П е р р і с .  Він приходив з книгою диявола? Щоб ти поста-

вила там свій підпис?
Ме р і  (сповнена жаху, показує на Пр о кт о р а ). «Якщо 

мою жінку повісять, я вб’ю тебе, – казав він. – Ми повинні зни-
щити правосуддя». Ось що він говорив мені. (Ридає).
Д е н ф о р т  обертається до П р о к т о р а .  П р о к т о р  дивиться 

на Х а й л а , шукаючи підтримки.

Щоночі він будив мене. Очі його палали, як розпечені жарини. 
Він хапав мене за горло й змушував підписувати, підписува-
ти…

Х а й л .  Ваше Превосходительство… Вона божеволіє…
Пр о к т о р  (побачивши погляд Д е нф о рт а , спрямова-

ний на нього). Мері!
Ме р і  (кричить). Залиште мене в спокої! Я люблю тільки 

Бога й вірна йому. (Ридаючи, кидається до Аб і г а й л ь .) Аббі, 
я більше ніколи, ніколи не завдам тобі лиха.

Аб і г а й л ь  поволі проводить долонею по лобі, дивиться в усі 
боки, ніби звільняючись від невідомих сил, й пригортає до себе 

Ме р і , яка ридає.

Д е н ф о р т  (Пр о кт о р о в і , рішуче). Хто ж ви? При-
служник диявола?

Проктор, задихаючись від гніву, не має сили відповісти.

Слуга антихриста? Ми бачили його владу над нею. Не смійте 
заперечувати!

Х а й л .  Ваше Превосходительство!
Д е н ф о р т  (рішуче). Я не хочу вас слухати, містере Хайл! 

(Прокторові) Вам нічого не залишається, як признатися. При-
знатися, що ви діяли в інтересах диявола. Чи ви залишаєтесь 
йому вірним?
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Пр о к т о р  (лють його душить). Якщо Бог усе бачить і 
мовчить, то я скажу: Бога нема! Він мертвий!

П е р р і с  (до всіх). Ви чуєте?
Пр о к т о р  (з нервовим сміхом). Вогонь береться полум’ям! 

Він вирує! Я чую кроки Диявола! У полум’ї цього вогню я бачу 
мерзенне обличчя диявола. Біля нього я бачу і себе і вас, Ден-
форте! Я бачу всіх, хто подібно до нас, боїться відкрити людям 
очі на істину. Хто тримає їх у темряві. Ви, Денфорте, не гірше 
за мене знаєте, що все це брехня! Бог прокляне вас, ми разом 
горітимемо у пеклі!

Д е н ф о р т .  Херріку, відведіть його до в’язниці. А зара-
зом і Джайлса Корі.

Х а й л  (Д е нф о рт о в і ) .  Я не згоден з вашим рішен-
ням, сер.

Пр о к т о р .  Ви топчете Бога у багно й з шлюхи робите 
святу!

Х а й л .  Я протестую й залишаю засідання! (Іде, грюкнув-
ши дверима).

Д е н ф о р т  (люто, громовим голосом, йому услід). Місте-
ре Хайл!

Завіса спадає.
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ДІЯ ЧЕТВЕРТА

Тюремна камера. Уздовж стіни (праворуч і ліворуч) – лави, 
посередині важкі двері. У глибині – вікно з залізними ґратами, 
крізь яке пробивається місячне світло. У камері темно. Важко зро-
зуміти, чи є тут хто. Чути чиїсь кроки, дзеленчать ключі, клацнув 
замок, і з’являється Херрік з ліхтарем у руках. Він помітно п’яний. 
Спотикаючись, підходить до стіни, бере вузол, що лежить на лаві.

Х е р р і к .  Сарра Гуд, вставай! (Підходить до другої 
лави).

С а р р а  Гуд  (з’являючись з-під лахміття). О, ваша ве-
личносте, встаю. Титубо, дивись – прийшла його величність.

Х е р р і к .  І ти, Титубо, – до сусідньої камери! (Вішає ліх-
таря на стіну). Ворушіться.

Ти т у б а  (піднімаючись). Що ти баньки свої вилупив, 
ніби й справді його величність. Ти всього-на-всього судовий 
виконавець.

Х е р р і к  (витягаючи з кишені пляшку). Забирайтесь геть, 
кажу вам! Ця камера потрібна! (Відпивая з горла.)

С а р р а  Гуд  (зазираючи йому в обличчя). А, то це ти, 
Херріку! А я думала – вже сам диявол завітав до нас у гості. 
Дай ковток сидру, треба підкріпитися на дорогу.

Х е р р і к  (простягаючи їй пляшку). Яка ще дорога?
Ти т у б а .  На Барбадос летимо. За нами з’явиться диявол, 

він винесе нас звідси на своїх крилах.
С а р р а .  Якщо побачиш – летять на південь двоє білих 

журавлів – знайте, це ми. Відлетимо білими журавлями, Хер-
ріку!

Х е р р і к  (забирає у неї пляшку). Досить, досить, а то важ-
кенько доведеться вашому дияволові. Ну, ходімо.

Ти т у б а .  Якщо ти надумав летіти з нами, я поговорю з 
ним.
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Х е р р і к .  Мабуть, так і зробимо. Сьогодні саме час по-
датися до пекла.

Ти т у б а .  Яке ж там пекло на Барбадосі! Там так добре, 
що сам диявол співатиме й танцюватиме від радості. Йому не 
підходить тутешній клімат, він надто суворий для старого дия-
вола. Массачусетс заморозив душу цього бідаки.

За вікном мукає корова.

Ось і він. Це він, Сарро.
С а р р а  Гуд  (у бік вікна). Ми тут, ваша величносте!

С а р р а  Гуд  і  Ти т у б а  поспіхом збирають своє манаття. 
Входить Го п к і н с .

Го п к і н с  ( д о  Х е р р і к а ) .  Прибув повноважний пред-
ставник губернатора.

Х е р р і к  (штовхаючи Титу б у  до дверей). Швидше, 
швидше…

Ти т у б а  (чинячи спротив). Його величність прийде до 
нас сюди! І я повернусь додому!

Х е р р і к  Яка там величність, то мукала корова! (Виштов-
хує Титу б у  в коридор).

С а р р а  Гуд  (шкультигаючи за Титу б ою ). Скажи 
йому, щоб він почекав. Я йду, Титубо! Іду! (Виходить).

Услід за Т и т у б о ю  виходять Х е р р і к  т а  Го п к і н с . Чути 
здалеку крик Т и т у б и : «Візьміть мене на Барбадос, ваша 
величносте!» – і голос Го п к і н с а , який наказує йти швидше. 
Невелика пауза. Х е р р і к  повертається, поспіхом ховає рештки 
лахміття під лаву, чекає. Входять Д е н ф о р т  і  Го т т о р н . Вони 
в пальто й капелюхах – надворі холодно. З’являється Ч і в е р , 
в руках у нього – футляр для паперів і дерев’яна скринька, де 

зберігається рішення суду.

Х е р р і к .  Доброго ранку, Ваше Превосходительство.
Д е н ф о р т .  Де містер Перріс?
Х е р р і к .  Я збігаю по нього.
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Д е н ф о р т  (зупиняючи Х е р р і к а ). Коли прибув Його 
Преподобіє Хайл?

Х е р р і к .  Опівночі.
Д е н ф о р т  (з підозрою). Що йому тут треба?
Х е р р і к .  Він у камері смертників. Молиться разом з 

ними. І містер Перріс там.
Д е н ф о р т .  Містер Хайл не має права тут бути. Чому ви 

його впустили до тюрми?
Х е р р і к .  Містер Хайл наказав… я не посмів… я не міг 

не послухатись…
Д е н ф о р т .  Ви п’яний, судовий виконавче?
Х е р р і к .  Ні, сер. Але тут надто холодно, мусив трохи зі-

грітися.
Д е н ф о р т  (стримуючи лють). Гукніть містера Перріса.
Х е р р і к .  Слухаю, сер.
Д е н ф о р т .  Тут жахливе повітря.
Х е р р і к .  Я щойно перед вашим виходом почистив при-

міщення.
Д е н ф о р т .  Намагайтесь менше пити, і не забувайте, що 

ви – судовий виконавець.
Х е р р і к .  Слухаю, сер.

Х е р р і к  чекає на подальші накази, але Д е н ф о р т  одвертаєть-
ся від нього. Х е р р і к  іде. Пауза.

Го т т о р н .  Допитайте містера Хайла, Ваше Превосходи-
тельство. Я не здивуюсь, якщо з’ясується, це він проповідував 
недавно в Андовері.

Д е н ф о р т .  Про це ми ще поговоримо. Про Андовер – 
поки що ні слова. (Дихає на руки, намагаючись їх зігріти). Міс-
тер Перріс молиться разом з Хайлом… Дивно…

Го т т о р н .  Ваше Превосходительство, чи не робимо 
ми помилки, дозволяючи містерові Перрісу розмовляти з 
ув’язненими?

Д е н ф о р т  запитливо дивиться на Го т т о р н а . 
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Останнім часом містер Перріс поводиться трохи той… ніби 
з’їхав з глузду…

Д е н ф о р т .  З’їхав з глузду?
Го т т о р н .  Вчора на вулиці я з ним привітався, а він 

схлипнув – і пішов повз мене. Недобре, якщо його побачать в 
такому стані в селі.

Д е н ф о р т .  Може, в нього якісь свої проблеми?
Ч і в е р  (переступаючи від холоду з ноги на ногу). Це все 

корови, сер.
Д е н ф о р т .  Які корови?
Ч і в е р .  Вчора містер Перріс цілий день сперечався з 

фермерами, Ваше Превосходительство. Зараз дорогами блукає 
багато нічиїх корів, сер. Їхні господарі в тюрмі – от і спереча-
ються, кому вони мають належати. А коли люди сперечають-
ся – без проблем не обійтись.

Го т т о р н  і  Д е н ф о р т  дослухаються до кроків у коридорі. 
Входить П е р р і с , він дуже схуд, вигляд скуйовджений і 

розгублений.

П е р р і с .  Доброго ранку, Ваше Превосходительство. Спа-
сибі, що приїхали, вибачте, що так рано вас потривожив. До-
брого ранку, містере Готторн.

Д е н ф о р т  (перебиваючи). Вам відомо, що містер Хайл не 
має права бути на території тюрми?

П е р р і с .  Ваше Превосходительство, вислухайте мене. 
(Підходить до дверей, причиняє їх.)

Го т т о р н .  Ви залишили його сам-на-сам зі смертниками?
Д е н ф о р т .  Які в нього можуть бути з ними справи?
П е р р і с  (молитовно склавши руки). Вислухайте мене, 

Ваше Превосходительство. Само провидіння прислало до нас 
містера Хайла. Він наверне Ребекку Нерс на шлях істини.

Д е н ф о р т  (здивовано). Він усе ще сподівається домог-
тись у неї зізнання?

П е р р і с  (сідає). Три місяці минуло з дня арешту Ребекки 
Нерс. За ці три місяці я не раз намагався з нею говорити, але 
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вона не згоджувалась вислухати мене. А зараз Ребекка Нерс, 
Марта Корі й інші жінки оточили містера Хайла й слухають 
його. Він благає їх зізнатися й тим урятувати собі життя.

Д е н ф о р т .  Якщо вони зізнаються – справді здійсниться 
чудо. Ну і як? Вони пом’якшали? Згодні?

П е р р і с  (ніяково). Ні, ще ні. Але треба зібратися з ду-
хом,… сер. Треба обдумати, як зробити розумніше… Мушу 
вам повідомити, сер… (Затинається, не сміючи продовжува-
ти). Я сподіваюсь, ви…

Д е н ф о р т .  Кажіть чистосердечно, містере Перріс. Що 
вас тривожить?

П е р р і с .  Є новини суттєвіші. Суд має взяти їх до уваги… 
Річ у тому, що моя племінниця… зникла.

Д е н ф о р т .  Як – зникла?
П е р р і с .  Я хотів повідомити вам про це зразу, але га-

дав…
Д е н ф о р т .  Що ви гадали? Коли вона зникла?
П е р р і с .  Ось уже три дні. Вона сказала, що йде ночувати 

до Мерсі, і на ранок не повернулась. Я послав по неї до містера 
Патнема, і він звелів переказати, що вона пішла ночувати до 
Абігайль й не поверталась.

Д е н ф о р т .  Отже, вони обидві зникли?
П е р р і с  (боячись його гніву). Так… сер.
Д е н ф о р т  (обурено). Я вишлю за ними загін. Куди вони 

могли сховатись?
П е р р і с .  Ваше Превосходительство, боюсь, вони втекли 

з материка.

Від несподіванки у Д е н ф о р т а  обвисає щелепа.

Моя дочка Бетті чула, як вони минулого тижня говорили про 
якісь кораблі. І це ще не все, Ваше Превосходительство. (При-
криває очі, щоб сховати сльози). Сьогодні я побачив, що мою 
шкатулку зламано. Там були всі мої цінності, все, що я над-
бав!

Го т т о р н  (вкрай здивований). Вона вас пограбувала?
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П е р р і с .  Я лишився без жодного пенні. (Плаче.)
Д е н ф о р т  (ходить по камері). Ви бовдур, містере Пер-

ріс!
П е р р і с .  Ваше Превосходительство, нема сенсу мене ла-

яти. Вони, звичайно не відважились залишитись у Сайлемі. У 
Сайлемі немає людини, яка б не знала Абігайль. І коли до нас 
дійшли чутки, що в Андовері…

Д е н ф о р т .  В Андовері спокійно. У п’ятницю члени суду 
повернуться до Сайлему, процес відновиться…

П е р р і с .  Я в цьому не сумніваюсь. Та коли до нас дійшли 
чутки, що Андовер повстав…

Д е н ф о р т  (різко). Ніякого повстання в Андовері не 
було!

П е р р і с .  Я тільки повторюю те, що кажуть інші. Люди 
Андовера оголосили, що вони чути не хочуть про жодних ві-
дьом і вигнали суддів з міста. Боюсь, сер, щоб і тут не почався 
безлад…

Го т т о р н .  Безлад! Та я сам бачив, як жителі Андовера 
вітали дії каральних загонів!

П е р р і с .  Сайлем – не Андовер. Там судили Бріджет, яка 
три роки жила з єпископом, і п’яницю Ісаака Уарда, що роз-
орив свою родину й пропив усе до останнього пенні. Тут ми 
маємо справу з Ребеккою Нерс і Джоном Проктором. (Д е н -
фо рт о в і ) .  Серед жителів Сайлема ці люди дуже популярні. 
Якщо Ребекка Нерс, сходячи на плаху, звернеться до народу, то 
я не певний…

Го т т о р н .  Вона відьма, суд засудив її!
Д е н ф о р т  (у роздумі, підніс руку, Готт о р н о в і ). Да-

руйте. (П е р р і с о в і ) .  Що ви пропонуєте?
П е р р і с .  Ваше Превосходительство, на вашому місці я б 

відклав страту.
Д е н ф о р т .  Неможливо.
П е р р і с .  Є ще надія: якщо містерові Хайлу вдасться 

хоч би одного із засуджених схилити до зізнання, це змусить 
сумніватися в правоті інших. А доки вони всі в один голос за-
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перечують, що служили пеклу, народ сумнівається, чи справді 
існують відьми. Багато хто заплаче за страченими, і наші добрі 
наміри потонуть у морі сліз.

Д е н ф о р т  (замислюється, далі підходить до Ч і в е р а ). 
Список засуджених.

Ч і в е р  дістає зі скриньки список, передає його Д е н ф о р т у .

П е р р і с  (доки Д е нф о рт  читає). Коли я скликав пара-
фіян, Ваше Превосходительство, щоб відлучити Джона Про-
ктора від церкви, зійшлося не більше тридцяти чоловік… Жи-
телі незадоволені…

Д е н ф о р т  (дочитавши). Ні, відкладати не можна.
П е р р і с .  Ваше Превосходительство…
Д е н ф о р т .  Ось список, сер… Скажіть, хто з них, на вашу 

думку, схильний до покаяння?.. Назвіть цю людину, і я до сві-
танку з нею говоритиму. (Простягає П е р р і с о в і  список.)

П е р р і с  (зазирнувши у список). До світанку замало 
часу…

Д е н ф о р т .  Я зроблю все можливе. Назвіть!
П е р р і с  (не дивлячись у папір, голос йому тремтить). 

Ваше Превосходительство, я більше не можу… Ніж… ніж 
упав…

Д е н ф о р т .  Який ніж?
П е р р і с .  Вчора ввечері. Не встиг я переступити поріг 

дому – до моїх ніг упав ніж.
Всі мовчать.

(Кричить в істериці.) Їх не можна страчувати! Мені погрожу-
ють! Я не можу ступити кроку, коли стемніє!
Входить Х а й л .  Безсонна ніч втомила його, упертість рокованих 
на смерть ввергла його в печаль. Але він внутрішньо зібраний і 

зосереджений – більше, ніж будь-коли.

Д е н ф о р т .  Ми  раді вас бачити, Ваше Преподобіє!
Х а й л .  Ваше Превосходительство, явіть милосердя. Вони 

всі наполягають на своєму, зламати їхній опір неможливо.
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Входить Х е р р і к .

Д е н ф о р т  (примирливо). Дванадцятеро людей уже стра-
чено, Ваше Преподобіє. Буде несправедливо відносно них, 
якщо я зараз прощу цих інших.

П е р р і с  (тремтячим голосом). Що каже Ребекка Нерс?
Х а й л  (Д е нф о рт о в і ) .  Скоро зійде сонце. Я прошу 

відкласти страту, мені потрібен час.
Д е н ф о р т  (рішуче). Вислухайте мене й перестаньте себе 

дурити. Я більше не хочу чути ані про їх помилування, ані про 
відкладення страти. Або визнання, або смерть. Людям оголо-
шено, що страта відбудеться сьогодні на світанку. Будь-яка 
зміна нормального ходу подій викличе небажані пересуди. Пе-
редовсім це піддасть сумнівові вину дванадцяти тих, кого вже 
стратили. Доки іменем закону я чиню правосуддя, рука моя 
не здригнеться. Я не ображу Бога поступливістю. Я не боюся 
жодних погроз, і якщо буде треба, повішу десять тисяч чоло-
вік. Закон непохитний, як скеля, й океанові сліз не схитнути 
його. Тому припиніть скиглити, зберіться з силою і допоможіть 
мені. Ви з усіма розмовляли, містере Хайл?

Х а й л .  З усіма, крім Проктора. Він у підземній камері.
Д е н ф о р т .  Як він поводиться?
Х е р р і к .  Мовчить, Ваше Превосходительство. Сидить 

насуплений, як великий птах, і якби зрідка не пив води, можна 
було б подумати, що він закам’янів.

Д е н ф о р т  (після мовчання). Ви знаєте цю людину краще 
за мене, містере Перріс. Дружина його чекає дитини. Як ви га-
даєте, може дати їм побачення? Може, вона на нього вплине?

П е р р і с .  Може, сер… Він не бачив її три місяці.
Д е н ф о р т  (Х е р р і к о в і ) .  Він більше не намагався вас 

ударити?
Х е р р і к .  Ні, сер. Після того випадку його прип’яли залі-

зом до стінки.
Д е н ф о р т .  Приведіть сюди гуді Проктор, а потім і його 

самого.
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Х е р р і к .  Слухаю, сер. (Іде).
Мовчання.

Х а й л  (обережно). Ваше Превосходительство, якщо ви 
відкладете страту на кілька днів й оголосите в місті, що споді-
ваєтесь на їхнє зізнання, це говоритиме про ваше милосердя, а 
не про поступливість.

Д е н ф о р т .  Як Бог не дав мені влади зупинити сонце, так 
він не дає мені права відкласти страту.

Х а й л  (твердіше). Навряд чи Богові було б завгодно, щоб 
Сайлем повстав.

Д е н ф о р т  (швидко). Хіба в місті планується повстання?
Х а й л .  Ваше Превосходительство, у домах Сайлема пла-

чуть сироти. Корови без господарів тиняються по вулицях. На 
полях гниє незібраний врожай. Жодна людина не знає, що че-
кає на неї завтра. А ви дивуєтесь, коли вам кажуть про повстан-
ня! Треба дивуватися, чому край досі ще не в огні!

Д е н ф о р т .  Містере Хайл, ви часом не проповідували 
цього місяця в Андовері?

Х а й л .  Хвалити Бога, він не потребував моєї проповіді.
Д е н ф о р т .  Завдали ви мені клопоту, містере Хайл. Ска-

жіть по правді,  для чого ви повернулись до Сайлема?
Х а й л .  Я відповім вам, сер. Я повернувся, щоб ублагати 

засуджених обмовити себе. Хіба ви не бачите – їхня кров на 
моїй голові.

П е р р і с .  Тихіше!

Чути кроки. Всі дивляться на двері. Входить Елізабет, за нею – 
Херрік. Елізабет бліда, знеможена. Херрік підходить до неї, 

знімає наручники й виходить. Пауза.

Д е н ф о р т  (ввічливо). Як ваше здоров’я, гуді Проктор? 
Сподіваюсь…

Е л і з а б е т  (нагадуючи). Через шість місяців… Залиши-
лося ще шість місяців.

Д е н ф о р т .  Вгамуйтесь. Ми прийшли не для того, щоб 
позбавляти вас життя… Ми… (Не знає, як продовжувати, бо 
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не звик нікого умовляти). Містере Хайл, поговоріть з гуді Про-
ктор.

Х а й л .  Гуді Проктор, вам відомо, що вирок, винесений 
вашому чоловікові, має бути виконаний сьогодні на світанні?

Пауза.

Е л і з а б е т  (тихо). Так, відомо.
Х а й л .  Ви знаєте, гуді Проктор, що я не входжу до складу 

членів суду.

Вона недовірливо дивиться на нього.

Я приїхав до Сайлема за власною ініціативою. Так от… Я хочу, 
щоб ваш чоловік залишився живий. Якщо його стратять,  я вва-
жатиму себе вбивцею. Ви мене розумієте?

Е л і з а б е т .  Чого ви від мене хочете?
Х а й л .  Гуді Проктор, ці три місяці я думав на самоті, шу-

кав істину, як Господь шукав її, блукаючи у пустелі. Нема про-
щення тому, хто штовхає людей на брехню…

Го т т о р н .  Як ви смієте говорити про брехню?
Х а й л  ( Готт о р н о в і ) .  А те, що засуджені служили 

сатані – хіба це не брехня?
Д е н ф о р т .  Я більше не бажаю слухати ці дурниці!
Х а й л  ( д о  Е л і з а б ет ) .  Не помиліться в розумінні 

свого обов’язку, як це сталося зі мною. Я поспішав у Сайлем, 
як жених до нареченої. Мені здавалось, я несу вище правду ре-
лігії, благодать священного закону. Але все, до чого я торкався, 
згасало, і де ступала моя нога – пролилась кров. Остерігайтесь, 
гуді Проктор, не можна залишатись у лоні тієї віри, яка при-
носить лише смерть й страждання. Життя – найдорожчий дар, 
одержаний нами від Бога! І хоч би які помисли керували люди-
ною, навіть найвищі, нема їй виправдання, коли вона зречеть-
ся божественного дару. Я благаю вас, гуді Проктор, вплиньте 
на свого чоловіка, умовте його зізнатися. Якщо він і послухає 
кого, то тільки вас. Нехай він скаже неправду, в решті решт. Бог 
швидше пробачить брехунові, ніж тому, хто в гордині своїй за-
перечує Божественний дар життя.
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Е л і з а б е т  (тихо). Ваша мова спокуслива, містере Хайл, 
як мова самого диявола.

Х а й л  (у відчаї). Перед Богом ми всі прах – жінко! Нам не 
дано осягнути його!

Е л і з а б е т .  Я надто невіглас, щоб сперечатися з вами, 
Ваше Преподобіє.

Д е н ф о р т  (підходить до Елізабет). Я викликав вас не 
для того, щоб ви тут дискутували. (Пауза). Невже ви не маєте 
серця, гуді Проктор? Невже чоловікове життя для вас нічого не 
варте? Він умре тільки-но зійде сонце, ви це розумієте? Звір, і 
той не витримав би такого випробування!

Елізабет мовчить.

З каменю ви, чи що? Якби я не мав жодних інших доказів, то 
все одно повірив би, що ви причетні до пекла. Ваша безсердеч-
ність, ваші сухі очі викривають вас. О, як ви віддані дияволові! 
Це він витравив з вашої душі будь-яку жалість і доброту. Тепер 
я бачу, що нема сенсу до вас звертатися. Чіреве, відведіть її.

Е л і з а б е т  (тихо). Дозвольте мені поговорити з моїм чо-
ловіком, Ваше Превосходительство.

П е р р і с  (з надією). Ви зробите спробу умовити його?

Елізабет мовчить.

Д е н ф о р т .  Відповідайте, гуді Проктор – ви будете його 
умовляти?

Е л і з а б е т .  Я нічого не обіцяю. Дозвольте мені погово-
рити з ним.

Кроки з коридору, всі дивляться на двері. Входить Х е р р і к , за 
ним – П р о к т о р . Він дуже змінився відтоді, як ми бачили його 
востаннє; заріс бородою, очі потускніли від сліз. Побачивши 
дружину, зупиняється на порозі. Почуття, якими вони зараз 

охоплені, змушують усіх мовчати.

Х а й л  (підходячи до Д е нф о рт а ). Ваше Превосходи-
тельство, залишмо їх наодинці, прошу вас…
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Д е н ф о р т  (роздратовано відсторонюючи Х а й л а ). 
Джоне Проктор, чи сказано вам, що сьогодні на світанку… 
(Зрозумівши, що Пр о кт о р  не звертає уваги на його слова). 
Вже світає, людино! Порадься з дружиною, і нехай допоможе 
вам Бог!

П р о к т о р  не може одірвати погляду від Е л і з а б е т .

Х а й л .  Ваше Превосходительство.

Д е н ф о р т  виходить. За ним ідуть Х а й л ,  Го т т о р н , 
Х е р р і к  т а  Ч і в е р .

П е р р і с  (перед виходом). Якщо для підкріплення сил вам 
потрібен ковток сидру, я би міг… (Замовкає, зустрівши крижа-
ний погляд Пр о кт о р а .) Дай вам Боже розуму! (Виходить).

П р о к т о р  т а  Е л і з а б е т  залишаються на самоті. Він іде до 
неї, зупиняється. Все попливло в них перед очима. Вони стоять, 
ніби підхоплені вихором. Горе й печаль зараз далеко. Він простягає 
до неї руку, торкається її, наче не вірячи, що це не статуя, а жива, 
справжня Е л і з а б е т  стоїть перед ним. Якийсь дивовижний звук 
рветься йому з горла, і не зрозумієш – це крик щастя чи зойк від-
чаю. Він бере її руку, ніжить. Відчувши, що сили його залишають, 
опускається на лаву. Е л і з а б е т  сідає поруч. Її рука в його руці.

Пр о к т о р .  Як малий?
Е л і з а б е т .  Росте.
Пр о к т о р .  Що з хлопчиками? Елізабет? Де вони?
Е л і з а б е т .  У Ребекки Семуель. Їм добре.
Пр о к т о р .  Їх приводили сюди? Ти їх бачила?
Е л і з а б е т  (тихо). Ні… (Відчуває, що теж от-от не ви-

тримає, бере себе в руки.)

Мовчання.

Пр о к т о р .  Яка ти чудова, Елізабет. А я й не знав, яка ти 
чудова.
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Е л і з а б е т .  Тебе катували? (Змагається з відчаєм, який 
душить її.)

Пр о к т о р .  Так. (Пауза). Сьогодні на світанні.
Е л і з а б е т  (перебиваючи). Я знаю.
Пр о к т о р .  Багато призналося?
Е л і з а б е т .  Багато. Гуді Беллард, Ісайя Гудкінс. Може, 

сто, а може й більше.
Пр о к т о р .  А Ребекка?
Е л і з а б е т .  Ні.
Пр о к т о р .  Джайлс?
Е л і з а б е т .  Ти хіба не знаєш?
Пр о к т о р .  До мене нічого не доходить.
Е л і з а б е т .  Йому вже ніхто не може зашкодити.
Пр о к т о р  (дивлячись їй у вічі). Коли його повісили?
Е л і з а б е т .  Його не вішали. Він відмовився відповідати 

на запитання суду. Якби він заперечував, його повісили б як 
чаклуна, а майно пішло б з аукціону. Але він мовчав, не по-
годжуючись із звинуваченням, і його спадок перейде до його 
синів.

Пр о к т о р .  Він покінчив із собою?
Е л і з а б е т .  Ні. Він… Його закатували… Вони поклали 

йому на груди дошку, а згори – каміння. Вони хотіли, щоб він 
вимовив лише одне слово – так чи ні. (Усмішка її світла, це 
повага до мужності старого). Але він тільки сказав: «Кладіть 
ще! Більше ваги!» – і вмер.

Пр о к т о р  (ніби про себе). «Більше ваги…»
Е л і з а б е т .  Безстрашний старий був Джайлс Корі.
Пр о к т о р  (зібравши всю волю й намагаючись не диви-

тись на дружину). Ось я про що думаю. Елізабет… чи не зізна-
тися мені? (Чекає, що скаже Е л і з а б ет , але вона мовчить.) 
Що ти скажеш, якби я зізнався?

Е л і з а б е т .  Не мені тебе судити, Джоне…

Пауза.
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Пр о к т о р  (просто). А ти б хотіла, щоб я признався?
Е л і з а б е т .  Я хочу того, чого хочеш ти. Звичайно, я хочу, 

щоб ти жив.
Пр о к т о р  (після мовчання, зі згаслою надією). А Марта – 

Джайлсова дружина – призналась?
Е л і з а б е т .  Ніщо не змусить її признатися.
Пр о к т о р .  Але я лицемірю, Елізабет.
Е л і з а б е т .  Чому лицеміриш?
Пр о к т о р .  Для чого йти на плаху, прикидаючись святим? 

Це самообман.
Вона мовчить.

Моя чесність зламана, Елізабет. Я не безгрішний. Якщо я зараз 
збрешу, нічого нового не станеться – лише ще один гріх до-
дасться до інших моїх гріхів.

Е л і з а б е т .  І все одно досі ти не признавався. Отже, ти 
чесна людина.

Пр о к т о р .  Тільки ненависть допомагає мені триматися. 
Це принизливо – брехати цим гидким собакам. (Пауза. Ди-
виться на неї очі в очі.) Ти мене простиш, Елізабет?

Е л і з а б е т .  Не мені тебе прощати, Джоне… Це я…
Пр о к т о р .  Хай той, хто не брехав, рятує свою душу й 

не поганить свого безгрішного життя. Але нащо мені при-
кидатися святим? Це лише марнота. І Бога я не обману, і 
дітей не врятую від злиднів. (Пауза). Ти пробачиш мені, Елі-
забет?

Е л і з а б е т  (стримуючи ридання). Якщо я пробачу тобі, 
ти сам собі потім собі ніколи не пробачиш.

Він у відчаї одвертається.

Це справа твоєї совісті, Джоне, а не моєї.

П р о к т о р  підводиться, йому боляче; біль гострий, майже 
фізичний. Його розум гарячково шукає відповіді на все, що на 

нього набігло, і не може знайти.
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Е л і з а б е т  (от-от розридається). Одне я знаю твердо – 
хоч би яке рішення ти прийняв, ти не покривиш душею і зро-
биш, як чесна людина.

Він збентежено обертається до неї, його погляд тужно шукає її 
погляду.

Всі ці три місяці я думала про тебе, Джоне. (Пауза). Я винна 
перед тобою. Ти зрадив мені, тому що я була холодна до тебе, 
це мій гріх.

Пр о к т о р  (здригнувшись, як від болю). Не треба, не тре-
ба… Мовчи!

Е л і з а б е т  (проникливо). Я хочу, щоб ти знав мою вину 
перед тобою!

Пр о к т о р .  Не хочу чути! Я знаю тебе краще, ніж ти ду-
маєш!

Е л і з а б е т .  Не бери на себе мій гріх, Джоне.
Пр о к т о р  (у відчаї). Ні, це мій гріх! Мій, мій!
Е л і з а б е т .  Я завжди вважала себе не гідною твого ко-

хання, Джоне. Я була звичайною жінкою, і я соромилась своїх 
почуттів; не знала таких слів, щоб сказати про них. Я сороми-
лась приголубитися! Незатишно й холодно було тобі зі мною… 
(Здригається).

Входить Готторн.

Го т т о р н .  Що ви вирішили, Прокторе? Сонце от-от зійде.
П р о к т о р  важко дихає, дивиться на Е л і з а б е т , вона йде до 

нього ніби з благанням.

Е л і з а б е т  (тремтячим голосом). Чини як знаєш. Будь 
собі найвищим суддею. Нехай не буде у Джона Проктора судді 
на землі суворішого за нього самого! Прости мені, Джоне, про-
сти. Нема на світі кращої за тебе людини! (Затуляє обличчя і 
плаче).

Пр о к т о р  (обертається до Готторна, глухо). Мені по-
трібне моє життя.
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Го т т о р н  (в екстазі). Слава всевишньому! Сталося чудо! 
(з криком вибігає). Він признається! Проктор признається!

Пр о к т о р  (підбігає до дверей, кричить). Чому ви кричи-
те? (До Е л і з а б ет , у відчаї). Це погано? Погано? Ти осуджу-
єш мене?

Е л і з а б е т .  Я не можу судити себе, Джоне, не можу!
Пр о к т о р .  Хто ж, як не ти, мене судитимеш, Елізабет. 

(Склавши руки, як під час молитви). Господи, дай мені відпо-
відь – хто такий Джон Проктор? Хто він такий? (Ходить по 
камері, як загнаний до клітки звір). Мені здається, я чесний 
сам із собою, так, чесний… я не праведник… (Роздратовано, 
ніби Е л і з а б ет  йому заперечує). Ребекка не може брехати, 
вона свята, а я можу, до чого тут лицемірити…

У коридорі чути збуджені голоси.

Е л і з а б е т .  Я не можу судити тебе, Прокторе, не можу. 
(Ніби звільняючи його.) Чини як хочеш. Роби, як вважаєш за 
потрібне!

Пр о к т о р .  А ти б погодилась так себе оббрехати? Скажи 
мені. Оббрехати себе для них?

Вона не може відповісти.

Навіть якщо б тобі припалили розпеченим залізом язика, ти б 
їм не поступилась. Це погано – дуже погано! – але я зроблю 
саме так!

Входять Го т т о р н  і  Д е н ф о р т , за ними Х а й л ,  П е р р і с  т а 
Ч і в е р .  Всі вони поспішають – справу зроблено, лід зламано – 

поспішають почати допит.

Д е н ф о р т  (з полегшенням). Слава всевишньому, чолові-
че, він тебе надоумив. Почнімо. Ви готові, Чівере?

Ч і в е р  діловито дістає чорнило, акуратно розкладає аркуш 
паперу. П р о к т о р  стежить за ним.
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Пр о к т о р .  Що ви хочете писати?
Д е н ф о р т .  Ми прицвяхуємо протокол допиту до церков-

них дверей, щоб парафіяни з ним ознайомились. (З поспіхом, 
П е р р і с о в і ). Де судовий виконавець?

П е р р і с  (підбігає до дверей, кричить у коридор). Херріку, 
поспішіть!

Д е н ф о р т  (Пр о кт о р о в і ) .  Прошу відповідайте по 
суті. І повільно, щоб Чівер встигав записати. Отже (поглянув-
ши на Ч і в е р а ), відповідайте, містере Проктор. Ви бачили 
диявола?

Мовчання.

Та ну ж, Прокторе, вже світає, на майдані біля плахи зібрався 
народ. Я зараз оголошу про ваше зізнання. Ви бачили диявола?

Пр о к т о р .  Так, бачив.
П е р р і с .  Слава всевишньому!
Д е н ф о р т .  Про що він говорив вам? Чого від вас вимагав?

П р о к т о р  мовчить.

Він вимагав, щоб ви виконували його волю, чи не так?
Пр о к т о р .  Так.
Д е н ф о р т .  І ви взяли на себе зобов’язання служити йому?

Х е р р і к  вводить до камери Р е б е к к у , вона з трудом іде, ледь 
пересуваючи ноги, він її підтримує.

(Продовжуючи дивитись на Проктора, до Ребекки). Заходь, 
жінко!

Р е б е к к а  (від того, що вона побачила Пр о кт о р а , об-
личчя її посвітлішало). Джоне! Отже, ви живі, Джоне!

П р о к т о р  одвертається від неї.

Д е н ф о р т .  Будьте мужні, Прокторе, нехай і інші візьмуть 
з вас приклад. Сідайте, гуді Нерс, послухайте. Продовжуйте, 
містере Проктор. Ви взяли на себе зобов’язання служити ди-
яволові?
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Р е б е к к а  (у скрайному подиві). Навіщо ти, Джоне?
Пр о к т о р  (крізь зуби, уникаючи поглядом Ребекки). Так.
Д е н ф о р т .  Ну, гуді Нерс, якщо Джон Проктор визнає, 

що бачив диявола, ніхто не повірить, що всіх інших засуджено 
без вини. Ваше заперечення своєї провини не має сенсу.

Р е б е к к а  (скрушно). Хай не відмовить тобі Господь у 
своєму милосерді, Джоне.

Д е н ф о р т .  Я раджу тобі признатися, жінко!
Р е б е к к а .  Але це означає оббрехати себе! Це означає об-

манути Бога й заслужити прокляття!
Д е н ф о р т  (швидко обертається до Пр о кт о р а ). Міс-

тере Проктор, коли диявол з’явився до вас, була з ним Ребекка 
Нерс?

Пр о к т о р  (ледве чутно). Ні.
Д е н ф о р т  (передчуваючи поразку, підходить до Ч і в е -

р а  й бере до рук список засуджених. Зазирнувши до нього). 
Може, з ним була сестра Ребекки Нерс – Мері Есті?

Пр о к т о р .  Ні.
Д е н ф о р т  (роздратовано). А Марта Корі? Марта Корі 

була з дияволом?
Пр о к т о р .  Ні.
Д е н ф о р т  (поволі опускає список на лаву). Ну а кого ви 

бачили з дияволом?
Пр о к т о р .  Нікого.
Д е н ф о р т .  Я помилився в вас, Джоне Проктор. Я гадав, 

ви щиро хочете допомогти нам. Але, я бачу, ви тільки рятуєте 
своє життя. Ви торгуєте ним.

П р о к т о р  мовчить.

Всі, хто признався – засвідчили: вони бачили Марту Корі з ди-
яволом.

Пр о к т о р .  Отже, її провину доведено? Для чого ж я по-
винен це підтверджувати?

Д е н ф о р т .  Хоч би для того, щоб довести щирість свого 
визнання.
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Пр о к т о р .  Вони хочуть піти з цього світу, зберігши своє 
добре ім’я. Не мені поливати його брудом.

Д е н ф о р т  (скептично). Ви справді гадаєте, що вони за-
лишать цей світ, зберігши своє ім’я незаплямованим?

Пр о к т о р .  Ні Ребека Нерс, ні Марта Корі не підозрюва-
ли, що виконують накази диявола.

Д е н ф о р т .  Мені здається, ви не зовсім розумієте суть 
того, що відбувається. Нам байдуже, підозрювали вони про 
свою причетність до пекла чи не підозрювали. Їх звинувачено 
у вбивстві дітей, у диявольському зведенні Мері Уоррен. Ви 
повинні довести, що ви невинні, інакше вас знищать. От і все. 
Відповідайте, хто, крім вас, був у змові з дияволом.

П р о к т о р  мовчить.

Чи була в змові з дияволом Ребекка Нерс?
Пр о к т о р .  Я можу говорити лише про себе. Я не маю 

права судити інших. (Кричить). У мене немає слів для викрит-
тя інших!

Х а й л  (швидко підходить до Д е нф о рт а ). Ваше Пре-
восходительство, вистачить і того, що він визнав винним себе. 
Нехай підпише протокол допиту.

П е р р і с  (поспішаючи). Авжеж, Ваше Превосходитель-
ство. Це вже перемога. Його поважають у Сайлемі. Його визна-
ння вразить усіх. Благаю вас, хай він підпише протокол допиту. 
Сонце сходить, Ваше Превосходительство.

Д е н ф о р т  (обдумавши, але без ентузіазму). Добре. (Ч і -
в е р о в і ) .  Дайте йому протокол на підпис.

Ч і в е р  підходить до П р о к т о р а , простягає йому протокол і 
перо. П р о к т о р  непорушний.

Підпишіть. Ми чекаємо.
Пр о к т о р .  Ви всі були свідками того, що я зізнався. Хіба 

цього мало?
Д е н ф о р т .  Отже, ви відмовляєтесь підписати протокол?
Пр о к т о р .  Я визнав, цього досить.
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Д е н ф о р т .  Ви знущаєтесь з мене! Або ви підпишете цей 
папір, або присуд буде негайно приведено в дію. Вибирайте!

П р о к т о р  бере з рук Ч і в е р а  протокол і перо, нахиляється до 
лави і підписує

П е р р і с .  Хай воздасться тобі, Господи!

Д е н ф о р т  підходить до лави й простягає руку за протоколом. 
Збентежений П р о к т о р  люто хапає швидким рухом протокол і 

ховає його за спину.

Д е н ф о р т  (з простягнутою рукою, ввічливо й здивова-
но). З вашого дозволу, сер.

Пр о к т о р  (рішуче). Ні.
Д е н ф о р т .  Дайте протокол, сер. Мені необхідно…
Пр о к т о р .  Ви хотіли, щоб я підписав? Я підписав. Ось, 

маєте.
П е р р і с .  Як же ми доведемо людям, що ви признались!
Пр о к т о р .  Я признався перед Богом. Він чув мої слова, 

він бачить мій підпис.
Д е н ф о р т .  Ви не хочете зрозуміти…
Пр о к т о р  (перебиваючи). Ви говорили, що хочете вряту-

вати мою душу? Я зізнався. Душа моя врятована.
Д е н ф о р т .  Послухайте!
Пр о к т о р .  Я признався! Де сказано, що визнання тільки 

тоді дійсне, коли воно публічне? Бог не потребує моєї ганьби, 
як і того, що моє ім’я буде прибите гвіздками до стіни, він і так 
знає всі мої гріхи!

Д е н ф о р т .  Я хочу…
Пр о к т о р .  Я не буду знаряддям у ваших руках! Я не Сар-

ра Гуд і не Титуба. Я – Джон Проктор! І ви не маєте права спе-
кулювати моїм ім’ям.

Д е н ф о р т .  Я зовсім не маю наміру…
Пр о к т о р .  У мене троє дітей. Як я вчитиму їх бути людь-

ми, якщо сам стану зрадником?
Д е н ф о р т .  Ви нікого не зраджуєте.
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Пр о к т о р .  Не дурімо один одного. Того дня, коли друзів 
моїх буде страчено, ви приб’єте цей папір до дверей церкви. 
Щоб ніхто не мав сумніву в тому, що вони злочинці. Хіба це не 
зрада з мого боку?

Д е н ф о р т .  Але як же я доведу людям, що ви зізнались!
Пр о к т о р .  Ви – всесильні. Підіть скажіть їм, що я при-

знався. Скажіть, що в Джона Проктора здригнулося серце, що 
коліна йому підкосилися, що він заплакав, як жінка. Хто насмі-
литься не повірити такій людині, як ви? Хіба слово Денфорта 
не є запорукою того, що все було саме так?

Д е н ф о р т  (примруживши очі). Тоді яка різниця – ска-
жу я, що ви признались, чи покажу ваше письмове визнання? 
Може, вийшовши на волю, ви захочете відмовитись від своїх 
слів?

Пр о к т о р .  Я не маю наміру ні від чого відмовлятись!
Д е н ф о р т .  Тоді поясніть, чому…
Пр о к т о р  (крик відчаю). Бо мені дороге моє ім’я! Бо я 

збрехав і продовжую брехати! Бо я введу людей у блуд, якщо 
вони побачать мій підпис під цим документом! Тому що я не 
вартий і мізинця тих, кого ви вже повісили! Я продав вам свою 
душу, але я хочу зберегти своє ім’я чистим!

Д е н ф о р т .  Отже, все, що ви говорили, брехня? Ні, я не 
хочу, щоб ви дорікали мені, ніби я змусив вас до брехні. Мо-
жете залишити протокол допиту собі. Я не доторкнусь до цієї 
фальшивки!

П р о к т о р  мовчить.

Так от, сер. Якщо ви хочете, щоб я врятував вас од петлі, ви не-
гайно зречетесь своїх слів і скажете під присягою, що визнання 
ваше – від щирого серця. Я чекаю.

Двома швидкими рухами Проктор рве протокол допиту. Він не 
схожий на переможеного, хоч по щоках його течуть сльози.

(Кричить). Судовий виконавець!
П е р р і с  (в істериці, ніби Пр о кт о р  вирішив не свою, а 

його долю). Проктор! Проктор!
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Х а й л .  Як ви можете, Прокторе!
Пр о к т о р  (перебиваючи). Можу! І в цьому суді винні ви! 

Ви зробили все, щоб я так чинив! Я думаю, що можу нарешті 
чимось пишатися собою! Нехай моє грішне ім’я не знамено, 
але воно достатньо чесне, щоб я кидав його на поталу таким 
собакам, як ви.

Е л і з а б е т  стає перед П р о к т о р о м  на коліна й плаче, 
припавши щокою до його руки.

Не плач, Елізабет… Твої сльози їх лише потішать. Будь муж-
ньою. (Допомагає Е л і з а б ет  підвестись, цілує її.)

Р е б е к к а .  Не треба боятися. Бог розсудить, хто з нас ви-
нен, а хто чесний

Д е н ф о р т .  Повісити їх! Вони не гідні жалю. Хто за 
ними заплаче? (Проходить повз Пр о кт о р а  й  Е л і з а -
б ет . Виходить.)

Х е р р і к  (Пр о кт о р о в і ) .  Ходімо, чоловіче. (Ре -
б е ц ц і ) .  Ідіть!

Р е б е к к а  (знесилена, майже напівнепритомна, але бо-
їться, що Пр о кт о р  запідозрить її у страху. Тихо). Це я 
просто нічого не їла.

П р о к т о р  підтримує Р е б е к к у  під руку, і вони  виходять 
з камери. За ними йдуть Х е р р і к ,  Го т т о р н  т а  Ч і в е р . 
Е л і з а б е т  стоїть непорушно, дивиться їм услід. В очах її жах.

П е р р і с  (блідий, руки тремтять). Ідіть гуді Проктор, 
ідіть за ним. Його ще можна врятувати.

Знадвору лунає барабанний дріб.

(Здригається, як від удару. Кричить.) Прокторе! Проктор! 
(Вибігає з камери.)

Е л і з а б е т  стоїть на порозі. Барабани продовжують вибивати дріб.

Х а й л .  Жінко! (Хоче втекти, але дійшовши до дверей 
вертається.) Іди туди, благай суддів, щоб вони йому пробачи-
ли. Це гордість примушує тебе мовчати. Забудь про неї.
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Вона, не дивлячись на нього, іде до вікна.

(Падає перед Е л і з а б ет  на коліна). Допоможи йому! Яку ко-
ристь він принесе, позбавляючи себе життя? Хто це оцінить? 
Хіба попіл і прах здатні стати знаменом? Хіба хробаки відкри-
ють істину? Іди! Зніми з нього цю ганьбу!

Е л і з а б е т  (намагаючись не втратити свідомість, ди-
виться у вікно, тримаючись за грати). Він – чесна людина, і 
Бог велить мені не робити замаху на його чесність!

Промені світанкового сонця пробиваються до камери. Х а й л 
оскаженіло молиться. У ранковому морозному повітрі лунає 

глухий стукіт барабанів.

Завіса спадає.

Голос крізь століття:

Незабаром після того, як загальне божевілля минуло, 
Перріса забалотували, він залишив Сайлем, і ніхто нічого 
більше про нього не чув.

За чутками, Абігайль бачили в публічних будинках Бос-
тона.

Елізабет через чотири роки після смерті Проктора ви-
йшла заміж.

Через двадцять років уряд реабілітував страчених і при-
судив компенсацію їхнім родинам і всім, хто постраждав під 
час процесу. Проте можна зробити припущення, що населення 
Сайлема так і не зрозуміло однієї з найважливіших причин цієї 
трагедії. До свідомості людей не дійшло, що й вони відпові-
дальні за те, що сталось – їхні чвари призвели до наклепів і до-
носів. Серед тих, хто одержав компенсацію, були й такі, які сво-
го часу були не тільки жертвами, а й стукачами-донощиками.
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Під тиском уряду відлучення страчених від церкви було 
відмінено. Процедура реабілітації відбулась у березні 1712 
року й супроводжувалась урочистим богослужінням. Члени 
судів надрукували заяву, де просили прощення у всіх, хто по-
страждав від екзекуцій.

Будинки страчених були порожніми понад сто років – ніх-
то не хотів ні купувати їх, ні жити в них. Вони були приречені 
на повільне руйнування.

Але теократію в Массачусетсі було зламано.
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Грудень

РЕФЛЕКСІЇ НА КНИГУ Т. ЯКИМОВИЧ

Щ
е в часи КТМ набрів я на брошуру Тетяни Якимо-

вич «Сатирична преса французької республіканської 

демократії 1830–1835 р.» (КДУ, 1961). Там були нетривіальні 

тексти – правда, мені здалось, авторка надто прибудовує свою 

мансарду до мезоніну «історії реалізму 19 ст. у Франції», через 

що надто революціонізує французів. А вони ж уже тоді жили на 

загал філістерським побутом, – попри домінанту гострого слів-

ця. Не взяла вона там і найцікавішого – тогочасної французької 

епіграмматики – в якій французи завше вели перед, від епохи 

Беранже (й раніше). Пригадую – одночасно читав «Гейне и 

театр» – легко порівнювалося…

Студіюю тепер її останню працю, вагомішу – «Драматургия 

и театр современной Франции» (теж КДУ, 1968) о «новейших 

исканиях в области прогрессивной французской драмы и теа-

тральной естетики». Не все тут, хвалити Бога, виключно «прогре-

сивне», мадам виривається й за межі «прогресу» – книга ширша 

за обіцяне в анотації – передусім наявністю текстів і сюжетів, 

поданих ніби з метою критики, проте – красномовніших за цю 

критику. Шкода тільки, в українському університеті всі видання 

такого роду – російськомовні, ніби не існує читача українсько-

го, з суто нашими проблемами – не «общесоюзними». Але з оцим 

діагнозом ми живемо давно – для Києва та його лібералів – це річ 

нормативна. Між тим театрознавців, які пишуть на Україні про 

зарубіжний театр – мало. Не можна ж вважати театрознавцями 

Ірину Ваніну чи, приміром, Валерія Гаккебуша – з цілковитою 

відсутністю в нього власної думки…

Якимовичка й починає відразу – з театру абсурду – бика 

за роги. Щоправда, обмежуючи себе лише одним десятиріччям 

(1950-1960) й захищаючись від прискіпливої цензури вступом 

«От автора», де все благонадійно вивірене й «соцреалістичне». 

«Драматургия «абсурда», – пояснює вона, – в книге расценива-

ется прежде всего как воинствующий антитезис, как одно из до-

казательств сознательного отталкивания искусства буржуазного 
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упадка от стоящего в центре поступательного развития миро-

вой культуры жизнеутверждающего реалистического искусства. 

Иллюзорная «сила» «антитеатра», привлекашая к нему немало 

одаренных авторов, –в демагогической пустоте и внутренней не-

состоятельности «абсурдистского» понимания этих принципов».

Якби це направду було так, книжки не вартло б далі й читати. 

Але це не так.

Починає Т.Я. з «классика авангардизму» 

Іонеско. Відразу ж намагаючись запевнити 

все тих же ретельних цензорів, що ніяк не 

поділяє захватної тональності, в якій пише 

про «театр абсурду» Мартин Есслін, доводя-

чи, що «театр абсурду» створює «нову мову, 

нові ідеї… нову життєву філософію». Я моно-

графію Ессліна, дякуючи моїм заокеанським 

постачальникам театральної літератури, 

ретельно опрацював – і можу стверджува-

ти, що вона багато в чому йде за його логі-

кою – і саме тому – сучасна. А балачки про 

«філософію відчаю й самотности», «безмеж-

ний суб’ктивізм», «відчайдушний скепсис», 

«містико-міфологічний підхід до мистецт-

ва», «антиісторизм, ірреалізм, дегуманізацію 

персонажів, розпад драматичної форми й сценічної мови» – на 

щастя, так і лишаються балачками.

Між тим і Ніцше, а потім Шестов, який писав про нього 

й про Достоєвського, вважали абсурд реакцією на ситуацію 

відчуження індивідуума, породженого кризою, тобто полярніс-
тю інтересів індивідуума – й умовами його існування. Абсурд 

стає втратою сенсу життя. Явлення абсурдизму – знак відми-

рання старих умов життя, – отже, передумова народження но-
вого. Звідси й такий страх радянської естетики перед «театром 

абсурду» – якби нам вдалося провести наше суспільство через 

«театр абсурду», крах марксо-ленінсько-сталінських ідеалів став 

би неминучий – після чого ми, оговтавшись, могли б посісти 

нормальне місце в европейській цивілізації. Авжеж, йдеться 

про хворобу (будь-яка криза – хвороба), але поаяк наш соціа-

Е. Іонеско
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лізм – не просто хвороба, а епідемія в масштабі ослабленного 

людствва, цілком можливий варіант одужання; виліковують же 

смертельну форму раку, заражаючи смертника бациллою тубер-

кульозу…

Втім, я задалеко пішов – у Т. Якимович нічого цього нема. 

Але Ежена Іонско (ст. 12-44), як далі Семюела Беккета (ст. 

45-61), Жана Жене (ст. 61-73) вона подає у чітких прикладах і 

посиланнях, з доброю мірою дискутивності й без радянського 

«шапкозакидательства». Та вона йде далі – серед її персона-

жів – багато менш відомі нам Одіберті, Дюра, Тардьє, Віан, 

Пенже, Дюбійяр. Величезний перелік п’єс і сюжетів – без якоїсь 

особливої (прискіпливої) аналітики – і це мене з нею найбільше 

примирює; нам потрібні т е к с т и, з естетикою ми якось самі 

дамо собі раду. Вона молодець ще й тому, що пише більше про 

вистави, а не про власне п’єси – відгуки критиків дають інтона-

цію глядача, ми осягаємо зміст і через публічність.

На теоретичних рейках вона все-таки почувається невпев-

нено.Тут уже цілковита ренікса – від «Іонеско як анти-Брехта» 

до цитування нафталінного Моріса Тореза («Син народу», 1950) 

– книжки, панегіричної сталінізмові. Не оригінальна вона й в 

оцінці «предтечі» абсурдистів – Альфреда Жаррі, чий феномен 

радянському театрові ще належить розкрити – не можна писа-

ти про нього на рівні европейських анекдотів. Але тут принай-

мні є переказ його «Короля Убю» – і за це 

спасибі. «Патафізик Жаррі» – як варіант 

протистояння «популярній течії вульгар-

ного позитивізму кінця століття». І хоч для 

самої Т.Я. «вопрос неясен», вона вважає, що 

«його комедія вовсе не выглядит серьезной 

полемикой с материализмом и вообще не 

имеет философских претензий. Разве что 

они только в ее фантастическом иррацио-

нализме, в том, что она алогична, прихот-

лива, что действие катится тут быстро, как с 

горы снежный ком, нарушая все мольеров-

ские единства» (ст. 114).

Але далі – ще краще, ще точніше:
Альфред 
Жаррі
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«Язык Убю – это язык Рабле, а может быть, даже «Папаши 

Дюшена» – знаменитой газеты времен французской революции, 

которую ханжеская история литературы обвиняла в плебейской 

грубости, а Гонкуры считали перлом народного остроумия. 

«Убю» во многом фольклорен… У Жарри – пусть анархический, 

но живой, жизнерадостный, злой, справедливый и достаточно 

конкретный бунт против власти «золотого мешка» (ст. 115).

Я б дуже хотів, аби вона пішла далі – й взагалі зробила 

спробу вивести «театр абсурду» з фольклорних джерел – як про 

це у Бахтіна. Хоч там і не зовсім про це. Комедія делль-арте – 

уже предтеча абсурдистів (порівняй з прадавніми й модерними 

цирковими клоунадами, де все навиворіт). Могла б узяти собі 

в прихильники Жана Вілара (1958, ТНП). А в квітні 1965 року 

«Короля Убю» показали в Парижі як телефільм. – рецензент 

«Юманіте» писав, що дехто з публіки сприйняв це як шарж, 

який підриває підвалини існуючого порядку…

Арто 1926 року разом з Роже Вітряком створили «Театр 

Альфреда Жаррі», Вона пише про схожість групи, яка зійшлась 

навколо Іонеско, з Арто, цілком оминаючи таке явище, як «те-

атр Арто». Принагідно лише нагадавши, що Арто «постоянно 

находился на грани психического 

расстройства и 9 лет провел в ле-

чебнице для душевнобольных». (ст. 

18). Звичайно, їй би самый треба 

було засісти за Арто – але мені ска-

зали кияни (Кочур), що наступною 

темою вона заявила молодого (?) 

Золя. Амплітудочка! Чи конче треба 

«повернутися до реалізму»?

Дістати «Маніфест Театру Жар-

рі» Антонена Арто. (1932).

Театр Піранделло (124-126).

Eugene Jonesco. Notes et contrenotes. Paris. 1966, p. 225:

«Ті, хто не відчувають, що існування не має сенсу, не можуть 

знайти в глибині всього сущого зміст, логіку, нездатні відрізни-

ти істинне від фальшивого. Мені існування видається неймо-

Антонен Арто
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вірним. Але на глибинах мого я воно здається мені можливим та 

ймовірним. І жодна особиста межа не може відділити для мене 

реальне від ірреального, істинне – від неістинного, бо я не маю 

критеріїв і нічому не віддаю перевагу. Я почуваюся на межі бут-

тя, чужий історичному поступові, поза зіткненнями, охоплений 

шалом – і непорушний у своєму первісному подиві».

Отак би їй і розглянути цю драматургію – як таку, що лежить 

уже в площині постбуржуазного суспільства – але є виразом самої 

природи суспільства буржуазного сучасного, без усіляких «пост». 

Іонеску усвідомлює, що потрапив у пастку реального світу, в яко-

му живе сьогодні, зараз – і не в метафориці, а реально. Звідси й 

скарги на неможливість висловити невисловиме – життя, смерть, 

сенс людського існування.

Трохи «розбавляє» естетичну постулатність книги роз-

діл «За ширмою «галльського темпераменту» – тут ходить про 

«бульварний» театр (ст. 138-147), сюжети якого «стриптизні» й 

«хеппі-ендні». Я б тільки не включав ло цього розділу «Марі-

Октобр» Жана Робера, про це мусила би бути окрема розмова 

(французи взагалі не пишуть «патріотичних» п’єс «на теми» Ре-

зистанса чи фашизму – вони люди легкого дихання, їх більше 

цікавить не сама війна чи спротив, а люди в ньому, – людина на 

межі смерті й життя, проблема вибору. Ми в Союзі щойно зараз 

починаємо до цього підходити – Віктор Некрасов був колись 

сам-один, тепер сюди пішов Симонов, є Василь Биков. Але в 

нас нема (і не скоро з’явиться!) гумору як відчуження, гумор як 

світогляд.  Про війну з Наполеоном гумористично почали писа-

ти не менш як за півсотні літ. А вони зняли свій «антивоєнний» 

шлягер («Бабетта йде на війну») уже 1959 року!

«Театри бульварів» – не лише «бяка» – це явище амбіва-

лентне: і релакс – і руйнація залежаних філістерських ціннос-

тей. Ми в своєму бажання мати лише «ідеологічний театр» часто 

«пролітаємо, як фанера». 

Про «Комеді Франсез» можна було б не писати зовсім – 

кілька «принагідних» сторінок (147–152) нічого не додають. А 

карти плутають, бо взято лише один фрагмент, який ні про що 

не говорить.
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Багато цікавіше – «Інтелектуальний театр» – Жіроду, Кок-

то, Клодель, Анрі де Монтерлан, Ануйль, Сартр.

Кокто «угас в один день с Эдит Пиаф» (1963) ?

Кому, як не нам, українцям, варто сьогодні співвіднести 

франкмасонський «абсурдизм Іонеску-Беккета й Компанії» – з 

зі славянофільським абсурдизмом Гоголя? Від самонищення 

якого – до, наприклад психічного суїцидного мазохізму Анто-

нена Арто – один крок (попри протилежні гасла)? Гоголівський 

гротеск – так само є перебільшення неіснуючого; хіба «театр 

абсурду» – є в цьому сенсі щось інше? Звичайно ж, для Гоголя – 

це лише один з аспектів життя – для абсурдистів інших аспек-

тів не існує, моральна ідея для них – лише ще один сумнів. 

Уже Стейнман в «Littеratur d*hier et d*aujourd*ui» (Paris, 1964 

ст. 37-51) робить припущення, що «Мертві душі» – не просто 

містичний роман (від мертвого – про мертвих); в його гротес-

кній суті він вбачає ту ж порожнечу й безвихіддя, якою позна-

чені його «Вибрані місця з листування…». Іншими словами, 

йдеться про абсурд безвихіддя – через проповідництво високо-

го духу, хід «навпаки». Я б теж міг довести, що, скажімо, Беккет 

(не Іонеску!) – саме проповідництво, мрія про спалах свічки у 

непроглядній темряві. От тільки гоголівська «феноменологія 

зла» – має втілення в «антихристі», який є уособленням плоті 

й реальності, Гоголеві таких огидних – а «театр абсурду» грішить 

безплотністю, абстрагуванням уявлень і фантазійними трюка-

ми, такою собі трагедійною клоунадою. Але як для Гоголя, так 

і для Іонеску диявол (дияволіада) – у повсякденності і навіть в 

одноманітності життя, в убогій посередності людини. Через те й 

людське довкілля у кожного з них – з випадкових елементів та 

з безнадією зведеності світового будильника, який ніяк не про-

дзвенить (Гоголь любив кукурікаючих півнів).

Втім, я більше схиляюсь до оцінки Гоголя сюрреалістами, 

тим же Бретоном, який зараховував його до своїх вчителів. Гоголь 

справді ближчий до модернізму (французького, зокрема), ніж 

будь-хто; у нього світ – так само абсурд і кошмар, й усе вирішує 

Страх.
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Отак і виринають з темряви літератури 

Кафка й Мейрінк. «Голема» колись пере-

клав і видав (1922) Вигодський (не плутати 

з Львом Семеновичем Виготським), попу-

ляризатор Гоголя. Я цей переклад знайшов 

у букіністиці, і вже тоді це стало для мене 

чимсь на зразок «Страшної помсти». Мені 

й сьогодні цікаво проаналізувати схожість 

Гоголя й Мейрінка (стилістичну, зокрема – 

розумію, знавці відішлють мене до Гофма-

на, але цього замало). Гоголь не оминає на-

годи підкреслити свою нелюбов до «жидів» 

(«великоросс!») – і Мейрінк, чий «Голем» 

цілком зведений на підвалинах юдейської 

каббали – що тут може бути спільного? Та схожість на глиби-

ні – разюча, бо містицизм юдейський і містицизм російсько-

православний, як і містицизм протестантського розливу – 

близнюки-брати. Я б витлумачив і «Майстра з Маргаритою» як 

містицизм нерадянський, пов’язаний з штейнеріанством, з за-

скоками Мережковського й Гіппіус, з екстремою зламу ідеалів 

та орієнтирів. В часи суспільних криз виникає потяг до надсили, 

яка здатна була б порятувати. – через те й приплив до церков 

після війни, через те й психоз «літаючих тарілок», і вихід на сце-

ну шаманів та чудесників з Блаватськими й Гурджієвими, че-

кісти з Блюмкіним у Тібеті, Гітлер і тевтонське 

старовірництво.

Все має свою логіку розвитку, і справді, 

за Рільке – «Все у всьому». «Театр абсурду» я б 

розглядав як один з таких етапів і варіантів гро-

тескового передчуття й прогностики Апокаліп-

сісу. Це той самий страх особистої небезпеки 

(введений навіть в юриспруденцію як окрема 

стаття), який за певних умов і в певні часи стає 

рушійною силою масового пихозу – або тако-

го ж масового подвижництва. Гоголь почував 

його, мабуть, з дня народження. Якщо роз-

шифрувати сповідальні ( багато в чому саморе-

Мейрінк
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кламні) репліки Іонеску для друзів і преси, ми відчуємо за ними 

той же страх особистої небезпеки. Гумористичним начинням 

своїх абсурдних скетчів автори такого роду намагаються «сісти 

на коня», загнуздати Страх: французам це вдається краще, ніж 

англосаксам чи росіянам…

Бо що таке – у філософському сенсі – страх? За Біблією, 

це – «умопомрачение», коли затемнений розум втрачає дар до-

помоги й рятунку. Страх, яким продиктовані головні п’єси аб-

сурдистів («Чекаючи Годо», наприклад) – це передчуття зла, 

катастрофи, останньої крапки. Далі – невідоме, неосяжність і 

безмежність, все – і нічого. В такому сенсі страх владний над 

людьми більше, ніж надія. Страх розу-

махи тому глибший за страх невігла-

са, бо розумаха намагається його ще й 

осмислити, через що глибше зануруєть-

ся в бездоння цього океану. Тому «те-

атр абсурду» - театр для розумних, для 

мислячих.. Вірмо Есхілові, який ще на 

світанку людства пояснив недотепному 

плебсові:

Часом страх – і на пожиток;

Хай же він царем суворим

Береже престол душі,

Умудряючи нас горем.

Бо як зникне страх у серці, 

То чи знайдеться народ десь,

І чи знайдеться людина,

Щоби Правду шанувала?

Здається, я вже не вперше – згадую Есхіла. Після Андріяши-

ка, після його «Людей зі страху».

Якщо ж повернутись до «театру абсурду», ми неодмінно че-

рез нього перейдемо. Маю на увазі Україну. І не лише театральну.

Mieux vau tard que jamais…
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КОРОЛЬ ПАРАДОКСУ

Визначний англійський пись-

менник Оскар Уальд (1856–1900) і 

в творчості своїй (як прозаїк, дра-

матург, критик), і в повсякденній 

дійсності (передусім як незрівня-

ний співрозмовник) органічно не 

сприймав прямої, мов палиця, про-

столінійності й в усьому спирався 

на підмурок парадоксальності. Пе-

ребільшуючи, доводячи думку до 

безглуздя, вивертаючи загальники 

навиворіт, він незрідка грався, аби 

лиш подражнити пересічність. Але 

в багатьох випадках його афоризми далеко вибігають за межі 

суб’єктивності, вони вражають раптово діалектичним зблиском, 

і часто-густо до них і сьогодні насновуються свіжі (або вічні) асо-

ціації. Дотепність його успішно склала іспит перед часом – єди-

ним суддєю, що може дозволити собі розкіш бути об’єктом сміху 

і залишатись об’єктивним. 

Добірку афоризмів Уальда складено на підставі його творів, а 

також спогадів та досліджень письменника.

Св іт – сцена, але ролі на цій сцені дуже погано розпо-

ділено.

Вбивство, як і поганські релігії, потребує, окрім жер-
ця, ще й жертви.

Нудьга – це повноліття серйозності.
Релігії помирають тоді, коли доведено, що вони 
істинні.

Хто каже правду, того рано чи пізно буде викрито.
Тільки поверхова людина пізнає саму себе.
Є щось фатальне в усіх добрих намірах: вони 
приходять занадто пізно.

Честолюбство – останній притулок невдах.
Полюбити самого себе – це початок роману, що триває 
ціле життя.
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Парадокси завжди небезпечні.
Кожен, хто сам не здатний учитися, береться навчати 
інших.

У мистецтві все, що взагалі варто робити, треба робити 
добре.

Публіка разюче вибачлива. Вона прощає все, крім 
генія.

Дешеві видання великих творів можуть бути чудові, 
але дешеві видання великих людей просто бридкі.

Рима – єдина струна, що ми додали до грецької ліри.
Кожен може написати тритомний роман. Для цього 
треба тільки зовсім не знати життя й літератури.

Дію спричинює брак уяви. Це останній притулок для 
тих, хто не вміє мріяти.

Суспільство часто прощає злочинцеві; воно ніколи не 
прощає мрійникові.

Людина менш за все є сама собою, коли вона говорить 
від себе. Дайте їй маску, і вона стане правдива.

Той, хто заглиблений у власне минуле, не вартий мати 
майбутнє.

Тільки поцінувач на аукціоні може однаково й неупе-
реджено захоплюватися всіма художніми школами.

У символи віри вірять не тому, що вони розумні, а тому, 
що їх без упину повторюють.

Коли зі мною погоджуються, мені все здається, що я 
помиляюсь.

Може бути розподіл праці, але не повинно бути роз-
поділу умів.

Та думка у мистецтві найслушніша, протилежність 
якої так само слушна.

Карта світу без країни Утопії не варта навіть погляду.
У сучасному романі злочин важливіший чинник, аніж 
культура.

Добрі романісти трапляються ще рідше, ніж добрі сини .

Жити – найрідкісніша річ у світі. Більшість людей 
просто існує.
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Кожен може співчувати лихові друга, але треба мати 
дуже шляхетну вдачу, щоб співчувати успіхові друга.

Кожен народжується королем, і більшість людей по-
мирає у вигнанні, як і більшість королів.

Обурення може породити великого поета, але лихий 
гумор породжує тільки поганого критика.

Не знати нічого про своїх великих людей – один з не-
обхідних елементів англійського виховання.

Молодість Америки – це одна з її найстаріших і най-
більш освячених традицій.

Справжнє життя людини часто те, якого вона не веде.
Ми всі занадто багато дивимось на природу і занадто 
мало живємо в ній.

Безвір’я не менше ніж віра має своїх мучеників та 
святих.

Добрі королі – це єдині небезпечні вороги сучасної 
демократії.

Карикатура – це данина посередності генієві.
Цінність телефону полягає в цінності того, що люди 
мають сказати.

У англійців усе спільне американцями, крім мови.
Музикальні натури вкрай нерозважливі. Їм завжди 
треба, щоб ти був абсолютно німий саме в ту мить, 

коли ти хочеш бути абсолютно глухий.

Не треба бути дуже суворим до англійських романів: 
адже це тільки розвага безробітних інтелектуалів.

Коли людина діє – вона маріонетка. Коли вона 
змальовує – поет.

Поет може пережити все, крім друкарської помилки.
Художникові одружитись із своєю натурницею так 
само фатально, як гурманові з своєю куховаркою: один 

залишається без моделі, а другий без обідів.

Я н іколи не відкладаю на завтра те, що можна зробити 

післязавтра.

Самопожертву треба заборонити законом. Вона демо-
ралізує тих, в ім’я кого робиться.
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Велика антипатія криє потайну прихильність.
Єдина різниця між святим і грішником у тому, що ко-
жен святий має минуле, а кожен грішник – майбутнє.

Найбільша робота уяви для митця – це створити на-
самперед самого себе, а тоді вже свою публіку.

Генії народжуються, а не купуються.
Не бути генієм – значить не мати ворогів.
Безпечніше просити, аніж брати, але просити бридкі-
ше, аніж брати.

Щастя одруженого чоловіка залежить від людини, з 
якою він не одружений.

Жіноча мода – це вираз бридкості настільки нестерп-
ний, що ми мусимо міняти його кожні шість місяців.

Бути природним – це поза.
Хто не думає на свій спосіб, той не думає взагалі.
Хто грається з вогнем, може бути певний, що не об-
печеться. Обпечеться тільки той, хто не вміє з вогнем 

гратися.

Людина – це розумне створіння, яке завжди втрачає 
розум, коли треба щось розумне зробити.

Багатьох речей ми б позбулися, якби не боялись, що 
інші їх підберуть.

Популярність – це лавровий вінок, що ним світ уша-
новує погане мистецтво.

Запитання часто постає куди пізніш, аніж приходить 
відповідь.

Єдине, що має людяного в’язниця, – це в’язні.
Любіть мистецтво заради нього самого, і тоді все, що 
ви потребуєте, додасться вам.

Егоїзм – це не значить жити, як собі хочеш; це значить 
вимагати від інших жити, як ти хочеш.

Бути великим – значить бути таким, якого не розуміють.
Книжки поезії молодих поетів – це звичайно векселі, 
яких ніколи не оплачують.

Замкова шпарина й чорний хід – істотна частина м е-

тоду сучасного біографа.
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ДЛЯ ПАНІ ОРИСІ

Вона виводить Миколу Лисенка від Лисенка-Вовгури («хитрий, 

як лис і хоробрий, як вовк»). А якось сказала – були і в їхньому роду 

Вовгури – останнього отамана Гриця Вовгуру, який воював разом з 

Костем Блакитним, розстріляли 1921 року – червоні чи денікінці.

Не знаю, навіщо це їй, але не лише на її  прохання зацікавила 

мене «вивча» семантика і символіка. Якщо в Росії «сплошь и рядом 

зайцеви і Лиси цыны, то на наших теренах – сила силенна Вовків, 

Вовкунів, Вовчанських, Вовчуків, Вовченків і Вовканичів з Вовч-

ками. Нічого в тому кровожерного нема, вовк – створення майже 

міфологічне. У російській мові «вовк» – «растерзывающий», звідси 

– «волоку». Але сама сполука не суто словянська – старіша; у ли-

товців – vilkas, у латишів – vilks, та й німецька Wolf, албанська ulk, 

навіть у санскриті – vrkas… (виключення – латина, позаяк – «lupus») 

З lupus'ом пов’язане свято плодючості – Луперкалій.

Негативний портрет вовка зростав по мирі наближення до на-

шого часу. У глибинах віків вовк символ не лише хижака, а й звитя-

ги, перемоги. Древні вояки – як згуртована дружин,  вовчі шкури й 

голови як обладунок.

Ромула і Рема згодувала саме вовчення, а вовк – як провідник 

душ на той світ і – звідти – до нас. Мабуть, с ме християнство зро-

било з вовка диявола та єретика; цікаво дослідити, чому. Може тому, 

що він – непокірний? Але ж приручив його Франциск Асізький, – 

хоча це теж виняток у християнстві.

Вовки на Сході. Турецькі «сірі вовки». Скандинави, де біля ніг 

Одина – два вовки, Фрезі та Гері – Один може бути спокійним, доки 

вони поруч. Через те він лише п’є вино – а м’ясо кидає вовкам: вони 

мають бути дужі й на сторожі.

Український «вовчик-братик» пішов дорогою Шельменка: 

наївся-напився й  почав під столом співати.

Вовгура – суто козацький чин, індоєвропейської традиції, за-

хисник зграї та рідного лігва. Наші характерники вміли обертатися 

вовками й рятувати тих, для кого, здавалося, уже не було рятунку.

Поганця можна обізвати «сучим сином», бо йдеться про пса; 

вовчим сином не дражнять. Чому?

Та все з тієї ж причини. Вовки – звірі Божого знаку. Неприбор-

кані. Хвостами не вихляють. 

* * *

У сербів – вук (Вук Караджич), у нас – Вовк Федір.
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Із записника 1965 року:

ІЛЛЯ НУСІНОВ – ПРО СВОГО 
БАТЬКА:

О
н был ваш земляк, родом 

из Волыни. Революционер, 

марксист, писал о Горьком, Леонове, 

Чехове; и зарубежник тоже, есть у него 

очень интересные вещи о Шекспире.

Пока он занимался зарубежными 

авторами или громил Лукача, был ко двору. Ну а когда Жданов 

начал эту кампанию со «Звездой» и «Ленинградом»… Понимае-

те, это было объявление войны интеллигенции, демонстратив-

ное, перед лицом всего мира: вы нам «холодную войну» – мы вам 

процессы… Надо было уязвить Запад. А кем его можно уязвить? 

Людьми, знавшими языки, высокой культуры.

У отца был один недостаток. Он был еврей.

И вот тут залп дал наш дорогой и глубокоуважаемый Тихонов. 

Отец написал книгу «Пушкин и мировая литература», Тихонов 

обвинил его в клевете на «русского Пушкина» и низкопоклонни-

честве перед Западом. Сами понимаете, чушь собачья, тем более 

что книга-то вышла давно, еще в 1941 году!

Михоэлса убили в январе сорок восьмого, отца взяли в сорок 

девятом, в ноябре следующего года – расстреляли».

* * *

Ілля розповідав це, палячи цигарку за цигаркою… Можна 

собі тільки уявити, як він ставиться до Тихонова, до Бубеннова, 

до Кожевникова…
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ВСЕМ ЧЛЕНАМ ПОЛИТБЮРО 
ЦК КПСС

Копии письма направляются в газеты – 
«Правда» и «Известия», в журнал «Коммунист».

Перед Центральным Комитетом КПСС, точно так же, как 

перед Центральным Комитетом ВЛКСМ, постоянно стоит вопрос 

об идеологическом воспитании граждан нашей страны. События, 

происходившие с 9-го по 11-ое октября 1968 года перед зданием 

народного суда Пролетарского района города Москвы, показыва-

ют актуальность этого вопроса, заставляют пристальнее рассмо-

треть отдельные его стороны.

В здании суда происходил судебный процесс над гражданами, 

выразившими свой протест протии введения войск пяти социали-

стических стран на территорию ЧСР. Много желающих следить за 

ходом судебного процесса собралось на улице, не получив досту-

па в зал суда. Скопление этих людей вызвало интерес совершенно 

иной публики: здесь появилось такое количество пьяных, какое 

вряд ли можно увидеть в иные дни. Милиция отказывалась уда-

лить пьяных хулиганов, покуда не была дана телеграмма министру 

охраны общественного порядка – товарищу Щёлокову. После от-

правления телеграммы пьяные действительно удалялись сотруд-

никами милиции, однако некоторые из хулиганов вновь появля-

лись через некоторое время. Это свидетельствует  о том, что со-

трудники милиции не предприняли по-настоящему серьёзных мер 

для борьбы с хулиганством: самые отъявленные хулиганы, будучи 

совершенно пьяными, не были доставлены в вытрезвитель или в 

ближайшее отделение милиции, снова приставали к собравшимся 

с угрозами ударить молотком, с непристойной бранью.

Таким образом, приходится снова сказать о воспитании чув-

ства долга – чувства, не проявленного сотрудниками милиции во 

время названных беспорядков.

Перед зданием суда некоторые из пьяных проявляли откро-

венный шовинизм. Один из них громко доказывал иностранному 

корреспонденту, что Гитлер уничтожил слишком мало евреев, что 
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Гитлер «был прав» и тому подобное. Женщина, совершенно пья-

ная, кричала: «А вы что, русские что ли?», – показывая интонаци-

ей, что русский народ – чуть ли не единственный народ, имеющий 

право на существование. Она громко материлась – и милиция 

трижды удаляла эту хулиганку, но так как не было принято серьёз-

ных мер, установленных советским законодательством, пьяная 

появлялась в толпе снова.

С самого начала своего существования СССР проводил по-

литику борьбы с шовинизмом. Эта политика получала серьёзную 

поддержку со стороны интеллигенции; достаточно вспомнить вы-

ступления по этому поводу Владимира Маяковского, Аркадия Гай-

дара. Стоит вспомнить также и о том, как относился к шовинизму 

В.И. Ленин.

И снова приходится говорить о том, что перед нами стоит 

прежняя задача: искоренение шовинизма. Те, кто занимается про-

ведением идеологической работы среди населения нашей страны, 

должны относится к этой задаче со всей серьёзностью.

Возвращаясь к событиям 9-11 октября 1968 года, надо сказать, 

что не все хулиганы были пьяны. Народная мудрость говорит: «Что 

у трезвого на уме, то у пьяного на языке». Однако, и среди трезвых 

хулиганов раздавались возгласы, по духу и тону своему вряд ли соот-

ветствующие психологии человека социалистического общества.

Эти – трезвые хулиганы говорили, что надо бы собравшихся 

здесь интеллигентов посадить в мешок, «положить камушек» – да 

утопить всех в реке Яузе, которая протекает около здания народ-

ного суда. Так как среди собравшихся были люди с бородами, не-

которые из  хулиганов высказывали желание выщипать эти боро-

ды по волоску. Один из хулиганов, обращаясь к З.М. Григоренко, 

пожилой, седой женщине, заявил, что ее надо бы бить головой об 

дерево. Эти выкрики были наполнены чувством сладострастного 

садизма, которое было бы к лицу деятелям гестапо или СС.

То, что подобные чувства и мысли, совершенно не свойствен-

ные человеку от рождения, имеют в нашей стране место, говорит о 

крайне недостаточной воспитательной работе среди населения, о 

попустительстве, проявленном по отношению к тем лицам, кото-

рые разжигают подобные мысли. Это попустительство было видно 

и во время описываемых событий, так как представители охраны 

общественного порядка ни разу не сделали попытки остановить 
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подобные высказывания, оскорбительные для всего советского 

общества.

По ходу событий 9-11 октября 1968 года, около здания суда 

слышались нападки на отдельных представителей интеллигенции, 

находившихся в переулке. Однако, часто раздавались оскорби-

тельные высказывания в адрес интеллигенции вообще, выказыва-

лось презрение  по отношению к интеллигенции. Присутствую-

щих интеллигентов называл тунеядцами, попрекали их в том, что 

они «едят народный хлеб».

Раздавались речи о том, что интеллигенция «заучилась», «за-

елась», что она занята сплошным бездельем, что надо бы дать ей в 

руки зубило, молоток, поставить к станку т.п.

Стоит ли напоминать, сколько сделала интеллигенция для на-

шей страны?! Да, стоит! Если не воспитывать чувства уважения к 

интеллигенции, если оставлять безнаказанными клеветнические 

выпады против неё, – можно тем самым ожесточить друг против 

друга интеллигенцию и рабочий класс.  Подобного в нашей стране 

произойти не должно.

В этом письме вовсе не идёт речь о том, будто бы всё наше 

общество состоит из хулиганов и пьяниц. Более того – из письма 

вовсе не должно явствовать, будто все пьяные, сколько их, к сожа-

лению, ни бывает, – способны учинить хулиганские действия.

Здесь сказано о фактах, имевших место, как это ни странно, 

непосредственно у здания суда. Эти факты должны быть подвер-

гнуты советской общественностью обсуждению и осуждению. Та-

кие обсуждения и осуждения, безусловно, будут важной частью 

работы по воспитанию идеологии человека социалистического 

общества.

Необходимо помнить, что на людей, занимающихся идеоло-

гическим воспитанием граждан нашей страны, возложена серьёз-

ная и ответственная задача.

13 октября 1968 года

В.П. Лапин, литератор,

редактор раздела детского творчества в журнале «Пионер»

З.М. Григоренко,

член КПСС, пенсионерка

Л.Ф. Васильев,

Юристконсульт
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В. БЛОК «РЕПЕТИЦІЇ ЛОБАНОВА» (1962)

Час від часу повертаючись назад, радий що знайшов у своїх 

завалах книжку про цього талановитого режисера. Дві його ви-

стави – «Таня» в театрі Революції і «На всякого мудреца довольно 

простоты» в Театрі Сатири, його остання вистава.

Правда, причому правда образна, поетичне – визначальна в 

його мистецтві. Це ближче до Крушельницького і Попова, ніж 

до Курбаса чи Охлопкова, але тут важить саме методика цього 

театрального впливу, саме бажання не стати «глашатаєм» доби,  

«барабаном епохи».

Кульмінація його припала на 1938-й рік – коли в час «герої-

ки» і людомору він раптом виходить (в Театрі Революції!!!) з арбу-

зовською «Таню» – де є не суспільство, а людина, де є протест уже 

самим фактом вибору п’єси і теми.

Дуже логічно, що критик («Театр») заявив, що шлях обра-

ний Арбузовим для вирішальної проблеми (?) – «чужд самой сути 

драматического искусства».

Бо для них «суть» тоді була у масштабах і «соціальних здви-

гах»; а тут – одна окрема взята Таня. Не клас, не група, не «Арис-

тократи», не «Дачники» чи «Вороги» – а Таня. Як Маклена Граса 

у Курбаса. П’єса, де в театрі – один герой (Гамлет, Отелло), а не 

«група» чи «клас».

* * * 

«П’єса – стенограмма, яку театр по-

винен розшифрувати».

Тобто, режисер розкодовує загадку 

п’єси, в даному разі – Лобанов розшиф-

ровує через людину. Саме Таня є мікро-

схема, п’єса – діється не навколо неї, а 

в ній самій.
Це при тому, що основним в його ре-

жисурі вважалось – «а как это было бы, 

если бы было на самом деле?»А. Лобанов
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Оце «на самом деле» не має відношення до «правды  

жизни» – у Лобанова, який вимагав «озаренности» цілим, ося-

яння – Курбасового «перетворення».

Не знаю, який він постановник і метафорист. Але хід через 

душу Актора, через реабілітацію людського начала – а навколо 

казарма і фарисейство – це Лобанов.

До «Тані» у нього було багато радянської мури, але там це не 

дуже виходило.

Але й у тих виставах він примудрявся сказати щось на зра-

зок «Темнота до сих пор еще служит оправданим. Это неверно. 

Темнота – преступление, пройдут пять-десять лет – она будет 

судима!»

Вже за одне те, що після мейєрхольдівських гротесків і 

контрастів він витворив Бабанову (нову, істинну!) – йому варто 

поставити пам’ятник. Так Курбас створив Бучму, Гірняка й Кру-

шельницького – без яких не було б українського театру. Як без 

Бабанової, Коонен і Ко – театру російського.

Після Станіславського Лоба-

нов – найточніший у справі фор-

мування актора, методолог. Вах-

тангов, Таїров, Мейєрхольд – ці-

каві в іншому. Лобанов – режисура 

як практична психологія.

«Иногда критики склонны 

обвинять меня в излишнем и при-

страстном внимании к деталям 

индивидуальных характеров… Ду-

маю, что спорящие с нами крити-

ки являются жертвами недоразу-

мения. Острота сценических пор-

третов не только не притупляет 

остроту  и не уменьшает глубину 

идей спектакля, но, наоборот, их 

усиливает. Было бы тривиально-

стью повторять, что специфика 

сценического искусства и заклю-

чается в персонификации идей».

М. Бабанова
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«ФАУСТ» В ВЕЙМАРЕ1

В
еймар. Этот небольшой город, окруженный лесами, 

немцы некогда называли «зеленым сердцем» Германии. 

Мы произносим имя города и вспоминаем поверженную монар-

хию Гогенцоллернов и ноябрьскую буржуазную революцию 1918 

года в Германии, Веймарскую конституцию и Веймарскую респу-

блику, задушенную фашизмом.

Видимо, нет ни одного культурного человека, у которого бы 

Веймар не ассоциировался с именами Гете и Шиллера, Баха и 

Листа. Они жили в этом городе. Здесь создавали свои гениальные 

творения, украсив ими мировую культуру. Это они прославили 

Веймар, способствовали тому, что он долгие годы до прихода к 

власти Гитлера считался одним из культурнейших центров Герма-

нии...

Припоминая все это, я ехал в Веймар, чтобы принять коман-

дование соединением, штаб которого находился в этом неболь-

шом немецком городке...

С тех пор прошло более двух лет, и я мог считать себя «старо-

жилом» Веймара. На моих глазах в нем налаживалась нормаль-

ная мирная жизнь. Он возвращал себе былую славу.

В один из августовских дней 1948 года ко мне как руководи-

телю Советской военной администрации пришла делегация вей-

марской интеллигенции во главе с доктором искусствоведения 

Куртом Зонненбергом.

Назвав свой город столи-

цей поэзии, театра и музыки, 

они просили помочь восста-

новить веймарский театр, тра-

диции которого известны 

всему миру. На сцене веймар-

ского театра звучали произве-

дения Дидро и Бомарше, Голь-

дони и Лессинга в превосхо-

дном исполнении труппы, 

1 Із старого журналу, автор невідомий (ДимишовО.Л. -?). Без продовження.
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которую возглавлял несравненный 

артист Экхоф. Любители театра издале-

ка приезжали в Веймар, чтобы насла-

диться игрой знаменитой Шредер.

— Вы, наверное, знаете, — сказал 

мне Зонненберг, — что долгие годы 

директором нашего театра был Гете и 

что он играл на сцене этого театра.

В разговор вмешался актер, выде-

лявшийся своей огромной шапкой 

иссиня-черных волос:

— Наш театр дважды постигало 

горе. Первый раз в 1774 году, когда он 

сгорел. Тогда потребовалось десять лет 

на его восстановление. Вторично театр был разрушен этой ужас-

ной войной. До сих пор он лежит в руинах.

Кто же его разрушил? — спросил я.— 
Нет-нет, — поспешил ответить актер, — не подумайте, что — 

мы виним вас. Его разрушил Гитлер. Это мы отлично понимаем 

и помним. А вот за помощью, за советом пришли к вам, рус-

ским.

Доктор Зонненберг,— ответил я. — Могу сказать вам одно: — 
подобные просьбы меня радуют. Я понимаю вашу любовь к 

искусству и литературе. Мне по душе ваша реалистическая оцен-

ка событий, свидетелями которых мы были. Можете передать 

всем, кто направил вас к нам: Советская военная администрация 

готова не только дать совет, но и принять участие в восстановле-

нии театра. Для этого мы выделим группу опытных инженеров-

строителей и техников, строительный батальон, дадим необхо-

димые материалы. Кстати, передайте веймарцам, что русские 

тоже очень любят театр. Мы считаем для себя честью участвовать 

в восстановлении театра, на сцене которого играл великий Гете.

Немцы горячо поблагодарили нас, заверив, что когда театр 

будет восстановлен и на его сцене первым спектаклем пойдет 

«Фауст», самыми почетными и первыми гостями будем мы, рус-

ские.

Через несколько дней наши инженеры-строители уже пока-

зывали мне рабочие чертежи, докладывали, что нужно для вос-
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становления театра, говорили о рабочей силе, строительных 

материалах.

Восстановление театра началось. Я часто бывал на стройке, 

там работало много немцев. Среди них были актеры и музыкан-

ты, поэты и художники. Старшим был Курт Зонненберг. Всех 

строителей добровольцев объединяла любовь к театру, желание 

как можно быстрее восстановить его, внести свою, пусть даже 

маленькую лепту в возрождение, как они говорили, веймарского 

храма искусств.

Строительство приближалось к концу. Шли отделочные 

работы, устанавливалась мебель, отопительная и осветительная 

системы. На окна навешивали карнизы с тяжелыми бархатными 

занавесами. Стены фойе украшались портретами выдающихся 

драматургов и композиторов.

Вскоре с театра были сняты леса. Площадь у здания убрана. 

Поднятый из руин, он засиял во всем своем великолепии. В те 

дни Советская военная администрация получила много писем, в 

которых немцы благодарили наших строителей за восстановле-

ние театра.

По всему Веймару были развешены огромные афиши. Они 

извещали о дне торжественного открытия театра. Этим событием 

буквально жил весь город. Оно стало основной темой оживлен-

ных бесед оно целиком овладело веймарцами.

Накануне открытия театра ко мне, как к давнему знакомому 

явился Курт Зонненберг. Настроение у него было приподнятое. 

Он крепко пожал мне руку и вручил конверт.

— Помните, — обратился ко мне Зонненберг, — во время 

нашей первой встречи вы сказали, что считаете для себя честью 

принять участие в восстановлении театра Гете. Веймарцы пору-

чили мне…
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А.С. Вольпин

КО ВСЕМ МЫСЛЯЩИМ 
ЛЮДЯМ

Н
а Земле получена великая 

новость – люди побывали 

на Луне!

Три американских космонав-

та – Майкл Коллинс, Нейл Арм-

стронг, Эдвин Олдрин на корабле 

«Аполлон-11» летали вокруг луны, а 

29 июля 1969 года в три часа 56 ми-

нут по гринвичскому времени Нейл 

Ар мстронг вступил на поверхность 

луны в районе моря Спокойствия 

и менее чем через двадцать минут к нему присоединился Эдвин 

Олдрин. Сейчас все три космонавта летят обратно к Земле.

Мыслящие люди нашего века, зная о предстоящих косми-

ческих полетах, мечтали дожить до этого дня – и вот для нас эта 

мечта осуществилась.

Как ученый Советского Союза, я радуюсь этому событию не 

меньше, чем если бы на Луну первым вступил мой соотечествен-

ник. Ведь это достижение всего человечества, а наука интерна-

циональна и остаётся такой даже в нашу эпоху разобщенности и 

засекречивания. И можно ли забывать, что сегодняшнее разви-

тие космонавтики было во многом форсировано советскими уче-

ными, инженерами и пилотами, совершившими незабываемые, 

вдохновляющие полеты!

Космонавты возвращаются с Луны на Землю, впереди мно-

гие полеты и победы, победы не только Соединенных Штатов 

Америки, но и других стран… А может быть, не только победы? И 

победы не только такие, какими мы вправе гордиться?

У нас нет оснований считать все достижимые с Земли косми-

ческие тела безжизненными и бездушными, даже если полеты на 
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Луну и ближайшие планеты долгое время будут лишь подтверж-

дать такую гипотезу. Это вопрос не только естественных наук, 

но и о том, какой смысл следует вкладывать в понятие жизнь и 

душа – семиотика еще далека от окончательного решения этих 

вопросов. То, что кажется невинным нам, может оказаться пагуб-

ным для существ, с которыми мы не знакомы и которыми мы не 

вправе распоряжаться.

Наша земная история изобилует войнами и завоеваниями, 

порабощениями мыслящих существ и многими другими явными 

несправедливостями. За открытиями Колумба последовало ис-

требление и порабощение центральноамериканских народов за-

воевателями, уверенными в своем праве насаждать христианство 

и знакомую им цивилизацию всюду, куда ступит их нога. После-

дующие века – и увы, наш двадцатый – дают примеры не менее 

самоуверенных и жестоких завоевателей.

У нас нет и не может быть оснований насильственно экспор-
тировать наш образ жизни куда бы то ни было. В теории с этим 

согласны чуть ли не все ведущие политики нашего времени. Но 

когда дело доходит до опасных международных осложнений, ко-

торых люди не научились избегать, то крупные политики, на сло-

вах отвергая насильственную ассимиляцию более слабых стран, 

забывают о собственной миролюбивой морали из-за острых по-

требностей текущего момента. В любой необыкновенной обста-

новке люди легко забывают о высших моральных принципах, и 

ложь становится естественной. Договоры забываются, теории и 

мораль тоже. Грубая сила постоянно господствует над правом. 

Примеры общеизввстны.

И пусть даже можно думать, что есть сродства прекратить это 

упоение силой на Земле – какой позор будет для всего человече-

ского рода, если мы и в космосе прибегнем к вековому земно-

му приему насильственного решения тех вопросов, которые при 

более высокой нравственности мы решили бы только мирными 

средствами.

Созрел ли наш род для серьезного отношения к этим вопросам?

Можно было бы надеяться на быстрое изменение этого бо-

лезненного развития наших мировых событий, если бы обстоя-

тельства, более близкие к повседневной мирной жизни людей, 
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свидетельствовали о нашей глубокой привязанности к праву и 

разочаровании в грубой силе.

Увы! Все мы знаем о трагическом распространении насилия 

в разных странах – об убийствах и покушениях в одних, о лжесу-

дебных административных расправах в других, причем эти рас-

правы, в виде долголетнего заключения, бывают более жестоки-

ми и коварными, чем убийства! И то и другое – даже внесудебные 

убийства! прикрываются разговорами о высоких побуждениях, 

лежащих в основе этих низменных действий. Направлены же эти 

убийства и застенки против людей, пытающихся изменить уста-

новившийся порядок вещей или найти к этому способы, освобо-

дить человеческую мысль от ига повседневности и от пут обще-

ственной лжи. Примеров слишком много – я надеюсь, что моя 

мысль понятна и без них. Очень серьезная опасность состоит в 

косности, укрепляющей порочные традиции страха и подчине-

ния. Эти традиции настолько живучи, что когда казалось бы, са-

мые разумные согла шения начинают одерживать над ними верх, 

происходит какой-нибудь пе реворот и судьбы нашей культуры 

склоняются к их прежнему состоянию.

Можно ли допустить, что именно с такими нравами и тра-

дициями человеческий род устремляет своих посланцев в другие 

миры? Здесь на Земле, умея разговаривать друг с другом, мы ни 

о чем не умеем договориться и даже не научились в корне отвер-

гать ложь, хотя бы как средство ведения переговоров. Как можем 

мы решать сложные международные проблемы нашего времени 

(а все они должны решаться с позиции международного права, 

которое еще долго надо развивать и совершенствовать, прежде 

чем оно обеспечит себе всеобщее признание) – как можем мы ре-

шать эти острые вопросы мирового значения в обстановке, когда 

мысль отдельных активных людей не свободна от грубого давле-

ния? Не решив этих вопросов на Земле, как можем мы надеяться 

на то, что пойдем по верному пути в космосе?

Мыслящие люди должны бороться с насилием каждый раз, 

независимо от того, успело ли насилие принять столь зловещий 

вид.

Каждый случай нераскрытого убийства или подозрительной 

катастрофы должен становиться предметом широкой гласности 
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и настойчивого обсуждения с гражданских позиций – и такую же 

огласку и обсуждение должны вызывать все судебные приговоры 

или заменяющие их решения властей при малейшем сомнении в 

их законности или справедливости. И какова бы ни была челове-

ческая лживость, хоть в этих вопросах она должна быть признана 

недопустимой. Свобода мысли должна быть признана необходи-

мым условием всякой разумной деятельности и стать основной 

нормой человеческой жизни.

Отрадно и утешительно, что первая высадка людей на незем-

ном теле произведена страной, так много сделавшей для утверж-

дения на нашей планете человеческих свобод, в частности – сво-

боды передвижения своих граждан.

Вспомним горестный рассказ Герберта Уэллса «Первые люди 

на Луне» – селениты были вынуждены задержать земного путе-

шественника, чтобы их не постигла судьба перуанских инков. 

И если сегодня этого не произошло, то не дадим воли безнрав-

ственному утешению тем, что Луна необитаема или тем, что че-

ловек мог бы одолеть ее обитателей, коль скоро ему пришлось бы 

вступить в конфликт с ними.

До широкого распостранения межпланетных полетов, до на-

чала освоения луны, а затем и ближайших планет остается еще 

некоторое не очень продолжительное время. Оно должно быть 

использовано не только для научного и технического, но и нрав-

ственного прогресса. Важнейшие задачи в этой области сфор-

мулированы во Всеобщей декларации прав человека. Утверждая 

основные права людей, она тем самым накладывает на государ-

ства обязательства по охране этих прав, включая право на жизнь 

и право на свободу выражения мысли и на свободу передвиже-

ния. Большинство современных государств в декабре 1966 года 

проголосовали за принятие международных пактов, утверждаю-

щих права людей и обязанности государств. Теперь надо усилить 

борьбу за совместное вступление этих пактов в силу и за их реа-

лизацию.

Я не говорю, что этим можно ограничиться или что упо-

мянутые документы совершенны. Но это – та проблема, мимо 

которой мы не вправе пройти, а дальнейшее пусть последует за 

началом.
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Пусть каждый, гордящийся сегодняшними космическими 

успехами человеческого рода, сделает все от него зависящее для 

нравственного обеспечения этих успехов!

22–24 июля І968 года.

Р.S.

Находясь в Москве и на свободе, чего лишены мои колле-

ги по свободомыслию А. Марченко, П. Григоренко, И. Габай, 

А. Синявский, Ю. Даниель, Ю. Галансков, А. Гинзсбург, 

Л. Богораз-Брухман, П. Литвинов и многие другие, я считаю сво-

им приятным долгом провозгласить их полное право выражать 

восхищение небывалым достижением человеческой мысли и 

смелости. Эти люди не опозорят нашей планеты.
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В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ 
«КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА»

Передо мной номер Вашей газеты от 28 

февраля сего года и письмо-протест матери 

Александра Гинзбурга против клеветнической, 

по её словам, статьи в этой газете за 18 января 

1968 года. В который раз встречается подцен-

зурная печать с её «собачьим вилянием» (слова 

Маркса) и бесцензурный — «самиздат». И встает проблема — кому 

верить? Непосредственную проверку произвести трудно — кто же 

допустит к материалам суда над Гинзбургом и Галансковым? Оста-

ется одно — опосредствованная проверка. Попытаюсь объяснить 

вам, почему я не верю официозу в данном вопросе.

Аргумент 1
Наша пресса не внушает никакого доверия с очень давних 

пор. Шумные трескучие статьи о «врагах народа» и последую-

щие скромные статейки о «невинно пострадавших героях рево-

люции и гражданской войны»; барабанный бой о расцвете села 

и стыдливое упоминание о миллионах крестьян, умерших в дни 

ИСКУССТВЕННОГО ГОЛОДА 30-х гг. на Украине (так, во вся-

ком случае, расценивал эти события герой революции и граж-

данской войны адмирал Федор Раскольников); портреты «агента 

гестапо» Тито и почти незаметное извинение перед югославской 

компартией; травля Пастернака, ускорившая смерть поэта; бе-

шеная свистопляска во времена очередного похода на культуру — 

1963 г.; славословия «нашему дорогому» очередному временщику 

Н.С. Хрущеву и микродозы ядовитых намеков-уколов волюнта-

ристу, невежде и проч.; ложь об «антисемите» Синявском, якобы 

ненавидящем даже Чехова (я читал «Графоманы» и НЕПОСРЕД-

СТВЕННО убедился в лживости поклёпов на автора); зловонная 

фальшивка в журнале «Перец» против одного из самых лучших 

украинских критиков Дзюбы. Даже верные мысли наша пресса 

облекает в столь недостойную форму, что начинаешь сомневать-
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ся и в них (пример — «односторонняя полемика» со Стейнбеком). 

Перечень разоблачённой и еще не разоблачённой лаки нашей 

прессы льется потоком — тут и славословия тиранам и холуям, 

и грязь, выливаемая на наших лучших людей, и фальсификация 

истории (пример — «чудотворное» превращение Б. Хмельниц-

кого из предателя украинского народа — смотрите Большую Эн-

циклопедию довоенного издания — в героя этого же народа) и 

т. п. Этот поток лжи, зародившийся в конце 20-х гг., никогда не 

исчезал полностью. Даже во времена оттепели — от XX до XXII 

съездов с небольшим, когда Хрущев пытался балансировать на 

полуправде.

Противостоит этому потоку «самиздат».

Есть ли основания доверять письму матери Гинзбурга, «Об-

ращению к мировому общественному мнению» Л. Богораз и 

П. Литвинова, «Обращению к деятелям науки, культуры и искус-

ства» Габая, Кима и Якира? (Якира — сына знаменитого коман-

дарма, замученного в сталинских застенках и оклеветанного всё 

той же печатью).

На мой взгляд, есть.

Или они тоже «недостаточно осведомлены» и «дезинформи-

рованы буржуазной пропагандой»? Или подкуплены НТС, ЦРУ, 

Би-Би-Си и «Голосом Америки»? Надеюсь, вы не докатились до 

такого абсурда.

Если бы они лгали, то КГБ и его филиалы с удовольстви-

ем возбудили бы против них дело о клевете — для этого даже не 

надо вводить исключительных законов по типу печальной ст. 190 

УК РСФСР. Да и не покупается мужество.

Аргумент 2
Если бы суд над Гинзбургом и его друзьями был законным, 

то не побоялись бы сделать его открытым. Овчаренко, правда, 

заявляет, что там присутствовали «представители предприятий 

и организаций, к которым в разное время имели отношение 

подсудимые». Но Литвинов и Якир утверждают, что это были 

клакеры. И я верю им, а не Овчаренко, так как собственными 

глазами видел аналогичный процесс над так наз. «украински-

ми националистами» в 1965 г. и слушал фантастически нелепые 
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объяснения «открыто-закрытому» характеру суда от судейских 

чинов.

Если бы суд был законным, то «Комсомольская правда» на-

печатала бы письмо матери Гинзбурга и публично, с фактами на-

лицо, с фактами, заверенными тем же Якиром или Литвиновым 

(не посмеют же они отрицать факты в виде протоколов обысков, 

протоколов суда, о которых пишет Л. И. Гинзбург), доказала бы 

неправоту её письма.

Но — увы! — прошли те времена, когда большевики гордо 

произносили: «Мы не боимся правды, так как она работает на 

нас!» Их побочные потомки (прямые уничтожены в сталинских 

застенках Берией), термидорианцы Октября, боятся правды. Са-

мое большое, на что они способны, — это надёрганные и урезан-

ные цитаты, произвольно скомпонованные.

А ведь только правдой можно было бы убедить и наше, и ми-

ровое общественное мнение, что суд был законен и справедлив. 

Ведь прошли времена наивного Фейхтвангера, который умудрил-

ся, присутствуя на процессе Радека, Пятакова, Сокольникова и 

др., поверить этой комедии (он до конца жизни не мог простить 

себе этого).

Аргумент 3
Лживость статьи видна и невооруженным прошлым опытом 

глазом. Газета утверждает, что Гинзбург и Галансков – «платные 

агенты НТС», что они соблюдали «глухую конспирацию», как и 

положено агентам антисоветской организации. И эта же газета в 

этой же статье пишет о том, что их «творения» выходили за рубе-

жом ПОД ИХ ЖЕ ФАМИЛИЯМИ. А конспирация? Да мыслимо 

ли это? Хотя бы врать научились за 40 лет термидора!

Овчаренко не решился среди фамилий «клюнувших на 

приманку» буржуазной пропаганды назвать фамилии подпи-

савших «телеграмму пятнадцати», направленную Литвинову и 

Богораз-Даниэль, – Бертрана Рассела, после смерти Ромэна 

Роллана олицетворяющего совесть Европы, Игоря Стравин-

ского, Пристли и других, но не побоялся извратить последнее 

слово Ю. Галанскова – его слова об отсутствии у него желания 

прославиться.
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Один только раз Овчаренко, кажется сказал правду: «Совет-

ским читателям эти имена абсолютно ничего не говорят». Да, так 

же, как несколько лет тому назад молодым читателям ничего не 

говорила фамилия Булгакова, как до сих пор ничего не говорит 

фамилия Иванова-Разумника и многие другие фамилии. Мне 

жаль тех читателей, которые не знают, что на Руси живёт и творит 

великий русский писатель Солженицын, автор романов «Рако-

вый корпус» и «В круге первом» и пьес «Свеча на ветру», «Олень и 

шалашовка». Мне жаль тех, кто подписал письма, напечатанные 

в «Комсомольской правде» от 28 февраля с. г. Они ведь так ничего 

и не поняли. Может, им будет стыдно впоследствии, как стыдно 

сейчас тем, кто шагал в многотысячных толпах и «гневно» требо-

вал смерти соратникам Ленина. Ведь не все же они черносотен-

цы; скорее это потомки той старушки, которая подложила дро-

вишек в костёр Яна Гуса. Дай Бог, чтобы они излечились от этой 

«святой простоты». Тогда не будет и костров ...

Мне жаль тех, кто не знает и не хочет знать, что происходи-

ло и происходит на их Родине. Раскольников в своем письме к 

Сталину писал, что народ будет судить его за все, что он сделал с 

нашей революцией. Я надеюсь, что это время придет, когда будут 

судить и Сталина, и его лакеев по законам нашей страны, не по-

пирая их. Так же, как и исказителей истины, как и вас, редакция 

«Комсомольской правды», будут судить по законам чести. По 

этому закону вы уже заслужили презрение всех порядочных лю-

дей, как лакеи и лжесвидетели нашего времени.

Плющ Л. И. математик, инженер

(Март 1968, Киев)
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Schevelov, George Jury
Dumky proty techii.

Д-В ХОВАЄ Д-ВА2.

Л.Т. Спочатку – передмова травня 1948. Власне, мені йшов 
10-й рік, і ми щойно повернулися звідти, де були дискутанти. Йшло-
ся між ними про справи, які я почав вважати для себе пекучими лише 
за 10 літ по тому. Не подолавши тієї нашої провінційної відсталості 
в національному питанні, не збагнеш ані тодішніх гарячих голів, ані 
істинного лоцманства у бурхливому досі морі. Отже 

Від автора.

Стаття і три есеї, зібрані в цій книжечці, написані в різних сти-

лях і з різних приводів, але пов’язані єдністю провідної думки і спіль-

ним прагненням окреслити характеристичні риси і головні потреби 

української духовності на сучасному етапі її розвитку. Праці ці були 

читані для вужчих і ширших аудиторій, але друкуються вони впер-

ше. Деякі з них викликали пристрасну… читач думає: дискусію? – ні, 

пристрасну лайку на адресу автора. Власне, виявилося при цьому дві 

реакції тих, хто відчув себе безпосередньо заторкненим. Одні нама-

галися всі негативи звалити зі своєї партії на конкуренційну – ніби 

тут ідеться про партії, а не про психологічний тип людини. Другі, 

щоб не допустити поширення висловлених тут «баламутних» думок, 

вирішили зчинити якнайбільший галас, обвинувачуючи автора в усіх 

смертельних гріхах, від розкладу українського суспільства починаю-

чи і запереченням ідеї самостійної України (!!!) кінчаючи.

Автор не має сумніву, що і книжка в цілому викличе подібні ре-

акції (і тим ще раз потвердить стару істину: Юпітере, ти сердишся, 

отже, ти не маєш рації); а надто аматори «уловлювати душі» методом 

висмикування окремих фраз знайдуть собі рясну поживу. Не зважа-

ючи на це, автор наважується випустити свої «думки проти течії» в 

світ, бо значення порушених тут питань видається йому важливішим 

за свою і чужі амбіції.

Автор не міг і не хотів давати готових розв’язань і викінчених 

формул, уважаючи це за передчасне. Не належачи до тих, хто вза-

галі виступає проти гасел, автор міркував, що ще не пора висувати 

якісь нові викінчені гасла, своїм основним завданням ставлячи – 

2 Донцов ховає Донцова.
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дати грунт для мислення, для дискусії. Надто часто в нас шукають 

книжки «до подушки», щоб швидше заснути. В протилежність цьому 

автор хотів дати читачеві книжку, яка не давала б йому спати, яка 

хвилювала б і може навіть дратувала б його, яка змушувала б думати, 

ятрила б рани, спонукала активно шукати виходу з теперішньої си-

туації, посувала б українську духовність, а тим самим і український 

державнобудівний рух уперед. Якщо книжка це завдання виконає, 

автор буде задоволений, які б налички на нього не наліплювали ті, 

хто своїм основним завданням поставив виключити з українства 

здатність ислити. 

Травень 1948.

P.S. Книжка була готова до друку в травні 1948 р. Відтоді Д. Д-в 

і іже з ним видали цілу купу памфлетів проти автора цих рядків. Але, 

леле, в них не було жодної свіжої думки, жодного аргументу. Тому 

нема потреби міняти будь-що в книжці. Час, що минув, тільки по-

твердив думки автора і – на великий жаль – не приніс нічого нового. 

Що не рухається вперед, зсувається назад. Сумно, але факт.

Вересень 1949.

Д-в ховає Д-ва.

«Das leben… sich pausenlos verandert und diejenigen 
zu Sklaven der Form macht, die ihm weder zu folgen 
noch es immer wieder neu zu gestalten willens sind».

Казимир Едшмід

«Найхарактернішою рисою сучасного українця є 
зміна квієтизму на неспокій. Сталий неспокій, 
сумнів апостола тому і одночасно стремління 
відшукати нові вартості».

Юрій Липа.

В 
журналі «Орлик» за вересень 1947 року надрукована 

стаття Д. Д-ва, в якій він дуже гостро нападає на Юрія 

Косача. В журналі «Проблеми» за липень 1947 року надрукована 
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стаття М. Лагодівського, в якій він дуже гостро нападає на Д-ва. 

Можна думати, що статті писані одночасно і в усякому випадку 

незалежно одна від одної. Цікаво подивитися, що саме закидає 

Д.Д-в своїм противникам і що йому закидають його противники. 

В дальших цитатах ми дозволили собі викинути власні імена і за-

ступити їх для обох об’єктів нападу – Д.Д-ва, в одному випадку, 

Юрія Косача, в другому, займенниками «він».

В одній статті говориться: «Духова структура його незгармо-

нізована і повна внутрішніх противенств та несподіваних скоків, 

як мало яка інша. Наверх виявилось це в політичнім кочівництві 

з одного табору до іншого і зміні політичних переконань і ідео-

логій». У другій статті говориться: «Зрештою, тяжко трактувати 

його, який стало сам себе заперечує. І, мабуть, напівсвідомо». 

Отже, маємо обопільний закид у непослідовності і морально-

політичній несталості.

В одній статті говориться: «Він – автор брошури…, із-за якої 

міг гратулювати йому сам герольд безбожництва Ярославський». 

В другій статті говориться, що противник її належить до фальши-

вих пророків, які «поставили в осередку своєї доктрини людину, 

детронізуючи її Творця, який повинен стояти в центрі всього». 

Отже, маємо обопільний закид у безбожництві і намаганні поста-

вити людину понад і поза Богом.

В одній статті говориться: «Він пропагував «аморальність як 

національну чесноту». В другій статті говориться: «Він сіяв повну 

душевну й моральну розперезаність». Отже, маємо обопільний 

закид в аморальності.

В одній статті говориться, що він є носій тієї «анархії думки, 

волі і почуття, яку спостерігаємо в сучасній Європі; анархії, що 

перетворила гуманізм у моральний квієтизм і непротивлення злу; 

раціоналізм – у боговідступство, а вільнодумство – в заперечен-

ня всяких керуючих аксіом в житті особистім і громадськім». В 

другій статті говориться, що він «став, може і зовсім несвідомий 

того, знаряддям загально-європейської тенденції визволення 

бестії». Отже, маємо обопільний закид у бестіяльності і торуванні 

шляху для бестіяльного в людині.

В одній статті говориться, що він породжує не «виховання, а 

хаотизацію загалу». В другій статті говориться, що його проповідь 

приносить «замість упорядкування… хаос думок, замість оформ-
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лення нової духовности… духове розхрістання і моральне роз-

гнуздання». Отже, маємо обопільний закид у хаотизації загалу.

Чи треба провадити далі ці зіставлення? Чи не переконався 

читач, що Д.Д. закидає своїм противникам те саме і майже тими 

ж словами, що вони йому? Ледве чи здогадався, читач, що в пер-

ших трьох випадках подано на першому місці вислови Лагодів-

ського, а на другому – Д.Д-ва, а в других двох – навпаки.

Чи може бути корисною і плідною дискусія, в якій диспутан-

ти закидають один одному те саме? Очевидно, що тут може йтися 

тільки про сперечання чисто словесне, або про дискусію позірну. 

Про дискусію, вирвану з живого історичного контексту і підне-

сену в якусь сферу абстрактних, безтілесних понять.

Про Д.Д-ва написано вже дуже багато. Одні доводять, що 

йому новітня українська духовність зобов’язана своїм оформ-

ленням. Другі вважають його за злого духа новітнього українства, 

духа, що розтлівав і спотворював усе добре, що в українстві є. Між 

цими двома полюсами є безліч градацій. В таких обставинах звер-

татися ще раз до перегляду ролі й ваги Д.Д-ва – чи доцільно це? 

Полемізувати з Д-м – чи варте це часу і паперу?

Потреба дискусії з Д.Д-м стане ще сумнівніша, коли згадаємо 

загальновідомий зрештою факт, що в полеміці Д.Д. не є прихиль-

ник чистої гри. Що він ніколи не розглядає поважно аргумен-

тів противника, а намагається, вихопивши з його писань кілька 

випадкових або вирваних з контексту цитат, скомпрометувати і 

спаплюжити свого противника, покладаючи надію на те, що під 

громом його обвинувачень і градом його сарказмів читач забуде 

незбивні аргументи, висунені проти Д.Д-ва, і буде загіпнотизо-

ваний навіянням оратора і навальністю наскоку. Що, інакшими 

словами кажучи, Д-в не полемізує, а очорнює, і не бореться «за-

конними методами», а підставляє ніжку, сподіваючись, що при 

падінні його ворога вибух реготу навколишньої авдиторії заглу-

шить голос чесного судді змагань, що міг би домагатися дотри-

мання правил.

Всі ці загальновідомі речі можна дуже легко потвердити і на 

матеріялі «Листа до голови МУРу п. Уласа Самчука», вміщеного 

в «Орлику», з якого наводжувано перед тим цитати і який є без-

посереднім приводом написання цих рядків. Ось небагато при-

кладів з багатьох можливих.



Ëåñü Òàíþê 562 

Д.Д-ов протестує проти статті Юрія Косача «Вільна укра-

їнська література», вміщеної в збірнику «МУР» ч.2. Це не пере-

шкоджає йому одначе раз-у-раз замість прізвища Юрія Косача 

ставити слово «МУР». Він пише: «Проти чого протестує «Мур»?» 

Або: «МУР» уважає, що «Вісник» мав згубний вплив на літера-

туру доби»; або «МУРові» ці статті (в «Віснику» Ю.Ш.) не подо-

бається» і т.д. і т.д. Можна було б подумати, що Д.Д-ов не знає, 

що він має справу не з журналом, а із «збірником літературно-

мистецької проблематики», себто із збірником дискусійних ма-

теріалів. Але він не може не знати цього, бо це надруковано на 

титульній сторінці книжки. А може йому попався примірник із 

вирваною титульною сторінкою? Тоді він мав дуже доброзичли-

вих передатників книжки, що вирішили полегшити йому полемі-

ку. Можна було б подумати, що Д.Д-в не знає і вступної редакцій-

ної статті до 1-ого збірника «МУР», де ясно написано: Збірники 

МУРу – «це мусить бути трибуна літературно-мистецької праці і 

дискусій. Трибуна для всіх вільна і не обмежена апріорними док-

тринами». Так подумати можна було б, якби Д.Д-в не цитував 

іншого місця цієї самої статті. А може йому попався примірник 

з вирваним цим уступом? Але чи не розраховує він просто на на-

ївного читача, якого можна задурити, на читача, сказати б, не з 

«еліти», а з «гречкосіїв»?

Адже це не недогляд і не випадковість. Бо коли спершу під 

поняття МУР підставляється як тотожне – поняття Косач, то слі-

дом за цим під поняття «Косач» підставляється як тотожне по-

няття… большевизм. В цьому власне, суть статті.

Правда, Д.Д-в починає з заяви: «Не особа автора статті (Юрія 

Косача – Ю.Ш.) цікавить мене». Одначе наступну фразу він уже 

присвячує якраз особі автора, згадуючи, що свого часу той друку-

вався в органі галицького радянофільства – або, як це формулює 

сам Д.Д-в, «в большевицьких «Нових шляхах». І цей мотив стає 

провідним і повторюється чим далі, тим настирливіше. Мовляв, 

«автор нападу з МУРу» не припадково опинився з А. Крушель-

ницьким і М. Рудницьким». Мовляв, напади на «Вісник» пояс-

нюється тим, що їх автор – «новошляхівець». Юрій Косач заки-

дає «Вісникові», що той не знайомив читача з творчістю Р. Рол-

лана, А. Барбюса, Т. Манна, Ф. Верфеля, Дж. Голсуорсі, П. Бак, 

Т. Драйзера, А. Сінклера, Дж. Палінні, а з старих ігнорував Шіл-
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лера, Байрона, Шекспіра, Рабле, Сервантеса – Д.Д-ов відповідає 

на це, що Юрій Косач підносить «галерею славних прихильників 

«третього Риму» Барбюса, французького большевика, А.Сінклера, 

американського большевика» – і поспішає перейти до висно-

вку: «Все це логічно для бувшого колеги А.Крушельницького і 

М.Рудницького, який тепер в «Радянській Україні» так само, як 

напасник з МУРу бореться з вісниківським «шовінізмом».

Автор цих рядків не належить до прихильників творчости 

А.Барбюса і А.Сінклера і не вважає, що «Вісник» погано робив, 

не висвітлюючи їх діяльність. Але чи бажання познайомити з 

ними читача вже означає большевизм? І далі: чому Д.Д-ов не по-
мітив усіх інших наведених у Юрія Косача прізвищ? Дуже просто: 

назвати Палінні, Верфеля, Голсуорсі большевиками… Це навіть 

за логікою Д.Донцова неможливо. А відповідати по суті… Цього 

ніколи не робив Д.Д. Його метода: компрометувати противника, 

паплюжити, обпльовувати. Апелювати не до розуму культурної 

людини (за його термінологією «еліти»), а до розгнузданих ін-

стинктів черні – за власним висловом Д.Д-ва «того шумовиння, 

тої голоти, яку Бакунін звав «Гранд канай попюлер», а Маркс – 

«люмпенпролетаріятом».

Чи ж дивно, що далі рух іде вже на виключених гальмах? За-

являється: «Хто читав промови громовержців Громика чи Мо-

лотова, той завважить відразу, з чийого арсеналу, з арсеналу чиєї 

доктрини запозичені обвинувачення в тих страшних гріхах». Або: 

«Великих слів велика сила, що її знайдете в кожному червоному 

чи рожевому часописі». Тепер грунт підготовано, леопард – прав-

да, – вже беззубий – може зробити новий стрибок: «Недавно ще 

й… Радянська Україна» знов писала про поступ… і за співпрацю 

націй, особливо за «споконвічне братство нашого народу… з мос-

ковським», хоч ні на що подібне в його статті ані натяку нема. 

Ланцюг фальсифікацій завершено: низкою підстановок, зре-

штою дуже нескладних, розрахованих на цілковитого примітива, 

«доведено», що МУР пропагує большевизм і москвофільство, а 

вісниківство – єдине, що цьому протистоїть.

Чи Д.Д-ов справді думає, що Юрій Косач заражений боль-

шевизмом? Звичайно, ні. Він прекрасно знає, що Косач не мен-

ший ворог большевизму, ніж він сам. Але демагогія є демагогія, і 

її якнайширше пускає в хід Д.Д-ов (як нерідко його противники) 
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Німці кажуть «Die Luge hat kurze Beine.» Це прекрасно підтвер-

джує і наш ватажок леопардизму. Коли він випадкові фрази або 

уривки фраз, наведені з творів його противника, зіставляє з так 

само вихопленими уривками фраз з большевистської преси, він 

чудово знає, що він фальшує карти.

До речі, ця метода – улюблена метода всіх наших демагогів. 

І тому треба підкреслити, що не всі фрази, вживані большеви-

ками, погані. Погані часто не фрази, а той реальний зміст, яким 

большевики їх сповняють. Коли большевиська конституція про-

голошує низку прав людини, – в цих фразах є багато слушного, 

і біда в тому, що вони в тій системі можуть бути тільки фразами. 

Коли большевизм розпинається за національне визволення ко-

лоніальних народів Азії,– то під цими фразами цілком можна 

підписатися, – а зовсім інша справа, які вчинки, які підступи за 

ними ховаються. Бо коли вже йдеться про фрази, то Д.Д-ов може 

в советській пресі прочитати, – і слова вироку найвищого суду, 

що А. Крушельницький, зв’язками з яким найбільше докоряє 

Д.Д. Юрієві Косачеві, засуджується до кари за націоналізм, а дру-

га особа, згадувана Д-м, Михайло Рудницький, за час, що минув 

від днів написання листа Д.Д-ва, теж опинився в шкідливих на-

ціоналістах. От «Радянська Україна» в числі з 27.XI.47 р., обурю-

ється, що «аж до останнього часу членами Спілки письменників 

перебували такі запеклі буржуазні націоналісти, як П. Карман-

ський, М. Рудницький». Це фраза з редакційної статті «За ідей-

ну чистоту, за більшовицьку партійність української радянської 

літератури»! Одначе цим фразам Д.Д. не пойме віри, бо вони 

йому не вигідні! Тож загальний висновок є той, що зіставляти 

фрази можна за їхнім реальним змістом, а не за їхнім звучанням. 

Зрештою, ми далі ще побачимо, що дуже багато оцінок самого 

Д.Д-ва дуже багата рисами надзвичайно близькі до большевизму 

хоч і не будемо рлбити висновку, що він є большевик або агент 

большевизму, – дарма що об’єктивно останні писання Д-ва 

страшно корисні для большевизму.

І тут ще одне типове непорозуміння: як аргумент правоти 

Д.Д-ва виставляється те, що саме на нього нападає найбільше 

большевицька преса. O sancta simplicitas! Большевики досить ви-

рахувані пропагандисти, щоб знати, що на одних треба нападати, 

а інших – замовчувати. І нападають вони звичайно в двох ви-
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падках: або тоді, коли замовчати ніяк не можна, або тоді, коли з 

усіх ворогів це, на їхню думку, саме той, який найлегше дає себе 

скомпрометувати. І ще треба довести, з якої саме з цих двох при-

чин большевики нападають на Д.Д-ва, водночас замовчуючи, 

скажімо, Ольжича або Юрія Липу, або Й. Позичанюка, які були 

суб’єктивно не меншими ворогами большевизму, а об’єктивно 

може далеко небезпечнішими. Чи може серед сотень тисяч лю-

дей, знищених єжовщиною, не було страшних для большевизму 

ворогів? Одначе про них не згадувано ніде й ніяк. Ні, ця пекель-

на машинерія демагогії й терору вміє не тільки галасувати, вміє 

і мовчати. І, здається, не буде помилково сказати, що своїх най-

ближчих ворогів вона воліє замовчувати – принаймні починаючи 

від середини 30-х років.

Таким чином, демагогічність, розрахунок на легковірного, 

безкритичного читача, що не вміє й не любить думати, нарешті, 

беручи об’єктивно, просто фальсифікація думок і намірів проти-

вника – це методи «полеміки» Д.Д-ва. Що дивуватися спритній 

грі на місці обрубаними цитатами в полемічних статтях, коли цілі 

книжки Д.Д-ва побудовані з початку до кінця на фальсифікації 

цитат!

От, скажімо, «Дух нашої давнини» – книжка на 271 сторін-

ку, яка найменше на три чверті складається з цитат – переважно 

цитат з нашого старого письменства. Тільки воістину катастро-

фічним незнанням у нас нашої давньої літератури (та ще, правда, 

незвичайно нудним характером твору) можна пояснити, що досі 

ніхто всерйоз на це не звернув уваги. Не будемо заніматись гумо-

ристикою расової маячні Д.Д-ва – це матеріял радше для «Лиса 

Микити». Але коли Д.Донцов окреслює риси української «елі-

ти», спираючись на нібито наше старе письменство і Шевчен-

ка, то справді камені готові возопити! Рисами еліти Д.Д. уважає 

шляхетність, мудрість і мужність. Згода (хоч мудрість у розумінні 

Д.Д-ва зовсім не мудрість). Та коли він починає з ідеалу нашої 

старої літератури робити якихось фюрероподібних молодчиків, 

то це виглядає передусім… комічно. Ось він пише: «У князівській 

Русі володарі не дбали про «фізичне збереження нації», не дба-

ли про кобилу й поодинокого смерда і його ріллю, лише про всю 

Руську Землю (155). Лапок нема але образи нагадують повчання 

Володимира Мономаха дітям. Розкриваємо його й читаємо бук-
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вально таке: «Всього, ж паче убогих не забувайте, но єлико могу-

че по силі корміте, і придавайте сироті, і вдовицю оправдіте самі, 

а не вдавайте сильним погубити чоловіка. Ні права, ні крива не 

убивайте, не повелівайте убити його; аще буде повинен смерті, 

а душі не погубляйте нікакої же християни». Виходить, що Во-

лодимир, у протилежність твердженню Д.Д-ва, навчав дбати не 

тільки про землю і про фізичне збереження нації, а і про кожну 

людину, і навіть винних (крива!) закликав не вбивати!

За Д.Д-ом Мономах радив «не зріти на воєвод і сторожі, або 

на посадників і на баричі», – себто пропонував не звертати жод-

ної уваги на добробут і щастя окремої людини. Розкриваємо текст 

і читаємо: «На войну вишед, не лінітеся, не зріте на воєводи» і т.д. 

Пропущено маленький деталь: те, що у князя Володимира було 

режимом війська у поході, Д.Д-ва видає за постійну його наста-

нову в житті.

Кирило Турівський закликав славити Христа, передусім, за 

те, що він є «вся волки і агнці в єдино стадо собравший». Це не 

перешкоджає Д.Д-ву робити його теж ідеологом самих вовків – 

«провідної касти», яка не знає жалю і людських почувань взагалі 

(169). Те саме з Шевченком, який мріяв про суспільство рівних 

людей, про суспільство-родину, де «врага не буде супостата, а 

буде син і буде мать, і будуть люди на чолі, – а Д.Д. робить з ньо-

го ненависника і мальтретата «гречкосіїв», з яких Д.Д. хоче зро-

бити об’єкт зневаги і глуму. Він пише: «Вимріяне демократами 

суспільство, яке складалося б лише з селянства провідної верстви 

– це плебейська фантазія, в житті неіснуюча». (121) Зараз для нас 

не важить, чи це фантазія і чи справді демократична, – важить 

тільки те, що заперечуване Д.Д-им – прямий переказ наведених 

думок Шевченка, і, отже, це Шевченко опиняється в плебеях, хоч 

далі Д.Д-в і буде твердити, що Шевченко «відтворив нам старі 

чесноти козацької провідної верстви», як їх розуміє Д.Д. Не ка-

жемо вже про бідного Сковороду, з якого наведено, правда, купу 

клаптів фраз, але від духу філософії якого в книжці не лишилося 

ані малого сліду.

При такому поводженні з авторами загальношановани-

ми, з клясиками, що ж дивуватися такому «різвому», як кажуть 

у Галичині, поводженню з різними там Косачами, Самчуками й 

Шерехами. От я беру, наприклад, статтю про МУР «ідея чи без-
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ідейність» в лондонському «Українському кличі»3 і читаю зовсім 

нові для себе речі, після яких у дужках стоїть «Листи і статті голо-

ви МУРу У.Самчука». Скільки не пригадую, не можу пригадати, 

щоб Самчук подібні думки висловлював. Чи може я забув? Але 

читаю далі і знаходжу таку фразу: «Проповідується «енергетич-

ний матеріялізм», «антропоцентризм», бо ж «центр світу і мірило 

речей є людина», не Бог! Бо ж на їх думку не треба моралі як «ка-

тегоричної даности», ані релігії як «традиційної даности», одне і 

друге мають бути такі, які вибере собі «свобідна людина». І після 

цієї купи нісенітниць, на моє превелике здивування, я знаходжу 

своє прізвище: в дужках стоїть «Шерех у МУРі». Де і коли я го-

ворив усі ці дурниці? Все це суцільна фальсифікація. Я ніде й ні-

коли не виступав ні проти моралі, ні проти релігії. Більше того: 

я ніколи не вживав навіть приписаного мені слова «свобідним»! 

Воно належить до лексикону Д.Д-ва. І все це навіть не висновки 

мого критика, а взято в лапки, отже, подане як мої власні слова!

Висновок з усього дуже простий, і його висловив Юрій Клен, 

сказавши: «Коли ми зустрічаємося з неетичною методою крити-

ки, то єдине, що лишається нам, не сідати з тими людьми за один 

стіл». Чи подумав Д.Д., наводячи Кленові слова, що, вони стосу-

ються насамперед до нього самого?

Тому в дальшій частині статті ми не маємо наміру полемі-

зувати з Д.Д-м. Натомість зробимо спробу в міру можливости 

об’єктивно висловити головні позитивні й негативні риси донов-

щини, чи то пак вісниківства, в час її зародження й розквіту, щоб 

оцінити її ролю тепер. Не будемо говорити ні про Самчука, ні про 

Косача, ні про себе. Самим стилем своєї статті, як ми вже бачи-

ли, Д.Д. об’єктивно ствердив частину обвинувачень Юрія Коса-

ча: обвинувачення в затисканні немилих письменників методами 

провокації й наклепу, в створенні певної кліки літературних за-

конодавців. Важливі не особи, а концепції. Вісниківська концеп-

ція в свій час була доконечна й корисна. Вона визначила собою 

3 Стаття ця, правда, підписана ініціалами Р.О. Але вся її фразеологія, словник, 

методи демагогії, тон і напрям не лишають сумніву, що ми маємо тут справу з 

alter ego Д.Д-ва. Зрештою авторство нас тут не цікавить; для нас важливий не 

Д.Д. як особа – бажаємо йому многих літ і доброго здоров’я – а донцовщина як 

стиль життя, писання і… мислення (хоч як мало це слово відповідає слову дон-

цовщина). А з цього погляду стаття це – бездоганний документ, і ми дозволимо 

собі й далі посилатися на неї.
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коло двох десятиріч нашої духовности. Нам, правда, кажуть, що 

«Д-в не проводив, а тільки зручно грав на настроях і захопленні 

модними гаслами» (Лагодівський). Не аналізуймо, так це чи ні. 

Америка теж названа ім’ям не Колюмба. Д-в для нас тут – сим-

вол відтинку нашої історії. Чи був він його Колюмбом, чи тільки 

Амеріго да Веспуччі, це справа другорядна.

Так само не згодні ми з твердженням, що його «вплив був 

глибоко негативний». Говорити так означає шукати льокальних 

козлів відпущення для кризи, яку переживає тепер усе цивілі-

зоване людство. Про це добре говорив І.Сільоне в своїй промо-

ві на конференції Пен-клюбів: «Тепер кожній серйозній люди-

ні повинно бути ясно, що не можна зформувати жадного осуду 

кризи нашого часу інакше, як на основі її загального занепаду, 

універсальної важности цього». Подібні думки висловлював у нас 

М.Шлемкевич у статті «Орган громадської думки («Проблеми», 

1948, ч. 1 – 2). Важливі не козли відпущення, а певні концепції. 

Сміємо твердити, що сучасного українства не могло б бути без 

етапу вісниківства. Але так само твердимо й те, що тепер ця кон-

цепція стає перепоною в дальшому розвитку українства – і тут 

має рацію сто разів М.Лагодівський. Концепцію сучасного етапу 

розвитку українства дає ідея МУРу, і саме цим треба пояснити ак-

тивність, темпераментність і запеклість нападів Д.Д-ва й інших 

вісниківців на МУР, як ми могли переконатися на підставі листа 

Д.Д-ва до Уласа Самчука. Бо де ж і коли бувало, щоб приречене 

мовчки і без опору відступало перед тим, що йде йому на зміну?

*  *  *

Під словом націоналізм можна розуміти різні речі. НКВД 

вважає за українського націоналіста вчителя, який, закінчивши 

лекцію української мови, на перерві далі говорить з учнями по-

українськи. Знаний уже нам Р.О. в «Українському кличі» схиль-

ний ототожнити український націоналізм з «нашою політичною 

ідеєю» в «окресленій і ясній формі», себто з наукою Д-ва. З обох 

підходів можна усміхнутися, але можна над ними і призадумати-

ся. В суті справи в обох виявляється істотним однаково: вважати 

за національне все те, що стверджує свою національну суть, від-

межовує її від сутей інших націй і – логічно продовжуючи – до-
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водить окремість своєї національної суті до кінцевих висновків у 

формі зрозуміння потреби політично завершити свідомість своєї 

окремости: приходить до гасла самостійності, і то самостійности 

не лише в формі і змісті культури, а і державної самостійности.

Таке розуміння націоналізму ледве чи можна вважати за на-

укове, і грубі томи про націоналізм окреслюють течію інакше, 

складніше і докладніше. Але не можна заперечити, що в житті 

на Україні прижилося саме таке розуміння слова націоналізм. 

Дуже істотні додаткові окреслення лишилися на сторінках кни-

жок. Скажімо, питання про ставлення до інших націй на Украї-

ні: культурна автономія їх, чи асиміляція, чи виселення, чи (було 

й таке) екстермінація – питання, в розв’язанні якого теоретики 

націоналізму вбачають чи не суть націоналізму, – воно в житті 

попри всю свою важливість не стало визначальним в усвідомлен-

ні того, що таке націоналізм і націоналісти. Або питання про те, 

чи національне супроти загальнолюдського є шабель чи цінність 

вища і самодостатня, – попри всю його теоретичну вагу не ви-

йшло за межі теоретичних міркувань вузького кола.

Таким чином, практично у нас уважають за націоналіста і 

того, хто хоче ствердити суверенність українського народу на 

його території, не порушуючи прав інших народів, що там волею 

Божою і історії живуть, і того, хто ладен ці народи попросту ви-

нищити; і того, хто домагається самостійности України, гадаючи, 

що в умовах незалежності і свободи народ український найкраще 

розкриє свої потенції і найбільше дасть людству, і того, хто запе-

речує і відкидає існування людства як цілости взагалі і вважає всі 

інші нації за погній для своєї.

Легко побачити, що ці відмінності, – а вони не єдині, – вели-

чезні. Що за ними ховається принципово інше ставлення до світу 

і життя. Що ні один теоретик або практик політики не може їх 

сплутати і поставити між ними знак рівности. І все таки це факт, 

що в живій мовній практиці ці кардинально відмінні речі позна-

чаються тією самою назвою. В чому ж причина такого помішання 

понять?

Головна причина такого помішання понять полягає в тому, 

що в силу своєї обдарованости і темпераментності, в силу законо-

мірностей історичного розвитку українства Д.Д., який був носієм 

ідей націоналізму в його крайній формі, став єдиним популяр-



Ëåñü Òàíþê 570 

ним ідеологом націоналізму; але його крайності були величезній 

більшості українського народу чужі й далекі, і, приймаючи до 

певної міри ідейний провід Д.Д-ва, він фактично вкладав у рух, у 

свій визвольний рух, зміст націоналізму «поміркованого», «гума-

ністичного», «демократичного», «християнського» чи як ще його 

можна умовно назвати. Д.Д. незаперечно яких 15 років був ідей-

ним проводирем, чільним публіцистом і прапором українського 

визвольного руху, – але парадокс полягає у тому, що цей рух у 

своїх хоч трохи ширших колах ніколи не приймав жодної з цих 

крайностей, на які його ладен був штовхнути Д.Д. І, перейняв-

ши від свого ідеолога назву руху як руху націоналістичного, діячі 

руху, за дуже малими винятками, не перейняли суті ідеології.

Д.Д-ву була завжди глибоко чужа «нормальна» українська 

духовність. Він сам це чудово розумів, і виявом цього стала його 

теорія про те, що сучасний український народ не має своєї «елі-

ти», а складається тільки з «гречкосіїв», «свинопасів», «черні» 

чи як там ще, а він, Д.Д., голосить саме цієї (відсутної) «еліти». 

До цього ми ще далі повернемося. Тут констатуємо тільки те, що 

термін Д-ва «націоналізм» прищепився в українській дійсності, 

але зміст терміну не прищепився, що українці вклали – великою 

мірою несвідомо для самих себе і без жодного теоретичного на це 

обґрунтування – в термін свій зміст, який відповідав сторіччями, 

а може й тисячоріччями, вироблюваній ментальності українця.

Наслідком цього було те, що ідеологія руху, його свідомість 

круто розійшлася з його підсвідомітю. Що власне справжня суть 

руху досі лишалася незформульованою, не скристалізованою 

і до кінця не висловленою. Звичайно, це було для руху вельми 

не  корисно, це перешкоджало його поширенню (чого особливо 

переконалися ортодоксальні вісниківці, коли вони в роки війни 

зіткнулися з стіною незрозуміння у українців на схід від Збруча, 

з чого тепер постають у різних варіантах чудернацькі «теорії» про 

особливу якусь природу українців «східняків»), це робило його 

непевним себе і хитким, це обмежувало його й змушувало шку-

тильгати. Але якщо не говорити тепер про практичні моменти, а 

лишатися в межах теоретичної постави питання, то констатовані 

нами факти дають змогу говорити поки що одне: вісниківство, 

школа Д.Д-ва, – не синонім поняття українського націоналізму. 

Грубо кажучи, можна сказати, що є у нас два розуміння націона-
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лізму: українське і донцовське. Вони не збігаються, а де в чому 

протилежні. Тому вказувати на вичерпаність історичної ролі Д.Д-

ва і вісниківства ще не означає говорити про кінець українського 

націоналізму, а радше означає стверджувати український націо-

налізм, але в тому розумінні, в якому його приймає і вважає за 

свій український народ.

*  *  *

Ототожнення вісниківства з націоналізмом взагалі – це було 

перше перекручення, вільне чи мимовільне, на хибність якого 

треба було вказати, щоб у дальшому зрозуміти історичну ролю 

Д.Д-ва і вичерпаність цієї історичної ролі. Друге перекручення, 

другий заблуд полягає в тому, ніби вісниківство – найбільший і 

найстрашніший ворог большевизму, єдиний ворог, що спромож-

ний большевизм на Україні повалити й знищити.

В протилежність цьому ми не висуваємо тези, що вісників-

ство суб’єктивно співчуває большевизмові або перебуває в нього 

на послугах – або ще щось подібне, що дуже модно тепер серед 

троглодитів нашої еміграції з їх агенто- і шпигуноманією. Навпа-

ки, ми певні, що суб’єктивно вісниківці були справді до мозку 

кісток вороги большевизму, що вони готові були життя віддати 

за визволення України від большевизму і що большевики цілком 

слушно вважали їх за своїх лютих ворогів. Більше того: абсолютно 

переконані, що вісниківство наше має чималі заслуги в боротьбі 

українського народу з російсько-большевицькою ідеологією, ре-

жимом, системою. Що ми були б на незмірно гірших позиціях 

тепер, якби не величезна й запальна ідеологічна праця, проведе-

на Д.Д-ом і його когортою, потім закріплена в певні політико-

організаційні форми. Поки йдеться про боротьбу з большевиз-

мом, вісниківство має свої великі заслуги, свої чималі осяги і 

воно в праві пишатися своїми перемогами і героїчністю принесе-

них жертв. Але коли заходить мова про перемогу над большевиз-

мом, про повалення його, про знищення його, то тут можливості 

вісниківства мінімальні, і про це пора ясно сказати.

Історія вчить, що ніколи не може перемогти рух, що виник 

як автоматичне пряме заперечення існуючого стану і перейняв 

методи свого противника. В морально-етичній площині це пре-
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красно окреслив Макс Шелер: «Воля (das Wollen) зроджує завжди 

протилежність того, чого вона хоче, коли вона не підносить ви-
щої цінности, здійснення якої, поглинаючи енергію людини, 

змушує забути погане, – а спрямовує себе на голе поборювання, 

заперечення потягу, мета якого видається сумлінню «недоброю». 

Людина мусить навчитися співжити з самою собою. Вона не по-

винна нападати й на ті схильності, які вона визнає в собі за погані 

й згубні, способом прямої боротьби, вона мусить переборювати їх 

непрямою дією (indirekt), спрямовуючи свою енергію на високо-

цінні завдання, які її сумління визнає за добрі й високі (trefflich) 

і які їй приступні» (Max Scheler, Die Stellung des Menschen im 

Kosmos).

В побуті ці явища схоплює «Кайдашева сім’я» Ів. Нечуя-

Левицького й інші твори про родинні й сусідські сварки, яких 

(і творів, і сварок) у нашій літературі чимало. Справді, якщо сьо-

годні умовний Іван Іванович обізвав умовного Івана Никифо-

ровича Гусаком, то завтра той може вилаяти його іще сильніше; 

якщо один подасть позов до суду, то другий подасть протипозов 

до вищої інстанції; якщо один нападе на сусідське подвір’я, то 

хто перешкодить другому зробити те саме з більшою силою і ко-

ефіцієнтом руїнницької дії? Витворюється ланцюг дії й протидії, 

при чому кожна протидія копіює дію, тільки на вищому, себто 

сильнішому шаблі. Ланцюг безконечний, і виходу нема, бо оби-

дві сили діють на одному поземі. Вихід може створити третя сила, 

яка стоятиме на принципово іншому ґрунті. Вона і тільки вона 

може розірвати ланцюг.

В суспільному житті ці явища блискуче схопив Веркор у ха-

рактеристиці французького резистансу німецькій окупації. Перед 

діячами культурно-ідеологічної ділянки резистансу було дві мож-

ливості: або, протиставляючися пропаганді й практиці окупантів, 

в усьому йти за нею і тим самим фактично віддатися їй, або діяти 

незалежно від окупанта і, отже, не конче завжди протилежно до 

окремих його тез і вчинків, а тільки в кінцевому висліді всупереч 

усій його настанові. Веркор формулював це так: «У царстві духу 

не обов’язково існує, як у фізиці, зв’язок між явищами дії й про-

тидії. Всяка така протидія – не вільна: вона залежить від дії, яка її 

викликає і яка в певному розумінні накидає їй протилежну фор-

му. Це – брати-вороги, подібні в своїй ненависті. Якби нацисти 
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збудили тільки таку опозицію, це було б для них своєрідною пере-

могою. Справжня перемога над ними і над усім, що репрезентує 

нацизм, полягає в тому, щоб за допомогою духу піднестися над 

пекельним кругобігом дії і протидії», в тому, щоб, не зважаючи на 

дію нацизму, зберегти «тривалість французького мислення»)4.

Наше вісниківство не вирвалось з «пекельного кругобігу дії 

й протидії». Воно йшло за большевизмом теза за тезою і проти-

ставляло свої протитези. «Комунізмові» як формі російського 

шовінізму воно протиставляло український шовінізм; нетерпи-

мості – нетерпимість; замкненій змовницькій партійності – за-

мкнену змовницьку партійність; теророві – терор; пантеонові 

большевицьких «святих» – пантеон так само вузько зібраних сво-

їх святих; нечесності й підступності – нечесність і підступність; 

демагогії – демагогію; диктатурі – диктатуру і т.д. і т.д. І так воно 

стало большевизмові «братом-ворогом, подібним у своїй ненави-

сті». Але в історії ніколи не перемагає той, хто діє методами і на 

рівні свого ворога, – хіба що в силу якоїсь випадковости зовніш-

нього порядку. Перемагає той, хто приносить вищу ідею, ідею, 

не позичену чи засвоєну, а випливаючу з суті даного партнера, з 

його традицій.

Так, традиції, те, що у Веркора названо «тривалість націо-

нального мислення», – і тільки вони дають можливість перемо-

ги. Бо тільки традиції дають ключ до духовности народу, до його 

психології. А перемагають тільки ті рухи, які спираються на ду-

ховність народу в усіх її шарах – від поверхових до найглибших. 

Самої сили ненависти ще мало. Вісниківство мало досить нена-

висти, і ця ненависть свою позитивну ролю відіграла. Але воно 

не мало доступу до глибин української духовности, воно було 

багато чим чуже українській духовій традиції, воно виросло в 

основному на зразку російського большевизму, будуючи себе за 

законом протилежности, – і тому перемогти свого ворога воно 

не могло.

4 Цю цитату я вже наводив у своїй статті «В обороні великих» – збірник «МУР» 

ІІІ, ст. 25. Там же й докладніша аналіза її
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ÍÀ  ÇÀÌ²ÒÊÓ

Пісні пластунів.

Пластуни заслуговували б на кращі пісні… (Нац. романтика)… Це 
добре. Але чи цього досить? Щоб умерти за Україну, – досить. Але щоб пере-
могти?... Це пісні ХІХ сторіччя. Вони не озброюють перед добою функційнос-
ті. Вони замовчують її. Як про це сказати в пісні – проблема…

А самі мелодії – монотонні або понурі. З такими мелодіями трудно 
перемогти. Carmen – omen. У 1943 р. в Києві я вперше чув німецьке радіо 
для тубільного населення обсадженого райхкомісаріату України. З ранку до 
ночі одноманітно-сумовито нявчало радіо: «Es geht alles vorüber, es geht alles 
vorbei». Я згадав советське «Москва моя, страна моя» – огидне, антимис-
тецьке, але влізливе, підмиваюче, маршове, бадьористе. Мотив, що проти 
волі оформляв ритм биття серця і крок ноги. І я тоді сказав собі: Німеччина 
програє. Росія виграє.

…Російська революція 1917 року створила свої марсельєзи, марсе-
льєзи функційної доби… Українська р-я 1917 року умиленно вітала золотий 
гомін над Києвом, дзвони Лаври і Софії. Там був розгін і рух – тут статика і 
зосередженість. Там розмах, тут – естетичний зміст. Системи вирівнюють-
ся на рівні гіршої. Другий поток почав перемивати «миров города» (Л.Т. – 
Маяковський) саме від Києва. Тепер він перемиває Софію, Белград, Буда-
пешт і Прагу. Над Києвом не чуть золотого гомону, а дзвони Лаври і Софії 
давно перетоплені на катюші й Т-34. 

Продовження:

Картагена нашої провінційности мусить бути зруйнована. 

Або ми знайдемо свій ритм у нашу функційну добу, або нас не 

стане. «І ніхто не прийдьоть на могилку к мінє» – співали одеські 

вуркагани, і їхня пісня стала модною в усьому СССР «от Москвы 

до самых до окраин». (ст. 58)

Бо вона висловила те, що далеко гірше висловлювали Сосю-

ра і Єсенін. Лебедину пісню індивіда в марші функційної доби. 

Босяцтво, блатняцтво, батярство, уркацтво – чи як там його ще 

назвати, стало останнім притулком індивіда. Осередком роман-

тики. Центром людяності. Азилем людських почувань. Захис-
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том кожного «я» в його неповторності. Застаріла вже романтика 

природи. Майже вичерпана вже романтика подорожей і пригод. 

Мертва лежить історія. Свою власну романтику творить збунто-

вана одиниця на міському дні. В асфальтових казанах і в продо-

вбаних афішних колонах. Між биками мостів і в скриньках під 

вагонами поїздів далекого сполучення.

Честертон написав апологію кримінального роману. В трі-

юмфах детектива він уздрів здійснення туги за справедливістю на 

землі, в цьому недосконалому житті містюка і міщанина. Це під-

хід місіонера і поліцая. Успіхи детектива цікаві. Але життя люмпе-

на – принадне. Кримінальний світ не одного вадить як мрія. Там 

і тільки там людина ніби вільна. Мрія здебільшого недосяжна, бо 

треба розпрощатися з наладнаністю й вигодами впорядкованого 

життя. Спуститися на дно обивателеві страшно. Але свобода – чи 

не тільки там? А детектив – детектив цікавий тільки як розгадка 

кросворда. Ідеалізація детектива – це вже спроба функційної сис-

теми на свій копил перевернути інтерес до кримінального світу.

Останні герої індивідуального світу – злодії і спекулянти. 

Обиватель звик ремствувати на них. Це модна тема по всіх табо-

рах. Спекулянти безсовісно деруть. Злодії безсовісно розкрада-

ють. Зникла скринька з цигарками. Не стало ящика шоколяди. І 

як їх не впіймають!

Це аберація від попередньої доби. Індивід мав власність, і 

власність якоюсь мірою визначала його вагу. Злодії зазіхали тоді 

на право й прерогативи індивіда. Спекулянти вдиралися непо-

трібною ланкою між продавцем і покупцем. Ті і ті були парази-

ти. – Тепер індивід не має власности. Він має тільки функцію. 

Функцію в нього ніхто не вкраде, а якби вкрав, – може це було б 

високе доброчинство. Злодії і спекулянти тепер діють не проти 

індивіда, а проти функційної системи. Вони – останні лицарі 

минулої епохи. Лицарі сумної постаті. Система визначає вам 

1500 кальорій. Приходить злодій. Він краде ні в кого. Він краде 

в системи. Потім він продає крадене спекулянтові. Ви купуєте в 

спекулянта. Замість 1500 кальорій ви маєте 1600. Навіть більше: 

ці додаткові 100 кальорій не вкладаються в систему виміру доби 

функційности. Вони належать ще попередній добі. Тому це для 

вас не кальорії, ні, це кістка масла, це фунт сала, це буханець 

хліба, це плитка шоколяди. Це те, чого вам хочеться. Ви б не 
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мали цього, якби не злодій і спекулянт, єдині борці за права ін-

дивіда в наші дні. Єдина поправка до невблаганної механічнос-

ти системи.

Є у злодіїв і спекулянтів наших днів героїзм у здійсненні їх 

високої гуманістичної мети. В ті трагічні дні, коли німці, оку-

пувавши міста України, сплюндровані й спустошені міста, за-

боронили довіз харчів з села, – хіба не продиралися героїчно 

спекулянти повз застави, поміж патрулів, ризикуючи набутком 

і шкурою? Коли населенню Львова, наче на глум, дано місячні 

харчові картки, на які можна було вижити найбільше тиждень, – 

хіба не врятували спекулянти мешканців Львова від голодової 

смерти, героїчно долаючи всілякі перешкоди: систему вагонів 

nur fur Deutsche, розпорядження про пляцкарти, труси в поїз-

дах, проваджувані брутальними польськими поліцаями і агента-

ми? А що вони думали про власний зиск, дбали про свій інтер-

ес, – чи це що-небудь міняє? Хто ж винен, що в наш час ролю 

Дон Кіхота мусів перебрати на себе Санчо-Панса. Згадаймо ще 

раз Чарлі Чапліна, що відкручував ґудзики метровим ключем. 

Йому належить честь знайти сучасного Дон Кіхота в сучасному 

Санча-Пансі. Але те саме зробив Яр. Гашек у своєму Швейкові. 

Що наш Народній Малахій – тільки Дон Кіхот і зовсім ще не 

Санчо-Панса – це ознака того, що ми все таки ще в Пацюкові, 

а не в Парижі.

Що ж, апологія спекулянтів і злодіїв? Оборона їх? Ні, тільки 

правда. Боронити їх нема чого. Вони і так приречені, вони і так 

учорашній день. Так, як стаття про письменника-матеріяліста 

не є оборона матеріялізму (послідовна! оборона!! матеріяліз-

му!!!). Бо що ж боронити те, чого оборонити не можна? День 

погаслий. Але про небіжчиків тільки добре – або нічого. Спеку-

лянти, злодії, матеріялізм, вільна людина – це все не…

*  *  *

Брак традиціоналізму, – безперечно, головна хиба нашого 

вісниківства, і тому воно так скоро відіграло свою ролю, лишив-

ши там тепер згар, чад і – нерідко – розгубленість. Бо теперішня 

криза вісниківства, криза, з якої йому (не окремим колись речни-

кам його!) нема виходу, не пояснюється якою-небудь частковою 
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поразкою його. Якби не була тимчасова поразка, то було б тіль-

ки питанням часу оправитися від неї. Ні, причина кризи в тому, 

що, зіткнувшись вперше з дійсністю в роки війни, вісниківство 

побачило, що, власне, в цій дійсности йому робити нічого, що з 

народом воно спільної мови не має. І весь теперішній розбрід і 

розгардіяш вісниківства – це вияв його цілковитої вичерпанос-

ти, передчасної і – для нього – цілком несподіваної. Ані політич-

них осягів, ані ідеологічних цінностей вісниківство творити вже 

не може (не окремі колись речники його!). І не може саме тому, 

що воно будувало свою систему не на українському ґрунті, не на 

твердих підвалинах українських духових традицій, а прибудівлею 

при чужій будові.

Це твердження має здатися безпідставним. Хіба не вісників-

ці говорили про українську традицію? Хіба не Д.Д. написав цілу 

книгу про «Дух нашої давнини»? Справді, на перший погляд, 

вісниківство саме й плекало наш традиціоналізм. Але тільки на 

перший погляд.

Замість спробувати схопити український історичний і 

історично-культурний процес як цілість, Д.Д-ов став вихоплю-

вати з нього те, що відповідало його наперед його виробленим 

теоріям і поглядам (а часто навіть і просто фальсифікувати, як 

ми вже бачили). Це свою теорію і практику він будував на укра-

їнських традиціях..., а з українських традицій він намагався ви-

смикнути ті шматочки і клаптики, які, здавалося йому, зміцню-

вали захитану будову його поглядів і висновків. Коли селянин 

у Греції тягне уламки античних статуй, щоб залатати діри в мурі 

свого подвір’я, то він зміцнює грецьку культурну традицію? Ми 

схильні думати, що він руйнує. Так і Д.Д. уже в повоєнні роки, 

коли показалося, як багато дірок має вибудована ним загорожа, 

став поквапливо затикати чимраз загрозливіші дірки нашвидку 

вихопленими, а часто по-варварськи відбитими уламками статуй 

з храму української духовності. Звичайно, ані храмові, ані загоро-

жі його подвір’я це на користь не пішло і не може піти.

В основі хибний самий підхід Д.Д-ва до традицій української 

духовности. Він не хоче сприйняти її як цілість, а викришує те, 

що йому відповідає. Він не об’єднує, не шукає спільного і провід-

ного, а роз’єднує і розбиває. Чого варте, наприклад, заперечення 
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всього українського ХІХ сторіччя? Погодьмося, що українські ді-

ячі ХІХ сторіччя були заражені чужим духом. Нехай це так (хоч і 

тут можна було б багато заперечити). Але ми твердимо, що при 

найбільшій зараженості чужим духом, при найбільшому занепаді 

не може цілковито зникнути своє, відбувається певне схрещен-

ня, певне взаємонакладання елементів, і, отже, уважний дослід-

ник завжди відкриє щось своє навіть у найбільше, здавалося б, 

відчужених від традиції діячів своєї культури (як це ми робимо 

з самим Д-м). Риси ідилізму, ліризму, вживімо ще страшнішого 

терміну: риси провансальства – не впали з неба і не були тіль-

ки кон’юктурно зумовленими. І хіба нема їх у Шевченка і Лесі 

Українки (за винятком хіба провансальства політичного!), яких 

вісниківство все-таки прийняло у свій пантеон? Якщо ми підемо 

в глиб сторіч, ми знайдемо ці риси і там. Бо це риси української 

душі – і ніхто їх не винищить. Інша річ, що, може, в декого вони 

надмірно розросталися. Тоді постає питання про їх питому вагу, 

про визначення їм межі від і до, про, так би мовити, доцільну «до-

зацію» і «утилізацію» їх. Бо дуже легко заперечити ці риси в кабі-

нетній праці, але, як каже Л. Толстой, «было гладко на бумаге, да 

забыли про овраги, а по ним ходить». За писемним столом мож-

на опустити частину невідповідних цитат, а решту зфальшувати. 

Але людські душі не можна ні знищити, ні обрубати, – або мож-

на зробити це тільки терором, що дорівнює большевиському… І 

тому при першій же зустрічі з життям усі такі побудови падають, і 

лишається порожнє місце.

Д.Д., видно, сам відчуває це і пробує вийти із становища за 

допомогою своєї теорії про поділ нації на «еліту» і «чернь», «греч-

косіїв». «Еліта» для нього – «або боги, або люди з натурою хижих 

птахів»; вона – «з окремої глини зліплена, з окремими прикмета-

ми характеру». «Еліта» в розумінні Д.Д-ва – не національна. Це 

якась загальнолюдська верства, найчастіше істоти нордійської 

раси, що нічого спільного з нашим ґрунтом не мають. Не дур-

но він говорить в одному ряді, як про явища одного порядку, про 

«Наполеонів, Піттів, Рішельє, Клемансо, Мерсьє, Вишенських, 

Петрів Могил, Хмельницьких, київських Іларіонів». Націоналізм 

Д.Д-ва обертається своєрідним інтернаціоналізмом, відбуваєть-

ся одна з зустрічей його науки з наукою московського комунізму. 

Заперечуються всякі загально-національні традиції – натомість 
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стверджується по суті існування в нації двох відмінних націй – 

знов зустріч з наукою московського комунізму. Закликається, 

щоб оця неукраїнська «еліта» прийшла на Україну і всупереч усім 

традиціям і властивостям українського народу стала над ним і ко-

мандувала ним, – що, власне, по-своєму і намагаються робити 

тепер більшовики.

Недвозначно й незаперечно стверджено тут чужість вісни-

ківству українських національно-духових традицій, його по суті 

безгрунтянство. І тому зовсім не диво, що українські елементи, 

які були в вісниківстві, не задовольнялися диким і безґрунтов-

ним фанатизмом, а старалися поєднати вісниківство з справжні-

ми українськими духовими традиціями. Так робив Є. Онацький, 

так робив Юрій Липа, так робив почасти, хоч і дуже непослідов-

но, С. Николишин, який водночас щиро признався, що погляди 

Юрія Липи йому «тричі неприємні, бо він народився з «вісника» 

та одеських самостійників», але не затримався на їхніх позиціях. 

Хоч тричі неприємні, хоч тричі приємні, – ці тенденції неминучі 

при всякій зустрічі вісниківства з ґрунтом, з українською живою 

стихією.

Д.Д. даремно полемізує з тими, хто не згодний, що «суспіль-

ство існує як спільнота, поділена на щаблі, від вищого до ниж-

чого, зі стисло означеними функціями кожної з своїх частин. 

Всяка інша неієрархізована громада людей не є спільнота, тіль-

ки отара, над якою мусить стояти чабан». Це все речі абеткові, 

ніхто їх не думає заперечувати, і спір іде не про те, чи є в суспіль-

стві те, що Д.Д. називає «елітою» або «провідною верствою», а 

про те, чи мусить вона бути цілковито чужою решті народу, чи 

мусить між нею й рештою народу бути вирита безодня. В проти-

лежність теорії (провідна роля партії) й практиці московського 

большевизму і теорії Д.Д-ва ми твердимо, що українська націо-

нальна традиція завжди висуває ідеал диференційованого, але 

гармонійного і цілісного суспільства, ідеал єдності розчленова-

ної нації, ідеал «еліти» (якщо вже вживати цього несмачного і 

претензійного терміну); вони дуже легко робляться порожніми 

й демагогічними. Назвімо це краще українською традицією. Гар-

монійна, цілісна людина – і лірична, і мужня, і мудра, і ніжна; і 

сувора, і добра – в гармонійному суспільстві – ось ідеал україн-

ської духовности. Спроба «конкістадорувати» українську «елі-
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ту» і протиставити її народові – і практично не плідна, і справді 

цілком чужа історії і психології українця – чи то з «гречкосіїв», 

чи то з т.зв. «еліти».

Не мусимо приймати національну душу цілковито такою, 

як вона сьогодні є. Можемо бажати де в чому змінити й переви-

ховати її. Одначе перевиховання можливе тільки тоді, коли воно 

спирається на первні й потенції, закладені в національній душі, 

тільки може нерозвинені або приглушені під тиском історичних 

обставин, на історичні традиції даного народу. Інакше воно озна-

чає або невдалий експеримент, або голе насильство. Ні те ні те 

непотрібне. Хибне й приречене на загибель все те, що не вихо-

дить з живої людини. Що намагається викривити її на догоду сво-

їй теорії. Українці вже досить стикалися з системами, що прихо-

дили ззовні і робили людей об’єктами своїх експериментів. Вони 

не підуть на ще один такий експеримент.

*  *  *

Супроти того, як вісниківство виривало українську людину 

з кола її культурно-духових традицій, з атмосфери її справжньої 

духовости, зовсім другорядне питання про ставлення Д.Д-ва до 

стосунків між українською культурою і європейською. Але затор-

кнімо коротко і його.

Юрій Косач закинув Д.Д-ву, що той відривав українського 

читача від європейської літератури. Д.Д. відповідає: «Вісник» не 

зривав з традиціями старої християнської Європи та її авторів 

весь час пропагував своїм читачам, як: Меріме, Кіплінга (Кі-

плінг – представник християнізму!!! Ю.Ш.), Сервантеса, Шек-

спіра. Він зривав лише з традиціями упадочної Європи, якій 

марку і в літературі, і в політиці надавав соціялізм. «Вісник» 

відрікався традицій еротоманів: Цвайга або Маргеріта, або деге-

нерата Пруста (чи Пруст теж соціаліст? Ю.Ш.), чи большевика 

Барбюса». Справа тут ясна: Д.Д. ясно визнає, що європейську 

літературу він просівав через сито своєї партійницької цензури. 

Він пропускав тільки те, що відповідало його програмі. Це знов 

принципово той самий підхід, що і в большевиків. Навіть вони 

тут може трохи толерантніші. Бо не наважились, наприклад, 

Марселя Пруста, цього талановитого аристократа, психологічно 

їм чужого й ворожого, назвати просто «дегенератом». Такий собі 
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Абрам Гозенпуд у спеціальній статті «Філософія занепадництва 

в сучасній буржуазній літературі» («Вітчизна», 1948, № 1, 167-

170) пише про Пруста: «Пруст визначив один з важливих напря-

мів у розвитку, певніше, загниванні буржуазної західноєвропей-

ської літератури… Пруст створив свій велетенський роман, який 

свідчив про крайню, здавалося б, межу душевної спустошености 

буржуазного інтелігента». Як і звичайно, близько до Д.Д-ва, але 

делікатніше.

Не будемо сперечатися з Д-м в оцінці конкретних авторів. Де 

в чому він має рацію, де в чому ні. Важить для нас інше: побою-

вання показати читачеві факти. Нехай Пруст справді дегенерат. 

Нехай його твори не становлять жодної позитивної вартости. Але 

Захід дуже цінить їх. І навіть в Совєтах вони перекладені. То ж 

звідки Д. знає про їх нікчемність? Виходить, він їх прочитав? І це 

не перешкодило йому лишитися Д-м, фанатиком українства? Так 

чому ж це мусить так згубно вплинути на інших читачів? Чому 

вони самі не повинні мати доступу до цих творів, щоб самі могли 

скласти собі думку про того ж Пруста, про Достоєвського, про 

всіх проскрибованих письменників? Хто дав право Д-ву визна-

чати, хто що має читати?

Чи він уважає себе за представника «еліти», а читачів «Ві-

сника» за чернь? Ні, бо він пише сам: «Література, друкована й 

пропонована у «Віснику», не мала бути літературою хлібороба, 

лише тих, що чулися своїми смаками й аспіраціями, цілою тона-

цією душі спорідненими з тим типом нашої історії, що Шевченко 

окреслював виразом «козак» або «лицар». Отже, журнал для «елі-

ти». І навіть для неї – цензура!

Можуть сказати: але ж «Вісник» був партійний журнал, і 

природно, що він добирав тих чужих авторів, які відповідали його 

програмі. Згода. Але тоді не говоріть про репрезентацію Європи, 

а говоріть про репрезентацію партії – і тільки.

Ми думаємо, що всякий солідний і об’єктивний журнал му-

сить інформувати читача про все, що робиться в Європі. В статтях 

він може і мусить оцінювати це. Читач бачитиме факти і знатиме 

думку журналу. Він вибере сам те, що вважатиме за здорове й по-

трібне. Точнісінько так, як вибирав для себе Д.Д-в. Поза цим усе 

інше означає встановлення цензури і використання літератури як 

підрядного засобу партійної пропаганди.
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*  *  *

Тут ми приходимо до питання важливого і відповідального: 

про ролю літератури у вихованні загалу.

Чи має література і мистецтво взагалі виховну ролю в сус-

пільстві? Так, завжди і неодмінно. Але ця виховна роля може бути 

подвійна, і тому й вимоги до літератури можуть бути виставлені 

неоднакові. Можна жадати, щоб література виховувала, поширю-

ючи і збагачуючи внутрішній світ людини, навчаючи читача ще 

невідомих йому думок, відчувань і вражень. І можна жадати, щоб 

література виховувала, звужуючи і збіднюючи внутрішній світ 

людини, тримаючи її в колі раз назавжди встановлених думок і 

почувань, не випускаючи за межі цього кола. Можна жадати, щоб 

література з однобічної й викривленої людини виховувала цілісну 

й гармонійну, а можна жадати, щоб цілісну й гармонійну людину 

вона перетворювала на однобічну й партійно-засліплену.

Гітлер наказав написати на фронтоні «Будинку німецько-

го мистецтва» слова: «Kunst ist eine Mission, die zum Phanatismus 

verpflichtet». Ідеолог американської демократії Ж.Барзен пише: 

«Фанатизм, можливо, приводить до перемоги в фізичній бороть-

бі; у битві ідей він радше сковує розум, ніж змінює. Він означає 

собою початок викривлення й перекручення самої ідеї». Дві на-

станови висловлені тут з максимальною виразністю. Першої до-

тримується Д.Д., другої дотримуємося ми.

Д.Д. хоче, щоб література заражала читача однією ідеєю. 

Звідси потреба відгородити його від літератури, що несе інші 

ідеї. Дарма, що Д. прокламує, що він звертається тільки до «елі-

ти», властивість якої – мудрість; в дійсності він виключає в свого 

читача можливість спокійно мислити і зважувати різні ідеї й різ-

ні прояви життя, виключає здатність оцінювати й вибирати. На 

його думку, дати читачеві літературу різного спрямовання озна-

чає розкладати й хаотизувати читача. Д.Д. не вірить у людину, в 

її здатність бути творцем і критиком. Він апелює тільки до фа-

натизму, до шаленства індивіда чи натовпу, сп’яненого однією 

ідеєю і нездатного сприймати інші ідеї. Ідеал Д-ва – цензура і 

спалення всієї тієї літератури, яку цензура визнає за невідповідну. 

Ідеал Д.Д-ва – доведення однобічности людини до межі. Його ва-

блять «фанатики, аскети, подвижники типу Мономаха, Льойолі, 
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Валленштайна, Вільгельма Оранського, Дмитра Вишневецького, 

Богуна, Вишенського», («Дух нашої давнини»). І він думає, що 

єдиний спосіб виховати такого фанатика – відгородити його від 

світу ідей, штучно обмежити його в колі розігрітої до температури 

топлення однобічно-нагнітаної однієї ідеї.

Цитований уже Барзен пише: «Історія не вчить, як думав 

Гегель, що вона нічого не вчить; вона вчить одного: або толе-

рантність, або взаємне винищення!» Д.Д. вибирає засліпленість 

і взаємне нищення. В цьому він не оригінальний. Коріння знов 

ведуть нас до російської ментальности. Це саме росіянин Лев 

Толстой учив, що мистецтво не мусить збагачувати світ людини, 

не мусить розкривати їй очі на широке довкілля і її співлюдей, 

а мусить заражати людину однією якоюсь настановою. Це з та-

ких засновків розвинулася большевицька концепція «партійної» 

літератури, система дикої цензури, знищення всіх інакодумців і 

систематичне притуплювання свідомости читачів безконечним 

напомпуванням в їхні голови все тієї самої примітивної ідеї.

Зовсім в інших вихідних пунктів ідучи, Р.Лісовий у своїй 

критиці психологічної донцовщини дійшов висновку, що вона 

випливає з «якоїсь глухої ненависти до світу, його ладу та його 

вартостей» («Суспільність і наука», «Студентський вісник», ч.1). 

Ми додали б: і недовір’я й ненависти до людини. Це концепція, 

яка розглядає людину не як подобу Божу на землі, а як якусь тем-

ну істоту, психологічну чернь, яку треба сп’янити, екзальтувати, 

щоб вивести її на правильний шлях. Людина в Д.Д-ва, як слушно 

каже той же Р. Лісовий, «далека від того, щоб бачити в його роз-

горненому ладові та його власній красі, далека від того, щоб на-

магатися уздріти (не біймося цього слова) побожно цього ж світу 

не зредуковану проблематику та своїми зусиллями їй відповісти, 

до неї «дорости».

Звідси пропагандивний підхід до літератури. З літератури ви-

ключається багатство людських думок і почувань. Вона не сміє 

бути сумною. Вона не сміє бути ніжною. Вона не повинна бути 

ліричною. Вона в жодному випадку не може показувати роздво-

єння (на щастя, «Гамлет» написаний давно, а то б і він опинився 

на одному смітнику з Винниченком і Сартром!). Вона не пови-

нна показувати боротьбу ідей. Вона мусить бути категорично-

героїчна, офіційно-оптимістична, вона мусить розвивати в люди-
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ні одну сторону, заглушаючи все інше. Коротше: вона розрахова-

на не на здатну мислити людину «еліти», а на сліпу й внутрішньо-

порожню людину «черні».5

Ми бачили, що, почавши з підкресленого українського на-

ціоналізму, Д-в у своїй теорії «еліти» прийшов до цілковитого за-

перечення всього українського, всього націоналістичного. Тепер 

ми бачимо, що в своїй теорії літератури Д-в прийшов до цілкови-

того заперечення всього елітарного, виявивши недвозначно свою 

орієнтацію на «чернь». І тут донцовщина займає своє законне 

місце в ряду тих ідеологічних систем ХХ сторіччя, які своєю сут-

тю мали якраз спертися на інстинкти «черні», використати їх для 

своїх проблем, систем, які, розглядаючи психологічно, були теж 

виявом потреб «черні». Чи треба називати рідних братів донцов-

щини: російський большевизм і німецький гітлеризм?

Д.Д. любить посилатися на Ортегу-і-Гассета. Він робить це 

і в передмові до «Духу нашої давнини». Одначе саме та характе-

ристика «людини-маси», яку дає Ортега і Гассет, цілковито стосу-

ється до самого Д.Д-ва як публіциста. Ось кілька речень з Ортеги 

і Гассета, що характеризують «людину-маси»: «Людина має в собі 

певний запас ідей; вона вважає, що його досить, і що вона духово 

цілком ним забезпечена. А що вона не помічає нічого, що вихо-

дить поза межі її обрію, вона остаточно вигідно розташовується в 

цьому запасі. Такий є механізм задубіння» (45). «Коли наш парт-

нер у дискусії не дбає за те, щоб дотримуватися правди, коли він 

не має волі до правди, він духовний варвар. Але саме так на прак-

тиці поводиться масова людина, коли вона говорить, доповідає 

або пише» (47); «Але масова людина почувала б себе пропащою, 

якби занурилася в дискусії, тому вона інстинктивно цурається 

визнати цю об’єктивну інстанцію» (48); «Суспільний провід за-

хоплює людина, яку засади культури лишають холодною» (53); «І 

такими стають усі масові рухи, що в своїй однобічності заводять 

5 Подані риси становлять образ літератури, якою вона мала б бути. В дійсності 

навколо «Вісника» було досить талановитих і глибоких людей, щоб практично 

літературна творчість гуртка ніколи не досягла свого «ідеалу». Але питання про 

міру «вісниківства» окремих авторів «Вісника» – це вже питання історії літе-

ратури. Воно не просте, але без його розв’язання всяке окреслення літератури 

того періоду буде схемою, і в такому схематизмі одна з помилок статті Юрія 

Косача «Вільна українська література».
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кулачний бій з тією чи тією частиною минулого замість того, щоб 

поступово сприйняти все минуле» (62. Сторінка за німецьким ви-

данням «Der Anfstand der Massen», 1947) Ортега і Гассет вказує, 

хто є носії поглядів цієї масової людини: большевизм і фашизм. 

Нема сумніву: якби він знав наше вісниківство, він би вписав 

його поруч.6

*  *  *

Говорячи про те, що наука Д.Д-ва в своїй суті спрямова-

на проти українського націоналізму і проти елітарности, ми не 

твердимо, що Д.Д. сам усвідомлює це й обдурює інших. Цілком 

можливо (і так часто бувало в історії), що він внутрішньо переко-

наний, що його наука – українська наука, наука української еліти 

і що вона становить собою єдиний способ вивести Україну з без-

доріжжя на велику путь. Фанатичні натури, натури, що практич-

но і теоретично відкидають контроль розуму, легко проходять, не 

помічаючи, повз найкричущіщі внутрішні суперечності власного 

світогляду.

Але суб’єктивна сторона справи для нас тут не має жодно-

го значення. В історії вирішують чинники об’єктивні. Хто знає, 

може Сталін теж думає, що він інтернаціоналіст, ідеолог пролета-

ріяту і будівник всесвітнього комунізму! Від цього його злочини 

не стають меншими, а об’єктивна суть його діяльності – розбу-

дова російської імперії – не зміниться ані на одну йоту. Історія 

часто так зло жартує зі своїми діячами, і дуже часто вони роблять 

зовсім не те, що хотіли були зробити і за що навіть, як їм зда-

ється, тільки й дбають. Може колись талановитий романіст на-

пише роман-біографію Д.Д-ва, і там він висвітлить психологію 

нашого публіциста і – хто знає – його внутрішню трагедію. Наше 

завдання тут, повторюємо, далеко скромніше: показати тільки 

об’єктивну сторону справи.

6 До речі, зверну увагу на використання Д.Д-м Ортеги і Гассета: ім’я мислителя, 

який в суті глибоко ворожий концепції Д-ва, мислителя, який воює за модер-

нізацію європейського лібералізму, Д-в, нічтоже сумняшеся, пише на своєму 

прапорі. Все та сама настанова: читач не добере, до джерел він не дійде! Все 

та сама настанова на «чернь», на читача, нездатного думати, на читача, якого 

треба «заразити» якоюсь ідеєю, якимсь почуттям.



Ëåñü Òàíþê 586 

Ми вже бачили наріжні камені донцовщини. Лишається від-

повісти на питання про те, які історичні причини цей світогляд 

породили. І якщо в характеристиці суті вісниківства ми були 

згодні з розумною статтею Р.Лісового, то тут нам здається, що він 

підійшов до справи надто льокально, обмежившися на масштабах 

галицьких, тоді як з нашого погляду донцовщина не була явищем 

тільки галицьким, а була логічним і неминучим висновком з тієї 

самої революції сходу і її поразки на Україні, нерозуміння якої 

Р.Лісовий закидає галицьким поколінням.

Сам Д.Д. визнає, що його погляди і їх агресія постали як ре-

акція на попередній стан української духовности, який він воліє 

окреслити як стан драгомановський (в чому має рацію тільки по-

части, бо це був водночас і етап українофільський, і драгоманов-

ський і вже і тарасівців!). Він пише: «Так, як «вузьке розуміння 

нації як плебсу» у Драгоманова… викликало як реакцію політичну 

творчість «Вісника», так вузьке розуміння Драгомановим нашої 

літератури як «літератури плебейської»… викликало реакцію на 

нього в літературній, поетичній і літературно-критичній ділянці 

у «Віснику». Можна було б ще тільки додати, що «вузьке» «драго-

мановське» розуміння проблем викликало як реакцію в «Вісни-

ку» справді протилежне розуміння, але такою ж самою, коли не 

ще більшою мірою вузьке. Але про це докладніше далі.

Національна революція на Україні в 1917–1921 роках зазна-

ла, як відомо, поразки. Можна по-різному визначати причини 

цієї поразки: одні вбачають їх у тому, що ця революція була за-

надто революційна, інші в тому, що вона не захопила достатньо 

широких мас; одні в суб’єктивних помислах тогочасних провід-

ників нації, інші в об’єктивному стані речей, як його підготувала 

й оформила вся до тогочасна наша історія, чого не могли змінити 

жодні індивідуальності, навіть найгеніальніші і найпрозорливіші. 

Тут не місце заглиблюватися в історичні факти і обґрунтовувати 

те чи те розуміння їх. Тут для нас важить не так справжній хід по-

дій і справжні причини поразки, як те, як ці процеси відбилися в 

свідомості людей, що пережили поразку і були покликані твори-

ти наступний стан нашої історії.

Можна не помиляючись сказати, що найпопулярнішим по-

глядом був погляд той, що поразка національної революції коре-

нилася в тому факті, що большевизмові (в формі якого об’єктивно 
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виступав уже й тоді російський імперіалізм, оновлений, посиле-

ний і добре замаскований) вдалося розмірно широкі маси ви-

рвати з-під впливу українських національно-творчих чинників 

і перетягнути на свій бік – перетягнути, не гребуючи жодними 

засобами, від терору до демагогічного розпалювання соціяльної 

ворожнечі. Чому так сталося, про це знову голоси розходилися. 

Одні вбачали помилку провідників молодої української держа-

ви в тому, що вони надто багато уваги присвячували соціяльним 

гаслам, їх пропаганді і реалізації; треті вбачали в цьому просто 

перемогу властивої большевизмові безпринципної й безчесної 

демагогічности. Важить зараз для нас те, що поразка української 

національної революції була сприйнята як наслідок у головному 

нестійкості або й зради мас як наслідок програшу чесної просто-

душности перед підступною забріханістю ворога.

В оцінці якихось подій після невдачі перший рух думки зви-

чайно буває той самий: треба було діяти не так, як діялося, а пря-

мо протилежно. А що протилежно діяв ворог, то звідси й дальший 

висновок: перейняти методи ворога.

Ворог був нечесний супроти мас, ворог обдурив ті маси дема-

гогічними гаслами, загнуздав їх жорстокістю страшного терору. І 

він переміг. Значить, треба саме так, а не інакше поводитися з ма-

сами. Вони сліпі і дурні. На них нема чого зважати. Їх треба опа-

нувати, як отару баранів, і вони підуть тоді туди, куди їх поведуть. 

Д.Д-ов пише, що в його ідеалі «народ… як наше зовнішнє тіло», 

«як обузданий скот», мусить іти «туди, де… призначено йому міс-

це» і робити «те, в чім лежало його завдання». («Дух нашої дав-

нини», 154). Народ – це чернь, сліпа, боягузлива, непевна; його 

можна легко повести за собою, якщо зуміти, з одного боку, міцно 

загнуздати, а з другого, розпалити його низькі інстинкти.

Так з реакції на поразку Української національної революції 

і з наслідування метод ворога – большевизму – постає одна під-

валина теорії Д.Д-ва: ненависть до народу (яка є по суті водночас 

боязнь народу), зневага до народу, бажання опанувати народ, об-

дуривши і засліпивши його. Підвалина, що скільки б підтаюва-

них і зфальшованих цитат на потвердження її не наводив Д.Д. з 

староукраїнських джерел, не має нічого спільного з українським 

духом, а корениться в типово російській ментальності, становила 

завжди і тепер становить основу існування російської імперії. З 
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найбільшою, страшною в своїй оголеності повнотою її висловив 

Пушкін у своєму «Сівачеві»:

Паситесь мирные народы!

Вас не пробудит чести клич!

К чему стадам дары свободы?

Их должно резать или стричь.

Наследство их из рода в роды

Ярмо с гремушками, да бич.

Але це не легка справа «різати чи стригти» народ. Її треба вмі-

ти взяти в руки і привести в рух. Це не кожний зможе. Потрібні 

для цього люди особливого гарту. І тут постає друга підвалина на-

уки Д.Д-ва – його теорія еліти, ордену, правлячої касти. Він на-

зиває її представників апостолами й окреслює їх так: «Вони ста-

ралися не «людям шукати дороги» а своєму богові; а «Євангеліє, 

яке несли, не було людське», бо «не від людей прийняли його, а 

через откровенія» свого Бога. Вони стояли вище людських слабо-

стей і їм не потурали, бо «коли б людям догодили, то не були б 

слугами Христа» або своєї правди. Були фанатиками єдиної, хо-

ронячої цілість, організуючої її ідеї, немилосердні до егоїстичних 

зазіхань слабих, як і до чужих ідолів, що йшли знищити їх Бога. 

Вони носили в грудях не людський страх, страх осуду, мук і смер-

ти, а страх Божий, страх, щоб не заломитися в службі справі, не 

охлянути в вірі, не піддатися слабостям або спокусам зла. Фана-

тичного прив’язання до своєї віри не заступить літепла любов до 

неї. Мало носити в серці ідеал. Коли його не боронитиме запе-

клість фанатиків – цей ідеал перекреслить інша, чужа фанатична 

ідея» («Дух нашої давнини», 253-254).

Ці люди, поглинені до самозабуття однією ідеєю, нетерпимі 

до всякого прояву інакодумства, покликані своїм духом нищи-

ти все, що не йде з ними чи за ними, люди, що їх Д.Д. називає 

апостолами, а ми б воліли назвати інквізиторами (бо даремно 

Д.Д. присягається християнством – його релігія нічого спільно-

го з людяністю християнства не має, це хіба що давньожидівська 

релігія, а ще певніше – релігія антихриста, бога прокляття, жор-

стокости й антилюдяности), – ці люди, ясна річ, нічого спільного 

з народом не мають. Вони стоять поза ним і хочуть стояти над 
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ним. Вони творять орден чи касту, принципово відгороджену від 

«черні».

Д.Д. сам недвозначно вказує в «Дусі нашої давнини» на те, що 

його система становить собою пряму паралелю і копію больше-

визму. От кілька цитат, і хай читач скаже, чи не могли б вони так 

само належати не Д.Д-ву, а Сталінові або Ленінові: «Мати систе-

му, плян, задум цілого суспільного механізму, щоб всі його члени 

трималися «в согласії»… Відосередні, відривні сили, ці «первісні 

нахили» частин – мусить думка володаря тримати на припоні і 

спрямувати «до єдиного кінця», до одної спільної мети». «Органі-

зуюча думка володарської касти є тверда, гармонійна, одноцільна 

й непохитна, непідлегла жодним нашептам, суперечним з її вели-

ким задумом, з її ясною конструкцією». Замініть тут «володаря» 

на «вождя народів», а «володарську касту» на комуністичну пар-

тію – і під цими думками підпишеться кожний комуніст, освячу-

ючи ними всі вчинки свого режиму.

Та зрештою і сам Д.Д. прямо і недвозначно ставить больше-

визм у свої зразки. Він пише: «Члени провідної касти, особливо в 

критичні епохи суспільности, це свого роду апостоли (а таку епоху 

переходить Україна від початку цього віку). А… майже загальний 

для всіх віків психологічний закон є той, що не можна бути апос-

толом, не відчуваючи бажання гостро замасакрувати когось або 
зруйнувати щось. Всі апостоли гриміли в той самий спосіб про-

ти безбожности своїх противників, уживаючи проти них ті самі 
процедури енергійного і наглого винищення. Мохаммед навертав 

шаблею, діячі інквізиції – кострищами, Конвент – гільйотиною, 

анархісти – «динамітом» (большевики «стєнкою»), змінявся лиш 

спосіб винищування» (Ле Бон). Хмельниччина й гайдамаччина 

у нас – приклади такого апостольства. І не тільки вони; дальші 

приклади є розправа княгині Ольги з деревлянами, охрещення 

Руси Володимиром Святим». («Дух нашої давнини», 178-179. 

Підкреслив я). Не говорімо про дике блюзнірство цього урив-

ка: проголосити християнських апостолів, жертв масакрування, 

на героїв різні й винищення – це найменше сміливо? Але і поза 

цим тут поставлено всі крапки над і. Нас кличуть до інквізиції 

і «стєнки»; нам ототожнюють хрещення Руси й Хмельниччину з 

большевицькою «стєнкою»; нам твердять, що нічого українсько-
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го в історії України не було, а є тільки вічна й незмінна для всіх 

народів гільйотина і «стєнка». І як не згадати тут того ж Достоєв-

ського, – у якого Д.Д. взагалі так башато навчився, – що писав з 

приводу подібних настанов: «Якщо у вас гільйотина на першому 

плані і з таким захопленням, то це тільки тому, що рубати голо-

ви – найлегше з усього, а мати ідею - найтяжче». Звичайно, таку 

ідею, яка може витримати перевірку розумом, а не спирається 

тільки на пафос несамовитого фанатизму!

Після таких цитат легко зрозуміти, чому большевики в сво-

їй антиукраїнській пропаганді найохочіше послуговуються саме 

ім’ям Д.Д-ва: ніяка їхня пропаганда не вигадає проти українсько-

го визвольного руху й української визвольної ідеї нічого більш 

компрометуючого, ніж ця гістерика людина, що втратила всякі 

зв’язки з ґрунтом, з народом і хоче надолужити це цинізмом ката, 

фанатизмом касти «апостолів» – інквізиторів.

Але чого в дійсності найбільше прагнуть ці «апостоли»? Всі 

їх бажання, всі їх мрії, всі їх помисли спрямовані на те, щоб ту 

тричі загньбнену ними «чернь» за собою повести. І тут з вели-

чезною силою виявляється той страшний парадокс, та внутріш-

ня суперечність, що лежать в основі донцовщини. Донцовщи-

на виросла з неспроможности зрозуміти народ і знайти з ним 

спільну мову. Проповідь фанатичної сили виросла з почуття 

трагічної слабкости.

Люди, що втратили в подіях 1917–1921 років контакт з на-

родом, замість шукати, як цей контакт відновити, вирішили свою 

слабкість піднести на ступінь чесноти. Люди, що втратили стеж-

ки до народного серця, вирішили, застосувавши чужі методи, де-

магогічні методи свого і свого народу найбільшого ворога, таким 

способом повести (може більш відповідало б слово потягти) свій 

народ на боротьбу з тим ворогом. Вісниківство можна розуміти 

тільки як реакцію на поразку української національної революції, 

і як вияв цієї реакції ця течія глибоко трагічна в своїй внутрішній 

суті. Це суцільна гістерія, суцільний зойк. В почутті своєї страш-

ної самотности з героїчністю самозреченого небачення дійсности 

люди навівають собі міт про свою незвичайну, величну силу! За-

мість шукати стежки до свого народу люди в розпучливому са-

мознепритомненні проголошують, що їм, власне, нікого і нічого, 

крім своїх власних переконань, розжеврених до найзапеклішого 
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фанатизму, не треба. Люди – часто справді героїчно й саможер-

товно – хочуть «ущасливити» народ і здійснити його (так їм зда-

ється) ідеали всупереч волі народу або незалежно від нього.

*  *  *

Так постало вісниківство реакцією на поразку Української 

національної революції. І саме тому воно не могло бути довго-

вічне. В страшному досвіді війни 1939 – 1945 років воно збан-

крутувало – і збанкрутувало остаточно. І сталося це, хоч це може 

здатися дивним, саме в наслідок його успіхів і в наслідок тієї по-

зитивної ролі, яку воно за якихось 15 років свого існування віді-

грало.

Твердження про позитивну ролю вісниківства після всі-

єї перед тим поданої характеристики його може здатися злою і 

недоречною іронією. І все-таки, не зважаючи на всю свою кабі-

нетність, безгрунтянство й посутню неукраїність, вісниківство в 

20 – 30 роках нашого сторіччя, безперечно, відіграло свою чималу 

позитивну ролю. Це не парадокс, а факт. Постараймось показати, 

які підстави має таке твердження.

Національна революція 1917 – 1921 років справді виявила 

великі хиби українського національного організму. Ці хиби вима-

гали справді радикального лікування, лікування – в межах вну-

трішнього світу української людини – методами вогню й заліза. 

Прекраснодушність замріяного члена провінційної просвіти не 

могла не виявити його банкрутства перед лицем нових подій сві-

тового масштабу і значення. Драглиста суміш хороброго війська 

з хоровими ансамблями, ліквідаторів національної несвідомости 

й елементарної неграмотности з цілеспрямованими будівниками 

держави, туманно-мрійливих соціалістів з конкістадорами нової 

імперії, носіїв ідеалу провінційної автономії і автономної провін-

ційности в межах великого руського океану з подвижниками ост-

рівної незалежності, такою сумішшю був український визвольний 

рух у ті великі роки, справді не могла довести українську справу 

до перемоги і навіть до чіткої й виразної кристалізації. Потрібне 

було виховання, гартування, розподіл, одмежування і розмежу-

вання. Потрібні були навіть певні крайності, щоб убрати розгой-

дану стихію в береги, щоб надати їй кристалізаційної форми.
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От ці завдання припали вісниківству, і воно їх на коротко-

му етапі розвитку української духовости – добре чи погано – ви-

конувало. І всяка критика вісниківства, яка всю цю його ролю 

заперечує, буде критикою партійною, критикою нетолерантною, 

отже, – критикою, спрямованою проти вісниківства, але психо-

логічно вісниківською, тоді як потрібна критика нам тепер – і ми 

вже на неї спроможні – критика історична.

Вісниківство безжалісно й глузливо-нищівно висміяло про-

вінціяльну галушкоїдську замріяность хутірної України. Вольо-

вість, майже забуту попереднім поколінням, воно піднесло на 

високий п’єдесталь. Воно показало, що міцна воля – конечна пе-

редумова успішности боротьби. Воно розкрило наявність міцної 

волі в традиціях української духовности. Це його велика заслуга.

Правда, як ми бачили вже, воно відірвало волю від розуму й 

почуття, воно сотворило собі з сліпої волі кумира, воно хотіло, 

щоб воля, піднесена в ступінь фанатичного шалу, сама творила 

світ. Це було шкідливо і трошечки смішно. Істина лежала в синте-

зі. Але до синтези можна дійти через піднесення всіх складників. 

Заслуга вісниківства в тому, що воно піднесло складник, який не-

дооцінювано.

Вісниківство руба поставило питання про потребу організа-

ції. Не стихія, казало воно, а залізна організація, дисциплінова-

на й цілеспрямована. Не розливне море мітингів і віч, не потоки 

безконечної балаканини, а наказ і виконання, чіткий розподіл 

функцій, стрункість бойового походу. Вісниківство психологічно 

підготувало створення міцних українських політичних організа-

цій. Це його велика заслуга.

Правда, як ми вже бачили, воно захопилося організацією за-

ради організації. Воно відривало її від народу, воно перетворюва-

ло її на фанатичну секту засліплених мучеників і інквізиторів, які 

не хотіли мати нічого спільного з дійсністю і які через це не раз 

витрачали свої сили на завдання другорядні, побічні або навіть 

для української справи шкідливі й убивчі. Істина лежала в синтезі 

організованости й масовости. Але заслуга вісниківства в тому, що 

воно піднесло чинник організованости, який недооцінювано.

Вісниківство руба поставило питання ворожості України і 

Росії. Воно показало, що в теперішніх обставинах між цими дво-

ма країнами неможливий жодний компроміс. Після науки ві-
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сниківства вже не може повторитися досвід 1917 року, коли Київ 

терпляче чекав, поки Росія визнає його права, а до того часу не 

хотів їх здійснювати. Вісниківство зуміло спрямувати всю енер-

гію українства на боротьбу з ворогом головним і в суті справи 

єдиним; воно розкрило і наголосило самостійність української 

культури і її принципово відмінний від російської культури ха-

рактер. Воно оголосило нещадну війну у психологічному типові 

малороса і, хоч цей тип ще існує (великою мірою саме завдяки 

слабостям і хибам вісниківства), але роля його стала виразно тре-

тьорозрядною. Все це велика заслуга вісниківства.

Правда, при цьому вісниківство розпалювало часом надмір-

ний шовінізм і доводило ненависть до такого градусу, при якому 

стають неможливими навіть ті компроміси з окремими групами 

росіян (не кажучи вже про руськомовних українців), які могли б 

відколоти ці групи від загального протиукраїнського фронту ро-

сіян і, отже, були б корисні (а в певних умовах доконечні) для 

успіху української справи. Інакше кажучи, як і звичайно, вісни-

ківство недооцінювало тут ролю розуму, ставлячи ставку тільки 

і винятково, на волю і на почуття ненависти. Але заслуга вісни-

ківства в тому, що воно, власне, вперше з абсолютною чіткістю 

провело кордон – політичний, культурний і психологічний – між 

українством з одного боку, з росіянством і малоросіянством, з 

другого.

Вісниківство остаточно ствердило і підвело психологічно 

базу під вимогу української державности як альфу і омегу укра-

їнського визвольного руху. Воно остаточно викрило і розвінча-

ло безґрунтовність всяких автономій, федерацій тощо, тощо – і 

слушність цього стверджується в наші дні тим, що ці гасла прямо 

включають у свої програми як свою зброю російські партії різних 

ґатунків. Вісниківство проблеми української державности з ца-

рини мрій перевело в царину практичної діяльности – і це його 

велика заслуга.

Правда, воно не було спроможне наповнити ці поняття кон-

кретним правним, соціяльним, клясовим змістом; спираючися 

тільки на волю, воно не могло зробити поняття держави повно-

кровним і живим. Якби вісниківство здобуло сьогодні державу, то 

воно завтра не знало б, що з нею робити – або мусіли б удатися 

під крило спрямовано менше голосних і менше масових, але зате 
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виповненіших змістом (Липинський, Хвильовий і інші, не згаду-

ючи про чужих теоретиків). Але заслуга вісниківства в тому, що 

воно вимогу держави передусім поставило і прищепило широким 

колам людності7.

Вісниківство рішуче виступило проти ідеалу «бідного му-

жичка», «меншого брата-страдника», проти ототожнення на-

ції з її біднішими, незаможними верствами. Воно категорично 

заперечило народницькі ідеали, які великою мірою визначали 

Українську національну революцію 1917 – 1921 років і зробило 

неможливим їх відновлення, тим надзвичайно багато допомігши 

зміненню українського визвольного руху. І це велика заслуга ві-

сниківства.

Правда, при цьому воно вдалося, як ми вже бачили, до про-

тилежної крайности, перетворюючи народ на отару, стрижену або 

батожену, на сліпе знаряддя в руках купки несамовитих фанати-

ків з ордену одержимих волею до державности. Істина лежала по-

середині, в тезі про гармонію різних соціяльних і клясових груп у 

межах цілісного організму. Підхід вісниківства в своєму послідов-

ному застосуванні мав би привести до нового бунту мас, до нової 

громадянської війни. Але вісниківство було надто короткотри-

вале, щоб могло позначитися такими фатальними наслідками, 

а його великою заслугою лишилася емансипація інших, ненеза-

можних кляс і груп нації.

Але може найбільшою заслугою і практичним здобутком 

вісниківства була диференціація і розмежування українського 

суспільства, а надто його інтелектуалів. Аморфності, розплив-

частості українського суспільства з-перед 1917 року вісниківство 

протиставило програму своєї ідеології, виразну, до безжальности 

чітку. Неможливо стало бути «українцем взагалі», «просто укра-

їнцем». Можна було або належати до вісниківського табору, або 

недвозначно протистояти йому. Конечно треба було щось вибра-

ти, якось самозначитися. За улюбленими термінами Д.Д-ва, ста-

7 Уже в зв’язку з попередніми тезами, а надто в зв’язку з цією мені, напевне, ска-

жуть, що я приписую вісниківству те, що йому не належить, що висловлювано 

перед ним або одночасно – в переконливішій формі. І почасти матимуть рацію. 

Але я вже застеріг, що мене не цікавить питання пріоритету: Колюмб чи Амері-

го да Веспуччі. Вистачає того факту, що здобутком має ці тези стали в оформ-

ленні і з ім’ям вісниківства.



Ùîäåííèêè.1968595 

ти гарячим або холодним. Середній стан виключався. Невиразна, 

драглиста маса стяглася до полюсів, кристалізувалася, оформи-

лася, набувала певних, окреслених контурів. Кожний мусів усві-

домити собі, куди він належить і чого він хоче. Кожний мусів 

уже не просто існувати («коптить небо», за означенням Гоголя), 

а чогось хотіти. Від хотіння був один крок до діяння. Дія зміняла 

мрії. Виділялися і визначалися люди, і ці люди бралися до коор-

динованої дії. Український світ розколювався на «так» і «ні». Від-

роджувалися героїка і подвиг. Поставали легенди і міти. Україна 

ставала на боротьбу.

*  *  *

І саме це визначило вичерпаність і недостатність вісників-

ства. Його кінець знаменувала не яка-небудь зовнішня сила, не 

Сталін і не Гітлер, а виконання ним своїх завдань і непридат-

ність до нового стану. Рішальне слово належало тут війні 1939–

1945 років.

Війна 1939–1945 років залишилася в історії України не тіль-

ки як страшне нищення народу й добра народного двома чужи-

ми народові силами, а і як перший після довгої перерви вияв 

об’єднання народу під своїм національним прапором. Процес 

цей нерівною мірою охопив різні українські землі, він ще не по-

дняв увесь народ в цілості, як одну істоту, але він охопив уже такі 

великі верстви, що викликав світовий резонанс. Український 

визвольний рух, що був спочатку мрією українофілів, закоханих 

у народні пісні й вишиванки, потім дією мрійників про світову 

справедливість, потім шаленим пафосом секти фанатиків, на-

решті торкнувся ґрунту, черпнув з широких народних джерел. 

Антей нарешті знову знайшов дотик до матері-землі – і ще не-

бачені сили заграли в його м’язах, пробігли його напнутими жа-

лами.

Рух, що свого часу опікся на зустрічі з масами, рух, що, зда-

валося, почав розвиватися поза масами, знов з цими масами зу-

стрівся. Але маси не прийшли в рух отарою баранів. Маси прине-

сли з собою не зфальшований «дух нашої давнини» – в дійсності 

дух інквізиційних кострищ і гільйотин чужих революцій – вони 

принесли з собою справжню українську духовність, вони прине-
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сли з собою віру в себе як у народ, гармонійність душі української 

людини.

Тим самим були заперечені основи вісниківства: кастовості 

був протиставлений антеїзм, препарований і висушений людині – 

цілісна й гармонійна, розколові й нетерпимості – єдність усіх 

національних сил, сліпій вірі – творчий сумнів, той самий, який 

свого часу примусив вісниківців переглянути ідеали «драгома-

нівського» покоління і який тепер, коли він спрямований у Юрія 

Липи, а далі у мурівців проти їхньої концепції, вони вважають за 

найбільший злочин і незаперечну ознаку розкладу. Український 

націоналізм перестав бути справою партії, а став справою нації. 

Концепцією нового етапу нашого визвольного руху, яка потре-

бує ще свого докладного опрацювання і деталізації, і визнача-

ють передусім оці найголовніші складники: антеїзм, єдність на-

ціонального фронту, ідеал цілісної української людини і цілісне 

сприйняття всіх українських традицій: і княжої доби, і козачої, 

і ХІХ сторіччя в їх синтезі8, – розуміється відвіюючи від справді 

українських традицій чужі невідповідні впливи і перекривлен-

ня, спричинені чужим тиском. Це концепція, яку передбачав 

ще Шевченко, звертаючися до всіх земляків своїх, живих, мерт-

вих і ненароджених, в Україні і поза Україною сущих».

Чи є теоретики цієї концепції в наш час? Вони є. Спробою 

втілити цю концепцію в життя – був МУР. В статтях Уласа Сам-

чука, Юрія Дивнича, в спробах автора цих рядків, в «Еней жит-

тя інших» Юрія Косача почато опрацювання й розгортання цієї 

концепції. З цього погляду МУР в ідеалі – не тільки скромне 

8  Д.Д-ва дуже дратує це слово «синтеза», і пером Р.О. він пише: «Радять шукати 

якогось «спектру», «гами», «синтези», якої – не кажуть. А що ж виходить на 

практиці? Що не можна проти комунізму мати лише «ні», але й «так»? Твори-

ти щось посереднє між націоналізмом і большевизмом?» Звичайні демагогічні 

засоби старого леопарда, цього разу перенесені до «Українського клича»? Він 

удає, ніби не розуміє, про яку синтезу йдеться! Адже, для тих, до кого чужі дум-

ки туго доходять, пояснюємо ще раз, що мова йде не про синтезу націоналізму 

з большевизмом, а про синтезу традицій української духовости між собою і то 

відповідно до вимог і потреб нашої доби. Большевизм не може ввійти в цю син-

тезу, бо він ніколи не був українським, націоналізм у розумінні Д.Д-ва може 

ввійти тільки тим боком, яким він справді спирається на українські духові тра-

диції, на властивості живої української духовости. І казано про це вже не раз. 

Принаймні для тих, хто має вуха.
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об’єднання письменників, а й символ сучасности, як символом 

попереднього етапу був – що б не говорили його супротивники, 

зменшуючи його вагу і характеристичність – все таки Д.Д-ов. 

Саме тому так несамовито виступає тепер Д.Д-ов і його охвістя 

(всякі Р.Є.. З.О. і інші майстри анонімного наклепу і забризку-

вання болотом) проти МУРу.

Якщо на попередньому етапі донцовщина була явищем не-

минучим і постільки корисним, то сліпо й фанатично відроджу-

вана тепер, вона тільки отруює національний організм і заважає 

його зростанню й поступові. Не випадкова зустріч апологетів 

донцовщини із «східняками» не зродила найменшого контакту, 

а тільки відчуженість або й ворожнечу. Донцовщина може мати 

якусь принадність для тих, хто не жив під большевизмом. Мож-

ливо, що, скажімо, серед українців Канади і США вона може ще 

відіграти деяку позитивну ролю, виводячи їх з оспалості й дра-

глистості. (Не беруся про це судити з певністю, не бачивши там 

дійсного стану речей). Але абсолютно неможливо людей, що ви-

рвалися з-під большевизму, полонити й спокусити небольше-

вицькою системою думок і поведінки.

Донцовшина сьогодні означає зречення народного ґрунту 

для українського визвольного руху і розкол фронту національної 

боротьби. Бо про який народний ґрунт може говорити вчення, 

яке зневажає народ як «свинопасів» і дивиться на нього, як на 

свиней, бидло чи отару? Що ж до розколу національного укра-

їнського фронту боротьби, то сам Д.Д. писав про свою ролю – і 

цілком слушно – у фразі: «Упорядкування хаосу мусить почати-

ся наново з розділення». Хаос українського світу, вперше після 

многолітньої перерви, створеного в роки Визвольних Змагань 

1917–1921, мусить бути упорядкований справді розділенням, 

диференціяцією, поляризацією, відмежуванням творчого від 

трухлого, сильного від кволого, боєздатного від скиглійського. 

Це сталося. Сучасний український світ розділений достатньо, 

окремі течії й спрямовання відмежовані чітко. Дальша дифе-

ренціяція, поскільки вона зв’язана з ексклюзивністю і ворожне-

чею між собою різних течій і течійок, означає шкідливу й мар-

нотратну витрату сил національного  на другорядні, а частіше 

просто непотрібні справи, себто йде тільки на користь нашому 

ворогові.
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Невипадково гасло консолідації стало модним, і його повто-

рює кожний, до останнього «паскеря» й таборового сліпорож-

денного картяра. Але поки воно реалізується в формі різних іс-

торичних організацій, де партпреди зайняті тільки підсиджуван-

ням один одного, закулісними махінаціями й стеженням, чи не 

хоче мій сусіда обдурити мене, воно не лишається реалізованим, 

а тільки деклярованим. Тільки концепція МУРу як концепція 

об’єднання всіх творчих сил нації на правах різних і рівних, був-

ши перенесена в усі сфери українського культурного і суспільно-

політичного життя, відповідає потребам і вимогам доби.

Не йдеться тут про якийсь провід МУРу як конкретної орга-

нізації письменників в нашому суспільному житті. Навіть біль-

ше: не йдеться про цю конкретну організацію взагалі, бо в своїй 

практичній роботі вона має багато хиб. Але з усією силою під-

креслюємо, що йдеться про МУР як про концепцію, як про про-

відну організаційну ідею нашого часу, ідею, яка рішуче й остаточ-

но заперечує ідеї попереднього етапу – етапу доновщини – як ідеї 

генеральні і визначальні.

Зрештою, цей вирок історії міститься в самих же наведених 

словах Д.Д-ва. Він писав: «Упорядкування хаосу мусить почати-

ся… з розділення». Початися. В цьому слові оцінка історичної 

ролі вісниківства і її вичерпаности і наші дні. Ми вже не на етапі 

початку. Ми в розрості і могли б бути в наступі, якби не витрачали 

всіх сил на взаємопоборювання, яке є прямою спадщиною попе-

реднього етапу, етапу донцовщини.

Все на світі має свій час. Час донцовщини скінчився. Най-

більше шкодить Д.Д-ву в наші дні сам Д.Д. Шкодить тим, що, не 

розуміючи і не хотячи зрозуміти, що український визвольний рух 

перейшов на новий і вищий етап, стягає цей рух назад, до попе-

реднього етапу. Йому все здається, що перед ним його старі воро-

ги – з породи Шаповала, Винниченка, з породи старогалицького 

заскорузлого обивательства. Рукою Р.О. він пише: «Великої пра-

ці коштувало витягнути українську політичну думку з того ідео-

логічного трясовиська, в якім застав її 20-й вік і надати їй певну 

доктрину, мілітантний характер, організаційні форми, визначити 

її «за і проти». І ось, коли, здається, наша політична ідея почала 

приймати окреслену й ясну форму, проти неї розпочався систе-

матичний похід в деяких кругах еміграції в Німеччині, проти її (?) 
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виразної ідеї, проти її мілітантного характеру і проти її організа-

ційних форм» (Підкреслення автора).

Д.Д-ву здається, що український визвольний рух тягнуть 

назад. Він не може збагнути, що це рух вперед, що це величез-

ний стриб вгору, і що це він, Д-в, і саме він із своїм охвістям 

хоче стягнути рух назад. Він не може зрозуміти, що нова кон-

цепція включає в себе його концепцію, але як перейдений етап, 

і тому є вища, потужніша, величніша і єдина здатна перемогти. 

Д.Д-ву здається, що прийняття як рівних різних відтінків укра-

їнської ідеї, яке несе як основу своєї концепції МУР, є проповідь 

безідейности, – тоді як у дійсності це є величезне збагачення 

ідеї, яка з абстрактної стає конкретною і з схематичної много-

гранною, яка перестає бути кабінетною й безгрунтянською, а 

набирає живущих сил з ґрунту, як це властиво високому антеїс-

тичному рухові. Д.Д. не може зрозуміти, що це той самий хаос 

різноспрямованих сил, – таким він застав українство на початку 

своєї публіцистичної діяльності, – і єдність різнохарактерних, 

але на одне скерованих сил – до якого етапу українство пере-

ходить тепер9.

А ця концепція різнохарактерних, але на одне скерованих 

сил, це і є концепція МУРу. І сила МУРу в тому, що в цей єди-

ний національний фронт він може прийняти і Дмитра Д-ва і 

донцовців-вісниківців, знаючи, що коли в них ще є життєздат-

ність, сили й думки, то вони знайдуть відповідний сприйнятли-

вий ґрунт і принесуть свою, хоч малу користь у загальному русі 

проти спільного ворога, а коли в них життєздатних сил уже ціл-

ком нема, то й ґрунту вони не знайдуть і шкоди особливої не за-

вдадуть. Так, МУР Д.Д-ва і донцовців у свій склад прийняти може. 

І в цьому – вияв сили його концепції. Але чи може Д.Д. увійти в 

МУР? Сумніваємося в цьому. І тут – ознака його вичерпаности 

і – сьогодні – непотрібности, неспроможности впоратися з сьо-

годнішніми завданнями.

9 Не казатиму вже про те, що позбавлене руху живої думки, змертвіле в своїй 

накрохмаленості вісниківство перетворюється за влучним висловом Ж. Барзе-

на на постійне «парадування», на «Fassadenkunst». Під назвою «обрядовости» 

ці процеси проаналізував Р.Лісовий у своїй уже згадуваній статті. Ми б тільки 

не погодилися, коли він шукає в цій рисі вічну властивість української націо-

нальної вдачі.
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Етап вісниківства в нашому громадському житті минув. Жи-

вемо на етапі МУРу. І боротьба епігонів вісниківства з концепці-

єю МУРу означає, беручи об’єктивно, послаблення українського 

національного фронту і тим самим підтрим ворогів українства і 

передусім головного ворога – російсько-большевицького.

Квітень-травень 1948 р.

Л.Т. МУР був письменницьке об’єднання (з 1945 р. Мистець-
кий Український Рух), яке вже 1949–50 року розпалося (роз’їздом 
з Німеччини). Але там об’єдналися першорядні автори – В. Барка, 
І. Багряний, Ю. Косач, Ігор Костецький, Улас Самчук, Ю. Клен, 
Яр. Славутич, Б. Кравців… Улас Самчук головував, Шерех – за-
ступник. Видав три збірки дискусій, один письменний альманах і 
кілька випусків «Малої бібліотека» МУРу. Це рух до нації – через 
культуру.

З Донцовим теж не все так просто. Він вірить не в культуру, 
а в силу. У принуку. В цьому велика доза історичної правди. Д-в 
1966 року перевидав свій «Націоналізм» (Лондон). Там усе той же 
активізм, протиставлення еліти народові; але є й «нові думки»…

P.S. Знайти книжку Багряного «Чому я не хочу вертатись до 
СРСР».
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Юлий КИМ

АДВОКАТСКИЙ ВАЛЬС

Конечно, усилия тщетны,

И им не вдолбить ничего:

Предметы для них безпредметны

А белое – просто черно.

Судья заодно с прокурором

Плевать на детальный разбор:

Им лишь бы прикрыть разговором

Готовый уже приговор.

Судет всегда надобно просто

Просить представительный суд

Дать меньше по 190-й,

Чем та что, что конечно дадут.

Откуда ж берется охота, 

Азарт, неподдельная страсть

Машинам – доказывать что-то,

Властям – корректировать власть?

Серьезные, взрослые судьи...

Седины... Морщины... Семья...

Какие же это орудья?

Такие же люди, как я.

И правда моя очевидна.

И белые нитки видать,

И людям должно же быть стыдно

Таких же людей не понять!
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О правое русское слово,

Луч света в кромешной ночи!

И все будет вечно хреново...

И всё же ты вечно звучи!

       1968

(Л. Т. : З присв тою Софії Каллістратовій)
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ПОКАЖЧИКПОКАЖЧИК

Абдумомунов Токтоболот 
(1922-1990) драматург — 231 

Авдієва Ірина (1904-1984) 
актриса театру Курбаса, 
художник — 124-130, 253, 341, 
242, 246, 254

Агамірзян Рубен (1922-1991) 
режисер — 191, 193, 225, 233 

Аганбегян Абел (1932 р.н.) еко-
номіст, академік АН СРСР — 
182

Агранов Яків (Шевелев-
Шмаєв Янкель) (1893-1938) 
чекіст, розстріляний — 294, 
295

Адашев (Платонов) 
Олександр (1871-1934) 
актор МХТ, педагог — 148 

Адорно Теодор (1903-1969) 
філософ, композитор, соціо-
лог — 398

Айзеншток Ярема (Ієремія) 
(1900-1980) літературозна-
вець — 82, 88-91

Аксаков Іван (1823-1886) публі-
цист — 346, 392

Аксаков Сергій (1791-1859) 
письменник — 346

Аксьонов Василь (1932-2009) 
письменник — 15 

Албагаца Елізабет (1942 р.н.) 
венесуельська актриса, режи-
сер — 172 

Алексеєв Михайло (1896-1981) 
літературознавець, академік 
АН СРСР — 88 

Алексідзе Дмитро (1910-1984) 
режисер — 63, 

Аллілуєва Світлана (Лана 
Пітерс) (1926-2011) дочка 
Й. Сталіна і Н. Аллілуєвої, мему-
аристка, політемігрант — 261

Алтунян Генріх1 (1933-2005) 
правозахисник, дисидент, 

політв’язень — 180-183

1 Народився в Тбілісі, у вірменській родині. 
Майор, радіотехнік, викладач військової 
академії.
Був членом КПУ, але після усунення Хру-
щова у 1964 році відхилився від партійної 
лінії. Після цього почалось його зближення 
з українськими дисидентськими колами, з 
генералом Григоренком та Петром Якіром. 
У 1968 році звільнений зі служби та виклю-
чений з КПУ за зв’язок з дисидентами та 
поширення листа академіка Сахарова.
У 1969 році заарештований і засуджений 
до трьох років таборів у Красноярському 
краї.
У 1973 р. повернувся до Харкова, але 
не припинив активної дисидентської 
діяльності. Поширював самвидав. У 1980 р. 
його знову заарештовано і засуджено до 
7-річного позбавлення волі і 5-річного за-
слання. Покарання відбував у Пермській 
області. За активну участь у боротьбі 
політв’язнів проти міцевої адміністрації 
був додатково покараний трьома роками 
Чистопольської тюрми. З 1989 року став 
активістом харківського відділення На-
родного руху України. З 1990 до 1994 р. 
був народним депутатом України. Заснов-
ник Харківського «Меморіалу» ім. В. Стуса, 
автор книг «Прозрение» (з передмовою 
Л. Танюка), «Цена свободы. Воспоминания 
диссидента».
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Анджапарідзе Веріко (1900-
1987) актриса — 226

Андрій (Юрійович) князь 
Галицький (?-1323) брат Лева 
(Юрійовича), загинув — 339

Андріяшик Роман (1933-2000) 
письменник — 533

Андропов Юрій (1914-1984) 
партійний діяч — 182 

Андрушкевич Валентина 
(1926-1970) педагог — 150, 
153, 154, 208, 210, 233

Андрушкевич Михайло 
(1906-?) авіатор, чоловік 
В. Андрушкевич — 46, 153

Анікст Михайло (1938 р.н.) 
художник театру — 184 

Анна Ярославна (між 1024 і 
1032 — бл. 1075) королева 
Франції — 221 

Анненков Юрій (1889-1974) 
художник — 290

Антипов Фелікс (1942 р.н.) 
актор театру на Таганці — 184 

Антоненко-Давидович
(Давидов) (літературні псев-
доніми Богдан Вірний і 
Б. Антонович) Борис2, 

2 Антоненко-Давидович одночасно є псев-
донімом і прізвищем його прадідів — ре-
єстрових козаків Антоненків. Вчився на 
історико-філологічному факультеті Київ-
ського університету, але через матеріальні 
нестатки та безперервну зміну влад офіцій-
но він так і не здобув вищої освіти, і йому 
довелося опановувати науку самотужки «в 
бібліотеках та з великої книги життя». На 
початку 20-х років очолював Охтирську 
наросвіту й одночасно був в загоні ЧОНу 
проти Махна та інших повстанських ватаг. 
1921 р. виходить з КП(б)У і вступає до УКП. 

письменник, репресований 
(1899-1984) — 102, 248, 264,

Антонович-Будько Данило 
(1889-1975) актор «Березо-
ля» — 127

Антуан Андре (1858-1943) теа-
тральний діяч — 71

Ануй Жан (1910-1987) драма-
тург — 531

Аполлінер Гійом (1880-1918) 
поет — 106, 114, 131, 133, 153, 
156, 226, 227

В 1923 р виходить з УКП і зосереджується 
на літературній діяльності. Був редактором 
журналу «Глобус», друкує на його сторін-
ках твори О. Влизька, Ю. Яновського, М. 
Вороного. Власні твори друкує з 1923 року. 
У 1934 р. після вбивства Кірова у Сталіна 
з’явився привід розправитись з «ідейно 
ущербними». Заарештований у 1935 р. у 
Казахстані і відправлений до Києва. На до-
питах тримався мужньо. Його відома відпо-
відь слідчому: «Я не знаю, які у Вас є засоби 
впливу на в’язнів під слідством. Та навіть 
коли б, припустимо, якимись невідомими 
способами вам пощастило зламати мене і я 
виказав би Вам на себе й на інших оцю фан-
тасмагорію, і коли б ви не тільки дарували 
мені моє «мерзенне», як ви кажете, життя, 
а навіть випустили на волю, то я повісився 
б на першому ж сучку. Тому що таким лю-
дям як я, можна жити з переламаним хреб-
том, але з переламаним моральним хреб-
том я жити не зміг би. На це ви зважте». 
Антоненка-Давидовича було засуджено до 
страти, потім вирок замінено на 10 років 
концтаборів. Він пройшов всі кола ГУЛАГу, 
а після того був відправлений на довічне 
заслання до Красноярського краю.
У 1957 році повернувся до Києва і до літера-
турного процесу. Вирушає у мандри Укра-
їною. Письменника знову починають зви-
нувачувати у неблагонадійності. До самої 
смерті його цькували та замовчували. Він 
жив на мізерну пенсію. В цей час в багатьох 
країнах його твори видавалися і широко 
відзначалися ювілеї письменника. Шістде-
сятники вважають його своїм наставником.
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Арагон Луї (1897-1982) поет — 
137, 149

Арбузов Олексій (1908-1986) 
драматург — 544

Арістотель (384-322 р. до н.е.) — 
259

Армстронг Найл (1930 р.н.) 
астронавт США, перша люди-
на на Місяці — 549

Арнольді Лев (1822-1860) автор 
спогадів про М. Гоголя — 379

Артем (Артем’єв) Олександр 
(1842-1914) актор МХТ — 148 

Арто Антонен (Антуан Марі 
Жозеф) (1896-1948) режи-
сер — 530

Ахматова (Горенко) Анна, 
поетеса (1889-1966) — 262

ББ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Бабанова Марія (1900-1983) 
актриса — 545

Бабицький Костянтин (1929-
1993) лінгвіст, правозахисник, 
репресований — 91, 93, 310, 
318, 319

Бабіївна Ганна (1897-1979) 
актриса «Березоля», репресо-

вана — 241
Багряний Іван (1906-1963) 

письменник, репресований — 
600

Бажан Микола (1904-1983) 
поет, академік — 88, 223

Баженов Микола (1857-1923) 
психіатр — 383

Байджієв Мар (1935 р.н.) дра-
матург — 66 

Байрон Джорж Гордон (1788-
1824) поет — 563

Бак Перл (1892-1973) письмен-
ниця, нобелівська лауреат-
ка — 562

Бакунін Михайло (1814-1876) 
анархіст — 391, 563

Балабан Борис (1906-1959) 
актор, режисер театру Л. Кур-
баса — 59

Балицький Всеволод (1882-
1937) чекіст, розстріляний — 
12

Балієв Никита (1877-1936) 
актор МХТ, театральний діяч — 
148 

Бандера Степан (1909-1959) 
провідник ОУН вбитий аген-
том КДБ — 293

Барабан Леонід (1929 р.н.) 
театрознавець — 268, 269

Баранович Юрій (1940 р.н.) 
театрознавець — 113 

Барбюс Анрі (1873-1935) пись-
менник — 562, 563, 580

Барзен Жак Мартен, історик 
культури, критик, автор книги 
«Терени демократії» — 582, 
583, 599

Барка Василь (1908-2003) 
поет — 600

Барро Жан-Луї (1910-1994) 
актор, режисер — 136 
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Баруздін Сергій (1926-1991) 
письменник — 230 

Бархін Сергій (1938 р.н.) теат-
ральний художник — 184 

Бах Йоганна Себастьян 
(1685-1750) композитор — 546

Бахтін Михайло (1895-1975) 
філософ, літературознавець, 
репресований — 88, 530

Бегічева Ганна (1899-1984) 
актриса і режисер театру 
Л. Курбаса, журналістка — 77 

Безгін Ігор (1936 р.н.) діяч 
театру — 155 

Безніско Євген (1937 р.н.) 
художник — 236 

Бек Олександр (1903-1972) 
письменник — 232 

Бекк Джуліян3 (1925-1985) 
актор — 158-160, 164 

Бекк Маліна Джудіт (1926 р.н.) 
актриса, режисер — 158-160, 
164 

Беккет Семюел (1906-1989) 
драматург — 529, 532

Белінський Віссаріон (1811-
1848) літературний критик, 
публіцист — 346, 348-351, 391-
394

Беранже П’єр Жан (1780-1857) 
поет — 527

Бердяєв Микола (1874-1948) 
філософ — 387

3 Про нього пишуть як про одну з жертв 
кіномістики. Він пішов з життя під час зйо-
мок «Полтергейст-2», де грав Демона.

Бержерак Сірано де (1619-
1655) драматург, поет — 124 

Берія Лаврентій (1899-1953) 
політичний діяч, розстріля-

ний — 37, 262, 546, 556
Бернацька Римма (1923-1997) 

театрознавець — 268-270, 
272

Берон (псевдонім — Кали-
новська) Діна (1934-2008) 
письменниця — 152 

Бетховен Людвіг Ван (1770-
1827) — 210 

Биков Василь (1924-2003) пись-
менник — 188, 531

Білецький Андрій (1911-1995) 
античник, мовознавець —  252 

Білецький Олександр (1884-
1961) літературознавець, ака-
демік, батько Андрія Білець-
кого — 196, 252

Білодід Іван (1906-1981) мово-
знавець, академік — 88 

Білокінь Сергій (1948 р.н.) нау-
ковець — 244, 250, 259

Біляк Василь (1917 р.н.) чехос-
ловацький прорадянський 
політик — 78 

Блавацька Олена (1831-1891) 
теософ, містик — 533

Блакитний (Елланський) 
Василь (1894-1925) поет — 
279

Блакитний-Степовик 
(Пестушко) Кость (1898-
1921) отаман, розстріляний 

чекістами — 539
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Бланк Борис (1938 р.н.) худож-
ник театру і кіно — 249

Блок Володимир (1918-?) 
театрознавець — 544, 545

Блюм Леон (1872-1950) політич-
ний діяч, соціаліст — 294

Блюмкін Яків (1898-1929) есер, 
терорист, чекіст, розстріля-

ний — 295, 294, 533
Бобошко Юрій (1925-1988) 

театрознавець — 265
Бовуар де Симона (1908-1986) 

письменниця — 398
Богдашевський Юрій (1938 

р.н.) театрознавець, редактор 
журналу «Український театр» — 
241 

Богораз-Брухман Лариса 
(1929-2004) лінгвіст, правоза-
хисниця, дисидентка, репре-

сована — 91, 93, 298-310, 313, 
553, 555, 556

Богун Іван (?-1664) полковник 
козацького війська — 583

Бодянський Осип (1808-1877) 
філолог, історик — 399, 340

Бойчук Богдан (1927 р.н.) 
поет — 158-180 

Боккаччо (1313-1357) письмен-
ник — 115 

Болобан (Серговський) 
Леонід (1893-1979) актор, 
драматург — 64, 66-68, 81, 93, 
94, 125, 207, 221, 222 

Болт Роберт (1924-1995) драма-
тург — 115 

Бомарше П’єр Огюстен
Карон де (1732-1799) дра-
матург — 546

Бондарев Юрій (1924 р.н.) 
письменник — 263

Бондаренко Римма (1937 р.н.) 
режисер — 105, 106, 114, 118, 
155, 156, 227, 241, 246, 250 

Бондарчук Степан (1886-1970) 
режисер Молодого театру — 
97, 127 

Борисоглебський Віктор 
(1913-1964) генерал-лейте-
нант юстиції, голова Військо-
вої колегії Верховного суду 
СРСР — 228 

Боровський Давид (1934-2006) 
театральний художник — 62 

Бородін Олексій (1941 р.н.) 
режисер — 239 

Бортник Януарій (1897-1938) 
режисер театру Л. Курбаса, 
розстріляний — 24 

Бочковський Ольгерд (1885-
1939) соціолог, етнолог — 291

Брежнєв Леонід (1906-1982) — 
16, 237 

Брейгель Пітер (1530-1569) 
художник — 57 

Бретон Анрі (1896-1966) пись-
менник — 532

Брехт Бертольт (1898-1956) 
драматург — 76, 86, 136, 146, 
159, 222, 226 

Бриж Теодозія (Фаня) (1929-
1999) скульптор — 236 
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Бродський Йосип (1940-1996) 
поет — 262

Брук Пітер (1925 р.н.) режи-
сер — 15, 50, 158, 159 

Буало-Депрео Ніколо (1636-
1711) поет, критик — 388

Бубеннов Микола (1909-1983) 
письменник — 540

Буковський Володимир 
(1942 р.н.) дисидент — 315

Булгаков Михайло (1891-1940) 
письменник — 72, 557

Бурмистренко Світлана 
(1936 р.н.) актриса, мистец-
твознавець — 264-273

Бутович Микола (1895-1961) 
письменник, помер у США — 
289

Бухарін Микола (1888-1938) 
політичний діяч, розстріля-

ний — 12 
Бучма Амвросій (1891-1848) 

актор «Березоля» — 17, 18, 25, 
69, 145, 260, 281, 288, 545

Буше Франсуа (1703-1770) 
художник — 57 

ВВ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Вайл (Вейл) Симона (1909-
1943) філософ — 171 

Валлентинтайн Альбрехт 
(1583-1634) полководець — 583

Ван Гог Вінсент (1853-1890) 
художник — 257 

Варламов Костянтин (1848-
1915) актор — 17, 281

Варпаховський Леонід (1908-
1976) режисер, репресова-

ний — 29
Васильєв Валерій, актор і режи-

сер Молодого Театру — 124 
Василько (Миляєв) Василь 

(1893-1972) актор, режисер — 
14, 74, 75, 99, 125-127, 270, 
288

Вахтангов Євгеній (1883-1922) 
режисер — 25, 72, 545

Ващук Микола, слухач Львів-
ської ВПШ, провокатор — 249 

Вельєгорська (Вієльгорська) 
Анна (1823-1861) графиня, 
адептка М. Гоголя — 391

Венгреновська Галина, кри-
тик, перекладач — 245, 251 

Верещак Ярослав (1938 р.н.) 
драматург — 113 

Веркор (Жан-Марсель
Броллер) (1902-1991) пись-
менник — 573

Верфель Франц (1890-1945) — 
562, 563

Верхацький Михайло (1904-
1973) режисер школи Леся 
Курбаса, педагог — 97, 101, 
103, 283

Веспуччі Амеріго да (1454-
1512) мандрівник— 568, 594,

Вигодський Давид (1893-1943) 
перекладач, поет, репресова-

ний — 532
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Виготський Лев (1896-1934) 
психолог — 48, 532

Винниченко Володимир 
(1880-1951) письменник, дра-
матург — 69-71, 76, 125, 206, 
206, 276, 583, 598

Висоцький Герасим, товариш 
Гоголя по Ніжинській гімназії, 
помер на початку 70-х років 
ХІХ ст. — 381

Виспянський Станіслав
(1869-1907) драматург — 160 

Вишенський Іван (1545-1620) 
письменник — 578, 583

Вишневська Інна (1925 р.н.) 
театральний критик — 8 

Вишневський (Вишневець-
кий) Олександр (1861-
1943) актор МХТ — 148 

Вишневецький Дмитро
(Байда) (1517-1563) князь — 
583

Віан Борис (1920-1959) письмен-
ник, драматург, музикант — 
529

Вілар Жан (1912-1971) актор, 
режисер — 136 

Вільгельм  Оранський 
(Нассау) Мовчазний 
(1533-1584) перший штатгаль-
тер Голландії — 583

Вірський Павло (1905-1975) 
балетмейстер — 282

Вітка  (Крисько)  Василь 
(1911 р.н.) письменник — 98, 
186, 187 

Віткевич Микола (1918-1998) 
хімік, репресований — 228 

Вітрак Роже (1899-1952) пись-
менник — 530

Владислав IV Ваза (1595-1648) 
король Речі Посполитої (з 
1632 р.) обраний російським 
царем (1610 р.) — 342

Власюк Дмитро (1902-1994) 
театральний художник, рек-
тор інституту — 113

Вовгура (Гниненко) Григорій 
(?-1921) розстріляний — 539

Вовк (Селянська) Віра (1926 
р.н.) поетеса, перекладач — 
284

Вовк Федір (1847-1918) антро-
полог, етнограф— 539

Водяний Тома (1886-1970)  
товариш Курбаса за молодих 
літ — 275

Войнович Володимир (1932 
р.н.) письменник, дисидент — 
16 

Володимир Великий (958-
1015) князь Київський — 338, 
589

Володський Олександр (1875-
1932) актор, драматург — 195 

Волошин Іван (1908-1993) 
театрознавець — 63 

Вольський (Зейтель) Артур 
(1924-2002) діяч театру, поет, 
згодом — один з лідерів 
Народного фронту Білорусі — 
186, 187, 190 
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Вольтер Франсуа Марі Аруе 
(1694-1778) письменник, філо-
соф — 118, 152 

Вольф Фрідріх (1888-1953) дра-
матург — 23 

Вороний Микола (1871-1938) 
поет, розстріляний — 196 

Воронков Костянтин (1911-
1984) заступник міністра куль-
тури СРСР, письменник — 231, 
232 

Воронько Платон (1913-1988) 
поет — 89 

Врона Іван (1887-1970) мисте-
цтвознавець, професор, рек-
тор Київського художнього 
інституту, репресований — 
287

Вяземський Петро (1792-1878) 
князь, поет — 325

ГГ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Гаєк Іржі, міністр закордонних 
справ під час Празької весни — 
30-43 

Гай  Олександр  (1914-2000) 
актор — 59 

Гайдар (Голіков) Аркадій
(1904-1941) письменник — 
542

Гаккебуш Валерій (1912-1984) 
мистецтвознавець — 14, 243, 
246, 253, 527

Гаккебуш Любов (1888-1947) 
актриса — 125-127, 255 

Галансков Юрій (1939-1972) 
поет, репресований, загинув 

у таборі — 553, 554, 556
Галич (Гінзбург) Олександр 

(1918-1977) поет, актор, режи-
сер, дисидент — 29, 44 

Галушко Тетяна (1939-1988) 
поетеса — 85, 258

Гамсахурдіа Костянтин 
(?-1968 р.) репресований — 
293, 295

Гамсун Кнут (1859-1952) пись-
менник — 224 

Ґанаґо Борис (1928 р.н.) режи-
сер, дитячий письменник, 
потім — православний педа-
гог — 185-193 

Гауптман Герхард (1862-1946) 
драматург — 125 

Гашек Ярослав (1883-1923) 
письменник — 576

Гевара Ернесто Че (1928-1967) 
революціонер, вбитий — 7 

Гевеші Шандор (1873-1939) 
режисер — 138, 139 

Геврик Софія, дружина Т. Гев-
рика, працює в українському 
музеї Нью-Йорку — 96, 99, 
102 

Геврик Тит (1936 р.н.) мистец-
твознавець — 96, 99, 102, 222, 
226 

Гегель Георг (1770-1831) філо-
соф — 583

Гедимін (1275-1341)  Великий 
князь Литовський — 332
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Гейне Генріх (1797-1856) поет — 
527

Геляс Ярослав (1916-1992) 
актор, режисер школи М. Кру-
шельницького — 221 

Генрі Ернст (Ростовський 
Семен, насправді — Хентов 
Леонід) (1900-1990) праців-
ник Комінтерну, журналіст — 
110, 182 

Генріх І (1008-1060) король 
Франції, одружений з Анною 
Ярославівною — 201 

Герасимчук Лідія (1922-1958) 
балерина, мати Леся Гера-
симчука — 107 

Герцен Олександр (1812-1870) 
письменник, філософ — 350, 
351, 391

Ґете Йоган Вольфганг (1749-
1832) — 147, 546, 548

Гінзбург Людмила (1907-1981) 
економіст, матір А. Гінзбурга — 
546, 555, 556

Гінзбург Олександр (1936-
2002) журналіст, дисидент, 

репресований — 261, 262, 
553-556

Гіппіус Зінаїда (1869-1945) 
письменниця — 533

Гірняк Йосип (1895-1989) актор 
«Березоля», учень і одноду-
мець Курбаса, репресований, 
емігрував до США — 8, 10, 11, 
13, 25, 26, 47, 49-59, 61, 68-77, 
96, 97, 99-105, 120, 157, 208, 
254, 274-289, 545

Гітлер (Шікльгрубер) 
Адольф (1889-1945) — 110, 
273, 533, 541, 542, 546, 547, 
582, 595

Главак Тамара (1938 р.н.) гро-
мадський діяч, секретар ЦК 
ЛКСМУ — 251 

Го Мо-жо (1892-1978) політич-
ний діяч, історик — 223 

Гоген (1848-1903) художник — 
257 

Гогоберідзе (Гогоберідзе-
Лундберг) Єлена (1897-
1978) перекладач — 77 

Гоголь (Косяровська) Марія 
(1791-1868) матір М. Гоголя — 
378, 381, 382

Гоголь Микола (1809-1852) — 
19, 62, 116, 224, 321-399

Гозенпуд Абрам (1908-2004) 
літературо і музикознавець — 
581

Голль Шарль де (1890-1970) 
президент Франції — 7 

Голобородько Василь (1945 
р.н.) поет — 259

Голсуорсі Джон (1867-1933) 
письменник — 562, 563

Гольдельман Соломон (1885-
1974) політичний діяч — 294

Гольдоні Карло (1707-1793) 
драматург — 49, 50, 546

Гомер (між XII і VII ст. до н.е.) — 
165, 167, 394

Гомулка Владислав (1905-1982) 
політичний діяч — 78, 260
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Гонкури, брати-письменники, 
Жюль (1830-1870), Едмон 
(1822-1896) — 530

Гончар Віктор (1923-1999) 
редактор «Мистецтва» — 67, 
204, 225 

Гончар Олесь (1918-1995) пись-
менник — 107 

Гончарова Наталія (1812-1863) 
дружина О. Пушкіна — 323

Гончарук Захар (1921-1991) 
поет — 93 

Горбаневська Наталя (1936 
р.н.) поет, перекладач, право-
захисник, репресована — 91 

Горбатов Борис (1908-1954) 
драматург — 260

Горбенко Олександр (1938-
2010) режисер — 112 

Горбунова (Алексєєва) 
Наталя (1898-1998) худож-
ник театру і кіно — 49, 80, 85, 
91, 263

Гордін Яків (1853-1909) драма-
тург — 128 

Горобець Юрій (1932 р.н.) 
актор — 152 

Горська Алла (1929-1970) худож-
ниця (КТМ), вбита за загадко-
вих обставин — 191 

Горський Олександр (1898-
1983) кінодіяч, батько Алли 
Горської — 141, 149 

Горький Максим (Олексій 
Пешков) (1868-1936) — 291, 
540

Гофман Ернст Теодор 
Амадей (1776-1882) пись-
менник — 533

Грабовський Леонід (1935 р.н.) 
композитор — 191

Гречко Андрій (1903-1976) дер-
жавний діяч, маршал СРСР — 
180-183

Грибачов Микола (1910-1992) 
поет — 89 

Грибоєдов Олександр (1795-
1829) драматург — 189, 393

Григор’єв Матвій (1888-1919) 
отаман — 290

Григоренко Зинаїда (1909-
1994) дружина П. Григоренка 
— 542

Григоренко Петро (1907-1987) 
генерал, дисидент, репресо-

ваний — 180, 183, 553
Грільпарцер Франц (1791-

1872) драматург — 75 
Громико Андрій (1909-1989) 

дипломат — 563
Гротовський Єжі (1933-1999) 

режисер — 158-180 
Грудина Дмитро (1898-?) теат-

рознавець, репресований 

1937 року — 287, 289 
Грушевський Михайло (1866-

1934) політик, історик, репре-

сований — 291
Губа Володимир (1938 р.н.) 

композитор — 191 
Гулак-Артемовський Петро 

(1790-1865) письменник — 
324
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Гурджієв Георгій (1877-1949) 
психолог, філософ, містик — 
533

Гус Іван (Ян) (1371-1415) про-
повідник, мислитель — 53, 74, 
262, 557

Гусак Густав (1913-1991) остан-
ній президент ЧССР — 239 

ДД                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Дайреджієва Нінель (1926 
р.н.) редактор — 153, 226

Данилевський Григорій 
(1829-1890) письменник — 
322, 339, 385

Даніель Юлій (1925-1988) пись-
менник, перекладач, репре-

сований — 553
Даценко Ольга (Леся) (1903-

1993) актриса «Березоля», 
репресована — 294

Де Філіппо Едуардо 
(Пассареллі) (1900-1984) 
драматург — 124

Дебарі Жак (1914-2011) актор 
театру Роже Планшона — 60 

Дейч Олександр (1893-1972) 
літературознавець, театроз-
навець, перекладач, письмен-
ник — 75, 89, 117, 153, 203, 
224, 236

Дейч-Малкіна Євгенія (1919 
р.н.) літературознавець, дру-
жина О. Дейча — 116, 117 

Делоне Вадим (1947-1983) поет, 
дисидент, репресований — 
91, 93, 307, 309, 313-316

Демидова Алла (1936 р.н.) актри-
са Театру на Таганці — 184 

Денікін Антон (1872-1947) вій-
ськовий діяч — 290, 291

Джонсон Самюель (1709-1784) 
лексикограф, поет — 142, 143 

Дзюба Іван (1934 р.н.) науко-
вець, перекладач — 7, 46, 95, 
108, 247, 554

Дивнич  Юрій (псевдонім 
Юрія Лавріненка) (1905-
1987) — 596

Диченко Ігор (1946 р.н.) мис-
тецтвознавець, колекціонер — 
246 

Дідро Дені (1713-1784) філо-
соф — 378, 546

Добровольська Олімпія
(1892-1990) актриса, дружина 
Й. Гірняка — 50, 56, 69, 74, 76, 
96, 99, 100, 105, 254, 282, 283, 
285, 286

Добровольський Олексій4 
(1938 р.н.) громадський діяч, 
дисидент, репресований 

4 Тут доречно розповісти його подальшу іс-
торію. Сьогодні Добровольський Олексій 
Олександрович (Доброслав) ХІІІ — Волхв 
Товариства охорони природи «Стріли Яри-
ла», ідеолог неоязичницького націонал-
соціалізму.
У березні 2002 р. отримав вирок у справі 
про розпалювання міжнаціональної во-
рожнечі, засуджений до 2 років умовно. 
Автор чисельних статей і брошур у т.ч. 
«Природные корни Русского Националь-
ного Социализма» і програмового для 
неоязичників тексту «Стрелы Ярилы».
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(табори і каральна психіат-
рія) — 315

Долина (Попиков) Павло 
(1888-1955) актор, режисер 
театру Л. Курбаса — 125-127

Донцов Дмитро (1883-1973) 
журналіст, ідеолог націоналіз-
му — 558-600

Дорошевич Влас (1865-1922) 
письменник, фейлетоніст — 144 

Дорошенко Олександр, син 
Петра Дорошенка — 323

Дорошенко Петро (1727-1698) 
гетьман України — 323

Достоєвський Федір (1821-
1881) письменник — 103, 528, 
581, 590

Драгоманов Михайло (1841-
1895) письменник, фолькло-
рист, історик, філософ, гро-
мадський діяч — 297, 586

Драйзер Теодор (1871-1945) 
письменник — 562

Драч Іван (1936 р.н.) поет — 7, 
63, 95, 227, 281

Драч Марія (1946 р.н.) дружина 
І. Драча — 227 

Дремлюга Володимир (1940 
р.н.) робітник, дисидент, 

репресований, емігрував 
1974 р. — 93, 306, 316-318

Дрізен (Остен-Дрізен)
Микола (1868-1935) барон, 
театрознавець — 21 

Дубовик Лесь (Леонтій)
(1902-1952) актор, режисер 
театру Курбаса — 241 

Дубчек Олександр (1921-1992) 
політичний діяч, репресова-

ний, загинув в автокатастро-
фі — 42-45, 78, 110, 111, 220, 
239, 302-304

Дудін Володимир (1909-1982) 
режисер — 67 

Дузе Елеонора (1858-1924) 
актриса — 144 

Думбадзе Нодар (1928-1924) 
письменник — 82 

Дюбійар Ролан (1923-2011) 
сценарист, актор — 529

Дюкло Жак (1896-1975) партій-
ний діяч — 294

Дюра (Донадьє) Маргаріт 
(1914-1996) письменниця, 
актриса, сценаристка — 529

Дюрренматт Фрідріх (1921-
1990) письменник — 233 

ЕЕ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Едліс Юліу (1929-2009) драма-
тург — 103, 137 

Едшмід Казимир (1890-1966) 
письменник — 559

Екгоф Конрад (1720-1778) 
актор, театральний діяч — 
547

Еліот Томас Стернз (1888-
1965) поет, критик — 171 

Еллан-Блакитний 
(Елланський) Василь 
(1894-1925) поет — 89, 90 
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Елюар (Грендель) Поль 
(1895-1952) поет — 103 

Ербан Войтех, агент КГБ в 
соц-дем. партії Чехословач-
чини — 239 

Еренбург Ілля (1891-1967) пись-
менник — 15, 182

Есслін Мартін (1918-2002) кри-
тик — 528

Есхіл (бл. 525-456 до н.е.) трагік — 
533

Ефрос Анатолій (1925-1987) 
режисер — 29, 117

ЄЄ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Євтушенко Євгеній (1933 р.н.) 
поет — 8 

Єрмак Тимофійович 
(1532/1534-1542/1585) росій-
ський конкістадор — 341

Єсенін Сергій (1895-1925) поет, 
вбитий агентами ГПУ — 574

Єсенін-Вольпін Олександр 
(1924 р.н.) син поета С. Єсеніна, 
математик, дисидент, репре-

сований — 549-553
Єсипенко Роман (1936 р.н.) теа-

трознавець — 268, 269, 271
Єфремов Олег (1927-2000) 

актор, режисер — 29 
Єфремов Сергій (1876-1939) 

літературознавець, академік, 
розстріляний — 73, 111, 291

ЖЖ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Жаботинський Володимир 
(1880-1940) громадський діяч, 
письменник — 291, 292, 295

Жаров Михайло (1900-1981) 
актор — 218, 233, 234 

Жаррі Альфред (1873-1907) 
драматург — 529 

Жасмен Жак (1798-1864) поет, 
писав провансальською  
говіркою — 339, 340

Жем’є Фірмен (1869-1933) 
режисер — 321

Жене Жан (1910-1986) драма-
тург — 529

Жироду Жан (1882-1944) дра-
матург — 76, 531

Жід Андре (1869-1951) пись-
менник — 394

Жолкевський Станіслав
(1547-1620) канцлер Польщі — 
342

Жуков Георгій (1908-1974) мар-
шал — 273

Жуковський Аркадій (1922 
р.н.) науковець, культуролог, 
почесний голова НТШ у Євро-
пі — 297

Жуковський Василій (1783-
1852) поет — 386

Жулавський Єжи (1874-1915) 
драматург — 69, 71 
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ЗЗ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Завадський Євгеній (1926-
2006) режисер, син Ю.
Завадського — 189 

Завадський Юрій (1894-1977) 
режисер — 58, 66, 68, 124, 135, 
137, 154, 188, 189, 218, 236 

Загаров (Фессінг) Олександр 
(1877-1941) актор, режисер — 
125 

Загоруйко Василь (1901-1975) 
історик — 259-263

Загоруйко Володимир (1932 
р.н.) режисер — 29, 60, 67, 78, 
80, 83, 87, 150, 208, 210, 220, 226, 
259

Загоруйко Емма (1930 р.н.)— 
67, 150, 208, 220 

Загоруйко Кирило (1967 р.н.) — 
150, 208, 220 

Зайончківська Софія (1923-
2004) театрознавець — 269

Зайцев Євген, заступник міні-
стра культури СРСР — 225 

Заливаха Панас (1925-2007) 
художник, дисидент, репре-

сований — 236 
Заливін Валентин (1923-1969) 

актор — 67 
Заньковецька (Адасовська) 

Марія (1860-1934) актриса — 
25, 145, 277

Зарецький Віктор (1925-1990) 
художник, КТМ — 236 

Збанацький Юрій (1913-1994) 
письменник — 89 

Зінгерман Борис (1927-2000) 
театрознавець — 8 

Золя Еміль (1840-1902) письмен-
ник — 530

Зорге Ріхард (1895-1944) розвід-
ник, розстріляний — 23 

Зудерман Герман (1857-1928) 
драматург — 277

ІІ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ібсен Генрік (1828-1906) драма-
тург — 277

Івáнов Олександр (1806-1858) 
художник — 397

Іван IV Грозний (1530-1584) 
московський цар — 339-343

Іван Калита (1440-1505) москов-
ський князь — 338, 341

Іваничук Роман (1929 р.н.) 
письменник — 153 

Іванов Олександр (1806-1858) 
художник — 399

Іванова Галина (1928-2008) 
актриса — 192 

Іванова Марина, театрознавець, 
директор Музею МХАТ — 153 

Іванов-Разумник (1878-1946) 
літературознавець, соціолог — 
557

Івченко Валерій (1939 р.н.) 
актор — 189 

Ігнатович Гнат (1898-1978) 
актор — 10, 55, 106, 112, 116, 
124-130, 154, 155, 240-242 
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Ілларіон Київський (ХІ ст.) 
церковний письменник — 578

Ільченко Олександр (1909-
1994) письменник — 324, 325

Імерман Карл (1796-1840) дра-
матург, театральний діяч — 
256 

Інкіжінов Валерій (1895-1973) 
актор, режисер — 326

Іонеско (Йонеско) Ежен (1912-
1994) драматург — 528, 529, 
530, 532, 533

Ірчан Мирослав (Андрій 
Баб’юк) (1897-1937) пись-
менник, розстріляний — 15 

ЙЙ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Йорданов Недялко (1941 р.н.) 
поет, драматург — 8, 188 

Йосипенко Микола (1912-
1983) театрознавець — 14, 63, 
64, 69, 151, 202, 208, 227, 264-
273

КК                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Кадар Янош (1912-1989) полі-
тичний діяч — 260

Казанцев Олексій (1906-2002) 
письменник-фантаст — 118 

Казимиров Олексій (?-бл. 
1980) театрознавець — 271

Кайзер Георг (1878-1945) дра-
матург — 22, 54 

Калин Володимир (1896-1923) 
актор, один з основополож-
ників «Молодого театру» — 
125-127 

Каллістратова Софія (1907-
1989) правозахисниця, адво-
кат, репресована — 91, 309, 
602

Кальдерон де ля Барка
Педро (1600-1681) драма-
тург — 169 

Камінська Діна (1919-2006) 
правозахисниця, адвокат, 
репресована, з 1977 р. в емі-
грації — 91, 298, 309

Кампанелла Томмазо (1568-
1639) філософ — 237 

Кандиба Іван (1930-2002) юрист, 
дисидент, репресований — 
158 

Кант Еммануїл (1724-1804) 
філософ — 237 

Караджич Вук (1787-1864) лінг-
віст, письменник — 539

Карамзін Микола (1766-1826) 
письменник, історик — 338-
343, 359

Карлейль Томас (1795-1881) 
філософ, публіцист, історик — 7 

Карманський Петро (1878-
1956) поет — 564

Карпенко-Карий 
(Тобілевич) Іван (1845-
1907) драматург — 269,

Кастро Рус Фідель (1926 р.н.) 
— 95 
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Кафка Франц (1883-1924) пись-
менник — 65, 67, 532

Качалов (Шверубович) 
Василій (1875-1948) актор — 
148 

Квітка-Основ’яненко 
Григорій (1778-1843) пись-
менник — 270

Керр Вальтер, критик 60-х ро-
ків — 177 

Кессель Жозеф (1898-1979) 
письменник — 294

Кирило Турівський (1130-
1182) єпископ, мислитель — 
566

Кисіль (Агеєва) Олена, дружи-
на О. Кисіля — 197-205, 259

Кисіль (Киселев) Олександр 
(1889-1937) учений, театроз-
навець, розстріляний — 78, 
204, 193-206, 243

Кім Юлій (1936 р.н.) поет, диси-

дент  — 601
Кіплінг Редьярд (1865-1936) 

поет — 580
Кісін Віктор (1933-1997) режи-

сер — 231, 254
Клемансо Жорж (1841-1929) 

політичний діяч — 578
Клен Юрій (Освальд 

Бургардт) (1891-1947) поет-
неокласик, перекладач — 567, 
600

Клодель Поль (1868-1955) дра-
матург — 531

Клодт Петро (1805-1867) скуль-
птор — 30 

Кнебель Марія (1898-1985) 
режисер — 209 

Кніппер-Чехова Ольга (1868-
1959) актриса МХТ — 148 

Кожевников Вадим (1909-
1984) письменник — 540

Козак Богдан (1940 р.н.) актор 
— 252 

Кокто Жан (1889-1963) пись-
менник — 531, 532

Колісниченко Трохим (1876-
1941) актор, режисер — 195 

Коллінс Майкл (1930 р.н.) 
астронавт США — 549

Колумб Христофор (1451-
1506) мореплавець — 568, 594

Коміссаржевська Віра (1864-
1910) актриса — 29, 68, 82, 152, 
186 

Кондрашов Тихін, режисер — 
149 

Коновалець Євген (1891-1938) 
голова Проводу ОУН, вбитий 

в Ротердамі агентом НКВД 
П. Судоплатовим — 293

Коонен Аліса (1889-1974) актри-
са Камерного театру — 148 

Копелев Лев (1912-1997) пись-
менник, філолог, правозахис-
ник, дисидент, репресова-

ний — 262, 273, 274
Копержинський Кость (1894-

1953) літературознавець, 
етнограф — 196 

Корецький Юрій (1911-1941) 
перекладач, загинув на фрон-
ті — 139 
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Корнієнко Антоніна (1914-
2003) — 78 

Корнієнко Іван (1910-1975) 
ректор театрального інститу-
ту — 63 

Корнієнко Микола (1915-1982) 
інженер — 106, 107, 156 

Корнієнко Неллі (1939 р.н.) 
театрознавець — 8, 12-14, 27, 
45, 52, 62-67, 78, 81, 87, 94, 104-
106, 112-120, 124-138. 140, 143-
158, 201, 203-210, 215-222, 225-
227, 250-255, 258-261, 274, 287

Корнійчук Олександр (1905-
1972) драматург — 56, 88, 89, 
117, 124, 230 

Коротич Віталій (1936 р.н.) 
поет — 63 

Косач Юрій (1909-1990) пись-
менник — 559, 560, 562, 563, 
566, 580, 584, 600, 596

Костенко Ліна (1930 p.н.) пое-
теса — 7, 252 

Костецький Ігор (1913-1983) 
письменник, перекладач — 
600

Костомаров Микола (1817-
1885) історик, письменник — 
292

Костюк Юрій (1910-1995) теат-
ральний критик — 200-202 

Костянтин І Острожський 
(1460-1530) князь, меценат, 
просвітитель — 341

Косяровський Іван, почмей-
стер, дід М. Гоголя — 381

Котляревський Іван (1769-
1838) письменник — 188, 243 

Коцюбинський Михайло 
(1864-1913) письменник — 
284

Кочур Григорій (1908-1994) 
перекладач, репресований — 
63, 66, 134, 139, 207, 208, 226, 
530

Коялович Михайло (1828-
1891) історик, публіцист, вида-
вець — 382

Кравців Богдан (1904-1975) 
письменник — 600

Крег Гордон (1872-1966) худож-
ник, режисер — 26, 27, 53, 62, 
67, 85, 131, 132, 135-148, 155, 
204, 205, 223, 227, 245, 251 

Крепс Ерна, актриса — 121-124, 
152 

Крилов Іван (1769-1844) бай-
кар — 331

Кримець Костянтин (1939-
2008) диригент, КТМ — 16 

Кримова Наталя (1930-2003) 
театральний критик — 14 

Кримський Агатангел (1871-
1942) письменник, академік, 
репресований — 141 

Крігель Франтішек (1908-1979) 
один з найпослідовніших дія-
чів Празької весни — 78 

Крітенко Юрій (1938-1997) 
актор — 10 

Кропивницький Марко
(1840-1910) актор, режисер — 
194, 195, 197, 198, 267
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Крушельницький Антін
(1878-1937) письменник, роз-

стріляний — 298, 562-564
Крушельницький Мар’ян 

(1897-1963) актор і режисер — 
9, 12, 13, 17, 25, 45, 46, 59, 60, 76, 
102, 116, 118, 124, 154, 204, 205, 
223, 261, 280, 544, 545

Крюба Анжела (1940 р.н.) дру-
жина Е. Крюби — 101, 105, 132, 
134, 157, 240, 246, 254, 255, 284

Крюба Еміль (1935 р.н.) літера-
турознавець, професор 
Сорбони — 105, 118, 131-135, 
153, 157, 226, 255 

Кудін Вячеслав (1925 р.н.) нау-
ковець, ректор театрального 
інституту — 265

Кудрицький (Береза-
Кудрицький) Павло (1896-
1926) режисер школи Л. Кур-
баса, трагічно загинув — 130, 
280

Кузнецов Василій (1901-1990) 
дипломат — 34, 35 

Кузякіна Наталя (1928-1994) 
критик — 62, 226

Куліш Микола (1892-1937) дра-
матург, розстріляний — 9, 22, 
47, 48, 91, 104, 112, 153, 184, 
207, 221, 236, 237, 260-262, 
275, 285-287, 289 

Куліш Пантелеймон (1819-
1897) письменник, перекла-
дач, фольклорист, історик — 
387

Кульчицька Олена (1877-1967) 
художниця — 252 

Куниця Іван (1918-1992) дирек-
тор театру, начальник Управ-
ління театрів Міністерства 
культури України — 63, 115, 
116, 149

Курбас Лесь (Олександр-
Зенон) (1887-1937) режисер, 
розстріляний — 8-11, 15, 
21-25, 47, 49, 50, 53-58, 63, 
68-77, 80, 91, 94, 99,100, 102, 
104, 113, 118, 124-130, 136, 
137, 146, 151, 154, 195, 196, 
208, 209, 221, 236-238, 241-246, 
253, 256, 260-262, 275-289, 
544

Курочка-Армашевський 
Іван (1896-1971) художник 
театру — 49, 89 

Кучера Богуслав, один з ліде-
рів Празької весни — 31 

Кучум Шейбалід (?-1599) сибір-
ський хан — 342

Кюстін Адольф де (1790-1857) 
маркіз, автор книги «Россия в 
1839 году» — 394

ЛЛ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Лабінський Микола (1936 р.н.) 
театрознавець — 113, 149, 
221, 241, 242, 246, 253 

Лабіш Ежен (1815-1888) коме-
діограф — 116 
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Лагодівський М. (псевдонім 

Михайла Добрянського) 

(1905-2005) — 560, 561, 568

Лазоришак Олексій (1892-

1945) директор «Березоля», 

репресований — 126 

Лапін Володимир (1945-2005) 

поет, правозахисник — 542

Лачинов Володимир (1865-

1929) перекладач, актор, кри-

тик — 85 

Ле Бон (1841-1931) психолог, 

соціолог — 589

Лебедєв Євген (1917-1997) 

актор театру і кіно — 61

Лев Юрійович, князь Луцький і 

Галицький, вбитий в 1321 р. в 

битві на р. Ірпінь — 332, 333, 

339

Левенталь Валерій (1938 р.н.) 

художник театру — 62 

Левін Юхим (1935-1991) кіно-

знавець — 94 

Леметр Фредерік (1880-1976) 

актор — 78 

Ленін (Ульянов) Володимир 

(1870-1924) — 40-42, 63, 90, 542, 

557, 589

Леонідов (Вольфензон) 
Леонід (1873-1941) актор 

МХАТу — 148 

Леонов Євгеній (1926-1994) 

актор — 61 

Леонов Леонід (1898-1994) 
письменник — 209, 540

Лерберг ван Шарль (1861-
1907) драматург — 125 

Лермонтов Михайло (1814-
1841) поет — 391

Лессінг Готхольд Ефраїм 
(1729-1781) драматург — 546

Лец Єжі Станіслав (1909-1966) 
письменник — 238 

Лжедмитрій І (Григорій 
Отреп’єв) (?-1606) — 339, 342

Лжедмитрій ІІ Самозванець 
(Тушинський вор) (?-1610) 
— 343

Липа Юрій (1900-1944) поет, гро-
мадський діяч — 559, 565, 579

Липинський Вячеслав (1882-
1931) громадський діяч — 
594

Липківський Лесь (Олек-
сандр) (1900-1985) актор — 
125, 126 

Лисенко Микола (1842-1912) 
композитор — 126, 130, 241, 539

Литвин Борис (1933-2007) 
актор, режисер — 241, 246, 
250, 254, 255

Литвинов (Валлах) Максим5 
(1876-1951) міністр закордон-
них справ СРСР — 105 

5 Війна врятувала його від процесу, який 
готував проти нього Берія. Сталін готував 
його вбивство в автокатастрофі по дорозі 
на дачу. Але Литвинов помер 31. ХІІ.1951 р. 
від інфаркту.
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Литвинов Павло (1940 р.н.) 
фізик, дисидент, репресова-

ний — 63, 91, 93, 306, 311-314, 
319, 553, 555, 556

Ліліна Марія (1866-1943) актри-
са МХАТ, дружина К.С. Станіс-
лавського — 148 

Ліпатов Віль (1927-1979) пись-
менник — 206, 210, 212, 217, 233 

Лісовський Роберт (1893-1982) 
графік — 52 

Ліст Ференц (1811-1886) компо-
зитор — 546

Лобанов Андрій (1900-1959) 
режисер — 544, 545

Лобогле Ігнасицій (1491-1556) 
засновник Ордену Єзуїтів — 
582

Лодкіпанідзе Григорій (Гіга) 
(1927 р.н.) — 82 

Ломброзо Чезаре (1835-1909) 
антрополог, психіатр — 379

Лонго Луїджі (1890-1980) полі-
тичний діяч — 95 

Лондон Джек (1876-1916) пись-
менник — 27, 100, 134, 156, 
251, 283

Лопатинський Фауст (1899-
1937) режисер, розстріля-

ний — 10, 55, 75, 125, 127, 128, 
130, 241, 246, 279, 288

Лубенцова Валентина (1923 
р.н.) суддя — 91

Лужський (Калужський) 
Василь (1869-1931) актор 
МХТ — 148 

Лук’яненко Левко (1928 р.н.) 
юрист, дисидент, політичний 
діяч, репресований — 158, 249

Лукаш Микола (1919-1988) 
перекладач — 13, 134, 540

Луначарський Анатолій 
(1875-1933) критик, драма-
тург, партійний діяч — 291

Лунгін Семен (1912-1978) пись-
менник — 249

Лунц Даниїл (1901-1924) садист, 
демагог, психіатр, виконавець 
політичних замовлень КГБ — 
91

Луцький Юрій (1935 р.н.) пра-
цівник ЦК КПУ, театрозна-
вець — 270

Любимов Юрій (1917 р.н.) 
режисер, засновник і керів-
ник Театру на Таганці — 50, 
117, 133, 184, 185, 192 

ММ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Магат Олена (1900-1976) актри-
са театру Л. Курбаса, кінозна-
вець — 77, 280

Мазепа Іван (1644-1709) гетьман 
України — 290

Мазепа Ісаак (1884-1952) міністр 
МВС в УНР — 292

Майков Б.А., історик літерату-
ри — 325-328, 392

Майрінк (Мейрінк) Густав 
(1868-1932) письменник — 
532, 533
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Макаль Пятрусь (1932-1996) 
поет — 186, 187, 191 

Макіавеллі Ніколло (1469-
1527) письменник, політичний 
діяч — 115 

Максимович Михайло (1804-
1873) фольклорист, природо-
знавець — 384, 387

Максимчук Святослав (1936 
р.н.) актор — 252 

Макух Василь (1927-1968) ди-
сидент, репресований, покін-

чив життя самоспален-

ням — 44, 77, 94, 96
Мальков Михайло (1916-1993) 

юрист, прокурор Москви — 43 
Мандельштам Осип (1891-

1938) поет, репресований, 

загинув у таборі — 8, 16-25 
Манн Томас (1875-1955) пись-

менник — 562
Мар’яненко (Петлішенко) 

Іван (1878-1962) актор школи 
Л. Курбаса — 72

Маргаріт Дюрас (1914-1996) 
письменниця — 580

Марголін Самуїл (1893-1953) 
режисер — 292, 295

Марецька Віра (1906-1978) 
актриса — 137, 210, 218 

Маркес Габріель Гарсіа (1928 
р.н.) письменник — 554

Маркс Адольф (1838-1904) 
видавець — 347

Маркс Карл (1818-1883) — 121, 
563

Марченко Анатолій (1938-
1986) дисидент, загинув у 
тюрмі — 299, 553

Маршак Самуїл (1887-1964) 
поет — 262

Махно Нестор (1889-1934) ота-
ман — 290

Мацкін Олександр (1906-1996) 
театрознавець — 77 

Маяковський Володимир 
(1893-1930) поет, покінчив 

життя самогубством — 137, 
542, 574

Медведєв Рой (1925 р.н.) публі-
цист, дисидент — 109, 110 

Мейєрхольд Всеволод (1874-
1940) режисер — 20, 25, 48, 
72, 135, 146, 222, 237, 280, 545

Мелентьєв Віталій (1916-1984) 
письменник — 230 

Мелентьєв Юрій (1932-1997) 
міністр культури РСФСР у 
1974-1990 рр. — 230 

Меллер Вадим (1884-1962) теа-
тральний художник — 75 

Мельничук-Лучко Леонтина 
(1927-2001) театрознавець — 
256

Менінг Генрі (1808-1892) карди-
нал — 143 

Мережковський Дмитро 
(1866-1941) письменник — 
533

Мерзлікін Микола (1936-2006) 
режисер — 66, 106, 227, 240, 
246, 250 
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Меріме Проспер (1803-1870) 
письменник — 17, 395, 580

Мерсьє Луї (1740-1814) пись-
менник — 578

Мещеряк Микола6 (1931-1996), 
перекладач — 252 

Микитенко Іван (1897-1937) 
драматург, репресований, 

покінчив життя самогуб-

ством — 287, 289
Микитенко Олег (1928 р.н.) 

літературознавець, син І. Мики-
тенка — 205 

Минко Василь (1902-1989) дра-
матург, театрознавець — 269

Митницький Едуард (1931 
р.н.) режисер — 62 

Міддлтон Томас (1570-1627) 
драматург — 118 

Міллер Артур (1915-2005) дра-
матург — 400-425

Мілтон Джон (1608-1674) 
поет — 147 

Мілютенко Дмитро (1899-
1966) актор — 9 

Міндов(г) Ольшанський
(Ольгимунт), поч. ХIV ст., 
князь Київський (бл. 1321 р.) — 
332

Мірецька Рена (Ірена 
Кадзьольська) (1934 р.н.) 

6 Увійшов в історію скандальними доносами 
в ЦК КПУ та КГБ на Г. Кочура, М. Лукаша й 
інших перекладачів, яких систематично 
звинувачував у націоналізмі. Керівники 
Спілки назвали його божевільним, але 
жодних заходів не вжили, і доноси трива-
ли ще кілька років.

актриса театру Гротовського — 
169, 170 

Міхоелс (Вовсі) Соломон 
(1890-1948) актор, режисер, 
вбитий НКВД — 77, 540

Могила Петро (1596-1647) полі-
тичний і церковний діяч — 578

Моїсі Сандро (1880-1935) 
актор — 145 

Молік Зигмунд (1930-2010) 
актор театру Гротовського — 
167, 172 

Молотов (Скрябін) Вячеслав 
(1890-1986) партійний і дер-
жавний діяч — 273, 563

Мольєр (Жан Батист 
Поклен) (1622-1673) актор, 
драматург — 19, 57, 62, 76, 
116, 133, 184, 340, 347

Мономах Володимир (1053-
1125) князь — 565, 566, 582

Монтан Ів (Іво Ліві) (1921-
1991) кіноактор — 396

Монтерлан де Анрі (1896-1972) 
письменник — 531

Мопасан Гі де (1850-1893) пись-
менник — 27 

Мор Томас (1478-1535) письмен-
ник, державний діяч — 115, 237 

Моріц Карл-Філіп (1756-1793) 
письменник, мистецтвозна-
вець — 257 

Москвин Іван (1877-1946) актор 
МХАТ — 148 

Моцарт Вольфганг Амадей 
(1719-1787) — 210 
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Мусрепов Габіт (1902-1985) 
письменник — 232 

Мюссе Альфред (1810-1857) 
письменник — 222

НН                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Наполеон І Бонапарт (1769-
1821) імператор Франції — 
531, 578

Нарбут Георгій (1886-1920) 
художник-графік — 156 

Некрасов Віктор (1911-1987) 
письменник — 15, 111, 531

Некрасова Анна (1913-2004) 
режисер — 209 

Некрич Олександр (1920-1993) 
історик, доктор наук, диси-

дент — 182 
Нельсон Гораціо (1758-1805) 

адмірал — 59 
Нечуй-Левицький Іван (1838-

1918) письменник — 572
Нещадименко Харитина 

(Рита) (1890-1926) актриса 
«Березоля», покінчила життя 

самогубством — 125, 127 
Николишин7, громадський 

діяч — 578
Нікітенко Олександр (1804-

1877) історик літератури, цен-
зор — 387

7 Автор книжок «Націоналізм в літературі 
на Східних Українських землях» (Париж, 
1938) і «Культурна політика большевиків і 
царський культурний процес» (1947)

Ніцше Фрідріх (1844-1900) 
поет і філософ — 528

Новоселицька Ніна (1926 р.н.) 
театрознавець — 62, 241-243 

Нусінов Ілля (1920-1970) дра-
матург — 249, 540

Нусінов Ісаак (1889-1950) кри-
тик, літературознавець, бать-
ко І.Нусінова, репресований, 
помер у тюрмі — 540,

Нятко (Табачникова) Поліна 
(1900-1994) актриса — 241, 
242, 246 

ОО                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Овод Неллі (1924-2002) театроз-
навець — 267

Овчаренко Федір (1913-1996) 
хімік, академік АН УРСР, секре-
тар ЦК КПУ з ідеології — 7, 
546, 555-557

Одіберті Жак (1899-1965) пись-
менник — 529

Озеров (Гольдберг) Лев (1914-
1996) поет — 292

Оклер Мішель (1922-1988) 
актор — 58, 61 

Окуджава Булат (1924-1997) 
поет, бард — 237 

Олдрин Едвін (1930 р.н.) астро-
навт США — 549

Олег (Віщий) (?-912/22) князь 
київський, засновник Київ-
ської Русі — 339
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Олесь (Кандиба) Олександр 
(1878-1944) поет — 125, 127, 
298

Олів’є Лоренс (1907-1989) 
актор, режисер — 145 

Ольга (бл. 890-969) княгиня, дру-
жина князя Ігоря — 589

Ольгерд Гедимінович (у хре-
щенні Дмитро) (1305-1377) 
Великий князь Литовський — 
333

Ольжич (Кандиба) Олег 
(1907-1944) поет, археолог, 
лідер ОУН (м), син Олександра 
Олеся, замордований у геста-
по — 565

Омельчук Олексій (1911-1981) 
актор театру ім. Франка — 63 

Онацька Віра (1897-1968) актри-
са театру Л. Курбаса, громад-
ська діячка, режисер — 125 

Онацький Євген (1894-1979) 
політичний діяч, дипломат — 
578

Орешкевич Федір (1872-1932) 
співак (тенор) — 130 

Орлай Іван (1771-1829) лікар, 
педагог, літератор із Закар-
паття (Орлаі де Карбі), виїхав 
1790 р. до Росії, вчитель 
М. Гоголя — 382

Орлов Наум (1924-2003) режи-
сер — 25, 28, 65, 80-82, 117, 153, 
225 

Ортега-і-Гассет Хосе (1883-
1955) філософ — 111, 584, 585

Осокін Михайло (1903-1995) 
композитор — 98 

Островський Микола (1904-
1936) письменник — 116, 260

Островський Олександр 
(1823-1886) драматург — 19, 
46, 47, 222, 226 

Отрощенко Сергій (1910-
1988) художник — 236 

Охлопков Микола (1900-1967) 
режисер — 124, 544,

ПП                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Павел Йозеф, міністр внутріш-
ніх справ Чехословаччини — 
44 

Павленко (Павленко) Галина 
(1930-2009) педагог — 78, 79, 
83, 117, 120, 121, 154, 203, 216, 
273

Павленко Алек (1960 р.н.) син 
Г. Павленко — 216 

Павленко Віта (1967 р.н.) дочка 
Г. Павленко — 78-80, 203, 216

Павленко Олег (1933-1989) 
голова колгоспу на Чернігів-
щині, чоловік Г. Павленко — 
79, 121, 215, 216 

Павлов Сергій (1929-1993) 
секретар ЦК ВЛКСМ — 15, 16 

Павлова (Гилевич) Дора 
(1925-1986) письменниця — 85 

Павлова Тетяна (1932-1985) 
театрознавець — 153 
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Параджанов Сергій (Парад-
жанян Саркіс) (1924-1990) 
кінорежисер— 94, 103 

Парра Олександр (1943 р.н.) 
актор — 106, 107, 109, 114, 
118, 156, 157, 227, 240, 250 

Пастернак Борис (1890-1960) 
поет — 8, 263, 554

Патик Володимир (1929 р.н.) 
художник — 236 

Паустовський Костянтин 
(1892-1968) письменник — 
259-263

Пачовський Василь (1878-
1942) поет — 125 

Пенже Робер (1920-1997) дра-
матург-авангардист — 529

Перегуда Олександр (1893-
1969) кінорежисер, асистент 
Л. Курбаса — 56, 149

Перепелиця Петро (1917-
2005) театрознавець — 193-
199, 202-206 

Петлюра Симон (1879-1926) 
політичний діяч УНР, застре-

лений агентом ГПУ — 90, 289-
298

Петрицький Анатоль (1895-
1964) художник — 75, 140, 156-
158, 252, 287

Петрова (Крушельницька) 
Євгенія (1902-1989) актриса 
«Березоля» — 280

Печніков Геннадій (1926 р.н.) 
актор, режисер ЦДТ — 25, 26 

Пилипчук Ростислав (1936 
р.н.) театрознавець — 202, 269

Пимоненко Микола (1862-
1912) художник — 156, 157 

Піаф Едіт (1915-1963) співач-
ка — 532

Пігулович Зінаїда8, актриса й 
режисер з режисерської лабо-
раторії Л. Курбаса, дружина 
Ф. Лопатинського — 280

Пілсудський Юзеф (1867-
1935) — 9 

Піранделло Луїджі (1867-1936) 
письменник, драматург — 
160, 530

Піскун Іван (1910-1990) театро-
знавець, директор театраль-
ного інституту в Києві, репре-

сований 1939 р. — 256, 272
Пітт Вільям Старший (1708-

1778) дипломат — 578
Планшон Роже (1931 р.н.) 

режисер — 55-62, 76
Платон Афінський (бл. 427-

347 до н.е.) філософ — 204, 
237 

Плетньов Петро (1792-1865) 
поет, критик — 325

Плужник Євген (1898-1936) 
поет, репресований, помер 
на Соловках — 93 

Плучек Валентин (1909-2002) 
режисер — 15 

Плющ Леонід (1939 р.н.) мате-
матик, дисидент, репресова-
ний — 554-557

8 В 1930 р. пішла з «Березоля», знімалась у 
кіно.
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Погодін Михайло (1800-1875) 
історик, публіцист, видавець — 
387

Поздеєв Юрій (1930-1994) 
адвокат, правозахисник — 91 

Позичанюк Йосип (1913-1944) 
полковник УПА, член Проводу 
ОУН. Загинув у бою із загоном 
НКВД — 565

Поліцеймако Марія (1938 р.н.) 
актриса Театру на Таганці — 
184 

Полторацький Олекса (1905-
1977) письменник — 89 

Попов Олексій (1892-1961) режи-
сер Театру Армії — 135, 544

Попова Людмила (1931-2008) 
актриса — 217 

Попович Євген (1930-2007) 
перекладач — 106, 117 

Потешер Моріс (1867-1960) 
театральний діяч — 127 

Поюровський Борис (1933 
р.н.) театрознавець — 117, 
118, 121, 152 

Предславич Леонід, актор, 
режисер театру школи Л. Кур-
баса — 125-127 

Приймаченко (Примаченко) 
Марія (1908-1998) художни-
ця — 150 

Прістлі Джон Бойнтон (1894-
1984) письменник — 556

Прокопович Вячеслав (1881-
1942) політичний діяч УНР, 
історик — 294

Пруст Марсель (1871-1922) 
письменник — 580, 581

Пугач Володимир (1939 р.н.) 
критик — 153 

Пушкін Олександр (1799-
1837) — 64, 104, 137, 187, 192, 
206, 322, 323, 340, 356, 364, 
383, 389, 391, 540, 588

Пшибишевський Станіслав 
(1868-1927) письменник — 277

П’ятаков Георгій (1890-1937) 
політичний діяч, розстріля-

ний — 556

РР                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Рабле Франсуа (1494-1553) 
письменник — 529; 563

Равенських Борис (1914-1980) 
режисер — 152, 206 

Радек (Собельсон) Карл (1885-
1939) партійний діяч, розстрі-

ляний — 12, 556
Радовська Ізабелла (1909-1999) 

викладач у Київському теат-
ральному інституті — 321, 392 

Райх Зінаїда (1894-1939) актри-
са, дружина Ф. Мейєрхольда, 
по-звірячому вбита — 280

Раков Олександр (1885-1919) 
герой громадянської війни — 
186 

Раскольников (Ільїн) Федір 
(1892-1939) політичний діяч — 
182, 554
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Рассел Бертран (1872-1970) 
математик, філософ — 556

Рачада (Зайцев) Іван (1909-
1993) драматург — 226 

Ревуцький Аврам (1889-1946) 
міністр єврейських справ 
УНР — 294

Резунова Людмила (1938-2010) 
мистецтвознавець — 153 

Рейнгардт Макс (1873-1943) 
режисер — 74, 77, 146 

Рембрандт (1606-1669) худож-
ник — 257 

Рехельс Марк (1915-1975) режи-
сер — 191 

Решетовська Наталія (1919-
2003) дружина О. Солженіци-
на — 229 

Рєзанов Володимир (1867-
1936) літературознавець, зви-
нувачений у націоналізмі, зня-
тий з роботи — 196

Рєпніна Варвара9 (1808-1891) 
княжна — 387

9 Дочка генерала-губернатора князя Мико-
ли Рєпніна-Волконського і княгині Варва-
ри з Розумовських.
Була знайома з Миколою Гоголем і написа-
ла про нього спогади. Під час перебування 
Тараса Шевченка в Яготині 1843 року за-
кохалася в поета. Історію своїх взаємин з 
Шевченком висвітлила в просторому листі 
до свого вихователя Ейнара та в безімен-
ній повісті, що являють собою важливі до-
кументи до психологічної характеристики 
Шевченка та його біографії.
Шевченко присвятив княжні Репніній по-
ему «Тризна». Під час заслання поета Рєп-
ніна клопоталася про полегшення його 
долі і листувалася з ним, доки їй це не було 
заборонено урядом.

Рильський Максим (1895-
1964) поет, академік — 88, 89, 
193, 197, 200-202, 264, 266

Ріббентроп Іоахим фон (1893-
1946) нацист — 273

Рільке Райнер Марія (1875-
1926) поет — 533

Рішельє (Арман Жан дю 
Плессі) (1585-1642) карди-
нал — 578

Розанов Василій (1856-1919) 
філософ — 394, 395

Розов Віктор (1913-2004) дра-
матург — 25, 29, 62, 66, 81, 
115, 204, 225, 256

Рокосовський Костянтин 
(1896-1968) маршал — 260

Роллан Ромен (1866-1944) пись-
менник — 296, 556, 562

Романенко Олександр (1895-
1992), актор «Березоля» — 9 

Романов Михайло (1896-1963) 
актор — 124 

Романов  Михайло
(Кроткий) (1613-1645) цар, 
засновник династії — 339

Ромм Михайло (1901-1971) 
кінорежисер — 110 

Ростопчина Євдокія (1811-
1858) графиня, поетеса, пере-
кладачка — 325

Рубчак Іван (1874-1952) актор, 
режисер — 25 

Рубчакова (Косак) Катерина 
(1881-1919) актриса, співачка, 
театральний діяч — 25, 277
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Рудницький  Костянтин
(Лев) (1920-1988) критик, 
історик театру — 15, 62, 116, 
149, 217 

Рудницький Михайло (1888-
1975) письменник, літерату-
рознавець — 562-564

Рулін Петро (1892-1940) теат-
рознавець, розстріляний — 
196 

Руссо Жан-Жак (1712-1778) 
філософ — 297

Рюрик (830-879) вождь загону 
варягів, закликаний ільмен-
ськими словенами й братами 
Синеусом і Трувором у 862 р. 
княжити у Новгороді — 339

СС                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Савватій (?-1435) преподобний, 
засновник Соловецького 
монастиря — 341

Сагайдачний Петро (1898-
1975) журналіст (США) — 289-
297

Сад де (1740-1814) маркіз, пись-
менник — 159 

Садовський (Тобілевич)
Микола (1856-1933) актор, 
режисер — 25, 288

Саксаганський (Тобілевич) 
Панас (1859-1940) актор — 
17, 25 

Салинський Афанасій (1920-
1993) драматург — 230 

Салтиков-Щедрін Михайло 
(1826-1889) письменник — 388

Самарін Юрій (1819-1876) 
публіцист, філософ — 325, 396

Самійленко Поліна (1888-
1984) актриса Молодого теат-
ру Курбаса — 69, 97, 106, 116, 
149, 241, 246 

Самчук Улас (1905-1987) пись-
менник — 561, 566-568, 596

Санд Жорж (Аврора
Дюдеван) (1804-1876) пись-
менниця — 346

Сароян Вільям (1908-1981) дра-
матург — 103 

Сартр Жан Поль (1905-1980) 
письменник — 7, 48, 76, 95, 398, 
531, 583

Сахаров Андрій (1921-1989) 
фізик, академік, правозахис-
ник, репресований — 183 

Сахновський-Панкеєв
Володимир (1927-1979) теа-
трознавець — 123, 152, 209 

Свердлов Яків (1885-1918) біль-
шовик — 128 

Светов (Фрідлянд) Фелікс 
(1927-2002) письменник, дис-

идент, репресований — 321
Світак Іван (1925-1994) філо-

соф — 95 
Світлична Леоніда (Льоля) 

КІМ (1924-2003) — 208, 227, 
246-248, 252 

Світлична Надія (1939-2006) 
правозахисниця, член УГГ, 
КТМ, репресована — 151, 208
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Світличний Іван (1928-1992) 
літературний критик, диси-

дент, репресований — 108, 
111, 151, 158, 191, 208, 227, 
234, 237, 246-248, 252, 325

Свіфт Джонатан (1667-1745) 
письменник — 388

Свобода Людвиг (1895-1979) 
президент Чехословаччини — 
239 

Святослав Великий (942-972) 
князь Київський — 339, 342

Семдор (Гольдштейн) Семен 
(Семен Дорошенко) (1888-
1938) актор, режисер — 69, 
70 

Семенко Михайль (1892-1937) 
поет, розстріляний — 288, 289

Семикіна Людмила (1924 р.н.) 
художниця-шістдесятниця, 
майстриня українських народ-
них строїв — 191 

Семичастний Володимир 
(1924-2001) партійний діяч — 
16

Сенека Луцій Анней (бл. 4 р. 
до н.е. — 65 р. н.е.) — 275

Сент Бев Шарль Огюстен 
(1804-1869) критик, поет — 
395

Серафимович (Попов)
Олександр (1863-1949) 
письменник — 260

Сервантес Сааведра Мігель 
де (1547-1616) письменник — 
357, 392, 563, 580

Сергадеєв, полковник, началь-
ник слідчого відділу львів-
ського КДБ — 158 

Сердюк Лесь (молодший) (1940-
2010) актор — 105, 221, 241, 
246, 253 

Сердюк Лесь (старший) (1900-
1988) актор «Березоля» — 99, 
281

Симонов Костянтин (1915-
1979) поет — 531

Симонов Рубен (1899-1968) 
режисер — 124 

Симонян Кирило10 (1918-
1977) хірург, професор — 229 

Синявський Андрій (Абрам 
Терц) (1925-1997) літерату-
рознавець, письменник, ди-

сидент — 553, 554
Сілоне Ін’яціо (1900-1978) пись-

менник, політичний діяч — 568
Сінклер Ептон Білл (1878-

1968) письменник — 22, 562, 
563

Січинський Мирослав11 

(1887-1979) — 15 
Скаба Андрій (1905-1986) ідео-

лог КПУ — 7, 208 
Скляренко Володимир (1907-

1984) режисер театру Курба-
са — 10 

10 Існував донос Солженіцина-Вєтрова на 
К. Симоняна (див. кн. Ржезача) чи це була 
«операція» КГБ, пов’язана з «нестандарт-
ною орієнтацією» К. Симоняна, ще треба 
з’ясувати.

11 Застрелив 12 квітня 1908 року у Львові 
галицького українофоба Анджея Потоць-
кого.
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Сковорода Григорій (1722-
1794) філософ — 566

Славіна Зінаїда (1941 р.н.) 
актриса Театру на Таганці — 
184 

Славутич (Жученко) Яр 
(1918-2011) поет, перекла-
дач — 600

Словацький Юліуш (1809-
1849) драматург — 158, 169 

Смерека (Баглій) Антоніна 
(1892-1981) актриса  «Бере-
золя» — 125, 127, 129 

Смехов Веніамін (1940 р.н.) 
актор Театру на Таганці — 184 

Смирнов Олексій (1890-1942) 
актор, режисер — 130 

Смирнова-Іскандер 
Олександра (1896-?) актри-
са, режисер — 130, 325

Смирнова-Россет 
Олександра (1809-1882) 
письменниця-мемуаристка — 
325

Смолич Олена (1917-1989) дру-
жина Ю. Смолича — 46, 47 

Смолич Юрій (1900-1976) пись-
менник — 46, 80, 99, 102, 275, 
282, 285, 286

Смрковський Йозеф (1911-
1974) діяч Празької весни — 
43, 44, 78 

Смуул Юхан (1922-1971) драма-
тург — 137 

Соболев Всеволод (1939-2011) 
актор Театру на Таганці — 184 

Сокольников (Бриліант) 
Григорій (1888-1939) біль-
шовик, розстріляний — 556

Солженіцин Олександр
(1918-2008) письменник, 
Нобелівський лауреат, репре-

сований — 16, 228-232, 260-
263, 557

Соловцов (Федоров) Микола 
(1857-1902) антрепренер — 
21 

Сосюра Володимир (1897/98-
1965) поет — 574

Софронов Анатолій (1911-
1990) драматург — 89 

Сталін (Джугашвілі) Йосип 
(1878/79-1953) — 37, 110, 182, 
183, 229, 237, 262, 263, 345, 
557, 585, 589, 595

Станіслав, Київський князь, роз-
битий Гедиміном в 1321 р. в 
битві на р. Ірпінь, згодом князь 
Рязанський — 332

Станіславский Костянтин 
(1863-1938) актор, режисер, 
реформатор театру — 25, 72, 
135, 214, 281, 545

Станіславський Микола 
(1905-1970) режисер — 208, 
284

Старицька-Черняхівська 
Людмила (1868-1941) дра-
матург — 196, 206 

Старицький Михайло (1840-
1904) письменник — 116, 194, 
195, 198 



Ùîäåííèêè.1968633 

Стебун (Кацнельсон) Ілля 
(1911-2005) літературозна-
вець — 89 

Стайнбек (Стейнбек) Джон 
(1902-1968)  — 555

Стефаник Василь (1871-1936) 
письменник — 285

Стешенко Ірина (Орися) 
(1898-1987) актриса театру 
Леся Курбаса, перекладач, 
онука М. Старицького — 8, 9, 
14, 26, 27, 47,50, 52, 58, 62, 
67-77, 83, 96, 97, 99-109, 111, 
113, 114, 118, 120, 124-130, 
133-150, 153-158, 205-208, 226, 
227, 239-255, 259, 274-289

Страбон (64-24 до н.е.) історик, 
географ — 147 

Стравінський Ігор (1882-1971) 
композитор — 556

Стреллер Джорджо (1921-
1997) режисер, театральний 
діяч — 50 

Стрєлкова Євгенія (1899-1987) 
актриса театру Л. Курбаса, 
дружина Б. Балабана — 118 

Строєва Мар’яна (1917-2006) 
театрознавець — 8 

Струхманчук Яків (1884-1938) 
художник, розстріляний — 
126 

Суслов (Рєзніков) Онисим 
(1857-1929) антрепренер — 89 

Суходольський Олексій (1863-
1936) актор, режисер, антре-
пренер — 195 

Сухомлинський Василь (1918-
1970) педагог — 188 

Сцерські Станіслав (1939-
1983) актор театру Гротов-
ського — 172 

ТТ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Тагор (Тхакур) Рабіндранат 
(1861-1941) письменник — 62, 
137, 187 

Таїров (Корнбліт) 
Олександр (1885-1950) 
режисер — 25, 545

Тамм Ігор (1895-1971) академик, 
фізик-теоретик — 110 

Танюк Микола (1936-1968) — 
86, 220 

Танюк Наталя (Кенігфест-
Алексєєва) (1900-1969) — 
80, 83, 89, 113, 215 

Танюк Оксана (1964 р.н.) теат-
рознавець — 46-48, 67, 78, 79, 
83, 85, 87, 110, 117, 150, 203, 
215-217, 235, 258

Танюк Степан (1901-1982) учи-
тель — 60, 87-91, 113, 117, 149

Таранушенко Стефан (1889-
1976) мистецтвознавець, 
репресований — 252 

Тардьє Жан (1903-1995) поет, 
драматург — 529

Твардовський Олександр 
(1910-1971) письменник — 88, 
231, 232 
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Терещенко Марко (1894-1982) 
режисер — 288

Тернюк Петро (1908-1982) 
театральний критик, репре-

сований — 72 
Террі Еллен Аліс (1847-1928) 

актриса — 144 
Теуш Веніамін (1898-1973) нау-

ковець — 231 
Титаренко Надія (1903-1976) 

актриса театру Л. Курбаса — 
241 

Тихонов Василь (1909-1976) 
генерал-лейтенант авіації — 
182 

Тихонов Микола (1896-1979) 
поет — 540

Тичина Павло (1891-1967) поет, 
академік — 73, 88, 90, 107, 286

Тіто Йосип Броз (1892-1980) 
— 95, 554

Товстоніс Л.М., бібліограф — 
269-271

Товстоногов Георгій (1913-
1989) режисер — 135, 189, 204, 
225, 226 

Токаржевський-Карашевич 
Ян (1885-1954) дипломат 
УНР — 294

Толкунов Лев (1919-1989) 
редактор «Известий» — 30-43 

Толлер Ернст (1893-1939) дра-
матург — 17, 18 

Толстой Лев (1828-1910) — 103, 
325, 578, 583

Толстой Олександр (1801-
1873) обер-прокурор Синоду, 

граф, у домі якого помер 
М. Гоголь — 325, 397, 532

Торез Моріс (1900-1964) міжна-
родний партійний діяч, генсек 
ФКП — 529

Торрез Анрі (1891-1966) пись-
менник, адвокат —294

Троцький (Бронштейн) Лев 
(1879-1940) лідер більшови-
ків, убитий за наказом Сталі-
на — 292

Трощинський Дмитро (1749-
1829) державний діяч, меце-
нат української культури — 
382

Тувім Юліан (1894-1953) поет — 
253 

Тургенев Іван (1818-1883) пись-
менник — 233, 347, 398

Турчин Валентин (1931-2010) 
фізик, дисидент, репресова-

ний, помер в США — 110 
Тютчев Федір (1803-1873) 

поет — 325
Тягно Борис (1904-1964) режи-

сер школи Л. Курбаса — 241 

УУ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Уайльд Оскар (1854-1900) поет, 
драматург — 535-538

Уваров Сергій (1786-1855) 
міністр народної освіти, пре-
зидент Петербурзької акаде-
мії наук — 387
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Удовиченко Олександр (1887-
1975) генерал армії УНР, віце-
президент УНР в екзилі (1954-
1961) — 296

Уеллс Герберт Джордж (1866-
1946) письменник — 552

Ужвій Наталя (1898-1986) 
актриса — 99, 269, 281

Уїльямс Теннессі (1911-1983) 
драматург — 103, 76, 239 

Уїтмен Волт (1819-1892) поет — 
147 

Українка Леся (Косач-
Квітка Лариса) (1871-
1913) — 62, 129, 578

Уланова Галина (1909-1998) 
балерина — 145 

ФФ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Файнберг Віктор (1933 р.н.) 
дисидент, репресований — 
91, 93 

Федін Костянтин (1892-1977) 
письменник — 230 

Федорцева (Сабат) Софія 
(1900-1988) актриса 
«Березоля», репресована — 
26, 27, 101, 102, 249, 274, 286

Федорцева Володимира, 
дочка С. Федорцевої — 96, 101 

Фейхтвангер Ліон (1884-1958) 
письменник — 556

Фелліні Федеріко (1920-1993) 
кінорежисер — 134, 153 

Фехтер Шарль Альбер (1823-
1879) актор — 148 

Фещенко Петро (1922-1992) 
генерал КГБ — 182 

Філарет (Дроздов) (1782-1867) 
митрополит Московський і 
Коломенський, богослов, 
поет, філософ — 398

Фос де Ян (1615-1667) драма-
тург, театральний діяч — 147 

Франк Сезар (1822-1890) фран-
цузький композитор — 210 

Франко Іван (1856-1916) пись-
менник — 22, 68-71, 237, 256, 
282, 291

Франс Анатоль (1844-1924) 
письменник — 316

Франциск Ассізький (1181-
1226) святий, засновник чер-
нечого ордену францискан-
ців — 539

Фріш Макс (1911-1991) драма-
тург — 7 

Фурцева Катерина (1910-1974) 
міністр культури СРСР, покін-

чила життя самогубством — 
29 

ХХ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Хайєт Михайло (?-1957) слід-
чий, садист — 93 

Хаустов Віктор (1938 р.н.) ди-

сидент, репресований; те-
пер — протоієрей, ключар 
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Знаменського собору в 
Іркутську — 315

Хвильовий (Фітільов)
Микола (1893-1933) пись-
менник, покінчив життя 

самогубством — 11, 65, 286, 
289, 594

Хлібцевич Єфросинія (1920-
2004) театрознавець — 268, 271

Хмельницький Богдан Зі-
новій (1595-1657) — 555, 578

Хмурий (Бутейко) Василь 
(1896-1940) мистецтвозна-
вець — 140 

Холл Гесс (1910-2000) генсек КП 
США — 261

Хомський Павло (1925 р.н.) 
режисер — 117 

Хоххут Рольф (1931 р.н.) драма-
тург — 7 

Христос Ісус — 165, 168, 169, 
173, 335, 345, 378, 386, 395, 399, 
566, 588

Хрущов Микита (1894-1971) 
політичний діяч — 8, 16, 235, 
237, 554

ЦЦ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Цвейг Стефан (1881-1942) пись-
менник, драматург покінчив 

життя самогубством — 580
Цветаєва Марина (1892-1941) 

поетеса, покінчила життя 

самогубством — 8 

Цесляк (Чесляк) Ришард 
(1937-1991) актор— 170 

Цинкутіс Збігнев (1938-1987) 
актор, загинув в автоката-

строфі — 172 
Цукерман Борис (1927-2002) 

фізик, дисидент — 30-43 

ЧЧ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Чалідзе Валерій (1938 р.н.) 
юрист, правозахисник — 43 

Чаплигін Сергій (1869-1942) 
гідродинамік, академік — 43 

Чаплін Чарльз Спенсер 
(1889-1977) кіноактор, кіноре-
жисер — 145, 576

Чарнецький Степан (Тіберій 
Горобець) (1881-1944) поет, 
театральний діяч, режисер — 
196 

Черіковер Ілля (1881-1943) істо-
рик, сіоніст, репресований — 
294

Чернік Олдріржіх (1921-1994) 
діяч Празької весни — 44, 78, 
239 

Честертон Гілберт Кіт (1874-
1936) письменник, філософ — 
575

Чехов Антон (1860-1904) пись-
менник — 48, 62, 277, 540, 
554

Чиж Володимир (1855-1922) 
психіатр — 345, 346, 378, 391-397
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Чижова Ірина (1929 р.н.) май-
стер художнього читання, 
дружина Б. Поюровського — 
118, 152 

Чистякова Валентина (1900-
1984) актриса, дружина Леся 
Курбаса — 63, 125-130, 275, 
276, 278, 280, 288

Чмихало Євгенія (як журна-
лістка друкувалася під псев-
донімом Ганна Квасик) 
(1929 р.н.) комсомольський 
працівник — 63 

Чуковська Лідія (1907-1996) 
письменниця, дисидентка — 
182 

Чуковський Корній (Кор-
нейчуков) (1882-1969) пись-
менник — 262

Чуркін Микола (1869-1935) 
збирач білоруських народних 
пісень — 98 

ШШ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Шаляпін Федір (1905-1992) 
кіноактор, син Ф.І. Шаляпіна — 
141 

Шаповал Микита (1882-1932) 
політичний діяч, поет — 295, 598

Шаповал Микола (1886-1948) 
політичний діяч, генерал-
хорунжий — 294-296

Шаріпов Адій (1912-1993) пись-
менник — 232 

Шатобріан Франсуа Рене де 
(1768-1848) поет — 340

Шах-Азізов Костянтин (1903 
р.н.) директор ЦДТ — 25, 26, 
61, 64, 80, 103, 154, 188, 189, 
192, 209, 225, 233 

Шварц Діна (1921-1998) теат-
рознавець — 225 

Шварцбард Самуїл (1886-
1938) поет, анархіст, агент 
ГПУ — 291-295

Шевельов (Шерех) Юрій 
(1908-2002) лінгвіст, літерату-
рознавець — 558-600

Шевирьов Степан (1806-1864) 
редактор журналу «Моско-
витянин» — 397

ШевченкоТарас (1814-1861)— 
22, 73, 125, 130, 271, 295, 323, 
324, 339, 340, 352, 386, 392, 
565, 566, 578, 596

Шевчук Валерій (1939 р.н.) 
письменник — 116, 118 

Шейко Микола (1939 р.н.) 
режисер — 51, 80 

Шекспір Вільям (1564-1616) — 
10-12, 48, 115, 139, 142, 152, 
392, 540, 563, 580

Шелепін Олександр (1918-
1994) державний діяч — 16 

Шелер Макс (1874-1928) філо-
соф, соціолог — 572

Шелест Петро (1908-1996) пер-
ший секретар ЦК КПУ — 7, 95, 208

Шенрок Володимир (1853-
1910) історик літератури — 
346, 382, 384, 391
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Шестов Лев (Ієгуда Лев 
Шварцман) (1866-1938) 
філософ — 528

Ширвіндт Олександр (1934 
р.н.) актор, режисер — 184 

Ширма Григорій (1892-1978) 
диригент, збирач білоруських 
пісень — 98 

Шіллер Леон (1887-1954) режи-
сер — 257, 546, 563

Шлегель Фрідріх (1772-1829) 
поет, філософ — 396

Шлемкевич Микола (1894-
1966) філософ, публіцист — 
568

Шльосберг (Сліозберг) 
Генріх (1863-1937) юрист — 
294

Шнітке (Катаєва) Ірина, піа-
ністка, дружина Альфреда 
Шнітке — 16 

Шолохов Михайло (1905-1984) 
письменник — 260

Шостакович (1906-1975) ком-
позитор — 262

Шредер-Девріент
Вільгельміна (1804-1860) 
трагедійна актриса опери 
(сопрано) — 547

Штейн Олександр (1906-1993) 
драматург — 81 

Штейнер Рудольф (1861-1925) 
філософ — 27, 28, 154 

Штроугал Любомир (1924 
р.н.) діяч Празької весни — 
239 

Шуберт Франц (1797-1828) 
композитор — 210 

Шульгин Олександр (1889-
1960) політичний діяч, історик-
соціолог — 294, 296, 297

Шульгин Яків (1851-1911) істо-
рик, культурний діяч, батько 
О. Шульгина — 296

Шумицький Микола (1889-
1982) політичний діяч, архі-
тектор — 294, 298

Щеглов Лев (1923 р.н.) режи-
сер — 209, 218 

Щедрін Борис (1939 р.н.) режи-
сер Театру Завадського — 66 

Щолоков Микола (1910-1984) 
міністр внутрішніх справ СРСР, 
покінчив життя самогуб-

ством — 541

ЮЮ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Юзвенко Вікторія, мисте-
цтвознавець, славістка — 201 

Юра Гнат (1888-1966) актор і 
режисер — 68-71, 75, 76, 116, 
127, 282, 306

ЯЯ                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ягайло (1351-1434) князь 
Польський і Литовський — 333

Яголковські Антоні (1931-
1981) актор театру Гротов-
ського — 172 
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Язиков Микола (1803-1847) 
поет — 390, 397

Якимович Тетяна (1905-?) літе-
ратурознавець — 527-534

Якір Йона (1896-1937) коман-
дарм, розстріляний — 180, 
183, 546, 555, 556

Ян Тамара (1922 р.н.) письмен-
ниця, драматург — 209, 210, 
215 

Янів Володимир (1907-1991) 
громадсько-політичний діяч 
— 297

Янковський Михайло12, 
директор театру — 225

12 «Тогдашний директор, человек необычай-
но образованный, бывший зэк, лагерная 
судьба которого имела поистине коро-
левский размах. По поручению НКВД он, 
знаток иностранных языков, был пере-
правлен через всю Сибирь под Хабаровск, 
чтобы развлекать умными разговорами 
высокопоставленного помещика – ки-
тайского императора Пу И двенадцатого 
в династии Цин (ему посвящен фильм 
Бертолуччи «Последний император»). И 
привил император Пу И русскому интел-
лигенту любовь к философии Конфуция 
и заодно к красивой жизни» (П. Виногра-
дова «Герои и бунты иных измерений». 
«Санкт-Петербургские ведомости» № 18 
2.02.2012).

Янович (Курбас) Степан 
(1862-1908) актор — 25, 275

Яновичева (Курбас) Ванда 
(1867-1950) актриса, мати 
Курбаса — 125, 127, 275, 276, 
278, 288

Яринич Володимир (1938-
1968) поет, покінчив життя 

самогубством — 63 
Ярославський Омелян 

(Губельман Міней) (1878-
1943) партійний діяч, борець з 
релігією — 560

Яшин (Попов) Олександр 
(1913-1968) письменник — 15 
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Л.Т. До підсумку 1968 р.

РУССКИЕ, УХОДИТЕ ДОМОЙ! 

(«Time». США, 30 серпня 1968)

П
риятный летний день заканчивался. Прохладным 

вечером в чехословацкой столице Праге по Вацлав-

ской площади под звездным небом под руку прогуливались 

парочки, бродили стайки туристов; чехи спешили домой. 

Затем, чуть раньше полуночи, по всей Праге вдруг затрезво-

нили телефоны: жители приграничных городков спешили 

предупредить родных и друзей в столице. Тревогу подхватили 

водители такси и другие автомобилисты: они разъезжали по 

средневековым улочкам, беспрерывно сигналя. Вскоре сверху, 

отдаваясь эхом, донесся рев реактивных двигателей. Русские 

самолеты летели на малой высоте – зловещий признак. В 1:10 

утра Радио Праги прервало музыкальную передачу, чтобы 

подтвердить худшие опасения: «Вчера, 20 августа, примерно в 

11 часов вечера, войска Союза Советских Социалистических 

Республик, Польской Народной Республики, Венгерской На-

родной Республики, Германской Демократической Республи-

ки и Народной Республики Болгарии перешли границу Че-

хословацкой Социалистической Республики».

С ошеломляющей быстротой и внезапностью войска пяти 

стран Варшавского договора – всего до 200000 солдат – устре-

мились через чехословацкую границу вглубь страны, чтобы 

положить конец восьмимесячному эксперименту режима 

Александра Дубчека (Alexander Dubcek) по строительству «со-

циализма с человеческим лицом». Русские и гэдээровские ча-

сти наступали с территории ГДР в южном направлении. С вос-

тока двигались дивизии, развернутые на Украине. Польские и 

русские войска быстро заняли промышленный город Остраву 

на севере Чехословакии. До 250 советских T-54 из Венгрии 

мчались к столице Словакии Братиславе. Танки ворвались в 

город на полной скорости – 35 миль в час, перемалывая гусе-

No comment
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ницами асфальт, круша фонарные столбы, дорожные знаки и 

даже машины, стоявшие на пути.

Вторжение в Прагу началось с воздуха: гигантские транс-

портные «Туполевы» под прикрытием реактивных «МиГов» 

приземлялись в аэропорту Рузине с интервалом в минуту. 

Первыми они доставили элитные спецподразделения совет-

ской тайной полиции КГБ, чьей задачей был захват аэро-

дромов, вокзалов, телеграфа и телефонных станций, радио и 

телевидения. Наверно, именно в Рузине было положено на-

чало потрясающей кампании пассивного сопротивления со 

стороны чехов и словаков. Сотрудники аэропорта не согла-

сились заправлять советские самолеты. В близлежащем аэро-

порту Пардубице Советам пришлось налаживать собственную 

диспетчерскую службу: офицеры ВВС Чехословакии отказа-

лись давать воздушной армаде указания для захода на посадку. 

Правительство Дубчека запретило гражданам оказывать воо-

руженное сопротивление силам вторжения (их превосходство 

было слишком очевидно), но чехи и словаки – от высоких ар-

мейских чинов до мальчишек-чистильщиков обуви – быстро 

взяли на вооружение принцип: если незваные гости из стран 

Варшавского пакта чего-то хотят, им придется делать это са-

мим. За немногими исключениями, желающих сотрудничать 

с интервентами не нашлось.

Новая проблема

В Москве несомненно знали: в тот самый момент, когда 

началось вторжение, в желтом здании ЦК КПЧ шло заседа-

ние Президиума Центрального Комитета во главе с Дубчеком. 

Президиум всегда собирался во вторник вечером, что облег-

чало Советом задачу: им не надо было арестовывать чехосло-

вацких лидеров поодиночке, в собственных домах. В повест-

ке дня заседания стоял вопрос о внеочередном съезде КПЧ, 

запланированном на 9 сентября: на нем Дубчек и его 

коллеги – приверженцы реформ и либерализации – плани-

ровали исключить из состава ЦК последних консерваторов, 

в том числе членов Президиума Алоиса Индру (Alois Indra), 

Драгомира Кольдера (Drahomir Kolder) и Васила Биляка (Vasil 

Bilak). Кольдер и Индра принесли на заседание записку, где 
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утверждалось, что партия теряет контроль над положением в 

стране, и необходимо принимать срочные меры. Поддержи-

вавшее Дубчека большинство в Президиуме отвергло этот до-

кумент.

Была у собравшихся и новая проблема, требовавшая безот-

лагательного обсуждения. После двухнедельного «перемирия» 

последовавшего за триумфом чехословацких реформаторов 

на встрече с членами советского Политбюро в Чиерне-над-

Тиссой, Кремль вновь заговорил жестко. В передовой статье, 

напечатанной в «Правде» двумя днями раньше, руководство 

ЧССР обвинялось в «организованном преследовании» про-

советски настроенных работников; повторялся там и другой 

упрек Кремля – в том, что Прага неспособна обуздать анти-

коммунистические «реакционные силы» в стране. Наконец, 

Дубчек только что получил письмо от советского партийного 

босса Леонида Брежнева с предостережением: чехословацкая 

сторона не выполняет достигнутых в Чиерне соглашений. В 

разгар дискуссии в Президиум позвонил офицер чехосло-

вацкой армии: вторжение началось, сообщил он. Трубку взял 

премьер Олдржих Черник (Oldrich Cernik). «Этого не может 

быть!» – заявил он. Но тут раздался новый звонок: министр 

обороны Мартин Дзур (Martin Dzur) подтвердил: невозмож-

ное случилось. Черник повесил трубку и хрипло вскричал: 

«Измена, предательство!»

«Как они могли так со мной поступить?! – недоумевал 

ошеломленный Дубчек. – Я всю жизнь служил делу СССР и 

коммунизма!» Только Индра, Кольдер и Биляк не выразили 

удивления, услышав новость, навлекая на себя подозрения в 

том, что именно они дали Москве хоть и слабенький, но пред-

лог для вторжения. Он, согласно Сообщению ТАСС, заклю-

чался в том, что «партийные и государственные деятели ЧССР 

обратились к Советскому Союзу и другим союзным государ-

ствам с просьбой об оказании братскому чехословацкому на-

роду неотложной помощи, включая помощь вооруженными 

силами».

Биляк, собственно, признал свою причастность к этому 

обращению, и вместе с Кольдером пытался убедить членов 

Президиума в необходимости сотрудничать с русскими. Но 
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реформаторы были непреклонны. Председатель Националь-

ного собрания Йозеф Смрковский (Josef Smrkovsky) поспешил 

в парламент – собирать депутатов на экстренное заседание. 

Там его и арестовали, но всю неделю Национальное собрание 

продолжало заседать – в этой «сессии непокорных» участво-

вало 169 из 300 депутатов. Черник отправился собирать пра-

вительство, и был задержан в собственном кабинете. Дубчек 

отказался скрыться: вместе с другими членами Президиума он 

оставался в ЦК, пока советские солдаты окружали здание. Он 

также был задержан в собственном кабинете группой из 15 со-

ветских офицеров и агентов в штатском.

Во власти Советов

Только утром большинство граждан Чехословакии уви-

дели своими глазами – вторжение действительно произошло. 

К тому времени танковые гусеницы уже грохотали по улицам 

Праги, а вся страна оказалась во власти Советов. Большая 

часть оккупационных войск уже находилась на территории 

Чехословакии: 12 русских механизированных дивизий, одна 

польская и одна гэдээровская, плюс символический венгер-

ский контингент и несколько болгарских частей, заблаго-

временно доставленных по морю в СССР. Гэдээровцев пред-

усмотрительно старались не размещать за пределами крупных 

городов: чехи и словаки еще не забыли предыдущий 'визит' 

немецких войск в 1939 г.

На старинных улочках Праги расположились советские 

танки, водя из стороны в сторону длинными орудийными 

стволами. Русские окружили президентский дворец в Праж-

ском Граде, оборудовали артиллерийские позиции на верши-

не холма Летна, откуда некогда на город смотрела гигантская 

статуя Сталина. Даже на Староместской площади, вокруг па-

мятника Яну Гусу – символу вековой борьбы чехов за свобо-

ду – они разместили шесть зенитных орудий. Повсюду стояли 

часовые с автоматами наизготовку – десантники в малиновых 

беретах [в 1967-68 гг. советские десантники носили малино-

вые береты; в том же 1968 г. их заменили на голубые – прим. 

перев.], танкисты в полном боевом облачении. С точки зрения 

быстроты и четкости вторжение было образцовой военной 



Ëåñü Òàíþê 644 

операцией. Однако вскоре проявились и такие последствия 

оккупации, которых Советы явно не предусмотрели. Интер-

венты с недоумением обнаружили, что вся эта демонстрация 

мощи попросту не производит на чехов и словаков должного 

впечатления.

В первый день оккупации танкистов и часовых окружи-

ли толпы людей, буквально «обезоруживая» их пристальным, 

но отнюдь не враждебным вниманием. Когда советские танки 

шли по Вацлавской площади, их спереди и сзади сопровожда-

ли группы молодых людей, хором скандируя: «Да здравствует 

Дубчек! Русские, уходите домой!» Статую Святого Вацлава об-

лепили юнцы, размахивающие красно-бело-синими нацио-

нальными флагами. Над головой князя они укрепили плака-

ты: «Ура Дубчеку!» и «СССР, уходи, мы свободная страна!»

Стоило танкам остановиться, начинался «допрос с при-

страстием» – пожалуй, в истории найдешь немного примеров 

подобной «конфронтации» между завоевателями и их жертва-

ми. Под градом вопросов многие русские – среди них было 

немало мальчишек не старше 18 – начинали нервничать или 

молча смотрели в пространство, чтобы не попасть совсем уж 

в неловкое положение. Кое-кто говорил окружившим их лю-

дям, что они пришли в Чехословакию, чтобы защитить народ 

от «контрреволюции» или западногерманских «реакционе-

ров». Но многие сами не понимали, что они здесь делают, и 

были явно смущены. «Мы просто выполняем приказ, – объ-

яснял юный десантник чеху, засыпавшему его возмущенными 

вопросами на пражской улице. – Нам приказали. Вы же сами 

наверняка служили в армии и понимаете, что это значит. По-

литические решения – не наше дело».

Затем, как сообщают из Праги корреспонденты Time 

Питер Форбат (Peter Forbath) и Фридель Унгехойер (Friedel 

Ungeheuer) настроение чехов и словаков начало меняться. 

Толпы юнцов взбирались на танки, вынуждая экипажи скры-

ваться внутри и запирать люки. Словно слоны, отбивающиеся 

хоботами от мух, танки вращали башнями, пытаясь стряхнуть с 

брони кричащих, скандирующих людей. Те начинали бомбар-

дировать машины кирпичами, рисовали на броне свастики, и 

заваливали отбросами горячие кожухи двигателей, чтобы до-
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садить танкистам неприятным запахом. В Праге и Братиславе 

отважные молодые ребята даже пытались поджигать танки, 

бросая в них горящие тряпки и бутылки с бензином. В ответ 

экипажи загоняли нападающих в боковые переулки пулемет-

ными очередями. Один танк даже обстрелял фасад Нацио-

нального музея в Праге.

Кровь на знамени

Хотя русские явно получили приказ открывать огонь 

только в ответ на серьезные провокации, им также было 

велено пресекать явное неподчинение на улицах. В Брно 

– промышленном городе в Моравии – советские солдаты 

открыли огонь по оскорблявшему их рабочему, убив его на-

повал. В Праге советский танк обстрелял из пулемета грузо-

вик с рабочими – четверо из находившихся в нем людей по-

гибли (одному буквально снесло голову). Возле здания ЦК 

КПЧ пожилая пара – в руках у мужчины был чехословацкий 

флаг – набросилась на советского десантника. Шедший впе-

реди другой солдат быстро обернулся и застрелил мужчину. 

Кровь убитого залила знамя – потом его передавали из рук 

в руки демонстранты как символ жестокости русских и геро-

изма чехов.

Единственное крупное столкновение в первые часы ок-

купации произошло, когда русские попытались захватить 

здание Пражского радио. Четыре десятка сотрудников за-

баррикадировались внутри, с верхних этажей радиоцентра и 

окружающих зданий вели огонь снайперы. Водители трех го-

родских автобусов загородили своими машинами перекресток 

Итальянской и Виноградской улиц возле Пражского радио, 

пытаясь помешать советским танкам приблизиться к зданию. 

Люди, собравшиеся у места боя, сумели даже притащить и во-

друзить на пути танков две гигантские секции башенного кра-

на. Молодые люди бросали бутылки с зажигательной смесью 

в застрявшую на улице бронетехнику.

В конце концов танки, тараня эти импровизированные 

баррикады, сдвинули их с дороги и подошли к зданию вплот-

ную. Десантники ворвались внутрь; бой был закончен. Радио-

станция, призывавшая граждан поддержать законное пра-
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вительство страны, прекратила работу, передав на прощанье 

государственный гимн, но вскоре возобновила вещание из 

«подпольной» студии. Из окон Пражского радио и нескольких 

других домов на Виноградской вырывались языки пламени. 

Картина на самой улице напоминала о куда более жестоких 

боях в Будапеште в 1956 г.: возле радиоцентра горели русский 

танк и две бронированные машины для транспортировки бое-

припасов.

По всей стране на стенах зданий, статуях и обелисках по-

явились черные траурные флаги. На фасадах, дверях пакгау-

зов, дорожных знаках, окнах автомобилей, витринах магази-

нов чехи и словаки прикрепляли плакаты или писали мелом 

лозунги на всех языках стран Варшавского договора, требуя, 

чтобы захватчики убирались домой. Одна надпись на стене 

дома в Праге гласила: «Ленин, проснись! Брежнев сошел с 

ума!». Другая призывала: «Венгры, уходите домой! Неужели 

вам мало того, что сделали с вами!» На Вацлавской площа-

ди над людским морем, словно паруса, реяли чехословацкие 

флаги, демонстранты кричали в сторону стоящих здесь же 

двух десятков танков: «Русские убийцы, убирайтесь вон!»

Вторжение застало врасплох тысячи иностранных тури-

стов, и 4000 участников Международного конгресса геоло-

гов. Члены советской делегации на конгрессе были настоль-

ко смущены, что перестали носить на пиджаках таблички с 

именами. Посольство США зафрахтовало 20 автобусов, что-

бы вывезти примерно полторы тысячи застрявших в стране 

американцев – среди них были блиставшая в прошлом киноз-

везда Ширли Тэмпл-Блэк (Shirley Temple Black) и известный 

актер Роберт Вон (Robert Vaughn) – в ФРГ и Австрию. Другие 

туристы устремились к границам в собственных автомобилях; 

зачастую им приходилось проезжать мимо советских танков, 

расставленных на пустынных сельских перекрестках, с ору-

диями, угрожающе направленными в сторону дороги. Пона-

чалу чехи и словаки призывали туристов остаться и помочь 

им в борьбе, зачем просили передать письма родственникам, 

живущим за рубежом, или фотопленки, чтобы весь мир уви-

дел, что происходит в их стране. Покидающих Чехословакию 

иностранцев пограничники призывали по возвращении до-
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мой мобилизовать общественное мнение против вторжения. В 

то же время, многие чехи и словаки, отдыхавшие за границей, 

возвращались на родину, чтобы присоединиться к борьбе.

Сильнее танков

Эта борьба приобретала все более организованный – и 

изобретательный – характер: чехи и словаки старались лю-

быми способами затруднить действия оккупантов. Эту кам-

панию по всей стране вдохновляли и направляли радио-

станции, продолжавшие выходить в эфир из подполья, – по 

некоторым сообщениям, передатчики им предоставила че-

хословацкая армия – после того, как русские закрыли госу-

дарственные радиоцентры. «У нас нет оружия, но наше пре-

зрение сильнее танков», – провозглашалось в передаче одной 

из таких станций, работавшей в окрестностях Братиславы. 

Журналисты призывали слушателей «переворачивать дорож-

ные знаки, снимать со стен таблички с названиями улиц и 

учреждений, а если советский солдат о чем-то вас спросит, 

отвечать, что вы не понимаете по-русски».

Именно так люди и поступали. Чтобы сбить с толку со-

ветских солдат, они поснимали столько дорожных знаков и 

табличек с названиями улиц, что никто, кроме местных жи-

телей, не смог бы ориентироваться в городах, не сверяясь 

постоянно с картой. Кроме того, они меняли местами номе-

ра домов и таблички с именами жильцов, чтобы советские 

спецслужбы не могли найти людей, которых они собира-

лись арестовать (Министерство внутренних дел Чехослова-

кии сразу же отказалось производить любые аресты). «Сами 

вы знаете, где живете, – объясняло подпольное радио, – а 

негодяям этого знать не надо». Когда советские офицеры 

спрашивали жителей Братиславы, где находится подпольная 

радиостанция, те указывали им любые направления, кроме 

правильного. Сообщается, что на востоке Словакии желез-

нодорожники и местная милиция всеми способами стара-

лись затруднить прибытие поезда с электронным оборудова-

нием, которое позволило бы русским пеленговать и глушить 

подпольные радиопередатчики.
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На съезд в машинах «скорой помощи»

Более того, возникает ощущение, что вся кампания со-

противления была тщательно продумана еще до вторжения. 

Очевидно, что люди действуют не только по собственной 

инициативе. Студии и оборудование для подпольных радио-

станций должны были быть подготовлены заранее, а десятки 

журналистов и техников – проинструктированы о том, куда 

им следует идти и что делать. Оборудованы были и подполь-

ные типографии. Очень скоро таксисты начали распростра-

нять листовки с инструкцией из десяти пунктов:

«1) Пока наших лидеров не освободят, оказывайте пассив-

ное сопротивление и при необходимости устраивайте заба-

стовки. 

2) Никакого сотрудничества с оккупационными войсками. 

3) Разговаривайте с солдатами по-русски [чтобы донести до 

них свою точку зрения], объясняйте ситуацию, пишите лозун-

ги, печатайте листовки. 

4) В случае угрозы говорите, что не понимаете русского и 

других иностранных языков. 

5) Если на вас будут давить, работайте под дурака. 

6) Помогайте свободным теле- и радиостанцмиям. 

7) Старайтесь бороться с русской пропагандой и глушить их 

радиопередачи. 

8) Поддерживайте всех наших прогрессивных лидеров. 

9) Разоблачайте коллаборационистов и малодушных. 

10) Готовьтесь к следующим шагам на тот случай, если окку-

пация не закончится».

Об изобретательности чехов и словаков свидетельствует 

хотя бы тот факт, что прямо под носом у русских им удалось 

провести то самое мероприятие, которое стало одним из «раз-

дражителей», обусловивших начало вторжения. Несмотря на 

то, что Прага и ее окрестности были наводнены советскими 

войсками, внеочередной партийный съезд, назначенный на 

9 сентября, состоялся на территории машиностроительного 

завода «ЧКД» в пригороде столицы. Более 1200 из полутора 

тысяч делегатов съезда, избранных в июле, сумели добраться 

до места его проведения. Многих провели внутрь, переодев 

в синие рабочие спецовки, и снабдив фальшивыми удосто-
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верениями; наиболее известных людей доставили на съезд, 

спрятав в заводских машинах «скорой помощи». Делегаты без 

промедления избрали новый, более либеральный состав ЦК 

и Президиума, в котором не нашлось места консерваторам 

вроде Кольдера и Индры. Дубчека, задержанного русскими, 

вновь выбрали главой партии. Кроме того, делегаты приняли 

постановление с требованием немедленного вывода советских 

войск из Чехословакии, угрожая в противном случае начать в 

пятницу всеобщую забастовку.

После того, как подпольное радио передало текст поста-

новления, буквально вся страна в полдень следующего дня на 

час прекратила работу. Состоялись массовые демонстрации. 

Примерно 60 молодых людей, взявшись за руки, цепочкой 

прошли по Вацлавской площади, призывая людей покинуть 

ее – пусть там останутся только танки. Над площадью повис-

ло гробовое молчание; люди начали уходить, вызвав у русских 

явную нервозность. Затем город вдруг взорвался звуком – во-

дители надавили на клаксоны, зазвучали фабричные гудки, 

зазвонили колокола церквей.

Советский наместник

Тем временем советский посол в Праге Степан Червонен-

ко, взяв на себя роль наместника, лихорадочно пытался соз-

дать новое работоспособное правительство страны. Русские 

ввели комендантский час с 10 вечера до 5 утра, срывали «под-

стрекательские» плакаты, и опубликовали строгое предосте-

режение – не устраивать провокаций. Кроме того, они начали 

издавать собственную газету и создали радиостанцию «Влта-

ва», которые, впрочем, не способны конкурировать со сво-

бодным радио. Сотрудники русской госбезопасности присту-

пили к арестам представителей либеральной интеллигенции, 

вызвавших неудовольствие Кремля. Среди задержанных ока-

зался, в частности, Ладислав Мнячко (Ladislav Mnac-ko), ав-

тор романа «Вкус власти»: его вместе с редакторами Svobodne 

Slovo держат в здании этой газеты в Праге.

В Москве долго «запрягавшая» советская пропагандист-

ская машина наконец начала штамповать оправдания военной 

акции. В передовой статье на 13000 слов «Правда» подвергла 
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детальной критике действия ведущих чешских реформаторов, 

обвинив Дубчека в «предательстве коммунистических идеа-

лов». С особой резкостью «Правда» осудила готовившуюся 

чистку в партийном руководстве: по ее словам, создавалась 

«атмосфера настоящего погрома и моральной травли». После 

вторжения ТАСС даже утверждал, что подпольный партийный 

съезд в Праге представлял собой попытку реакционеров за-

хватить власть – что вряд ли было возможно, когда советские 

танки стояли на каждом углу. Чтобы подлинная информация 

о происходящем не достигла собственного народа, советские 

власти впервые за последние пять лет начали глушить пере-

дачи «Голоса Америки».

Успокоительные слова

Пока Советы пытались создать в непокорной стране хоть 

какое-то подобие новой власти, в Праге и Москве за закры-

тыми дверями обсуждалась судьба чехословацкой реформист-

ской версии коммунизма. Дубчека и Черника на советском 

военном самолете переправили в Москву. Сначала подполь-

ные радиостанции сообщали, что Дубчек убит, но это оказа-

лось одним из диких, почти нереальных слухов, что во множе-

стве распространялись на этой неделе. Мать Дубчека добилась 

встречи с одним из советских командиров, и потребовала ска-

зать ей правду – что русские сделали с ее сыном. Слегка оше-

ломленный русский офицер ответил: «Мы ведем с ним пере-

говоры».

Русские также вели в Праге переговоры с президентом 

Людвиком Свободой (Ludvik Svoboda). В качестве главы го-

сударства он мог бы придать легитимность марионеточному 

правительству; кроме того, этот человек пользуется и на ро-

дине, и в России громадным авторитетом как командующий 

чехословацкими войсками, сражавшимися вместе с Советами 

против Гитлера в годы второй мировой войны. Хотя его рези-

денция в Пражском Граде была окружена солдатами, Свобода 

смог выступить по свободному радио в Праге. Первыми же 

фразами он попытался успокоить людей: «С пути свободы и 

демократии мы не свернем. Ситуация должна быть урегули-

рована быстро; войска следует вывести».
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Выходной в Москве

Вскоре Свобода решил, что ему необходимо вести диа-

лог напрямую с кремлевскими лидерами; Москва дала добро 

на его визит, но настояла, чтобы в делегацию были включены 

и консерваторы из состава Президиума ЦК. В результате в 

Москву отправились Биляк и Индра, и с ними еще один кон-

серватор – глава партийной организации Средней Богемии 

Ян Филлер (Jan Filler). Чтобы уравновесить силы, Свобода 

добился разрешения взять с собой трех руководителей, ло-

яльных Дубчеку – министра обороны Дзура, министра юсти-

ции Богуслава Кучеру (Bohuslav Kucera) и члена ЦК Густава 

Гусака (Gustav Husak). Возникло ощущение, что готовится 

новая Чиерна – но теперь на условиях Кремля. Перед отъез-

дом Свобода, выступая по подпольному радио, призвал со-

отечественников: «Верьте мне».

Когда самолет Свободы приземлился в Москве, вновь 

возникло ощущение нереальности происходящего. Седов-

ласого генерала встретили салютом из 21 орудия, цветами и 

троекратными поцелуями Брежнева, Косыгина и председа-

теля Верховного Совета Николая Подгорного, лично прие-

хавших в аэропорт. Затем эта четверка отправилась в Кремль 

в открытом автомобиле, приветственно помахивая руками 

тысячам русских, получивших выходной, чтобы они могли 

выйти на улицы и устроить торжественную встречу повер-

женному герою.

В начале переговоров с Брежневым в Кремле Свобода 

обнаружил, что русские намерены говорить только с ним и 

шестью сопровождавшими президента делегатами. Свобода 

потребовал, чтобы к ним присоединились Дубчек и Черник. 

Когда Брежнев ответил отказом, президент пригрозил пре-

рвать переговоры, и советский генсек уступил. После этого в 

сообщении, переданном пражской свободной радиостанци-

ей, Свобода заверил граждан Чехословакии, что в ходе бесе-

ды в Кремле Дубчек «находится рядом со мной».
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Номерные знаки

Простые чехи и словаки проявляли такую же солидар-

ность с Дубчеком, как и их президент. Многие носили бу-

тоньерки цветов национального флага, выходили на улицы 

с плакатами «Иван, иди домой!», сжигали пропагандистские 

листовки, разбрасывавшиеся с советских вертолетов. Сотни 

тысяч граждан – рабочие, члены спортивных клубов и про-

фсоюзных организаций – подписывались под петициями, 

призывающими Свободу объявить страну нейтральной и вы-

йти из Варшавского договора. Пражское подпольное радио 

начало передавать номерные знаки автомобилей тайной по-

лиции, чтобы люди прокалывали им шины.

В столь нервозной обстановке некоторые русские солда-

ты начали отбрасывать церемонии и хвататься за оружие по 

любому поводу. В ответ на действия одиноких снайперов, на-

угад стрелявших в них по ночам, они запускали осветитель-

ные ракеты и поливали автоматными очередями целые квар-

талы. Обнаружив нескольких вооруженных людей на крыше 

здания газеты Rude Pravo, советские солдаты открыли огонь 

из пулеметов, изрешетив фасад здания и разбив окна. Потом 

выяснилось, что они стреляли по своим. Военные начали без 

предупреждения открывать огонь по всем, кто появлялся на 

улице во время комендантского часа. В Праге они за одну 

ночь убили трех человек и ранили еще двоих, в результате 

чего количество жителей столицы, погибших с начала окку-

пации, возросло до 20, а пострадавших – до трех сотен. На 

остальной территории страны число убитых, возможно, до-

стигает 30 человек.

Разговоры между местным населением и солдатами на 

улицах внезапно прекратились. В передачах свободных ра-

диостанций и листовках сообщалось, что в советской прессе 

снимки пражан, беседующих с солдатами, публикуются в ка-

честве доказательств теплого приема, который в стране ока-

зывают русским военным. Каждого чеха, которого заметят 

беседующим с солдатами, говорилось в этих сообщениях, сле-

дует считать предателем. Люди не знали, что происходит на 

переговорах в Москве, но понимали, что от их результата за-

висит судьба страны. Почти 15000 чехов выстроилось на пути 
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из аэропорта Рузине в Прагу: четыре часа они тщетно ожида-

ли возможности поприветствовать своих лидеров и получить 

хоть какое-то представление об исходе переговоров.

На прошлой неделе в Европе на какое-то время распро-

странились слухи, что Советы не намерены ограничиваться 

Чехословакией, и могут «призвать к порядку» других идейных 

«уклонистов». В «Правде» появилось зловещее сообщение: 

глава Румынии Чаушеску и югославский лидер Тито встали на 

сторону пражских «реакционеров». Однако оба коммунисти-

ческих лидера дали понять: в случае вторжения в их страны 

интервенты, в отличие Чехословакии, встретят вооруженный 

отпор. Румынская и югославская армии были приведены в со-

стояние полной боевой готовности. Впрочем, и сами чехосло-

вацкие события настолько обеспокоили Чаушеску и Тито, что 

они провели экстренные переговоры в югославской деревне 

Урсач. Они обсудили вопрос о созыве совещания лидеров 

компартий Европы, посвященного возникшему кризису. Если 

оно состоится, Москве, вероятно, придется пережить немало 

неприятных минут.

Вопрос об условиях сделки, которую Свобода и Дубчек 

могут заключить в Москве, остается проблематичным. В упо-

мянутой объемистой передовице «Правды» четко излагалось 

несколько требований Москвы, без выполнения которых она 

не согласится вывести войска. Во-первых, Кремль настаивает, 

чтобы консервативно настроенные кадры сохранили свои по-

сты в партии и правительстве. Во-вторых, русские хотят огра-

ничить свободу печати в Чехословакии. В-третьих, им нужны 

гарантии, что экономика страны по-прежнему будет ориенти-

рована на советский блок.

Многих чехов и словаков обнадеживает уже сама длитель-

ность пребывания Свободы в Москве. «Если бы советские 

были уверены в своей правоте, – заметил министр сельско-

го хозяйства Йозеф Борувка (Josef Boruvka), – переговоры не 

продлились бы и часа». Согласно одному сообщению, Сво-

бода пообещал в качестве элементов политического компро-

мисса частично восстановить цензуру в печати и несколько 

поумерить процесс демократизации. В ответ русские должны 

согласиться, чтобы свой пост сохранил не только Дубчек, но 
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и Черник со Смрковским. Это во многом означает возврат к 

ситуации, которая сложилась после встречи в Чиерне, за тем 

исключением, что «гарантами» соблюдения договоренности 

будут советские танки. Появились даже сообщения о том, что 

в Москву, чтобы одобрить это соглашение, должны прибыть 

партийные боссы из Венгрии, Польши, Восточной Германии 

и Болгарии.

Согласится ли народ Чехословакии с этими условиями? 

Поживем-увидим. Вдохнув полной грудью пьянящий воздух 

свободы за последние восемь месяцев, и доказав на прошлой 

неделе – собственным, своеобразным способом – свою реши-

мость противостоять советским танкам, в будущем, он, впол-

не возможно, потребует большего права голоса в вопросах, 

определяющих его судьбу. Пассивное сопротивление – это 

такое искусство, которое, стоит им только овладеть, можно 

применять раз за разом.
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